Michel Zévaco

LES PARDAILLAN

Les Pardaillan — Livre I

Chapitre 1

LES DEUX FRÈRES

La maison était basse, toute en rez-de-chaussée, avec un humble visage. Près d’une fenêtre ouverte, dans un fauteuil armorié, un homme, un grand vieillard à tête blanche ; une de ces rudes physionomies comme en portaient les capitaines qui avaient survécu aux épopées guerrières du temps du roi François Ier.

Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir féodal des Montmorency, qui dressait au loin dans l’azur l’orgueil de ses tours menaçantes.

Puis ses yeux se détournèrent.

Un soupir terrible comme une silencieuse imprécation, gonfla sa poitrine ; il demanda :

— Ma fille ?… Où est ma fille ?…

Une servante, qui rangeait la salle, répondit :

— Mademoiselle a été au bois cueillir du muguet.

— Oui, c’est vrai ; c’est le printemps. Les haies embaument. Chaque arbre est un bouquet. Tout rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur la plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, c’est toi…

Son regard, alors, se reporta sur la formidable silhouette du manoir accroupi sur la colline, comme un monstre de pierre qui l’eût guetté de loin…

— Tout ce que je hais est là ! gronda-t-il. Là est la puissance qui m’a brisé, anéanti ! Oui, moi, seigneur de Piennes, autrefois maître de toute une contrée, j’en suis réduit à vivre presque misérable, dans cet humble coin de terre que m’a laissé la rapacité du Connétable !… Que dis-je, insensé ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment même, à me chasser de ce dernier refuge !… Qui sait si demain ma fille aura encore une maison où s’abriter ! Ô ma Jeanne… tu cueilles des fleurs… tes dernières fleurs peut-être !…

Deux larmes silencieuses creusèrent un amer sillon parmi les rides de ce visage désespéré.

Soudain, il pâlit affreusement : un cavalier, vêtu de noir mettait pied à terre devant la maison, entrait et s’inclinait devant lui !…

— Enfer !… Le bailli de Montmorency !…

— Seigneur de Piennes, dit l’homme noir, je viens de recevoir de mon maître le connétable un papier que j’ai ordre de vous communiquer à l’instant.

— Un papier, murmura le vieillard, tandis qu’un grand frisson d’angoisse le secouait tout entier.

— Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce papier que voici, c’est la copie d’un arrêt du Parlement de Paris en date d’hier, samedi 25 avril de cet an 1553.

— Un arrêt du Parlement ! s’exclama sourdement le seigneur de Piennes qui se dressa tout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De quel nouveau coup me frappe la haine du connétable ? Voyons ! dites !

— Seigneur, dit le bailli d’une voix basse et comme honteuse, l’arrêt porte que vous occupez indûment le domaine de Margency ; que le roi Louis XII outrepassa son droit en vous conférant la propriété de cette terre qui doit faire retour à la maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint de restituer castel, hameau, prairies et bois dans le délai d’un mois…

Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement, pas un geste. Seulement, une pâleur plus grande se répandit sur son visage, et, dans le silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une branche de prunier fleuri, chantait une fauvette, sa voix tremblante s’éleva :

— Ô mon digne sire Louis douzième ! et vous, illustre François Ier ! sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on traite celui qui, sur quarante champs de bataille, a risqué sa vie et versé son sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez à ce grand spectacle du vieux soldat dépouillé parcourant les routes de l’Île-de-France pour mendier un morceau de pain !

Devant ce désespoir, le bailli trembla.

Furtivement, il déposa sur une table le parchemin maudit, et il recula, gagna la porte et s’enfuit.

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur funèbre déchirante :

— Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! ma fille est sans abri ! Ma Jeanne est sans pain ! Montmorency ! malédiction sur toi et toute ta race !

Le vieillard tendit ses poings crispés vers le manoir, ses yeux se convulsèrent… il s’évanouit.

La catastrophe était effroyable. En effet, Margency, qui depuis Louis XII, appartenait au seigneur de Piennes, était tout ce qui restait de son ancienne splendeur à cet homme qui avait jadis gouverné la Picardie. Dans l’effondrement de sa fortune, il s’était réfugié dans cette pauvre terre enclavée dans les domaines du connétable. Et une seule joie l’avait jusqu’ici rattaché à la vie, une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne, sa passion, son adoration.

Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la dignité de l’enfant hors de toute insulte.

Maintenant, c’était fini ! L’arrêt du Parlement, c’était, pour Jeanne de Piennes et son père, la misère honteuse, la misère sinistre, ce que le peuple, avec son génie de l’épithète picturale appelle : la misère noire !

Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière, d’une exquise élégance, elle semblait une créature faite pour le ravissement des yeux, une émanation de ce radieux printemps, pareille, en sa grâce un peu sauvage, à une aubépine qui tremble sous la rosée au soleil levant.

Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie comme tous les jours, à la même heure.

Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers à laquelle s’appuyait Margency.

C’était vers le soir. Des parfums emplissaient le bois. Il y avait de l’amour dans l’air.

Sous bois, Jeanne, oppressée, une main sur son cœur, se mit à marcher rapidement en murmurant :

— Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, dès ce soir, je parlerai !… je dirai ce secret terrible… et si doux !

Soudain, deux bras robustes et tendres l’enlacèrent. Une bouche frémissante chercha sa bouche :

— Toi, enfin ! Toi, mon amour…

— Mon François ! mon cher seigneur !…

— Mais qu’as-tu, mon aimée ? Tu trembles…

— Écoute, écoute, mon François… Oh ! je n’ose…

Il se pencha, l’enlaça d’une étreinte plus forte.

C’était un grand beau garçon au regard droit, au visage doux, au front haut et calme.

Or, ce jeune homme s’appelait François de Montmorency !… Oui ! c’était le fils aîné de ce connétable Anne qui venait d’arracher au seigneur de Piennes le dernier lambeau de sa fortune !

Leurs lèvres s’étaient unies !

Enlacés, ils marchaient lentement parmi les fleurs ouvertes, dont l’âme s’épandait en mystérieux effluves.

Parfois, un tressaillement agitait l’amante. Elle s’arrêtait, prêtait l’oreille et murmurait :

— On nous suit… on nous épie… as-tu entendu ?

— Quelque bouvreuil effarouché, mon doux amour…

— François ! François ! oh ! j’ai peur…

Peur ? enfant… qui donc oserait lever un regard sur toi alors que mon bras te protège !

— Tout m’inquiète… je tremble ! Depuis trois mois surtout… Ah ! j’ai peur…

— Chère aimée ! depuis trois mois que tu es mienne, depuis l’heure bénie où notre amour impatient a devancé la loi des hommes pour obéir à la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es sous ma protection. Que crains-tu ? Bientôt tu porteras mon nom. La haine qui divise nos deux pères, je la briserai !…

— Je le sais, mon seigneur, je le sais ! Et même si ce bonheur ne m’était pas réservé, je serais heureuse encore d’être à toi tout entière. Oh ! aime-moi, aime-moi, mon François ! car un malheur est sur ma tête !

— Je t’adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au monde ne pourra faire que tu ne sois ma femme !

Un éclat de rire, sourdement, retentit tout près…

— Ainsi, continuait François, si quelque peine secrète t’agite, confie-la à ton amant… ton époux.

— Oui, oui !… ce soir. Écoute, à minuit, je t’attendrai… chez ma bonne nourrice… il faut que tu saches !… la nuit, j’oserai !

— À minuit, donc, bien-aimée…

— Et maintenant, va, pars… adieu… à ce soir…

Une dernière étreinte les unit. Un dernier baiser les fit frissonner. Puis François de Montmorency s’élança, disparut sous les fourrés.

Une minute Jeanne de Piennes demeura à la même place, émue, palpitante.

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au même instant, elle devint très pâle : quelqu’un était devant elle — un homme d’une vingtaine d’années, figure violente, œil sombre, allure hautaine.

Jeanne eut un cri d’épouvante :

— Vous, Henri ! vous !

Une indicible expression d’amertume crispa le visage du nouveau venu qui, d’une voix rauque, répondit :

— Moi, Jeanne ! Il paraît que je vous effraie ! Par la mort-dieu, n’ai-je donc pas le droit de vous parler, … comme lui… comme mon frère !

Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de rire :

— Si je ne l’ai pas, ce droit, je le prends ! Oui, c’est moi Jeanne ! moi qui ai sinon tout entendu, du moins tout vu ! Tout ! vos baisers et vos étreintes ! Tout, vous dis-je ! par l’enfer ! Vous m’avez fait souffrir comme un damné ! Et maintenant, écoutez-moi ! Sang du Christ, ne vous ai-je pas le premier déclaré mon amour ? Est-ce que je ne vaux pas François ?

Une étrange dignité exalta la jeune fille.

— Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours comme un frère… le frère de celui à qui j’ai donné ma vie. Et il faut que mon affection pour vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit un mot à François… jamais je ne lui dirai… ah ! jamais !

— Ah ! c’est plutôt pour lui épargner une inquiétude ! Mais dites-lui que je vous aime ! Qu’il vienne, les armes à la main, me demander des comptes !

— C’en est trop, Henri ! Ces paroles me sont odieuses, et j’ai besoin de toutes mes forces pour me souvenir encore que vous êtes son frère !

— Son frère ?… Son rival ! Réfléchissez, Jeanne !…

— Ô mon François, dit-elle en joignant les mains, pardonne-moi d’avoir entendu et de me taire !

Le jeune homme grinça des dents, et haleta :

— Donc, vous me repoussez !… Parlez ! mais parlez donc !… Vous vous taisez ?… Ah ! prenez garde !

— Puissent les menaces que je lis dans vos yeux retomber sur moi seule !

Henri frissonna.

— Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il ; vous m’entendez ?… Au revoir… et non adieu !…

Alors ses yeux s’injectèrent. Il eut un geste violent, secoua la tête comme un sanglier blessé et se rua à travers la forêt.

— Puissé-je être seule frappée ! balbutia Jeanne.

Et comme elle disait ces mots, quelque chose d’inconnu, de lointain, d’inexprimable, tressaillit au fond, tout au fond de son être. D’un geste instinctif, elle porta les mains à ses flancs, et tomba à genoux, prise d’une terreur folle, elle bégaya :

— Seule ! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis plus seule ! mais il y a en moi un être qui vit et veut vivre ! que je ne veux pas laisser mourir !…

Chapitre 2

MINUIT !

Le silence et les ténèbres d’une nuit sans lune pesaient sur la vallée de Montmorency. Au loin, un chien de ferme aboyait à la mort. Onze heures sonnèrent lentement au clocher de Margency.

Jeanne de Piennes s’était redressée pour compter les coups, cessant d’actionner son rouet !… Elle murmura :

— Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit ange, qui sait quelles douleurs te réserve la vie !…

Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli creusait son front pur, elle reprit :

— Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon père paraissait-il bouleversé par quelque souffrance inconnue ?… Pourquoi, si convulsivement, m’a-t-il serrée sur son cœur ? Comme il était pâle ! En vain, j’ai essayé de lui arracher son secret… Pauvre père ! Que ne donnerais-je pas pour prendre ma part de ton chagrin… mais tu n’as rien voulu dire… seulement tu pleurais en me regardant…

Son regard tomba sur une image encadrée au mur.

Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les mains jointes.

— Madame la Vierge, on dit que vous êtes la mère des mères, et que vous savez tout et que vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et amant ne repousse pas l’enfant qui veut vivre… Vierge, bonne Vierge, faites que le fruit de mes entrailles ne soit pas maudit… et que, seule, je pleure la faute !…

La demie avait sonné… Elle attendit encore, avec une angoisse qui la poignait au cœur…

Enfin, elle éteignit le flambeau, s’enveloppa d’une mante et, poussant la porte, marcha vers une maison paysanne située à cinquante pas.

Comme elle longeait une haie toute parfumée de roses sauvages, il lui sembla qu’une ombre, une forme humaine, se dressait de l’autre côté de la haie.

— François !… appela-t-elle, palpitante.

Rien ne lui répondit… et, secouant la tête, elle poursuivit son chemin.

Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la demeure du seigneur de Piennes, alla droit à une fenêtre éclairée ; et l’homme, rudement, frappa.

Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché. À pas lents, le dos voûté, il se promenait dans la salle, l’esprit tendu dans une recherche affreuse : qu’allait devenir sa Jeanne ! À qui la confier ? À qui demander, mendier l’hospitalité… pour elle ! pour elle ! pour elle seule !…

Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa morne promenade, et l’immobilisa dans l’attente pantelante d’une dernière catastrophe.

On heurta plus rudement, plus impérieusement.

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda !…

Et un rugissement de haine, de douleur et de désespoir déchira sa gorge… Celui qui frappait, c’était un fils de l’implacable ennemi, c’était Henri de Montmorency !

Le vieillard se retourna : d’un bond, il courut à une panoplie, décrocha deux épées, les jeta sur la table.

Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, hagard.

Les deux hommes se trouvèrent face à face, blêmes tous deux, crispés, hérissés.

Ils haletaient, incapables de prononcer un mot.

D’un signe violent, le seigneur de Piennes montra les deux épées.

Henri secoua la tête, haussa les épaules et saisit la main du vieillard.

— Je ne suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il d’une voix démente ; pour quoi faire ? Je vous tuerais. Et d’ailleurs, je n’ai pas de haine contre vous, moi ! Est-ce que cela me regarde que mon père vous ait fait disgracier ? Je sais ! oh ! je sais : par le connétable, vous avez perdu votre gouvernement ; vos terres de Piennes ont été confisquées ; de riche et puissant que vous étiez, vous êtes pauvre et misérable !…

— Qu’es-tu donc venu faire ici ? Parle ! gronda le vieux capitaine en assénant sur la table un formidable coup de poing. Ta présence dans cette maison est pour moi le dernier outrage ! Et tu ne veux pas te battre ! Voyons ! viens-tu me braver ? Est-ce ton père qui t’envoie, n’osant venir lui-même ? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte ne m’a pas tué ? Parle ! ou j’atteste ma haine que tu vas mourir à l’instant.

Henri, d’un revers de main, essuya la sueur qui inondait son front.

— Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? C’est parce que je sais que tu dois aux Montmorency la misère qui t’accable ! Oui, c’est parce que je connais ta haine, vieillard insensé, que je viens te crier : N’est-ce pas un abominable sacrilège que Jeanne de Piennes soit la maîtresse de François de Montmorency !…

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge passa devant ses yeux. Ses pupilles se dilatèrent. Sa main se leva pour une insulte suprême.

Henri de Montmorency, d’un geste foudroyant, saisit cette main et la serra à la broyer.

— Tu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Je te dis que ta fille, à cette minute même, est dans les bras de mon frère ! Viens ! viens !

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père de Jeanne fut violemment entraîné par le jeune homme qui, d’un coup de pied, ouvrit la porte : l’instant d’après, tous deux étaient devant la chambre de Jeanne… Cette chambre était vide !…

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras chargés de malédiction et sa clameur désespérée, pareille au cri d’un homme qu’on égorge, traversa lamentablement le silence de la nuit.

Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la muraille, il parvint à regagner la salle…

Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil à un chêne foudroyé par la tempête…

Henri s’était enfui dans la nuit, comme dut jadis s’enfuir Caïn.

Jeanne de Piennes avait marché jusqu’à la maison paysanne. Elle n’entra pas ; elle avait besoin des ombres de la nuit sur son visage lorsqu’elle ferait le doux et redoutable aveu… Sa vie, la vie de l’enfant qu’elle portait dans son sein allaient se décider là !

Le premier coup de minuit sonna : au détour du sentier, à trois pas d’elle, François apparut…

Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, elle fut dans ses bras. L’étreinte fut presque violente : ils s’aimaient vraiment de toute leur âme.

— Mon aimée, dit alors François de Montmorency, les minutes nous sont comptées ce soir. Un cavalier vient d’arriver au manoir, devançant mon père d’une heure : il faut que le connétable me trouve au château… Parle donc, bien-aimée… dis-moi quel est le secret qui t’oppresse. Quoi que tu aies à me confier, souviens-toi que c’est un époux qui t’écoute…

— Un époux, mon François ! Oh ! tu m’enivres de bonheur…un époux ! dis-tu vrai ?

— Un époux, Jeanne : je le jure par mon nom glorieux et sans tache jusqu’à ce jour !

— Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute…

Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son épaule. Elle allait parler… elle cherchait la parole d’aveu…

À ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible agonie déchira le silence des choses…

François bondit.

— C’est la voix de mon père ! balbutia Jeanne épouvantée. François ! François ! on égorge mon père !…

Elle s’était arrachée des bras de l’amant ; elle se mit à courir ; en quelques secondes elle fut devant la maison et vit la porte et la fenêtre ouvertes… Un instant plus tard, elle était dans la salle : son père râlait dans un fauteuil. Elle se jeta sur lui, toute secouée de sanglots, saisit sa tête blanche dans ses bras…

— Mon père, mon père, c’est moi ! c’est ta Jeanne !

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille. Quel regard ! Quelle effroyable malédiction pesa sur la malheureuse !…

Sous ce regard elle recula de deux pas ; à demi folle ; entre eux, il ne fut pas besoin de paroles : elle comprit qu’il savait tout ! Elle se sentit à jamais condamnée. Ses jambes se dérobèrent. Elle tomba à genoux. Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.

Et inconsciente, elle avoua :

— Pardon, père ! pardon de l’avoir aimé, de l’aimer encore !… Voyons, père, ne me regarde pas ainsi… tu veux donc que ta pauvre petite Jeanne meure à tes pieds, de désespoir !… Ce n’est pas ma faute, va, si je l’aime… une force inconnue m’a jetée dans ses bras… Oh ! père…, si tu savais comme je l’aime !…

À mesure qu’elle parlait, le seigneur de Piennes s’était redressé de toute sa hauteur.

Il était pareil à un spectre…

Il saisit sa fille par une main et la releva.

— Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Oh ! père, dis-moi que tu me pardonnes !

Sans répondre, il la conduisit jusqu’au seuil de la maison, étendit le bras dans la nuit, et il prononça :

— Allez, je n’ai plus de fille !…

Elle chancela ; un gémissement râla dans sa gorge…

À ce moment une voix chaude, mâle et sonore s’éleva soudain :

— Vous vous trompez, monseigneur. Vous avez encore une fille. C’est votre fils qui vous le jure !

En même temps, François de Montmorency apparut dans le cercle de lumière, tandis que Jeanne jetait un cri d’espoir insensé et que le seigneur de Piennes reculait en bégayant :

— L’amant de ma fille !… ici !… devant moi !… Ô honte suprême de mon dernier jour !

Calme, sans un frémissement. François se courba.

— Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils ? répéta-t-il, presque agenouillé.

— Mon fils ! balbutia le vieillard. Vous, mon fils ! qu’ai-je entendu ? Est-ce une sanglante moquerie !…

François saisit les mains de Jeanne.

— Monseigneur, daigne votre bonté accorder à François de Montmorency votre fille Jeanne pour épouse légitime, dit-il avec plus de fermeté encore.

— Épouse légitime !… Je rêve !… Ignorez-vous donc… vous !… le fils du connétable !…

— Je sais tout, monseigneur ! Mon mariage avec Jeanne de Piennes réparera toutes les injustices, effacera tous les malheurs… J’attends, mon père, que vous prononciez le sort de ma vie…

Une joie immense descendit dans l’âme du vieillard, et déjà des paroles de bénédiction montaient à ses lèvres, lorsqu’une pensée foudroyante traversa son cerveau :

« Cet homme voit que je vais mourir ! Moi mort, il se rira de la fille comme il se rit du père !… »

— Décidez, monseigneur, reprit François.

— Père, mon vénéré père, supplia Jeanne.

— Vous voulez épouser ma fille ? dit alors le vieillard. Vous le voulez ? quand ?… quel jour ?…

Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le cœur de ce mourant. Un rayon de loyauté mâle et douce illumina son front. Et il répondit :

— Dès demain, mon père ! dès demain !…

— Demain ! dit le seigneur de Piennes, demain je serai mort !…

— Demain, vous vivrez… et de longs jours encore, pour bénir vos enfants.

— Demain ! râla le vieillard avec une immense amertume. Trop tard ! c’est fini… Je meurs… Je meurs maudit… désespéré !

François regarda autour de lui et vit que les domestiques de la maison, réveillés, s’étaient rassemblés.

Alors une sublime pensée descendit en lui.

Il enlaça d’un bras la jeune fille éperdue, fit signe à deux serviteurs de saisir le fauteuil où agonisait le seigneur de Piennes, et sa voix solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva :

— À l’église ! commanda-t-il. Mon père, il est minuit : votre chapelain peut dire sa première messe… ce sera celle de l’union des familles de Piennes et de Montmorency.

— Oh ! je rêve !… je rêve !… répéta le vieillard.

— À l’autel ! répéta François d’une voix forte.

Alors, le cœur désespéré du vieux capitaine se fondit.

Quelque chose comme un gémissement fit trembler sa poitrine ; car les joies puissantes gémissent comme les profondeurs.

Un soupir de gratitude infinie, exaltée, surhumaine, le secoua tout entier.

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main livide se tendit vers le noble enfant de la race maudite !

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency, le prêtre officiait à l’autel. Au premier rang se tenaient François et Jeanne.

En arrière d’eux, dans le fauteuil même où on l’avait transporté, le seigneur de Piennes. Et en arrière encore, deux femmes, trois hommes, les gens de la maison, témoins de ce mariage tragique.

Bientôt les anneaux furent échangés et les mains frémissantes des amants s’étreignirent.

Puis l’officiant murmura une bénédiction :

— François de Montmorency, Jeanne de Piennes, au nom du Dieu vivant, vous êtes unis dans l’éternité…

Alors les deux époux se retournèrent vers le seigneur de Piennes comme pour lui demander sa bénédiction, à lui.

Ils virent le vieillard qui essayait de soulever ses bras, tandis qu’un rayon de joie et d’apaisement transfigurait son visage.

Un instant, il leur sourit…

Puis ses bras retombèrent pesamment… et ce sourire demeura figé à jamais sur ses lèvres décolorées :

Le seigneur de Piennes venait d’expirer !…

Chapitre 3

LA GLOIRE DU NOM

Une heure plus tard, François pénétrait dans le manoir de Montmorency… Il avait remis la jeune épousée toute en pleurs aux mains de la nourrice, confidente de leurs amours, et, serrant Jeanne dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait de retour près d’elle à la pointe du jour, dès qu’il aurait salué son père dont un cavalier lui avait annoncé l’arrivée.

Lorsque François entra dans la salle des armes, il vit le connétable Anne de Montmorency assis dans un somptueux fauteuil surélevé de trois marches, sous un dais de velours frangé d’or que soutenaient des lances.

L’immense salle était éclairée violemment par douze candélabres de bronze supportant chacun douze flambeaux de cire. Les murs étaient couverts de tapisseries énormes sur lesquelles scintillaient de lourdes épées et fulguraient des dagues.

Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces panoplies. Et sur le panneau qui faisait face au trône, c’était le portrait du premier ancêtre, de ce Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait tenu dans ses mains violentes la couronne de France. Les armures, cuirasses, brassards, casques empanachés luisaient au pied de ces tableaux, et il semblait que les aïeux n’eussent eu qu’à descendre pour s’en revêtir.

Sur son trône ; le vieux connétable, cuirassé, bardé d’acier, son casque aux mains d’un page près de lui, ses deux mains appuyées sur le formidable estramaçon[1] , ses sourcils froncés. Cinquante capitaines immobiles à ses côtés attendaient en silence.

Et lui-même semblait un de ces antiques guerriers qui décidaient du sort des batailles géantes.

Depuis Marignan, où François 1er l’avait embrassé, jusqu’à Bordeaux, où il avait massacré en masse les huguenots et sauvé la religion, que de terribles coups il avait portés !…

François n’avait pas vu son père depuis deux ans. Il s’avança jusqu’au pied du trône.

Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis un quart d’heure. Il était blême et tremblant.

À quoi songeait ce jeune homme de vingt ans ?

Quelles confuses et funestes pensées de fratricide roulaient lourdement dans sa tête comme des nuées fuligineuses sur un ciel d’ouragan ?

François de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de son frère ; profondément, il s’inclina devant le chef de famille.

Le connétable, voyant la forte carrure de son aîné et sa taille vigoureuse, eut un sourire : ce furent toutes ses effusions paternelles.

Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible :

— Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu’a subi l’empereur Charles Quint sous les murs de Metz[2] , au dernier mois de décembre. Le froid et la maladie, en quelques jours, ont détruit sa grande armée de soixante mille hommes d’armes et reîtres… Tous nous jugeâmes alors que c’était la fin de l’Empire ! L’Espagnol détruit, le huguenot écrasé par moi dans les pays de langue d’oc, la paix semblait assurée ; et, tout ce printemps, Sa Majesté Henri II l’a passé en fêtes, danses et tournois… Le réveil est terrible !

Le connétable ajouta plus sourdement :

— Oui, les éléments qui se mêlent parfois de donner aux conquérants d’effroyables leçons ont infligé à Charles Quint une mémorable défaite ! Oui, l’empereur a pleuré en abandonnant ses quartiers où il laissait vingt mille cadavres, quinze mille malades et quatre-vingts pièces d’artillerie !… Mais le voila qui relève la tête ! Il s’avance. Il est sur nous !…

François écoutait son père avec un sourd frisson d’angoisse. Henri, les bras croisés, l’œil sombre, tenait son regard attaché sur son frère.

Le connétable promena ses yeux d’aigle sur ses capitaines, et poursuivit :

— Hier, à trois heures, la première nouvelle nous en est arrivée : l’empereur Charles Quint se prépare à envahir la Picardie et l’Artois ! Cet homme de fer a reconstitué sa grande armée. Et à l’heure même où je parle, un corps d’infanterie et d’artillerie se porte à marches forcées sur Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne prise, c’est la France envahie, vous entendez bien ! Voici ce que Sa Majesté et moi nous avons décidé : mon armée se concentre sous Paris et partira dans deux jours. Mais, en attendant, un corps de deux mille cavaliers va courir à Thérouanne, s’y enfermer et y lutter jusqu’à la mort pour arrêter l’ennemi.

— Jusqu’à la mort ! rugirent les capitaines tandis qu’un frémissement secouait les panaches sur leurs casques, comme une rafale d’orage.

— Or, continua le connétable, pour cette aventureuse expédition, il fallait un chef jeune, indomptable, téméraire. Ce chef, je l’ai choisi !… François, mon fils, c’est toi !…

— Moi ? s’exclama François chancelant, avec un cri de désespoir.

— Toi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père et ton pays à la fois !… Deux mille cavaliers sont là ! Revêts tes armes ! Sois parti dans un quart d’heure ! Va, et ne t’arrête plus que dans Thérouanne où il faudra vaincre ou mourir !… Henri, tu resteras au manoir et le mettras en état de défense !

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang pour étouffer un rugissement de joie furieuse.

« Jeanne est à moi ! gronda-t-il au plus profond de lui-même. »

François, livide, fit un pas, et haleta :

— Quoi ! mon père ! s’écria-t-il. Moi !… moi !…

Les yeux hagards, l’âme convulsée, il eut l’atroce vision de Jeanne… de l’épouse… abandonnée… pleurant aux pieds du cadavre, là-bas… sans consolations… seule au monde !…

— Moi ! répéta-t-il. Horreur !… Impossible !…

Le connétable fronça les sourcils, et d’une voix rauque, métallique :

— À cheval, François de Montmorency ! à cheval !…

— Mon père, écoutez-moi !… Deux heures ! une heure ! Je vous demande une heure ! cria François en se tordant les mains.

Le connétable Anne de Montmorency se dressa tout debout. Une effroyable colère faisait trembler ses joues. Sa parole tomba dans le silence implacable :

— Je crois que vous discutez les ordres du roi et de votre chef !

— Une heure ! mon père, une heure !… Et je cours à la mort !…

Le vieux chef d’armées, tout bardé d’acier, descendit les marches de son trône.

Et il éclata :

— Par le tonnerre du ciel ! un mot encore, François de Montmorency… un seul… et pour la gloire du nom que vous portez, je vous arrête de mes propres mains.

D’une voix de tempête qui fit trembler les assistants et s’entrechoquer leurs armures, le connétable poursuivit :

— La foudre m’écrase si je blasphème ! C’est, en cinq siècles, le premier de ma race qui hésite à mourir !

L’outrage était formidable. Il ne restait plus à François qu’à se tuer devant cette assemblée de guerriers dont les cœurs, comme les poitrines, semblaient bardés d’acier.

D’une violente secousse, il redressa la tête. Tout disparut de son esprit : amour, femme, rêve de bonheur. Ses yeux poignardèrent les yeux de son père. Et le grondement de sa parole couvrit la parole du vieux chef :

— Que la foudre écrase donc celui qui a jamais pu dire qu’un Montmorency recule ! Pour la gloire du nom, j’obéis, mon père, je pars ! Mais si je reviens vivant, monsieur le connétable, nous aurons un terrible compte à régler. Adieu !…

D’un pas rude, il traversa les rangs des capitaines épouvantés de cette provocation inouïe, de ce rendez-vous donné au maître tout-puissant des armées, au père !

Dès la porte, on l’entendit qui commandait à coups brefs et rauques :

— Mon valet d’armes ! Mon destrier de guerre ! Mon estramaçon de bataille !

Tous les visages, tournés vers le connétable, attendaient un ordre d’arrestation.

Mais un étrange sourire détendit les lèvres du chef, et ceux qui étaient près de lui l’entendirent murmurer :

— C’est un Montmorency !

Dix minutes plus tard, François était dans la cour d’honneur, cuirassé, harnaché, prêt à monter à cheval. Il se tourna vers un page :

— Mon frère Henri ! dit-il. Qu’on aille appeler mon frère.

— Me voici, François !…

Henri de Montmorency apparut dans la lumière des torches. Il ajouta avec effort :

— Je t’apportais mes vœux et mes adieux… puisque je reste, moi !

François le saisit par la main, sans remarquer que cette main brûlait de fièvre.

— Henri, dit-il, es-tu vraiment un frère pour moi ?

Henri tressaillit, rougit, balbutia :

— Qui te permet d’en douter ?

— Pardonne ! je souffre tant ! Tu vas comprendre. Je pars, Henri, je pars pour ne plus revenir, peut-être… et je laisse derrière moi une immense détresse…

— Une détresse ?

— Un malheur ! Écoute de toute ton âme ; car de ta réponse va dépendre ma suprême résolution. Tu connais Jeanne… la fille du seigneur de Piennes…

— Je la connais ! répondit sourdement Henri.

— Eh bien, voici le malheur… Je pars… Et Jeanne et moi, nous nous aimons !…

Henri étouffa un rugissement de rage.

— Tais-toi, continua François. Écoute jusqu’au bout. Depuis six mois, nous nous aimons ; depuis trois mois, nous sommes l’un à l’autre ; depuis deux heures, elle s’appelle Montmorency… comme moi !

Une sorte de gémissement râla dans la gorge d’Henri. Comme s’il n’eût rien vu, rien su !…

— Ne t’étonne pas, poursuivit fiévreusement François ; ne t’exclame pas ! Elle-même te dira demain que le chapelain de Margency nous a unis cette nuit. Mais ce n’est pas tout ! En ce moment Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur de Piennes est mort ! Mort dans l’église même, tout à l’heure, en me jetant un dernier regard qui m’ordonnait de veiller sur le bonheur de son enfant ! Et ce n’est pas tout encore ! Margency fait retour à la maison du connétable ! Oh ! Henri, Henri, ceci est affreux ! Je laisse Jeanne seule au monde, sans défense ni ressource… m’entends-tu ? me comprends-tu ?

— J’entends… je comprends !…

— Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes-tu le dépôt que je veux te confier ? Me jures-tu de veiller sur la femme que j’aime et qui porte mon nom ?…

Henri frissonna longuement, mais il répondit :

— Je te le jure !…

— Si la guerre m’épargne, je retrouverai l’épouse dans la maison de son père, sans que jamais elle ait souffert en mon absence. Car tu seras là pour la protéger, la défendre. Me le jures-tu ?

— Je te le jure !

— Si je succombe, tu révéleras ce secret au connétable et tu lui imposeras la volonté de ton frère mort : que ma part du patrimoine mette à jamais ma veuve à l’abri de la pauvreté, et lui fasse une existence honorée. Me le jures-tu ?

— Je te le jure ! répondit Henri pour la troisième fois.

François l’étreignit alors dans ses bras en disant :

— C’est bien. Maintenant, je puis partir !…

Et mettant toute son âme dans ce mot, il prononça lentement :

— Tu as juré… souviens-toi !…

À peine fut-il en selle qu’il alla se placer à la tête des deux mille cavaliers rassemblés sur une esplanade, sombre masse confuse hérissée de lueurs de sabres.

Une minute, François se tourna vers Margency.

Et il pleura !

Car ce fils aîné de la grande race guerrière avait un cœur tout vibrant de jeunesse et d’amour.

Il pleura et, à travers les larmes, ses yeux fouillèrent les ténèbres pour se reposer une dernière fois sur le toit qui abritait la bien-aimée.

Mais la nuit était profonde, la vallée noire, le bourg invisible. Il murmura :

— Adieu, Jeanne, adieu !…

Et aussitôt, levant le bras, d’une clameur éclatante et désespérée que le vieux Montmorency dut entendre du fond de son manoir, il cria :

— En avant ! Jusqu’à la mort !

Les deux milles cavaliers — les deux milles sacrifiés –, d’un accent sauvage, rugirent :

— Jusqu’à la mort !

Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla d’un trot pesant, roula comme un grondement de tonnerre et s’enfonça vers l’horizon noir, avec ses torches rouges, ses éclairs d’aciers, ses cliquetis d’armes, pareille à un mystérieux météore qui passe dans la nuit…

Le connétable, du haut du perron, écouta ce bruit d’avalanche qui s’éloignait…

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, et, montant à cheval à son tour, prit le chemin de Paris…

Henri demeura seul.

Chapitre 4

LE SERMENT FRATERNEL

Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses habits de gala, les mains croisées sur son épée nue, comme une statue de tombeau, avait été placé, selon l’usage, au milieu de la salle d’honneur, sur un petit lit de camp.

Le jour se levait.

Jeanne, toute pâle de cette nuit qu’elle venait de passer à veiller son père, se dirigeait vers la fenêtre qu’elle entrouvrit. Une minute, son regard erra sur la sereine et radieuse nature, les arbres en fleurs, les bourgeons qui éclataient, les haies pleines de gazouillis d’oiseaux, et sur tout cela, le soyeux et léger azur d’un ciel d’avril, tout baigné de pureté, tendre comme un sourire de le Vie maternelle et consolatrice.

Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes perlèrent au bord de ses cils…

Et presque aussitôt, le même tressaillement qui, la veille, dans le bois, avait agité ses flancs, la secoua de nouveau, comme un balbutiement lointain et confus de l’être qu’elle portait en elle.

Et parmi ses larmes, elle sourit doucement d’un sourire ineffable, pareil à un reflet du sourire du ciel.

— Ô mon père, murmura-t-elle en joignant les mains, mon vénéré père, pardon ! Pourquoi, dans le déchirement de notre séparation, ne puis-je écarter cette joie qui se mêle à ma douleur ? Pourquoi suis-je impuissante à renvoyer les pensées trop douces qui viennent rôder autour des pensées de deuil que ma piété filiale te doit ? Cette joie, mon père, tu es témoin, puisque les morts lisent dans l’âme des vivants, que je me la reproche amèrement… Et, pourtant, elle m’étreint, elle m’enivre… Je puis la combattre, mais non la vaincre !

Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur lui, et naïve, confiante, lui parla :

— Eh bien, père, il faut que je t’explique ! Ne crois pas que je sois la fille dénaturée qui ne souffre pas lorsque son vieux père la quitte à jamais… Écoute-moi… ce secret si cher que j’avais peur de révéler à mon seigneur, ce secret que bientôt je lui dirai avec tant d’orgueil puisqu’il est mon époux, ce secret, père, tu vas le savoir en premier… écoute… je vais être mère !… Mère ! comprends-tu maintenant que je puisse pleurer celui qui part et sourire à ce qui vient !

Une teinte rose plus délicate que les teintes qui nuançaient l’horizon se répandit sur son visage.

Elle réfléchit quelques instants ; puis, comme ayant pris une grave résolution :

— L’enfant portera le nom de ma mère… de celle que j’aimais tant ; je l’appellerai Loïs. Cher petit, que n’est-il là déjà !… Il me semble le voir… Loïs !… le nom charmant ! Ô mon père, c’est là toute ma joie !… De devenir l’épouse du plus illustre seigneur, d’être désormais une dame ayant rang à la cour, ah ! tu sais que je n’y songe pas avec un mauvais plaisir ! Mais que mon enfant ait un nom… un père… et quel nom ! et quel père ! Oh ! de cela, vois-tu, je suis fière et heureuse comme jamais.

Hélas ! la pauvre petite Jeanne de Piennes chez qui le sentiment maternel s’affirmait avec une si douce violence ! Qui savait quel avenir lui réservait la puissance même de ce sentiment !…

À ce moment, au loin, retentit un galop de cheval.

— Le voilà ! s’écria la jeune femme dans un élan de tout son être.

Ses yeux se fixèrent sur la porte qui allait livrer passage à son cher François.

Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait s’élancer, demeura pétrifiée, et un grand frisson glacial la parcourut : le frère de François parut.

Henri de Montmorency fit trois pas, s’arrêta devant elle, la tête couverte, sans s’incliner.

— Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que j’ai juré de vous transmettre dès ce matin ; sans quoi vous ne me verriez pas ici, en pareil moment, à la place de celui que vous attendiez…

Jeanne demeura tremblante, pressentant un malheur.

Brusquement, Henri ajouta :

— François est parti cette nuit…

Elle laissa échapper un faible gémissement.

— Parti ? dit-elle timidement. Parti… mais, pour revenir bientôt, sans doute ?… aujourd’hui même, peut-être ?

— François ne reviendra pas !

Ceci fut dit avec la cruelle netteté d’une sentence de mort.

Jeanne chancela et porta ses deux mains à son sein palpitant. La pensée funeste que François l’abandonnait se présenta à elle. Ses yeux hagards se fixèrent sur Henri, qui poursuivit rapidement :

— La guerre se déchaîne. François a sollicité et obtenu l’honneur de se porter dans Thérouanne pour y arrêter l’armée de Charles Quint… Arrêter l’empereur avec une poignée de cavaliers, c’est vouloir mourir !… Je vous dois toute ma pensée, madame… la pensée de mon frère : pris malgré lui dans une inextricable situation, placé dans l’alternative de désavouer un mariage qu’il regrette ou d’encourir la disgrâce du connétable, François a choisi de tous les suicides le plus glorieux, mais aussi le plus sûr !

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son père.

Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit sur les genoux. Et, dans l’atroce douleur qui faisait bondir son cœur, dans la foudroyante catastrophe qui la terrassait, un mot, un seul, résuma, condensa tout son désespoir.

— Mon enfant !… mon pauvre enfant !…

Longtemps elle demeura ainsi prostrée, sanglotante, oubliant la présence d’Henri, oubliant son père mort, s’oubliant elle-même, ah ! surtout elle-même, cherchant à envisager, avec l’héroïque courage des mères, le malheur qui frappait l’enfant dès avant sa venue au monde.

Mère ! Dans cette heure de désespérance, elle ne fut qu’une mère. Et lorsqu’elle se releva, une telle résolution flamboyait sur son visage, une flamme de maternité si auguste rayonnait dans ses yeux, qu’Henri interdit, sombre, frémissant, recula.

— C’est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller la femme. Ce soir, je partirai pour Thérouanne !…

— Partir ! vous ! gronda le frère de François. Allons donc ! vous n’y songez pas ! Traverser un pays envahi, des lignes ennemies !… vous n’arriveriez pas vivante !… Vous ne partirez pas !

— Qui m’en empêchera ? s’écria-t-elle avec une sorte d’exaltation.

— Moi ! fit Henri, bouleversé, la tête perdue devant cette femme qui lui apparaissait cent fois plus belle dans sa douleur.

Et brusquement, la passion l’emporta, l’affola, se déchaîna en lui.

Il saisit la jeune femme dans ses bras, l’étreignit convulsivement, et d’une voix ardente :

— Jeanne ! Jeanne ! Il est parti ! Il vous abandonne ! Trop lâche pour proclamer son amour, il ne vous aime donc pas ! Mais moi, moi, Jeanne ! je vous adore à en perdre la raison, à en braver le ciel et l’enfer, à poignarder mon père de mes mains, si mon père s’opposait à mon amour ! Jeanne ! ô Jeanne ! Que François meure donc de la mort des faibles puisqu’il n’a pas su vous garder ! Moi, je vous veux ! moi, je vous revendiquerai devant l’univers ! Ô Jeanne, un mot d’espoir ! ou plutôt, non, ne dites rien… un seul de vos regards sans colère me dira si je puis espérer… et s’il en est ainsi, le paradis dans l’âme, je m’éloignerai jusqu’à ce que vous me fassiez signe de venir… Et alors, je viendrai, plus humble que le chien qui rampe, plus fort que le lion qui garde sa lionne…

Il parlait à mots brefs, saccadés, hachés, s’exaltant, s’enivrant, envahi peu à peu par la violence de sa passion.

Jeanne l’entendait à peine. Toute sa volonté, toute sa force, elle les employait à se dégager de l’étreinte furieuse. Soudain, elle put s’arracher des bras de l’homme, qui s’arrêta haletant.

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire, par la tension de son être, jeta un long regard sur Henri, un regard terrible qui, de ses pieds, monta jusqu’à sa tête. Elle fit un pas. Son bras s’allongea. Son doigt toucha le front d’Henri. Et elle dit :

— Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme, du moins devant la mort !

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un instant sur le cadavre, qu’il sembla apercevoir pour la première fois. D’un geste lent, il porta la main à son front, comme vaincu, comme pour se découvrir. Mais ce geste, il ne l’acheva pas. Son bras retomba. Ses yeux s’injectèrent de sang. Tout l’orgueil et toute la violence de sa race montèrent à son cerveau en une bouffée ardente. Et sa rage de sentir dominé, de se comprendre si petit, fit explosion.

— Par la mort-diable ! savez-vous, madame, que je suis ici chez moi, et que seul, après mon père, j’ai le droit d’y demeurer couvert !

— Chez vous ! éclata la jeune femme sans comprendre.

— Chez moi ! Oui, chez moi ! L’arrêt du Parlement communiqué ici restitue Margency à notre maison, et je ne souffrirai pas qu’une vassale…

Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru à une cassette enfermant les papiers du mort, l’avait ouverte, avait déplié le premier parchemin qui s’offrait à elle, l’avait parcouru et, le laissant tomber, sa voix s’élevait, couvrant celle de Montmorency, appelant les serviteurs :

— Guillaume ! Jacques ! Toussaint ! Pierre ! venez tous ! entrez !… entrez tous !…

— Madame ! voulut interrompre Henri.

Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec eux, plusieurs paysans de Margency.

— Entrez tous, continuait Jeanne enfiévrée, soutenue par une étrange exaltation. Entrez tous ! Et apprenez la nouvelle : je ne suis plus ici chez moi !…

–Madame ! gronda Henri…

Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la secoua.

— N’est-ce pas, mon père, que nous ne sommes plus ici chez nous ? N’est-ce pas qu’on nous chasse ? N’est-ce pas, père, que tu ne veux pas rester une minute de plus dans la maison de la race maudite ?… Allons, vous autres ! n’entendez-vous pas que le seigneur de Piennes n’est plus ici chez lui ! et qu’on chasse ce cadavre !… Dehors !… Dehors, vous dis-je !

Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, les yeux en feu, la jeune femme courait d’un serviteur à l’autre, les poussait avec une force irrésistible, les plaçait autour du lit de camp… et, quand la manœuvre fut prête, elle fit un signe.

Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur leurs épaules, et les autres se formèrent en cortège, avec de sourdes malédictions, Jeanne marchant en tête !…

Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre franchir la porte, puis Jeanne disparaître et, au loin, dans le village, il n’entendit plus qu’un sourd murmure d’imprécations…

Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit, sauta sur son cheval et, furieusement, ventre à terre, il s’enfuit…

Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où elle avait ordonné de porter le corps, tomba à la renverse, écrasée, anéantie, sans une larme, la force factice qui l’avait soutenue jusque-là soudain brisée.

Presque aussitôt, une fièvre intense se déclara ; elle perdit la connaissance des choses, et seul le délire témoigna qu’elle vivait encore.

Henri passa une nuit terrible, avec des accès de honte humiliée, des accès de fureur démente, et des crises de passion. Le lendemain, il retourna à Margency, prêt à tout, — peut-être à un meurtre.

Une nouvelle l’écrasa : Jeanne se mourait ! Son délire tomba.

Dès lors, il revint tous les jours rôder autour de la maison paysanne…

Cela dura des mois. Près d’une année s’écoula… une année atroce pendant laquelle sa passion s’exaspéra, pendant laquelle aussi il apprit tout à coup que Thérouanne avait succombé, que la place avait été rasée, que la garnison avait été passée au fil de l’épée, que François avait disparu !…

Disparu !…

Mort peut-être ?…

Il l’espéra ! Oui, dans l’âme de ce frère, germa, grandit et se fortifia l’abominable espoir…

François avait été tué : cela devait être !

Et il en eut l’irrévocable conviction le jour où quelques hommes d’armes exténués, amaigris, en lambeaux, passèrent par Montmorency et s’arrêtèrent au manoir.

Il les interrogea.

Ils racontèrent la prise de Thérouanne, la cité incendiée, rasée, le grand massacre de la garnison…

Quant au chef, quant à Montmorency, disparu !

On ne savait ce qu’il était devenu.

Et leur opinion se résuma très ferme.

— Mort !…

On l’avait vu un moment derrière une barricade que plus de trois mille assaillants attaquaient…

Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder autour de la maison, attendant patiemment que Jeanne fût enfin guérie.

Un jour — onze mois après le départ de son frère ! — il aperçut enfin Jeanne dans le pauvre verger de la vieille nourrice. À la palpitation de son cœur, il comprit que l’amour était tout-puissant en lui.

Jeanne était en grand deuil.

De son père ? ou de François ?

Nul ne le savait…

Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle serrait passionnément sur son sein.

Henri s’en retourna lentement, combinant un plan.

Enfin, Jeanne était guérie ! Enfin, il allait pouvoir agir ! C’était simple : enlever la jeune femme et l’emmener de force au manoir, l’emporter comme les hommes primitifs devaient emporter, dans leurs bras velus, la femme choisie ! Le crime arrêté, étudié dans tous ses aspects, Henri se sentit plus calme qu’il ne l’avait jamais été depuis un an.

En arrivant dans la cour d’honneur, il vit un cavalier tout poudreux qui venait de mettre pied à terre.

Henri pâlit…

Mais il lui sembla que cet homme avait une figure joyeuse, qu’il était porteur d’une nouvelle qu’il devait croire heureuse…

Et il n’osait l’interroger.

Mais à peine ce cavalier l’eut-il aperçu qu’il se dirigea vers lui et, d’une voix paisible, il dit en s’inclinant :

— Monseigneur François de Montmorency, délivré de sa captivité, sera, après-demain, dans le manoir de ses pères. Il m’a fait l’honneur de m’envoyer en avant pour prévenir de son arrivée son bien-aimé frère et toutes les personnes qui lui sont chères… Ce sont ses paroles expresses…

Henri devint livide ; dans un éclair, il entrevit son frère se dressant en justicier, le frappant du coup mortel.

Puis un afflux de sang empourpra son visage et fit ses lèvres toutes violettes. Il leva le poing au ciel et râla :

— Malédiction !

Puis il s’abattit tout d’une pièce, foudroyé, assommé comme un bœuf à l’abattoir…

Chapitre 5

LOÏSE

Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre la mort. Dans la pauvre chambre de paysans où on l’avait couchée, elle se débattit des jours et des nuits contre la fièvre cérébrale qui devait ou la tuer ou la laisser folle, de l’avis de tous.

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle.

Au bout du quatrième mois, elle était hors de danger, et la fièvre avait disparu pour toujours.

Dans un grand lit, les yeux attachés aux poutres noircies par le temps, Jeanne passa alors de longues années dans un silence effrayant. Pourtant, quand elle était seule, elle prononçait tout bas de vagues paroles de tendresse, d’infinie tendresse, adressées à qui ?… Elle seule le savait !

La maladie, cependant, l’avait brisée. Une insurmontable faiblesse la clouait dans ce lit où elle avait tant souffert…

Deux autres mois s’écoulèrent ainsi.

Un matin d’automne, comme la fenêtre ouverte laissait entrer le soleil d’octobre, doux comme un adieu de l’été, Jeanne se sentit plus forte et voulut se lever.

La vieille nourrice l’habilla en pleurant de joie.

Une fois debout, Jeanne essaya d’aller jusqu’à la fenêtre dont la gaie clarté l’attirait.

Mais à peine eut-elle fait deux pas qu’elle porta vivement les mains à ses flancs en poussant un cri de détresse : la première douleur de l’enfantement venait de lui infliger cette redoutable morsure qui est le suprême avertissement de la Vie sortant de ses limbes.

La nourrice la coucha.

Bientôt des déchirements plus profonds se produisirent dans l’être de la jeune femme ; les douleurs se succédèrent plus violentes ; au bout de quelques heures, dans un dernier spasme de souffrance, elle crut qu’elle mourrait enfin…

Quand elle revint à elle, quand elle put soulever ses paupières alourdies, quand elle put regarder, un long frémissement de joie et d’amour la fit palpiter tout entière : là, tout contre elle, sur le même oreiller, ses deux poings minuscules solidement fermés, ses paupières closes, sa petite figure blanche comme du lait, rose comme une feuille de rose, ses lèvres entrouvertes par un faible vagissement, l’enfant, l’être tant espéré, tant adoré, l’enfant était là !…

— C’est une fille ! murmura la vieille nourrice avec ce sourire baigné de pleurs que les femmes ont devant le mystère de la naissance.

— Loïse ! balbutia Jeanne dans un souffle imperceptible.

Et avec l’étonnement infini, le ravissement extasié des jeunes mères, elle répéta :

— Ma fille… ma fille…

Elle tourna son visage vers l’enfant, n’osant le toucher, osant à peine bouger. Et souriante, bégayant des choses très douces, elle l’enveloppa de la caresse de son regard. Et tout à coup elle éclata en sanglots.

— Pauvre adorée… pauvre mignonne innocente… c’est donc vrai !… Tu n’auras pas de père !…

Alors, avec des précautions de douceur, Jeanne approcha ses lèvres du visage de sa fille. L’enfant vagissait délicatement. Et soudain, son poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la tête de la mère, ses doigts saisirent avec énergie une mèche des cheveux fins ; et, sous le baiser maternel, comme si elle fût sentie rassurée, la frêle enfant s’endormit subitement.

Loïse grandit en force et en beauté. Dès que ses traits commencèrent à se former, il fut évident que cette fillette serait un miracle de grâce et d’harmonie. Ses yeux bleus riaient : c’étaient des aurores de lumière ; sa bouche était un poème de gentillesse. Chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes avait on ne sait quelle élégance exquise. Nulle qualification de beauté ne pouvait convenir à cet adorable bébé : elle était la beauté même.

Jeanne avait cessé de vivre en soi-même.

Si nous pouvons dire, sa vie s’était transportée dans la vie de l’enfant.

Chaque regard de la mère était une extase ; chacune de ses paroles, un acte d’adoration. Elle n’aima pas son enfant, elle l’idolâtra. Et lorsqu’elle entrouvrait son corsage pour présenter à la petite Loïse son sein blanc comme neige, délicatement veiné de bleu, une telle tendresse éclatait dans son geste, elle se donnait si bien tout entière, il y avait dans son attitude une telle fierté naïve, auguste, sublime, qu’un peintre de génie eût désespéré de pouvoir jamais traduire un pareil rayonnement.

Elle était la Maternité, comme Loïse était la Beauté.

Le soir seulement, à l’heure où l’enfant s’endormait sur son cœur, une main dans ses cheveux selon un geste qui lui était vite devenu familier, à cette heure-là seulement, Jeanne parvenait à détacher non pas son âme, mais sa pensée, de sa fille… et elle songeait à l’amant… à l’époux… au père !

François !… le cher amant !… l’homme à qui elle s’était donnée sans restriction, tout entière !…

Était-ce donc vrai qu’il était parti honteusement, sous un prétexte de guerre ?… Était-ce donc bien vrai qu’il l’avait abandonnée, qu’il ne reviendrait plus ?

Mort ! peut-être… Aucune nouvelle !… Rien !…

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son cœur se déchirait cruellement.

Et l’enfant qui dormait, parfois se réveillait soudain sous la pluie tiède des larmes désespérées qui tombaient sur son front…

Alors Jeanne redevenait la mère. Alors elle refoulait sanglots, souvenirs, amour, et prenait dans ses bras l’enfant du malheur, l’enfant sans père, et de son chant infiniment doux, de sa mélopée maternelle, elle endormait la mignonne créature tant adorée, cette mélopée que les mères se transmettent d’âge en âge, qui est la même dans tous les pays, dans tous les temps, et dont le souvenir attendri accompagne l’homme jusqu’aux portes de la tombe :

— Do… do… l’enfant do… Ma petite Loïse chérie… ange aimé dont le sourire illumine l’enfer où se débat ta mère… chérubin descendu du ciel pour consoler la pauvre affligée… do… do… l’enfant do…

L’hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne s’éloignait jamais du jardin. Elle avait conservé une sourde terreur de sa dernière rencontre avec Henri de Montmorency, et elle tremblait à la seule pensée de se trouver devant lui…

Puis le printemps revint, très précoce.

En mars, Loïse allait vers son sixième mois — les premiers bourgeons éclatèrent, et tout redevint radieux dans l’univers, excepté dans le cœur de la pauvre abandonnée.

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la nourrice et son homme allèrent couper du bois dans la forêt. Car c’étaient de pauvres gens qui vivaient un peu du commun de la terre.

Jeanne se trouvait dans sa chambre, contemplant avec une inexprimable tendresse Loïse endormie sur le lit.

Cette chambre donnait sur le jardin, par une fenêtre à ce moment entrouverte.

Tout à coup, un bruit de pas se fit entendre dans la première pièce qui donnait sur la route, et une voix s’éleva, implorant la charité. Jeanne entra dans cette pièce, et voyant un moine quêteur qui tendait sa besace, coupa une miche de pain et la tendit en disant :

— Allez en paix, bon père. En d’autres temps, j’eusse fait mieux sans doute…

Le quêteur remercia en nasillant, combla Jeanne de bénédictions, et finalement se retira.

Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son premier regard fut pour le lit où reposait Loïse.

Et un cri horrible, un cri sans expression humaine, un cri de louve à qui on arrache ses petits, un cri de mère, enfin, jaillit de tout son être épouvanté :

Loïse avait disparu !

Chapitre 6

LE RETOUR DU PRISONNIER

Avons-nous assez dit quel était l’amour passionné, exclusif, indomptable de la mère pour l’enfant ? A-t-on bien compris que pour Jeanne, Loïse, c’était l’univers, c’était la vie, c’était la foi impérissable, la raison d’être unique ? Cette adoration qui avait pris naissance aux temps où Loïse n’était encore qu’un espoir, s’était développée, nourrie d’elle-même, était devenue une tendresse emportée, l’inexprimable sixième sens qui envahit une femme et s’empare d’elle tout entière !

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du désespoir. Jeanne chercha son enfant avec la fureur, avec l’irrésistible rage d’un être qui cherche sa vie. Pendant quatre heures, hagarde, échevelée, rugissante, effrayante à voir, elle battit les haies, les fourrés, se déchira, s’ensanglanta, sans une larme, pitoyable et tragique.

La pensée lui vint soudain que l’enfant était à la maison… elle bondit, arriva haletante…

Au milieu de la grande pièce, un homme était là, debout, livide, fatal… Henri de Montmorency !

— Vous ! vous qui ne m’apparaissez qu’aux heures sinistres de ma vie !

D’un élan il fut sur elle, lui saisit les deux poignets, — et d’une voix basse, rauque, rapide :

— Vous cherchez votre fille ? Dites !… Oui ! vous la cherchez ! Eh bien, sachez ceci : votre fille, c’est moi qui l’ai ! Je l’ai prise ! Je la tiens ! Malheur à elle si vous ne m’écoutez !

— Toi ! hurla-t-elle. Toi, misérable félon ! Ah ! c’est toi qui m’as pris ma fille ! Eh bien, tu vas savoir de quoi une mère est capable.

D’une secousse furieuse, elle voulut se dégager, pour mordre, pour griffer, pour tuer ! il la maintint rudement.

— Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les poignets. Écoute, écoute bien ! si tu veux la revoir…

La mère n’entendit que ce mot : la revoir ! Sa fureur se fondit. Elle se mit à supplier :

— La revoir ! Oh ! qu’avez-vous dit ! La revoir !… Dites ! oh ! redites, par pitié ! j’embrasserai vos genoux, je baiserai la trace de vos pas ! Je serai votre servante ! La revoir ! vous avez bien dit cela ?… Ma fille ! Mon enfant ! Rends-moi mon enfant !…

— Écoute, te dis-je !… Ta fille, à cette minute, est aux mains d’un homme à moi. Un homme ? Un tigre, si je veux, un esclave ! Nous avons convenu ceci : écoute, ne bouge pas !… Voici ce qui est convenu : Que je m’approche de cette fenêtre, que je lève ma toque en l’air, et l’homme tu entends bien ? l’homme prendra sa dague et l’enfoncera dans la gorge de l’enfant… Bouge, maintenant !…

Il la lâcha et se croisa les bras.

Elle tomba à genoux, et de son front heurta la terre battue, voulant crier grâce, ne pouvant pas, élevant seulement ses mains en signe de détresse et de soumission…

— Relève-toi ! gronda-t-il.

Elle obéit promptement, et toujours avec un geste affreux des mains tendues, suppliantes — balbutiantes, si nous osons dire, car à de certains moments tragiques, le geste parle.

— Es-tu décidée à obéir ? reprit le fauve.

Elle fit oui, de la tête, démente, pantelante, terrible et sublime…

— Écoute, maintenant, François… mon frère… Eh bien, il arrive !… Tu entends ? Ici, devant toi, je vais lui parler… Si tu ne dis pas que je mens, si tu te tais… ce soir ta fille est dans tes bras… Si tu dis un seul mot, je lève la toque… ta fille meurt !… Regarde, regarde… Voici François qui vient…

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de poussière accourait, comme poussé par une rafale… et de ce tourbillon sortait une voix frénétique :

— Jeanne, Jeanne… C’est moi. Me voici !

— François ! François ! hurla Jeanne délirante. À moi ! À moi !

D’un pas d’une tranquillité féroce, Henri se rapprocha de la fenêtre et gronda :

— C’est donc toi qui auras tué ta fille !

— Grâce ! Grâce ! Je me tais ! J’obéis !

À cette seconde, François de Montmorency poussa violemment la porte et, haletant d’émotion, ivre de joie et d’amour, s’arrêta chancelant, tendit les bras, murmurant :

— Jeanne !… Ma bien-aimée !

Oui, c’était François de Montmorency que bien des gens et le connétable lui-même, avaient cru mort et qui reparaissait après une captivité de plusieurs mois.

François, parti avec deux mille cavaliers, était arrivé dans Thérouanne avec neuf cents de ses hommes d’armes : le reste était tombé en route.

Il était temps ! le soir même de son arrivée, un corps d’armée allemand et espagnol investissait la place et commençait aussitôt ses mines. Dès le surlendemain, le premier assaut fut donné : c’est là que périt d’Essé, l’un des anciens compagnons d’armes et de plaisir de François 1er.

Électrisés par le fils aîné du connétable, la garnison et les habitants de Thérouanne se défendirent deux mois avec l’énergie du désespoir. Cette poignée d’hommes, dans une cité détruite par les bombardements, parmi les ruines fumantes, repoussa quatorze assauts successifs.

Au début du troisième mois, des parlementaires ennemis se présentèrent pour proposer des conditions honorables. Ils trouvèrent François sur les remparts, mangeant sa ration de pain composé d’un peu de farine et de beaucoup de paille hachée. Il était entouré de quelques-uns de ses lieutenants, tous gens amaigris, avec des yeux luisants, des habits déchirés, des faces de lions.

Les parlementaires commencèrent à exposer les propositions de l’empereur.

Au moment où François allait répondre, des clameurs terribles s’élevèrent :

— Aux armes ! Aux armes ! criaient les français.

— Muerte ! Muerte ! (Mort ! Mort !) hurlaient les envahisseurs.

C’était le corps espagnol qui, sans en avoir reçu l’ordre, assure-t-on, se précipitait à l’assaut par une brèche qui venait d’être faite.

Alors, dans les rues de Thérouanne incendié, commença une affreuse mêlée parmi les ronflements des flammes, les détonations des mines, le fracas des arquebusades, les imprécations et les clameurs déchirantes des blessés.

Le soir, il n’y avait plus derrière une barricade improvisée qu’une trentaine de combattants, à la tête desquels un homme levait à chaque instant son estramaçon rouge qu’il tenait à deux mains, et qui à chaque fois retombait sur un crâne.

Un coup d’arquebuse finit par l’abattre… Ce fut la fin !

Cet homme, c’était François de Montmorency, qui, selon la parole donnée, avait lutté jusqu’à la mort !…

À la nuit close, des maraudeurs le trouvèrent étendu à la place même où il était tombé. L’un d’eux le reconnut, et s’apercevant qu’il vivait encore, le transporta dans le camp ennemi, où il le livra pour une somme d’argent.

C’est ainsi que Thérouanne fut prise. On sait que cette malheureuse cité, citadelle avancée de l’Artois, déjà détruite en 1513, fut cette fois complètement rasée… On sait que les rois de France ne s’occupèrent plus de la réédifier : exemple unique, dit un historien, d’une ville qui ait entièrement péri.

On sait aussi que l’Artois fut dès lors envahi et que l’armée royale éprouva une série de revers, notamment à Hesdin, jusqu’à ce qu’enfin, à la suite des succès remportés dans le Cambrésis, une paix éphémère fût signée.

Cette paix rendit du moins la liberté aux prisonniers de guerre.

François de Montmorency ne mourut pas de sa blessure. Mais longtemps, il eut à lutter contre la mort ; il se rétablit enfin, et un jour, on lui annonça qu’il était libre.

Il se mit aussitôt en route avec une quinzaine de ses anciens compagnons, débris de la grande bataille livrée dans Thérouanne. Dès l’étape suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers, en le chargeant de prévenir son frère de son arrivée.

Puis confiant, heureux, respirant à pleins poumons, souriant à l’amour, répétant tout bas le nom de la femme adorée, il continua son chemin.

Lorsqu’il aperçut enfin les tours du manoir de Montmorency, le cœur lui battit à se rompre, ses yeux se remplirent de larmes, et il s’élança au galop.

Les cloches de Montmorency sonnèrent à toute volée. L’artillerie du manoir tonna. Les gens du village et des bourgs voisins poussèrent des vivats, rassemblés sur l’esplanade d’où François, près d’un an auparavant, s’était élancé. Les hommes de la garnison présentèrent les armes. Le bailli s’avança pour lire un discours de bienvenue.

— Où est mon frère ? interrogea François.

— Monseigneur, commença le bailli, c’est un bien beau jour que celui…

— Messire, dit François en fronçant le sourcil, j’entendrai votre harangue tout à l’heure. Où est mon frère ?

— À Margency, monseigneur.

François éperonna son cheval, mordu au cœur par une sourde inquiétude.

Il lui sembla que sur tous ces visages en fête, il y avait comme de la crainte, ou peut-être de la pitié…

« Pourquoi Henri n’était-il pas là pour me recevoir ?… Plus vite ! Plus vite !… »

Dix minutes plus tard, il sautait à terre, devant la maison du seigneur de Piennes.

— Fermée ! Un visage muet ! Porte close ! Volets tirés ! Que se passe-t-il ?… Holà, bon vieillard, dites-moi…

Le vieux paysan auquel François venait de parler étendit le bras dans la direction d’une maison.

— Là ! vous trouverez ce que vous cherchez, monseigneur et maître !

— Maître ! maître ! Pourquoi maître ?

— Margency n’est-il pas à vous, maintenant !…

François n’écoutait plus. Il courait. Il bondissait vers la chaumière de la vieille nourrice, frémissant, supposant déjà quelque effroyable catastrophe… Jeanne morte, peut-être !… et il arrivait, poussait violemment la porte, et un soupir et une joie infinie soulevait sa large poitrine…

Jeanne est là !…

Il tendit les bras, balbutia le nom de la bien-aimée…

Mais ses bras, lentement, retombèrent.

Pâle de bonheur, François devint livide d’épouvante.

Quoi ! il arrivait ! il retrouvait l’amante, la chère épousée ! Et elle était là, immobile, statue de l’effroi… du remords peut-être !…

François fit trois pas rapides.

— Jeanne ! répéta-t-il.

Un soupir d’agonie râla dans la gorge de la mère. Elle eut comme un sursaut de son être pour se jeter dans les bras de l’homme adoré. Son regard dément se posa sur Henri. Il avait sa toque à la main, et son bras se levait !…

— Non ! non, bégaya la mère.

— Jeanne ! répéta François dans un cri terrible qui déjà contenait une formidable accusation.

Et son regard, à lui aussi, se tourna vers Henri.

— Mon frère !…

Tous les deux, le frère et l’épouse gardèrent un silence effrayant.

Alors, François, d’un geste lent, croisa ses bras sur sa poitrine. D’un effort furieux, il refoula le sanglot qui voulait éclater. Et grave, solennel comme un juge, triste comme un condamné, il parla :

— Depuis un an, pas un battement de mon cœur qui ne fût pour la femme à qui librement ce cœur s’est à jamais donné, pour l’épouse qui porte mon nom. Dans les minutes de désespoir, c’est l’image adorée de cette femme qui se présentait à moi. Dans les batailles, ma pensée allait à elle. Lorsque je suis tombé, j’ai prononcé son nom, croyant que je mourais. Lorsque je me suis réveillé, captif, en proie à la fièvre, chacune de mes secondes a été un acte de foi et d’amour… Et lorsqu’une inquiétude me venait, lorsque je m’effrayais de l’avoir laissée seule, aussitôt une irrésistible consolation me venait ; car mon frère, mon bon et loyal frère, m’avait juré de veiller sur elle… Or me voici…J’accours, le cœur plein d’amour, la tête enfiévrée de bonheur… et l’épouse tourne la tête… et le frère n’ose me regarder !…

Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut inconcevable. L’effroyable supplice dépassait les bornes de la conception humaine. Elle aimait ! Elle adorait ! Et pendant que son cœur la poussait aux bras de l’époux, de l’amant, ses yeux fixés sur l’infernal auteur du supplice s’attachaient invinciblement à la main qui, d’un signe, pouvait tuer sa fille ! Ses oreilles entendaient la voix aimée sans en comprendre le sens, et ce qui bourdonnait dans sa tête, c’étaient les atroces paroles :

« Un mot !… et ta fille meurt !… »

Sa fille ! Sa Loïse ! Ce pauvre petit ange d’innocence ! Cette radieuse merveille de grâce et de beauté ! Quoi ! égorgée ! Quoi ! le monstre abominable qui la tenait, qui guettait le signe fatal plongerait un couteau dans cette mignonne petite gorge tant de fois dévorée de baisers !…

Ô mère ! mère douloureuse !… Comme ton silence fut sublime !…

Jeanne se tordait les mains. Une écume de sang moussait au coin de ses lèvres : la malheureuse, pour étouffer le cri de son amour, se mordait les lèvres, les lacérait, les labourait à coups de dents.

À peine François eut-il fini de parler qu’Henri se tourna à demi vers lui.

Sans quitter la fenêtre ouverte, sa main menaçante prête au funeste signal, d’une voix que sa tranquillité en cette épouvantable seconde rendait sinistre, il prononça :

— Frère, la vérité est triste. Mais tu vas la savoir tout entière.

— Parle ! gronda François qui, une main dans son pourpoint, lacérait sa poitrine.

— Cette femme…, dit Henri.

— Cette femme… ma femme…

— Eh bien, je l’ai chassée, moi, ton frère !

François chancela. Jeanne laissa entendre une sorte de gémissement lointain, sans expression humaine. Comme sa situation était unique dans les annales des drames humains !

Et nettement, Henri articula :

— Frère, cette femme qui porte ton nom est indigne. Cette femme t’a trahi. Et c’est pourquoi moi, ton frère, en ton lieu et place, je l’ai chassée comme on chasse une ribaude.

L’accusation était capitale : la femme adultère était fouettée en place publique et pendue haut et court. Et cela, sans jugement ni recours, puisque François de Montmorency, en l’absence du connétable, avait droit de justice haute et basse. Il n’était pas seulement le mari : il était le maître, le seigneur !…

La minute qui suivit l’accusation fut tragique.

Henri, prêt à tout événement, la main gauche crispée à sa dague, la droite serrant la toque… le signal fatal !… Henri tenait sous son regard Jeanne et François — il était calme en apparence, et roulait dans sa tête la pensée d’un double meurtre si la vérité éclatait.

Jeanne, sous le coup de fouet de l’abominable accusation, se redressa. Pendant un instant inappréciable, l’amante fut plus forte en elle que la mère ; une secousse la galvanisa comme la décharge d’un courant électrique peut galvaniser un cadavre. Elle eut un en-avant fébrile de tout son corps ; à ce moment, le bras d’Henri commença de se lever… La malheureuse vit le mouvement, avança, recula, bégaya on ne sait quoi de confus… et elle baissa la tête, se pétrifia, devint une Douleur vivante…

Vivante ?… Si ce mot peut s’appliquer au paroxysme d’horreur et à la quintessence de désespoir de celui qui se sent tomber dans un précipice, à pic, avec le vide devant, derrière, dessus et dessous.

Quant à François, il chancela, comme il avait chancelé là-bas, dans Thérouanne, en recevant en pleine poitrine l’arquebusade d’un reître. Dans ce noble cœur, le droit féodal de haute et basse justice ne s’éleva point. Mais l’homme souffrit une affreuse torture : dompter en une seconde la furie de meurtre qui se déchaîne, commander à ses poings de ne pas écraser l’infâme, être enfin plus grand que le désastre !

Oui, en cette minute effrayante, dans l’immobilité de ces trois êtres bouleversés par des passions si diverses dans leurs attitudes de statues, il y eut on ne sait quoi de fantastique et d’épouvantable.

François lorsqu’il se fut dompté, lorsqu’il fut sûr de ne pas saisir dans ses mains puissantes l’adultère et de l’étrangler, François marcha sur Jeanne qu’il domina de sa haute stature. Quelque chose de rauque, d’incompréhensible éclata sur ses lèvres blanches, quelque chose qui signifiait sans doute :

— Est-ce vrai ?

Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un silence mortel, car elle espérait être tuée.

De nouveau, la question jaillit des lèvres de François :

— Est-ce vrai ?

Le supplice allait au-delà des forces. Jeanne tomba. Non pas même à genoux, mais sur le sol, prostrée, se soulevant à grand effort sur une main, et dans un mouvement spasmodique, la tête toujours tournée vers Henri, et toujours son regard atroce de désespoir surveillant le geste assassin.

Et ce fut alors seulement qu’elle murmura, ou crut murmurer, car on n’entendit pas ses paroles :

— Oh ! mais achève-moi donc ! mais tu vois bien que je meurs pour que notre fille vive !…

Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez qui la violente palpitation des tempes indiquait seule la vie.

François la regarda un instant, comme le premier homme biblique put sans doute regarder le paradis perdu.

Il espéra qu’il allait tomber foudroyé près de celle qu’il avait tant aimée.

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut victorieuse de la mort consolatrice.

François se retourna vers la porte, et sans un cri, sans un gémissement, il s’en alla, très lent et un peu courbé, comme s’il eût été fatigué à l’excès d’une de ces courses immenses qu’on fait dans les cauchemars.

Henri le suivit, — à distance.

Il ne s’inquiéta pas de Jeanne.

Qu’elle mourût, qu’elle vécût, il n’y songea pas.

Si elle vivait, elle était à lui maintenant ! Si elle mourait, eh bien, il avait du moins arraché de son esprit l’atroce tourment de la jalousie, l’horreur des nuits sans sommeil passées à compter leurs baisers, à imaginer leurs étreintes, à pleurer de rage !

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute qu’Henri comprit toute l’étendue de sa haine contre son frère. Il le voyait écrasé… et il ne se sentit pas satisfait.

Il voulait encore autre chose !… Quoi ?… que François souffrît exactement la souffrance qu’il avait endurée, la même !…

Et il le suivait avec une patience de chasseur, attendant le moment propice…

François, de son même pas tranquille, allait droit devant lui, au hasard, sans choisir de chemin, sans hâte ni ralentissement ; non qu’il cherchât à briser le désespoir par la fatigue ; non même qu’il réfléchît… les pensées informes se présentaient l’une après l’autre à son esprit, sans qu’il essayât de les endiguer…

Cela dura des heures…

Un moment vint où François s’aperçut qu’il faisait presque nuit.

Alors il s’arrêta, remarqua qu’il se trouvait en pleine forêt, et il s’assit au pied d’un châtaignier.

Alors aussi, la tête dans les deux mains, il pleura… longtemps, longtemps…

Alors, enfin, comme si ses larmes eussent emporté peu à peu la folie de son désespoir, il comprit que du monde lointain des pensées de mort, il revenait au monde des vivants.

Avec la conscience de soi-même, il reconquit le souvenir exact de ce qui s’était passé… son amour, ses rendez-vous dans la maison de la nourrice, la scène avec le père de Jeanne, le mariage de minuit, le départ, la défense de Thérouanne, la captivité, et enfin l’horrible catastrophe : il revécut tout cela !

Et alors, une question se dressa, flamboya dans son âme ulcérée :

« Celui qui me tue, qui est-ce ?… Celui qui me vole mon bonheur, qui est-ce ?… Misérable fou ! Je méditais de partir ! Et j’eusse gardé au cœur cette plaie toujours saignante ! Oh ! connaître l’homme ! Le tuer de mes mains ! Le tuer !… »

C’était un cœur généreux que François de Montmorency. Et pourtant, la pensée du meurtre le soulagea à l’instant… Ô cœur humain !

Il se leva, respira, souffla bruyamment, et même un demi-sourire livide détendit ses lèvres.

— Connaître l’homme ! Le tuer !… Le tuer de mes mains !…

Au moment où il se relevait, François vit son frère près de lui. Peut-être François avait-il prononcé à haute voix les paroles qu’il croyait avoir pensées. Peut-être Henri les avait-il entendues.

François ne fut pas étonné de voir son frère. Et simplement, comme s’il eût continué un entretien depuis longtemps commencé, il demanda :

— Raconte-moi comment les choses se sont passées.

— À quoi bon, frère ? Pourquoi te tourmenter ainsi d’un mal que rien ne peut guérir… rien !

— Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut me guérir, dit sourdement François.

— Quoi donc ? fit Henri presque railleur.

— La mort de l’homme !…

Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt une flamme étrange brilla dans ses yeux ; sa tête eut un mouvement de défi.

— Tu le veux ?

— Je le veux ! dit François. Tu m’avais juré de veiller sur elle… oh ! tais-toi !… pas de reproche, pas de récrimination de ma part ! Je constate voilà tout… Mais toi, tu me dois un récit fidèle du crime et le nom du criminel !… tu me dois cela, Henri ! Et au besoin, j’exige que tu parles !…

— De par ton affection de frère, ou de par ton droit seigneurial ?

— Par mon droit !

— J’obéis. À peine fûtes-vous parti, monseigneur, que la demoiselle de Piennes témoigna à l’homme combien peu elle vous, regrettait !…

— L’homme !… qui ?… Cela tout d’abord !… Le nom de l’homme !…

— Patience, monseigneur !… Peut-être, dès avant votre départ, l’homme avait-il partagé votre bonne fortune. Peut-être était-il plus aimé que vous ! Peut-être ne voulait-elle de vous que le nom et la fortune et la puissance que vous assurait votre qualité de fils aîné ! Oui, monseigneur, cela doit être !

François retira sa main de sa poitrine, pour faire un geste. Henri remarqua que les ongles de cette main étaient rouges de sang Il continua :

— Maintenant que j’y pense, monseigneur, maintenant que l’heure est venue de dire toute la vérité, je ne me contente plus de conjecturer : j’affirme… Dès avant vous, comprenez-moi bien, monseigneur, l’homme avait possédé Jeanne de Piennes… vous ne fûtes que le second !

Un rugissement gronda dans la poitrine de François. Et ce fut si terrible qu’Henri hésita.

François lui jeta un regard sanglant et dit :

— Parle…

— J’obéis, reprit Henri. Lors de votre départ, les relations entre l’homme et Jeanne de Piennes continuèrent. Ils étaient libres désormais. Jeanne avait un nom, un titre. Vous absent, le mari parti, l’amant fut heureux au-delà de tout ce que je puis vous dire… Ce furent des nuits de délices…

— Silence, misérable ! hurla François à bout de forces.

— Bien. Je me tais !

— Non ! non ! Parle ! Parle !

— J’obéis. L’homme vous tenait de près, monseigneur ! le jour où il apprit votre arrivée, il fit ce que vous eussiez fait ! sa passion était satisfaite ; il ne voulut pas qu’une de vos maisons fût souillée plus longtemps : il chassa l’adultère ; il chassa, la ribaude !

François fut saisi d’un vertige : l’abîme était plus profond, plus insondable qu’il n’avait cru. Le regard qu’il attacha sur Henri fut celui d’un fou… Et Henri, la bouche crispée, le visage convulsé par la haine, la parole sifflante, acheva :

— Il ne vous faut plus que le nom de l’homme, monseigneur mon frère ? Le voici ! L’amant de Jeanne de Piennes, amant avant vous, monseigneur, s’appelle Henri de Montmorency…

Chapitre 7

PARDAILLAN

Ce n’était pas une comédie qu’avait jouée Henri en menaçant Jeanne de faire tuer la petite Loïse : bien réellement, l’enfant était aux mains d’un homme ; bien réellement, cet homme guettait le signal ; bien réellement, il avait accepté de plonger sa dague dans la gorge de la pauvrette, si Henri, son maître, donnait le signal.

Cet homme était-il donc un tigre, selon l’expression même d’Henri de Montmorency ?

Nous allons le présenter tel qu’il était, comme un type de l’époque : le lecteur jugera.

Il s’appelait Pardaillan, ou plutôt le chevalier de Pardaillan. Il était d’une vieille famille de l’Armagnac, qui, au XIIIe siècle, acquit la seigneurie de Gondrin, près Condom. Cette famille se divisa en deux branches. La branche aînée fournit à l’histoire quelques noms connus : une de ces descendantes fut la célèbre Montespan ; le duc d’Antin, qui a donné son nom à un quartier de Paris, descendait donc de cette branche dont un autre rameau se rattacha plus tard à la famille de Comminges.

La deuxième branche demeure obscure et pauvre. Nous ne pouvons rien contre sa pauvreté ; mais quant à l’obscurité, nous espérons bien qu’elle se sera dissipée aux yeux de nos lecteurs, lorsque nous aurons raconté la vie étrange, fabuleuse et prestigieuse du héros extraordinaire qui bientôt, fera son apparition dans ce récit.

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe pour le moment, appartenait donc à cette branche pauvre et obscure, dédaignée, oubliée de sa branche cousine. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un reître vieilli sous le harnais de guerre, un de ces soldats d’aventure que connaissaient toutes les routes de France et des pays voisins, toujours sous la casaque, ayant chaud et soif l’été, ayant faim et froid l’hiver, battant, battu, couturé d’entailles, une immense rapière aux talons, les yeux gris plissés, la moustache grise, la face ravinée par les pluies, cuite par le soleil, l’âme d’une prodigieuse naïveté exempte de scrupules ; ni bon, ni mauvais, ne connaissant que le bon gîte et la bonne hôtesse, jurant, sacrant, taillant et frappant d’estoc et de taille, toujours à la solde du plus payant et dernier enchérisseur…

Le connétable de Montmorency[3] , dans sa grande croisade au pays d’Armagnac, le ramassa, pauvre, gueux, sans sou ni maille, aux environs de Lectoure, se l’attacha, reconnut en lui une épée invincible, et le donna à son fils Henri. C’était l’usage alors, de placer près des jeunes seigneurs de vieux capitaines qui gagnaient pour eux des victoires.

Lorsque le connétable partit pour sa campagne dans l’Artois et que François de Montmorency se fut élancé vers Thérouanne, le chevalier de Pardaillan demeura au manoir près d’Henri. Dans le courant de cette année, Henri, prévoyant peut-être qu’il aurait un jour besoin d’un dévouement aveugle, s’attacha à Pardaillan, s’employa à le conquérir par des dons, par sa faveur, par toutes les caresses qui pouvaient séduire un vieux soldat : Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se fût fait pendre pour son maître, Pardaillan n’attendait qu’une occasion de mourir pour lui !

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui venait de se répandre dans tout le manoir : Monseigneur François de Montmorency revenait !… Monseigneur arrivait !… Monseigneur serait là le surlendemain !…

Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre, pâle, agité, l’emmena à Margency, lui montra la maison de la vieille nourrice et lui ordonna d’enlever Loïse ; une heure après, Pardaillan revenait au point où l’attendait son maître : il tenait dans ses bras la pauvre toute petite créature, si faible, si merveilleusement jolie que son vieux cœur tout racorni en éprouva une vague émotion.

Alors, Henri lui donna ses instructions que Pardaillan écouta en faisant la grimace. En même temps, il lui glissa une bague ornée d’un magnifique diamant : le prix de l’horrible meurtre convenu !

Pardaillan se posta de façon à bien voir la fenêtre d’où devait venir l’abominable signal.

Henri pénétra dans la maison et attendit le retour de Jeanne. On sait la double et dramatique scène qui se produisit…

Pardaillan vit arriver François… il demeura les yeux fixés sur la fenêtre, un peu pâle seulement, la fillette endormie dans ses bras ; c’était horrible…

Quand il vit sortir François, quand il vit Henri, à son tour, quitter la maison, Pardaillan eut un vaste et profond soupir de soulagement : le signal ne viendrait plus maintenant !… Et alors, qui se fût trouvé près de lui l’eût entendu grommeler :

— C’est heureux que ce signal ne m’ait pas été donné ! Car j’eusse été obligé de désobéir, de me sauver, de reprendre la vie errante d’autrefois, avec une vengeance de Montmorency à mes trousses !… Et je suis bien vieux… bien las !… Allons, mademoiselle, faites la risette !… Quant au reste… ma foi, j’obéis !… Il n’y a pas de mal, je pense, à garder cette petite un mois ou deux, comme j’en ai reçu l’ordre…

Alors, très doucement, le reître enveloppa l’enfant dans un pli de son manteau et s’éloigna. Il parvint à une maison basse qui s’élevait au pied de la grande tour du manoir et entra : un petit garçon de quatre ou cinq ans courut à sa rencontre, les bras ouverts.

— Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t’amène une petite sœur.

Et s’adressant à une paysanne qui filait au rouet :

— Eh ! la Mathurine, voici une petite fille à qui il faudra donner du lait… Et puis, pas un mot, s’il vous plaît, à âme qui vive ! Sans quoi… vous voyez bien cette jolie potence, là-haut sur le donjon ?… Eh bien, elle sera pour vous !

Verte de peur, la servante jura d’être muette comme la tombe, prit la délicieuse petite créature dans ses bras, et s’occupa à l’instant de lui donner du lait, de l’installer…

Quant au petit garçon, il ouvrait de grands yeux pétillants d’astuce et d’intelligence. C’était un enfant admirablement bâti, dont chaque mouvement révélait la force d’un jeune loup et la souplesse d’un jeune chat.

C’était le fils du vieux routier, qui, habitant lui-même le manoir, le faisait élever dans cette chaumière où il l’allait voir tous les jours. Où Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame en mal de galanterie l’avait-il eu ? C’était un mystère dont il ne parlait jamais…

Il le prit sur ses genoux, et dans son œil gris s’alluma une flamme de tendresse… Mais Jean, d’un geste volontaire, se débarrassa de l’étreinte paternelle, se laissa glisser à terre, courut à son petit lit où la Mathurine avait déposé Loïse, et saisit la frêle fillette dans ses bras nerveux.

Loïse ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands ses doux yeux bleus. Elle eut une exquise risette… Jean trépigna, enthousiasmé :

— Oh ! petit père ! oh ! la mignonne petite sœur !…

Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissés, et sortit tout pensif, songeant à la mère ! songeant à son désespoir, à lui, si son Jean disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais n’avaient pleuré, quelque chose comme un brouillard humide flotta un instant…

Une heure après, Pardaillan était à Margency. Tantôt se glissant le long des haies, tantôt rampant, il s’approcha de la fenêtre, regarda, écouta.

Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Et ce qu’il entendit fit poindre sur ses reins cette froide sueur d’angoisse qu’il n’avait pas connue dans les batailles !

Oh ! les lamentations de l’amante à son réveil ! Les accès de fureur ! les crises de démence où elle se maudissait de son silence, où elle voulait courir, rejoindre François, tout lui dire !…

Et aussitôt la pensée de Loïse égorgée l’arrêtait !… Si elle faisait un pas, Loïse mourait.

Et la malheureuse râlait :

— Mais j’ai obéi, moi ! Je me suis tue ! Je me suis assassinée !… Il m’a promis de me rendre ma fille… n’est-ce pas qu’il a juré ?… Il me la rendra, dites ? Loïse ! Loïse !… Où es-tu ?… Mon petit chérubin, tu ne mettras donc pas ce soir tes menottes adorées dans les cheveux de ta mère !… François, n’écoute pas ! Il ment ! Oh ! le misérable lâche ! Il ose toucher à cet ange ! Rends-moi ma fille, truand !… À moi !… À moi !… Loïse, ô ma Loïse, ma pauvre toute petite ! Tu n’entends donc pas ta mère ?…

Hélas ! que sont ces lignes froides et impassibles ! Où est la musique qui pourra jamais traduire le douloureux lamento de la mère qui pleure son enfant perdue !…

Pardaillan, à écouter ces accents du désespoir humain dans ce qu’il a de plus auguste ; à voir cette figure ravagée, sanglante d’ecchymoses, de coups d’ongles, à saisir au passage ces regards de bête qu’on tue, tantôt furieuse à faire trembler vingt hommes, tantôt pitoyable à faire pleurer des bourreaux, Pardaillan frissonna longuement, claqua des dents, rivé à sa place, épouvanté de ce qu’il avait fait !…

Enfin, il se recula d’abord doucement, puis plus vite, puis se mit à courir comme un insensé.

Lorsqu’il arriva à la chaumière de la Mathurine, il faisait nuit : c’était le moment où François et Henri, là-bas, dans la forêt, échangeaient des paroles dont chacune était un drame.

La Mathurine montra à son maître Loïse qui dormait près de son fils. Jean, de son petit bras, soutenait la tête si naïvement confiante, d’une sublime confiance, de la fillette. Alors, doucement, pour ne pas la réveiller, il la prit, l’enveloppa soigneusement, et se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il se retourna et d’une voix enrouée, il dit :

— Vous réveillerez Jean. Vous l’habillerez. Vous le préparerez pour un long voyage… que tout soit prêt dans une heure… Ah ! vous irez dire à mon valet qu’il amène ici mon cheval tout sellé… avec mon porte-manteau…

Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite, reprit le chemin de Margency, avec, dans ses bras, la fille de Jeanne endormie, souriant de son divin sourire aux étoiles du ciel, et peut-être à la pensée qui faisait palpiter le vieux reître !…

Jeanne, écrasée par l’horrible fatigue de son désespoir, la tête vide, somnolait fiévreusement sur un fauteuil, des paroles confuses aux lèvres, tandis que la vieille nourrice, en pleurant, rafraîchissait son front avec des linges mouillés.

— Allons, enfant, suppliait la vieille femme, allons, pauvre chère demoiselle, il faut vous coucher… Jésus, prenez pitié d’elle et de nous tous !… Notre demoiselle va trépasser… Allons, mon enfant !…

— Loïse ! murmurait la mère. Elle vient !… elle vient !…

— Pauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre Loïse… Allons… laissez-moi vous coucher… venez…

— Je vous dis qu’elle vient !… Loïse ! ma fille, viens endors-toi dans mes bras…

À ce moment, Jeanne s’éveilla tout à coup, avec un cri déchirant. Elle se souleva, repoussa la nourrice et bondit à la porte en hurlant :

— Loïse ! Loïse !

— Folle ! Jésus ! Sainte Vierge ! Pitié pour elle !… Folle, hélas !…

— Loïse ! Loïse ! répéta Jeanne d’une voix éclatante.

Et à cet instant, une grande ombre parut ; Jeanne, d’un geste frénétique, lui arrachait quelque chose que cette ombre portait dans ses bras ; ce quelque chose, elle l’emportait avec un mouvement de voleuse, le déposait sur le fauteuil, et elle se jetait à genoux… et déjà, sans un mot, sans une larme, sans songer à embrasser sa fille, avec la dextérité instinctive de ses mains tremblantes, elle déshabillait rapidement l’enfant…

Seulement elle bredouillait :

— Pourvu qu’elle n’ait pas de mal, à présent ! pourvu qu’on ne lui ait pas fait mal… voyons ça, voyons…

En un instant, l’enfant fut toute nue, heureuse, comme les bébés, de remuer bras et jambes dans un fouillis frais et rose.

Avidement, gloutonnement, la mère la saisit, l’examina, la palpa, la dévora du regard depuis les cheveux jusqu’aux ongles des pieds…

Alors, elle éclata en sanglots…

Alors, elle l’empoigna…

Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux, les épaules, la bouche, les yeux, au hasard des lèvres, les fossettes des coudes, les mains, les pieds, tout, toute sa fille.

L’enfant pleurait, se débattait…

La mère sanglotante, ivre du délire de sa joie, murmurait passionnément :

— Pleure, crie, ah ! crie, méchante ! c’est ça ! c’est bon, va ! crie, adorée ! C’est ici… c’est bien toi, dis ! oui, c’est toi ! C’est ma petite Loïse ! Hou, la vilaine ! est-il permis de pleurnicher ainsi ! Tiens, encore ce baiser, ange de ta mère… et puis encore celui-ci !… Croyez-vous qu’elle en a une voix… Voyons, ce sont bien tes yeux, tes chers yeux de ciel, c’est bien ta bouche, dis, ce sont bien tes petits pieds… Allons, bon… tire-moi les cheveux, maintenant ! A-t-on jamais vu une pareille méchante ! Écoutez… regardez si on ne dirait pas un ange… C’est un ange, vous dis-je, Loïse… petite Loïse… c’est votre mère qui est là… Loïse… ma fille… Dire que c’est ma fille qui est là !

Pardaillan regardait cela.

Il en était comme hébété, voulant s’en aller, ne pouvant pas.

Brusquement, la mère, toujours à genoux, toujours sanglotante, se tourna vers lui, se traîna vers lui, sur ses genoux, saisit ses mains, les baisa…

— Madame ! Madame !…

— Si ! si ! je veux embrasser vos mains ! c’est vous qui me ramenez ma fille ! Qui êtes-vous ? Laissez ! Je puis bien baiser vos mains qui ont porté ma fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je le bénisse jusqu’à la fin de mes jours !…

Pardaillan fit un effort pour se dégager.

Elle se releva, courut à sa fille, la serra dans ses bras, toute nue, puis la tendit à Pardaillan, et plus calme :

— Allons, embrassez-la !…

Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et doucement, timidement, baisa l’enfant au front.

— Votre nom ? répéta Jeanne.

— Un vieux soldat, madame… aujourd’hui ici… demain ailleurs… peu importe mon nom…

Et tandis qu’il parlait, le front de Jeanne se plissait… l’amertume de son désespoir lui revenait… avec un flot de haine pour le misérable qui s’était fait le complice d’Henri de Montmorency.

— Comment avez-vous ramené ma fille ? fit-elle soudain.

— Mon Dieu, madame, c’est bien simple… une conversation surprise… j’ai vu un homme qui emportait une fille… je le connaissais… je l’ai interrogé… voilà tout !

Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait.

— Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre nom, pour que je le bénisse ?

— Pardonnez-moi, madame… à quoi bon ?…

— Alors !… Dites-moi le nom de l’autre !…

Pardaillan sursauta.

— Le nom de celui qui a enlevé la petite ?

— Oui ! Vous le connaissez ! Le nom du misérable qui a accepté de tuer ma fille ?

— Vous voulez que je vous dise son nom… moi !…

— Oui ! Son nom !… que je le maudisse à jamais !…

Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un nom quelconque. Et subitement une pensée profonde descendit dans les obscurités de cette conscience, pensée de remords, et aussi pensée rédemptrice…

Un peu pâle, il murmura :

— Eh bien, tenez, madame, vous avez raison…

— Le nom de l’infâme !

— Il s’appelle le chevalier de Pardaillan !…

Le vieux reître jeta le nom d’une voix sourde, et s’enfuit, peut-être pour ne pas entendre la malédiction qui éclatait sur les lèvres de la mère…

Chapitre 8

LA ROUTE DE PARIS

Dans la forêt de châtaigniers, sous la haute futaie, le soir qui descendait sur la vallée de Montmorency était déjà la nuit. Henri, en proférant l’épouvantable calomnie où il s’accusait lui-même pour mieux perdre Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit qu’une face blafarde d’où giclait le double éclair d’un regard insensé.

Henri s’attendait à des blasphèmes, à des imprécations.

Tout à coup, il ploya légèrement : la main de François venait de s’abattre sur son épaule. Et François disait :

— Tu vas mourir !

D’un prodigieux effort, Henri s’arracha à l’étreinte, et bondit en arrière.

Au même instant, il tira son épée et tomba en garde.

— Vous voulez dire, mon frère, que l’un de nous va mourir ici !

— Je dis que tu vas mourir ! répéta François.

Et sa voix était si glaciale qu’on eût dit en effet le souffle de la mort et qu’Henri vacilla sur ses jambes.

François, d’un geste lent, sans hâte, dégaina…

L’instant d’après, les deux frères étaient en garde l’un devant l’autre, les épées croisées, les yeux dans les yeux. Et dans ce double regard phosphorescent comme certains regards de fauves, il y avait un choc furieux de haine et de désespoir.

La nuit était profonde.

Ils se voyaient à peine. Mais ils se devinaient. Et l’éclat de leurs yeux les guidait.

Chose étrange, et presque fantastique ! Tandis qu’Henri, tout entier au duel, tâtait le fer, essayait des feintes et se fendait même à deux ou trois reprises, François paraissait absent du combat. Son bras et son œil, par longue habitude, guidaient son épée. Mais lui songeait, et sa songerie était vraiment affreuse :

« Ainsi, c’est mon frère ! Je ne pensais pas que cela fît tant souffrir d’être trahi par un frère ! J’imaginais que la trahison de cette femme avait porté mon désespoir à ses dernières limites !… Eh bien, non ! Il me restait à apprendre cette monstruosité… le nom de l’amant ! Pourquoi ne suis-je pas mort tout à l’heure ? Pourquoi ne me suis-je pas arraché la langue plutôt que de demander ce nom ?… Je vais le tuer… soit ! mais moi, si je puis vivre, qui me guérira de l’abominable souffrance de savoir que celui qui me trahissait, c’était mon frère ! »

Henri se fendit à fond, l’épée toucha François légèrement à la gorge, une goutte de sang parut…

Et lentement, un revirement se fit dans l’esprit de François.

Nous disons lentement, car dans cette minute-là, les secondes étaient comme des heures.

Il en vint à ne plus voir que les yeux d’Henri. Il oublia – peut-être s’y efforça-t-il — que c’était son frère. Il n’eut plus que la sensation d’être en présence de l’amant de Jeanne.

Cela devint très net et très fort.

Alors, une sorte de rugissement gronda dans sa poitrine. Il serra plus nerveusement la garde de son épée, et, en trois pas successifs, brefs et rapides, il marcha.

Les deux épées s’engagèrent à fond. Le corps à corps commença.

Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus que le cliquetis de l’acier, le souffle rauque des deux respirations, puis un bref juron d’Henri, puis encore un temps de silence… et puis, tout à coup, un soupir, un cri, le bruit sourd et lourd d’un corps qui tombe tout d’une masse…

L’épée de François venait de traverser le côté droit de la poitrine d’Henri, au-dessus de la troisième côte.

François mit un genou en terre.

Il s’aperçut qu’Henri vivait encore.

Brusquement, il tira sa dague, et d’un geste furieux la leva…

— Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable !…

À cette seconde, une lueur rougeâtre éclaira le visage livide d’Henri.

— Mon frère ! Mon frère ! murmura François d’une voix de fou, comme si, vraiment, il eût alors seulement reconnu son frère.

D’un geste d’épouvante, il jeta loin de lui la dague qu’il tenait levée. Et tout le souvenir de la scène hideuse lui revint : ce frère !… c’était lui-même ! c’était lui qui l’avait trahi ! c’était lui qui l’avait torturé tout à l’heure ! c’était lui qui avait proclamé sa trahison.

Il se releva et détourna la tête.

Alors il vit deux bûcherons dont la cabane s’élevait à quinze pas, et qui étaient accourus, une torche de résine à la main, attirés par le choc des épées…

Incapable de prononcer un mot, François, d’un geste tragique, leur montra le corps de son frère… !

Puis, lent et courbé, comme au moment où il était sorti de la maison de la nourrice, il s’en alla, sans hâte, sans tourner les yeux vers celui qui avait été son frère…

Deux heures plus tard, François arriva au manoir.

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de surprise et d’effroi en le voyant. Et il montra à un officier les cheveux du fils aîné du connétable.

Ces cheveux, noirs le matin, étaient maintenant tout blancs comme des cheveux de vieillard.

— Monseigneur, dit l’officier, nous avons fait préparer votre appartement, et…

— Qu’on m’amène un cheval, interrompit François d’une voix rauque à peine intelligible.

— Monseigneur ne s’arrête donc pas au manoir ? demanda timidement l’officier.

— Mon cheval ! répéta Montmorency en frappant du pied.

Quelques instants plus tard, un valet amenait une monture, et l’officier tenant l’étrier demandait :

— Monseigneur sera sans doute bientôt de retour !…

François sauta en selle, et répondit :

— Jamais !

Aussitôt, il rendit la main et, dès qu’il fut hors de l’enceinte, piqua furieusement et disparut.

— François ! François ! François !

Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit à cette seconde même, et une femme apparut, tenant un enfant dans ses bras.

Mais sans doute Montmorency n’entendit pas ce cri déchirant, car il ne se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval s’éteignit dans le lointain.

La femme, alors, s’approcha du groupe de soldats et d’officiers éclairés par des torches, qui avaient salué le départ de leur maître et assisté avec étonnement à cette sorte de fuite.

— Où va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix brisée.

L’officier reconnut la demoiselle de Piennes. Il se découvrit et répondit :

— Qui le sait, madame !…

— Quand reviendra-t-il ?…

— Il a dit : Jamais !

— Par là… où cela conduit-il ?

— Route de Paris, madame.

— Paris. Bon !…

Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant nerveusement dans ses bras Loïse endormie.

Au moment où sa fille lui avait été rendue, Jeanne, après la première heure d’enivrement, après le départ de Pardaillan, avait pris aussitôt la route de Montmorency, toute seule avec son enfant, malgré les efforts de la vieille nourrice pour l’accompagner. Maintenant qu’elle tenait sa Loïse, on ne la lui arracherait plus, dût-elle ne jamais la quitter une seconde ! Et maintenant, elle pouvait parler, dire toute la vérité à François, démasquer l’infâme !

— Cher époux !… Cher amant !… Toi pour qui je donnerais ma vie !… Comme tu as dû me maudire !… Mais ce n’est rien, cela ! Comme tu as dû souffrir !… Oh ! toutes les heures de mon existence consacrées à ton bonheur pour racheter cette journée où j’ai brisé ton cœur !… Moi !… moi qui t’adore !… Mais tu me comprends bien, mon François ? Et tu m’approuves, n’est-ce pas ?… Si j’avais dit un seul mot, ta fille mourait !… Oh ! mon François ! dire que tu ne sais pas ! que tu ne connais pas ta fille !… Comme tu vas être heureux, mon cher époux ! Comme tes chers bons yeux vont se voiler de douces larmes quand je vais te dire : « Tiens, embrasse ta petite Loïse !… »

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus vite, vers le manoir, en bredouillant ces fiévreuses paroles et d’autres encore.

Lorsqu’elle fut à cent pas de la grande porte, elle vit un rassemblement d’hommes d’armes, des torches, un cavalier qui s’élançait au galop.

— C’est lui ! c’est lui !…

Elle s’élança dans un dernier effort, mit toute son âme dans l’appel qui jaillit de ses lèvres…

Trop tard !… Trop tard de quelques secondes !…

Elle interrogea l’officier. François avait pris la route de Paris. C’est bien ! Elle irait à Paris ! Plus loin, s’il le fallait ! Tant que ses pas pourraient la porter ! jusqu’au bout de l’Île-de-France et de ces pays lointains !…

Forte de son amour d’amante et de son amour de mère, Jeanne s’enfonça dans la nuit, sous les grands arbres de la forêt, que les rafales de mars courbaient en salutations majestueuses entrevues dans l’ombre.

Une indicible exaltation la soutenait.

Elle n’avait pas peur : ni de la nuit profonde, ni des mystérieuses obscurités qu’elle côtoyait, ni des maraudeurs qui infestaient les routes et tenaient la vie humaine pour non-valeur…

Elle marchait d’un bon pas, son enfant dans les bras, et elle ne songeait même pas qu’elle n’avait pas un vêtement de rechange, qu’elle ne possédait pas un écu, qu’elle ignorait Paris… elle ne songeait à rien… elle marchait comme dans une extase, le regard brillant fixé sur l’image de l’amant.

Environ une heure après le départ de François de Montmorency, des bûcherons apportèrent sur une civière le corps ensanglanté de son frère Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allées et venues effarées dans le manoir. Henri fut porté dans son appartement, et le chirurgien du château sonda la blessure.

— Il vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra se lever d’ici.

Les bûcherons avaient reconnu François au moment du duel.

Mais l’événement leur parut si étrange et si redoutable qu’ils ne voulurent rien dire.

On supposa donc que le deuxième fils du connétable avait dû être attaqué par des routiers. Bien rares furent ceux qui, au fond de leur pensée, osèrent établir un rapprochement entre cette aventure et le départ précipité de François.

Ce fut vers la même heure que le chevalier de Pardaillan quitta Montmorency. Il ignorait ce qui venait de se passer au manoir. Mais l’eût-il su qu’il fût parti quand même. En effet, Pardaillan connaissait admirablement Henri de Montmorency, et savait qu’il n’y avait pas de pitié à attendre de lui.

— En somme, grommelait-il, en rendant l’enfant j’ai trahi mon illustre et vindicatif seigneur. Tudiable ! C’est qu’il adore voir un corps se balancer au bout d’une corde, ce digne maître ! Et bien que je sois gentilhomme, le drôle ne se gênerait pas pour essayer autour de mon col le chanvre neuf de la grande tour ! Or çà, détalons, et tâchons de mettre en mon col et ledit chanvre un nombre respectable de toises et de lieues !

Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement examiné la ferrure de son cheval et bourré son porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit en selle, plaça devant lui son petit Jean, salua le manoir d’un grand geste héroïque et railleur, et se mit en route d’un bon trot, dans la direction de Paris.

Bientôt il pénétra dans la forêt qui s’étendait alors presque jusqu’aux portes de Paris et dont les derniers bouquets ombrageaient les collines de Montmartre.

Au bout d’un bon temps de trot de vingt minutes, le cavalier crut apercevoir une ombre à deux pas de son cheval, et au même instant, celui-ci fit un brusque écart, puis s’arrêta net.

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et presque aussitôt la reconnut. Il tressaillit.

Jeanne, cependant, continuait à marcher. Peut-être n’avait-elle pas entendu venir le cavalier.

— Madame…, fit doucement le routier.

Jeanne s’arrêta.

— Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin de Paris ?

— Oui, madame. Mais vraiment… vous allez ainsi, toute seule, en forêt, par la nuit ?… Voulez-vous me permettre de vous tenir compagnie ?…

Elle secoua la tête, murmura un faible remerciement.

— Quoi ! vous voulez être seule ? reprit le cavalier.

— Seule, oui. Je ne crains rien.

Et elle se mit en marche.

Pardaillan la contempla une minute avec un étonnement mêlé de compassion. Puis, haussant les épaules comme pour signifier qu’il ne pouvait rien en ce drame, il reprit le trot. Mais il n’avait pas fait cent pas qu’il revint rapidement sur Jeanne.

— Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins des parents à Paris ? Savez-vous où vous irez ?

— Non… Je ne le sais pas…

— Mais vous avez sans doute de l’argent ?… Ne vous offensez pas, je vous prie…

— Vous ne m’offensez pas… Je n’ai pas d’argent… Merci de votre sollicitude, qui que vous soyez…

Un violent combat parut se livrer dans l’esprit du cavalier qui maugréa, pesta, jura tout bas, puis prenant une soudaine résolution, se pencha vers Jeanne, déposa sur la poitrine de la petite Loïse un objet brillant, et s’enfuit au galop après avoir murmuré ces mots :

— Madame, ne maudissez pas trop le chevalier de Pardaillan… c’est un de mes amis !

Jeanne reconnut alors que le cavalier était l’homme qui lui avait rendu sa petite Loïse. Et, ayant examiné l’objet brillant, elle vit que c’était un magnifique diamant enchâssé dans une bague.

Ce diamant, c’était celui qu’Henri de Montmorency avait donné à Pardaillan pour payer l’enlèvement de la petite Loïse !…

Chapitre 9

L’IMMOLATION

Le connétable de Montmorency, d’un pas agité, se promenait dans la vaste salle d’honneur de son hôtel, à Paris. Ses gentilshommes disséminés sur les banquettes, ou debout par groupes, se racontaient à voix basse et craintive d’étranges choses.

Tout d’abord que le connétable s’étant penché tout à l’heure à une fenêtre, avait vu une femme debout devant le grand portail de l’hôtel, exténuée, paraissait-il, très pâle et un enfant dans les bras. Et le connétable avait donné l’ordre d’aller chercher cette femme et de l’introduire : elle attendait maintenant dans un cabinet voisin.

Ensuite, que le fils du connétable, que l’on croyait mort, était arrivé soudain dans la nuit, qu’il avait eu une longue et orageuse entrevue avec son père, et qu’il était reparti pour une destination inconnue.

Que la nouvelle venait d’arriver de Montmorency que le deuxième fils du connétable, Henri, avait été attaqué dans la forêt et grièvement blessé.

Enfin, que Sa Majesté Henri II devait, ce jour-là même, à quatre heures, faire une visite à son grand ami, au chef de ses armées. On en concluait qu’une nouvelle campagne se préparait.

L’innombrable domesticité de l’hôtel s’activait à tout mettre en bel ordre pour faire honneur au royal visiteur. Car il était déjà deux heures, et le roi passait pour très ponctuel.

C’était une seigneuriale demeure que cet hôtel de Montmorency, situé presque en face du Louvre, non loin du bac du Port-aux-Passeurs. Il y régnait ce luxe grandiose de cette époque où Richelieu n’avait pas encore domestiqué la noblesse, où les seigneurs féodaux, presque rois par la force, étaient souvent plus que rois par la richesse.

Il y avait donc, dans la grande salle d’honneur, plus de soixante gentilshommes de la maison du connétable : une véritable cour que le vieux politique n’était pas fâché d’étaler aux yeux d’Henri II, qui, certainement, n’en amènerait pas autant avec lui, tout roi de France qu’il était.

Mais à ce moment-là, ce n’était pas à cela que songeait le connétable.

Plus d’une fois déjà, il s’était avancé jusqu’à la porte de ce cabinet où on avait introduit la femme.

Et toujours il avait reculé, frappant du pied avec colère, reprenant sa promenade dans le demi-silence de la salle d’honneur.

Enfin, il parut se décider, poussa brusquement la porte, et entra.

Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait. Elle avait déposé son enfant endormi dans un fauteuil, et, appuyée au dossier, le contemplait…

Le connétable fit deux pas, s’arrêta devant elle, les touffes grises de ses sourcils froncés, hérissés.

Rudement, il demanda :

— Que voulez-vous, madame ?

Une sorte d’angoisse terrifiée convulsa le visage pâli de la femme, qui murmura :

— Monseigneur…

— Oui, reprit le connétable avec plus de rudesse encore, ce n’est pas moi que vous attendiez, n’est-ce pas ? Au lieu du fils que l’on espère encore séduire par de mielleuses paroles, c’est le père inexorable qui paraît ! Et cela vous déconcerte, n’est-ce pas ?

Jeanne de Piennes releva son douloureux visage :

— Monseigneur, dit-elle d’une voix tremblante, il est vrai que j’espérais voir François… mais une femme de ma race ne peut se déconcerter à se trouver en présence du père de son époux !

— Votre époux ! gronda le connétable en serrant les poings. Croyez-moi, je vous engage à ne point invoquer ce titre devant moi ! François m’a tout raconté cette nuit. Tout, entendez-vous bien ! Je sais que vous et votre père avez été assez habiles pour arracher à la faiblesse de mon fils un mariage. Quel mariage, d’ailleurs ! nocturne et honteux comme un vol !…

Un cri de Jeanne arrêta le vieux soudard. Pourpre d’indignation, elle étendit le bras avec un indicible geste de dignité, charmante chez cet être de grâce et de beauté.

— Vous mentez, monsieur ! dit-elle avec un calme étrange.

— Par le Ciel ! que dit-elle là ?…

-Je dis, monsieur, que vous avez seulement l’habit d’un gentilhomme ! Je dis que votre couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas à l’abri du soufflet vengeur, si mon père, lentement assassiné par vous, se trouvait près de moi ! Je dis que vous parlez à une femme qui porte votre nom, monsieur !

L’accent de ces paroles avait été en se haussant pour ainsi dire, depuis la simple dignité de la femme offensée jusqu’à la majesté d’une reine.

Montmorency, étonné, rougit, pâlit et parut un instant balancer pour jeter un ordre… Puis le vieux chef des armées du roi s’inclina profondément. Il était dompté.

— Monseigneur, reprit alors Jeanne en comprimant la violente agitation de son sein, vous m’avez dit tout à l’heure que vous saviez tout !… Je n’ai que trop bien compris l’accusation douloureuse que contiennent ces paroles… Eh bien, monseigneur, puisque la fatalité m’amène devant vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne savez pas tout ! Vous ignorez l’affreuse vérité, comme l’ignore mon maître et mari, comme l’ignore l’époux de mon cœur, l’homme à qui j’ai donné ma vie, à qui je voulais éviter une larme au prix de mon sang !… Cette vérité, monseigneur, vous devez l’entendre pour mon honneur, pour le bonheur de François, pour la vie de l’innocente créature qu’abrite votre toit en ce moment… l’enfant de notre amour !

Étonné par la noblesse du geste et par la douleur de l’accent, fasciné par tant de beauté et de simplicité, subjugué par l’autorité et la grâce qui émanaient de Jeanne, le vieux Montmorency, pour la deuxième fois, s’inclina.

— Parlez donc, madame, dit-il.

Et en même temps, ses yeux se portèrent sur la petite Loïse endormie.

Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose comme une aube d’espoir illumina son âme. Avec ce mouvement d’orgueil qu’ont toutes les mères, elle prit la mignonne créature dans ses bras, l’embrassa longuement, et avec une timidité douloureuse, avec un sourire mouillé de pleurs, la tendit au formidable aïeul.

Peut-être, à cette fugitive minute, le cœur de Montmorency fut-il attendri !

Il eut un geste vague des bras comme pour saisir l’enfant, et il demanda :

— Comment s’appelle-t-il ?…

— Elle s’appelle Loïse ! dit Jeanne, palpitante de tendresse et d’espoir.

Une moue dédaigneuse plissa les lèvres du connétable. Une fille !… Cela ne comptait pas aux yeux de cet ancêtre féodal !… Ses bras retombèrent. Jeanne sentit un froid de glace peser sur ses épaules. Elle recula en pâlissant, tandis que lui reprenait :

— Je vous promets, madame, de vous écouter maintenant !… Parlez donc sans crainte, et exposez-moi cette vérité dont vous vouliez m’entretenir.

Jeanne comprit que le lien qui était en train de se former d’elle à Montmorency venait de se briser.

Mais une femme qui aime recèle dans son cœur des forces qui sont pour l’homme un sujet de stupéfaction. Elle rassembla toute son énergie, et entreprit de se justifier aux yeux du père de François.

Avec cette voix qui était comme une mélodie d’un charme à la fois délicat et puissant, avec cette poésie naturelle qu’elle puisait dans son amour, elle dit ses premières rencontres avec François, l’irrésistible tendresse qui les avait poussés l’un vers l’autre, leurs aveux, puis la faute, puis la scène du mariage nocturne, les menaces d’Henri, la naissance de Loïse, et enfin l’effroyable supplice final où son cœur d’amante et de mère avait été broyé…

Elle dit tout, n’omit aucun détail ; le vieux Montmorency l’écouta sans prononcer une parole, le visage fermé, raidi dans une attitude glaciale.

Jeanne se tut, palpitante ; son regard ardent chercha en vain les yeux du connétable pour y lire une émotion.

Dans un mouvement de désespoir, elle se laissa tomber à genoux et joignit les mains, tandis qu’elle essayait de refouler les sanglots qui la secouaient…

— Monseigneur, je vois que je ne vous ai pas convaincu ! Malheureuse ! Je n’ai pas su trouver l’accent de la vérité. Et pourtant, je jure que j’ai bien dit la vérité… je le jure sur mon âme… je le jurerais sur l’Évangile… ou plutôt, tenez, je le jure sur la tête de ma fille !… Vous ne pensez pas, monseigneur, que je voudrais attirer une malédiction sur ma petite Loïse ? Non n’est-ce pas ?… Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez-vous pas… pourquoi vous taisez-vous ?… Oh ! monseigneur… vous êtes le père de François… Loïse est votre petite-fille… un peu de pitié pour la mère !… Et vrai, je vous assure que je n’en puis plus…

Pendant qu’elle parlait ainsi, d’une voix si triste et si brisée qu’on voyait bien vraiment que cette pauvre jeune femme était à bout de forces et avait besoin d’un peu de pitié, Montmorency réfléchissait.

Son œil se plissait, son esprit, indifférent à ce drame lamentable, cherchait une ruse…

— Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis convaincu que vous dites la vérité…

— Oh ! s’écria Jeanne avec exaltation. Loïse est sauvée !…

Ce cri de la mère troubla un instant l’âme obscure du guerrier. Mais aussitôt il se remit et reprit :

— J’ignorais d’ailleurs tout ce que vous venez de raconter touchant mon fils Henri. François ne m’en a point parlé (il mentait), et, tout à l’heure, en vous disant que je savais tout, je faisais seulement allusion à ce mariage secret qui m’a gravement offensé dans mon autorité paternelle et dans nos intérêts de famille. Ce mariage est impossible, madame !

— Ce mariage, murmura Jeanne frappée au cœur, n’est ni possible ni impossible : il est. Voilà tout !…

Une bouffée de colère enflamma le visage du connétable. Des paroles violentes se pressèrent sur ses lèvres ; mais il dompta sa colère, il refoula ses paroles, parce que sa pensée était plus violente encore.

Avec une tranquillité qui fit frissonner la jeune femme, il tira de son pourpoint deux parchemins et en déroula un.

— Lisez ceci, dit-il.

Jeanne parcourut d’un trait le parchemin. Elle devint livide. Un tremblement d’épouvante l’agita, et incapable d’articuler un mot, ou de pousser une plainte, elle tourna vers le terrible père de François un de ces regards comme les moutons doivent en jeter au boucher lorsqu’il lève son couteau.

Le papier ne contenait que quelques lignes, qui se terminaient par la formule inventée et inaugurée par François 1er. Ces lignes, les voici :

« À tous présents et à venir, salut.

Ordre est donné à notre prévôt, messire Tellier, de se saisir de la personne de François, comte de Margency, aîné de la maison de Montmorency, colonel de notre infanterie suisse, et de le conduire en notre prison du Temple où il demeurera jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de l’appeler à Lui. Nous le voulons et mandons ainsi à notre prévôt et tous officiers de notre prévôté, car tel est notre bon plaisir. »

— Monseigneur ! oh ! monseigneur ! bégaya enfin Jeanne, que vous a fait François ? Oh ! vous voulez m’éprouver, m’effrayer ! Ceci est horrible !… La prison perpétuelle !… ô mon François !…

— Madame, dit Montmorency, avec un calme sinistre, ce parchemin n’est pas signé encore. Je suis, madame, connétable des armées du roi et grand-maître de France. Dans quelques instants, le roi sera dans cet hôtel. Je n’aurai qu’à lui présenter ce papier, et à lui dire : « Plaise à Votre Majesté d’apposer sa griffe au bas de ce parchemin. » Et demain, madame, commencera la prison… la nuit éternelle pour celui que vous aimez.

— Oh ! c’est affreux ! Ma raison s’égare ! Mais que vous a-t-il fait, seigneur ? Que vous a-t-il fait ?

— Il vous a épousée : là est son crime…

— Son crime ! balbutia l’infortunée dont la raison, vraiment, s’égarait… Oh ! monseigneur, ne punissez que moi ! Grâce pour François ! Dieu juste ! Dieu de bonté ! Il n’est donc ni juste ni pitié ici-bas ! Tenez, monseigneur, tuez-moi, puisque c’est un crime que d’aimer…

Une flamme s’alluma dans l’œil du vieux Montmorency qui, froidement, continua :

— Maintenant, madame, voici un deuxième parchemin. C’est un acte de renonciation volontaire à votre mariage…

— Non ! non ! oh ! non ! pas cela ! haleta Jeanne dans un cri déchirant. Tuez-moi ! mais pas cela !…

— Je sais combien un divorce est chose grave, et qu’il est difficile de faire casser un mariage. Mais, le roi aidant…

— Grâce ! Pitié ! Justice, monseigneur ! cria Jeanne en tombant à genoux.

— La bonne volonté de notre Saint-Père nous est acquise… vous n’avez qu’à signer…

— Pitié ! oh ! laissez-moi mon François ! laissez-moi l’aimer !

— Signez, madame, et le Saint-Père cassera le mariage…

— Ma fille, monseigneur ! La fille de François ! Vous lui volez son père !… Vous lui arrachez son nom !…

— C’en est assez, madame. Tout à l’heure, je présenterai l’un ou l’autre de ces deux parchemins au roi. François sera demain au Temple si, dès ce soir, je ne puis expédier à Rome votre renonciation. Signez et vous le sauvez…

— Grâce ! Grâce ! sanglota l’épouse martyre. Non ! non ! jamais !…

— Le roi ! Le roi ! Vive le roi !…

Des cris éclataient dans la cour d’honneur. Une fanfare de trompettes retentit. On entendit les pas précipités des gentilshommes qui couraient au-devant d’Henri II. La porte s’ouvrit violemment et un homme cria :

— Monseigneur ! Monseigneur ! voici Sa Majesté !…

— Adieu, madame, dit lentement Montmorency. Déchirez cette renonciation. Moi, je vais faire signer au roi l’ordre d’emprisonner mon fils !…

— Arrêtez ! je signe ! râla la martyre.

Et elle signa !… Puis elle tomba à la renverse, tandis qu’un de ses bras, dans un geste instinctif et sublime, cherchait encore à protéger Loïse…

Le connétable fondit sur le parchemin, le saisit, le cacha dans son pourpoint, et de son pas lourd d’écraseur de cœur, de tueur d’hommes et de femmes, se porta à la rencontre d’Henri II.

Dans la cour, les cris de joie éclataient furieusement :

— Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le connétable !…

Chapitre 10

LA DAME EN NOIR

Le mariage secret de François de Montmorency et de Jeanne de Piennes fut cassé par le pape. Les mémoires du temps font grand bruit de cet événement et disent que la chose n’alla pas sans de grandes difficultés que surmonta l’opiniâtre volonté d’Henri II.

En l’année 1558, François de Montmorency, maréchal des armées royales, épousa Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze jours avant l’époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver la princesse.

— Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos sentiments à mon égard. Pardonnez-moi la franchise brutale de mon langage : je ne vous aime pas, et ne vous aimerai jamais…

La princesse écoutait en souriant.

— On nous marie, continua François. En acceptant l’insigne honneur de devenir votre époux, j’obéis au roi et au connétable, qui veulent cette union pour des raisons politiques ; mais le jour où Mgr l’archevêque bénira notre union, mon cœur sera absent de la cérémonie. Je vous offense, je le sais…

— Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement Diane. Continuez donc, je vous prie, en toute loyauté…

— Si mon cœur était libre, dit alors François, il serait à vous ; car vous êtes belle parmi les plus belles. Mais…

— Mais votre cœur est à une autre ?…

— Non, madame ! Et je me suis mal exprimé : mon cœur est mort, voilà tout !… Et si moi-même je vis encore, ce n’est pas faute d’avoir ardemment cherché la mort sur les champs de bataille…

Ses yeux s’obscurcirent. Et avec un sourire navrant, il ajouta :

— Il paraît qu’elle ne veut pas de moi… Voici donc, madame et princesse, la vérité tout entière, si cruelle qu’elle soit à dire pour moi : notre mariage ne peut-être que l’union de deux noms. Si l’amitié la plus fidèle et la plus ardente, si une affection fraternelle de tous les instants, si un dévouement aveugle peuvent balancer l’absence d’amour, je vous offre humblement cette amitié et ce dévouement… Maintenant, madame, que je vous ai parlé avec toute la sincérité d’une loyauté que nul jusqu’ici n’a pu suspecter, j’attends votre décision…

Diane se leva.

C’était une grande belle femme qui ne manquait ni de cœur ni d’esprit.

— Monsieur le maréchal, dit-elle doucement, venant de tout autre que vous, une pareille franchise m’eût en effet offensée. Mais à vous, monsieur, je pardonne tout… Obéissons donc au vœu du roi, et gardons chacun notre cœur. C’est bien ainsi que vous l’entendez ?…

— Madame…, murmura François en pâlissant… car peut-être avait-il espéré une autre réponse.

— Allez, monsieur le maréchal. Je respecterai le deuil de votre cœur…

Et comme il s’inclinait en baisant la main de la princesse, avec un sourire mélancolique, elle ajouta :

— Maître Ambroise Paré prétend que j’ai d’étonnantes dispositions pour la médecine… Qui sait si je n’arriverai pas à vous guérir ?…

C’est ainsi que fut conclu le pacte.

Après la cérémonie, François se lança à corps perdu dans une série de dangereuses campagnes ; mais, comme il l’avait dit, il paraît que la mort ne voulait pas de lui.

Quant à Henri, il ne revit pas son aîné. On eût dit, d’ailleurs, que les deux frères cherchaient à s’éviter. Quand l’un guerroyait dans le Nord, l’autre se trouvait dans le Midi.

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et de terribles drames se préparaient pour ce jour-là…

Car les deux frères aimaient toujours.

Ils aimaient la même femme — maintenant disparue — sans qu’aucun d’eux, malgré des recherches ardentes, eût jamais pu la retrouver.

Qu’était-elle donc devenue, cette femme tant adorée ? Plus heureuse que François, avait-elle trouvé un refuge dans la mort ? Avait-elle cessé de souffrir, et l’abominable calvaire de son cœur d’épouse et de mère l’avait-il conduit au tombeau ?

Non ! Jeanne vivait !…

Si lutter sans cesse contre la douleur, si étouffer à chaque seconde les palpitations et les élans d’un cœur passionné, si passer des nuits, des mois, de mornes années à pleurer le paradis perdu, peut s’appeler vivre !…

Comment la malheureuse avait-elle quitté l’hôtel de Montmorency après l’effroyable scène où s’était consommé son sacrifice ? Comment ne mourut-elle pas de désespoir ? Qui la recueillit et la sauva ? Comment s’écoulèrent les années qui suivirent, lente et sombre agonie d’amour ?…

Il nous a été impossible de reconstituer ces épisodes d’une existence flétrie.

Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre maison de la rue Saint-Denis. Elle habite tout en haut, sous les toits, un étroit logement composé de trois petites pièces. Et dès l’instant même où nous la retrouvons, nous possédons le secret de la force étrange qui a permis à Jeanne de vivre.

Entrons dans la maison… pénétrons dans une pièce claire, pauvre, mais arrangée avec un goût délicieux… regardons le tableau admirable qui s’offre à nos yeux… écoutons !…

Jeanne vient d’entrer dans cette petite pièce et se dirige vers l’embrasure de la fenêtre où est assise une jeune fille.

En passant, elle s’arrête un instant devant le miroir, se regarde, et songe :

« Comme il me trouverait flétrie, s’il me voyait à présent !… Me reconnaîtrait-il seulement ? Hélas ! Je ne suis plus la Jeanne de jadis, je ne suis plus celle qu’il appelait "la Fée du printemps"… je ne suis que "la Dame en noir"… je ne suis plus moi !… »

Jeanne se trompe !… Elle est admirablement belle. Sa pâleur n’enlève rien à l’idéale beauté de son visage, à la parfaite pureté des lignes, à l’harmonieuse splendeur de ses cheveux…

L’éclat de ses yeux s’est seulement adouci et comme voilé.

Ses lèvres où fleurissait jadis le rire ont pris un pli grave.

Mais elle est toujours la femme radieusement belle que les gens du voisinage appellent « la Dame en noir », parce qu’elle porte sur ses vêtements le même deuil éternel que dans son cœur.

Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes tout leur tendre éclat, cette bouche close reprend aussi son adorable sourire lorsque le regard de Jeanne se reporte sur la jeune fille qui, dans l’embrasure de la fenêtre, se penche et s’active sur un travail de tapisserie.

Ah ! c’est que cette petite ouvrière aux doigts roses qui courent dans la laine, c’est sa fille ! sa Loïse !…

Maintenant, nous savons pourquoi Jeanne n’est pas morte ! Pourquoi elle a voulu vivre !

Maintenant, nous connaissons à ce regard et à ce sourire de la martyre ce sentiment qui s’est affirmé en elle, si puissant, si doux, si exclusif, dès avant la venue au monde de l’enfant adorée.

Jeanne peut être une femme qui a souffert d’indicibles tortures dans sa passion d’amante.

Elle peut être une épouse qui a éprouvé le plus effroyable malheur qui puisse frapper une épouse.

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la mère !…

Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a compris que le mystère de la maternité allait s’accomplir en elle, si elle s’est mise à idolâtrer sa petite Loïse dès son premier balbutiement, comment ne l’aimerait-elle pas maintenant !

Loïse paraît seize printemps…

Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu violette, semblent réfléchir l’infinie pureté d’un ciel de mai, par ces matins ineffables où l’immensité céleste paraît plus profonde, où le bleu paraît plus bleu…

Ses cheveux forment autour de son front de neige un nimbe nuageux, presque fluide tant ils sont fins et soyeux, un nimbe qui se dore sous les rayons du soleil, comme si un peintre génial s’était plu à dépenser pour eux tout l’or de sa palette.

Son attitude, son geste, sa parole forment un poème d’harmonie.

On ne sait quelle force de souplesse et de fierté se dégage de ce merveilleux ensemble.

Et pourtant…

Quelle mélancolie sur ce front si radieux, si noble de lignes, si expressif !…

Est-ce que celle-là aussi serait marquée par la fatalité !…

Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur ceux de la mère, vont se lever et se déchaîner les passions orageuses créatrices de drames ?

Jeanne s’est approchée de son enfant.

Loïse lève la tête…

La mère et la fille se sourient… et quiconque les verrait en ce moment se demanderait laquelle des deux est la plus admirable, et jurerait que ce sont deux sœurs que quelques années séparent à peine !

Jeanne s’assied devant Loïse, prend l’autre extrémité de la tapisserie et se met à travailler activement.

— Mère, dit Loïse, reposez-vous. Voilà trois nuits que vous passez sur cet ouvrage… je puis maintenant le terminer seule en quelques heures…

— Chère Loïse !… Tu oublies que je dois porter cette tapisserie aujourd’hui même à cette jeune dame…

— Que vous m’avez dit de bonne bourgeoisie… dame Marie Touchet, je crois ?…

— Oui, mon enfant…

— Ah ! ma mère, pourquoi ne sommes-nous pas, nous aussi, de bourgeoisie ?… Pourquoi sommes-nous de pauvres ouvrières ?… Je dis cela pour vous, ajouta vivement Loïse, car, moi, je suis si heureuse !…

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et murmure en tressaillant :

— De bourgeoisie !…

Et elle se perd dans une morne et douloureuse rêverie…

« Pauvre enfant sans nom !… Que dirais-tu si tu savais que tu t’appelles Loïse de Montmorency ?… »

— À quoi songez-vous, ma mère ?

La mère tremble… ses yeux se voilent de larmes… son sein palpite. Lentement, comme si elle évoquait des choses mortes, les yeux fixés dans le vague, elle répond :

— Je songe, mon enfant, ma petite Loïse adorée, que peut-être tu n’étais pas née pour ce pénible labeur… et que c’est bien triste pour moi de voir des piqûres d’aiguilles au bout de tes jolis doigts…

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts de baisers.

Loïse éclate d’un joli rire sonore, clair, d’une charmante gaieté.

— Bon, ma mère ! s’écrie-t-elle. Croyez-vous donc que j’aie des mains de jeune princesse ?…

La mère tressaille profondément.

— Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces deux hommes maudits…

Loïse laisse tomber son aiguille, et, très émue, cette fois :

— Ah ! ma mère ! quand me direz-vous ce terrible secret qui pèse sur votre vie ?…

— Jamais ! Jamais ! murmure sourdement Jeanne.

— Quand me direz-vous, reprend Loïse qui n’a pas entendu, le nom des deux hommes, cause du malheur qui est dans votre existence, je le sens !… De ces deux noms, vous ne m’en avez jamais dit qu’un !…

— Oui, Loïse !… Le nom du chevalier de Pardaillan !…

— Je ne l’oublie pas, ma mère ! Et je vous jure que, cet homme, je le déteste de toutes mes forces, pour ce mal inconnu qu’il vous a fait !… Mais l’autre ! l’autre, plus criminel encore, m’avez-vous dit !…

« Jamais ! Jamais ! reprend Jeanne au fond de son cœur. »

Loïse respecte le silence de sa mère, et pousse un soupir. Les deux femmes se penchent sur la tapisserie, et on ne voit plus que leurs deux mains agiles qui vont et viennent, tandis que leurs cheveux se touchent, se frôlent…

Bientôt la tapisserie est terminée.

Jeanne, alors, s’enveloppe d’une mante, et après avoir serré Loïse sur son cœur, sort pour se rendre chez la dame qui a commandé cet ouvrage… dame Marie Touchet.

Loïse a accompagné sa mère jusque sur le palier. Elle rentre alors, et vivement, comme attirée par une force invincible, court à la fenêtre de l’autre pièce qui donne sur la rue Saint-Denis…

En face, se dresse une grande maison : l’hôtellerie de la Devinière.

Loïse lève sa tête charmante vers l’hôtellerie, craintivement, furtivement, tandis que son jeune sein se gonfle d’espoir et d’émoi.

Là-haut, à une fenêtre de grenier, apparaît un jeune cavalier…

Du bout des doigts, il envoie un baiser à Loïse…

Loïse hésite, rougit, pâlit… elle demeure un instant les yeux fixés sur l’inconnu… et ce regard est peut-être un aveu !

Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore Loïse et qui, s’il était prononcé, retentirait comme une malédiction dans le cœur de jeune fille qui s’ouvre à l’amour le plus pur, le plus profond…

Car le jeune chevalier s’appelle le chevalier Jean de Pardaillan !…

Chapitre 11

PARDAILLAN, GALAOR. PIPEAU ET GIBOULÉE

Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près de trois années une assez belle chambre située tout en haut de l’hôtellerie de la Devinière et donnant sur la rue Saint-Denis. Nous allons voir comment et pourquoi un pauvre hère comme lui pouvait se permettre le luxe de loger à la Devinière, la première rôtisserie du quartier, renommée dans tout Paris au point que Ronsard et sa bande de poètes y venaient faire ripaille ; la Devinière, ainsi baptisée quarante ans auparavant par maître Rabelais en personne ! la Devinière, tenue par l’illustre Landry-Grégoire, fils unique et successeur de Grégoire lui-même, fameux rôtisseur.

Jean de Pardaillan, disons-nous, était un pauvre hère, un sans-le-sou.

C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand, mince, flexible comme une épée vivante.

Été comme hiver, on le voyait vêtu du même costume de velours gris ; il ne portait pas la toque, mais une sorte de chapeau rond, en feutre gris — ce genre de chapeau qu’Henri III devait plus tard mettre à la mode, et dont Pardaillan fut sans aucun doute l’inventeur. À ce chapeau s’accrochait une plume de coq rouge qui chatoyait au soleil et lui donnait crâne allure. Ses bottes en peau gris de souris, modelant la jambe fine et nerveuse, montaient aux cuisses presque jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des éperons formidables ; au ceinturon de cuir éraillé, éraflé, pendait une rapière démesurée, et lorsque, des éperons, l’œil montait à cette rapière, de cette rapière à la large poitrine serrée dans un pourpoint rapiécé, de la poitrine aux moustaches hérissées, des moustaches aux yeux flamboyants, et enfin des yeux au chapeau posé sur l’oreille, en bataille, les hommes gardaient de cet ensemble une impression de force qui leur inspirait instantanément un respect non dissimulé ; les femmes, une impression d’élégance et de beauté du diable, que plus d’une avait de la peine à dissimuler.

En effet, l’amour des femmes, pour un cavalier, est généralement en raison directe du respect que ce cavalier inspire aux hommes. Une belle prestance, un visage juvénile dont les yeux lancent des flammes de colère ou de passion, une attitude de matamore qui a le droit de l’être, un geste souple, sobre, expressif, des lèvres fines, un sourire très doux et très tendre sous le hérissement provocateur de la moustache : voilà ce qu’on voyait de Pardaillan. Et l’habit avait beau être fripé, vieilli, mangé par le soleil, terni par les pluies, couturé de coups d’épée, celui qui le portait n’en demeurait pas moins un type merveilleux d’élégance aisée, gracieuse avec on ne sait quoi de terrible.

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le voisinage, dans la rue du Temple, dans la rue Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la rue des Mauvais-Garçons, le chevalier de Pardaillan était connu et redouté. Plus d’un mari faisait la grimace en le voyant passer, fier comme le roi, gueux comme un truand ; mais plus d’une bourgeoise se retournait avec un sourire, et même des grandes dames soulevaient les rideaux de leur litière pour l’accompagner du regard.

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute cette admiration qui lui faisait escorte, faisait résonner ses éperons et passait, le nez au vent, comme un jeune loup cherchant aventure – aventure de bataille, aventure d’amour, coups à donner ou à recevoir, grands déploiements de l’étincelante rapière, baisers furtifs, tout lui était bon !… Le guet le tenait pour un diable à quatre qu’il fallait respecter, en attendant qu’on pût l’occire en douceur ; les truands de la grande truanderie professaient pour lui une admiration sans bornes et lui avaient vainement offert le spectre du royaume d’Argot… Cette estime des argotiers, tire-laine et autres gens pendables, pour ce jeune homme, va sans doute lui enlever celle du lecteur : nous n’y pouvons rien.

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santé, sa force et son élégance, ne possédait rien au monde.

Ou plutôt nous nous trompons : il possédait Galaor ! il possédait Pipeau ! il possédait Giboulée !

Qu’était-ce que Galaor ? Un cheval !

Pipeau ? Un chien !

Giboulée ? Une rapière !

Comment était-il devenu possesseur et légitime propriétaire de ces trois êtres ?… car Giboulée elle-même, simple tige d’acier, devenait un être, au poing de Pardaillan, un être frétillant, rapide, vertigineux, sifflant, sonnant, ayant un véritable langage.

Il n’est pas sans intérêt de le faire savoir, d’autant que l’histoire de ces trois êtres contient avec notre récit des affinités secrètes qui se dégageront en temps et lieu.

Six mois environ avant le jour où nous avons vu Jean de Pardaillan envoyer de haut et de loin ce baiser qui révélait en lui tout un état d’âme, M. de Pardaillan, le père, avait appelé son fils.

Le vieux routier logeait dans cette hôtellerie de la Devinière depuis deux ans.

Il occupait avec son fils un étroit cabinet noir qui donnait sur une sombre cour.

— Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux…

— Quoi ! monsieur, vous partez donc ! s’écria le jeune homme avec un élan qui chatouilla le cœur de son père.

— Oui, mon enfant, je pars !… Toutefois, je vous propose de vous emmener avec moi…

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui pâlissait encore moins souvent, rougit et pâlit coup sur coup à cette proposition.

Le vieux Pardaillan qui l’examinait en dessous haussa imperceptiblement les épaules et reprit :

— Je vous propose de vous emmener ; mais je crois vraiment que vous feriez mieux de demeurer à Paris… Paris, mon cher, c’est la grande marmite où les sorcières font bouillir ensemble la bonne et la mauvaise fortune. Restez, mon enfant. Quelque chose me dit que dans la distribution que font les sorcières de leur marmite, c’est la bonne fortune qui vous tombera en partage… Aussi disais-je bien : je vous fais mes adieux.

— Mais, mon père ! fit Jean plus ému qu’il ne voulait le paraître, qui vous oblige à vous éloigner ?

— Une foule de choses — et d’autres encore. Que voulez-vous ? J’ai la nostalgie de la grande route. Je regrette les coups de soleil et les averses. J’étouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut que je m’en aille !

Peut-être le vieux Pardaillan avait-il un motif plus impérieux de fuir Paris. Car il paraissait tout embarrassé.

Il se hâta de continuer :

— Au moment de nous quitter, peut-être pour toujours, car je suis bien vieux, je regrette, chevalier, de n’avoir à vous laisser que des conseils. Au moins ces conseils, qui constituent tout votre héritage, sont-ils dignes d’être précieusement observés…

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses joues…

— Eh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me chagrine vraiment. Réservez vos larmes pour des malheurs qui vous atteindraient plus directement. Je m’en vais, mon cher fils ; mais je puis me vanter d’avoir fait de vous un homme capable de lutter contre cette chose perverse et maléficieuse qu’on appelle la vie. Vous êtes un escrimeur accompli, et il n’y a pas un maître d’armes dans tout le royaume capable de parer les bottes que je vous ai enseignées : œil d’acier, poignet infatigable, sang-froid, courage, rien ne vous manque. Dans les seize ans qui viennent de s’écouler, je vous ai emmené avec moi ; et soit sur mon cheval, soit sur mon dos quand vous étiez petit ; soit sur vos jambes ou sur la monture que vous procurait le hasard, quand vous étiez adolescent, vous avez parcouru en tous sens les pays de France, de Bourgogne, de Provence et de langue d’oc et de la langue d’oïl. Vous avez donc appris les choses les plus difficiles qui soient : savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la tête ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid et chaud indifféremment, sourire au soleil et rire à la pluie ; saluer le vent d’orage qui s’engouffre sous le manteau ; avoir soif, avoir faim… oui, vous savez tout cela, mon fils, et c’est pourquoi vous êtes bâti de fer et d’acier !

Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils avec une orgueilleuse admiration.

Puis il reprit :

— Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et tranquille, me succéder dans un bon emploi, au sein de la richesse et de la prospérité, sous un maître noble comme le roi, plus riche que le roi !… Un crime a décidé autrement de ma destinée et de la vôtre.

— Un crime, mon père ! s’écria Jean tout palpitant.

— Un crime ou un acte imbécile : c’est tout un. Et c’est moi qui le commis…

— Vous ! Impossible ! Vous, le cœur le plus tendre…

— Ta… ta… ta… mon fils ! Comme vous y allez ! Par Pilate et Barabbas ! Écoutez. Après une existence de routier, de hère, de sacripant, de malandrin, pour tout dire, j’avais donc fini par trouver la tranquillité : bombance, bons vins et le reste ; tout ce qui constitue l’honnêteté de la vie. J’eusse dû m’y tenir, surtout pour vous, mon fils… Mais, un jour, mon maître me donna une petite commission des plus faciles : enlever une petite effrontée d’enfant au maillot. Je le fis et reçus en récompense un diamant qui valait bien trois mille écus. J’eus promesse du double si je gardais la petite… Je ne vous parle pas d’une autre clause du traité, que j’étais décidé dès la première minute à ne pas tenir…

-Eh bien, mon père ?

-Eh bien, je fis la sottise de prêter l’oreille à je ne sais quelle absurde voix qui murmurait je ne sais plus trop quoi dans mon cœur. Bref, je rendis l’enfant ! Et criminel jusqu’au bout, j’offris le diamant à la mère. Résultat : seize nouvelles années de vie errante pour moi — et pour vous, la misère !…

— Le nom de cette mère ? Le nom du maître qui vous donnait de ces commissions ?…

— Le secret n’est pas à moi, mon fils… Je continue. Grâce à ce crime, vous êtes pauvre comme Job ne le fut jamais. Là, d’ailleurs, s’arrête votre ressemblance avec ce saint homme si pieux, si continent, si chaste.

Jean rougit un peu. M. de Pardaillan père, après une minute de rêverie, continua :

— Maintenant, chevalier, écoutez ce que j’avais à vous dire… Écoutez, s’il vous plaît, de tout votre cœur, et recueillez l’héritage de mes bons et loyaux conseils… Les voici…

Jean ouvrit ses oreilles toutes grandes et s’apprêta à recueillir pieusement ce qu’il considérait dès lors comme l’héritage paternel.

— Premièrement, dit le vieux routier, méfiez-vous des hommes. Il n’en est pas un qui vaille beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le pendre. Si vous voyez quelqu’un se noyer, tirez-lui votre chapeau et passez. Si vous apercevez des truands qui attaquent un bourgeois à un coin de rue, tirez sur l’autre coin. Si quelqu’un se dit votre ami, demandez-vous aussitôt quel mal il vous souhaite. Si un homme déclare qu’il vous veut du bien, mettez une cotte de mailles. Si on vous appelle à l’aide, bouchez-vous les deux oreilles… Me promettez-vous de ne pas oublier ces paroles ?

— Je vous le promets, monsieur… Ensuite ?

— Deuxièmement, méfiez-vous des femmes. La plus douce cache une furie. Leurs cheveux fins sont des serpents qui enlacent et étouffent. Leurs yeux poignardent. Leur sourire empoisonne. Vous m’entendez bien, mon fils ? Ayez des femmes tant qu’il vous plaira. Bâti comme vous l’êtes, vous n’en manquerez pas. Mais ne vous donnez à aucune, si vous ne voulez flétrir votre vie, si vous ne voulez périr accablé par les mensonges et les trahisons. Méfiez-vous des femmes, chevalier !

— Je vous le promets, monsieur. Ensuite ?…

— Troisièmement, méfiez-vous de vous-même. Ah ! surtout de vous-même ! Écartez violemment dès le début de votre vie, les mauvais conseils de miséricorde, d’amour et de pitié, tous les pièges que votre cœur ne manquera pas de vous tendre. C’est l’affaire de quelques années. Très facilement, avec un peu de bonne volonté, vous deviendrez comme les autres hommes : dur, impitoyable, égoïste, et alors vous serez solidement armé. M’avez-vous bien entendu ?

— Oui, mon père, et je vous promets de m’exercer de mon mieux.

— Bon ! Je pars donc tranquille. Je vous laisse Giboulée, ajouta Pardaillan, qui jeta un regard caressant sur une longue rapière accrochée au mur.

Il la prit et ceignit lui-même le cuir verni autour des reins de son fils.

— Là ! Vous voilà chevalier pour de bon, maintenant !

Et avec le ton d’un roi armant un chevalier, il prononça la formule, mais en la modifiant ainsi :

— Soyez fort contre vous-même, fort contre les femmes, fort contre les hommes ! Giboulée vous aidera. C’est un ami qui ne trahira pas, une maîtresse à jamais fidèle… Adieu, mon fils, adieu…

— Mon père ! Mon père ! s’écria Jean hors de lui, le nom de cette mère à qui vous avez rendu sa fille ! Le nom de votre ancien maître !…

— Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce n’est pas mon secret, vous dis-je !

Jean comprit que la résolution de son père était immuable.

Il n’insista donc pas et se contenta d’accompagner le vieux routier jusqu’au-dehors de Paris, lui à pied, M. de Pardaillan père à cheval.

Quand ils furent arrivés loin de Paris, au village de Montmartre, Pardaillan mit pied à terre, embrassa son fils en le serrant tendrement sur sa poitrine, puis, se remettant en selle, s’éloigna au galop…

Jean pleura beaucoup, et, le chagrin l’emportant, oublia très vite ce détail de ces deux noms que son père avait emportés avec lui, au loin.

Ce fut ainsi qu’il demeura seul au monde, et qu’il acquit Giboulée.

Une quinzaine de jours après le départ de son père, le chevalier de Pardaillan se promenait un soir, tout mélancolique, sur les bords de la Seine, lorsqu’il vit une bande de gamins lier les pattes à un pauvre chien avec l’intention évidente de le noyer.

Fondre sur la bande, la disperser à coups de taloches, délier la malheureuse bête fut, pour le chevalier, l’affaire d’un instant.

« Bon ! pensa-t-il, monsieur mon père m’a recommandé de laisser se noyer les hommes, mais non les chiens. Je ne lui désobéis donc pas… »

Inutile d’ajouter que l’animal ainsi sauvé s’attacha à son libérateur et le suivit pas à pas lorsqu’il s’en alla.

Pardaillan, qui avait déjà beaucoup de mal à se nourrir lui-même, voulut le renvoyer. Mais le chien se coucha à ses pieds, les pattes croisées l’une sur l’autre, et le regarda avec des yeux si bons et si implorants que le chevalier l’emmena à l’auberge de la Devinière.

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait le fort et le faible de son chien.

Il l’avait appelé Pipeau.

Pourquoi Pipeau ? Nous l’ignorons. Nous nous sommes engagé à raconter une histoire, mais non à rechercher l’étymologie des noms de tous nos personnages.

Pipeau était un chien berger à poil roux ébouriffé, ni beau ni laid, mais d’une jolie ligne, et surtout admirable par l’intelligence et la mansuétude de ses yeux bruns. Il possédait une mâchoire à briser du fer ; il était un peu fou, aimait à courir frénétiquement aux moineaux, fonçant tête baissée, renversant tout sur son passage, et l’air très étonné, quand il s’arrêtait, que les moineaux ne l’eussent pas attendu.

C’était un chien gourmand, voleur, pipeur, paillard et menteur – cette dernière épithète ne surprendra personne, car chacun sait que le chiens parlent et il ne s’agit que de savoir les comprendre –, mais Pipeau, parmi tant de défauts, possédait une qualité ; il était brave ; et quant au dévouement, c’était la perle des chiens, c’est-à-dire des êtres les plus dévoués de la création.

Le soir où il rentra à l’auberge accompagné de Pipeau, c’est-à-dire une quinzaine après le départ si étrange de son père, Pardaillan monta tristement à son pauvre cabinet noir et jeta un regard navré sur la tristesse de ce gîte sans air et sans lumière.

— Il n’est pas possible, grommela-t-il, que j’habite plus longtemps ce taudis. J’y mourrais, maintenant que M. de Pardaillan n’est plus là pour l’égayer. Par Pilate et Barabbas, comme disait mon père ! il me faut une chambre logeable. Oui, mais où la trouver ?

Comme il réfléchissait ainsi, il s’aperçut que la porte qui faisait vis-à-vis à la sienne était entrouverte.

Il y alla aussitôt, la poussa doucement, et passa la tête. Il n’y avait personne dans la chambre, belle grande pièce, ornée d’un bon lit, de plusieurs chaises, et même d’une table, d’un fauteuil.

« Voilà mon affaire ! » se dit Pardaillan.

Il ouvrit la fenêtre : elle donnait sur la rue Saint-Denis.

« Vue agréable, continua Pardaillan, saine et capable d’inspirer de bonnes idées. »

Il allait retirer sa tête lorsque, ses yeux s’étant portés sur la maison d’en face, plus basse que l’hôtellerie, il vit, à une fenêtre qui s’ouvrait sur le toit de cette maison, un objet qui lui arracha un cri de surprise et d’admiration : c’était une tête de jeune fille, si belle, avec ses cheveux d’un blond d’or, et l’air si doux, si candide et si fier que Pardaillan crut avoir entrevu un être paradisiaque. Et que fut-ce lorsque, au bout de quelques instants, il reconnut une jeune fille rencontrée plusieurs fois dans la rue Saint-Denis !…

Au cri qu’il avait poussé, elle leva la tête, rougit, ferma la fenêtre et disparut.

Mais Pardaillan demeura une heure à la même place, et il y fût demeuré plus longtemps encore si une voix ne l’avait subitement arraché à sa contemplation. Il se retourna en fronçant le sourcil et se vit en présence de maître Landry Grégoire, successeur de son père, propriétaire actuel de l’hôtellerie de la Devinière.

Maître Landry avait été dans son enfance un être chétif et si court sur jambes que les clients de la rôtisserie l’avaient surnommé Landry Cul de Lampe. Au fur et à mesure qu’il avait avancé en âge, au lieu de pousser en hauteur, il s’était développé en largeur. Il avait gagné en rotondité ce que les autres gagnent en taille. Il en était résulté que vers la quarantaine, c’est-à-dire vers l’époque où nous le présentons à nos lecteurs, maître Landry apparaissait au regard étonné comme une sorte de boule placée en équilibre sur deux masses charnues et surmontée d’une tête en pain de sucre percée de deux petits yeux craintifs, méfiants, fouilleurs et sournois.

— Je venais justement chez vous, monsieur le chevalier, dit maître Landry en faisant des efforts inutiles pour s’incliner.

— Eh bien, vous y êtes ! fit Pardaillan en s’installant dans le fauteuil.

— Comment, j’y suis ! bégaya Landry Grégoire qui fut pris d’un pressentiment douloureux.

— Mais oui, j’ai changé de logis : à partir de ce soir, je m’installe ici.

Maître Grégoire devint cramoisi, comme s’il allait avoir une attaque d’apoplexie.

— Monsieur, dit-il en puisant dans la conscience de son droit l’énergie nécessaire, je venais vous dire qu’il m’est impossible de continuer à vous loger dans le cabinet noir…

— Vous voyez bien ! Nous sommes d’accord, observa le chevalier avec un grand sang-froid.

— À plus forte raison, poursuivit Grégoire exaspéré, ne puis-je vous céder cette chambre qui vaut ses cinquante écus par an. Il est temps que je parle, monsieur le chevalier… Lorsque monsieur votre père me fit l’honneur de venir loger chez moi, voici deux ans de cela, il promit de me payer régulièrement. Je patientai six mois, c’est-à-dire cinq mois de plus que n’eût fait aucun de mes confrères…

— Ceci vous honore grandement, maître Landry.

— Oui, mais cela ne m’enrichit guère ! Au bout de six mois, donc, n’ayant pas encore reçu un denier, je me présentai à monsieur votre père, et le priai de me payer l’arriéré…

— Et que fit mon vénérable père ? Il vous paya, je pense ?

— Il me rossa, monsieur ! dit Landry avec une majestueuse indignation.

— Et dès lors, vous fûtes convaincu de l’impertinence qu’il y a à réclamer de l’argent à un honorable gentilhomme ?

— Oui, monsieur, dit simplement le maître de la Devinière. Mais je dois dire que monsieur votre père me rendait quelques services. Il protégeait ma rôtisserie, et n’avait pas son pareil pour prendre un ivrogne par les reins et le jeter à la rue.

— En ce cas, c’est vous qui lui redevez, maître Landry. N’importe, je vous fais crédit.

Landry, qui était déjà cramoisi, devint violet. Il souffla pendant deux minutes. Puis il reprit :

— Trêve de plaisanterie, monsieur.

— Que voulez-vous donc ? Expliquez-vous, que diable !

— Monsieur, je veux que vous vous en alliez, à moins que vous ne puissiez me payer les deux ans d’arriérés que vous me devez, vous et monsieur votre père !

— Est-ce votre dernier mot, maître ? fit paisiblement Pardaillan.

Enhardi par la douceur du jeune homme, l’aubergiste répondit avec énergie :

— Mon dernier mot. J’entends que dès demain le cabinet soit libre !

Tranquillement, le chevalier passa dans son logis, prit dans un coin un bâton court, le même qui avait servi à son père, saisit Landry par l’une des courtes nageoires qui lui servaient de bras, leva le bâton et le laissa retomber sur l’échine de l’aubergiste.

— Un bon fils doit imiter les vertus de son père, dit-il ; mon père vous a rossé : mon devoir est de vous rosser !…

Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser maître Grégoire avec une conscience qui prouvait qu’il ne savait rien faire à demi. L’aubergiste poussa des hurlements effroyables, et ses clameurs retentirent dans toute la maison.

Bientôt sa femme accourut, et derrière elle les garçons, les servantes, armés de lardoires, de balais, criant, vociférant : « Au feu ! Au meurtre ! Au truand ! » et autres appels semblables qui ne dérangeaient personne, vu leur fréquence.

Les voisins supposèrent qu’on tuait un huguenot, voilà tout. Mais les gens de la maison ne s’y trompèrent pas.

En un instant, la chambre fut envahie par les domestiques.

Alors, Pardaillan poussa le malheureux Grégoire vers la fenêtre qu’il ouvrit toute grande, le saisit, le harponna solidement, le passa à travers la fenêtre, et, les bras tendus, le tint suspendu dans le vide.

— Dehors, vous autres ! dit-il de sa voix calme et mordante, dehors, ou je le laisse tomber !…

— Allez-vous-en !… allez-vous-en !… gémit l’aubergiste plus mort que vif.

Il y eut une retraite précipitée des domestiques. Seule, Mme Landry demeura, et il faut dire qu’elle ne semblait pas effarée outre mesure de la périlleuse situation où se trouvait, son mari.

— Grâce, monsieur le chevalier ! murmura Landry d’une voix éteinte.

— Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Plus de ces demandes intempestives ?…

— Jamais ! Jamais !

— Et je pourrai habiter cette chambre ?

— Oui, oui !… Mais rentrez-moi, pour l’amour de la Vierge !… Je meurs !…

Le chevalier, sans se presser, réintégra l’aubergiste dans la chambre, et l’assit presque évanoui dans le fauteuil où Mme Landry s’empressa de lui bassiner les tempes avec du vinaigre.

— Ah ! monsieur le chevalier, dit-elle avec un regard qui n’avait rien de trop sévère, quelle peur vous m’avez faite ! Si pourtant vous aviez laissé tomber le pauvre cher homme… Il se fût tué sur le coup…

— Impossible…

— Sans aucun doute, mon cher ! Vous fussiez tombé sur le ventre et vous eussiez rebondi sans vous faire mal, comme la balle d’une fronde…

Landry fut tellement stupéfait de l’explication qu’il acheva de s’évanouir.

Lorsqu’il revint à lui, il eut avec le chevalier de Pardaillan une explication, à la suite de laquelle il fut convenu que la belle chambre demeurerait le logis du jeune homme, et que même il pourrait prendre ses repas du soir dans la rôtisserie, à condition qu’il continuât le genre de services qu’avait rendus son père.

Ce à quoi le chevalier s’engagea d’honneur.

Et ce fut ainsi que la paix fut signée entre maître Landry Grégoire et l’aventurier.

Nous avons donc expliqué comment il se faisait que, si pauvre, Pardaillan fût logé, et bien logé, dans une des meilleures auberges de Paris. Ayant raconté comment il avait hérité de Giboulée, comment il avait acquis Pipeau et conquis son logis, il nous reste à dire comment il était devenu le maître de Galaor.

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d’un bouge de la rue des Francs-Bourgeois où il venait de boire avec quelques truands de ses amis force mesure d’hypocras. Il était à peu près ivre. C’est-à-dire que sa fine moustache se hérissait plus que jamais, et que Giboulée en bataille derrière les mollets occupait toute la largeur de l’étroite rue. Il chantait un sonnet à la mode, que maître Ronsard[4] avait fait, disait-on, pour une puissante princesse.

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle

Assise au coin du feu, devisant et filant,

Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant :

— « Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle !… »

— Par Pilate et Barabbas ! grommela le chevalier en débouchant dans la rue de la Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai amoureux ?… Hum ! méfie-toi des femmes !… Oh ! les sages conseils de M. de Pardaillan, mon père, où êtes-vous ?…

Et il entama d’une belle voix juste et chaude le deuxième quatrain du tant joli sonnet :

Lors, vous n’aurez servante oyant cette merveille

Déjà sous le labeur à demi sommeillant,

Qui, au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,

Bénissant votre nom de louange immortelle.

— Leurs cheveux fins sont comme des couleuvres qui étouffent ! continua Pardaillan à demi-voix. Leur sourire empoisonne. Tudiable ! et leurs yeux ?… Ah ! ses yeux, à elle !… Méfie-toi des femmes !…

Et les deux tercets — ou tiercets, comme on disait alors – s’envolèrent en un rythme à la fois ironique et mélancolique :

Je serai sous la terre, et, fantôme sans os,

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos,

Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain !

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie !…

— Hum ! puissé-je être étripé si ce n’est là la plus jolie chute de sonnet qui soit jamais !…

— Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans le lointain.

— Holà ! fit Pardaillan, voilà un monsieur qui m’a tout l’air de s’en aller prendre son repos par les ombres myrteux !…

— À l’aide ! Au guet ! clama la voix — une voix de vieillard, semblait-il.

— Or çà, disait Pardaillan, les cris viennent de la rue Saint-Antoine : d’après les conseils de mon père, je dois tourner les talons et gagner la Devinière. Ainsi fais-je, il me semble !

Dès le premier appel, le jeune chevalier s’était d’ailleurs mis à courir avec la souplesse et l’agilité d’un homme qui a passé son adolescence à grimper aux arbres, à escalader les rochers, à traverser les torrents à la nage, et qui, plus d’une fois, avait dû demander son salut à ses jambes, devant quelque ennemi trop nombreux.

Il ne tarda pas à arriver rue Saint-Antoine.

— Tiens, fit-il, j’aurais pourtant juré que j’avais tourné vers la rue Saint-Denis !…

Là, il aperçut deux hommes que serraient de près une dizaine de truands. Tous les deux étaient à cheval. L’un d’eux tenait en main une troisième monture toute sellée. C’était un vieillard, vêtu comme un serviteur de grande maison. C’était lui qui criait :

— Au meurtre ! Au feu ! Au guet !

Mais les truands, sachant bien que personne n’interviendrait et que le guet, en entendant les cris, s’écarterait prudemment, ne s’occupaient pas du vieux, et entouraient l’autre cavalier qui, sans prononcer une parole, se défendait énergiquement, à preuve les deux francs-bourgeois qui étaient étendus sur la chaussée, le crâne fracassé.

Cependant cet homme, si vigoureux et si courageux qu’il fût, allait succomber.

Ses assaillants l’avaient acculé dans une encoignure et cherchaient à le désarçonner.

— Tenez bon, monsieur ! cria tout à coup une voix calme et plutôt railleuse, on vient à vous !…

En même temps, Pardaillan surgit dans la mêlée et commença à faire pleuvoir sur les truands une grêle de coups. Il n’avait pas dégainé la fameuse Giboulée ; mais saisissant par le cou les deux premiers de la bande qui lui tombèrent sous la main, il les rapprocha l’un de l’autre, d’un irrésistible et rapide mouvement ; les deux faces se heurtèrent, les deux nez commencèrent à saigner ; alors, par un mouvement inverse, Pardaillan les sépara, les poussa l’un à droite, l’autre à gauche, les lança, pareils à une double catapulte ; chacun des truands alla rouler à dix pas, entraînant dans sa chute deux ou trois de ses camarades, et aussitôt le chevalier se plaça devant l’inconnu assailli, et d’un geste large, tira la flamboyante Giboulée…

Les truands furent-ils épouvantés de la manœuvre et de la force musculaire qu’elle prouvait ?

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi eux une réputation de tranche-montagne ?

Toujours est-il qu’il se fit parmi eux un mouvement de retraite silencieuse et précipitée ; en un instant, tous avaient disparu, emportant leurs blessés, comme des fantômes qui s’évanouissaient dans la nuit.

— Par la mordieu, mon brave ! s’écria alors le cavalier inconnu, vous m’avez sauvé la vie !

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement son épée, souleva son chapeau, et dit :

— Savez-vous, monsieur, ce que je viens de faire ?

— Eh ! par le diable ! Vous venez de me sauver, vous dis-je ! Tudieu ! quel poignet ! quels rudes coups !…

— Non, monsieur, dit Pardaillan avec le même flegme, je viens de commettre un crime.

— Un crime ? Çà ! plaisantez-vous ? s’écria le cavalier stupéfait.

— Non pas : j’ai désobéi au vœu formel de mon père. Et je crains bien qu’il ne m’en arrive malheur.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton glacial qui firent frissonner l’inconnu.

— En tout cas, reprit-il, vous m’avez rendu un fier service. Que puis-je pour vous ?…

— Rien !

— Acceptez au moins en souvenir de cette rencontre la monture que mon domestique tient en main. Galaor est le meilleur cheval de mes écuries. Et puis, il a un nom qui vous plaira, puisque vous vous conduisez en véritable Galaor.

— Soit ! J’accepte le cheval ! répondit Pardaillan avec le ton et le geste d’un roi acceptant l’hommage d’un sujet.

Et avec la légèreté d’un cavalier qui, dès cinq ans, avait chevauché par monts et par vaux, il sauta sur Galaor.

L’inconnu fit de la main un signe d’adieu et s’éloigna en homme pressé.

Au moment où le vieux serviteur se disposait à suivre son maître à distance respectueuse, Pardaillan s’approcha de lui, et lui demanda à voix basse :

— Y a-t-il inconvénient à ce que je sache le nom de ce seigneur pour qui j’ai commis le crime de désobéir au vœu de mon père ?…

— Aucun, monsieur, fit le vieillard étonné.

— Alors, ce cavalier ?

— C’est Monseigneur Henri de Montmorency, maréchal de Damville…

Chapitre 12

LA MAISON DE LA RUE DES BARRÉS

Ce soir-là, Jean de Pardaillan ramena donc un nouvel hôte à l’auberge de la Devinière ; il arriva au moment où on fermait l’hôtellerie : sans rien demander à personne, il conduisit Galaor à l’écurie, l’installa à la meilleure place et versa une mesure d’avoine dans la mangeoire. Puis, ayant allumé un falot, il se mit à examiner son acquisition avec le soin et la compétence d’un parfait connaisseur.

Un sifflement longuement modulé et accompagné d’un hochement de tête significatif exprima toute son admiration.

Galaor était un aubère cap de more qui pouvait aller sur ses quatre ans ; il avait la tête fine, le front large, les naseaux ouverts, le garrot bien dessiné, la croupe souple, les jambes sèches. C’était une bête magnifique.

— Ah ça ! que diable faites-vous donc là ? demanda tout à coup la voix grasse de maître Landry.

Pardaillan tourna légèrement la tête vers la boule de graisse que représentait l’aubergiste et répondit par-dessus l’épaule :

— J’examine le produit de mon dernier crime.

Landry frissonna.

— Ainsi, dit-il, ce cheval est à vous, monsieur le chevalier ?

— Je vous l’ai dit, maître Landry, répondit Pardaillan en jetant dans le râtelier une belle botte de luzerne.

— Et, continua l’aubergiste, la mort dans l’âme, je devrai le nourrir ?

— Ah ça ! voudriez-vous d’aventure que cette noble bête mourût de faim ?…

Et le chevalier, s’étant assuré par un dernier regard que Galaor ne manquait de rien, souhaita le bonsoir à l’aubergiste atterré, et s’en fut se coucher.

Maître Landry Grégoire saisit alors sa tête pointue à deux mains, et dans son accès de désespoir, essaya de s’arracher les cheveux.

Nous devons dire qu’il n’y réussit pas : en effet, maître Landry était totalement chauve, et son crâne avait la majesté, mais aussi la nudité absolue d’un bel ivoire antique et solennel.

À partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan que monté sur Galaor, et Pipeau le précédant le nez au vent, en quête de tout ce qui était bon à manger et à voler aux devantures des marchands de volailles ; quant à Galaor, pour rien au monde il ne se dérangeait de la ligne droite : c’est-à-dire qu’il fallait que les gens se rangeassent vivement s’ils ne voulaient être bousculés et piétinés. Il faut ajouter que pour un murmure, pour un regard de travers, la redoutable Giboulée sortait toute seule de son fourreau.

Pardaillan sur Galaor, compliqué de Pipeau, aggravé de Giboulée, devint donc la terreur du quartier — nous voulons dire la terreur des insolents, des hobereaux pillards, des spadassins et des capitans qui pullulaient ; car le chevalier — et ceci va peut-être le réconcilier avec le lecteur indisposé par le portrait ci-dessus malheureusement trop ressemblant –, le chevalier n’intervenait jamais dans une querelle que pour défendre le plus faible ; il lui arrivait parfois de ramasser avec lui quelque mendiant qu’il faisait asseoir à une table, devant lui, et qu’il invitait à dîner, lui coupant les meilleurs morceaux, lui versant pleines rasades.

Ces jours-là, maître Landry était radieux, bien que la présence d’un gueux dans sa rôtisserie si bien fréquentée l’offusquât quelque peu. En effet, ces jours-là, Pardaillan, qui ne payait jamais quand il était seul, payait généreusement. Une fois, il arriva à l’aubergiste d’en faire timidement l’observation au chevalier, qui lui répondit froidement :

— Vous vous prenez donc pour un grand seigneur, mon cher ? Fussiez-vous M. le duc de Guise, fussiez-vous le roi lui-même, que je ne vous permettrais pas l’impertinence de payer le repas de mes invités. Mes hôtes sont à moi, monsieur Grégoire !

D’autres fois, on le voyait arriver à l’auberge, toujours froid, toujours insensible, choisir quelque bonne poularde bien rissolée, y ajouter un pain, une bouteille de vin, et s’éloigner après avoir jeté un écu au garçon ou à la servante. Et alors, si ce garçon intrigué le suivait sournoisement, voici ce qu’il voyait.

Pardaillan pénétrait dans quelque taudis, où il avait remarqué une misère, déposait son paquet de victuailles devant les pauvres gens effarés, saluait d’un grand geste de son chapeau à plume de coq, et se retirait sans dire un mot.

Seulement, en s’en allant, il grommelait :

— Allons, bon ! Voilà que je viens encore de désobéir à M. de Pardaillan mon père ! Je serai sûrement damné dans l’autre monde !…

En attendant, le chevalier commençait à s’ennuyer dans celui-ci.

Il se disait non sans raison que cette existence était indigne d’un homme assoiffé de belles aventures, et qui se sentait de taille à aspirer à de grandes choses.

De sourdes ambitions, de vagues désirs le faisaient palpiter.

Bref, il s’ennuyait…

Les meilleurs moments étaient ceux qu’il passait à darder le feu plongeant de son regard sur le toit d’en face. Et lorsque, après des heures d’affût patient, il avait entrevu le radieux visage de l’inconnue, il était heureux ! il appelait cela faire provision de joie au cœur.

La voisine, peu à peu, s’apprivoisait.

Elle en vint à ne pas fermer précipitamment sa fenêtre ! Elle en vint à lever la tête ! Elle en vint à répondre au regard du jeune homme par un regard qui ne s’effrayait pas !

Mais la chose n’allait pas plus loin.

Pardaillan et Loïse ignoraient tout l’un de l’autre. S’aimaient-ils ?… Savaient-ils qu’ils s’aimaient ?…

Le chevalier savait seulement qu’elle était la fille de cette belle inconnue qu’on appelait la Dame en noir, et que les deux femmes vivaient modestement du produit des tapisseries qu’elles faisaient pour des dames de noblesse ou de riches bourgeoises…

Un jour, Pardaillan s’occupait dans sa chambre à raccommoder son pourpoint. Ordinairement, c’était Mme Landry qui s’occupait de ce soin. Mais la belle aubergiste, ayant surpris le chevalier les yeux fixés sur le toit d’en face, boudait depuis quelques jours, retirée sous la tente, c’est-à-dire parmi ses casseroles.

Ce n’était pas sans quelque mélancolie qu’il se livrait à ce travail. En effet, il ne pouvait se dissimuler que son costume de velours gris usé jusqu’à la corde ne pouvait guère inspirer d’admiration à une jolie fille.

« Tant que je n’aurai pas trouvé le moyen de m’habiller comme je vois MM. les gentilshommes de la cour, elle ne m’aimera pas ! Peut-on aimer un pauvre diable dont l’habit crie misère ?… »

À ces réflexions, on pourra connaître que Pardaillan était, au fond, une âme bien candide encore.

Ayant tant bien que mal réparé l’accroc qu’il essayait de faire disparaître, Pardaillan remit son pourpoint, ceignit son épée et s’apprêta à sortir, résolu à conquérir coûte que coûte l’habit somptueux qu’il rêvait.

Mais avant de s’éloigner, il se mit à la fenêtre ; juste à ce moment, il vit la Dame en noir qui sortait de la maison et prenait la direction de la rue Saint-Antoine. Au même instant, Loïse parut à la fenêtre.

Emporté peut-être par une sorte de bravade à la misère de son costume, par un défi à l’impossibilité d’être aimé tel qu’il se voyait, pour la première fois, d’un geste tout instinctif, il envoya un baiser…

Loïse rougit, il est vrai ! mais elle demeura une seconde à regarder le chevalier, sans colère, puis, lentement, elle rentra.

« Oh ! songea Pardaillan dont le cœur se mit à battre la chamade, mais on dirait qu’elle n’est pas indignée ! Par Pilate ! par Barabbas ! Je ne pourrais donc espérer !… Oh ! Il faut que, sur-le-champ, je parle à sa mère !… »

Un roué eût dit : Je vais profiter de l’absence de la mère pour aller me jeter aux pieds de cette belle enfant !…

Sans plus réfléchir, le chevalier s’élança, descendit quatre à quatre les escaliers, sortit à pied comme un coup de vent et rattrapa la Dame en noir au moment où elle tournait à gauche l’angle de la rue Saint-Denis et prenait la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Mais alors, il n’osa plus !

Il lui sembla qu’il avait à dire des choses énormes.

Et il se contenta de suivre la Dame en noir à distance respectueuse.

Arrivée non loin de la Bastille, Jeanne tourna à droite dans ce dédale de ruelles qui servaient de communication entre la rue Saint-Antoine et le port Saint-Paul.

Elle finit par s’arrêter dans la rue des Barrés, à l’endroit précis où s’était élevé jadis un couvent de carmes. Ces dignes moines étaient habillés de blanc et de noir ; d’où le nom de barrés que leur donnait le peuple ; d’où le nom de rue des Barrés qu’avait pris tout naturellement la rue qu’ils habitaient. Le couvent avait disparu, les carmes s’étant, sous Louis XII, transportés sur la montagne Sainte-Geneviève. Mais la rue continuait à s’appeler rue des Barrés. Plus tard, l’accent aigu de l’é finit par tomber, non pas de la plaque indicatrice, car il n’y en avait pas, mais de la prononciation populaire, et la rue s’appela dès lors rue des Barres… Nous donnons l’explication pour ce qu’elle vaut.

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes s’était arrêtée était située sur l’emplacement même de l’ancien couvent des barrés ; elle était entourée de beaux jardins ; elle était petite, mais de belle apparence, bien qu’un peu mystérieuse.

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le marteau, et, bientôt après, entrer dans la maison.

« Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il faut que je lui parle ! »

Et il se posta en sentinelle, à un bout de la rue.

Une servante robuste et méfiante avait introduit Jeanne et l’avait conduite au premier étage, dans une belle grande pièce agréablement meublée où rien ne manquait de ce qu’on appelle aujourd’hui le confortable.

À son entrée, un jeune homme et une femme qui étaient assis l’un près de l’autre tournèrent la tête.

— Ah ! fit la femme, voici ma tapisserie !

— Bon ! dit le jeune homme en s’adressant à Jeanne. Avez-vous tenu compte de l’inscription que je vous fis tenir ?

— Oui, monsieur, dit Jeanne.

— Quelle inscription ? demanda la femme d’une voix timide et très douce.

— Vous allez voir ! répondit le jeune homme en frottant joyeusement ses mains pâles.

Ce jeune homme semblait âgé de vingt ans au plus. Il était habillé comme un riche bourgeois, de drap fin ; son vêtement était noir ; mais à sa toque de velours noir, resplendissait un diamant énorme.

Il était de taille moyenne, et paraissait de santé délicate ; son visage était pâle et même bilieux ; il avait le front bombé ; les yeux sournois ne regardaient pas en face ; la bouche se plissait ordinairement sous l’effort d’un sourire en général mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce moment, était plein d’une réelle cordialité ; les mains s’agitaient et les doigts se contractaient par suite de quelque manie ; peut-être ce jeune homme était-il atteint d’une maladie nerveuse. Parfois, il éclatait de rire subitement, sans motif, et ce rire, qui démentait le feu sombre du regard, était terrible à entendre, terrible à voir.

Quant à la femme, elle accusait trois ou quatre ans de plus que son compagnon. C’était une jolie blonde d’allure modeste et qui, dans une foule, ne devait pas provoquer ce murmure qui forme comme un sillage d’admiration sur le passage de certaines femmes souveraines par la beauté. Tout en elle était modestie, effacement presque craintif ; mais elle avait des yeux d’une douceur infinie et d’une tendresse extraordinaire lorsqu’elle les posait sur le jeune homme. Cette modestie, cette douceur, cette tendresse constituaient le caractère essentiel de cette femme. Au premier coup d’œil, on devinait en elle un de ces êtres de dévouement très pur qui vivent d’un amour et meurent au besoin sans se plaindre.

— Voyons l’inscription ! reprit-elle avec une curiosité impatiente.

— Regardez, Marie ! fit le jeune homme en prenant la tapisserie des mains de la Dame en noir.

Cette tapisserie représentait une série de bouquets de fleurs de lis qui s’entrelaçaient et couraient autour de l’étoffe ; au centre se dessinait un cartouche sur fond bleu ; et c’est sur ce cartouche que se détachait en lettres d’or l’inscription suivante :

IE[5] CHARME TOUT.

Celle qu’on avait appelée Marie leva sur le jeune homme un regard interrogateur. Celui-ci frotta lentement ses mains pâles et dit avec un sourire heureux :

— Chère Marie, vous ne devinez pas ?

— Non, mon bien-aimé Charles…

— Eh bien, ce sera là désormais votre devise, Marie… C’est moi qui ai trouvé cela !

— Oh ! Charles… mon bon Charles…

— Écoutez la fin, Marie ! Je voulais une devise pour vos meubles, pour votre argenterie, pour toute votre argenterie, pour toute votre maison, enfin ! Je l’ai demandé à Ronsard et même à messire Jean Dorat, professeur au collège de France pour le latin et le grec ; mais ils n’ont rien trouvé qui me plaise ; alors je me suis mis à chercher moi-même, et j’ai trouvé cela, moi… Voyez-vous, Marie, il n’y a que l’amour pour inspirer les bonnes idées…

— Charles ! Charles ! Vous me rendez trop heureuse !…

— Écoutez donc la fin ! dit le jeune bourgeois qu’on appelait Charles. Savez-vous où j’ai trouvé cette inscription ? Devinez un peu…

— Comment devinerais-je, mon doux ami ?

— Eh bien ! s’écria Charles triomphalement, c’est dans votre nom !… « Ie charme tout » n’est que l’anagramme de « Marie Touchet », votre nom !… Vous n’avez qu’à vérifier…

Marie Touchet courut à un secrétaire, écrivit rapidement son nom et constata en effet que toutes les lettres de l’inscription : « Ie charme tout », se trouvaient dans « Marie Touchet ».

Alors, toute rouge d’un réel bonheur, elle revint se jeter dans les bras de son amant qui la serra sur sa poitrine avec une indicible expression de tendresse.

Jeanne de Piennes avait assisté, immobile et douloureuse, à cette scène de bonheur intime et paisible.

« Comme ils s’aiment ! songea-t-elle. Comme ils sont heureux, ce bon bourgeois et cette douce bourgeoise ! Hélas ! moi aussi, j’aurais pu être heureuse !… »

— Oui, Marie, disait à voix basse le jeune homme, oui, c’est à cela que j’ai songé ces temps derniers ! Car c’est à toi seule que je rêve au fond de mon Louvre ! Et tandis que ma mère me croit occupé à la destruction des huguenots, tandis que mon frère d’Anjou se demande si je songe au moyen de le tuer, tandis que Guise cherche à surprendre sur mon front le secret de sa destinée, moi je songe que je t’aime, toi seule, puisque seule tu m’aimes, et que dans Marie Touchet, il y a bien réellement « Ie charme tout » !

Marie écoutait ces paroles avec ivresse… Elle oubliait la présence de la Dame en noir.

— Sire ! Sire ! fit-elle, presque à haute voix, vous m’enivrez de bonheur.

— Sire ! murmura Jeanne en tressaillant profondément. Le roi de France !…

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée, une secousse violente se produisit. Elle était devant Charles IX… Ce petit bourgeois pâle et sombre, c’était le roi !… Le roi de France !… L’homme que tant de fois elle avait rêvé d’approcher pour implorer justice… non pour elle, ah ! certes ! mais pour sa fille, pour sa Loïse !…

Haletante, la tête en feu, elle fit un pas en avant.

Charles IX avait enlacé Marie Touchet dans ses bras. Il reprit à demi-voix :

— Il n’y a pas de Sire, ici ! Il n’y a pas de Majesté, tu entends, Marie ? Il n’y a que Charles ! Ton bon Charles, comme tu m’appelles… Car il n’y a que toi, Marie, pour dire que je suis bon et cela me soulage, vois-tu, cela jette une lumière dans l’horreur de mes pensées… Le roi ! Je suis le roi !… Marie, je suis un pauvre enfant que sa mère déteste, que ses frères haïssent ! Au Louvre, je n’ose pas manger, j’ai peur du verre d’eau qu’on m’apporte, j’ai peur de l’air que je respire… Ici, je mange, je dors, je bois sans crainte, ici ! ah ! je respire à pleins poumons ! Regarde comme ma poitrine se dilate !…

— Charles ! Charles ! calme-toi…

Mais Charles IX s’exaltait. Ses yeux flamboyaient. Sa parole était devenue rauque et sifflante.

Jeanne, tremblante, se recula dans un angle obscur.

Une pâleur livide avait envahi le visage du roi. Le tremblement nerveux de ses mains s’accentua.

— Je te dis qu’ils veulent ma mort ! grinça-t-il tout à coup sans prendre la précaution de baisser la voix. Ah ! Marie, Marie ! Sauve-moi, cache-moi !… J’ai lu dans leurs pensées, te dis-je ! J’ai fouillé leurs consciences, et j’y ai vu ma condamnation écrite en lettres de flamme !

— Charles ! par grâce, calme-toi !… Oh ! voilà encore ton accès !… Charles ! reviens à toi ! Tu es près de moi… près de Marie !…

Charles IX avait repoussé Marie Touchet. La crise était terrible de soudaineté. Des deux mains, il se cramponnait au dossier d’un fauteuil. Une sueur froide ruisselait sur son visage ; ses yeux sanglants se fixèrent dans le vide sur des êtres imaginaires, et il eut un éclat de rire qui résonna affreusement.

— Les misérables ! gronda-t-il. Les voilà qui cherchent comment ils me tueront ! Qui aura mon trône ?… Est-ce toi, Guise infernal ? Est-ce toi, Anjou ? Est-ce toi, Béarn ? Oh ! tous ! tous ! les voilà qui complotent !… Et ceux-là qui s’avancent dans les ténèbres, qui est à leur tête ?… Ce misérable Coligny… Ah ! truands ! attendez !… À moi mes gardes ! Arrêtez-moi tous ces parpaillots ! Passez-les-moi au fil de l’épée !… Ah ! ils me tuent ! au meurtre !… à moi !…

Les derniers mots expirèrent dans la gorge du roi, parmi des éclats de rire à faire frissonner les plus braves ; il se renversa dans les bras de Marie Touchet, en proie à une crise effrayante, les yeux convulsés, les mains tordues…

Jeanne s’était élancée pour aider Marie.

— Oh ! madame, balbutia celle-ci, par pitié pour mon pauvre Charles si malheureux, jamais un mot de ceci, je vous en supplie… à qui que ce soit au monde !…

— Rassurez-vous ! dit Jeanne avec cette dignité douce et simple qui la faisait si admirable, je sais trop ce qu’est la douleur humaine, je sais trop qu’elle est la même auprès des trônes et sous les chaumes, et c’est la douleur qui m’a appris le silence…

Marie fit un signe de tête pour remercier. Et c’était touchant, cette prière faite à une humble ouvrière de tapisseries, par la maîtresse du roi, pour le roi !

— Puis-je vous être utile ? reprit Jeanne.

— Non, non, fit vivement Marie ; soyez remerciée et bénie… je connais ces redoutables crises… Charles, dans quelques instants, sera à lui… Voyez-vous, je n’ai qu’à le garder ainsi dans mes bras… il n’y a que cela qui le calme…

— En ce cas, je vous quitte… il ne faut pas qu’il s’aperçoive que sa faiblesse a eu un témoin…

— Ah ! madame ! s’écria Marie avec un élan de reconnaissance, vous avez toutes les délicatesses… Comme vous avez dû aimer !…

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les lèvres décolorées de Jeanne, qui fit un signe d’adieu et se retira, s’évanouit plutôt, pareille à une ombre légère… sacrifiant l’immense intérêt qu’il y aurait eu pour elle à parler au roi.

À peine avait-elle disparu que Charles IX ouvrit les yeux, passa lentement ses mains sur son visage, jeta autour de lui des yeux hagards, et voyant Marie penchée sur lui, sourit tristement.

— Encore un accès ? fit-il avec une sourde angoisse.

— Rien, presque rien, mon Charles ! Bien moins fort que le dernier… rassure-toi… c’est fini…

— Il y avait ici quelqu’un tout à l’heure… ah ! oui… la femme qui a fait cette tapisserie… Où est-elle ?…

— Partie, mon Charles, partie depuis deux minutes…

— Avant l’accès ?

— Oui, oui, mon bon Charles, avant !… Allons, te voilà remis… Bois un peu de cet élixir… là… repose un instant ta pauvre tête… là… sur mon cœur… mon bon Charles.

Elle s’était assise, l’avait attiré sur ses genoux, et Charles, docile comme un enfant, écrasé de fatigue par la violence et la soudaineté foudroyante de la crise, obéissait, penchait sa tête pâle et sombre.

Un grand silence se fit…

Le roi de France, bercé dans les bras de Marie Touchet, s’endormait, la tête sur son sein, avec l’inexprimable bonheur de savoir qu’un ange veillait sur son sommeil…

Chapitre 13

VOX POPULI, VOX DEI !…

Le chevalier de Pardaillan avait attendu la sortie de Jeanne avec la patience d’un amoureux. Il était résolu à lui parler. Pour lui dire quoi ? Qu’il aimait sa fille ? Qu’il la voulait pour épouse ? Cela, peut-être. Au fond, il ne savait pas trop, et souhaitait simplement de se rapprocher de la mère et de la jeune fille.

Lorsqu’il la vit sortir et revenir vers lui, il prépara donc un discours très propre, selon lui, à produire une vive émotion sur celle qui l’écouterait.

Malheureusement, à la minute où la Dame en noir passa près de lui, il en vint justement à oublier le commencement de son discours, le plus beau passage, selon lui, toujours. Il demeura donc bouche bée… Jeanne passa, et le chevalier soulevait son chapeau dans un de ses grands gestes qui lui étaient familiers, que déjà elle était loin de lui.

Pardaillan s’élança alors, en se disant qu’il se donnait jusqu’à la rue Saint-Denis pour aborder la Dame en noir et lui exposer sa requête, à laquelle, pour plus de précaution, il adjoignit une péroraison des plus pathétiques. Car maintenant la mémoire lui revenait.

Le chevalier ne songeant même pas que le moyen le plus simple, et le plus convenable après tout, c’était de se présenter au logis de la dame. On ne songe pas à tout. Et il avait résolu de parler tout de suite.

Mais lorsqu’il déboucha dans la rue Saint-Antoine, il trouva que l’aspect de Paris avait changé, comme parfois, à l’approche des premières rafales d’une tempête, l’Océan change brusquement de face.

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple mêlés, marchaient dans la direction du Louvre. La grande artère était devenue un fleuve d’hommes d’où montaient des murmures menaçants, parfois des éclats de voix.

Que se passait-il ?

Pardaillan cherchait à ne pas perdre de vue la Dame en noir qui marchait à vingt pas devant lui.

À un moment, un de ces remous violents qui font tourbillonner les foules sans qu’on sache pourquoi se produisit. Jeanne, enveloppée dans ce remous, disparut. Le chevalier s’élança, distribuant force horions, jouant des coudes, et se frayant un passage à coups de bourrades ; mais il ne retrouva plus la Dame en noir.

Alors il se laissa entraîner par la foule qui devenait plus serrée, plus compacte.

Devant lui, bras dessus, bras dessous, marchaient trois hommes, trois hercules, avec des cous de taureau, des faces rouges, des yeux menaçants. Et la foule, sur leur passage, vociférait :

— Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive Crucé !

— Quels sont ces trois éléphants ? demanda Pardaillan à son plus proche voisin.

Le voisin, respectable bourgeois d’apparence cossue, regarda le chevalier de travers, mais voyant qu’il portait une belle rapière, il répondit poliment :

— Comment, monsieur ! vous ne connaissez pas Crucé, l’orfèvre du pont de bois ? Et Pezou, le boucher de la rue du Roi-de-Sicile ? Et Kervier, le libraire de l’Université ? Kervier, surtout ! On voit bien que vous ne vous occupez pas de livres, monsieur.

— Excusez-moi, j’arrive de province, dit Pardaillan. Ah !… c’est là le boucher, le libraire et l’orfèvre ? Bon ! je suis content d’avoir vu cela, moi !

— Les trois grands amis de Monsieur de Guise ! continua le bourgeois enthousiasmé.

— Peste ! C’est bien de l’honneur pour Monsieur de Guise !

— Oui, monsieur ! les défenseurs de la sainte religion, s’il vous plaît.

— Laquelle ? demanda froidement Pardaillan.

— Laquelle ? fit l’homme stupéfait. La nôtre, monsieur ! Celle du pape ! celle du roi ! celle de la reine ! celle du grand Guise ! celle du peuple !

— Ah ! très bien ! Et que veut-elle, notre religion ? Car une religion qui est à tant de gens doit être aussi un peu à moi…

— Ce qu’elle veut ?… Écoutez !…

À ce moment, Pardaillan arrivait près du pont de bois. Là, une foule énorme, agitée de ces longues et puissantes ondulations, poussait des clameurs :

— Vive Guise !… Mort aux huguenots !

— Vous entendez ? dit le bourgeois. Vous entendez le peuple ? Or, vous le savez, vox populi, vox Dei !…

— Pardon, observa doucement le chevalier, je n’entends pas l’anglais…

— Ce n’est pas de l’anglais, monsieur, fit l’homme avec dédain. C’est du latin. Et ce latin-là signifie que la voix du peuple, c’est la voix de Dieu.

— Voilà qui est bon à savoir, dit Pardaillan. Ainsi, en ce moment, c’est Dieu qui crie : Mort aux parpaillots !

— Oui, monsieur ! Et c’est Dieu aussi qui, par la voix de son peuple, acclame le grand Guise pour qui s’est réunie cette foule, le grand Guise qui entre aujourd’hui dans Paris et va passer ici pour se rendre au Louvre ! Vive Guise ! Mort à Béarn ! Mort à Albret !…

Le bourgeois, à ce moment, fut séparé de Pardaillan par une poussée du peuple : une forte escouade d’arbalétriers et d’arquebusiers du guet déblayait les abords du pont pour laisser le passage libre à Henri de Guise dont on signalait l’approche.

Pardaillan était placé à l’entrée du pont, contre la première maison du côté gauche : une vieille bâtisse à demi ruinée, et qui probablement était abandonnée, car les fenêtres en étaient closes, tandis que toutes les autres maisons du pont laissaient voir des spectateurs jusque sur leurs toits.

Cependant, le chevalier remarqua que la première maison du côté droit qui faisait vis-à-vis à la bâtisse abandonnée était également fermée : une seule de ses fenêtres était ouverte, mais cette fenêtre était grillée d’un treillis épais.

Derrière ce treillis, dans l’ombre, Pardaillan crut voir un instant une figure de femme dont les yeux incandescents jetaient des regards de flamme sur la foule, qui sourdement grondait :

— Mort aux huguenots !…

Pourquoi ?… Il n’y avait pas à ce moment de huguenots dans Paris. Ou s’il y en avait, ils se cachaient ! Et d’ailleurs, la paix signée à Saint-Germain[6] n’avait-elle pas promis aux protestants la tranquillité dans la capitale ?

Pardaillan vit tout à coup l’orfèvre, le boucher et le libraire, Crucé, Pezou et Kervier, parcourir vivement des groupes et donner un mot d’ordre. Dès qu’ils avaient passé, on criait de plus belle :

— Sus au parpaillot ! Mort à Béarn ! À l’eau, Albret !…

Alors Crucé, Pezou et Kervier vinrent se poster sur le côté gauche du pont, à trois pas du chevalier.

— Par Pilate et Barabbas ! grommela-t-il, je crois que je vais voir aujourd’hui des choses intéressantes !…

— Ah ! ah ! hurlait à ce moment Crucé, voici M. de Biron qui passe ! Biron le boiteux !…

— Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise ! ajouta Kervier.

— Les signataires de la paix de Saint-Germain ! vociféra Pezou. Les amis des damnés huguenots !…

— Oh ! une paix boiteuse ! ricana tout haut l’orfèvre, en désignant Biron qui boitait en effet.

— Et mal assise ! compléta le libraire en montrant du doigt le sire de Mesmes de Malassise.

Autour d’eux, la foule trépigna de joie et hurla :

— À bas la paix de Saint-Germain ! À bas la paix boiteuse et mal assise ! Mort aux parpaillots !

Crucé leva les yeux vers la fenêtre grillée où Pardaillan avait cru remarquer un visage de femme. Cette fois, c’était un visage d’homme qui apparaissait derrière le treillis épais. Cet homme échangea un rapide signal avec Crucé, puis disparut dans l’intérieur…

Pénétrons un instant dans cette maison, la première, avons-nous dit, sur le côté droit du pont.

Là, dans la pièce à la fenêtre grillée, une femme grande, maigre, tout enveloppée de noir, avec une tête d’oiseau de proie, nez de vautour, bouche serrée, regard perçant, est assise dans un vaste fauteuil.

Cette femme, c’est la veuve d’Henri II, la mère de Charles IX, Catherine de Médicis…

Près d’elle, un homme jeune encore, et qui a dû être fort beau, emphatique de geste, théâtral d’allure, avec on ne sait quoi de souple dans la démarche, et de félin dans les attitudes…

Cet homme, c’est Ruggieri, l’astrologue !…

Que font-ils là tous les deux ? Quelles mystérieuses accointances permettent à l’astrologue florentin de garder devant la reine cette attitude où il y a plus de caresse que de respect ? Quelle sinistre besogne les a unis dans cette maison ?

Catherine frappe nerveusement du bout du pied. Elle paraît impatiente. Parfois elle frissonne.

— Patience, patience, Catharina mia, dit Ruggieri en souriant d’un sourire livide.

— Et tu es sûr, René, qu’elle est à Paris ? Voyons ! répète-moi voir un peu cela !

— Tout à fait sûr ! La reine de Navarre est entrée hier secrètement dans Paris. Jeanne d’Albret est sans doute venue voir quelque important personnage.

— Mais comment l’as-tu su, René ?… Parle, mon ami, parle !

— Eh ! comment l’aurais-je su, sinon par la belle Béarnaise que vous avez placée près d’elle ?

— Alice de Lux ?…

— Elle-même ! Ah ! c’est une fille précieuse et une fidèle espionne…

— Et tu es sûr que Jeanne d’Albret va passer sur ce pont ?

— Croyez-vous, sans cela, que j’y aurais appelé Crucé, Pezou et Kervier ? fit Ruggieri en haussant les épaules. Est-ce pour acclamer Henri de Guise, à votre avis, que le peuple de Paris s’est levé ?… Patience, Catherine, vous allez voir !…

— Oh ! murmura Catherine de Médicis en serrant ses mains l’une contre l’autre, c’est que je la hais, vois-tu, cette Jeanne d’Albret ! Guise n’est rien. Je le tiens dans ma main et je le briserai quand je voudrai. Mais Albret, voilà l’ennemi, René, le seul ennemi vraiment redoutable pour moi ! Ah ! si je pouvais donc la tenir ici, et l’étrangler de mes mains !…

— Bah ! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette besogne au bon peuple de Paris. Tenez, le voilà qui s’apprête ! Écoutez ! Regardez ! Par Altaïr et Aldébaran[7] s’il est bon de regarder dans le ciel quand d’aussi magnifiques horreurs se passent sur la terre.

En effet, d’effroyables hurlements éclataient au-dehors.

Ruggieri s’était approché du treillis, suivi de Catherine. Leurs deux têtes penchées se touchaient presque, et maintenant, les dents serrées, les yeux flamboyants, les narines aspirant le massacre, hideux, ils regardaient…

— Je ne vois qu’Henri de Guise, haleta sourdement Catherine de Médicis.

— Regardez là-bas… au bout du pont… cette litière, derrière l’escorte…

— Oui, oui !…

— La litière ne peut plus reculer… la foule l’enserre… tout à l’heure, en arrivant ici… les rideaux vont s’écarter un instant… et ce sera bien du diable si notre ami Crucé ne reconnaît pas la reine de Navarre !…

Sur le pont, Henri de Guise s’avançait, suivi d’une trentaine de cavaliers.

Il saluait du geste et du sourire, et de temps à autre il criait :

— Vive la messe !

— Vive la messe ! Mort aux huguenots ! répétait la multitude qui délirait.

C’était un redoutable et magnifique spectacle. Ces seigneurs de l’escorte, montés sur des chevaux splendidement harnachés, portaient des costumes éclatants où rutilaient des pierreries… L’or, la soie, le satin, les couleurs chatoyantes, les plumes de leurs toques, les diamants de leurs colliers formaient un merveilleux ensemble.

Mais le plus beau de tous, le plus étincelant, c’était leur chef : Henri de Guise. C’est tout au plus s’il avait vingt ans. Il était de haute taille, bien pris, avec un visage où éclatait un somptueux orgueil ; un grand manteau de satin bleu flottait sur ses épaules, et sa toque portait un triple rang de perles.

— Guise ! Guise ! vociférait le peuple avec des acclamations que Catherine de Médicis écoutait en incrustant ses ongles acérés dans les paumes de ses mains.

Et là-bas, dans la petite maison, de la rue des Barrés, dans le logis de Marie Touchet, le roi de France dormait paisiblement, la tête sur l’épaule maternelle de sa maîtresse…

Cependant, Henri de Guise et son escorte avaient franchi le pont. Mais alors, ils trouvèrent la foule si compacte qu’ils durent s’arrêter plusieurs minutes. À ce moment, derrière eux, éclatèrent des clameurs si féroces que le duc de Guise, instinctivement, porta la main à sa dague et fit volte-face.

Non, ce n’était pas à lui qu’on en voulait !…

Il rengaina le poignard, et voici le terrible spectacle qui lui apparut, comme il apparaissait à Catherine de Médicis et à René Ruggieri.

Une litière, s’avançant à grand-peine, arrivait au débouché du pont, devant la maison en ruine près de laquelle se tenaient Crucé, Pezou et Kervier. Cette litière était modeste, et ses rideaux de cuir étaient hermétiquement fermés.

À ce moment, les rideaux s’ouvrirent l’espace d’une seconde. Mais cette seconde avait suffi !…

— Enfer ! rugit Crucé dont la voix de stentor domina les clameurs. C’est la reine de Navarre ! Mort à la parpaillote ! Mort à Jeanne d’Albret !…

Et avec ses amis, il se rua sur la litière.

— Enfin ! murmura Catherine avec un terrible sourire qui découvrit ses dents aiguës.

En un instant, un groupe nombreux et discipliné avait entouré la litière, gesticulant et vociférant :

— Albret ! Albret ! Mort à Albret ! À l’eau, la huguenote !…

La litière fut soulevée comme un fétu de paille par les lames de l’océan ; renversée, piétinée, elle disparut…

Mais les deux femmes qu’elle contenait avaient eu le temps de sauter à terre.

— Pitié pour Sa Majesté ! cria la plus jeune des deux femmes, d’une merveilleuse beauté, qui, pour des raisons inconnues, ne paraissait pas aussi effrayée qu’elle eût dû l’être.

— La voilà ! La voilà ! tonnèrent Crucé et Pezou en désignant l’autre dame, qui tenait à la main une sorte de petit sac en cuir.

C’était Jeanne d’Albret, en effet !…

D’un geste de souveraine majesté, elle ramena son voile sur son visage. Une poussée puissante, irrésistible, la jeta contre la porte de la maison en ruine avec celle qui l’accompagnait. Mille bras se levèrent. La reine de Navarre allait être saisie, broyée, déchirée…

À cet instant, Catherine de Médicis et Ruggieri, du haut de leur fenêtre, le duc de Guise, du haut de son cheval, virent un spectacle inouï, fantastique et merveilleux… Un jeune homme venait de s’élancer, balayant la foule à coups de poing, à coups de tête, à coups de coude, entrant, pénétrant comme un coin de fer, et semblant faire le vide autour de lui, par une sorte de formidable roulis de ses épaules… En un clin d’œil, il se forma un espace entre la porte de la maison ruinée à laquelle s’appuyaient les deux femmes, et la multitude furieuse à la tête de laquelle se trouvaient l’orfèvre, le boucher et le libraire.

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide rapière qui flamboya, et se mit à décrire un moulinet vertigineux, qu’il n’interrompit que pour lancer de seconde en seconde des coups de pointe furieux, tandis que la cohue stupéfaite, épouvantée, reculait, élargissant le demi-cercle !…

— René ! gronda Catherine, il faut que ce jeune homme meure ou qu’il soit à moi !

— J’y pensais ! répondit Ruggieri en s’élançant.

— Saint-Mégrin ! disait de son côté le duc de Guise, tâche donc de savoir qui est cet enragé. Cornes du diable, le magnifique sanglier ! Quels coups de boutoir ! D’estoc, de pointe, de taille, comme il frappe !…

Cet enragé, comme disait Guise, ce sanglier qui tenait tête à la meute humaine, c’était le chevalier de Pardaillan.

Au moment où Crucé et sa bande se jetaient sur la litière, il avait vu que cette litière contenait deux femmes.

Il voulut s’élancer, et se sentit retenu par le bras. Celui qui l’agrippait au passage, c’était le bourgeois qui, tout à l’heure, lui avait donné de si complaisants renseignements.

— Laissez faire ! cria cet homme avec une sorte d’emphase doctorale. Laissez faire le peuple ! Rappelez-vous ! Vox populi, vox Dei !…

— Eh ! monsieur, répondit Pardaillan, sans la moindre impatience, je vous ai déjà signifié que je n’entends pas l’anglais !

En parlant ainsi il se secoua. Et en se secouant, il envoya rouler le malencontreux latiniste sur les premiers rangs des assaillants ; puis il se précipita, tête baissée, comme un bélier humain.

— Par Bacchus ! s’écria l’homme en soutenant d’une main sa mâchoire endommagée ; c’est là Hercule en personne, ou je ne suis plus Jean Dorat, Johannus Auratus, le plus grand poète de la Pléiade, le Virgile de nos temps !…

Chapitre 14

LA REINE DE NAVARRE

Ce fut, pendant presque une demi-minute, l’homérique image d’un rocher qu’assaillent vainement des vagues déchaînées. Le peuple tourbillonnait autour de Pardaillan avec d’effroyables vociférations. Crucé, Kervier et Pezou lui jetaient des menaces apocalyptiques. Et Pardaillan, ramassé sur lui-même, les mâchoires serrées, sans un mot, sans un geste inutile, faisait tournoyer la flamboyante Giboulée parmi des éclairs.

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi.

Le demi-cercle se resserrait, malgré la résistance du premier rang ; des masses profondes, par-derrière, poussaient, avec de tumultueux mouvements de flux et de reflux.

Pardaillan comprit qu’il allait être écrasé…

Il jeta sur Jeanne d’Albret et sa compagne un regard qui eut la durée d’un éclair, et cria :

— Rangez-vous !

Les deux femmes obéirent.

Alors, lui, toujours couvert par la longue rapière, se pencha en avant, en équilibre sur la jambe gauche, tandis que, du pied droit, il se mettait à décocher contre la porte vermoulue des ruades forcenées.

Au premier coup de talon, qui résonna comme un choc de madrier, la multitude comprit la manœuvre, poussa une clameur de rage, et essaya de se ruer sur l’insensé qui tentait le miracle de sauver la huguenote. Deux ou trois hommes tombèrent, sanglants, et Giboulée décrivit un cercle d’acier si flamboyant qu’il y eut une seconde de désordre indescriptible.

Au deuxième coup de talon, la porte ébranlée gémit, et une de ses ferrures tomba.

Au troisième, elle s’ouvrit violemment, la serrure fracassée.

— Venez, Alice ! dit Jeanne d’Albret d’une voix étrangement calme.

Et elle entra dans la maison, suivie de sa compagne.

Le peuple, en voyant que sa victime lui échappait pour l’instant, jeta un rugissement tel qu’il sembla que la vieille maison allait s’écrouler ; Crucé, Pezou et Kervier, maintenant, ne se trouvaient plus en tête ; ils avaient disparu dans les vastes remous de cette houle humaine ; il y eut comme un assaut, la marche irrésistible d’un mascaret, le dévalement gigantesque d’une trombe qui s’abat… mais ces masses d’hommes écrasés les uns sur les autres, poussant, poussés, se piétinant, se soulevant parmi les gémissements des gens renversés et les imprécations des autres, cette masse, disons-nous, vint s’arrêter, haletante, rugissante, émiettée par ses propres mouvements, devant la porte refermée !…

En effet, à peine la reine de Navarre avait-elle disparu que Pardaillan, cessant son moulinet, porta à droite, à gauche, devant, au hasard, une dizaine de coups de pointe dont chacun fut suivi d’un hurlement de douleur. Puis, dans cet espace de temps ; inappréciable où la multitude s’arrêta, hésitante, hébétée, il bondit en arrière, à corps perdu, repoussa la porte et jeta autour de lui un regard de flamme…

La maison, ancien logis d’un menuisier ou d’un charpentier, était pleine de madriers.

Saisir cinq ou six de ces madriers, les arc-bouter contre la porte, établir un rempart solidement échafaudé, fut pour le chevalier l’affaire d’une minute, et la porte arrachée de ses gonds par l’armée assaillante tombait avec fracas que déjà l’obstacle se dressait, se hérissait devant la multitude.

Le premier mot de Jeanne d’Albret fut :

— Êtes-vous de la religion, monsieur [8] ?

— Eh ! madame, je suis de la religion de vivre… surtout en ce moment où mauvais marchand serait celui qui achèterait ma peau pour plus d’un sol.

Jeanne d’Albret jeta un regard d’admiration sur ce jeune homme en lambeaux, les mains déchirées de sanglantes éraflures, qui continuait à sourire. En cette minute, il était vraiment beau, rayonnant d’audace, avec on ne savait quoi d’ironique au coin des yeux.

— Si nous devons mourir, reprit la reine de Navarre, je veux, avant, vous remercier et vous dire qu’à l’instant de ma mort j’aurai connu le plus héroïque gentilhomme que j’aie jamais vu…

— Oh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes pas morts encore : nous avons bien trois minutes devant nous !… Silence, mes petits louveteaux ! ajouta-t-il en répondant aux vociférations du peuple. Un peu de patience, que diable, vous nous assourdissez et nous rompez les oreilles !

Cependant, il n’avait pas perdu une seconde.

D’un coup d’œil, il avait examiné l’endroit où il se trouvait. C’était une pièce immense qui avait dû servir d’atelier à un charpentier. Il n’y avait pas de plafond. C’était le toit lui-même qui couvrait cet atelier, et ce toit était soutenu par trois poutres verticales qui semblaient aller chercher leur base à travers le plancher, dans les caves.

En moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, Pardaillan avait parcouru la pièce.

En arrivant au fond, c’est-à-dire au côté qui donnait sur le fleuve, il aperçut une trappe ouverte qui permettait de descendre aux caves.

D’un cri, il appela les deux femmes qui accoururent.

— Descendez ! fit-il.

— Et vous ? demanda la reine.

— Descendez toujours, madame. De grâce, pas de questions en ce moment !

Jeanne d’Albret et sa compagne obéirent. Au bas de l’escalier, elles trouvèrent qu’elles étaient non pas dans une cave, mais dans une pièce pareille à celle du dessus ; sous le plancher, elles entendaient des clapotements… la maison était construite sur pilotis ! Et c’était la Seine qui coulait au-dessous d’elles !… Et sur leurs têtes, là-haut, c’était une tempête effroyable de clameurs humaines où les cris de mort dominaient, comme les coups de tonnerre dominent le tumulte des orages !… Mort au-dessus ! mort au-dessous !…

À ce moment, une minute à peu près s’était écoulée depuis l’instant où elles étaient entrées dans la maison.

Jeanne d’Albret prêta l’oreille une seconde.

Dans une sorte d’accalmie des rafales populaires, elle crut entendre là-haut comme un grincement de scie… mais cela dura l’espace d’un éclair, et de nouveau, l’énorme mugissement de la foule couvrit tous les bruits.

Alors, fiévreusement, elle se mit à chercher… quoi ! elle ne savait ! Dans ces horribles instants où la mort est proche et semble inévitable, l’esprit prend dans les vigoureuses natures une étrange lucidité !… Jeanne d’Albret eut l’intuition qu’on devait pouvoir communiquer avec le fleuve… Son pied, tout à coup, heurta un anneau de fer… elle se baissa avec un cri de joie puissante, le souleva d’un effort inouï, arracha la trappe de son alvéole… et là, sous ses yeux, avec le rauque soupir du condamné qui a la vie sauve, oui, là, elle aperçut une échelle qui descendait au fleuve parmi les pilotis !… Et au bas de cette échelle, une barque !

— Monsieur, monsieur, rugit-elle.

— Me voici ! tonna Pardaillan. Si nous mourons, ce sera en nombreuse compagnie !…

Et le chevalier apparut au haut de l’escalier, tenant une grosse corde à la main. Sur cette corde, il se raidit, s’arc-bouta, d’un effort tel que les muscles de ses jambes saillirent, et que les veines de ses tempes parurent prêtes à éclater…

À ce moment, la hideuse multitude affamée de mort, dans un effrayant fracas, se précipitait, se ruait…

— À mort ! à mort ! à mort !…

On n’entendit plus que la sinistre clameur !…

À ce moment, aussi, Pardaillan, d’une dernière secousse frénétique, semblable à un titan qui cherche à déraciner un chêne séculaire, tira sur la corde !…

Un craquement formidable se fit entendre, la maison parut osciller un instant, puis, parmi d’atroces clameurs de désespoir, un grondement puissant, quelque chose comme un roulement de tonnerre… la maison s’effondrait ! Les poutres se déchiraient ! la toiture tout entière tombait d’un bloc : tuiles, ferrures, pièces de bois, tout s’abîmait dans un fracas sinistre, écrasant, blessant, tuant par centaines les meurtriers !…

Puis un silence énorme pesa sur cette scène inouïe.

Que s’était-il passé ?

Pardaillan avait scié les trois poutres qui portaient la toiture !…

Pardaillan les avait liées avec la même corde !

Pardaillan, en secouant frénétiquement cette corde, avait fait tomber les poutres !

Et alors, d’un bond, d’un saut, il se lança dans le vide, tomba au pied de l’escalier, et se rua vers Jeanne d’Albret, tandis que sur le plancher qu’il venait de quitter s’effondrait la toiture de la vieille maison !…

La reine, d’un geste, lui montra le fleuve, l’échelle, la barque !…

En un instant, ils y furent tous les trois… Le chevalier coupa la corde qui retenait la légère embarcation, et celle-ci, entraînée par le courant, se mit à filer dans la direction du Louvre.

Pardaillan dirigea la barque au moyen d’une godille qu’il trouva au fond. Cinq minutes plus tard, il abordait au-dessous du Louvre, à l’endroit où se trouvait quelques années auparavant l’enclos des Tuileries, et où Catherine de Médicis faisait alors construire un palais par son architecte Philibert Delorme.

Lorsqu’ils furent débarqués, Pardaillan s’arrêta sur la berge, le chapeau à la main, dans l’attitude souriante d’un gentilhomme qui, ayant escorté deux dames à la promenade, s’apprête à prendre congé.

— Monsieur, dit alors Jeanne d’Albret avec ce calme énergique dont elle ne s’était pas départie un seul instant pendant la terrible scène que nous venons de raconter, je suis la reine de Navarre… Et vous ?

— Je m’appelle le chevalier de Pardaillan, madame.

— Vous venez, monsieur, de rendre à la maison de Bourbon un service qu’elle n’oubliera jamais…

Le chevalier fit un geste.

— Ne vous en défendez pas, reprit la reine… pas devant moi, du moins ! ajouta-t-elle avec amertume !

Pardaillan saisit l’allusion : avoir défendu la huguenote, c’était peut-être mériter la mort !

— Ni devant vous, ni devant personne, madame, dit-il avec cette simplicité qui était si remarquable chez lui. J’ai conscience d’avoir, en effet, rendu un grand service à Votre Majesté, puisque je lui ai sauvé la vie ; mais je dois déclarer que j’ignorais quelle grande reine j’avais l’honneur de défendre lorsque j’ai tenté d’arracher à la mort les deux femmes qui passaient dans une litière.

Jeanne d’Albret, qui depuis des années faisait la guerre, Jeanne d’Albret, diplomate consommé et véritable général d’armée, Jeanne d’Albret qui commandait à des héros et devait se connaître en héroïsme, fut frappée de cette dignité froide, corrigée par on ne savait quoi d’ironique et de gouailleur, qui émanait de toute la personne du chevalier.

C’est ainsi que, tandis qu’il faisait cette réponse, son visage était immobile, ses yeux très froids, mais sa main quittait la garde de son épée pour esquisser un de ces intraduisibles gestes du gamin qui se moque de lui-même.

— Monsieur, reprit la reine après l’avoir examiné avec une admiration, si vous voulez me suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune est faite.

Pardaillan tressaillit et dressa l’oreille au mot de fortune.

Au même instant, l’image de la jeune fille aux cheveux d’or, de l’adorable voisine qu’il guettait pendant des heures à sa fenêtre, cette douce et radieuse image passa devant ses yeux, il éprouva, à la pensée de quitter Paris, un inexprimable serrement de cœur qui le surprit, le bouleversa et le charma tout à la fois.

Il eut donc une grimace de regret pour cette fortune qui s’évanouissait à peine entrevue, et répondit en s’inclinant avec une grâce altière :

— Que Votre Majesté daigne accepter l’hommage de ma reconnaissance : mais c’est à Paris que j’ai résolu de chercher fortune.

— C’est bien, monsieur. Mais au cas où quelqu’un des miens désirerait vous rencontrer, où vous trouverait-il ?

— À l’auberge de la Devinière, madame, rue Saint-Denis.

Jeanne d’Albret fit alors un signe de tête et se tourna vers sa compagne.

Celle-ci était vraiment une merveilleuse créature : de grands yeux vifs, une bouche vermeille et sensuelle, de magnifiques cheveux bruns, une taille et une démarche d’une suprême élégance.

Elle paraissait sourdement inquiète, et parfois levait un regard rapide sur Jeanne d’Albret.

— Alice, dit celle-ci, vous avez été bien imprudente de faire passer la litière par le pont…

— Je croyais le passage libre. Majesté, répondit avec assez de fermeté la jeune fille.

— Alice, reprit la reine, vous avez été bien imprudente de lever les rideaux…

— Un mouvement de curiosité… fit Alice avec moins d’assurance.

— Alice, continua Jeanne d’Albret, vous avez été bien imprudente enfin de prononcer tout haut mon nom devant cette foule hostile…

— J’avais la tête perdue, madame ! répondit la jeune fille, cette fois, dans un véritable balbutiement.

La reine de Navarre lui jeta un profond regard et demeura un instant pensive.

— Ce n’est pas pour vous en faire le reproche, mon enfant, dit-elle lentement. Mais enfin, quelqu’un qui eût voulu me livrer n’eût pas agi autrement…

— Oh ! Majesté !…

— Une autre fois, soyez plus prudente, acheva la reine avec tant de sérénité qu’Alice de Lux (Ruggieri nous a appris son nom) fut aussitôt rassurée et se répandit en protestations dévouées.

— Monsieur le chevalier, dit alors Jeanne d’Albret, je vais abuser de vous…

— Je suis à vos ordres, madame.

— Bien. Merci. Veuillez donc nous suivre à distance là où nous allons… Sous la protection d’une épée telle que la vôtre, je ne craindrais pas de traverser une armée.

Pardaillan reçut sans faiblir le compliment. Seulement, il poussa un soupir et murmura :

— Quel dommage que je ne puisse plus quitter Paris !… C’est bien fait ! Monsieur mon père me l’avait bien dit… Méfie-toi des femmes !… Il est bien temps, par Pilate et Barabbas !… Me voilà ficelé par les cheveux d’or de ma voisine… les fameux serpents qui enlacent et étouffent !… Et dire, ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son pourpoint en lambeaux, dire que j’étais sorti pour me conquérir un costume de prince !… Il va me falloir manier l’aiguille toute la nuit, après avoir manié l’épée tout le jour !… Bon ! la différence est-elle si grande ?…

Tout en monologuant, le chevalier suivait à dix pas, l’œil au guet, la main à la garde de l’épée, les deux femmes qui, rapidement, s’enfoncèrent dans Paris.

Le soir commençait à tomber.

Pardaillan qui, dans sa hâte à suivre la mère de Loïse, était parti sans déjeuner, commençait à ressentir de furieux tiraillements d’estomac.

Après d’innombrables détours, Jeanne d’Albret et sa compagne arrivèrent enfin au Temple.

En face de la sombre prison dont la grande tour noircie par le temps dominait le quartier, comme une menace, une maison d’apparence bourgeoise s’élevait d’un étage.

Sur un geste de la Reine, Alice de Lux heurta à la porte.

Presque aussitôt on ouvrit.

Jeanne d’Albret fit signe à Pardaillan de se rapprocher.

— Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le droit de connaître mes affaires. Entrez donc, je vous prie.

— Madame, dit Pardaillan, Votre Majesté s’abuse : je n’ai qu’un droit, celui de me tenir à ses ordres.

— Vous êtes un charmant cavalier. Apprenez donc que la présence d’un homme — et d’un homme tel que vous ! — ne me sera pas inutile dans cette maison.

— En ce cas, j’obéis, madame, fit Pardaillan qui en lui-même songea :

« En ce moment, les poulardes de maître Landry doivent être à point. Que ne puis-je me mettre à leurs ordres !… »

La porte, cependant, s’était refermée. Les trois visiteurs furent conduits par un domestique, sorte de géant femelle, jusqu’à une pièce étroite, mal meublée, mais assez propre.

Là, un vieillard à nez recourbé, à longue barbe biblique, était assis à une table sur laquelle se trouvaient trois balances de différent calibre. Cet homme jeta un regard perçant sur Jeanne d’Albret, et un imperceptible sourire effleura ses lèvres.

— Ah ! ah ! fit-il avec une cordialité exagérée, c’est encore vous madame… madame… comment donc, déjà ? C’est qu’il y a trois ans que je ne vous ai vue… mais votre nom est inscrit là, dans mon coffre…

— Madame Leroux, dit la reine sèchement.

— C’est bien cela ! J’allais le dire ! Et vous avez encore quelque collier de perles, quelque agrafe de diamant à vendre à ce bon Isaac Ruben ?

Il va sans dire que le vieillard prononçait Rupen pour Ruben, matame pour madame, acrave pour agrafe et gollier pour collier. Nous nous en remettons au lecteur que diverses littératures ont habitué à cet exercice, du soin de rétablir la prononciation du juif.

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que la reine de Navarre, au moment où elle avait sauté de la litière, tenait à la main un sac de cuir. Et s’il l’a oublié, nous le lui rappelons.

Ce sac, Jeanne d’Albret le déposa sur la table, l’ouvrit, et en versa le contenu, pêle-mêle.

Les yeux d’Isaac Ruben pétillèrent. Il allongea les mains sur les diamants, les rubis, les émeraudes, les pierres précieuses qui chatoyaient sur la table et croisaient leurs feux. Ses doigts, un instant, les caressèrent. Le marchand d’or était poète à sa façon, et toute cette splendeur étalée sur la table en pauvre bois blanc, amena un mince sourire sur ses lèvres.

Quand à Pardaillan, il nous faut résister à la tentation de le montrer plus beau que nature, et confesser la vérité, dût cette vérité lui enlever une part notable de la sympathie du lecteur : devant cette fortune qui prenait la forme la plus somptueuse et la plus poétique de la fortune, devant ces flammes bleues, rouges et vertes qui semblaient fulgurer au fond d’un foyer magique, il ouvrit de grands yeux ébahis et il frissonna.

« Quand je pense, songea-t-il, que la moindre de ces pierres ferait de moi un homme riche ! »

Et par un jeu rapide de l’imagination, il se vit possesseur de ce trésor : il se vit paradant sous les fenêtres de la Dame en noir et de sa fille dans un flamboyant costume capable de faire étouffer d’envie les mignons les plus élégants du duc d’Anjou — le maître des élégances fastueuses !

Puis, venant à ramener son regard sur lui-même, il se vit si gueux avec sa grande colichemarde, si râpé, si minable et si déchiré, qu’il se mordit les lèvres de dépit, et, pour échapper à la fascination du trésor, se mit à examiner Jeanne d’Albret.

La reine de Navarre était alors une femme de quarante-deux ans. Elle portait encore le deuil de son mari, Antoine de Bourbon, mort en 1562, bien qu’elle n’eût jamais bien sérieusement regretté cet homme faible, indécis, ballotté par les partis et qui n’avait su en prendre qu’un seul : celui de mourir à temps et de laisser le champ libre à l’esprit viril, audacieux et entreprenant de Jeanne d’Albret. Elle avait des yeux gris, avec un regard puissant qui pénétrait jusqu’à l’âme. Sa voix provoquait les enthousiasmes. Sa bouche avait un pli sévère ; et, au premier abord, cette femme paraissait glaciale. Mais quand la passion l’animait, elle se transformait. Il ne lui a fallu, pour devenir l’héroïne guerrière accomplie, la Jeanne d’Arc du protestantisme, qu’une occasion réelle de déployer ses qualités, et il ne lui a manqué que de ne pas être arrêtée en route. Elle était de fière allure, avec un air de souveraine dignité. Elle devait ressembler à la mère des Gracques. L’histoire qui n’étudie guère que le geste extérieur ne lui a pas assigné la grande place à laquelle elle avait droit. Le romancier, à qui il est permis de scruter l’âme sous les plis sculpturaux de la statue, de chercher à pénétrer les mobiles sous les actes publics, s’incline et admire. Nous avons, avec Jeanne de Piennes, présenté un type de mère. Avec Catherine de Médicis, nous allons nous heurter à une autre figure de mère. Et c’est encore une mère que nous trouvons dans Jeanne d’Albret. Nous parlions de la passion qui parfois la transfigurait. Or, Jeanne d’Albret n’avait qu’une passion : son fils. C’est pour son fils que, femme simple, éprise de la vie patriarcale du Béarn, elle s’était jetée à corps perdu dans la vie des camps. C’est pour son fils qu’elle avait abandonné sa quenouille et ses livres pour enflammer de vieux généraux. C’est pour son fils qu’elle était courageuse, stoïque jusqu’à braver la mort en face. C’est pour son fils, pour payer l’armée de son fils, qu’elle avait une première fois vendu la moitié de ses bijoux et qu’elle vendait ce jour-là ce qui lui restait de son ancienne et royale opulence.

Pardaillan avait tressailli.

Le juif avait souri.

Elle seule demeura impassible.

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les pierres et les avait rangées par catégories et, dans chaque catégorie, par ordre de mérite. Il les examina, le sourcil froncé, le front plissé par l’effort du calcul. Sans les toucher, sans les peser, sans en examiner les défauts, il demeura en méditation cinq minutes.

« Le travail de l’estimation va commencer, pensa Pardaillan ; nous en avons pour trois ou quatre heures. »

— Madame, dit brusquement le Juif en levant la tête, il y a là pour cent cinquante mille écus de pierres.

— C’est exact, dit Jeanne d’Albret.

— Je vous offre cent quarante-cinq mille écus. Le reste représente mon bénéfice et mes risques.

— J’accepte.

— Comment voulez-vous que je vous paie ?

— Comme la dernière fois.

— En une lettre à l’un de mes correspondants ?

— Oui. Seulement, ce n’est pas à votre correspondant de Bordeaux que je veux avoir à faire.

— Choisissez, madame. J’ai des correspondants partout. Le nom de la ville ?

— Saintes.

Sans plus rien dire, le Juif se mit à écrire quelques lignes, les signa, déposa un cachet spécial sur le parchemin, relut soigneusement cette sorte de lettre de change, et la tendit à Jeanne d’Albret qui, l’ayant lue, la cacha dans son sein.

Isaac Ruben se leva en disant :

— Je demeure à vos ordres, madame, pour toute opération de ce genre.

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir vite réprimé gonfla son sein : ce qu’elle venait de vendre, c’étaient ses derniers bijoux ; il ne lui restait plus rien !…

Faisant de la main un signe d’adieu au marchand, elle se retira suivie d’Alice.

Pardaillan les suivit, émerveillé, stupéfait, grisé, ne sachant lequel il devait le plus admirer : ou de la science du juif qui venait, sans contrôle préalable, de donner une aussi grosse somme d’or, avec la certitude de ne pas se tromper ; ou de la confiance de la reine de Navarre qui partait sans même jeter un regard à ces étincelantes pierreries, n’emportant qu’un simple parchemin avec une signature et un cachet !

Chapitre 15

LES TROIS AMBASSADEURS

Jeanne d’Albret sortit de Paris par la porte Saint-Martin, voisine du Temple. À deux cents toises[9] de là, attendait une voiture de voyage attelée de quatre vigoureux petits chevaux tarbes que conduisaient deux postillons. La reine de Navarre marcha jusqu’à cette voiture sans prononcer une parole. Elle fit monter Alice de Lux la première, et, se tournant alors vers Pardaillan :

— Monsieur, dit-elle de cette voix grave qui devenait si harmonieuse en certaines circonstances, vous n’êtes pas de ceux qu’on remercie. Vous êtes un chevalier des temps héroïques, et la conscience que vous devez avoir de votre valeur, doit vous mettre au-dessus de toute parole de gratitude. En vous disant adieu, je veux seulement vous dire que j’emporte le souvenir d’un des derniers paladins qui soient au Monde…

En même temps, elle tendit sa main.

Avec cette grâce altière qui lui était propre, le chevalier se pencha sur cette main et la baisa respectueusement. Il était tout ému, tout étonné de ce qu’il venait d’entendre.

La voiture s’éloigna au galop de ses petits tarbes nerveux.

Longtemps, il demeura là tout rêveur.

« Un chevalier des temps héroïques, songeait-il. Un paladin ! Moi !… Et pourquoi pas ! Oui ! Pourquoi n’entreprendrais-je pas de montrer aux hommes de mon temps que la force virile, le courage indomptable sont des vices hideux quand ils sont mis à la disposition de l’esprit de haine et d’intrigue ; et qu’ils deviennent des vertus, quand… »

Sur ce mot de vertu, il s’arrêta et se mit à rire comme il riait : c’est-à-dire du bout des dents et sans bruit.

Il s’était d’abord redressé et, appuyé tout droit sur le fourreau de Giboulée, il avait haussé sa taille, et sa moustache s’était hérissée, ses yeux avaient flamboyé.

Au mot de vertu, il leva les épaules, renvoya Giboulée dans ses mollets, d’un coup de talon, et grommela :

— M. de Pardaillan, mon père, m’a pourtant fait jurer de me défier surtout de moi-même ! Allons voir s’il reste quelque perdreau ou quelque carcasse de poulet chez maître Landry !

Il se mit aussitôt en route en sifflant une fanfare de chasse que le roi Charles IX, grand amateur de fanfares, venait de mettre à la mode, et rentra dans Paris au moment où on allait fermer les portes.

Une heure plus tard, dans la rôtisserie de la Devinière, il était attablé devant une magnifique volaille que Mme Landry Grégoire, désireuse de faire sa paix, découpait elle-même, ce qui lui permettait de faire valoir la rondeur d’un bras nu jusqu’au coude.

Il faut dire que ce déploiement d’amabilité fut en pure perte : le héros, le paladin, pris d’un appétit féroce, n’avait d’yeux que pour la volaille et les flacons de Saumur qui l’escortaient. Il ne mangeait pas, il dévorait…

Une fois rassasié, Pardaillan s’en fut tranquillement se coucher, tandis que maître Landry poussait un soupir de désespoir en constatant que trois flacons avaient succombé aux attaques de son hôte, et que Huguette Landry Grégoire, sa femme, en poussait un autre de désolation en constatant que le chevalier avait résisté à ses attaques à elle.

Le lendemain, fatigué de la grande bataille de la veille, Pardaillan se réveilla assez tard. Il se leva, passa son haut-de-chausses et ayant jeté sur ses épaules un vieux manteau déteint que lui avait laissé son père, il se mit en devoir de raccommoder son pourpoint, opération qui lui était des plus familières. Peut-être bien que, dans l’esprit de telle lectrice, une aussi humble occupation fera descendre le chevalier du piédestal où déjà elle le plaçait. Nous ferons simplement observer à cette lectrice que notre dessein est de représenter avec exactitude les détails de l’existence d’un aventurier sous le règne de Charles IX.

Pardaillan, donc, saisit une sorte de trousse copieusement munie d’aiguilles, de fil, d’aiguillettes, de cordons, d’agrafes et de tout ce qu’il faut pour coudre, raccommoder, rapetasser, effacer d’un doigt expert les accros, déchirures et coups d’épée.

Il s’était placé près de la fenêtre pour avoir du jour, et tournait le dos à la porte. Il venait de boucher un premier trou et attaquait un accroc situé en pleine poitrine lorsqu’on gratta légèrement à la porte.

— Entrez ! cria-t-il sans se déranger.

La porte s’ouvrit. Il entendit la voix grasse de maître Landry Grégoire qui disait avec un respectueux empressement :

— C’est ici, mon prince, c’est ici même…

Et ayant tourné la tête par-dessus son épaule pour voir de quel prince il s’agissait, Pardaillan aperçut en effet le plus magnifique seigneur qui eût jamais franchi le seuil de la Devinière : hautes bottes en peau fine, à éperons d’or, haut-de-chausses en velours violet, pourpoint de satin, aiguillettes d’or, rubans mauves, grand manteau de satin violet pâle, toque à plume violette agrafée à une émeraude ; et, dans ce costume, un jeune homme frisé, musqué, pommadé, parfumé, moustaches relevées au fer, joues fardées, lèvres passées au rouge : un mignon[10] splendide.

Le chevalier se leva et, son aiguille à la main, dit poliment :

— Veuillez entrer, monsieur.

— Va, dit l’inconnu — prince ou mignon — va dire à ton maître que Paul de Stuer de Caussade, comte de Saint-Mégrin, désire avoir l’honneur de l’entretenir.

— Pardon, dit froidement le chevalier, quel maître ?

— Mais le tien, ventre de biche ! J’ai dit ton maître, par le sambleu !

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe tranquillité qui le caractérisait, répondit :

— Mon maître, c’est moi !

Mot énorme pour une époque où tout le monde, excepté le roi, avait un maître. Et encore le roi reconnaissait-il le pape pour son maître.

Saint-Mégrin fut étonné ou ne le fut pas ; il demeura impassible, craignant surtout de déranger la dentelle de sa collerette. Seulement, du haut de cette collerette, il laissa tomber ces mots :

— Seriez-vous, d’aventure, monsieur le chevalier de Pardaillan ?

— J’ai cet honneur, fit le chevalier de cet air figure de raisin qui ébahissait les gens et les laissait perplexes, se demandant s’ils avaient affaire à un profond diplomate ou à un prodigieux naïf.

Saint-Mégrin, dans toutes les règles de l’art, se découvrit et exécuta sa révérence la plus exquise.

Pardaillan ramena sur ses épaules son vieux manteau déteint, et d’un geste, désigna au comte l’unique fauteuil de la chambre, tandis qu’il s’asseyait sur une chaise.

— Chevalier, dit Saint-Mégrin, quand il eut pris place avec toutes les précautions imaginables pour ne pas froisser son manteau de satin violet pâle, je vous suis dépêché par monseigneur le duc de Guise pour vous dire qu’il vous tient en grande estime et haute admiration.

— Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton le plus naturel, que je lui rends cette estime et cette admiration.

— L’affaire d’hier vous a mis en fort belle posture.

— Quelle affaire ?… Ah ! oui… le pont de bois…

— Eh ! il n’est pas question que de cela à la cour. Et tout à l’heure, au lever de Sa Majesté, le récit en fut fait au roi par son poète favori, Jean Dorat, qui a assisté à la chose.

— Bon ! Et qu’a-t-il dit, ce poète ?

— Que vous méritiez la Bastille pour avoir sauvé deux criminelles. Car il paraît prouvé que les deux femmes étaient des criminelles qui se sauvaient.

— Et qu’a dit le roi ?

— Si vous étiez homme de cour, monsieur, vous sauriez que Sa Majesté parle très peu… Quoi qu’il en soit, vous passez maintenant pour un Alcide ou un Achille. Tenir tête à tout un peuple pour protéger deux femmes, c’est fabuleux cela ! Savez-vous que vous êtes un héros, quelque chose comme un chevalier de la Table Ronde ?

— Je ne dis pas non.

— Et, surtout, ce moulinet de la rapière ! Et les coups de pointe de la fin ! Et cette maison qui s’écroule !…

— Ah ! je n’y suis pour rien, croyez-le.

— Bref, monseigneur le duc de Guise serait charmé de vous être agréable. Et pour preuve, il m’a chargé de vous supplier d’accepter ce petit diamant comme une première marque de son amitié. Oh ! ne refusez pas, vous feriez injure à ce grand capitaine…

— Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours paisible.

Et il passa à son doigt la magnifique bague que lui tendait le comte, non sans en avoir pour ainsi dire soupesé le diamant du coin de l’œil.

— Vous me voyez charmé du bon accueil que vous voulez bien me faire, reprit Saint-Mégrin.

— Tout l’honneur est pour moi, ainsi que le profit.

— Oh ! ne parlons plus de cette bague… une misère.

— Malepeste ! Je n’en juge pas ainsi. Mais je voulais seulement parler du profit qu’il peut y avoir pour moi à avoir reçu en ce taudis un seigneur de votre importance. J’avoue que j’avais fort envie de voir de près un homme de bel air. Et me voilà pleinement satisfait. Par Pilate ! il faudrait que je fusse bien difficile ! Votre manteau à lui seul est une merveille. Quant à votre pourpoint, je n’ose vraiment l’apprécier. Il n’est pas jusqu’à ce haut de chausses violet qui ne m’étonne. Et votre toque, monsieur le comte ! Ah ! votre toque ! Jamais je n’oserai plus mettre mon chapeau !…

— De grâce ! Vous m’accablez ! Vous m’écrasez !

Pardaillan, qui jusque-là s’était montré assez peu loquace, devenait lyrique. Son regard détaillait toutes les splendeurs du costume de Saint-Mégrin. Et le comte avait beau demander grâce, multiplier les révérences, le chevalier continuait à laisser déborder le flot de son admiration.

Seulement, il ne disait pas un mot plus haut que l’autre. Et ce flot coulait comme un jet glacé. Il était impossible de deviner en lui une pensée de raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur eût pu saisir au coin de son œil l’intense jubilation d’un homme qui s’amuse prodigieusement.

— Or çà, dit enfin le comte, venons-en aux choses sérieuses. Notre grand Henri de Guise remonte sa maison en vue de certains événements qui se préparent. Voulez-vous en être ? La question est franche.

— J’y répondrai par la même franchise : je désire n’être que d’une seule maison.

— Laquelle ?

— La mienne !

Et Pardaillan exécuta une révérence si merveilleusement copiée sur celles de Saint-Mégrin que le mignon le plus difficile n’eût pu qu’admirer.

— Est-ce la réponse que je dois rapporter au duc de Guise ? fit le comte.

— Dîtes à monseigneur que je suis touché jusqu’aux larmes de sa haute bienveillance, et que j’irai moi-même lui porter ma réponse.

« Bon ! pensa Saint-Mégrin, il est à nous. Mais il se réserve de discuter le prix de l’épée qu’il apporte. »

Tout plein de cette idée, charmé d’ailleurs des éloges que Pardaillan ne lui avait pas ménagés, il tendit une main qui fut serrée du bout des doigts.

Le chevalier l’accompagna jusqu’à sa porte où eurent lieu force salamalecs et salutations.

« Hum ! songea Pardaillan quand il fut seul. Voilà ce que je puis appeler une proposition inespérée. Être de la suite du duc de Guise ! C’est-à-dire du seigneur le plus fastueux, le plus généreux, le plus riche, le plus puissant, ah ! jamais je ne trouverai assez de mots qualitatifs… Mais c’est la fortune, cela ! C’est peut-être la gloire !… Hum ! Ah ! çà, d’où vient que je ne saute pas de joie ? Quel animal capricieux, grincheux, morose et hypocondre se cache en moi ?… Par Barabbas ! Je dois accepter, morbleu !… Non, je n’accepterai pas !… Pourquoi ? »

Pardaillan se mit à arpenter sa chambre avec agitation.

« Eh ! pardieu, j’y suis ! Je n’accepte point parce que monsieur mon père m’a commandé de me défier !… Voilà l’explication, ou que je sois étripé !… Quel bon fils je suis !… »

Content d’avoir trouvé ou feint de trouver cette explication, et de n’avoir pas à s’interroger davantage, opération cérébrale qui lui était parfaitement antipathique, le chevalier contempla avec admiration — sincère, cette fois — le diamant que lui avait laissé Saint-Mégrin.

— Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. Peut-être cent vingt ?… Qui sait si on ne m’en donnera pas cent cinquante ?

Il en était à deux cents pistoles lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, et Pardaillan vit entrer un homme enveloppé d’un long manteau, simplement vêtu comme un marchand. Cet homme salua profondément le chevalier stupéfait et dit :

— C’est bien devant monsieur le chevalier de Pardaillan que j’ai l’honneur de m’incliner ?

— En effet monsieur. Que puis-je pour votre service ?

— Je vais vous le dire, monsieur, dit l’inconnu, qui dévorait le jeune homme du regard. Mais avant tout, voudriez-vous me faire le plaisir de me dire quel jour vous êtes né ? Quelle heure ? Quel mois ? Quelle année ?

Pardaillan s’assura d’un coup d’œil que Giboulée était à sa portée.

« Pourvu qu’il ne devienne pas furieux, pensa-t-il. »

L’inconnu, cependant, malgré l’étrangeté de ses questions, n’avait pas l’air d’un fou. Il est vrai que ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire ; mais rien dans son attitude ne dénonçait la démence.

— Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande douceur, tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis né en 49, au mois de février. Quant au jour et à l’heure, je les ignore.

— Peccato ! murmura le bizarre visiteur. Enfin ! je tâcherai de reconstituer l’horoscope du mieux que je pourrai. Monsieur, continua-t-il à haute voix, êtes-vous libre ?

« Ménageons-le se dit le chevalier. » Libre, monsieur ? Eh ! qui peut se vanter de l’être ? Le roi l’est-il, alors qu’il ne peut faire un pas hors de son Louvre ? La reine Catherine, qu’on dit plus reine que le roi n’est roi, l’est-elle ? M. de Guise l’est-il ? Libre ! comme vous y allez, mon cher monsieur ! C’est comme si vous me demandiez si je suis riche. Tout est relatif. Les jours où j’ai un écu, je me crois aussi riche q’un prince. Les jours où je puis m’attabler devant une bonne bouteille de Saumur, je me crois aussi noble qu’un Montmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par là vous entendez que je puis me lever à midi et me coucher à l’aube, que je puis, sans crainte, sans remords, sans regarder qui me suit, entrer au cabaret ou à l’église, manger si j’ai faim, boire si j’ai soif… (la paix. Pipeau ! Qu’as-tu à grogner, imbécile !), embrasser les deux joues de la belle madame Huguette, ou pincer les servantes de la Corne d’Or, battre Paris le jour ou la nuit à ma guise (n’ayez pas peur il ne mord pas !), me moquer des truands et du guet, n’avoir de guide que ma fantaisie et de maître que l’heure du moment, oui, monsieur, je suis libre ! Et vous ?

L’inconnu avait écouté le chevalier avec une attention remarquable, tressaillant à certaines intonations sceptiques, levant un rapide regard à certaines autres où perçait une involontaire colère… ou peut-être une émotion.

Sans dire un mot, il se dirigea vers la table et y déposa un sac qu’il sortit de dessous son manteau.

— Monsieur, dit-il alors, il y a là deux cents écus.

— Deux cents écus ? Diable !

— De six livres.

— Oh ! oh ! De six livres ? Vous dites : de six livres ?

— Parisis, monsieur !

— Parisis ! Eh bien, monsieur, voilà un honnête sac.

— Il est à vous, fit brusquement l’homme.

— En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide tranquillité qu’il prenait tout à coup, parfois, en ce cas, permettez que je le mette en lieu sûr.

Et il saisit le sac rebondit, l’enferma dans un coffre sur lequel il s’assit, et demanda :

— Maintenant, dites-moi pourquoi ces deux cents écus de six livres parisis sont à moi.

L’inconnu croyait avoir écrasé un homme. Ce fut lui qui le fut. Il s’attendait à des remerciements enthousiastes, il reçut la question de Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se remit promptement, et reconnaissant au fond de lui-même qu’il avait affaire à un rude jouteur, il résolut d’assommer d’un mot son adversaire.

— Ces deux cents écus sont à vous, dit-il, parce que je suis venu vous acheter votre liberté.

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un mouvement.

— En ce cas, monsieur, prononça-t-il du bout des dents, c’est neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents écus de six livres parisis que vous me redevez.

— Briccone ! murmura l’homme dont les épaules ployèrent. Ouf, monsieur ! C’est donc à un million d’écus que vous estimez votre liberté ?

— Pour la première année, dit Pardaillan sans broncher.

Cette fois, René Ruggieri — que l’on a sûrement deviné — s’avoua vaincu.

— Monsieur, dit-il après avoir jeté un regard d’admiration sur le chevalier, modeste et paisible sur son coffre, je vois que vous maniez la parole comme l’épée et que vous connaissez toutes les escrimes. Je vous demande pardon d’avoir essayé de vous étonner. Et je viens au fait de mon affaire. Gardez votre liberté, monsieur. Vous êtes homme de cœur et d’esprit…

« Diable, pensa le chevalier ; tenons-nous bien, le fou devient enragé. »

— Vous venez de me prouver que vous avez de l’esprit, comme vous avez prouvé hier que vous avez du cœur. Per bacco, monsieur ! Vous avez une épée qui tranche et des mots qui assomment ! Que diriez-vous si je vous proposais de mettre l’un et l’autre au service d’une cause noble et juste entre toutes, d’une sainte cause pour mieux dire ! Et d’une princesse puissante, bonne, généreuse…

— Laissons la cause et voyons la princesse. Serait-ce Mme de Montpensier ?

— Peuh ! monsieur !…

— Oh ! oh ! Serait-ce Mme de Nemours ?

— Non, certes ! fit vivement Ruggieri. Mais tenez, ne cherchez pas ! Qu’il vous suffise de savoir que c’est la princesse la plus puissante qu’il soit en France.

— Cependant, il faut bien que je sache à qui et à quoi j’engage ma foi ?

— Juste ! on ne peut plus juste ! Venez donc, s’il vous plaît, demain soir, sur le coup de dix heures, au pont de bois, et frappez trois coups à la première maison qui est à droite du pont…

Pardaillan ne put s’empêcher de tressaillir en songeant à cette figure pâle qu’il avait cru entrevoir derrière le mystérieux treillis de la fenêtre grillée. En un instant, sa décision fut prise.

— On y sera ! dit-il d’un ton bref.

— C’est tout ce que voulais… pour l’instant ! répondit Ruggieri, qui fit une profonde salutation, où le chevalier crut démêler quelque chose d’ironique ou de menaçant.

Quelques instants plus tard, l’étrange visiteur avait disparu. Et Pardaillan se mit à songer :

« Je veux que le diable m’arrache un à un les poils de ma moustache si cette princesse, la plus puissante qui soit, ne s’appelle pas Catherine de Médicis ! Quant à la cause noble et sainte entre toutes, nous verrons bien. En attendant, cet homme sait qui je suis, et moi j’ignore jusqu’à son nom !… Bon ! Voyons si du moins ses écus ont un nom qui ait cours dans les tavernes ! »

Il tira le sac du coffre, l’éventra, s’assit à la table et se mit à compter les écus qu’il rangea par piles des plus méthodiques, tandis qu’un large sourire hérissait plus que jamais sa moustache.

« Ils y sont, ma foi ! Voilà bien les deux cents écus, tout battant neufs et à l’effigie de notre digne sire le roi ! Mais c’est que je suis bien éveillé, par Pilate ! Je ne rêve pas ! Voici les pièces blanches, et voici le diamant… Tiens, tiens ! est-ce que je serais en passe de devenir riche ? Ah çà, mais je crois que je suis ému ! Est-ce que j’aurais peur de la bonne fortune, moi qui n’ai jamais eu peur de la mauvaise ? »

Pardaillan tout rêveur en était là de ses réflexions lorsque, pour la troisième fois, la porte s’ouvrit.

Il sursauta, tout de bon effaré, lui qui mettait son point d’honneur à ne s’effarer de rien… nil mirari[11] , comme eût dit Jean Dorat, poète du roi, qui daignait citer Horace quand il ne se citait pas lui-même.

Mais presque aussitôt, son étonnement, sans diminuer d’intensité, changea de sujet. En effet, l’homme qui entrait était le vivant portrait de l’homme qui venait de sortir. C’était le même air de sombre orgueil, le même port de tête emphatique, les mêmes traits accentués, le même regard de flamme.

Seulement l’homme aux deux cents écus (René Ruggieri, on le sait) paraissait âgé de quarante-cinq ans. Il était de moyenne taille. Le feu de ses yeux se voilait d’hypocrisie. Il semblait se fier plus à la ruse qu’à la force.

Le nouveau venu, au contraire, n’accusait que vingt-cinq ans, était de haute stature ; la franchise éclatait dans son regard, son orgueil était de la fierté.

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur lui ; il y avait dans cet homme on ne sait quoi de fatal. Ses gestes, comme ceux de Ruggieri, étaient emphatiques ; mais sa voix avait une étrange expression de mélancolie.

Les deux hommes s’étudièrent un instant, et bien que l’un parût l’antithèse de l’autre, ils se sentirent tous deux comme rassurés par une indéfinissable sympathie.

— Êtes-vous le chevalier de Pardaillan ? demanda ce troisième visiteur.

— Oui, monsieur, dit Pardaillan avec une douceur qui ne lui était pas habituelle. Me ferez-vous l’honneur de me dire qui j’ai la joie de recevoir dans mon pauvre logis ?

À cette question, bien naturelle (bien que faite dans les termes amphigouriques de l’époque), l’étranger tressaillit, et pâlit légèrement. Puis, relevant la tête comme pour braver non pas le chevalier, mais la destinée, il répondit sourdement :

— C’est juste. La politesse veut que je vous dise mon nom.

— Monsieur, fit vivement Pardaillan, croyez bien que ma question m’a été inspirée par l’amitié dont je me sens porté envers vous. Si votre nom est un secret, je me croirais déshonoré à vous le demander.

— Mon nom n’est pas un secret, chevalier, dit alors l’inconnu avec une évidente amertume : je m’appelle Déodat.

Pardaillan fit un geste.

— Oui, continua le jeune homme, Déodat tout court. Déodat sans plus. C’est-à-dire un nom qui n’en est pas un. Un nom qui crie qu’on n’a ni père ni mère. Déodat, monsieur, signifie : donné à Dieu. En effet, je suis un enfant trouvé, ramassé devant le porche d’une église. Arraché à ce Dieu à qui mes parents inconnus m’avaient donné. Confié par le hasard à une femme qui a été pour moi plus qu’un Dieu. Voilà mon nom, monsieur, et l’histoire de ce nom. Cette histoire, je la dis à qui veut l’entendre, dans l’espoir qu’elle flagellera un jour ceux qui, m’ayant mis au monde, m’ont abandonné à la douleur.

L’imprévu de cette scène, la soudaineté de cette sorte de confession, le ton à la fois amer, sombre et fier de celui qui s’appelait Déodat produisirent une profonde impression sur le chevalier, qui, pour cacher son trouble, demanda machinalement :

— Et cette femme qui vous recueillit ?

— C’est la reine de Navarre.

— Madame d’Albret !

— Oui, monsieur. Et ceci me rappelle à ma mission, que je vous demande pardon d’avoir oubliée pour vous entretenir de ma médiocre personne…

— Mon cher monsieur, fit Pardaillan, vous m’avez fort honoré en me traitant de prime abord en ami ; votre personne, qu’il vous convient d’appeler médiocre, suscite à première vue une curiosité qui chez moi n’a rien eu de banal, croyez-le. Votre air me touche, et votre figure me revient tout à fait…

Le chevalier tendit la main.

Et sa figure à lui, rayonna d’une telle loyauté, son sourire fut empreint d’une si belle sympathie que le messager de Jeanne d’Albret parut bouleversé d’émotion et que son regard se voila.

— Monsieur ! monsieur ! fit-il d’une voix enrouée en saisissant et en étreignant la main de Pardaillan.

— Eh bien ? sourit le chevalier.

— Vous ne me repoussez donc pas, vous ! vous que je ne connais pas ! vous que je vois depuis cinq minutes ! vous ne méprisez donc pas celui qui n’a pas de nom !

— Vous repousser ! Vous mépriser ! Par Barabbas, mon cher ! quand on a votre tournure, et ces épaules d’athlète, et cette bonne épée qui vous pend au côté, on ne peut être méprisé. Mais fussiez-vous faible, laid, désarmé, que je ne me croirais pas le droit de vous traiter comme vous dites pour un tel motif.

— Ah ! monsieur, voilà bien longtemps que je n’ai eu un pareil moment de joie ! Je sens dans votre attitude et dans vos yeux et dans votre voix une générosité de cœur qui me touche plus que je ne puis dire. Je vous devine supérieur à tant de hauts seigneurs et de princes que j’ai approchés…

Et celui que nous appelons Déodat, puisque tel était son nom, couvrit un instant ses yeux d’une de ses mains.

— Lubin ! Lubin ! vociféra Pardaillan.

— Qu’y a-t-il ? fit Déodat.

— Il y a, mon cher, qu’une conversation commencée en ces termes ne peut dignement s’achever qu’à table. Voici midi qui sonne. Et pour tout honnête homme, midi est l’heure du dîner, quand toutefois l’honnêteté s’unit au moyen de dîner, ce qui est mon cas aujourd’hui. Lubin ! Çà, moine fieffé, je te couperai les oreilles !

— Ah chevalier ! vous me dilatez le cœur !

— Écoutez. Convenons d’une chose, tant que vous me ferez l’honneur d’être de mes amis : vous vous appelez Déodat. Moi, je m’appelle Jean. Eh bien, ne nous connaissons pas d’autre nom, ni l’un ni l’autre !

Cette proposition, d’une si ingénieuse délicatesse, fit tomber chez Déodat les derniers voiles de cette ombrageuse fierté et de cette pesante tristesse que nous avons signalées. Il s’épanouit, et apparut alors tel qu’il était réellement, doué d’une étrange beauté, d’une noblesse d’attitudes et d’une douceur de physionomie que Pardaillan avait démêlées d’instinct.

— Lubin ! Lubin ! appela de nouveau le chevalier. Lubin, ajouta-t-il, c’est le garçon de la rôtisserie. Figurez-vous que ce drôle est un ancien moine qui a quitté son couvent et s’est fait garçon de la Devinière, par amour des pâtés et des poulardes ! Quand je suis riche et de bonne humeur, je m’amuse à le faire boire ; et bien qu’il ait passé la cinquantaine, il me tient tête fort convenablement… Ah ! le voici !

C’était Lubin, en effet, mais Lubin flanqué de Landry en personne. Landry avait monté les étages avec la majestueuse rapidité d’une outre qui s’élève dans les airs. En effet, Lubin l’avait poussé au derrière. Et Landry apparaissait avec un sourire large d’une aune, le bonnet à la main, ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en cœur et les deux poings sur son ventre.

— Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan étonné de cette attitude.

— Je cherche, dit Landry en soufflant, à faire rentrer ce maudit ventre… mais je n’y arrive pas… Monseigneur me pardonnera… de ne pas m’incliner.

— C’est à moi que vous parlez ?

— Oui, monsieur… Monseigneur, veux-je dire ! fit Landry en jetant un oblique regard éperdu sur les piles d’écus restées sur la table.

— Bon ! bon ! fit Pardaillan qui reprit instantanément son froid et immobile sourire figue et raisin, vous savez déjà que de simple chevalier, je deviens prince. Vous êtes bien informé, maître Landry.

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.

Pardaillan continua :

— Veuillez donc, s’il vous plaît, nous traiter comme des princes du sang (Déodat pâlit affreusement à ce mot) et nous monter en conséquences les éléments d’un dîner princier, ou plutôt royal (Déodat fut agité comme d’une secousse). Savoir : un bon morceau bien rissolé ; deux de ces andouillettes grillées qui font la gloire de votre auberge ; une de ces tartes aux prunes dont la belle madame Huguette détient le secret ; sans compter quelque jambon, de ceux qui sont à gauche de la troisième poutre, dans la cuisine ; sans compter quelque légère omelette bien soufflée. Avec cela, deux flacons de saumurois, de celui de l’an 1556, plus deux de ces bouteilles des côtes de Mâcon, et pour finir deux flacons de ce bordelais que vous réservez à maître Ronsard.

— Très bien, monseigneur ! fit Landry.

— Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ; car l’ancien moine se voyait déjà vidant les fonds des bienheureux flacons énoncés. Ô mon digne frère Thibaut, ajouta-t-il, la larme à l’œil, que n’êtes-vous là[12] ?…

Un quart d’heure plus tard, Jean et Déodat, le chevalier et l’homme sans nom, s’attablaient devant les richesses gastronomiques rangées avec amour par Lubin. Celui-ci voulait servir à table. Mais au grand désespoir de l’ancien moine, Pardaillan avait fermé sa porte en disant qu’il se servirait lui-même, tout prince qu’il était subitement devenu.

— Mon cher Jean, dit alors Déodat, vous me voyez ébahi, ravi et tout ému de cette amitié que vous voulez bien me témoigner du premier coup. Mais cela ne doit pas m’empêcher d’accomplir ma mission.

— Bon ! je la connais !

— Vous la connaissez ?

— Oui. La reine de Navarre vous envoie me dire qu’elle me remercie encore de l’avoir tirée, hier, des mains de ces enragés : elle vous charge de me réitérer l’offre qu’elle m’a faite d’entrer à son service ; et enfin, elle m’adresse par votre entremise quelque bijou précieux. Est-ce bien cela ?

— Comment savez-vous ?…

— C’est bien simple. J’ai reçu ce matin un ambassadeur de certain grand seigneur qui m’a donné un fort beau diamant et qui m’a demandé si je voulais servir son maître ; j’ai ensuite reçu un mystérieux député qui m’a remis deux cents écus et m’a fait savoir que certaine princesse me veut compter parmi ses gentilshommes. Enfin, vous voici, vous le troisième. Et je suppose que l’ordre logique des choses va se continuer.

— Voici en effet le bijou, fit Déodat en tendant au chevalier une splendide agrafe composée de trois rubis.

— Que vous disais-je ! s’écria Pardaillan qui saisit l’agrafe somptueuse et fulgurante.

— Sa Majesté, continua Déodat, m’a chargé de vous dire qu’elle avait distrait ce bijou de certain sac que vous avez dû voir. Elle ajoute que jamais elle n’oubliera ce qu’elle vous doit. Et quant à prendre rang dans son armée, vous le ferez quand cela vous conviendra.

— Mais, demanda Pardaillan, vous avez donc rencontré la reine ?

— Je ne l’ai pas rencontrée : je l’attendais à Saint-Germain, d’où Sa Majesté est partie pour Saintes après m’avoir donné la commission qui me vaut le bonheur insigne d’être devenu votre ami.

— Bon. Une autre question : avez-vous rencontré, en montant ici, un homme enveloppé d’un manteau, paraissant âgé de quarante à cinquante ans ?

— Je n’ai rencontré personne, fit Déodat.

— Dernière question : quand repartez-vous ?

— Je ne repars pas, répondit Déodat dont la physionomie redevint sombre ; la reine de Navarre m’a chargé de diverses missions qui me demanderont du temps, et puis, j’ai aussi à m’occuper un peu de… moi-même.

— Bon. En ce cas, votre logement est tout trouvé ; vous vous installez ici.

— Mille grâces, chevalier. Je suis attendu chez quelqu’un qui… Mais que dis-je là ?… Fi ! J’aurais un secret pour un homme tel que vous ! Jean, je suis attendu chez M. de Téligny, qui est secrètement à Paris.

— Le gendre de l’amiral Coligny ?

— Lui-même. Et c’est à l’hôtel de l’amiral, rue de Béthisy, que vous devriez me venir demander, si ma bonne étoile voulait jamais que vous eussiez besoin de moi. L’hôtel est désert en apparence. Mais il vous suffira de frapper trois coups à la petite porte bâtarde. Et quand on aura tiré le judas, vous direz : Jarnac et Moncontour.

— À merveille, cher ami. Mais à propos de Téligny, savez-vous ce qui se dit assez couramment ?

— Que Téligny est pauvre ? Qu’il n’a pour tout apanage que son intrépidité et son esprit ? Que l’amiral eut grand tort de donner sa fille à un gentilhomme sans fortune ?

— On dit cela. Mais on dit aussi autre chose. On, c’est un certain truand, homme de sac et de corde qui a été employé à plus d’une besogne et qui a vu beaucoup. On m’a donc affirmé que, la veille du mariage de Téligny, un gentilhomme de haute envergure se serait présenté chez l’amiral pour lui dire qu’il aimait sa fille Louise.

— Ce gentilhomme, interrompit Déodat, s’appelle Henri de Guise. Vous voyez que je connais l’histoire. Oui, c’est vrai. Henri de Guise aimait Louise de Coligny. Il vint représenter à l’amiral que son père, le grand François de Guise, et lui avaient fait ensemble leurs premières armes à Cerisoles, que l’union de la maison de Guise et de la maison de Châtillon représentée par Coligny mettrait fin aux guerres religieuses ; enfin, l’orgueilleux gentilhomme plia jusqu’à pleurer devant l’amiral, en le priant de rompre le mariage projeté et de lui accorder Louise.

— C’est bien cela. Et que répondit l’amiral ?

— L’amiral répondit qu’il n’avait qu’une parole et que cette parole était engagée à Téligny. Il ajouta que d’ailleurs, ce mariage était voulu par sa fille qui, en somme, prétendit-il, était le premier juge en cette affaire. Henri de Guise partit désespéré. Téligny épousa Louise de Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta à la tête de Catherine de Clèves, qu’il vient d’épouser il y a dix mois.

— Laquelle Catherine, assure-t-on, aime partout où elle peut, excepté chez son mari !

— Elle a un amant, fit Déodat.

— Qui s’appelle ?

— Saint-Mégrin.

Pardaillan éclata de rire.

— Le connaissez-vous ? demanda l’envoyé de Jeanne d’Albret.

— Je le connais depuis ce matin. Mais cher ami, laissez-moi vous apprendre une nouvelle : Henri de Guise est à Paris.

— Vous êtes sûr ? s’exclama Déodat, qui tressaillit et se leva.

— Je l’ai vu de mes yeux. Et je vous réponds que le bon peuple de Paris ne lui a pas ménagé les acclamations !

Déodat boucla rapidement son épée, et jeta son manteau sur ses épaules.

— Adieu, fit-il d’un ton bref, soudain redevenu sombre.

Et comme Pardaillan se levait à son tour :

— Laissez-moi vous embrasser, ajouta-t-il. Je viens de passer une heure de joie paisible comme j’en ai connu bien peu dans ma vie.

— J’allais vous proposer la fraternelle accolade, répondit le chevalier.

Les deux jeunes gens s’embrassèrent cordialement.

— N’oubliez pas, dit Déodat ; l’hôtel Coligny… la petite porte…

— « Jarnac et Moncontour ». Soyez tranquille, cher ami. Le jour où j’aurai besoin qu’on vienne se faire tuer près de moi, c’est à vous que je penserai d’abord.

— Merci ! dit simplement Déodat.

Et il s’éloigna en toute hâte. Quant à Pardaillan, son premier soin fut de courir chez un fripier pour remplacer ses vêtements. Il choisit un costume de velours gris tout pareil à celui qu’il quittait, avec cette différence que celui-ci était entièrement neuf. Puis il fixa l’agrafe de rubis à son chapeau neuf pour y maintenir la plume de coq. Puis il alla chez le Juif Isaac Ruben pour lui vendre le beau diamant du duc de Guise, dont il eut cent soixante pistoles.

Chapitre 16

UNE CÉRÉMONIE PAÏENNE

Le soir commençait à tomber lorsque Pardaillan revint à la Devinière. Instinctivement, ses yeux se levèrent vers la petite fenêtre où tant de fois lui était apparu le charmant visage de Loïse. Il eût donné la moitié des écus dont il était devenu possesseur pour être vu dans son beau costume. Mais la fenêtre était fermée.

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers le perron de la Devinière. À gauche de ce perron, il aperçut alors trois gentilshommes qui, le nez en l’air, semblaient examiner attentivement la maison où demeurait la Dame en noir.

— Vous dites que c’est bien là, Maurevert ? fit l’un d’eux.

— C’est là, comte de Quélus. Au premier, la propriétaire, vieille dame bigote, sourde et confite en prières. Le deuxième est à moi depuis ce matin.

— Maugiron, reprit celui qu’on venait d’appeler comte de Quélus, conçois-tu ces bizarres passions de Son Altesse pour de petites bourgeoises ?

— Moins que des bourgeoises, Quélus. Lui qui a la cour !…

— Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot !

Les deux jeunes gentilshommes éclatèrent de rire et continuèrent à causer entre eux sans s’occuper de Maurevert, pour lequel ils cherchaient à peine à déguiser un sentiment de mépris et de crainte.

Maurevert s’était éloigné en disant :

— À ce soir, messieurs !

Quélus et Maugiron allaient en faire autant lorsqu’ils virent se dresser devant eux un jeune homme qui, avec une politesse glaciale, mit son chapeau à la main et demanda :

— Messieurs, voulez-vous me faire la grâce de me dire ce que vous regardiez si attentivement dans cette maison ?

Les deux gentilshommes, interloqués, échangèrent un coup d’œil.

— Pourquoi nous posez-vous cette question, monsieur ? fit Maugiron avec hauteur.

— Parce que, répondit Pardaillan, cette maison m’appartient.

Le chevalier était un peu pâle. Mais cette pâleur devait passer inaperçue aux yeux de ses interlocuteurs, qui ne le connaissaient pas. De plus son attitude était d’une extrême politesse.

— Et vous supposez, dit Quélus, que nous aurions envie de l’acheter ?

— Ma maison n’est pas à vendre, messieurs, fit Pardaillan avec un visage immobile.

— Alors, que voulez-vous ?

— Vous dire simplement ceci : je ne veux pas qu’on regarde ce qui m’appartient, et surtout qu’on en rie. Or, vous avez regardé, et vous avez ri.

— Vous ne voulez pas ! s’écria Maugiron en pâlissant de colère.

— Viens, fit Quélus. C’est un fou.

— Messieurs, dit Pardaillan toujours impassible, je ne suis pas fou. Je vous répète que je hais les insolents qui regardent ce qu’ils ne doivent pas voir…

— Mordieu, monsieur ! Vous allez vous faire couper les oreilles !

— Et que j’ai l’habitude de châtier ceux dont le rire me déplaît, acheva Pardaillan. Allez rire ailleurs.

— Ah ! ah ! fit Quélus. Et où diable voulez-vous que nous allions rire ?

— Mais, par exemple, dans le petit Pré-aux-Clercs.

— C’est bien. Et quand ?

— Tout de suite, si vous voulez !

— Non pas. Mais demain matin, vers les dix heures, nous y serons, mon ami et moi. Et vous, monsieur, tâchez de bien rire ce soir. Car il est probable que demain vous ne rirez plus.

— J’y tâcherai, messieurs ! dit Pardaillan qui salua d’un grand geste de sa plume de coq…

Quélus et Maugiron s’éloignèrent dans la direction qu’avait déjà prise Maurevert.

Pardaillan, inquiet et troublé, entra dans la salle de la Devinière, et s’attabla.

« Que diable faisaient là ces deux étourneaux ?… Et l’autre, avec sa figure d’oiseau de mauvais augure !… Seraient-ils venus là pour elle ?… Par les cornes de tous les enfers ! Si cela était !… Mais non, voyons… quelle apparence y a-t-il ?… Elle sort si rarement ! qui l’aurait remarquée ? »

Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un bon flacon de vin d’Anjou, Pardaillan parvint à se rassurer, et selon ses habitudes d’observateur, se mit à regarder autour de lui.

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage dans l’auberge. Les servantes dressaient le couvert pour une forte tablée dans une pièce voisine. Maître Landry et ses queux agitaient force casseroles.

— Ah ça ! demanda le chevalier à Lubin, qui le servait, il y aura donc belle et nombreuse société ce soir ?

— Oui, monsieur. Et vous m’en voyez tout joyeux.

— Pourquoi joyeux ?

— D’abord parce que messieurs les poètes sont fort généreux… ils boivent bien, et me font boire.

— Ce sont donc des poètes qui vont venir ?

— Comme tous les mois, le premier vendredi, monsieur le chevalier. Ils se réunissent pour dire des poésies qui me feraient rougir, si je n’étais trop occupé à boire pour écouter.

— Bon. Ensuite ?… Ton autre motif de joie ?

— Ah oui ! Eh bien, c’est que frère Thibaut va venir.

— Le moine ? Est-il donc aussi poète ?

— Non. Mais… excusez-moi, monsieur le chevalier, voici justement… une plume rouge…

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait fort embarrassé, se précipita au-devant d’un cavalier qui venait d’entrer dans la salle. Ce cavalier avait une plume rouge à sa toque. Il s’enveloppait soigneusement de son manteau qu’il relevait jusqu’au nez. Mais si bien qu’il dissimulât son visage, Pardaillan, qui avait les yeux pénétrants et le regard agile, aperçut un instant ce visage.

— M. de Cosseins ! murmura-t-il.

Cosseins était le capitaine des gardes de Charles IX, c’est-à-dire le premier personnage militaire du Louvre.

Il était de toutes les parades, de toutes les chasses royales. Pardaillan l’avait vu plus d’une fois.

« Qu’est-ce que cette société de poètes dont font partie le capitaine des gardes et le moine Thibaut ? songea le chevalier. Pourquoi est-ce Lubin et non maître Landry qui va au-devant d’un pareil personnage ? »

Et, avec une curiosité surexcitée, il suivit des yeux le manège de Lubin et de Cosseins. Landry, occupé à ses fourneaux dans la rôtisserie, n’avait pas fait attention au nouveau venu, bien que, de la cuisine située à gauche de la grande salle, il pût voir par une large baie ce qui se passait dans l’auberge.

Or, Lubin et le capitaine pénétrèrent dans la salle où les servantes dressaient le couvert.

— C’est ici qu’aura lieu le banquet, messire poète, fit Lubin en essayant vainement de dévisager l’homme à la plume rouge.

— Allons plus loin ! dit Cosseins.

La salle suivante était vide et donnait dans une quatrième salle également vide, mais où des sièges étaient préparés, au nombre d’une quinzaine.

À gauche de cette salle s’ouvrait un cabinet noir. Cosseins y entra.

— Qu’est-ce que c’est que cette porte ? demanda le capitaine.

— Elle ouvre sur l’allée qui longe les quatre salles et aboutit à la rue.

— Nul ne peut entrer par ici ?

Lubin sourit et montra les deux énormes verrous qui maintenaient la porte massive.

— C’est bien. Où se tiendra le moine ?

— Frère Thibaut ? Dans la grande salle, devant la porte du banquet. Oh ! personne n’entrera, et vous pourrez à l’aise vous débiter vos sonnets et vos ballades.

— C’est que, vous comprenez, il y a tant de jaloux qui seraient bien aises de s’emparer de nos productions !

— Oui, des plagiaires !

Cosseins approuva de la tête et, satisfait sans doute de son inspection, retraversa les salles, gagna la porte du salon et disparut.

« Que diable va-t-il se passer ce soir à la Devinière ? » se demanda Pardaillan.

Le chevalier n’était pas homme à perdre son temps en méditation. Il était curieux par nature et par besoin de défense personnelle. Il n’hésita pas et résolut de connaître la vérité que Lubin ignorait selon toute vraisemblance.

Pardaillan connaissait l’hôtellerie de fond en comble.

Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau d’un claquement de langue, et pénétra dans la salle du banquet où trois servantes effarées achevaient de mettre le couvert. Il passa rapidement, et entra dans la pièce vide en refermant derrière lui la porte. Puis il atteignit la pièce où étaient rangés des sièges, et enfin le cabinet noir.

Ce cabinet n’était d’ailleurs qu’une sorte de caveau aux murailles en pierre humide, et tout tapissé de toiles d’araignées. Il communiquait avec l’allée par la lourde porte que nous avons signalée, et avec la pièce aux sièges par une porte percée d’un judas dont le treillis disparaissait sous d’épaisses couches de poussière.

Or, ce caveau, c’était l’antichambre des caves de maître Landry.

Dans le fond s’ouvrait une trappe que fermait un couvercle à anneau de fer.

Pardaillan, toujours suivi de son fidèle Pipeau, s’enfonça dans l’escalier qui descendait aux caves, les visita soigneusement, et n’ayant remarqué rien d’anormal, revint s’installer dans le cabinet noir en laissant ouverte la trappe des caves.

Nous le laisserons à la faction volontaire qu’il s’imposait, et nous reviendrons dans la grande salle de l’auberge.

Là, vers neuf heures, apparurent trois hommes très enveloppés et portant à leurs toques des plumes rouges.

Lubin courut au-devant de ces mystérieux personnages et les introduisit dans la salle du banquet.

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, puis enfin trois nouveaux, tous ayant une plume rouge à la toque, entrèrent à la Devinière et furent conduits par Lubin qui, alors, murmura :

— Huit plumes rouges. Le compte y est !

À ce moment, un moine à barbe blanche, aux yeux sournois, à la figure rubiconde, franchit à son tour le seuil.

— Frère Thibaut, s’écria Lubin en s’élançant à la rencontre du moine.

— Mon frère, dit celui-ci à voix basse, nos huit poètes sont-ils arrivés ?

— Ils sont là, répondit Lubin en désignant la salle du banquet.

— Très bien. Veuillez donc m’écouter, mon cher frère. Il s’agit de choses graves. Vous comprenez. Ce sont des poètes étrangers qui viennent discuter avec les nôtres.

— Mais, mon frère, comment se fait-il que vous soyez mêlé à des questions de poésie ?

— Frère Lubin, fit sévèrement le moine, si notre révérend et vénérable abbé, Mgr Sorbin de Sainte-Foi, a permis que vous quittassiez le couvent pour venir faire ripaille et bombance en cette auberge…

— Frère ! ah ! frère Thibault !…

— Si le révérend, prenant en pitié votre soif inextinguible, vous a donné une preuve aussi extraordinaire de sa mansuétude, ce n’est pas qu’il vous tolère par surcroît le péché mortel de la curiosité !

— Je me tais, mon frère !

— Vous n’avez pas de questions à poser. Ou sinon, vous rentrez au couvent !

— Miséricorde ! Je vous jure, mon frère… mon excellent frère…

— C’est bien. Maintenant, dressez-moi une petite table là, juste devant la porte de cette salle, car je me sens quelque appétit.

Ce disant, frère Thibaut prit une figure moins sévère ; ses yeux s’attendrirent, et il passa le bout de sa langue sur ses lèvres.

— Que vous êtes heureux, frère Lubin ! ne put-il s’empêcher de murmurer.

— Que vous donnerai-je à dîner, mon cher frère ?

— La moindre des choses : une moitié de poularde, une friture de Seine, un pâté, une omelette et des confitures, avec quatre bouteilles de vin d’Anjou… Autrefois, frère Lubin, j’en eusse demandé six ! Hélas ! nous devenons vieux…

Le moine s’installa donc devant la porte, de façon que nul ne pût entrer sans sa permission.

Lorsque Lubin eut apporté sur la table les éléments du repas modeste demandé par frère Thibaut, celui-ci reprit :

— Maintenant, frère Lubin, écoutez-moi bien. Vous connaissez l’allée qui aboutit au cabinet noir ? Eh bien, vous allez vous mettre en sentinelle à la porte de cette allée, sur la rue, jusqu’à ce que je vous en relève.

Lubin, qui voyait s’évanouir tous ses rêves gastronomiques et bachiques, poussa un soupir qui eût attendri un tigre. Mais frère Thibaut ne parut pas s’en apercevoir.

— Si quelqu’un veut entrer dans l’allée, continua-t-il, vous vous y opposerez. Si ce quelqu’un persiste, vous pousserez un cri d’alarme. Allez, mon cher frère, hâtez-vous…

Force fut à Lubin d’obéir.

Alors, frère Thibaut attaqua consciencieusement sa demi-poularde.

La demie de neuf heures sonna.

À ce moment, six nouveaux personnages firent leur entrée dans l’auberge.

— Voici les mécréants ! grogna frère Thibaut. Je suis comme frère Lubin, moi. Je ne comprends pas pourquoi on me force à garder la porte pour des faiseurs de Phébus comme ce Ronsard, ce Baïf, ce Rémy Belleau, ce Jean Dorat, ce Jodelle et ce Pontus de Thyard !…

En grommelant ainsi, frère Thibaut dévisageait successivement les six poètes et se rangeait pour les laisser entrer dans la salle du banquet.

Il va sans dire que l’arrivée des poètes et leur disparition avaient passé inaperçues. Et pour se rendre un compte exact de cette scène, notre lecteur doit se figurer la grande salle de la Devinière pleine de soldats, d’écoliers, d’aventuriers, de gentilshommes ; çà et là, quelques ribaudes : au milieu de la salle, un bohémien qui fait des tours de passe-passe ; les éclats de rire, les chansons, les cris des buveurs qui demandent du vin, de l’hypocras, de l’hydromel, le fracas des pots d’étain et des gobelets qui s’entrechoquent ; enfin toute l’effervescence d’une taverne bien achalandée à la minute où le couvre-feu va sonner, où l’auberge va se fermer et où l’on se hâte de vider un dernier verre.

Les six poètes de la Pléiade (Joachim du Bellay, le septième, était mort en 1560) entrèrent donc sans avoir éveillé la moindre curiosité, et passèrent dans la salle du festin.

Là, Jean Dorat arrêta d’un geste ses confrères, et leur dit :

— Nous voici donc, une fois encore, unis dans la célébration de nos mystères. Je puis dire que nous sommes ici la fleur de la poésie antique et moderne, et que jamais assemblée de plus fiers docteurs en l’art sublime ne fut plus digne de monter au Parnasse pour y saluer les dieux tutélaires. Vous Pontus de Thyard avec vos Erreurs amoureuses et votre Fureur poétique ; vous, Étienne Jodelle, seigneur de la tragédie, avec votre Cléopâtre et votre Didon ; vous, Rémy Belleau, étincelant lapidaire des Pierres précieuses magique évocateur de l’améthyste et de l’agate, du saphir et de la perle ; vous, Antoine Baïf, le grand réformateur de la diphtongue, le prestigieux fabricateur des sept livres d’Amours ; et moi, enfin, moi, Dorat, qui n’ose me citer après tant de gloires, nous voici réunis autour de notre maître à tous, maître de l’antique, maître du présent, le grand et définitif poète qui s’est emparé du grec et du latin pour en forger une langue nouvelle, le fils d’Apollon qui, depuis les temps lointains où je lui appris, au collège Coqueret, l’art de parler comme parlaient les dieux, m’a dépassé de cent coudées, et nous écrase sous le poids de ses Ondes, de ses Amours, de son Bocage royal, de ses Mascarades, de ses Églogues, de ses Gaietés, de ses Sonnets et de ses Élégies… Maîtres, inclinons-nous devant notre maître, messire Pierre de Ronsard !…

Nous croyons devoir faire observer ici que Jean Dorat s’exprimait en latin avec une aisance et une correction qui prouvaient sa parfaite connaissance de cette langue[13] . Les poètes s’inclinèrent devant Ronsard, qui accepta cet hommage avec une majestueuse simplicité. Ronsard, qui était plus sourd que le sonneur de Notre-Dame, n’avait pas entendu un traître mot de la harangue. Mais comme beaucoup de sourds, il n’avouait pas son infirmité.

Ce fut donc du ton le plus naturel qu’il répondit :

— Maître Dorat vient de dire des choses d’une merveilleuse justesse et auxquelles je m’associe pleinement.

— Nunc est bibendum ! Maintenant il faut boire ! s’écria Pontus qui aimait à taquiner l’illustre sourd.

— Merci, mon fils ! dit Ronsard avec un gracieux sourire.

Jean Dorat, avec une imperceptible émotion d’inquiétude, reprit alors :

— Messieurs, je vous ai parlé, il y a huit jours de ces quelques illustres étrangers qui désirent assister à la célébration d’un de nos mystères.

— Sont-ce des poètes tragiques ? demanda Jodelle.

— Nullement. Et même ils ne sont pas poètes. Mais je réponds que ce sont d’honnêtes gens. Ils m’ont confié leurs noms sous le sceau du secret. Maître Ronsard approuve leur admission. Et n’avons-nous pas déjà plus d’une fois toléré parmi nous la présence d’étrangers ?

— Mais s’ils nous trahissent ? observa Rémy Belleau.

— Ils ont juré le silence, répondit vivement Dorat. D’ailleurs, messieurs, ils repartent dès demain, il est vraisemblable qu’ils ne reviendront jamais à Paris.

Pontus de Thyard, qui était mangeur et buveur d’élite, Pontus qu’on appelait le « Grand Pontus » à cause de sa taille herculéenne, mais qui feignait toujours de croire que cette épithète s’adressait à la grandeur de son génie, Pontus dit alors :

— Moi, je trouve qu’on dîne de mauvaise humeur et qu’on digère mal quand…

— Ces nobles étrangers n’assisteront pas à notre agape ! interrompit Dorat. Enfin, je ferai observer qu’on nous suspecte, et que justement la présence parmi nous d’illustres hôtes, au témoignage desquels nous pourrions en appeler, ne servirait qu’à prouver l’innocence de nos réunions. Au surplus, votons !

Les votes, dans cette réunion, se faisaient à la manière des romains qui, dans le cirque, demandaient la vie ou la mort du belluaire vaincu. Pour dire oui, on levait le pouce ; pour dire non, on le baissait.

Avec une vive satisfaction qu’il dissimula, Jean Dorat constata que tous les pouces se levaient en l’air, même celui de Ronsard qui n’avait pas entendu un mot de la discussion.

Alors, les six poètes entonnèrent en chœur une chanson bachique. Et ce fut aux accents de cette chanson (que nous regrettons de ne pouvoir donner ici, vu qu’elle ne nous est point parvenue) qu’ils firent leur entrée dans la salle du fond où se trouvaient déjà les huit inconnus aux plumes rouges.

Ils étaient assis sur deux rangées, comme des gens venus au spectacle.

Tous étaient masqués.

Les six poètes eurent l’air de ne pas les avoir vus.

À peine furent-ils entrés que leur chanson bachique (probablement une sorte de Gaudeamus igitur) se transforma en une mélopée au rythme bizarre qui devait être une invocation.

En même temps, ils se rangèrent sur un seul rang devant le panneau du fond de la salle qui faisait vis-à-vis à la porte du cabinet noir par où on accédait aux caves. C’est contre cette porte que les huit spectateurs masqués étaient assis.

Aussitôt, Jean Dorat ouvrit la porte d’un vaste placard qui occupait tout le panneau.

Ce placard s’évidait profondément en forme d’alcôve.

Et voici ce que les huit spectateurs virent alors.

Au fond de cette alcôve se dressait une sorte d’autel antique. Cet autel, qui était en granit rose, affectait la forme primitive et rudimentaire des grandes pierres qui, jadis, au temps des mystères, servaient aux sacrifices. Mais son soubassement était orné de sculptures à la grecque et de médaillons ; l’un de ces médaillons représentait Phébus ou Apollon, dieu de la poésie ; dans un autre, c’était Cérès, déesse des moissons : un troisième figurait Mercure, dieu du commerce et des voleurs, en réalité, dieu de l’ingéniosité.

Au pied de l’autel, une large pierre également ornée, et creusée d’une rigole.

En avant, un brûle-parfum, sur un haut trépied d’or ou doré.

Sur l’autel, un buste avec une tête étrange, grimaçante d’un large sourire, des oreilles velues, tête de Pan, du grand Pan, souverain de la nature, pour les initiés.

À gauche et à droite de l’autel, étaient accrochées des tuniques blanches et des couronnes de feuillage.

Enfin, par un incroyable mais véridique caprice ou peut-être par un mélange de paganisme et de religion chrétienne d’où certainement était banni tout esprit de profanation, ou peut-être enfin par un singulier oubli, en arrière de l’autel, un peu à gauche, accrochée au mur, très étonnée sans doute de se trouver là, c’était une enluminure représentant la Vierge qui écrasait un serpent !…

Nous devons compléter cet étrange tableau en disant que sur la droite de l’autel s’adaptait un anneau de fer doré, et qu’à cet anneau était attaché un bouc, un vrai bouc, bien vivant, un bouc couronné de fleurs, couvert de feuillages, et qui, pour l’instant, s’occupait paisiblement à brouter des herbes odorantes répandues devant lui.

À peine la porte de l’alcôve fut-elle ouverte que Jean Dorat y entra, décrocha les tuniques blanches et les couronnes et les tendit à ses amis. En un instant les six poètes furent habillés comme des prêtres de quelque temple de Delphes et couronnés de feuillage et de fleurs entrelacés.

Alors, ils se placèrent à gauche de l’autel, et commencèrent, en grec, un couplet modulé sur une musique primitive ; le couplet terminé, ils évoluèrent en file et vinrent se placer à droite de l’autel où eut lieu, sur la même musique, la reprise d’un deuxième couplet, figurant sans aucun doute l’antistrophe, tandis que le premier avait figuré la strophe.

Puis, subitement, tout se tut.

Ronsard s’avança vers un brûle-parfum et y jeta le contenu d’une cassolette qu’il venait de prendre sur l’autel. Aussitôt, une fumée blanche et légère s’éleva dans les airs, emplissant l’alcôve de la salle d’une odeur subtile de myrrhe ou de cinnamome.

Alors, il y eut une reprise en chœur sur une mélopée plus lente.

Puis, tout se tut de nouveau.

Ronsard s’inclina devant le buste grimaçant en élevant les mains au-dessus de sa tête, les paumes ouvertes tournées en l’air. Et il prononça cette invocation !

— Pans, agipans et faunes ! Satyres et dryades ! Oréades et napées ! Vous tous, gentils habitants des forêts, vous qui parmi les chèvrefeuilles, sous l’ombrage des hêtres et des chênes, ballez et sautez sur l’herbe ! Vous, sylvestres amis des arbres, qui vivez libres, fiers et moqueurs, loin des docteurs et confesseurs, loin des pédants maléficieux par qui l’existence est si amère, que ne puis-je me mêler à vos jeux innocents ! Ô dryades aimables, et vous faunes souriants, oh ! quand pourrai-je, moi aussi, me pencher sur le mystère des sources limpides, et, vautré parmi les parfums des forêts, écouter la feuille qui tombe, l’écureuil qui joue, et la musique infinie des grandes branches qu’agitent les vents ! Quand pourrai-je fuir les hommes des cités, la cour trompeuse, les prêtres haineux, les évêques qui de leurs crosses, rêvent d’assommer les innocents, les courtisans, pâles imposteurs, les rois qui sucent la moelle des peuples, les gens d’armes qui vont, arquebuse au poing et ténèbres au cœur, cherchant qui massacrer ! Ô Pan, ô Nature ! c’est à toi que vont les rêves du pauvre faiseur de vers ! c’est toi qu’adore mon esprit, ô Pan créateur, protagoniste des fécondations pérennes, amour, douceur, Vie, ô maternelle Vie qu’insultent les mortelles pensées des hommes ! Reçois les vœux des poètes, ô Pan ! Reçois nos esprits dans ton vaste sein ! Et puisqu’il nous est interdit d’aller vers toi, laisse ton âme pénétrer nos âmes ! Inspire-nous l’amour des espaces libres, des ombrages solitaires, des fontaines bruissantes, ô Pan, l’amour de l’amour, de l’amitié, de la nature, de la Vie ! Et reçois ici notre hommage modeste ! Que le sang de ce bouc te soit agréable et te rende propice à nos rêves ! Que coule donc en offrande expiatoire le sang de cet être qui t’est cher, plutôt que le sang des hommes en offrande aux mortelles pensées des prêtres ! Qu’il coule joyeusement comme le vin coulera dans nos coupes alors que nous boirons à ta gloire, à ta paisible gloire, ô Pan ! à ta beauté souveraine, ô Nature ! à ton éternelle puissance, ô Vie ! à votre séculaire jeunesse, ô napées et oréades, ô satyres et dryades !…

Alors, tandis que le chœur, sur un rythme plus large, reprenait son chant, tandis que Ronsard versait de nouveaux parfums sur les charbons ardents du trépied, Pontus de Thyard, qui était le colosse de Pléiade, s’avança, prit sur l’autel un long couteau à manche d’argent, saisit le bouc par les cornes et l’amena sur la pierre creusée d’une rigole.

L’instant d’après, un peu de sang coula dans la rigole.

— Évohé ! crièrent les poètes.

Le bouc n’avait pas été égorgé comme on pourrait le supposer. Pontus s’était contenté de lui faire une saignée au cou, de façon à accomplir le rite indiqué par Ronsard.

Rendu à la liberté, le bouc se secoua vivement et se remit à brouter ses herbes. En même temps, les poètes s’étaient débarrassés de leurs tuniques blanches, mais avaient gardé sur leur tête leurs couronnes de fleurs.

La porte de l’alcôve fut soudain refermée.

Et les poètes, attaquant le chant bachique qui avait servi d’entrée à cette étrange scène de paganisme, se mirent en file et disparurent dans la salle du festin, où aussitôt on entendit le choc des verres, le bruit des conversations et des éclats de rire.

— Voilà de bien grands fous, ou de dignes philosophes ! grommela le chevalier de Pardaillan.

Nos lecteurs n’ont pas oublié, en effet, que le chevalier s’était introduit dans le cabinet noir, prêt à s’engouffrer dans la trappe de la cave au moindre danger d’être découvert.

Après la disparition des poètes, les huit hommes masqués se levèrent.

— Sacrilège et profanation ! gronda l’un d’eux qui ôta son masque.

— L’évêque Sorbin de Sainte-Foi ! murmura Pardaillan, qui étouffa une exclamation de surprise.

— Et l’on m’oblige, moi, reprit Sorbin, à assister à de telles infamies ! Ah ! la foi s’en va. L’hérésie nous étouffe ! Il n’est que temps d’agir !… Et l’on a donné à ce Ronsard les bénéfices de Bellozane et de Croix-Val ! et le prieuré d’Évailles !…

— Que voulez-vous, monseigneur ! s’écria un autre qui retira également son masque. Dorat est des nôtres. Il nous couvre. Il surveille cette réunion. Où voulez-vous aller ? Chez vous ? Dans une heure, nous étions tous arrêtés. Partout, la prévôté fait bonne surveillance. Ici, nous sommes en sûreté parfaite !

Et, dans celui qui venait de parler ainsi, Pardaillan reconnut Cosseins, le capitaine des gardes du roi !

Il n’était pas au bout de ses surprises.

Car les six autres s’étant démasqués à leur tour, il reconnut avec stupéfaction le duc Henri de Guise et son oncle, le cardinal de Lorraine !

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait pas.

— Ne nous occupons pas, dit le cardinal de Lorraine, de la comédie de ces poètes. Plus tard, nous verrons à étouffer cette hérésie nouvelle… Plus tard, quand nous serons les maîtres. Cosseins, vous avez étudié les lieux ?

— Oui, monseigneur.

— Vous répondez que nous y sommes en sûreté ?

— Sur ma tête !

— Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, dit alors le duc de Guise d’un ton d’autorité. Calmez-vous, monsieur l’évêque, les temps sont proches. Lorsqu’il y aura sur le trône de France un roi digne de ce nom, vous prendrez votre revanche. Je vous ai juré que l’hérésie serait exterminée ; vous me verrez à l’œuvre.

Maintenant les conjurés écoutaient le jeune duc avec un respect exagéré qui eût paru étrange à qui n’eût pas connu le but de cette conspiration.

— Où en sommes-nous ? reprit Henri de Guise. Parlez le premier, mon oncle.

— Moi, dit le cardinal de Lorraine, j’ai fait les recherches nécessaires, et je puis maintenant prouver que les Capétiens ont été des usurpateurs, et que ceux qui leur ont succédé n’ont fait que perpétuer l’usurpation. Par Lother, duc de Lorraine, vous descendez de Charlemagne, Henri.

— Et vous, maréchal de Tavannes ? dit tranquillement Henri de Guise.

— J’ai six mille fantassins prêts à marcher, dit laconiquement le maréchal.

— Et vous, maréchal de Damville ?

Pardaillan tressaillit. Le maréchal de Damville ! celui qu’il avait tiré des mains des truands ! Celui qui lui avait donné Galaor !…

— J’ai quatre mille arquebusiers et trois mille gens d’armes à cheval, dit Henri de Montmorency. Mais je tiens à rappeler mes conditions.

— Voyez si je les oublie, fit Henri de Guise avec un sourire : votre frère François saisi, vous devenez le chef de la maison de Montmorency, et vous avez l’épée de connétable de votre père. Est-ce bien cela ?

Henri de Montmorency s’inclina.

Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide flamme d’ambition ou de haine.

— À vous, monsieur de Guitalens ! reprit le duc de Guise.

— Moi, en ma qualité de gouverneur de la Bastille, mon rôle m’est tout tracé. Qu’on m’amène le prisonnier en question, et je réponds qu’il ne sortira pas vivant.

Qui était le prisonnier en question ?…

— À vous, Cosseins ! dit Henri de Guise.

— Je réponds des gardes du Louvre. Les compagnies sont à moi. Au premier signal, je le saisis, je le mets dans une voiture et le conduis à M. de Guitalens !…

— À vous, monsieur Marcel[14] .

— Moi, maître Le Charron m’a supplanté dans mon poste de prévôt des marchands. Mais j’ai le peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous les quarteniers et dizainiers sont prêts à faire marcher leurs hommes quand je voudrai.

— À vous, monsieur l’évêque.

— Dès demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je commence la grande prédication contre Charles, protecteur des hérétiques. Dès demain, je lâche mes prédicateurs, et les chaires de toutes les églises de Paris se mettent à tonner.

Henri de Guise demeura une minute rêveur.

Peut-être, au moment de se jeter dans cette série de conspirations qui devaient aboutir à la sanglante tragédie de Blois, hésitait-il encore.

— Et le duc d’Anjou ? Qu’en ferons-nous ? demanda tout à coup Tavannes. Et le duc d’Alençon ?

— Les frères du roi ! murmura Guise en tressaillant.

— La famille est maudite ! répondit âprement Sorbin de Sainte-Foi. Frappons d’abord à la tête ; les membres tombent en pourriture !

— Messieurs, dit alors Henri de Guise, à chaque jour suffit sa tâche. Nous nous sommes vus. Nous savons maintenant sur quoi nous pouvons compter pour mener à bien notre grande œuvre. Bientôt nous allons sortir de la période préparatoire pour entrer dans la période d’action. Messieurs, vous pouvez compter sur moi…

Ils écoutaient tous et recueillaient avidement ses paroles.

— Comptez sur moi, reprit Guise, non seulement pour l’action, mais pour ce qui doit suivre l’action. Un pacte me lie à chacun de vous ; je le tiendrai religieusement. Je vous donne licence pour promettre à chacun de vos affidés ce qui lui conviendra le mieux selon son ambition et selon l’aide qu’il nous peut apporter : je tiendrai vos promesses. Les temps sont proches. Vous recevrez le mot d’ordre. D’ici là, que chacun reprenne ses occupations ordinaires. Maintenant, messieurs, séparons-nous. Moins nous serons ensemble, moins il sera possible de nous soupçonner.

Alors, tous, l’un après l’autre, vinrent baiser la main de Guise, hommage royal que le jeune duc accepta comme une chose vraiment naturelle.

Puis ils sortirent, en s’espaçant de quelques minutes.

Henri de Guise et le cardinal de Lorraine, les premiers, passèrent dans le cabinet noir.

Cosseins tira les verrous de la porte qui donnait dans l’allée.

À l’autre bout de l’allée, Lubin était toujours en sentinelle.

Puis ce furent Cosseins, Tavannes et l’évêque ensemble.

Puis l’ancien prévôt Marcel sortit avec le gouverneur de la Bastille, Guitalens.

Enfin, Henri de Montmorency, demeuré seul, s’éloigna à son tour.

Alors, la trappe de la cave se souleva, et la tête de Pardaillan apparut. Le chevalier était un peu pâle de ce qu’il venait de voir et d’entendre. C’était un formidable secret qu’il venait de surprendre, un de ces secrets qui tuent sans rémission. Et Pardaillan, qui n’eût pas tremblé devant dix truands, Pardaillan, qui avait tenu tête à un peuple déchaîné, Pardaillan, qui, avec un sourire, avait risqué de s’ensevelir sous l’écroulement d’une maison, Pardaillan frissonna de se sentir maître — ou l’esclave ! — d’un tel secret. Il plia les épaules comme un athlète qui reçoit tout à coup un coup trop rude. Et il envisagea l’effrayante solution.

Ou le duc de Guise apprendrait que la scène de la Devinière avait eu un témoin.

Et dès lors, ce témoin était un homme mort ! Pardaillan ne redoutait pas la mort vue face à face, une bonne lame au poing. Mais ce qu’il redoutait, c’était de vivre désormais en compagnie de cet hôte sinistre qui s’appelle l’Épouvante ! Chaque coin de rue allait lui être un guet-apens ! Chaque borne allait être une embuscade ! Le pain qu’il mangerait contiendrait l’un de ces poisons implacables que Catherine de Médicis avait rapportés d’Italie ! Plus de libre vagabondage ! Plus de franche lippée : la mort partout, la mort sournoise, lâche, et qui guette dans l’ombre !

Ou bien Guise et les conjurés ne sauraient rien…

Et alors, que faire ? Devait-il assister, spectateur impuissant, à la tragédie qui se préparait ? Non ! mille fois non ! Une haine lui venait contre ces conspirateurs… Pardaillan n’aimait pas le roi… Ou plutôt il l’ignorait… Charles IX lui était indifférent. Quel que fût le roi de France, il était son propre roi… Mais vraiment, ces gens lui apparaissaient bien vils ! Quoi ! Ce Cosseins, capitaine des gardes ! Ce Guitalens, gouverneur de la Bastille ! Ce Tavannes, maréchal ! Ce Montmorency, autre maréchal ! Tous, tous, ils devaient au roi leurs places, leurs emplois, leurs honneurs… Tous faisaient partie de sa cour, l’encensaient, l’adulaient ! Et par-derrière ils voulaient le frapper. Cela lui apparaissait comme une chose extrêmement laide, lui qui, d’instinct, avait le culte du beau geste !

Alors, quoi ?… Les dénoncer ?… Jamais, ah ! jamais cela, par exemple ! Il n’était pas l’homme de ces basses besognes.

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans l’esprit du chevalier.

Il eut un mouvement des épaules comme pour se débarrasser d’un fardeau.

Et comme la contemplation n’était guère son fait, il se couvrit soigneusement le visage de son manteau et s’élança dans l’allée, juste au moment où Lubin se dirigeait vers lui pour refermer la porte laissée ouverte par Montmorency.

Lubin, à qui frère Thibaut avait fait la leçon, savait que huit personnages, huit poètes, devaient sortir par l’allée. Il avait compté, tout joyeux à l’idée d’aller tenir compagnie à frère Thibaut.

— Holà ! cria-t-il en apercevant ce neuvième personnage qui dérangeait son calcul, que faites-vous ici ?

Mais la stupéfaction de Lubin se changea instantanément en terreur.

Car il achevait à peine de parler qu’il reçut une violente bourrade, laquelle l’allongea de tout son long dans l’allée. Pardaillan sauta lestement par-dessus le gémissant Lubin, et aussitôt il se trouva dans la rue.

Chapitre 17

LE TIGRE À L’AFFÛT

À cette heure-là, l’hôtellerie de la Devinière était fermée. Closes également les boutiques d’alentour. Les maisons dormaient, les paupières de leurs fenêtres bien fermées. La rue était une solitude enténébrée. Le silence était profond. Seulement, au loin, passait parfois le falot d’un bourgeois venant de rendre visite à quelque voisin.

Il faut bien se figurer une rue de ce temps, la nuit.

Les maisons mal alignées, débordant ou rentrant par des angles imprévus, les toits pointus, les tourelles et les girouettes qui crèvent le ciel obscur, l’alignement des enseignes qui, pareilles à des hallebardes de deux rangs ennemis, se hérissent d’un bord à l’autre, les bornes cavalières espacées comme des fantômes en faction, les façades à croisillons aux vitraux desquelles la lune dessine des contours gothiques, la chaussée défoncée par places, son ruisseau au milieu, encaissé de pavés disloqués, les flaques d’eau, le silence énorme, pareil au silence de la campagne, silence dont le Paris moderne ne peut à aucun degré, à aucune heure de la nuit, donner une idée ; de temps à autre, le bruit cadencé d’une patrouille d’arquebusiers, ou bien la clameur d’un passant attaqué par des tire-laine et, sur tout cela, sur toute cette ombre, l’ombre des églises innombrables, clochers de couvent, car le Paris d’aujourd’hui, avec ses trois millions d’habitants, n’en compte guère plus que le Paris d’alors qui avait moins de deux cent mille âmes — et sur ce silence, les heures graves, aigres, solennelles, criardes, impérieuses, grincheuses, lentes, rapides, qui tombent de ces clochers comme d’autant de voix de bronze qui s’envoient des salutations.

Il fallait être un brave et hardi cavalier pour s’aventurer seul dans les rues, qui, dès le couvre-feu, devenaient le vaste et inextricable domaine des truands, gueux, mauvais garçons, capons, argotiers et francs bourgeois. Un seigneur de ce temps ne sortait jamais qu’à cheval, car les chaussées étaient des cloaques de boue fétide ; la nuit, il ne sortait jamais qu’avec une escorte et des porte-flambeaux. Une dame ne pouvait aller autrement qu’en litière. La plupart des bourgeois avaient un cheval, une mule ou même un âne pour faire leurs courses. Seuls, les pauvres gens piétinaient le pavé du roi, ce qui est encore façon de parler, car très peu de rues étaient pavées.

Donc, il fallait être un solide compère, un truand ou un aventurier, pour se risquer la nuit seul, sans lumière, à pied, dans une rue de Paris, ou bien il y fallait quelque puissant motif.

Henri de Montmorency s’était engagé sans hésiter dans la rue Saint-Denis.

Sous son manteau, il tenait à la main une forte dague bien emmanchée.

Il marchait sans hâte, rasant les maisons à droite, dans la direction de la Seine.

Tout à coup, il s’arrêta net, s’enfonça dans un angle obscur, s’immobilisa contre une borne.

À vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de distinguer un groupe confus qui, l’instant d’après, se dégagea des ténèbres et lui apparut, composé de quatre personnes, à pied.

— Des truands ! songea le maréchal de Damville en assurant dans sa main le manche de sa dague.

Mais non. Ce ne pouvait être une bande de truands. Ces inconnus avaient cette démarche assurée qui indique des gens en parfaite amitié avec le guet et leur conscience. Ils causaient librement, et le maréchal entendait leurs éclats de rire étouffés.

Ils passèrent près de lui sans le voir.

— Messieurs, messieurs, disait à ce moment l’un d’eux, ne riez pas. Cette personne a un nom.

— La voix du duc d’Anjou ! murmura sourdement Henri de Montmorency.

— Et ce nom, mon prince ? reprenait un autre de la bande.

— Dans la rue Saint-Denis, on l’appelle Mme Jeanne, ou la Dame en noir.

— Nom à donner froid au dos !

— J’en conviens, messieurs. Mais qu’importe le nom de la mère si la fille est jolie. Et peut-on rien voir de plus ravissant que cette petite Loïse !… Ah ! messieurs, vous allez voir la merveille, et je veux…

Le reste se perdit dans un murmure étouffé.

Mais le maréchal n’écoutait plus.

Au nom de Jeanne, il avait violemment tressailli. Au nom de Loïse, il avait étouffé un rugissement, et, presque sans prendre de précautions, s’était jeté à la poursuite du duc d’Anjou et de son escorte.

— Jeanne ! Loïse !…

Ces deux noms avaient retenti en lui comme un coup de tonnerre. Qu’était cette Jeanne ? Qu’était cette Loïse ? Étaient-ce elles ?… Oh ! il voulait le savoir à tout prix ! Dût-il interroger le duc d’Anjou ! Oui ! dût-il provoquer le frère du roi !…

— Elles ! Oh ! si c’étaient elles ! Et pourquoi ne serait-ce pas elles ?

Un instant, Henri de Montmorency s’arrêta, suffoqué. Quoi ! seize ans écoulés ! Et ce nom jeté dans la nuit, ce nom qui pouvait ne pas la désigner, qui s’appliquait peut-être à une quelconque, ce nom déchaînait en lui la passion qu’il croyait éteinte.

« Jeanne ! Jeanne ! »

Était-ce donc possible qu’il la revît, qu’il lui parlât ! Était-ce possible que, vivante, elle lui apparût encore, alors qu’il la croyait morte, alors qu’il espérait avoir étouffé l’amour de jadis sous les cendres de ses ambitions !

Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus qu’autrefois peut-être…

La bande avait pris de l’avance.

En quelques bonds, il la rejoignit.

Et brusquement, une pensée terrible fulgura parmi les pensées tumultueuses qui assaillaient son esprit, comme un coup de foudre éclaire soudain un ciel chargé de nuées livides.

« Mais si c’est elle ! Si elle est à Paris ! Avec sa fille !… Si François l’apprend !… Si le hasard ou l’enfer les met en présence !… S’il connaît ma trahison !… Oh ! mon frère se dressant devant moi, comme jadis, là-bas dans la forêt de châtaigniers !… François me demandant compte de l’imposture !… Que dirai-je ?… Que ferai-je ?… »

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui roulaient sur ses tempes.

Et un rire silencieux, un rire terrible résonna, condensa les vapeurs d’épouvante et de vengeance qui montaient à sa tête.

— Je n’attendrai donc pas qu’Henri de Guise soit roi de France pour devenir le chef de la maison de Montmorency ! Et puisque François est de trop, qu’il meure !…

À ce moment, il vit que la bande s’était arrêtée devant l’hôtellerie de la Devinière.

Montmorency — ou Damville, si on veut lui donner le nom sous lequel il était connu — se colla contre un mur, sous un auvent, et là, presque chancelant, la respiration rauque, il tâcha de voir, il tâcha d’entendre.

— Maurevert, la clef ! dit la voix du duc d’Anjou.

— La voici, monseigneur.

— Allons, messieurs !…

Les quatre s’avancèrent vers la porte de la maison qui faisait vis-à-vis à la Devinière…

— Oh ! gronda Henri de Damville, par l’enfer, il faut que je sache !

Il eut un mouvement pour s’élancer.

Mais il s’arrêta court, se renfonça sous son auvent…

Devant la porte, un homme venait de se dresser soudain. Et cet homme disait sans raillerie, sans colère :

— Par Pilate et Barabbas, messieurs ! Vous me forcez à désobéir aux ordres de monsieur mon père ! Que cette faute retombe sur vous seuls !

— Quel est ce maître fou ? dit le duc d’Anjou en reculant de trois pas.

— Eh ! pardieu, Maugiron, c’est notre homme de tantôt !

— C’est lui-même, ou Dieu me damne ! s’écria Maugiron. Ah ça ! mon digne propriétaire, vous montez donc la garde, devant votre maison.

— Comme vous voyez, mon digne mignon, répondit Pardaillan. Le jour, la nuit, je suis toujours là ! Le jour, de peur des impertinents qui rient.

— Et la nuit ? demanda Quélus.

— La nuit, de peur des détrousseurs de logis.

— Ça ! éclata le duc d’Anjou, finissons-en, monsieur le drôle ; ôtez-vous de là !

— Ah ! messieurs, fit Pardaillan d’une voix très calme, en s’adressant à Quélus et à Maugiron, recommandez donc à votre laquais de se tenir tranquille, ou il va se faire étriller, comme vous-mêmes, demain matin, sur le petit Pré-aux-Clercs, vous allez vous faire estafiler ?

— Misérable ! rugirent les gentilshommes. Ce n’est pas demain matin, c’est tout de suite que tu vas mourir.

Pardaillan tira son épée.

Maurevert, sans dire un mot, s’était précipité.

Mais il recula avec un hurlement de douleur et de rage.

Le chevalier, disons-nous, avait tiré son épée, de ce grand geste ample et rapide qui faisait siffler Giboulée dans sa main. La lame décrivit un demi-cercle flamboyant, s’abattit à revers comme une cravache d’acier, et cingla la joue de Maurevert. Une longue éraflure sanguinolente décrivit sa trace rouge sur cette joue, et Pardaillan, du même coup, tombant en garde, se prit à dire posément :

— Puisque vous voulez que ce soit tout de suite, je le veux bien, moi ! Mais, par Pilate ! que dirait monsieur mon père, s’il me voyait ici ? Sûrement, il me blâmerait ! Ah ! monsieur, je suis au désespoir de lui désobéir en vous portant ce coup de pointe !

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula, le bras droit inerte laissant tomber son épée.

Quélus, à son tour, s’élança.

— Halte ! fit la voix impérieuse du duc d’Anjou. Arrête, Quélus !

Le duc écarta vivement Quélus et s’avança, désarmé, jusqu’à Pardaillan, qui, baissant son épée, en appuya la pointe sur le bout de sa botte.

— Monsieur, dit le duc d’Anjou, je vous tiens pour un brave gentilhomme.

Pardaillan salua jusqu’à terre, mais son œil ne perdit pas de vue un instant ses adversaires massés derrière lui.

— Vous avez dit tout à l’heure des choses que vous regretteriez amèrement si vous saviez à qui vous parlez.

— Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me les fait déjà regretter. Quelque basse et indigne que soit la conduite d’un gentilhomme, c’est aller un peu loin que de le traiter de laquais. Je m’excuse, et vous m’en voyez tout marri.

La phrase était si équivoque, si ambiguë, que le duc pâlit de honte. Mais il était résolu à passer outre et à feindre de tenir pour valable une excuse qui n’était qu’un nouvel affront.

— J’accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce qui lui arrivait quand il voulait se donner plus de majesté qu’il n’en avait en réalité. Et maintenant que nous nous sommes expliqués loyalement, je dois vous dire que j’ai affaire dans cette maison.

— Ah ! ah ! Que ne le disiez-vous tout de suite !… Affaire ! Diable ! Vous avez affaire ici ?

— Affaire d’amour, monsieur !

— Je ne m’en doutais pas, vraiment !

— Vous allez donc nous laisser le passage libre ?

— Non ! fit tranquillement Pardaillan.

— Ah ! prenez garde, monsieur ! On dit que la patience du roi est courte. Celle de son frère est encore plus courte !

En parlant ainsi, le duc d’Anjou cherchait à redresser sa taille. Car il était assez petit et atteignait à peine à l’épaule de Pardaillan. Le chevalier feignit de n’avoir pas compris qu’Henri d’Anjou venait, en somme, de se nommer. Et, avec cet air d’ingénuité qu’il prenait dans les circonstances graves, il répondit :

— Monsieur, au nom de cette amitié toute neuve dont vous avez bien voulu m’honorer, je vous supplie de ne pas insister : vous me désobligeriez cruellement…

La position devenait ridicule, c’est-à-dire terrible pour le duc d’Anjou.

Il pâlit de fureur et, dans un tressaillement de rage, il leva la main.

Au même instant, il sentit sur sa gorge la pointe de l’épée de Pardaillan. Les trois gentilshommes jetèrent un cri et, saisissant le duc, le ramenèrent violemment en arrière.

— Chargeons ! dit Quélus.

— Non pas ! répondit le duc qui frémissait de honte. Remettons la partie, messieurs. Maugiron est hors de combat, Maurevert n’y voit plus. Quant à moi, je ne puis décemment pas me commettre avec ce truand ! Rengaine, Quélus ! Rengaine, mon ami, nous reviendrons en nombre.

Et, s’adressant à Pardaillan qui, l’épée en garde, appuyé de la main gauche à la porte, attendait, immobile, silencieux :

— Au revoir, monsieur. Vous aurez de mes nouvelles…

— Je souhaite qu’elles soient bonnes, monsieur ! répondit le chevalier.

L’instant d’après, la bande avait disparu.

Pendant plus d’une heure, Pardaillan demeura à la même place, l’oreille au guet, l’épée au poing.

Il attendait un retour offensif.

Mais la rue demeura dès lors déserte et silencieuse.

Le chevalier, certain qu’il n’y aurait plus de nouvelle attaque, du moins pour cette nuit, cogna du poing à la porte basse de la Devinière, se fit ouvrir, et monta paisiblement à sa chambre.

Alors, sous prétexte de se rassurer encore, il ouvrit sa fenêtre et plongea sur la chaussée un regard perçant. Mais, de cette hauteur, il ne voyait plus rien, ou s’il voyait quelque chose, ce n’était que la petite fenêtre d’en face vers laquelle ses yeux se trouvèrent invinciblement ramenés.

La fenêtre était d’ailleurs obscure. Loïse et sa mère dormaient — si on peut appeler sommeil cette sorte de fiévreux assoupissement mêlé de rêves qui, depuis des années, était l’unique repos de Jeanne de Piennes. Quant à Loïse, elle dormait de tout son cœur, étant encore à cet âge heureux et si vite écoulé où les ennuis de la vie se dissipent comme une vision dès que se ferment les yeux.

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout d’abord atterré de ce qu’il venait de faire. Il avait parfaitement reconnu le duc d’Anjou. Et maintenant que le feu de l’action était tombé, il comprenait l’énormité de son acte.

Le frère du roi, héritier de la couronne, était en effet une figure populaire à Paris.

Pendant les grandes guerres qui venaient d’être faites contre les huguenots, il s’était couvert de gloire. Il avait été placé à l’âge de seize ans à la tête des armées royales. Il avait gagné les batailles de Jarnac et de Moncontour[15] , il avait battu Coligny, il avait tué de sa main on ne savait combien d’hérétiques. Il en tuerait plus encore, c’était sûr ! Enfin, il était l’espoir du peuple et de la religion. Il se trouvait bien quelques mauvaises langues pour dire que le maréchal de Tavannes avait conduit ces expéditions de fait, tandis que le duc d’Anjou ne les avait conduites que de nom. Ces mêmes mécréants — il s’en trouve à toute époque pour dénigrer la gloire — prétendaient que le frère de Charles IX n’était bon qu’à faire des tapisseries et à jouer au bilboquet, ses deux occupations favorites, qu’il s’entendait principalement aux questions de toilette, et qu’en fait d’armée il n’avait jamais su commander que l’armée des mignons, lesquels, fardés, parfumés, vêtus avec une indécente magnificence l’escortaient partout. Mais ce n’étaient là que des propos jaloux. En réalité, le peuple de Paris, qui est grand connaisseur et jamais ne se trompe, avait fort acclamé le duc d’Anjou pendant les deux ou trois entrées triomphales qu’il avait faites en mirifique costume de satin, monté sur un cheval blanc qui caracolait et faisait des courbettes. Après tout, le cheval blanc et ses courbettes eussent suffi au besoin pour légitimer l’enthousiasme populaire qui avait fort déplu à Charles IX.

Quoi qu’il en soit, le duc d’Anjou était populaire.

Pardaillan, badaud comme tout bon Parisien, n’avait eu garde de manquer à ces entrées triomphales que nous venons de signaler, et le visage du duc d’Anjou lui était familier.

Donc, malgré la nuit, il l’avait reconnu. Et, comme nous l’avons dit, il en était atterré.

« L’algarade est fort sotte, songeait-il. Que la peste m’étouffe de m’être attaqué à pareil adversaire ! S’il me découvre, je suis perdu. Quelle mouche stupide et venimeuse m’a donc piqué ? Quel besoin avais-je d’aller me jeter dans les jambes de ces dignes gentilshommes ? Ah çà ! mais je n’ai donc au cœur aucun sentiment honnête et respectable ? Quoi ! pas le moindre respect pour les princes ! Puisse ma carcasse être dévorée par les chiens de Montfaucon ! Quoi ! pas la moindre vénération pour le frère de Sa Majesté ? Que la malédiction du ciel me torde le cou ! À défaut de ces sentiments si justes, si naturels au cœur de tout bon sujet, ne pouvais-je, en fils soumis, suivre les précieux avis de monsieur mon père !… Non ! il a fallu que j’allasse faire le bellâtre, et exécuter des ronds de jambe ! Il a fallu — que la quartaine me tue de mâle mort si je sais pourquoi –, il a fallu, dis-je, que je me misse en travers de la volonté du prince ! Et pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui me prouve que ce haut personnage en voulait à elle ? Ne pouvait-il avoir affaire dans cette maison ? Il y a peut-être un marchand de bilboquets là-dedans ?… »

Mais aussitôt, par un revirement bien naturel chez lui, Pardaillan, après s’être libéralement gratifié d’injures variées, songea que ce n’était guère l’heure pour aller acheter des bilboquets, et que, sûrement, les gentilshommes avaient de mauvais desseins.

Cependant, il persista à trouver incongrue son intervention. Il constata avec amertume qu’une sorte de fatalité le poussait à se mêler de ce qui ne le regardait pas, et que, fils dénaturé, rebelle aux vœux sacrés de son père, il prenait justement le contrepied de ses sages conseils, que, pourtant il se jurait chaque matin d’observer religieusement.

Le chevalier de Pardaillan était loin d’être un sot. Et il n’était naïf que lorsqu’il lui convenait de l’être.

Il appartenait à une époque toute de violence, de fièvre, de sang, où d’effroyables passions soulevaient les masses populaires comme enivrées par un subtil poison, où la vie humaine comptait pour peu de chose, où la morale, dans le sens que nous accordons à ce mot, était inconnue, où chacun attaquait et se défendait comme il pouvait…

Il n’y avait donc chez lui, comme on pourrait l’imaginer, aucune comédie sentimentale jouée vis-à-vis de lui-même. C’était avec sincérité qu’il tenait pour excellents les avis de son père, et avec non moins de sincérité qu’il se jurait de les suivre, et qu’il s’invectivait quand il avait généreusement désobéi.

Cette générosité d’âme qui le faisait supérieur à ses contemporains, il ne la sentait pas.

Il attribuait plutôt ses interventions héroïques à une sorte de manie qu’il aurait eue de tirer l’épée, par plaisir.

Ce petit bout de psychologie était nécessaire pour camper ce personnage dans sa véritable attitude.

Quant à sa dernière algarade, il dut convenir qu’aucune probabilité ne l’excusait. Il ne pouvait admettre que le duc d’Anjou, le plus grand personnage du royaume immédiatement après le roi, eût distingué une pauvre petite ouvrière obscure et sans nom.

Finalement, il eut ce haussement d’épaules qui lui était familier et qui signifiait :

— Allons ! le vin est tiré, il faudra bien le boire ! Et au surplus, nous verrons bien !

En attendant, il se promit d’être prudent et de ne pas se rendre le lendemain au Pré-aux-Clercs où il avait rendez-vous avec Quélus et Maugiron.

« J’ai servi de mon mieux l’un de ces gentilshommes, songea-t-il. Quant à l’autre, je chercherai une occasion de lui rendre raison. Mais quant à aller au Pré-aux-Clercs, ce serait me jeter dans les bras des sbires que le duc d’Anjou ne manquera pas d’aposter et qui me conduiraient tout droit à la Bastille. »

Content d’avoir ainsi arrangé les choses, il se coucha en rêvant à Loïse.

En bas, dans la rue, le maréchal de Damville avait assisté à toute la scène sans reconnaître Pardaillan, qu’il avait à peine entrevu dans cette nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela, et dont il ignorait le nom comme la figure.

Sans bouger de la place où il s’était immobilisé, il avait vu l’intervention soudaine du jeune homme, le départ du duc d’Anjou et de ses acolytes, et enfin la rentrée de Pardaillan à l’auberge de la Devinière.

Lorsqu’il fut certain que la rue serait désormais paisible, il quitta son poste d’observation et, longeant les boutiques fermées, vint se placer devant la maison dans laquelle le duc d’Anjou avait voulu pénétrer.

Alors la question se posa de nouveau en lui :

« Quelle est cette Jeanne ? Quelle est cette Loïse ?… Elles ! c’est certain ! Coïncidence pour un nom, passe ! Mais coïncidence pour les deux noms ! Est-ce possible ? Non, non ! ce sont elles !… C’est elle qui est là !… Oh ! il faut que je le sache, que je m’en assure !… Je reviendrai au jour… Oui, mais si, d’ici là, elle disparaît ?… Non, il faut que je demeure ici jusqu’à ce que je sache !… »

Ses yeux levés interrogeaient, fouillaient, scrutaient fiévreusement le visage muet de la maison.

Des pensées tumultueuses se déchaînaient en lui.

Cette âme violente, cet esprit sombre eurent cette nuit-là leur veillée du crime.

Pensée d’amour, sursaut de la passion mal éteinte par le temps, projets de haine contre son frère, tous ces éléments se heurtaient, comme se heurtent les nuées d’orage accourues de tous les coins de l’horizon, et de leur choc formidable sortait le coup de tonnerre, jaillissait l’éclair livide d’une pensée de crime.

La nuit s’écoula.

Le jour se leva.

Peu à peu, les boutiques s’ouvrirent ; la rue s’anima ; les marchands ambulants passèrent et virent avec étonnement cet homme pâle qui tenait ses yeux fixés sur la maison… mais nul n’osa l’interroger, car dès que quelqu’un faisait mine de s’arrêter devant lui, l’inconnu lui dardait un tel regard, si dur, si impérieux, que le quelqu’un s’éloignait en toute hâte.

Henri de Montmorency ne bougeait pas.

Parfois un frisson l’agitait.

Tout à coup, là-haut, une fenêtre s’ouvrit, une tête de femme se montra l’espace d’une seconde ; mais cette seconde avait suffi, Henri de Montmorency étouffa un cri…c’était Jeanne de Piennes !…

Chapitre 18

CATHERINE DE MÉDICIS

Il était neuf heures du soir. Dans la maison du Pont de bois où nous avons déjà introduit nos lecteurs, Catherine de Médicis et l’astrologue Ruggieri attendaient le chevalier de Pardaillan auquel, on s’en souvient, le Florentin avait donné rendez-vous.

La reine écrivait à une table, tandis que l’astrologue se promenait à pas lents, venant de temps à autre jeter un coup d’œil sur ce que Catherine écrivait, sans chercher d’ailleurs à cacher cette indiscrétion, mais comme un homme qui a le droit d’être indiscret— ou qui le prend.

Un monceau de lettres déjà cachetées étaient entassées dans une corbeille.

Et Catherine écrivait toujours. À peine une lettre finie, elle en commençait une autre.

La prodigieuse activité de cette reine se dépensait ainsi. Son esprit n’avait pas une minute de tranquillité. Avec une souplesse vraiment étonnante, elle passait d’un sujet à un autre presque sans réflexion préalable.

C’est ainsi qu’après une lettre de huit pages serrées où elle exposait à sa fille, la reine d’Espagne, la situation des partis religieux en France et où elle lui demandait de décider le roi d’Espagne à intervenir, elle écrivait à Philibert Delorme, son architecte, pour lui donner des indications d’une lucidité et d’une précision extraordinaires sur le palais des Tuileries ; puis elle écrivait à Coligny en termes caressants pour l’assurer que la paix de Saint-Germain serait durable ; puis elle achevait un billet à maître Jean Dorat ; elle écrivait ensuite au pape, puis au maître de cérémonies pour lui dire d’organiser une fête. De temps à autre, et sans s’interrompre, elle jetait un mot bref.

— Ce jeune homme viendra-t-il ?

— Certainement. Pauvre, sans appui, il ne voudra pas manquer l’occasion de faire fortune.

— C’est une rude épée, René.

— Oui, mais que voulez-vous faire de ce spadassin ?

Catherine de Médicis posa la plume, jeta un profond regard sur l’astrologue et dit :

— J’ai besoin d’hommes, René. De grandes choses sont en l’air. Il me faut des hommes… et surtout j’ai besoin d’un bon spadassin, comme tu dis.

— Nous avons Maurevert.

— C’est vrai ; mais Maurevert m’inquiète. Il en sait trop long maintenant. Et puis Maurevert a été touché à son dernier duel. Son bras a tremblé. Vienne une circonstance tragique, vienne une de ces secondes terribles où le sort d’un empire repose sur une épée… que cette épée tremble un millième de seconde… que le coup s’égare… et l’empire s’écroule peut-être… René, le bras de ce jeune homme ne tremble pas !

— Il sera à nous, rassurez-vous, Catherine.

La reine cacheta les dernières lettres qu’elle venait d’écrire et dit :

— À propos, René, l’hôtel que je t’ai fait construire est terminé. On m’en a remis les clefs ce matin.

— J’ai vu, ma reine, j’ai vu. J’en ai fait le tour par la rue du Four, la rue des Deux-Écus et la rue de Grenelle. C’est tout l’emplacement de l’hôtel de Soissons. Vous faites magnifiquement les choses.

— Que dis-tu de la tour[16] que je t’ai fait élever ? fit Catherine en souriant.

— Je dis que jamais Paris n’aura vu une telle merveille de hardiesse élégante. C’est un rêve, pour un homme comme moi, que de pouvoir me rapprocher des étoiles, de dominer les flots de toits et la mer de lire de plus près ce grand livre que le Destin a tracé au-dessus de nos têtes, d’entrer pour ainsi dire de plain-pied dans les douze maisons célestes, et de n’avoir qu’à étendre la main pour toucher le zodiaque !…

Mais déjà l’esprit de Catherine suivait une autre piste.

— Oui, reprit-elle lentement, ce jeune homme me sera utile. As-tu essayé, René, d’établir sa destinée par la sublime connaissance que tu as des astres ?

— Divers éléments me manquent encore ; mais j’y arriverai. Au surplus, ma reine, pourquoi vous inquiéter à ce point de ce hère ? N’avez-vous pas vos gentilshommes, vos créatures, vos femmes ?

— Oui, René, j’ai mes cent cinquante demoiselles, et par elles, je sais ce que cent cinquante ennemis peuvent confier à l’oreille d’une maîtresse : oui, j’ai mes créatures jusque chez Guise, jusqu’en Béarn ; et par ces créatures je connais les plans de ceux qui veulent ma mort, et au lieu d’être tuée, c’est moi qui tue ; oui, j’ai mes gentilshommes et, par eux, je tiens le Louvre et Paris. Mais je me défie, René !…

Elle reposa dans sa main sa tête pâle, si pâle qu’on l’eût dite exsangue, comme une tête de vampire.

Son regard se perdit dans le vague.

Elle sembla évoquer des choses passées, comme un spectre évoque des choses mortes.

— René, dit-elle d’une voix glacée, j’avais quatorze ans lorsque je vins en France. J’en ai cinquante. Combien cela fait-il ?

— Cela fait trente-six ans, Majesté ! fit Ruggieri étonné.

— C’est donc trente-six années de souffrances et de tortures, trente-six années d’humiliations, de rage d’autant plus terrible que je devais la déguiser sous des sourires, trente-six années où j’ai été tour à tour méprisée, bafouée, réduite à l’état de servante, et enfin haïe… mais d’être haïe, ce n’est rien !… Cela a commencé le soir de mon mariage, René…

— Catherine ! Catherine ! à quoi bon de tels souvenirs ? dit Ruggieri en fronçant le sourcil.

— C’est que les souvenirs ravivent la haine ! dit sourdement Catherine de Médicis. Oui, la longue humiliation commença le soir de mon mariage, et dussé-je vivre cent ans encore, je n’oublierai jamais cette minute où le fils de François Ier, m’ayant conduite à notre appartement, s’inclina devant moi et sortit sans me dire un mot… La nuit suivante et les autres, il en fut de même… Lorsque mon époux devint roi de France, la reine, la vraie reine, ce ne fut pas moi… ce fut Diane de Poitiers[17] . Les années s’écoulèrent pour moi dans la solitude : un jour, j’appris qu’Henri de France me voulait répudier. Tremblante, la rage au cœur, j’interrogeai mon confesseur sur les motifs que pouvait faire valoir mon royal époux… Sais-tu ce qu’il me répondit ?

Ruggieri secoua la tête.

Catherine de Médicis, livide comme un cadavre, reprit :

— Madame, dit le confesseur, le roi prétend que vous sentez la mort !

Ruggieri tressaillit et pâlit.

— Je sentais la mort ! poursuivit Catherine de Médicis en reprenant place dans son fauteuil. Comprends-tu ? J’étais mortelle à tout ce que je touchais… Et, chose affreuse, René, il semble qu’Henri II ait eu raison de parler ainsi… Lorsque, poussé par ses conseillers, par Diane de Poitiers elle-même, dont la générosité fut pour moi la dernière lie du fiel, le roi se résolut à me garder, lorsque, sur les instances des prêtres, il consentit à faire de moi sa véritable épouse, lorsque enfin j’eus des enfants, ah ! René… que furent ces enfants ? François est mort à vingt ans, après un an de règne, d’une effroyable maladie des oreilles dont la source est restée inconnue. Seulement, Ambroise Paré me dit qu’il était mort de pourriture.

Catherine s’arrêta un instant, les lèvres serrées, le front barré d’un pli.

— Regarde Charles ! reprit-elle d’une voix plus sourde. Des crises terribles l’abattent, et par moments, je me demande s’il ne va pas finir dans la folie, dans la pourriture de l’intelligence, comme François a fini dans la pourriture du corps. Regarde le duc d’Alençon, mon dernier-né ! avec son visage ravagé, ne semble-t-il pas marqué, lui aussi, d’un signe fatal ? Vois enfin le duc d’Anjou ! (Et ici la voix âpre de la reine prit une expression de tendresse qui surprenait.) Il paraît vigoureux, n’est-ce pas ? Eh bien, moi qui le connais, qui le soigne, je vois seule les signes de débilité chez cet enfant incapable de lier deux idées…

Et, avec une sorte de rage contenue :

— François est mort. Charles est condamné. Henri, avant peu, sans doute, va monter sur le trône et poser sur sa faible tête une couronne dont le poids l’écrasera. Tu vois bien qu’il faut que je sois forte, moi, pour supporter le poids de cette Couronne, et régner sur la France, tandis qu’Henri s’amusera !

Elle se leva encore, fit quelques pas dans la pièce, puis, revenant à Ruggieri :

— Régner, dit-elle, régner enfin ! Ne plus être à la merci de ces Guise, de ces Coligny, de ces Montmorency qui se disputent le pouvoir ! René, songe qu’un jour Guise a eu l’audace d’emporter chez lui les clefs de la maison du roi ! Songe que j’ai été presque prisonnière à la cour, moi ! Songe que le Coligny maudit travaille à remplacer les Valois par des Bourbons ! Songe à tant d’ennemis qui m’ont abreuvée d’outrages quand j’étais faible et seule, et songe que, des dents et des griffes, je défendrai le bien de mon enfant…

— Lequel ? demanda froidement Ruggieri.

— Henri, le futur roi de France ! Henri, qui seul m’aime et me comprend ! Henri d’Anjou, que Charles jalouse, pauvre enfant ! Henri à qui on vient de refuser l’épée de connétable ! Henri, mon fils, enfin !… Oh ! je comprends ce que tu veux dire ! Charles est mon fils, lui aussi, n’est-ce pas ? François d’Alençon est aussi mon fils ? Que veux-tu, une mère ne se sent vraiment mère que pour l’enfant qui est vraiment son enfant, selon son cœur et son esprit !…

Ruggieri secoua encore la tête, et à demi-voix, comme s’il eût craint d’être entendu, bien qu’il n’y eût personne dans la maison :

— Et l’autre, madame… vous n’en parlez jamais…

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilatèrent et plantèrent un regard aigu dans les yeux de l’astrologue.

— Quel autre ? demanda-t-elle avec une glaciale froideur, que veux-tu dire ?

Sous ce regard, sous cette parole, qui semblaient la parole et le regard d’un spectre, Ruggieri courba la tête. Vraiment, à cette minute, Catherine de Médicis, selon l’effroyable expression qu’elle avait employée, sentait la mort.

— Je crois, ajouta-t-elle, que tu n’es pas dans ton bon sens. Prends bien garde que jamais une question de ce genre ne t’échappe encore.

— Pourtant, il faut que je parle !

Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait gardé la tête baissée.

Et ce fut dans cette attitude qu’il continua :

— Oh ! soyez sans crainte, madame, nul ne nous entendra ; j’ai pris mes précautions ; nous sommes seuls, et si je me décide à vous dire des choses que, dans mes nuits sans sommeil, j’étais épouvanté de me dire à moi-même dans le lourd silence de ma conscience, c’est que des heures graves et solennelles vont peut-être sonner au cadran de l’éternelle justice… Si j’ose parler, ma reine, c’est que j’ai interrogé les astres, et que les astres m’ont répondu !

Catherine frissonna.

L’épouvante glaça ce cœur si ferme.

Catherine de Médicis, qui ne tremblait pas devant le crime, tremblait devant la menace des astres.

Sûr désormais d’être écouté, Ruggieri continua en relevant la tête :

— Ainsi, madame, vous pouvez dormir tranquille, vous ! Ainsi, Catherine, vous n’y songez jamais à l’autre ! Moi, j’y songe. Moi, depuis longtemps, je ne dors plus que d’un sommeil fiévreux. Et chaque fois que je m’endors, Catherine, le même rêve sinistre se dresse dans ma conscience, les mêmes fantômes viennent s’asseoir au chevet de mon lit. Je vois un homme qui sort d’un palais, par une nuit obscure, tandis que la femme, l’amante, l’accouchée enfin lui fait un dernier geste implacable… cet homme a pleuré, supplié en vain… l’amante a prononcé une irrévocable condamnation… l’homme sort donc du palais… sous son manteau, il emporte on ne sait quoi… quelque chose qui vit pourtant, car cela vagit, cela se plaint, cela crie grâce… et l’homme est impitoyable, car l’homme, lâche une fois dans sa vie, a peur de la femme !… Il va… il dépose le nouveau-né sur les marches d’une église… et puis il se sauve !

Catherine, les traits durs, les traits durs, le visage fermé, immobile et glaciale, murmura sourdement :

— Tu oublies une chose, René ! Tu oublies le meilleur ! Puisque nous sommes en train d’évoquer ce spectre, évoque-le tout entier !…

— Non, je n’oublie pas ! Non, Catherine ! Heureux si j’avais pu oublier !… Avant d’emporter le nouveau-né pour l’abandonner, j’avais laissé tomber sur ses lèvres une goutte… une seule !… d’une liqueur blanche… c’est cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ?…

— Sans doute ! Puisque, grâce à ce poison, l’enfant ne pouvait pas vivre plus de deux mois. Tu fus brave, René, tu fus stoïque… et je ne pus me repentir de t’avoir aimé, puisque tu jetais au néant la preuve de l’adultère de la reine… Mais à quoi bon, encore une fois, éveiller de tels souvenirs ? C’est vrai, je t’ai aimé ! Tu vins à une heure où le roi, mon mari, me forçait à saluer sa maîtresse, où les gentilshommes de la cour me tournaient le dos, où l’on haussait les épaules quand je parlais, où les domestiques eux-mêmes attendaient pour me servir que Diane de Poitiers eût confirmé mes ordres. Seule, méprisée, humiliée, dévorée de rage et de désespoir, je vis un jour dans tes yeux un éclair de pitié… Nous allâmes l’un vers l’autre… Nous passions des journées à causer de Florence et des nuits à parler des astres. Tu m’enseignas ton art sublime. Tu fis plus : tu me révélas les secrets des Borgia. Grâce à toi, René, je connus l’acqua tofana, Grâce à toi, j’appris la science qui fait de l’homme l’égal de Dieu puisqu’elle lui donne droit de vie et de mort. J’appris à enfermer la mort dans un chaton de bague, dans le parfum d’une fleur, dans le feuillet d’un livre, dans le baiser d’une maîtresse. Et dès lors, je devins plus redoutable que les Borgia mêmes, puisque à la puissance de César, je joignais la force d’âme d’Alexandre et le sourire mortel de Lucrèce ! C’est de là que date ma fortune, René… C’est à toi que je la devais. Tu en reçus la récompense qui te convenait… Tu partageas la couche d’une reine !…

Cette sorte d’effroyable confession, empreinte d’une sombre rêverie, Catherine de Médicis la fit à voix basse, plutôt comme si elle se fût parlé à elle-même.

— Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que je suis devenue la reine, maintenant que l’un après l’autre, j’ai touché du doigt mes ennemis, maintenant que sur les ruines entassées je vais échafauder une souveraine puissance qui étonnera le monde, tu viens me parler du passé… René, hier est mort. C’est demain qui compte ! L’enfant ? Pourquoi arrêterais-je ma pensée sur cet être disparu ? L’enfant, sans doute, a été ramassé par quelque femme qui l’a emporté. Et puis, comme tu lui avais versé le germe de la mort, sans doute, au bout de deux mois, il est rentré dans le néant dont il n’aurait pas dû sortir…

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra fortement :

— Et si je m’étais trompé ? dit-il sourdement.

Catherine demeura saisie, muette, la bouche entrouverte comme pour jeter un cri qui s’étrangla dans sa gorge.

— Si la dose avait été insuffisante ! Ou si le miracle s’était accompli, reprit René. Si l’enfant vivait !…

— Malédiction ! gronda la reine.

— Écoutez, Catherine, écoutez ! Que de fois, depuis cette nuit terrible, j’ai interrogé les astres ! Et les astres m’ont toujours répondu qu’il vivait !… En vain espérais-je me tromper ! En vain recommençais-je mes calculs de déclinaison et de conjonction ! Même réponse implacable m’était donnée… il vivait !…

— Malédiction ! répéta la reine d’un ton tel que Ruggieri sentit une sueur froide perler à son front.

— Je ne vous en parlais pas, reprit l’astrologue, je gardais pour moi terreur, douleur et remords. Mais maintenant, le silence, ma reine, serait un crime… un crime envers vous qui êtes restée l’idole de ma vie !…

Cependant, Catherine de Médicis, avec cette force de caractère qui la rendait peut-être plus redoutable que ses poisons, avait imposé le calme à son esprit. Placée soudain en face d’un événement qui pouvait être une terrible menace, elle résolut de l’envisager froidement. Elle contint les sursauts non pas de son cœur, qui était pétrifié, mais de son imagination qu’elle dirigeait avec une robuste fermeté.

— Soit, dit-elle, admettons que l’enfant vive. Qu’est-ce que cela peut me faire ? Il vit, mais il ne saura jamais qui il est ! Il vit, mais c’est dans quelque quartier ignoré, fils sans nom, enfant trouvé, pauvre selon toute vraisemblance. Il vit, mais nous ignorerons toujours où il est, comme toujours il ignorera le nom de sa mère !

— Catherine, dit Ruggieri, apprêtez toute votre force d’âme : l’enfant est à Paris, et je l’ai vu !

— Tu l’as vu ! rugit la reine. Tu l’as vu ! Où donc ?

— À Paris, vous dis-je !

— Quand ? Quand ? Mais parle donc !

— Hier. !… Et avant toute chose, apprenez le nom de la femme qui l’a recueilli, sauvé, élevé…

— C’est ?

— Jeanne d’Albret !…

— Fatalité !…

Catherine de Médicis s’était redressée et avait reculé, comme si un abîme se fût soudain ouvert sous ses yeux.

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas frappée d’une stupeur plus accablante.

— Fatalité ! reprit-elle, secouée d’un frisson convulsif… Mon fils vivant !… La preuve de l’adultère aux mains de mon implacable ennemie !…

— Elle ignore, sans aucun doute ! balbutia Ruggieri.

— Tais-toi ! Tais-toi ! gronda-t-elle. Puisque c’est Jeanne d’Albret qui a élevé l’enfant, c’est qu’elle sait !… Comment ? Je l’ignore ! Mais elle sait, te dis-je ! Oh ! tu vois qu’il faut qu’elle meure ! Tu vois que ma double vue ne me trompait pas en me montrant en elle l’obstacle auquel je dois me heurter ! Ah ! Jeanne d’Albret ! Il ne s’agit plus maintenant de toi à moi d’une d’ambition ! Il ne s’agit plus de savoir si c’est ta race ou la mienne qui régnera… De toi à moi, c’est une question de vie ou de mort !… Et c’est toi qui mourras !…

Après ces paroles qui lui échappèrent, rauques et sifflantes, Catherine de Médicis s’apaisa par degrés. Son sein palpitant reprit une immobilité de marbre. Ses yeux fulgurants s’éteignirent.

Elle redevint la froide statue… le cadavre qu’elle semblait être au repos…

— Parle ! dit-elle alors. Quand et comment as-tu su la chose ?

Ruggieri, presque humble, épouvanté de cette fureur qu’il venait de déchaîner lui-même, répondit :

— Hier, madame. Je sortais de chez ce jeune homme…

— Celui qui l’a sauvée ?

— Oui, ce Pardaillan. Au moment où je quittais l’auberge, je demeurai pétrifié par une sorte de vision qui tout d’abord me stupéfia : un homme venait vers moi. Et, chose effrayante qui fit dresser mes cheveux sur ma tête, cet homme, il me sembla que c’était moi ! Moi-même ! Moi qui marchais à l’encontre de moi ! Mais moi tel que je devais être il y a vingt-quatre ans ! Moi jeune, comme si mon miroir m’eût tout à coup renvoyé ma propre image en me rajeunissant d’un quart de siècle…

Ruggieri passa la main devant ses yeux comme pour chasser un spectre.

— Continue ! dit froidement la reine.

— Ma première pensée fut que je devenais fou. Ma deuxième fut de couvrir mon visage. Car, si cet homme m’avait vu, il eût sans doute éprouvé la même impression que moi… Quand je revins de ma stupeur, je le vis qui entrait à l’auberge que je venais de quitter… J’étais bouleversé, Catherine !… Si vous aviez vu comme il avait l’air triste !…

Et Ruggieri attendit un instant, espérant peut-être surprendre quelque indice d’émotion, si faible qu’il fût.

Mais Catherine demeura glaciale de visage et d’attitude.

— Alors, reprit l’astrologue avec un soupir, une pensée affreuse traversa mon esprit. Je me souvins que les astres m’avaient affirmé son existence et, dans mon cœur, je m’écriai : « C’est lui ! c’est mon fils ! » Ah ! Catherine je vous fais grâce de toutes les pensées qui, à ce moment, se heurtèrent en moi… Puis, je songeai à vous ! Je songeai au danger possible qui pouvait vous menacer, et tout disparut, tout ! Sauf l’ardent désir de vous sauver…

Catherine fit de ces gestes comme on en fait pour caresser les dogues fidèles.

— Palpitant, je rentrai dans l’auberge, je remontai l’escalier à pas de loup, je rejoignis le jeune homme… je le vis entrer chez ce Pardaillan d’où je sortais… je collai mon oreille à la porte… J’entendis toute leur conversation… et de cet entretien, Catherine, est sortie pour moi la preuve implacable que c’est lui ! que c’est notre fils ! jadis recueilli, sauvé, puis élevé par Jeanne d’Albret !…

Il se fit un grand silence. Catherine de Médicis réfléchissait profondément.

Enfin, avec une hésitation, elle demanda :

— Et lui… se doute-t-il ?

— Non, non ! fit vivement Ruggieri. J’en réponds.

— Mais que vient-il faire à Paris ?

— Il est au service de la reine de Navarre et, sans doute, il va maintenant la rejoindre.

Catherine tomba dans sa méditation. Que combinait-elle, à ce moment où l’existence de son fils venait de lui être révélée ? Quelles pensées agitaient cette mère !

Il eût fallu être Ariel pour le deviner, pour lire dans ce sombre esprit.

Et peut-être que l’ange ou le démon qui eût soulevé le voile de cette conscience eût reculé d’épouvante.

Tout à coup, Catherine de Médicis tressaillit.

— On frappe ! dit-elle avec un accent de terreur que doivent avoir les criminels surpris dans leur sinistre besogne.

— C’est le chevalier de Pardaillan. Je lui ai donné rendez-vous pour dix heures et voici dix heures qui sonnent à la tour du palais.

— Le chevalier de Pardaillan ! fit Catherine de Médicis en passant une main sur son front poli comme un vieil ivoire. Ah ! oui !… Écoute, René… pourquoi allait-il chez Pardaillan ?… Sont-ils donc amis ?…

— Non, madame, il venait simplement remercier le chevalier de la part de la reine de Navarre.

— Ainsi, ils ne sont pas amis ? insista Catherine.

— Du moins, ils se sont vus hier pour la première fois…

Un sourire livide glissa sur les lèvres minces de la reine. Ruggieri frissonna.

— Va ouvrir, René, va mon ami… j’ai trouvé de l’occupation pour ce jeune homme. Tu dis qu’il est pauvre, n’est-ce pas ? et orgueilleux ? Tu m’as bien dit cela de ce Pardaillan ?

— Oui, madame, pauvre jusqu’à la misère ; orgueilleux jusqu’à la démence.

— C’est-à-dire capable de tout comprendre et de tout entreprendre. Va ouvrir, René…

— Madame ! madame ! Quelle pensée traverse votre esprit !…

— Ah çà ! perds-tu la tête ? Voilà la troisième fois que notre visiteur heurte à la porte !

— Catherine ! râla Ruggieri… Grâce ! Pitié pour mon fils !…

La reine étendit le bras et répéta :

— Va ouvrir !

Ruggieri, sous le geste dominateur, se courba et, chancelant, obéit…

Catherine de Médicis, pendant les deux minutes où elle demeura seule, esquissa rapidement son plan, et composa son visage en sorte que, lorsque le chevalier de Pardaillan parut, il ne vit devant lui qu’une femme au sourire mélancolique, mais non plus sinistre, à l’attitude fière, mais non plus hautaine.

Il s’inclina profondément.

Du premier coup d’œil, il avait reconnu Catherine de Médicis.

— Monsieur, dit celle-ci d’une voix qu’elle savait rendre sinon douce, du moins exempte de cette âpreté qui parfois la faisait si dure à entendre ; monsieur, savez-vous qui je suis ?

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va mentir, c’est le moment de mentir comme elle. »

Et tout haut, il répondit :

— J’attends que vous me fassiez l’honneur de me le dire, madame.

— Vous êtes devant la mère du roi, dit Catherine avec une majestueuse simplicité.

Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba plus profondément encore, puis, se redressant, il demeura debout dans cette pose naïve qui lui seyait merveilleusement. Catherine l’examina avec une attention soutenue. Le chevalier avait son beau costume neuf qui faisait valoir sa taille. Il apparaissait dans toute l’harmonieuse souplesse de sa force au repos. Son visage immobile, sans inquiétude, sans curiosité, son regard d’une étrange fermeté produisirent une grande impression sur Catherine.

— Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez fait hier est bien hardi et bien beau… Se jeter ainsi dans une pareille mêlée et risquer la mort pour sauver deux inconnues, c’est admirable…

Catherine s’attendait à la réponse usuelle et menteuse : Je n’ai fait que ce que tout autre eût fait… Elle tressaillit, en entendant le chevalier répondre sincèrement, sans forfanterie :

— Je le sais, Majesté.

— C’est d’autant plus beau que ces deux femmes ne vous étaient rien.

— C’est vrai, Majesté : ces deux dames m’étaient parfaitement inconnues.

— Mais vous savez leurs noms maintenant ?

Et à son tour, Catherine se dit :

« Il va mentir. »

— Je sais, répondit Pardaillan, que j’ai eu l’honneur de défendre de mon mieux. Sa Majesté la reine de Navarre et une de ses suivantes.

— Je le sais aussi, monsieur, fit Catherine étonnée. Et c’est pourquoi j’ai voulu vous connaître. Vous avez sauvé une reine, monsieur, et les reines sont solidaires. Ce que ma cousine n’a peut-être pu faire, je veux le faire, moi. Comprenez-moi, chevalier. La reine de Navarre est pauvre et ses embarras sont grands. Cependant, il est juste que vous soyez récompensé.

— Oh ! pour ce qui est de cela, que Votre Majesté se rassure : j’ai été récompensé selon mon mérite.

— Comment cela ?

— Par une parole que Sa Majesté la reine de Navarre a bien voulu me dire.

Catherine demeura pensive. Tout ce que disait ce jeune homme était empreint d’une si noble simplicité qu’elle en était comme déroutée. Elle prit une attitude plus mélancolique. Sa voix se fit plus caressante.

— Mais, reprit-elle, ma cousine de Navarre ne vous a-t-elle point offert quelque situation auprès d’elle ?

— Si fait, madame. Mais j’ai dû refuser.

— Pourquoi ? fit vivement Catherine.

— Parce qu’il m’est impossible de quitter Paris.

— Et si je vous offrais d’entrer à mon service, que diriez-vous ? Attendez avant de me répondre. Vous ne voulez pas quitter Paris ? Eh bien, c’est justement ce que je vous demanderais. Chevalier, vous qui vous jetez tête baissée à la défense de deux inconnues, voulez-vous contribuer à défendre votre reine ?

— Eh quoi ! Votre Majesté a-t-elle donc besoin d’être défendue ? s’écria sincèrement Pardaillan.

Un fugitif sourire passa sur les lèvres de la reine : elle tenait le défaut de la cuirasse.

— Oui ! cela vous surprend ! fit-elle de sa voix la plus séduisante. Et pourtant, cela est, chevalier ! Entourée d’ennemis, obligée de veiller nuit et jour à la sûreté du roi, je passe ma vie à trembler. Vous ne savez pas tout ce qui s’agite de sourdes ambitions et de lâches complots autour d’un trône…

Pardaillan tressaillit en songeant à ce complot dont il avait surpris le secret à la Devinière.

— Et pour me défendre, continua la reine, pour défendre le roi, pour apaiser les alarmes de mon cœur maternel, je suis presque seule. Ah ! s’il ne s’agissait que de moi, comme, depuis longtemps, je me serais abandonnée aux ennemis qui me guettent. Mais je suis mère, hélas ! Et je veux vivre pour mes enfants…

— Madame, dit le chevalier, sans émotion apparente, il n’est pas un gentilhomme digne de ce nom qui hésiterait à vous donner l’appui de son épée. Une mère est sacrée, Majesté. Et quand cette mère est une reine, ce qui n’était qu’une obligation d’humanité devient un devoir auquel nul ne peut se soustraire.

— Ainsi, vous n’hésiteriez pas à prendre rang parmi ces trop rares gentilshommes qui, ayant à la fois pitié de la reine et de la mère, se dévouent pour moi ?

— Je vous suis acquis, madame, répondit Pardaillan. Et si Votre Majesté veut bien m’indiquer comment un pauvre diable comme moi peut lui être utile…

La reine réprima un tressaillement de joie…

Ruggieri pâlit et étouffa un soupir.

— Avant de vous dire ce que vous pouvez pour moi, reprit Catherine de Médicis, je veux vous dire ce que je ferai pour vous… Vous êtes pauvre, je vous enrichirai ; vous êtes obscur, vous aurez les honneurs auxquels peut prétendre un homme tel que vous. Et pour commencer, que dites-vous d’un poste au Louvre, avec une rente de vingt mille livres ?

— Je dis que je suis ébloui, madame, et que je me demande si je rêve…

— Vous ne rêvez pas, chevalier. C’est le devoir des rois et des reines de trouver de l’occupation aux épées telles que la vôtre.

— Voyons donc l’occupation, dit Pardaillan qui dressa les oreilles.

Catherine de Médicis garda un instant le silence. Ruggieri essuya la sueur qui inondait son visage. Il savait, lui, ce que la reine allait demander au chevalier.

— Monsieur, dit alors la reine en accentuant le ton douloureux de ses paroles, je vous ai parlé de mes ennemis qui sont ceux du roi. Leur audace grandit de jour en jour. Et sans les quelques gentilshommes dévoués dont je vous entretenais, il y a longtemps que j’eusse été frappée. Or, je vais vous dire, monsieur, comment j’agis lorsque je vois s’approcher de moi un de mes ennemis. J’essaie d’abord de le désarmer par mes prières, par mes promesses, par mes larmes, et je dois dire que je réussis souvent… car les hommes sont moins méchants qu’on ne dit…

— Et quand Votre Majesté ne réussit pas ? fit Pardaillan avec une émotion dont il ne fut pas le maître.

— Alors, j’en appelle au jugement de Dieu.

— Que Votre Majesté me pardonne… je ne saisis pas tout à fait…

— Eh bien ! Un de mes gentilshommes se dévoue ; il va trouver l’ennemi, le provoque en un loyal combat, le tue ou est tué… S’il est tué, il est sûr d’être pleuré et vengé. S’il tue, il a sauvé sa reine et son roi, qui, ni l’un ni l’autre, ne sont des ingrats… Que dites-vous du moyen, monsieur ?

— Je dis que je ne demande qu’à tirer l’épée en champ clos, madame ! Se battre pour sa dame ou pour sa reine, c’est une chose tout naturelle.

— Ainsi… si je vous désigne un de ces êtres méchants…

— J’irai le provoquer ! fit Pardaillan, qui redressa sa taille et dont les moustaches se hérissèrent. Je le provoquerais, s’appelât-il…

Il s’arrêta à temps, au moment où il allait s’écrier :

— S’appelât-il Guise ou Montmorency !…

Un duel avec le duc de Guise !

À cette pensée, les yeux de Pardaillan flamboyèrent. Il se sentit grandir. Il n’était plus le chevalier de la reine. Il devenait le sauveur de la royauté.

— S’appelât-il ?… interrogea Catherine dont les soupçons se déchaînèrent à l’instant. Vous vous êtes arrêté au moment où vous alliez prononcer un nom.

— Au moment où je cherchais un nom, Majesté ! fit Pardaillan en reprenant tout son sang-froid. Je voulais dire que je n’hésiterai pas, si terrible que soit l’adversaire, ou si haut placé — ce qui est tout un !

— Ah ! vous êtes bien tel que je vous espérais ! s’écria la reine. Chevalier, je me charge de votre fortune, entendez-vous ? Mais n’allez pas, par trop de générosité, compromettre votre vie… À dater de ce jour, vous m’appartenez et vous n’avez plus le droit d’être imprudent.

— Je ne comprends pas, madame.

— Écoutez, dit Catherine lentement, en sondant pour ainsi dire, parole à parole, l’esprit du chevalier ; écoutez-moi bien… Un duel est une bonne chose… mais il y a mille façons de se battre… Oh ! certes, ajouta-t-elle en plongeant son regard dans les yeux de Pardaillan, je ne vous conseillerais pas… d’attendre l’ennemi… une nuit… au détour de quelque rue… et de le frapper à mort… d’un bon coup de poignard… non, non, conclut-elle vivement, je ne vous conseillerais pas cela !

— En effet, madame, dit Pardaillan, ce serait un assassinat. Moi, je me bats au jour ou à la nuit, mais en face, épée contre épée, poitrine contre poitrine. C’est ma manière, Majesté. Pardonnez-moi si ce n’est pas la bonne.

— C’est bien ainsi que je l’entends ! se hâta de dire Catherine. Mais enfin, la prudence peut s’allier au courage, et ne pouvant vous demander d’être brave, puisque vous êtes la bravoure même, je vous recommande d’être prudent… voilà tout.

— Il ne me reste plus qu’à savoir contre quel ennemi je dois me mesurer, reprit alors Pardaillan.

— Je vais vous le dire, fit la reine.

Ruggieri, d’un geste, essaya une suprême tentative. Ses mains se joignirent vers Catherine tandis que ses yeux éloquents criaient grâce.

La reine lui jeta un regard foudroyant.

Ruggieri recula en baissant la tête.

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Évidemment, il s’agit du duc de Guise. Arrêter Guise, impossible ! Et pourtant, Guise conspire. Elle le sait comme moi, sans doute. Un duel avec Henri de Guise ! Quel honneur pour Giboulée !… »

— Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez reçu hier une visite…

— J’en ai reçu plusieurs, madame…

— Je veux parler de ce jeune homme qui vous est venu de la part de la reine de Navarre. Celui-là, monsieur, est un de ces implacables ennemis dont je vous parlais, peut-être le plus acharné, le plus terrible de tous, parce qu’il agit dans l’ombre, et ne frappe qu’à coup sûr… Celui-là me fait peur, monsieur… non pour moi, hélas ! j’ai fait le sacrifice de ma vie… mais pour mon pauvre enfant… pour Charles… votre roi !

Pardaillan s’était pour ainsi dire ramassé sur lui-même.

Son rêve d’un héroïque combat contre un puissant seigneur brave entre tous, d’un duel où il était le champion d’une reine et d’une mère, ce rêve tombait, et il entrevoyait de sinistres réalités.

Son sourcil se fronça. Sa moustache se hérissa. Puis, soudain, ses traits se détendirent et son visage reprit cette immobilité, ce vague sourire, avec, au coin des lèvres, une dédaigneuse ironie.

— Hésiteriez-vous, mon cher monsieur ? fit la reine étonnée de son silence.

Et l’accent de sa voix était devenu si menaçant que le chevalier, plus que jamais, se redressa, se hérissa.

— Je n’hésite pas. Majesté, dit-il.

— À la bonne heure ! s’écria la reine dont la voix reprit aussitôt toute sa caressante douceur. Je n’attendais pas moins d’un chevalier errant tel que vous, d’un preux qui va par le monde mettant son bras à la disposition des pauvres princesses opprimées.

« Ah ! songea Pardaillan dont le visage pétilla, tu gasconnes ici, et te moques d’un pauvre diable qui a le malheur de ne pouvoir étouffer son cœur, selon les sages conseils de son père. Attends un peu ! »

Et tout haut :

— Je n’hésite pas : je refuse.

Habituée à voir des échines courbées devant elle, à entendre des paroles balbutiantes, Catherine de Médicis eut un moment de profonde stupéfaction. Elle pouvait s’attendre à un refus, mais non à une telle attitude. Elle regarda autour d’elle comme si elle eût cherché son capitaine des gardes pour lui donner un ordre. Elle se vit seule, impuissante. Une légère rougeur qui monta à son visage blême indiqua à Ruggieri la fureur qui se déchaînait en elle. Mais Catherine était depuis longtemps habituée à dissimuler, elle qui dissimula toute sa vie.

— Vous nous donnerez au moins de bonnes raisons ? fit-elle avec la même douceur.

— D’excellentes, madame, et qu’un grand cœur comme le vôtre comprendra à l’instant. L’homme dont parle Votre Majesté est venu chez moi, s’est assis à ma table, a été mon hôte et m’a appelé son ami ; tant que cette amitié ne sera pas brisée par quelque acte vil, cet homme m’est sacré.

— Voilà, en effet, des raisons qui me convainquent, chevalier. Et comment s’appelle-t-il, votre ami ?

— Je l’ignore, madame.

— Comment ! Cet homme est votre ami, et vous ne savez pas son nom !

— Il ne m’a pas fait l’honneur de me le dire. Au surplus, il est moins étonnant d’ignorer le nom d’un ami que celui d’un ennemi aussi implacable.

Catherine baissa la tête, pensive.

« Voilà un homme ! songea-t-elle. Il n’en est que plus dangereux. Et puisqu’il ne veut pas me servir… »

— Monsieur, ajouta-t-elle tout haut, je vous demandais ce nom pour voir si nous étions bien d’accord sur la personne. Mais je vois qu’aucune qualité ne vous manque. Par le temps qui court, la discrétion est plus même qu’une qualité : c’est une vertu. Ne parlons donc plus de cet homme. Je comprends et respecte le sentiment qui vous guide…

— Ah ! madame, vous m’en voyez tout heureux ! Je craignais tant d’avoir déplu à Votre Majesté !…

— Et pourquoi donc ? Fidèle à l’amitié, cela signifie : fort contre l’ennemi commun. Allez, monsieur, et rappelez-vous que je me charge de votre fortune. Demain matin, je vous attends au Louvre.

Catherine de Médicis se leva.

Pardaillan s’inclina devant la reine qui lui accorda son plus gracieux sourire.

Quelques instants plus tard, il était dehors, retrouvait à la porte son fidèle Pipeau, et reprenait le chemin de la Devinière en cherchant à déchiffrer l’énigme vivante qu’était la reine Catherine…

— Elle a dit : Demain matin, au Louvre, conclut-il. Bon. On y sera. Le Louvre, c’est la grande antichambre de la fortune ! Décidément, je crois que M. Pardaillan, mon père, se trompait !…

Une heure après cette scène, Catherine de Médicis rentrait au Louvre, faisait appeler son capitaine et lui disait :

— Monsieur de Nancey, demain matin, à la première heure, vous prendrez douze hommes et un carrosse, vous vous rendrez à l’hôtellerie de la Devinière, rue Saint-Denis ; vous arrêterez un conspirateur qui se fait appeler le chevalier de Pardaillan, et vous le conduirez à la Bastille…

Chapitre 19

LE MARÉCHAL DE DAMVILLE

Pardaillan se leva à l’aube après avoir très mal dormi. On n’arrive pas tout à coup à la fortune sans que la pensée en soit profondément troublée. Le chevalier, qui se voyait en passe de devenir le favori d’une grande reine, n’envisageait pas sans émotion les changements que sa nouvelle situation allait apporter dans sa vie.

Comme il était homme de méthode, il avait fini, à force de se tourner et de se retourner dans son lit, par se tranquilliser sur tous les points obscurs qui l’inquiétaient.

Voici comment il avait arrangé les choses.

1° Il se rendrait au Louvre, à l’invitation de Catherine de Médicis.

2° Il irait à l’hôtel Coligny prévenir Déodat qu’il eût à quitter Paris au plus tôt.

3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait ainsi à la reine le plus signalé service.

4° Une fois sûr de sa position nouvelle, il irait trouver la Dame en noir, lui dirait son amour pour sa fille et, gentilhomme de la cour, sans doute favori du roi, obtiendrait Loïse en mariage.

5° Il serait dès lors l’homme le plus heureux du monde.

6° Il ferait rechercher son père, et lui ferait une bonne et douce vieillesse, non sans lui avoir fait remarquer que Pardaillan fils était arrivé à la fortune et au bonheur en désobéissant aux vœux de Pardaillan père.

Ayant ainsi arrangé sa vie, le chevalier avait pu dormir quelques heures.

Mais à l’aube, comme nous l’avons dit, il était debout.

Il fit une toilette soignée. Il s’agissait de prouver aux gentilshommes de la cour qu’un Pardaillan était à son aise sur tous les terrains. Quand il fut prêt, n’ayant plus qu’à ceindre son épée accrochée au mur, il constata qu’il avait encore deux ou trois heures devant lui avant de pouvoir se présenter raisonnablement au Louvre.

Il se dirigea donc vers la fenêtre sans grand espoir d’ailleurs d’apercevoir Loïse.

Mais, pour un amoureux, regarder la fenêtre derrière laquelle dort la bien-aimée, « c’est encore du bonheur » comme on chante dans les opéra-comiques.

À ce moment, Pipeau grogna sourdement.

Pardaillan ne prêta aucune attention à ce grognement, et ouvrit sa fenêtre.

Presque au même instant, la fenêtre de Loïse s’ouvrit elle-même avec violence, et la jeune fille, les cheveux dénoués, les yeux hagards, apparut, leva la tête vers Pardaillan et cria :

— Venez ! Venez !

— Enfer ! gronda Pardaillan qui pâlit lui-même. Que se passe-t-il ?

C’était la première fois que Loïse adressait la parole au chevalier. Et c’était, selon toute apparence, pour implorer son secours, et il fallait que le danger fût grave pour qu’elle eût osé jeter ce cri qui ressemblait à un cri de terreur.

— J’accours ! rugit Pardaillan qui se retourna pour se précipiter dans l’escalier.

À la même seconde, Pipeau fit entendre un aboi furieux, la porte vola en éclats, une douzaine d’hommes armés se ruèrent dans la chambre et l’un d’eux cria :

— Au nom du roi !…

Pardaillan voulut s’élancer vers son épée demeurée à la muraille ; mais avant qu’il eût pu faire un mouvement, il fut entouré, saisi par les bras et par les jambes, et il tomba.

— Malédiction ! hurla le chevalier.

— À moi, monsieur, cria la voix de Loïse.

Pardaillan, étendu sur le plancher, s’arc-bouta sur sa tête et sur ses talons ; et il souleva la grappe humaine tout entière… mais ils étaient trop !… Il retomba, écumant…

— À moi ! cria encore Loïse.

Et cette voix arracha au chevalier un rugissement.

Elle le galvanisa comme une secousse électrique.

Dans un prodigieux effort, il tendit ses muscles… et alors, il constata que ses jambes étaient liées ! Liés aussi ses bras. Il ferma les yeux et, de ses paupières closes, jaillit une larme que dévora la fièvre des joues…

Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait, mordait, dans le tas.

Quand le chevalier fut réduit à l’impuissance, Nancey compta autour de lui deux morts et cinq blessés.

Pardaillan avait assommé l’un des morts d’un coup de poing à la tempe. Pipeau avait étranglé l’autre.

— En route ! commanda le capitaine.

Pardaillan, tout ficelé, fut saisi, emporté… et le long aboi lugubre du chien ponctua la défaite de son maître.

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit trois carrosses.

L’un était rangé contre la porte de l’hôtellerie et celui-là était pour lui.

Les deux autres stationnaient devant la maison d’en face ; le premier était vide ; dans le deuxième, Pardaillan reconnut Henri de Montmorency, le maréchal de Damville !

Il n’eut pas le temps d’en voir plus long, car il fut jeté dans le carrosse qui lui était destiné, les mantelets furent aussitôt rabattus, et il se trouva dans une prison roulante qui se mit aussitôt en mouvement.

Pardaillan était comme fou de fureur et de désespoir.

Mais, si désespéré qu’il fût, il garda assez de sang-froid pour suivre en imagination les tours et détours de la voiture qui l’entraînait. Il connaissait admirablement son Paris et, au bout de quelques minutes, il fut fixé…

Une sueur froide l’envahit…

Ses cheveux se hérissèrent…

Et il murmura avec une angoisse qui le fit frissonner :

— On me conduit à la Bastille !

La Bastille !… La réputation de la sinistre prison d’État était, dès cette époque, ce qu’elle devait être plus tard, sous Louis XIV et Louis XV. Il n’y eut guère qu’Henri IV et Louis XIII qui donnèrent leurs préférences à d’autres donjons de réclusion.

La Bastille, ce n’était déjà plus une prison comme le Temple, comme le Châtelet, comme tant d’autres.

La Bastille, c’était l’oubliette, c’était la tombe, c’était la mort lente au fond de quelque cachot sans air.

Il y avait autour de sa masse énorme une atmosphère de terreur.

Pardaillan comprit qu’il était perdu.

Perdu ! au moment où la fortune semblait lui sourire !

Au moment où celle qu’il aimait l’appelait à son secours et où elle avouait ainsi qu’elle l’aimait !

Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts-levis et des portes, s’arrêta enfin, lorsque Pardaillan fut descendu, il regarda autour de lui et se vit dans une cour sombre, entouré de soldats.

Un instant, il eut la pensée de se précipiter sur eux, dans l’espoir de recevoir tout de suite le coup mortel et d’en finir avec la vie…

Mais avant même que cette pensée se fût formulée en lui, il fut saisi par deux ou trois geôliers herculéens qui le portèrent plutôt qu’ils ne le firent marcher. Il franchit une porte de fer, pénétra dans un long couloir humide dont les murs rongés de salpêtre laissaient suinter de mortelles émanations : puis on monta un escalier de pierre en pas de vis, puis on franchit deux grilles de fer, puis on longea un corridor, et enfin, Pardaillan fut poussé dans une pièce assez vaste, située au troisième étage de la tour ouest.

Il entendit la porte se refermer à grand bruit.

Hagard, presque dément, il écouta le bruit des cadenas énormes qui se bouclaient.

Alors, comme on lui avait tranché ses liens, il jeta une longue clameur de désespoir et se rua sur la porte qu’il secoua frénétiquement…

Bientôt, il comprit que ses efforts étaient vains…

Et il tomba sur les dalles, évanoui.

Que se passait-il dans la maison de la rue Saint-Denis ? Pourquoi Loïse, qui n’avait jamais parlé au chevalier de Pardaillan, l’appelait-elle à son secours ? C’est ce que nous allons dire.

Le maréchal de Damville avait, comme on l’a vu, reconnu Jeanne de Piennes.

Une fois sûr qu’il ne s’était pas trompé dans ses pressentiments, il regarda autour de lui et s’aperçut qu’il faisait grand jour et que, des boutiques voisines, on l’examinait curieusement.

Alors il s’éloigna et rentra à l’hôtel de Mesmes[18] qu’il habitait toutes les fois qu’il venait à Paris.

C’était une sombre demeure qui semblait emprunter on ne savait quoi de lugubre, soit au voisinage de la prison du Temple, située dans le même quartier, soit au caractère de celui qui l’habitait. On n’y voyait que des serviteurs silencieux ou des soldats qui donnaient à cet hôtel une allure de forteresse.

Toute cette journée, Henri la passa dans une pièce retirée, frissonnant au moindre bruit, écoutant lorsqu’une porte s’ouvrait.

En effet, Damville, qui n’avait peur de rien au monde, Damville qui, même dans ces temps de férocité, passait pour féroce, Damville tremblait devant cette idée qui s’inscrivait en lettres de sang et de flammes comme un Mané Thécel Pharès au fond de son imagination tourmentée :

— Les mêmes causes, qui m’ont amené à Paris, ne peuvent-elles pas y amener François ? Le même hasard, qui m’a conduit rue Saint-Denis, ne peut-il y conduire mon frère ? Et s’il la voit comme je l’ai vue ! S’il lui parle ! Si elle dit tout ! Si elle évoque cet abominable passé qui est le cauchemar de ma vie !

Alors, une sueur froide inondait son front.

Il se sentit pâlir.

— Oui ! reprenait-il, voilà des années que je cherche à oublier ! Et même dans les batailles, même dans les carnages de huguenots, quand je suis ivre de sang, même dans les festins que je donne à mes officiers, quand je suis ivre de vin, je ne parviens pas à oublier !… Toujours je la revois telle que je la vis… là-bas, dans la chaumière de Margency, si pâle qu’on eût dit une morte… Toujours j’entends sa voix qui murmure à François… « Oh ! achève-moi donc ! Tu ne vois donc pas que je meurs !… » Comme elle me haïssait ! Comme elle me méprisait ! Ah ! ma revanche a été terrible ! J’ai brisé trois existences d’un coup : le père, la mère et la fille !… Malheur à qui me hait ! Car ma haine, à moi, ne pardonne point !

Un moment, il s’exaltait dans ses pensées d’orgueil et de force.

Mais aussitôt, la pensée de cet homme — son frère — dont il avait brisé l’existence, lui revenait, non plus comme un remords, mais comme une épouvante.

Oui, ses souvenirs, l’un après l’autre, sortaient de la tombe du passé, se dressaient devant lui comme des spectres.

Mais il en était un qu’il ne pouvait supporter, qu’il cherchait à écarter en tremblant…

Il se revoyait dans le bois de châtaigniers, tombant sous l’épée de son frère…

Il revoyait François se penchant vers lui…

Et c’était ce regard de son frère qui le poursuivait, qui pesait sur lui et l’affolait.

Quoi ! Était-il possible que François n’apprît pas la vérité !… Et que ferait-il alors !…

Henri, à cette idée, se laissa tomber dans un fauteuil, et prit sa tête à deux mains.

L’idée de fuir lui vint. Fuir ! Mais où ? Fût-ce au bout de la terre, François le rejoindrait !…

Et ce fut lorsqu’il se trouva acculé aux dernières limites de la terreur, ce fut à ce moment qu’une réaction de violence sauvage se fit en lui.

Il poussa un rauque soupir, sortit tout à coup sa dague et, d’un geste violent, l’enfonça profondément dans le bois d’une table, comme s’il eût poignardé son frère.

L’arme vibra longuement, avec une sorte de gémissement.

— Des crimes ! grinça-t-il, la figure convulsée, des crimes ! des meurtres ! Soit ! Mes terreurs, je les noierai dans le sang !… Mes souvenirs anciens, je les étoufferai sous de nouveaux souvenirs !… Que mon frère paraisse ! Et cette dague, à jamais, m’en débarrassera ! Quant à elle, quant à sa fille… qu’elles meurent donc aussi !

Mais il n’eut pas plutôt crié, ou plutôt pensé ces mots, qu’il tressaillit violemment.

Cette femme qu’il voulait tuer… mais il l’aimait !… il l’avait toujours aimée !… Il l’aimerait toujours !

Longtemps, Henri se débattit entre cet amour et cette terreur qui le dominaient également.

Enfin, un sourire détendit ses lèvres ; sans doute, il avait trouvé le moyen de concilier terreur et amour. Il fit venir un de ses officiers et lui donna ses instructions.

Le résultat de la détermination qu’il venait de prendre fut qu’il put dîner d’assez bon appétit.

Il se jeta tout habillé sur un lit et dormit quelques heures.

Vers le milieu de la nuit, c’est-à-dire à peu près vers le moment où, la veille, il avait rencontré le duc d’Anjou et ses acolytes, il se leva, s’arma soigneusement, et se dirigea vers la rue Saint-Denis.

Il passa le reste de la nuit en faction à l’endroit même qu’il avait choisi la nuit précédente.

Au matin, deux carrosses arrivèrent, suivis de gens d’armes. Les soldats avaient eu soin de déposer les marques distinctives de la maison de Damville. Henri monta dans l’un des deux carrosses, afin de ne pas être remarqué, et fit signe à l’officier qu’il pouvait opérer.

L’officier, suivi d’une demi-douzaine de soldats, entra dans la maison.

La propriétaire, vieille bigote, les reçut en tremblant et se signa épouvantée, lorsqu’elle entendit l’officier lui dire :

— Madame, vous abritez dans votre logis deux femmes de la religion. Ces deux huguenotes sont accusées d’accointances avec les ennemis du roi…

— Est-ce Jésus possible ! bégaya la vieille. Mais quels ennemis ?

— Des damnés huguenots.

— Sainte Marie ! Mais je serai damnée, alors !

— C’est bien possible. En tout cas, vous risquez fort de passer pour complice.

— Moi !…

— À moins que vous ne m’aidiez à les arrêter sans bruit, sans esclandre.

— Je suis à vos ordres, monsieur l’officier. Qui l’eût cru ! Des huguenotes chez moi ! Je me disais bien aussi ; pourquoi ne vont-elles jamais à l’église ? Quelle aventure, doux Jésus !

Tout en marmottant ces paroles entre les quatre dents qui lui restaient, la bonne dévote montait l’escalier, suivie de l’officier et des soldats.

Elle frappa.

Et dès qu’elle eut compris que de l’intérieur on tirait le verrou, elle s’effaça.

Jeanne de Piennes se trouva en présence de l’officier.

Elle pâlit légèrement.

Mais, habituée qu’elle était au malheur, elle garda tout son sang-froid et, d’une voix qui ne tremblait pas, demanda :

— Que désirez-vous, monsieur ?

L’officier rougit. La commission ne lui allait qu’à demi. Il s’agissait, en somme, d’un bon petit guet-apens. Il n’avait nulle qualité pour procéder à une arrestation. Et maintenant, devant cette femme au maintien si digne et si ferme, devant cette pure beauté que la tristesse idéalisait, il comprenait qu’il était odieux.

Mais, aussitôt, l’image furieuse du maréchal passa devant ses yeux.

Et plus tremblant que Jeanne, il répondit à demi-voix, comme honteux :

— Madame… c’est un ordre rigoureux qu’il faut que j’exécute… excusez-moi, je ne fais qu’obéir.

Que de crimes dans l’histoire de l’humanité, avec cette effroyable excuse : J’obéis ! ce n’est pas moi le responsable !… Comme s’il y avait des disciplines plus hautes que la discipline de la conscience ! Comme si tout était dit lorsque le meurtrier peut répondre : On m’a commandé de tuer, je n’ai fait qu’obéir !…

— Quel ordre ? dit Jeanne en jetant un regard d’angoisse sur la chambre où se trouvait sa fille.

— Je viens vous arrêter, madame. On vous accuse d’être de la religion et d’avoir désobéi aux derniers édits.

À ce moment, la porte de Loïse s’ouvrit. La jeune fille comprit tout d’un regard.

— Monsieur, dit alors la Dame en noir, vous faites erreur.

— C’est ce qu’il vous sera facile d’établir, madame. En attendant, veuillez me suivre sans bruit, je vous prie.

— Ma fille ! On me sépare de ma fille ! s’écria Jeanne dont toute la résolution tomba.

Loïse avait jeté un cri. Affolée, sans savoir ce qu’elle faisait, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit violemment, aperçut le chevalier de Pardaillan. Et son premier mot — cri de sublime confiance et d’amour — fut pour appeler cet homme à qui elle n’avait jamais parlé :

— Venez ! Venez !

L’officier, voyant que les choses allaient se gâter, entra dans le logis, suivi de ses soldats.

— Madame, s’écria-t-il, je vous jure que vous ne serez pas séparée de mademoiselle, puisqu’il faut qu’elle vous suive. Je vous jure que je vous conduis toutes les deux au même endroit… Obéissez donc sans bruit… car vous me forceriez à employer la violence, ce que je regretterais toute la vie.

Jeanne vit cet officier résolu à faire comme il disait. Elle vit le logis envahi par les soldats. Elle comprit le danger et l’inutilité d’une résistance. De plus, on lui affirmait qu’elle ne serait pas séparée de Loïse. Enfin, il lui semblait facile de prouver qu’elle n’avait en rien transgressé les édits de la religion.

— C’est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa fermeté. M’accordez-vous cinq minutes pour me préparer ?

— Volontiers, madame, répondit l’officier, heureux d’être quitte à si bon compte.

Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne faisait signe à la vieille propriétaire d’entrer.

Celle-ci obéit, après avoir consulté l’officier du regard.

Jeanne, alors, courut à sa fille qu’elle arracha de la fenêtre et qu’elle étreignit dans ses bras.

Les deux femmes se trouvaient dans une de ces situations où les pensées comptent double, où les paroles valent des discours.

Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa fille.

— Qui appelais-tu, mon enfant ? demanda-t-elle très doucement.

— Le seul homme qui puisse nous être de quelque secours, ma mère.

— Ce jeune cavalier qui regarde si souvent et si obstinément les fenêtres de ce logis ?

— Oui, ma mère, répondit Loïse dans l’exaltation de la fièvre, et sans songer que ces paroles étaient un aveu.

Jeanne serra l’enfant avec plus de tendresse sur son cœur et, avec plus de douceur encore, demanda :

— Tu l’aimes donc ?

Loïse pâlit, rougit, baissa la tête, et deux larmes perlèrent à ses cils.

— Et lui ? demanda Jeanne.

— Je crois… oui… j’en suis sûre ! balbutia Loïse.

— S’il en est ainsi, tu penses que nous pouvons compter sur lui ? Songes-y, mon enfant… je te demande si tu crois à la loyauté et à la générosité de ce cavalier…

— Ah ! ma mère, s’écria Loïse dans un élan de tout son cœur, c’est l’homme le plus loyal, j’en répondrais sur ma tête !

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Jeanne.

Loïse leva ses jolis yeux effarés comme ceux d’une biche…

— Mais…, fit-elle avec une adorable naïveté… je ne sais pas encore… son nom…

— Oh ! candeur ! murmura Jeanne avec un sourire tout mouillé de pleurs.

Et elle songea qu’elle aussi, jadis, avait aimé longtemps sans même savoir le nom de celui qu’elle aimait. Un flot d’amertume monta à son cœur, ses yeux se voilèrent.

Mais se remettant aussitôt :

— C’est bien, dit-elle. Nous n’avons ni le temps, ni le choix ! Puisses-tu ne pas te tromper !…

Elle courut à un coffret, en tira une lettre toute cachetée qu’elle avait sans doute écrite depuis longtemps, et prenant une feuille de papier, écrivit en hâte :

« Monsieur,

Deux pauvres femmes éprouvées par le malheur se confient à votre loyauté. Vous êtes jeune, et sans doute accessible à la pitié, à défaut de tout autre sentiment. Si vous êtes tel que nous pensons, ma fille et moi, vous remettrez à son adresse la lettre enveloppée sous ce pli.

Soyez remercié et béni pour l’immense service que vous nous aurez rendu. »

La Dame en noir.

Alors, elle cacheta le tout, et appelant la vieille propriétaire :

— Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me rendre un grand service ?

— Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui eût cru que vous étiez huguenote, vous si belle et si sage personne.

— Dame Maguelonne, me croyez-vous capable de mentir ?

— À Dieu ne plaise !

— Eh bien ! je vous jure que je suis victime d’une erreur… à moins, ajouta-t-elle avec une poignante tristesse, que tout ceci ne soit qu’une affreuse comédie.

— En ce cas, fit la dévote avec fermeté, dites-moi en quoi je puis vous être utile, et aussi vrai que je ne crains rien au monde que Dieu le père, Dieu le Fils, la Vierge et saint Magloire, je ferai votre commission, dût-il m’en coûter !

— Il ne vous en coûtera rien, ma bonne dame. Il s’agit de remettre ce pli à un jeune cavalier qui demeure là, dans cette hôtellerie, à la dernière fenêtre, en haut.

La vieille femme fit disparaître le papier.

— Dans dix minutes, votre lettre sera arrivée. Chère dame ! Puisse l’erreur être reconnue bien vite. Car qui ne vous aimerait et qui pourrait soutenir que vous êtes vraiment des huguenotes ?

Jeanne, cependant, avait remercié la digne bigote et ouvert la porte.

— Monsieur, nous sommes prêtes, dit-elle.

L’officier salua et commença à descendre. Il eût pu s’inquiéter de ce que sa prisonnière avait bien pu dire à la vieille propriétaire. Mais, on l’a vu, il était passablement honteux du rôle qu’il jouait, et pourvu qu’il réussît à ramener à l’hôtel de Mesmes la Dame en noir et sa fille, il était résolu à n’en pas demander davantage.

Henri de Montmorency, caché dans son carrosse, étouffa un rugissement de joie furieuse en apercevant Jeanne et sa fille. Il ne s’était même pas aperçu qu’une arrestation venait d’avoir lieu dans l’hôtellerie de la Devinière, et que des groupes nombreux commentaient l’événement.

Jeanne et Loïse montèrent dans le carrosse qui stationnait devant la porte.

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-là.

Au moment où le carrosse allait s’ébranler, Jeanne lui jeta un regard de suprême recommandation.

La vieille s’approcha vivement, à l’instant où les mantelets allaient se rabattre, et murmura :

— Soyez sans crainte : dans quelques minutes, la lettre sera dans les mains du chevalier de Pardaillan…

Un cri terrible, un cri d’angoisse, d’horreur et d’épouvante retentit, et Jeanne, livide, voulut s’élancer.

Mais à cette seconde, les mantelets furent rabattus.

Le carrosse se mit en mouvement…

Jeanne tomba évanouie en murmurant :

— Le chevalier de Pardaillan !… Oh ! la fatalité !…

Chapitre 20

L’HÔTEL DE MESMES

Selon la promesse qu’elle avait faite, dame Maguelonne, sans même rentrer chez elle, passa tout droit à la Devinière dès que les deux carrosses eurent disparu à un tournant de rue.

Dame Maguelonne était comme toutes les vieilles femmes qui n’ont rien à faire : elle passait son temps à espionner. Elle avait donc parfaitement remarqué le jeune cavalier qui faisait de si longues stations à sa fenêtre ; elle avait fini par savoir à quelle adresse allaient les regards du jeune homme, et comme elle était au mieux avec l’une des servantes de l’hôtellerie, elle l’avait adroitement questionnée et elle avait ainsi appris depuis longtemps tout ce qu’on pouvait savoir du chevalier de Pardaillan, alors que Loïse ignorait jusqu’à son nom.

La vieille dévote flaira donc une affaire d’amour dans laquelle elle allait se trouver mêlée.

Et quoi de plus excitant pour la curiosité d’une vieille confite en dévotion !

Ce fut donc les yeux baissés, mais l’esprit en éveil, qu’elle entra à la Devinière et dit à sa voisine, dame Huguette Landry Grégoire :

— Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan.

— Le chevalier de Pardaillan ! s’écria maître Landry qui avait entendu. Mais vous n’avez donc rien vu.

— Non… je ne sais rien… Que se passe-t-il ?…

— Ah ! ah ! du nouveau ! Toute la rue ne parle que de ça. Il est vrai que de votre côté, vous deviez être fort occupée. En voilà des événements !…

— Mais que se passe-t-il donc, au nom du ciel ?

— Eh bien, le terrible Pardaillan… Pardaillan le pourfendeur, Pardaillan le matamore, eh bien, il est arrêté !

— Arrêté ! fit la vieille en pâlissant — non pas qu’elle s’intéressât au sort du chevalier, mais déjà elle craignait d’être compromise.

Huguette Landry fit tristement signe que son mari disait l’exacte vérité, tandis que l’aubergiste, radieux, tout rouge de joie, ou peut-être simplement du feu de ses fourneaux, reprenait :

— C’est bien son tour ! Ça lui apprendra à saisir les bons bourgeois par le collet et à les tenir suspendus dans le vide ! Ah ! mais… c’est bien fait.

— Et qu’a-t-il fait ?

— Il paraît qu’il conspirait avec les damnés huguenots, fit Landry à voix basse et en regardant autour de lui, comme si le seul fait de savoir un pareil secret pouvait lui attirer d’innombrables calamités.

Pour le coup, dame Maguelonne se mit à trembler.

Elle se retira précipitamment, rentra chez elle et enfouit la lettre qui lui avait été confiée dans une cachette.

« Tout devient clair ! songea-t-elle. C’étaient bien des huguenotes, et elles conspiraient avec le parpaillot d’en face ! Et moi qui allais devenir sans le savoir une ennemie de notre sainte religion ! Une bonne neuvaine à saint Magloire peut seule m’absoudre de ce péché mortel… »

Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le carrosse qui emportait Jeanne de Piennes et sa fille arrivait sans encombre à l’hôtel de Mesmes, entrait dans la cour sombre et triste où l’herbe poussait entre les pavés, et la porte se refermait.

L’officier fit alors descendre les deux femmes…

Jeanne jeta autour d’elle un rapide regard.

Mais comme sa seule terreur, à ce moment, était d’être séparée de sa fille qu’elle tenait serrée contre elle, elle ne remarqua même pas que la prison où on venait de la conduire ressemblait fort peu à une prison.

L’hôtel était lugubre, il est vrai.

Mais la maison la plus sinistre, si on la compare à la prison la plus gaie, conserve encore une allure de cordialité et d’honnêteté qu’il est impossible à une prison d’afficher malgré tous ses efforts.

Les deux femmes, en se serrant l’une contre l’autre, suivirent l’officier qui les conduisit au premier étage.

Il s’arrêta devant une porte, et dit en s’inclinant :

— Veuillez entrer là : ma mission est terminée, et je souhaite de n’avoir rien dit ni rien fait qui puisse m’attirer votre colère.

Jeanne de Piennes répondit par un signe de tête, et poussa la porte.

Dès qu’elle fut entrée avec sa fille, cette porte se referma.

Elles entendirent le bruit de la clef.

Cette fois, elles étaient bien prisonnières.

Mais cette fois aussi, Jeanne eut cette impression très nette qu’elle n’était pas dans une prison.

La pièce où elles venaient d’être enfermées était de belles dimensions et richement meublée. Les murs étaient couverts de tapisseries ; sur ces tapisseries, Jeanne remarqua l’emplacement de deux cadres qu’on avait enlevés et l’idée lui vint que ces cadres avaient sans doute contenu des portraits.

Au fond de la pièce, il y avait une porte ouverte. Elle donnait sur une chambre à coucher au bout de laquelle se trouvait une deuxième chambre à coucher. Et c’était tout. Cela composait un appartement de trois pièces spacieuses dont toutes les fenêtres donnaient sur la cour de l’hôtel. Ces fenêtres n’étaient pas grillées, mais Loïse s’étant approchée de l’une d’elles constata que la cour, tout à l’heure déserte, était maintenant occupée par deux fonctionnaires qui se promenaient, la hallebarde au poing.

Une terreur croissante envahissait Jeanne de Piennes.

Plus elle observait que cette prison n’était en somme qu’un luxueux logement, et plus elle s’épouvantait du mystère de cette arrestation.

Elle revint dans la première pièce, et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Une lettre ! s’écria Loïse en désignant du doigt un papier qui se trouvait sur la table.

Elle s’en saisit et lut :

« Les prisonnières n’ont aucun mal à redouter. Si elles désirent quoi que ce soit, elles n’ont qu’à agiter la cloche qui se trouve près de cette lettre. Une femme de chambre est à leur service et accourra au premier signal. C’est cette femme qui servira aux prisonnières leurs repas. Il y a toutes chances pour que cet emprisonnement ne dure que quelques jours. »

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? murmura Loïse. Heureusement, mère, il ne semble pas que nous soyons dans une prison !

— Mieux vaudrait peut-être cent fois que nous fussions en réalité dans une maison du roi.

— Que voulez-vous dire, ma mère ! On ne semble pas mal disposé à notre égard.

Jeanne secoua la tête, comme pour chasser de terribles soupçons qui lui venaient.

— Attendons, mon enfant, attendons. Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. Mais en attendant, j’ai une grave confidence à te faire.

— Dites, ma mère, fit Loïse en s’asseyant près de Jeanne.

— Mon enfant, il s’agit de ce jeune cavalier.

Loïse rougit.

— Il est donc bien vrai que tu l’aimes ! s’écria douloureusement Jeanne.

Loïse baissa la tête.

La mère garda quelques minutes le silence, comme si maintenant elle eût hésité à parler.

— Nous savons son nom, à présent, reprit-elle lentement.

— Oui. Dame Maguelonne nous l’a appris. Il s’appelle le chevalier de Pardaillan.

Et Loïse prononça ces mots avec une telle tendresse que Jeanne tressaillit.

— Le chevalier de Pardaillan ! murmura-t-elle avec accablement.

— Mère ! mère ! s’écria Loïse, on dirait en vérité que ce nom ne vous est pas inconnu et qu’il vous cause quelque secret chagrin dont je ne me rends pas compte… Et j’y songe ! Déjà, tout à l’heure, lorsque dame Maguelonne a prononcé ce nom, vous avez jeté un cri où il y avait de l’angoisse, et, eût-on dit, presque de la terreur… Vous vous êtes évanouie, mère ! Et lorsque vous êtes revenue à vous, je vous ai interrogée en vain… Oh ! je tremble… il me semble que je vais apprendre quelque chose d’affreux !…

— Oui… affreux ! dit machinalement Jeanne comme si elle se fût répondu à elle-même.

— Oh ! parlez, ma mère !

— Il le faut, mon enfant, ma fille adorée… il le faut pour que tu sois sauvée…

— Vous m’épouvantez, ma mère !

— Écoute, ma Loïse. Lorsque tu naquis, ta pauvre mère avait déjà éprouvé bien des malheurs. De terribles catastrophes s’étaient abattues sur elle. En sorte, Loïse, que si tu n’avais pas été là, je serais morte alors de douleur et de désespoir. Tu ne pourras jamais comprendre à quel point je t’adorais…

— Mère, je n’ai qu’à vous regarder pour m’en rendre compte ! fit Loïse tremblante.

— Chère enfant !… Oui, je t’aimais comme je t’aime maintenant. Je t’aimais plus que moi-même, plus que tout au monde, puisque je t’aimais plus que lui !…

— Lui !…

— Mon époux… ton père !…

— Ah ! mère ! Vous n’avez jamais voulu me dire son nom !

— Eh bien, tu vas le savoir ! L’heure est venue. Ton père, Loïse, s’appelait…

Elle s’arrêta palpitante, comme si tout son passé d’amour se fût brusquement dressé devant elle.

— Achevez, ma mère ! s’écria Loïse.

— François de Montmorency ! fit Jeanne dans un souffle.

Loïse jeta un faible cri.

Non pas qu’elle fût éblouie de ce grand nom, elle qui s’était toujours crue de pauvre naissance ; mais elle se souvenait alors que sa mère lui avait toujours appris que l’un des deux hommes qu’elle devait le plus redouter au monde s’appelait Henri de Montmorency.

Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire aux lèvres de sa mère, qui continua :

— Ton père, Loïse, était parti pour une rude campagne. Je le croyais mort. Un jour — jour de joie infinie et de malheur implacable –, j’appris qu’il vivait, j’appris qu’il était de retour et qu’il accourait vers moi… Or, sache que l’homme qui me donnait ces nouvelles, c’était le frère de ton père, et c’était Henri de Montmorency !

— Que vais-je apprendre ! balbutia Loïse.

— Apprends aussi une chose, mon enfant ! C’est que cet homme, avant de me donner ces nouvelles, t’avait fait enlever par un misérable… un tigre, comme il l’appela lui-même. Et après m’avoir appris le retour de ton père, après m’avoir appris qu’il t’avait fait enlever, il ajouta que si je démentais les paroles qu’il allait prononcer en présence de mon époux, sur un signe de lui, tu serais égorgée !

— Horreur !…

— Oui, horreur ! Car jamais nul ne saura ce que je souffris lorsque, devant mon époux, Henri de Montmorency m’accusa de félonie ! Je voulus protester ! mais, à chacun de mes gestes, je voyais son bras prêt à donner le signal de ta mort au tigre qui t’avait emportée… Je me tus !…

— Oh ! mère ! mère ! s’écria Loïse en se jetant dans les bras de Jeanne, comme vous avez dû souffrir ! Pour moi ! Pour me sauver !

Un héroïque et douloureux sourire de Jeanne fut sa seule réponse.

Peu à peu, sous les caresses passionnées de sa fille, elle parvint à calmer les palpitations de son cœur.

Elle reprit alors :

— Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai toujours dit qu’il y avait un homme au monde que tu devais haïr, que tu devais fuir comme on fuit le malheur et la mort… c’était Henri de Montmorency…

— Et l’autre mère, l’autre !… fit Loïse d’une voix mourante.

— L’autre, mon enfant, celui qui t’avait enlevée !…

— Oui, mère !…

— Celui qui avait accepté l’horrible commission de t’égorger… le tigre, enfin !

— Oui, mère !…

— Loïse, apprête ton courage… ce monstre s’appelait le chevalier de Pardaillan !

Loïse ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste.

Elle demeura comme foudroyée, très pâle, et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux.

Puis, elle croisa ses mains sur son sein, baissa la tête, et murmura :

— Le père de celui que j’aime !

Jeanne la saisit dans ses bras, l’étreignit convulsivement.

— Oui, dit-elle, enfiévrée, la tête perdue. Oui, ma Loïse bien-aimée… nous sommes toutes deux marquées pour le malheur… Un homme généreux te sauva, te rapporta à moi… et ce fut lui qui m’apprit le nom du monstre… Oui, c’était le père de celui que tu aimes… car je sus que le monstre avait un enfant… de quatre ou cinq ans… Le tigre est mort sans doute… mais l’enfant a grandi… et le même malheur qui a mis le père sur mon chemin met le fils sur ta route !…

Loïse ne disait rien.

Une affreuse douleur lui étreignit le cœur.

Elle aimait le fils de l’homme exécrable par qui sa mère avait été condamnée à une vie de malheur !

Et qui savait si ce fils n’accomplissait pas les mêmes besognes que le père ?

Pourquoi le jeune chevalier n’était-il pas accouru à son secours ?

Pourquoi se trouvait-il en observation, à l’heure même où on les arrêtait toutes les deux ?

Pourquoi, depuis si longtemps, les guettait-il ?…

Ah ! il n’y avait plus à en douter ! Ce chevalier de Pardaillan était l’émissaire de l’homme qui l’emprisonnait et qui emprisonnait sa mère !…

Et qui pouvait être cet inconnu !…

À la pensée qui lui vint alors, elle tressaillit d’horreur. Et comme elle jetait sur sa mère un regard d’infinie désolation, elle la vit si pâle, avec une telle épouvante dans les yeux, qu’elle comprit qu’elle aussi avait sans doute la même pensée.

— Oh ! mère ! fit-elle dans un murmure d’angoisse, mon cœur est brisé…

— Pauvre chérie adorée… il le fallait, vois-tu, pour éviter de plus grands malheurs…

— Mon cœur est comme mort, reprit Loïse ; mais ce n’est pas à moi que je songe…

— À quoi songes-tu donc, mon enfant ? fit Jeanne en jetant un profond regard sur sa fille. À lui, sans doute ! Ah ! mon enfant, détourne ta pensée…

Loïse secoua la tête.

— Je songe, dit-elle avec un frémissement, à l’homme qui vient de nous enlever.

Jeanne tressaillit d’épouvante. Car sa pensée était bien celle de son enfant.

— Et, acheva Loïse, en rassemblant tout ce qui nous est arrivé, tout ce qui nous arrive, je crois deviner quel est cet homme… C’est…

— Oh ! tais-toi ! tais-toi ! bégaya Jeanne comme si le nom qui était sur les lèvres de sa fille et sur ses propres lèvres à elle eût été une malédiction…

Les deux femmes, dans une épouvante grandissante, se serrèrent l’une contre l’autre.

À ce moment, Jeanne étreignit sa fille plus violemment de son bras droit, tandis que son bras gauche se tendait vers la porte qui venait de s’ouvrir sans bruit…

— Lui ! murmura-t-elle en devenant livide…

Sur le pas de la porte, livide lui-même, pareil à un spectre immobile, se tenait Henri de Montmorency !…

Chapitre 21

L’ESPIONNE

Il est un personnage de ce récit que nous avons à peine entrevu et qu’il est temps de mettre en lumière. Nous voulons parler de cette Alice de Lux qui suivait la reine de Navarre. On a vu comment Jeanne d’Albret et Alice de Lux, sauvées par le chevalier de Pardaillan, s’étaient rendues toutes les deux chez le juif Isaac Ruben, et comment elles étaient montées dans la voiture qui stationnait en dehors des murs, non loin de la porte Saint-Martin.

Le carrosse, enlevé par ses quatre bidets tarbes, avait contourné Paris, passant au pied de la colline de Montmartre, franchissant la petite rivière qui, aux environs de Grange-Batelière, se transformait en marécages, puis piquant droit sur Saint-Germain où avait été signée la paix entre catholiques et réformés, paix qui n’était guère qu’un menaçant armistice, chacun des deux partis s’employant avec ardeur à concentrer de nouvelles forces pour une lutte décisive.

Les prêtres, dans les églises, prêchaient ouvertement le massacre.

Le roi Charles IX dut édicter que seuls les nobles et hommes d’armes porteraient l’épée.

Une maison fut brûlée parce qu’on supposait que des réformés s’y réunissaient en secret. Il faut se rappeler que le crime des réformés était de prier en français le même Dieu que les catholiques priaient en latin.

Le jour de la bataille de Moncontour, on vint d’abord apprendre à Catherine de Médicis que les huguenots l’emportaient.

— Nous dirons donc la messe en français ! répondit-elle simplement.

Et lorsqu’elle sut que les huguenots avaient été taillés en pièces :

— Dieu soit loué ! C’est encore en latin que nous dirons la messe !

Huit jours après la signature de la paix, dans une église, un homme bouscula par mégarde une vieille femme. Cette femme chercha une injure et ne trouva que celle-ci :

— Luthérien !

À ce cri, la foule tomba sur le malheureux qui en quelques instants fut tué, lacéré, mis en morceaux. Deux bons bourgeois qui, indignés, s’avisèrent de vouloir le secourir, subirent le même sort.

À tous les coins de rue, il y avait des statues de la Vierge. Au pied de ces statues stationnaient sans cesse une vingtaine de brigands armés jusqu’aux dents. Dans l’espace de deux mois, une cinquantaine d’infortunés passants furent égorgés pour avoir omis de saluer et de s’agenouiller.

Bientôt même, on exigea que chaque passant déposât une offrande dans une corbeille que tenait l’un des brigands : malheur au misérable qui se refusait à payer cette contribution forcée.

Donc, pour en revenir à notre récit, la reine de Navarre et Alice de Lux avaient atteint Saint-Germain. Jeanne d’Albret descendit dans une maison d’une ruelle qui débouchait sur le côté droit du château.

Là, elle trouva trois gentilshommes qui l’attendaient dans une salle basse.

— Venez, comte de Marillac, dit-elle à l’un d’eux.

Celui qu’elle venait d’appeler ainsi était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, vigoureusement découplé, la physionomie empreinte de tristesse.

À l’entrée de la reine et de sa suivante, cette physionomie s’était soudain éclairée ; on eût dit qu’un de ces pâles rayons d’hiver qui parfois traversent les nuées glaciales venait se jouer un instant sur son front.

Alice de Lux, de son côté, l’avait regardé.

Un trouble inexprimable avait fait palpiter son sein.

Mais toute cette émotion que nul n’avait remarquée avait duré une seconde à peine. Déjà le comte de Marillac s’était incliné devant la reine, la suivait dans le cabinet retiré où celle-ci venait de pénétrer.

— Pourquoi Votre Majesté m’appelle-t-elle ainsi ? demanda alors le jeune homme qui, sans doute, était des familiers de la reine puisqu’il interrogeait le premier.

Jeanne d’Albret jeta un mélancolique regard sur le comte.

— N’est-ce donc pas votre nom ? dit-elle. Ne vous ai-je pas créé comte de Marillac ?

Le jeune homme secoua la tête.

— Je dois tout à Votre Majesté, dit-il, vie, fortune, titre… Ma reconnaissance ne finira qu’avec mon dernier battement de cœur… mais je m’appelle simplement Déodat… Tous les titres que ma reine pourrait me conférer ne me donneront pas un nom ! Tous les voiles que vous pourrez jeter sur moi n’arriveront pas à couvrir la tristesse et peut-être l’infamie de ma naissance… Ô ma reine ! Vous ne voyez donc pas que vous êtes la seule à me donner ce titre de comte de Marillac, et que tout le monde m’appelle Déodat, l’enfant trouvé !…

— Mon enfant, dit la reine avec une tendre sévérité, vous devez chasser ces idées. Elles vous tueront. Brave, loyal, intrépide, vous êtes marqué pour une belle destinée si vous ne vous obstinez pas dans cette recherche mortelle qui peut paralyser tout ce qu’il y a en vous de bon et de généreux…

— Ah ! fit le comte de Marillac d’une voix sourde, pourquoi ai-je surpris cette conversation ! Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que j’apprisse le nom de ma mère ! Et pourquoi ne suis-je pas mort le jour où apprenant ce nom, j’ai appris aussi que ma mère était la reine funeste, la tigresse altérée de sang, l’implacable Médicis…

À ce moment, un cri étouffé retentit dans la pièce voisine.

Cri d’étonnement infini, peut-être, ou cri de terreur…

Mais ni la reine de Navarre ni le comte de Marillac, tout entiers à leurs pensées, n’entendirent ce cri.

— Enfant ! Enfant ! dit Jeanne d’Albret, prenez garde de vous égarer ! Prenez garde de courir vers des mirages chimériques… prenez garde aux désillusions…

— La désillusion est dans mon cœur, Majesté.

— Quoi qu’il en soit, reprit la reine avec fermeté, enfermez en vous-même ce fatal secret. Vous savez combien je vous aime : je vous ai élevé comme mon propre fils ; vous avez couru la montagne avec mon Henri ; vous avez eu les mêmes maîtres… continuez donc à être simplement mon fils d’adoption… Il y a place pour deux dans mon cœur de mère…

Le comte de Marillac s’inclina avec un respect plein d’émotion, saisit la main de la reine et la porta à ses lèvres.

— Maintenant, reprit la reine de Navarre, écoutez-moi, comte. J’ai besoin dans Paris d’un homme dont je sois sûre comme si vraiment c’était mon fils.

— Je serai cet homme-là ! fit vivement Déodat.

— J’attendais votre proposition, mon enfant, dit la reine en contenant mal son émotion. Mais faites-y bien attention, c’est peut-être votre vie que vous allez exposer.

— Ma vie vous appartient. Je l’ai risquée cent fois pour celui qui veut bien m’appeler son grand frère… pour votre fils, madame. À plus forte raison la risquerais-je pour vous-même…

— Peut-être aussi, reprit lentement la reine de Navarre, aurez-vous à risquer plus que la vie… peut-être vous trouverez-vous placé en présence de circonstances où vous aurez à lutter contre votre propre cœur… alors, mon enfant, c’est plus que du courage que j’attendrai de vous, c’est une magnanimité d’âme que je ne puis espérer qu’en vous…

— Quelles que soient les circonstances. Majesté, il me sera impossible d’oublier que si je vis c’est à vous que je le dois ! Si je ne suis pas un pauvre être voué au malheur et à la misère c’est que votre main secourable s’est étendue sur moi. Ainsi donc, j’attends votre bon plaisir et vos ordres.

— Oui ! murmura la reine pensive, il le faut ! Écoute-moi, mon enfant, mon cher fils…

Alors Jeanne d’Albret, bien qu’elle fût certaine que nul ne guettait ses paroles, se mit à parler si bas que le comte de Marillac, pour l’entendre, concentrait toute son activité dans l’ouïe, fermait les yeux, et que sa tête touchait presque la tête de la reine.

L’entretien, ou plutôt le monologue, dura une heure.

Au bout de cette heure, le comte répéta en les résumant les instructions qui venaient de lui être données.

Alors, il voulut s’incliner pour saluer la reine.

Mais Jeanne d’Albret le saisit, l’attira à elle et, l’embrassant au front, lui dit :

— Va, mon fils, pars avec ma bénédiction…

Déodat s’éloigna et traversa la pièce où attendaient les deux autres gentilshommes. Il jeta un rapide regard autour de lui ; mais sans doute il ne trouva pas ce qu’il comptait voir ou revoir dans cette salle basse, car il sortit dans la ruelle, détacha un cheval dont le bridon était fixé au tourniquet d’un contrevent, se mit en selle, et commença à descendre la grande côte boisée, dans la direction de Paris.

Peut-être éprouvait-il comme un regret à s’éloigner ainsi, car il laissait son cheval cheminer au pas et, après l’avoir mis dans le chemin, il ne s’inquiétait plus de lui pour le relever d’un coup de bride lorsque la bête buttait contre quelque pierre.

En effet, la route qu’il suivait n’était guère qu’un sentier mal entretenu, et la pente était roide.

Au bout de vingt minutes, le comte de Marillac — ou Déodat, comme on voudra l’appeler — atteignit un groupe de chaumières ramassées autour d’un pauvre clocher. Ce hameau s’appelait Mareil. Dans l’obscurité, le comte distingua un bouquet de chêne et de buis au-dessus d’une porte. C’était une auberge.

Il s’arrêta, regardant derrière lui comme pour examiner les hauteurs qu’il venait de descendre ; mais l’obscurité était profonde. Saint-Germain ne lui apparaissait que comme une ligne plus noire sur la crête du coteau.

Il soupira et mit pied à terre en se donnant comme excuse que les portes de Paris étaient fermées à cette heure et qu’il valait mieux attendre là le matin, plutôt que d’aller chercher un gîte du côté de Rueil ou de Saint-Cloud.

Il frappa à la porte du bouchon avec le pommeau de son épée. Au bout de dix minutes, un paysan à demi aubergiste vint lui ouvrir ; et sur le vu de l’épée plus encore que sur le vu d’un écu tout brillant, consentit à servir au comte un repas sur le coin d’une table, près de l’âtre.

Déodat s’accouda, les bottes tendues vers le feu, tandis qu’on conduisait son cheval à l’écurie.

Depuis longtemps, l’omelette qu’on venait de lui fricasser en hâte sur la flamme claire était devant lui.

Il n’y touchait pas…

Il songeait.

Après le départ du comte de Marillac, la reine de Navarre était demeurée quelques minutes seule et pensive.

Puis elle avait fait un effort pour revenir à la situation présente.

Elle frappa deux coups sur un timbre avec un petit marteau.

Elle attendit une minute, puis, voyant que personne ne venait, elle frappa à nouveau deux coups.

Cette fois, une porte s’ouvrit et Alice de Lux parut.

— Je demande pardon à Votre Majesté, dit-elle avec volubilité ; je crois qu’elle m’a appelée deux fois ; mais j’étais si loin de cette pièce… que je n’étais pas sûre…

La reine de Navarre s’était assise dans un fauteuil.

Elle fixait son clair regard sur la jeune fille, et sous ce regard, Alice de Lux demeurait troublée, palpitante.

— Alice, dit enfin Jeanne d’Albret, je vous ai dit tout à l’heure, au moment où nous avons été sauvées, que vous aviez été bien imprudente de nous faire passer par le pont, plus imprudente encore d’ouvrir les rideaux de la litière, et enfin, plus imprudente encore de prononcer mon nom devant une foule qui, sûrement, m’était hostile…

— C’est vrai… mais je croyais avoir expliqué à Votre Majesté…

— Alice, interrompit la reine, en disant que vous aviez été imprudente, je me suis trompée… ou j’ai feint de me tromper ; car si je vous avais dit à ce moment ma véritable pensée, peut-être eussiez-vous commis quelque nouvelle imprudence qui, cette fois, m’eût été fatale.

— Je ne comprends pas, madame, balbutia Alice de Lux en devenant très pâle.

— Vous allez me comprendre tout à l’heure. Lorsque vous êtes venue à la cour de Navarre, Alice, vous m’avez dit que vous étiez obligée de fuir la colère de la reine Catherine parce que vous vouliez embrasser la religion réformée… C’était il y a huit mois… je vous accueillis comme j’ai toujours accueilli les persécutés ; et comme vous étiez de bonne naissance, je vous plaçai parmi mes filles d’honneur… Depuis huit mois, avez-vous un reproche à m’adresser ? Parlez franchement, je vous l’ordonne.

— Votre Majesté m’a comblée, dit Alice en reprenant un peu de fermeté, mais puisque ma reine daigne m’interroger, qu’elle me permette à mon tour de poser une question. Ai-je donc démérité ? N’ai-je pas, depuis huit mois, accompli avec zèle tous les devoirs de ma charge ? Ai-je donné sujet à quelque médisance ? On m’appelait la Belle Béarnaise, madame ; et pourtant, malgré cette beauté qu’on voulait me reconnaître, ai-je jamais cherché à détourner quelque gentilhomme des soucis de la guerre ? Enfin, depuis ma conversion, n’ai-je pas donné à ma religion nouvelle toutes les marques d’attachement qu’on pouvait attendre d’une néophyte ?

— Je reconnais, fit la reine avec une gravité qui amena un nuage sur le front de la jeune fille, je reconnais que vous avez montré un zèle dont quelques-uns ont pu être surpris. Que vous dirai-je ? Je vous eusse préférée catholique plutôt que protestante à ce point. Quant à votre conduite vis-à-vis de mes gentilshommes, elle est irréprochable ; et là encore, j’avoue que j’eusse été moins étonnée à vous voir un peu moins… sévère ; enfin, votre service a toujours été admirable, au point que même lorsque vous n’étiez pas de service, même quand je n’avais pas besoin de vous, vous étiez toujours assez près de moi pour tout voir, sinon pour tout entendre.

Cette fois, l’accusation était si claire qu’Alice de Lux chancela.

— Oh ! Majesté, murmura-t-elle, j’ai horreur de comprendre !

Jeanne d’Albret la regarda avec une sorte de pitié.

— Il faut pourtant que vous compreniez, dit-elle enfin. Mes soupçons ne sont guère éveillés que depuis une quinzaine de jours. Je voudrais vous épargner la douleur d’avoir honte, Alice, car je vous aimais. Pourtant, il faut bien que je me sépare de vous, puisque j’ai acquis la conviction que vous me trahissez…

— Votre Majesté me chasse ! bégaya la jeune fille.

— Oui, dit simplement la reine de Navarre.

Il y eut une minute d’écrasant silence.

Alice de Lux, appuyée au dossier d’un fauteuil, jetait autour d’elle ces yeux hagards qu’ont les condamnés ; elle avait joint les mains dans un geste de supplication machinale.

Enfin un long soupir gonfla son sein sculptural, et elle parvint à prononcer quelques mots :

— Votre Majesté se trompe… je suis victime d’infâmes calomnies…

La reine de Navarre souffrait peut-être plus que la jeune fille.

Pour une âme généreuse, en effet, il n’y a pas de spectacle plus douloureux que celui de la trahison d’un être en qui on avait mis toute sa confiance. Et lorsque cet être, placé en face d’une irrémédiable honte, se débat sous le poids de l’accusation, qu’on le voit panteler et faire d’inutiles efforts pour rassembler les preuves de sa loyauté, le spectacle est certes plus affreux que celui d’un ennemi vaincu.

— Écoutez, Alice, dit Jeanne d’Albret d’une voix si triste que la jeune fille en frissonna, j’eusse pu, et peut-être j’eusse dû vous livrer à nos juges en leur apportant la preuve de votre trahison ; je n’en ai pas le courage. Je me contente de vous renvoyer à votre maîtresse, la reine Catherine…

— Votre Majesté se trompe !… murmura encore Alice avec une sorte de gémissement.

La reine de Navarre secoua la tête.

— Ce jour où j’entrai chez vous et où je vous surpris écrivant, pourquoi, Alice, avez-vous jeté votre lettre au feu, risquant ainsi de provoquer des questions que d’ailleurs je ne vous posais pas ?…

— Madame ! s’écria Alice avec l’ardeur du noyé qui sent sous ses doigts raidis un fétu de paille, madame, il faut donc que je vous avoue la vérité !… J’aime… J’écrivais à celui que j’aime !…

— C’est en effet ce que je supposai, et voilà pourquoi je me tus. Ce jour où un de mes officiers vous vit causant avec un courrier qui partait pour Paris, Alice… Le courrier s’éloigna précipitamment : il n’est plus jamais revenu. Pourquoi ?

— Je lui donnais des commissions pour des amis que j’ai à Paris, madame ! Est-ce ma faute si cet homme n’est plus revenu ? Qui sait, au surplus, s’il n’a pas été tué ?

— Lorsque les chefs de l’armée se sont réunis pour délibérer, pourquoi, Alice, vous a-t-on trouvé dans ce cabinet qui donnait sur la salle des délibérations ?

— J’avais été surprise par l’arrivée de ces soldats, madame ; je n’osais plus sortir.

— Oui, c’est bien là les différentes explications que vous avez données, et je vous crus. Cependant, il y a quinze jours, comme je vous le disais, je commençai à vous soupçonner sérieusement.

— Pourquoi, madame ? pourquoi ?…

— Votre insistance pour m’accompagner à Paris me remit en mémoire les faits que je viens de vous exposer, et beaucoup d’autres. Je me décidai, Alice, parce que je voulais vous mettre à l’épreuve. Vous voyez à quel point je répugnais à vous croire… ce que plusieurs de mes conseilleurs vous accusaient d’être, puisque j’ai risqué ma vie dans l’espoir de démontrer votre innocence.

Tremblante, hagarde, la sueur au front, Alice de Lux tenta un dernier effort :

— Eh bien, Majesté, vous voyez bien que je suis innocente, puisque vous vivez…

— Ce n’est pas votre faute ! fit sourdement la reine. Alice de Lux, vous étiez de connivence avec ceux qui ont voulu me tuer.

— Jamais…

— Alice de Lux ! C’est vous qui avez voulu que la litière passât sur le pont ! C’est vous qui avez ouvert les rideaux ! C’est votre cri qui m’a désignée aux assassins. C’est à vous que l’un d’eux a voulu remettre ce billet au moment où la litière se renversait. Il paraît que j’étais encore moins troublée que vous, puisque j’ai vu ce billet lorsqu’il tombait sur vos genoux, puisque je l’ai ramassé sur le sol, puisque je l’ai gardé, puisque le voilà !…

En disant ces mots, la reine de Navarre tendait à Alice un papier plié en triangle et d’un format minuscule.

La jeune fille tomba à genoux, ou plutôt s’écroula, écrasée par une telle honte qu’il lui semblait que jamais plus elle n’oserait se relever.

— Prenez ! dit Jeanne d’Albret. Ce billet vous était destiné. Il vous appartient.

L’espionne demeura immobile, pétrifiée, inconsciente.

— Prenez ! répéta rudement la reine de Navarre.

Cette fois, l’espionne obéit. Sans lever la tête, elle tendit la main.

— Lisez ! ordonna Jeanne d’Albret. Lisez, car ce billet contient un ordre de vos maîtres.

L’espionne, subjuguée, pantelante, déplia le billet, et elle lut…

« Si l’affaire réussit, soyez au Louvre demain matin. Si l’affaire ne réussit pas, quittez votre poste au plus tôt en demandant un congé en règle et venez dans la huitaine. La reine veut vous parler. »

Il n’y avait pas de signature.

Un faible cri qui ressemblait à l’atroce gémissement de la honte se fit jour à travers les lèvres tuméfiées de l’espionne.

Puis, de nouveau, elle s’écroula sur elle-même, la tête perdue, effroyablement malheureuse.

La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de Lux un regard de souveraine miséricorde.

Puis elle prononça :

— Allez…

L’espionne se releva lentement ; elle vit la reine qui, le bras tendu, lui montrait la porte, et elle recula à petits pas jusqu’à ce qu’elle se trouvât contre cette porte. De ses mains hésitantes, tremblantes, elle ouvrit, sortit, et ce fut seulement alors qu’elle se mit à courir comme une insensée.

Jeanne d’Albret sortit à son tour et entra dans la salle basse où l’attendaient les deux gentilshommes.

— Nous partons, messieurs, dit-elle.

Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment de monter, regarda à droite et à gauche comme pour chercher à savoir ce qu’était devenue Alice de Lux.

— Malheureuse enfant ! murmura-t-elle avec un soupir. Voilà pourtant de tes œuvres, ô Médicis !…

Quelques instants plus tard, le carrosse, escorté par les deux gentilshommes à cheval, s’éloignait rapidement.

Alice de Lux, en quittant la maison, s’était mise à courir, comme nous venons de le dire, pareille à une insensée. Sa première idée fut de s’éloigner le plus vite possible de l’endroit où elle venait de subir le supplice de la honte.

Elle traversa l’esplanade qui se trouvait devant le château, sans savoir où elle allait.

Tout à coup, elle s’arrêta, frissonnante, regarda autour d’elle.

— Où aller ! murmura-t-elle. Où me cacher ! Que vais-je devenir quand il va savoir ! Je suis perdue ! Que faire ? Aller à Paris ? Me rendre aux ordres de l’implacable Catherine ? Oh ! non, non !… Qu’ai-je fait !… J’ai voulu assassiner la reine de Navarre !… Qui suis-je ?… Que suis-je ?… Quelle abjection dans mon âme ! Oh ! j’ai honte !… Heureusement, il fait nuit… on ne me voit pas… mais il fera jour dans quelques heures ! On me verra… Et qui ne devinera, rien qu’à ma honte, quel être d’horreur je suis devenue !…

Elle s’assit sur une pierre, le menton dans les deux mains.

Cette femme était jeune.

Elle était belle, de cette beauté brune et provocante des Béarnaises, à demi andalouses par la pâleur mate du front, par les lèvres merveilleuses comme des grenades ouvertes, par le feu du regard voilé de lourdes paupières voluptueuses.

Là-bas, dans les montagnes où le fils de Jeanne d’Albret courait le loup quand il ne courait pas la jouvencelle, on l’appelait la Belle Béarnaise.

Et ce surnom lui seyait à merveille.

Mais, dans cette minute, nul n’eût reconnu la beauté que nous signalons, dans ces traits convulsés, dans ces yeux hagards, dans ce front taché de plaques livides…

— Que faire ! reprenait-elle. Fuir la reine Catherine ?… Insensée ! Pour la fuir, il n’est qu’un refuge : la tombe… et je ne veux pas mourir… Non ! oh non ! je suis trop jeune pour mourir… Marche, misérable ! Il faut que tu ailles jusqu’au bout de ton infamie… Allons, debout, espionne ! La reine t’attend…

C’est ainsi que cette malheureuse créature se torturait elle-même.

Pour la plaindre ou l’accabler, l’heure n’est pas venue encore… Les événements qui vont se dérouler dans ce récit nous montreront quelle femme, quel monstre ou quelle infortunée il y avait dans Alice de Lux.

Machinalement, elle s’était relevée et avait repris le chemin qu’elle venait de parcourir, s’orientant vers Paris au jugé, car elle connaissait à peine le pays.

Une accablante tristesse pesait sur elle.

Ses pieds s’écorchaient aux cailloux de la rude descente.

Mais elle ne sentait ni fatigue ni souffrance. Elle allait vers Paris comme si une force magnétique l’y eût attirée malgré elle.

Au bout d’une heure de marche, elle entrevit quelques maisons basses, et regarda avidement.

Elle jugea qu’elle devait se trouver assez loin de Saint-Germain, et que, d’ailleurs, la reine de Navarre avait dû en partir déjà.

Et son unique pensée, en ce moment, était de mettre le plus d’espace possible entre elle et Jeanne d’Albret comme si, de cette façon, elle se fût éloignée de la honte. La honte l’écrasait, l’opprimait, lui semblait une intolérable souffrance. En même temps, elle se sentit tout à coup brisée de fatigue, non de la route assez courte qu’elle venait de parcourir, mais le besoin d’être seule dans une chambre, de cacher sa tête sous un oreiller, de ne plus rien voir, plus rien entendre lui donnait l’immense lassitude du plein air. Elle redoutait les arbres, fantômes qui se balancent, les étoiles qui regardent, le ciel qui méprise, et elle se figurait que d’être à couvert, cela la soulagerait aussitôt, puisqu’elle pourrait fuir les invisibles témoins de sa honte que son imagination suscitait à chacun de ses pas.

À dix pas d’elle, il lui parut qu’une de ces maisons basses devant lesquelles elle s’était arrêtée laissait filtrer un peu de lumière. Avec l’inconsciente résolution qui présidait à tous ses mouvements, elle se dirigea vers cette lumière et frappa à une porte.

On ouvrit presque aussitôt.

— Une chambre pour cette nuit, dit-elle en claquant des dents.

— Oui, fit l’homme. Mais entrez vous chauffer. Vous grelottez, madame.

Elle fit signe qu’elle acceptait.

L’homme ouvrit une autre porte, elle donnait sur une sorte de salle d’auberge qu’éclairait la flambée de l’âtre placé à gauche en recul de la porte.

Elle entra, et instinctivement, se tourna vers cette lumière, vers cette chaleur.

Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos, accoudé au coin d’une table.

Et du premier coup, elle le reconnut. Car une flamme monta à ses joues pâles, et un cri lui échappa.

Chapitre 22

L’AUBERGE DE MAREIL

Au cri qu’elle poussa, le cavalier se retourna vivement : c’était Déodat. En apercevant Alice immobile et comme pétrifiée, il pâlit, se leva précipitamment, courut à elle et lui saisit la main.

— Quoi ! Alice ! fit-il d’une voix ardente. Je ne rêve pas. C’est bien vous ! Vous au moment où mon âme était noyée de tristesse à la pensée d’une longue séparation ! Oh ! je ne suis donc pas tout à fait maudit, puisque je vous revois !

Il parlait avec une sorte de fièvre, dans la stupeur d’une joie telle qu’il ne songeait même pas à se demander pourquoi et comment elle était là.

Il l’avait entraînée vers la grande flamme claire du foyer, l’avait fait asseoir, et il tenait ses mains dans les siennes.

— Oh ! mais vous êtes glacée… Vous tremblez, Alice… Vos mains sont froides… Rapprochez-vous… là… plus près du feu… Quoi ! C’est vous ! C’est vous ! Oh ! dites-le moi… Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Comme vous êtes pâle ! Comme vous paraissez fatiguée…

« Que vais-je lui dire ! songeait-elle. »

— Chère adorée ! Au moment où je vous ai vue, là, debout contre cette porte, je songeais : C’est fini ! Jamais je ne la reverrai ! Nous sommes séparés pour toujours !… Et vous voilà ! Vous êtes là !…

« Oh ! sanglota-t-elle au fond d’elle-même, que dire ! qu’inventer !… »

Et son silence, maintenant, étonnait le jeune homme.

Elle se taisait. Pourquoi ?…

Eh ! pardieu ! Est-ce qu’elle ne devait pas être effarée de son audace ? Quoi ! cette jeune fille avait quitté la reine de Navarre pour le rejoindre, accomplissant ainsi un acte qui la compromettait à jamais, qui la perdait ! Et il était assez ridicule pour se demander les raisons de sa pâleur, de son angoisse, de son silence !

Il est vrai qu’ils s’aimaient, qu’ils s’étaient juré leur foi, qu’ils s’étaient fiancés !

Mais tout de même une enfant, une pure et chaste enfant comme Alice ne court pas après un homme — fût-il son fiancé ! — sans en éprouver un émoi profond !

Ah ! comme il regrettait, à cette heure, de n’avoir pas confié cet amour à la reine de Navarre !… Elle eût consolé sa douce fiancée, la bonne et maternelle reine ! Elle lui eût fait prendre la séparation avec patience !

Et le jeune homme, maintenant, ne savait comment témoigner à la bien-aimée tout le respect dont son âme était pleine, en même temps que la gratitude qui débordait de son cœur.

Il serra ses deux mains avec plus de timidité.

— Alice ! murmura-t-il.

Elle ferma à demi les yeux.

« Voici l’horrible minute ! songeait-elle. Oh ! mourir ! avant que mes lèvres se desserrent !… »

— Alice, reprit-il, et sa voix prenait des inflexions d’une infinie caresse, je vais vous ramener à Saint-Germain auprès de la reine… Puisse-t-elle ne pas être partie encore…

Elle fut agitée d’une profonde secousse et leva sur lui des yeux égarés.

— Alice, chère Alice, cher ange de ma triste vie, en vain je chercherais des paroles capables de vous remercier de ce que vous venez de faire… Si jamais j’avais été assez misérable pour douter de votre amour, quelle preuve plus magnifique et plus adorable eussiez-vous pu m’offrir que celle de cette sublime confiance qui vous a poussée à partir parce que je partais !… Oh ! Alice… comment reconnaîtrai-je jamais cette minute d’ineffable bonheur que vous me donnez cette nuit… cette nuit bénie !…

Les yeux de la jeune fille s’emplirent d’un étonnement infini.

Et au fond de cet étonnement se levait déjà l’aube vacillante de l’espoir…

Prudente jusqu’au bout, elle continua pourtant de garder le silence.

— Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait-il doucement, il faut que nul ne le sache… Venez… il en est temps encore… venez, ma chère âme… dans une demi-heure, nous serons à Saint-Germain… et nous dirons tout à la reine… puis je reprendrai mon chemin, et vous m’attendrez, paisible, confiante…

Alice, alors, parla.

Elle venait de trouver ce qu’il fallait dire.

Et, la tête baissée, la voix tremblante, elle murmura :

— La reine est partie…

— Partie !… s’écria le jeune homme en frappant ses mains l’une contre l’autre.

— Elle est bien loin, maintenant !…

Il y eut un silence. Marillac, profondément troublé, contemplait avec un inexprimable attendrissement Alice de Lux qui, maintenant, se remettait un peu.

En effet, la foudre était écartée pour un moment.

Pour quelques heures ou quelques jours, l’explication redoutable était écartée par le seul fait que le comte croyait à un coup de tête amoureux de la jeune fille : acte de folie, soit, mais qu’il ne pouvait blâmer.

Ce fut donc elle qui reprit :

— J’ai profité du moment même où Sa Majesté allait monter dans sa voiture pour m’éloigner… j’ai entendu qu’on m’appelait, qu’on me cherchait… puis j’ai vu le carrosse partir dans la nuit.

— Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh ! comprenez-moi, Alice. Pour moi, vous demeurez la pure et noble fiancée que vous êtes, l’élue de mon cœur ; et je vous chérirais davantage, si c’était possible, pour votre généreuse folie… Mais que va-t-on dire ? Que va penser la reine ?

Alice leva sur le jeune homme la flamme veloutée de son regard.

Puis ses lourdes paupières aux longs cils noirs se baissèrent. Et elle murmura :

— Que m’importe ce qu’on pourra dire ou penser, puisque je vous ai vu… Je ne pouvais supporter l’idée d’une plus longue séparation… et lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris, une force irrésistible m’a poussée à me mettre en route, moi aussi… Ô mon ami… ne me renvoyez pas…

En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait bouleversée. Elle l’était réellement. Seulement, ce n’était ni l’émoi de l’amour ni le trouble de la pudeur. C’était son mensonge qui la bouleversait. Et c’était aussi les suites de ce mensonge.

Mais Déodat ne vit que l’explosion de l’amour. Son cœur se gonfla d’admiration passionnée. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il se mit à genoux devant la jeune fille, prit ses deux mains qu’il couvrit de baisers.

— Pardon, Alice, oh ! pardon ! s’écria-t-il dans le ravissement de son âme. Vous êtes plus grande, plus fière, plus généreuse que moi, et je ne mérite pas d’être aimé d’une fille telle que vous. Oh ! à cette minute où vous me donnez cette sublime et magnifique preuve de votre confiance et de votre amour, je vais, moi, vous entretenir de je ne sais quelles craintes puériles !… Oui, oui, mon Alice, vous êtes à moi, et je suis à vous tout entier, pour toujours ; et cela date du premier jour où je vous ai vue… Rappelez-vous, Alice… vous veniez de Paris… vous étiez seule… votre voiture s’était brisée dans la montagne… vos conducteurs vous avaient abandonnée… vaillante, vous poursuiviez à pied votre chemin et je vous rencontrai sur les bords de ce gave que vous ne pouviez traverser… et vous m’avez alors raconté votre histoire… et tandis que vous parliez, je vous admirais… Longtemps, nous demeurâmes seuls, sous le grand noyer… et lorsque vint le crépuscule, je vous pris dans mes bras, je vous portai sur l’autre bord du gave, je vous conduisis à la reine de Navarre…

Il s’était relevé.

Debout, les bras croisés, le front baissé comme sous le poids de lourds souvenirs, sa haute silhouette vivement éclairée d’un côté par la flamme du foyer, tandis que l’autre demeurait dans l’ombre, il apparaissait comme un de ces êtres que la destinée a choisis pour les grandes passions, pour les existences orageuses.

Et elle, assise, la tète levée, le contemplait avec une sorte de farouche admiration.

Ils oubliaient tous les deux qu’ils se trouvaient au fond de cette pauvre auberge de paysans.

Ils ne s’inquiétaient pas de savoir si on les écoutait, si on les regardait.

C’était une de ces minutes inoubliables, terribles et suprêmement délicieuses où l’amour éclate dans toute sa rayonnante splendeur en deux âmes qui, d’instinct, devinent que d’horribles abîmes les séparent.

Alors, il semble que le ciel va s’entrouvrir pour laisser voir l’éternel et sublime spectacle du bonheur absolu, et en ce moment même, les yeux n’osent se lever vers ce ciel de peur d’y trouver la tempête et la foudre.

Et elle était belle, cette espionne, belle comme un de ces anges du mal, comme, dans les vieilles légendes, la puissance des ténèbres en suscite pour semer les catastrophes sur la route qu’ils parcourent, pareils à d’effrayants et admirables météores.

Elle était belle de sa beauté fatale, belle aussi de l’amour immense, pur, sincère, qui brûlait son cœur !

Oui ! pour la haïr ou la plaindre, attendons de la connaître tout entière…

Le fils de Catherine de Médicis, debout devant l’espionne, comme nous avons dit, continua :

— C’est de ce jour, Alice, que date mon amour, et dussé-je vivre cent existences, jamais je ne pourrais oublier cet instant où je vous portai dans mes bras. Ah ! c’est que vous entriez dans ma vie comme un rayon de soleil pénètre dans un cachot ! C’est que je portais en moi d’effroyables pensées noires comme des nuées d’orage et qu’alors ma pensée s’est éclaircie ! C’est que j’étais un malheur qui marche et que sur ce malheur vous avez jeté le manteau bleu des rêves de félicité ! C’est que j’étais le désespoir, la honte, l’humiliation, et qu’à vous voir si radieuse et si belle, daignant pencher votre beauté sur ma misère, j’ai connu l’espoir, j’ai triomphé de la honte et l’humiliation s’est changée en une royale fierté dans mon âme ! Ô ! Alice, mon Alice ! Une fois encore, vous venez de m’éclairer. Soyons-nous l’un à l’autre un monde de bonheur et oublions le reste de l’univers ! Qu’importe ce qu’on dira… c’est bien cela que vous disiez ! Oui, qu’importe !… Mon amour est là pour vous ouvrir, et mon épée pour éteindre à jamais le regard moqueur qui oserait se lever sur vous !…

Alice de Lux, au même instant, fut debout.

Elle enlaça le cou du jeune homme de ses deux bras modelés délicatement et pourtant superbes de vigueur.

Elle appuya sa tête pâle sur le cœur de celui qu’elle aimait, et elle murmura :

Oh ! si tu disais vrai ! Si nous pouvions oublier tout au monde ! Écoute, écoute, mon cher amant… Moi aussi, j’étais triste à la mort. Moi aussi, j’étais environnée de ténèbres. Moi aussi, je souffrais d’affreuses tortures. Non, ne t’interroge pas, tu es venu, et moi aussi j’ai vu s’éclaircir le sinistre horizon où me poussait la fatalité. Serions-nous donc deux maudits qu’un ange de miséricorde a jetés l’un vers l’autre pour les sauver du désespoir ! Oui, cela doit être ! Eh bien, puisque tu es tout pour moi, puisque je suis tout pour toi, fuyons, ô mon amant, fuyons ! Laissons la France ! Franchissons les monts et au besoin les mers ! Allons cacher au loin les tristesses de notre passé et les enivrements de notre amour… Dis ! le veux-tu ! Prends-moi, emporte-moi, où tu voudras, pourvu que ce soit loin de Paris, loin de la France ! Je te ferai une vie de délices, je te servirai, je serai ta femme, ta maîtresse et ta servante… car tu m’auras sauvée de moi-même !…

Elle tremblait. Ses dents claquaient. Une vertigineuse terreur s’emparait d’elle…

— Alice ! Alice ! reviens à toi ! s’écria Déodat épouvanté.

Elle regarda autour d’elle avec égarement et balbutia :

— Nous fuyons, n’est-ce pas ?… Oh ! n’attendons pas le jour… Viens, partons !…

— Alice ! Alice ! répéta le jeune homme. Pourquoi ces étranges paroles ! Pourquoi veux-tu être sauvée de toi-même !

L’espionne fit un énergique effort pour se reconquérir.

Elle se sentait arrivée à un de ces redoutables tournants où une parole, un geste vous condamnent à mort.

Elle frémit d’horreur à la pensée qu’une de ces paroles lui avait peut-être échappé.

— Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, tandis que son sein se soulevait en palpitations pressées, qu’ai-je dit ?… Rien, mon cher amant, rien qui doive t’effrayer…

Elle essaya de rire.

— Comprends-moi, Je te propose de partir. J’ai dit fuir… c’est une façon de parler… Ai-je dit fuir ? Que pourrais-je fuir ? Je n’ai rien à fuir ! mais partir avec toi. Je t’aurais donc tout entier ! Plus de séparation ! Plus rien que notre amour ! Est-ce que je ne serais pas ainsi sauvée de la tristesse !

— Oui, chère adorée !… mais tu t’exaltais étrangement…

— Eh bien, vois ! Je suis calme. Et c’est dans le calme de mon esprit que je te répète : partons. Allons en Espagne ou en Italie, plus loin s’il le faut. Hardi, fort comme tu l’es, tu trouveras partout l’emploi de ton épée… et quel prince ne sera heureux de te compter parmi ses gentilshommes !…

Le comte de Marillac secoua la tête lentement.

Il dénoua les deux bras de son amante qui enserraient son cou, la fit asseoir près de l’âtre, jeta un fagot de bois sec sur le feu qui se raviva, et dont la grande flamme claire, à nouveau, illumina la pauvre salle d’auberge.

— Écoute-moi, mon Alice, dit-il à son tour. Je te jure sur mon âme que si j’étais libre, je te répondrais : tu veux que nous partions… partons ; allons où tu voudras. Espagne ou Italie, tout me sera bon.

— Mais vous n’êtes pas libre ! fit Alice avec une immense amertume.

— Ne le sais-tu pas ?… Un jour, je te dirai le secret de ma naissance… tout mon secret… et même le nom de ma mère…

Alice tressaillit.

Ce secret, elle l’avait surpris !

Là-bas, dans la maison de Saint-Germain, c’était elle qui avait poussé ce cri étouffé lorsque le comte de Marillac avait parlé de sa mère… Catherine de Médicis !

— Oui, reprit le jeune homme ; un jour, bientôt sans doute, je te dirai tout ! Mais sache dès à présent qu’il est quelqu’un au monde que je vénère, au point de mourir s’il le faut pour sauver cette femme. Car c’est une femme, Alice, tu la connais : c’est la reine de Navarre, celle que nous appelons notre bonne reine. Elle m’a sauvé. Elle a été ma mère. Elle m’a pris, misérable et nu, pour faire de moi un homme. Je lui dois tout : la vie, l’honneur et les honneurs. Eh bien, la reine Jeanne a besoin de moi. J’ai juré d’exécuter ses volontés. Si je partais en ce moment, ce ne serait pas seulement une fuite, ce serait une lâcheté, une trahison. Je serais plus vil que l’un de ces espions qu’entretient la reine Catherine… Me comprends-tu, mon Alice ?…

— Je comprends, fit-elle dans un souffle, en devenant livide.

Et plus bas encore, comme accablée :

— Alors, nous ne partons pas ?

— Songe que de grands malheurs atteindraient notre reine, si je n’allais pas à Paris ! dit-il avec le profond étonnement que lui causait cette insistance d’Alice.

— Oui, oui, c’est vrai… la reine est menacée… tu ne dois pas partir…

— Je te retrouve, généreuse amie !… Mais ne crois pas au moins que mon devoir vis-à-vis de la reine me fasse oublier mon amour. Deux anges se sont penchés sur moi. Jeanne d’Albret est l’un de ces anges. Tu es l’autre, Alice, puisque la reine de Navarre est partie, puisque tu ne peux songer à la rejoindre maintenant, tu viendras à Paris avec moi. Je sais une maison où tu seras accueillie comme une fille bien-aimée parce que j’y suis accueilli moi-même comme un fils… C’est là que tu attendras, à l’abri de tout soupçon, à l’abri de tout malheur aussi, que nous soyons unis pour toujours.

— Cette maison ? interrogea-t-elle.

— C’est celle de notre illustre chef, de l’amiral Coligny.

Ce même tressaillement profond qui déjà avait agité l’espionne à différentes reprises au cours de ce périlleux entretien la secoua tout entière, et une même teinte cadavéreuse se répandit sur son visage.

À son tour, elle secoua la tête.

— Tu ne veux pas te réfugier chez l’amiral, demanda le comte.

Elle ferma les yeux, comme accablée. Elle l’était vraiment. Elle n’avait qu’une pensée : pouvoir être seule une heure, se renfermer en elle-même, réfléchir, mesurer son désastre, inventer un nouveau mensonge…

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée au point que je n’ai plus ma tête à moi…

— Ces émotions te font trop de mal… Ô Alice, mon pauvre ange… comme il faudra que je te paie tout ce mal en bonheur.

— Ce n’est rien… si je pouvais dormir… là… près de ce feu… sous ton regard… il me semble que toute ma fatigue s’en irait.

Et comme si elle eût succombé au sommeil, elle renversa sa tète en arrière.

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds, alla demander à l’aubergiste un ou deux oreillers, une couverture.

Il arrangea les oreillers pour soutenir la tête de la bien-aimée, jeta la couverture sur ses genoux et, comprenant à la régularité de sa respiration qu’elle dormait paisiblement, s’assit lui-même, s’accouda à la table et, les yeux fixés sur elle, attendit qu’elle se réveillât.

L’aubergiste, après avoir demandé si le gentilhomme n’avait besoin de rien, avait fermé la porte de son bouchon et avait été se coucher.

Le silence était profond au-dehors et au-dedans.

Seuls les sifflements des sarments qui se tordaient et bavaient dans le feu mettaient un peu de vie dans ce silence.

Profondément attendri, Déodat veillait sur sa fiancée.

Alice de Lux méditait.

Et il est nécessaire que nous essayons de résumer ici cette méditation. Faute de ce soin, certaines attitudes de ces personnages demeureraient incomprises.

La situation de cette femme était tragique. Le drame, ici, était exceptionnel. Un mot l’explique : l’espionne adorait le comte de Marillac. Plutôt de lui apparaître ce qu’elle était, elle fût morte de mille morts. Déodat, fils de Catherine, appartenait corps et âme à Jeanne d’Albret. Alice de Lux espionnait pour le compte de Catherine de Médicis, pour perdre Jeanne d’Albret. De ces terribles prémisses se dégageait une implacable conclusion : Alice et Déodat se trouvaient ensemble, mais ennemis comme on pouvait l’être alors, c’est-à-dire que le devoir de chacun d’eux était de tuer l’autre. Or, si Déodat ne savait rien sur Alice, l’espionne savait tout sur l’émissaire de Jeanne d’Albret.

Ce que nous disons là, Alice de Lux le posa nettement dans son esprit comme un effroyable théorème.

Et cela posé, elle envisagea deux cas possibles :

1° Elle se tuait.

2° Elle vivait.

Continuons donc, dans la dramatique simplicité géométrique du raisonnement de cette femme, à suivre les déductions qui se présentaient à son cerveau.

Premier cas. Elle se tuait. La chose ne l’embarrassait pas. Elle portait toujours sur elle à tout hasard un poison foudroyant. Donc, rien de plus facile. Par là, elle échappait à l’épouvantable honte. Oui, mais elle renonçait à une vie d’amour. Elle aimait. À sa façon, c’est vrai. Elle aimait l’amour, peut-être plus encore qu’elle n’aimait Déodat. Mourir, c’était s’en aller d’un spectacle qu’elle était avide de contempler ; c’était renoncer à des félicités que son imagination exaltée s’était forgée magnifiques. Jeune, belle, vigoureuse, admirable créature, elle ne pouvait pas mourir. La seule pensée qu’elle pourrait s’arrêter à cette solution la bouleversait d’horreur. Encore une fois, ce n’était pas lâcheté, ni crainte de la mort : l’amour était plus fort que tout.

Elle repoussa cette solution.

Deuxième cas. Elle vivait. Elle pouvait essayer d’entraîner Déodat loin de Paris. Oui, cela pouvait réussir. L’essentiel était qu’il ne sût rien. Elle pouvait essayer de s’arracher à la domination de la reine Catherine. Elle dut probablement pressentir des difficultés insurmontables (de quel ordre ? nous le saurons bientôt), une impossibilité peut-être. Car à ce moment, Déodat la vit agitée d’un tel frisson qu’il ramena la couverture sur elle, et, très inquiet, prit une de ses mains. Cette main était glacée. Doucement, elle la retira, comme on fait dans le sommeil.

La conclusion fut celle-ci.

Se séparer de Déodat pour un temps impossible à délimiter. Inventer les motifs d’une séparation. Revenir auprès de Catherine et attendre. Dès qu’elle serait déliée de Catherine, elle rejoindrait le comte et le déciderait à partir avec elle.

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la reine de Navarre ?…

Si la reine parlait !…

Pourquoi Jeanne d’Albret parlerait-elle, si lui se taisait ?…

Donc, il fallait qu’elle inventât quelque chose pour que Déodat ne parlât jamais d’elle devant la reine de Navarre.

Ces différents points adoptés, il n’y avait plus qu’à trouver le motif de la séparation.

Mais était-il besoin que la séparation fût complète ? Non, cela n’était pas utile. C’était même dangereux.

Il fallait qu’elle pût le voir de temps en temps.

Et si, tout à coup, un jour, il lui disait : Je connais votre infamie !… Eh bien, alors, il serait temps d’échapper à la honte, au malheur, à son mépris, à sa haine, à tout… par la mort !

Telle fut la méditation de cette femme réellement courageuse en cette nuit abominable.

L’aube commençait à blanchir les vitres épaisses de la salle d’auberge lorsque l’espionne feignit de se réveiller. Elle sourit au comte de Marillac. Et ce sourire contenait un si profond et si sincère amour que le jeune homme frissonna de la tête aux pieds.

— Voilà, dit-il, une nuit dont je me souviendrai toute la vie.

— Moi aussi, répondit-elle gravement.

— Il est temps de prendre une décision. Chère aimée, je vous proposais de vous réfugier dans l’hôtel de l’amiral.

— Vraiment ? fit-elle d’un air d’ingénuité. Vous me proposiez cela ?

Et en même temps elle songeait :

« Oh ! triste misérable que je suis ! Oh ! l’épouvante du mensonge ! Mentir ! Toujours mentir ! Et je l’aime tant !… »

— Souvenez-vous, Alice…

— Ah oui, fit-elle vivement. Mais c’est une chose impossible, mon bien-aimé. Songez que vous-même, autant que j’ai pu le comprendre, allez habiter ce même hôtel.

Il rougit. Et pas un instant la pensée ne lui vint qu’avant de s’endormir, elle semblait décidée à braver tout pour être avec lui.

— C’est pourtant vrai, balbutia-t-il.

— Écoutez, mon cher amant. J’ai à Paris une vieille parenté, quelque chose comme une tante, un peu tombée dans le malheur, mais qui m’aime bien. Sa maison est modeste. Mais j’y serai admirablement jusqu’au jour où je pourrai être toute à vous… C’est là que vous allez me conduire, mon ami.

— Voilà un bonheur ! s’écria Déodat rayonnant, car il n’avait pas envisagé sans une secrète terreur la solution qu’il avait proposée, l’hôtel Coligny pouvant devenir un centre d’action violente. Mais, ajouta-t-il, pourrai-je vous voir ?

— Oh ! répondit-elle avec volubilité, très facilement. Ma parente est bonne personne… Je lui dirai une partie de mon doux secret… Vous viendrez deux fois la semaine, les lundis et les vendredis, si vous voulez.

— Bon ! Et l’heure de nos rendez-vous ?

— Mais, vers neuf heures du soir…

Il se mit à rire. Il était radieux que les choses s’arrangeassent ainsi.

— À propos, fit-il, où demeure madame votre tante ?

— Rue de la Hache, répondit-elle sans hésitation.

— Près de l’hôtel de la reine ? s’écria-t-il en tressaillant.

— C’est cela même. Non loin de la tour du nouvel hôtel. Vous verrez, presque au coin de la rue de la Hache et de la rue Traversine, une petite maison en retrait, avec une porte peinte en vert. C’est là…

— Si près du Louvre ! si près de la reine ! murmura sourdement le comte… Mais de quoi vais-je m’inquiéter là ?…

Et l’aubergiste étant apparu, il s’occupa de faire servir un déjeuner sommaire à la jeune fille. Ils se mirent à table. Elle mangea de bon appétit. Ce fut une heure charmante.

Enfin, Déodat monta à cheval et prit Alice en croupe, comme cela se pratiquait couramment. La jeune fille était habituée à la manœuvre. Le comte put prendre un trot assez rapide et, vers huit heures du matin, il entra dans Paris.

Bientôt il atteignit la rue de la Hache et déposa sa compagne devant la maison signalée. Elle s’élevait en effet à quelques pas de la colonne dorique que Catherine de Médicis avait fait élever pour Ruggieri.

Quelques têtes curieuses apparurent aux environs ; le jeune homme salua gravement Alice de Lux, en même temps que, des yeux, il lui envoyait un au revoir passionné.

Puis il s’éloigna sans plus se retourner.

Alice l’accompagna du regard jusqu’à ce qu’il eût tourné au coin.

Alors elle poussa un profond soupir ; toute la force d’âme qui l’avait soutenue jusque-là tomba d’un coup.

Défaillante, elle heurta le marteau de la porte verte et murmura :

— Adieu, peut-être à jamais, rêve d’amour, rêve de pureté, rêve de bonheur…

Chapitre 23

ALICE DE LUX

La porte s’ouvrit. La jeune fille traversa une sorte de jardinet profond de sept à huit pas, et pénétra dans la maison qui se composait d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Un mur assez élevé, dans lequel s’ouvrait la porte verte, séparait le jardin de la rue de la Hache — ruelle plutôt, voie étroite, paisible, tourmentée pendant trois ans par les bruits des maçons qui avaient travaillé à l’hôtel de la Reine, mais retombée maintenant à la paix et au silence, au point que le passage d’un cavalier y faisait sensation, comme nous venons de le voir.

Si la rue, en raison de ce silence, en raison de l’ombre que projetait la grande bâtisse de la reine Catherine, paraissait assez mystérieuse, la maison l’était davantage encore.

Personne n’y entrait jamais.

Une femme d’une cinquantaine d’années l’habitait seule.

On n’eût su dire si cette femme était là à titre de servante, de gouvernante ou de propriétaire.

Elle était connue dans le quartier sous le nom de dame Laura. Elle était toujours proprement vêtue, et même avec une certaine recherche. Elle causait peu. Quand elle sortait, elle se glissait silencieusement le long des murs, et ses sorties avaient toujours lieu de grand matin ou bien au crépuscule.

On en avait un peu peur, bien qu’elle parût bonne personne, et que, le dimanche, elle assistât très régulièrement à la messe et aux offices.

Enfin, c’était un de ces êtres bizarres dont on parle beaucoup dans un quartier, justement parce qu’il n’y a rien à en dire. Quand à son nom à désinence italienne, il ne pouvait être un sujet de défiance, la reine Catherine étant elle-même florentine.

Laura, en voyant entrer Alice, n’eut pas un geste de surprise. Il y avait pourtant près de dix mois que la jeune fille n’était venue dans la maison. Peut-être s’attendait-elle à ce retour.

— Vous voilà, Alice ! dit-elle sans émotion.

— Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée, d’âme et de corps, écœurée de mon infamie, dégoûtée de vivre…

— Allons, allons ! Vous voilà partie encore… Vous êtes toujours la même… exaltée, vous effarant d’un rien.

— Prépare-moi un peu de cet élixir dont tu me donnais autrefois.

— Oui. Et ne mangeriez-vous pas ?

— Je n’ai pas faim.

— Mauvais signe chez une femme comme vous, fit la vieille en versant dans un gobelet d’argent quelques gouttes d’une bouteille qu’elle tira d’une armoire.

Alice absorba d’un trait la boisson qui venait de lui être préparée. Elle parut en éprouver aussitôt une sorte de bien-être, et ses lèvres pâlies reprirent leurs couleurs.

Elle se déshabilla et passa un vêtement d’intérieur, en laine blanche, serré à la taille par une cordelière de soie.

Alors, elle examina toutes choses autour d’elle, comme si elle eût pris plaisir à refaire connaissance avec cet intérieur.

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un portrait.

Elle tressaillit et le contempla longuement.

Laura la regardait et suivait chacun de ses mouvements avec un intérêt marqué. Il était évident qu’elle était plus qu’une servante. Peut-être y avait-il entre ces deux femmes quelque mystérieux lien, car Alice paraissait n’avoir rien de caché pour la vieille.

Au bout de quelques minutes de cette contemplation, Alice montra le portrait à Laura.

— Il faut enlever cette toile, dit-elle.

— Pour la mettre dans votre chambre à coucher ? fit la vieille avec un sourire qui eût pu paraître cynique.

— Pour la détruire ! fit Alice en rougissant. Détruis-la tout de suite, devant moi…

— Pauvre maréchal ! grommela Laura qui, montant sur une chaise, décrocha le tableau.

Bientôt elle eut décloué la toile ; et elle la déchira en morceaux qu’elle jeta dans le feu.

Alice avait assisté sans dire un mot à cette exécution qu’elle venait d’ordonner.

Alors elle se laissa tomber dans un grand fauteuil et tendit ses mains à la flamme, comme s’il eût fait grand froid.

— Laura, dit-elle avec une sorte d’embarras, il viendra ici, vendredi soir, un jeune homme…

La vieille qui, un sourire étrange au coin des lèvres, regardait se consumer les derniers fragments du portrait, ramena son regard sur la jeune fille. Et cette fois, dans ses yeux, elle s’efforçait de mettre une expression de pitié.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? fit Alice. Tu me plains, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, je suis à plaindre en effet… Mais écoute-moi bien… ce jeune homme viendra tous les lundis et tous les vendredis…

— Comme l’autre ! dit Laura en attisant le feu.

— Oui ! comme l’autre… puisque les lundis et les vendredis sont les seuls jours où je suis libre… Tu comprends ce que j’attends de toi, n’est-ce pas, ma bonne Laura ?

— Je comprends très bien, Alice. Je redeviens votre parente… votre vieille cousine ?

— Non, j’ai dit que tu es ma tante.

— Bien. Je monte en grade. Votre nouvel amoureux doit être plus important que ce pauvre maréchal de Damville.

— Tais-toi, Laura ! fit sourdement Alice. Henri de Montmorency n’était que mon amant.

— Et celui-ci ?

— Celui-ci… je l’aime !…

— Et l’autre ! non le maréchal… mais le premier, ne l’aimiez-vous pas aussi ?

Alice pâlit.

— Le marquis de Pani-Garola ! murmura-t-elle.

— Eh oui, ce digne marquis ! À propos, savez-vous ce qu’il devient ?

— Comment le saurais-je ?

— Il est entré en religion.

Alice jeta un léger cri.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Cela est pourtant ! Ce diable à quatre, ce pourfendeur, ce spadassin, ce héros de toutes les orgies, eh bien, c’est maintenant un digne carme… Moine à vingt-quatre ans ! qui eût dit cela du brillant marquis !… Hier, il a prêché contre les huguenots.

— Moine ! Le marquis de Pani-Garola ! murmura Alice.

— Maintenant le révérend Panigarola ! répondit la vieille. Ainsi va la vie. Hier démon, aujourd’hui ange de Dieu…à moins que ce ne soit tout le contraire. Mais revenons à votre jeune homme. Comment s’appelle-t-il ?

Alice de Lux n’entendit pas. Elle réfléchissait profondément. Son visage avait pris une sombre expression qui peu à peu s’éclaira par degrés.

Oh ! si cela était possible ! murmura-t-elle. Je serais libre !… Tu dis reprit-elle tout haut, que le marquis s’est fait moine ?… De quel ordre ? De quel couvent ?

— Il est aux carmes de la montagne Sainte-Geneviève.

— Et il prêche ?

— À Saint-Germain-l’Auxerrois, où il y a foule pour l’entendre. Les plus belles dames veulent être ses pénitentes. Que d’absolutions il doit donner après avoir damné tant d’âmes !

— À Saint-Germain-l’Auxerrois. Bien, Laura, tu peux me sauver la vie, si tu le veux…

— Que faut-il que je fasse ?

— Obtiens du marquis… du révérend Panigarola qu’il m’entende en confession.

La vieille jeta un regard perçant sur Alice ; mais elle ne vit qu’un visage bouleversé par une profonde douleur et une immense espérance.

« Oh ! oh ! songea-t-elle, il y a là quelque secret qu’il faut que je sache… »

— Ce sera peu facile, continua-t-elle en répondant à Alice. Le révérend est assiégé… mais, enfin, je pense que j’y arriverai, surtout si je dis quelle nouvelle pénitente implore le secours du digne père…

— Garde-toi bien de dire qu’il s’agit de moi ! s’écria Alice. Écoute, Laura, ma bonne Laura, tu sais combien je t’aime, et quelle confiance j’ai en toi, puisque tu m’as sauvée une fois déjà…

— Oui, vous avez confiance en moi, mais vous ne m’avez pas encore dit le nom de ce jeune homme qui doit venir…

— Plus tard, Laura, plus tard ! Ce nom, vois-tu, est un secret terrible, et c’est à peine si j’ose maintenant le prononcer dans mon cœur, de crainte que quelqu’un n’entende les battements de ce cœur et ne devine le redoutable mystère qu’il contient… Sache seulement que je l’aime… oh ! je l’aime à donner ma vie pour lui éviter un chagrin… il a tant souffert !… Et qui sait les souffrances qui lui sont réservées encore !… Te dire combien je l’aime… je ne pourrais ! Il me semble qu’il m’a purifiée… il m’a fait connaître l’amour dans ce qu’il a de radieux et de sacré, des joies que je ne me croyais plus digne d’éprouver. Oh ! que ne suis-je encore la chaste vierge qu’il croit avoir rencontrée en moi ! Pourquoi ne puis-je offrir qu’un corps flétri et une âme déchue !…

Elle avait joint ses mains qu’elle serrait avec force l’une contre l’autre.

— Je ne puis te dire son nom, Laura ! Et c’est parce que je l’aime !… Mieux vaudrait que je meure plutôt que de révéler qui il est… Mais écoute… Tu sais ce que je souffre auprès de la maudite Catherine. Tu sais quelle horreur j’ai de moi-même ! Tu sais que je me suis vue si infâme que j’ai voulu me tuer… et que sans toi, sans tes soins qui m’ont ranimée, sans tes maternelles caresses qui m’ont consolée, je serais morte !… Eh bien, aujourd’hui plus que jamais, il faut que je cesse d’être, comme tant de malheureuses, un instrument aux mains de cette femme impitoyable. Quel instrument ! Instrument de basses délations, de viles intrigues, instrument de mort souvent ! Mon corps livré aux baisers de ceux qu’elle me désigne ! Les secrets de mes amants surpris sur l’oreiller ! L’infâme comédie de l’amour jouée quand il plaît à la reine ! Oh ! cela est affreux, vois-tu ! Cela m’épouvante, cette pensée que mes baisers sont mortels et que l’homme dont je capte l’amour doit être livré par moi !… Et maintenant, maintenant que j’aime, conçois-tu ma terreur mon horreur ! Conçois-tu qu’il faut que j’échappe à tant de honte, à l’effroyable despotisme qui fait de moi une créature sans nom !…

Elle éclata en sanglots…

— Allons, allons ! fit la vieille Laura, tout cela passera ; vous êtes fatiguée, énervée ; ce qu’il vous faut, c’est un peu de repos, et ces idées noires s’en iront…

— Ah ! oui, fatiguée ! dit Alice en essuyant ses yeux ; fatiguée au-delà de ce que tu peux imaginer… Et, ajouta-t-elle d’une voix plus sombre, si certaines choses que j’espère n’arrivent pas, il n’y aura plus qu’un repos possible pour moi… la mort !

— La mort à votre âge ! Allons, chassez-moi vite ces pensées funèbres, ou je croirai que vous voulez imiter votre beau marquis de Pani-Garola qui est devenu le moine Panigarola, ce qui est une manière de mourir !

À ces paroles prononcées d’une voix mordante et railleuse, Alice frissonna.

— Le moine ! murmura-t-elle en passant une main sur son front.

— Rassurez-vous, madame, je me charge de vous faire entendre par lui en confession.

— Et quand ? fit vivement la jeune fille.

— Tenez… nous sommes aujourd’hui mardi. Eh bien, pas plus tard que samedi soir ; maintenant, laissez-moi vous poser une question : quel jour comptez-vous aller au Louvre ?

Alice frémit longuement.

— Vous savez que vous êtes attendue, insista la vieille.

— Tu m’as dit que je pourrais parler au moine samedi soir ?

— Je vous le promets.

— Eh bien, j’irai au Louvre samedi matin. Laisse-moi maintenant. J’ai bien besoin de repos, ma pauvre Laura, et ces quelques jours ne seront pas de trop pour me remettre…

Alice de Lux parut alors s’enfoncer dans une profonde rêverie que respecta la vieille Laura.

Le soir de ce jour, comme les lumières étaient éteintes et que tout semblait dormir dans la maison, vers dix heures, au moment où le silence et la solitude étaient profonds dans ces étroites ruelles, la porte verte s’ouvrit sans bruit, et une femme sortit dans la rue de la Hache.

Elle se dirigea d’un pas étouffé et rapide vers la tour de l’hôtel de la reine.

Cette tour était percée d’étroites lucarnes qui éclairaient l’escalier intérieur, et la première de ces lucarnes, grillée de barreaux solides, se trouvait presque à hauteur d’homme.

La femme que nous venons de signaler s’arrêta devant cette lucarne et, se haussant sur la pointe des pieds, allongeant le bras, laissa tomber un billet dans l’intérieur de la tour construite pour l’astrologue Ruggieri.

Alors, elle revint en toute hâte, se glissant comme un fantôme.

Sans bruit, elle rentra dans la maison à la porte verte, où Alice de Lux dormait, écrasée de fatigue.

Cette femme, c’était la vieille Laura !…

Chapitre 24

PIPEAU

Ce chapitre sera court ; mais bien qu’il porte en titre le simple nom d’une bête, il n’en a pas moins son importance dans notre récit. Et pourquoi un chien n’aurait-il pas droit à son chapitre, tout comme un autre personnage ? Quoi qu’il en soit, parmi les faits et gestes de ce chien, il en est un qui devait singulièrement influer sur la destinée de son maître, et, par contrecoup, sur la destinée de plusieurs héros ou héroïnes qui figurent dans ce drame.

C’est ce geste de Pipeau que nous devons ici exposer à nos lecteurs.

Or, en ce matin où le chevalier de Pardaillan fut arrêté, Pipeau, par un sentiment d’amitié fraternelle, fit de son mieux pour défendre son maître — son ami.

Si, dans cette mémorable bagarre, il y eut des mollets qui saignèrent, s’il y eut des hauts-de-chausses mis en piteux état, si même un soldat demeura sur le carreau, étranglé net — en compagnie de ceux qui furent assommés par le chevalier, c’est que Pipeau employa sa mâchoire de fer à ces diverses besognes dont il s’acquitta avec zèle, et non sans force grondements et abois.

Pardaillan fut vaincu.

Pipeau fut vaincu.

Surpris, accablés sous le nombre, le chien et son maître essuyèrent la défaite que nous avons dite.

Pipeau descendit donc l’escalier sur les talons des soldats qui emportaient Pardaillan.

Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans recevoir quelques coups de pied et même un coup d’épée qui lui fendit une oreille.

Une fois dans la rue, le chien se mit à suivre le carrosse où l’on avait jeté le chevalier.

La queue et la tête basses, notre héros — c’est du chien que nous parlons — arriva à la Bastille, et, dans la simplicité de son âme, voulut naturellement y pénétrer.

Pipeau ignorait les consignes, ce qui est un tort, même pour un chien.

Mais les sentinelles de la forteresse étaient au contraire très ferrées sur la question consigne.

Il résulta de cette ignorance de l’un et de cette science des autres que le pauvre animal se heurta le museau à la pointe d’une hallebarde, et que, ayant opéré une retraite, il fut accompagné dans cette retraite par une grêle de pierres et projectiles divers. Et quand il voulut revenir à la charge, il se trouva devant une porte fermée.

Devant cette porte, Pipeau laissa échapper un aboi prolongé et lugubre, suivi de jappements furieux.

L’aboi était une plainte à l’adresse de son maître, les jappements une menace à l’adresse des sentinelles.

Ayant constaté que ni son maître ni les sentinelles ne répondaient à ses plaintes ou à ses provocations, Pipeau commença à faire le tour de la forteresse à cette allure désordonnée qui lui était habituelle.

Mais il revint à son point de départ sans avoir trouvé ce que, dans son raisonnement primitif et confus, il espérait peut-être rencontrer, c’est-à-dire une issue par où son maître serait sorti.

En effet, comment pourrait-il entrer dans la tête d’un chien qu’un homme est entraîné dans l’intérieur d’épaisses murailles pour n’en plus sortir ? C’est là une idée humaine.

Quelques heures se passèrent pour la pauvre bête dans une sombre inquiétude.

Il finit par s’installer à une vingtaine de pas de la porte et du pont-levis, et, le museau en l’air, inspecta cette chose énorme et noirâtre où son maître s’était englouti.

Des gamins lui jetèrent des pierres, amusement qui prouvait immédiatement à Pipeau que ces jeunes inconnus appartenaient à une race supérieure.

Mais il se contenta d’aller s’installer un peu plus loin.

Cependant, la journée s’écoulait. L’appétit vint, Pipeau résista héroïquement aux tiraillements de son estomac, et demeura ferme à son poste d’observation ; c’est tout au plus s’il s’accorda de bâiller pour tromper sa faim.

Le soir arriva.

Nous ne voulons pas insinuer que ce chien raisonnait. Si on accordait le raisonnement au chien, que deviendrait le respect humain ? Nous avons trop ce respect pour laisser soupçonner que cet animal avait du cœur et de l’esprit ; la théorie de la supériorité et de l’infériorité des races est une bonne théorie ; et si on la battait en brèche, on en arriverait à des monstruosités ; il faudrait arriver presque à admettre qu’un nègre vaut un blanc et qu’un juif vaut un chrétien, ce qui serait une abomination. Maintenons donc la bonne théorie.

Pipeau, de race inférieure, ne raisonnait pas.

Cependant, des gens qui s’intéressèrent à sa manœuvre s’approchèrent de lui. L’un d’eux voulut l’emmener, il montra les crocs. On le vit inspecter avec une attention soutenue les différents étages du sombre bâtiment. Parfois, il dressait les oreilles et le bout de son nez remuait. Puis il poussait un appel sonore. Et, comme rien ne lui répondait, il avait un petit aboi plaintif.

Pipeau ne raisonnait pas.

Mais lorsque la nuit fut venue, si ce ne fut pas en vertu d’un clair syllogisme, ce fut du moins en vertu de quelque association d’idées qu’il se décida à s’en aller.

Qui sait s’il ne pense pas à ce moment :

« Peut-être est-il revenu là-bas, dans la bonne auberge. C’est l’heure où il s’assied à une table d’où tombent des morceaux que je happe au passage… »

Quoi qu’il en soit, Pipeau se dirigea en droite ligne vers la Devinière, suivant exactement la route qu’il avait suivie au matin en sens inverse. Il entra d’un trait, franchit la salle commune que, d’un coup d’œil, il inspecta et monta jusqu’à la chambre de Pardaillan.

Là, sa désolation ne connut plus de bornes.

La chambre était fermée et son maître n’y était pas : c’est ce dont il s’assura en reniflant à la jointure de la porte. Triste à la mort, il redescendit, en s’avouant toutefois que son appétit semblait augmenter en raison directe de sa douleur. Du moins, nous supposons qu’il dut se faire cet aveu, car, sans hésitation, avec la cynique résolution d’un être qui ne craint aucun Landry, aucun Grégoire, il pénétra dans la cuisine et s’arrêta au beau milieu, le nez en l’air, les yeux pleins de défiance.

Il faut dire que toutes les rencontres antérieures de Pipeau et de Landry avaient toujours abouti à un coup de pied sournois de l’homme au chien.

Qu’on juge donc par là de l’audace du chien et de la stupéfaction de Landry quand il aperçut Pipeau planté au milieu de sa cuisine, comme s’il eût le droit d’être là.

Mais Landry était justement en train de découper une volaille.

Il s’arrêta court. Ses joues tremblèrent d’indignation. Et il s’écria :

— Te voilà, chien d’ivrogne !…

À cette injure, Pipeau demeura impassible.

Seulement, il s’assit sur son derrière et considéra fixement maître Landry.

— Oui, continua celui-ci sans quelque majesté, tu cherches à comprendre ; mais tu es trop bête, tu n’es pas un de ces honnêtes chiens qui gardent la maison et respectent la cuisine, et sur un signe du maître protègent ce qui est bon à prendre et à manger ; toi, tu ne saisis pas ces nuances de délicatesse et d’honnêteté ; d’ailleurs, tel maître, tel chien. Qu’est-ce que ton maître ? Un voleur, un truand, un je ne sais qui, sorti on ne sait d’où et qui a failli me damner. Voleur comme lui, que de fois t’ai-je surpris ici-même à accomplir quelque acte de vil brigandage !

De majestueuse, la voix de maître Landry était devenue furieuse.

Pipeau ne bougeait toujours pas.

Mais le coin de sa lèvre se retroussait légèrement et laissait à découvert une dent très blanche, très aiguë, et sa moustache tremblotait ; il évitait de regarder maître Landry ; évidemment, il était attentif à son discours, mais d’autres pensées le sollicitaient aussi.

— Or, acheva l’aubergiste, tant que ton maître, que le diable emporte ! a pu s’imposer céans, j’ai dû feindre pour toi une amitié qui était loin de mon cœur. Pipeau par-ci ! Pipeau par-là ! Oh ! le beau chien ! l’honnête chien ! Et fidèle ! Et intelligent ! Huguette, vois donc à lui donner cette carcasse de pigeon ! Mais je pestais fort en moi-même ! Enfin, c’est fini, me voilà libre, puisque ton maître est en prison. Et puisque je suis libre, je te chasse ! Entends-tu ? Je te chasse ! Hors d’ici ! Lubin, ma lardoire !… ou plutôt attends ! un bon coup de pied dans le ventre !…

À ces mots, maître Landry prit son élan.

Avec cette grâce spéciale que peuvent avoir les hippopotames, il balança un instant sa jambe droite et lança son pied à toute volée.

Il y eut un aboi sonore, immédiatement suivi d’un gémissement.

Au même instant, on put voir Pipeau fuir à toutes jambes dans la rue, tandis que l’aubergiste, étalé tout de son long sur le carreau de la cuisine, faisait de vains efforts pour se relever.

Simplement, maître Landry avait manqué son coup ; le chien avait fait un bond de côté ; le pied de l’aubergiste porta dans le vide, l’homme avait tournoyé et s’était abattu, entraîné par sa masse pesante.

Lorsque les domestiques l’eurent relevé, non sans efforts, et non sans gémissements de l’aubergiste, celui-ci eut ce mot :

— L’ennemi est en fuite. Huguette, il faudra que nous donnions un grand dîner pour célébrer la disparition du chien et du maître.

Mais au même moment, il jeta un cri de désespoir, et de sa main tremblante, désigna le plat sur lequel il était en train de découper une volaille à l’arrivée de Pipeau.

La volaille avait disparu !…

Pipeau l’avait emportée !…

C’était ce dernier acte de brigandage qu’il avait médité pendant le discours de maître Landry !…

Le chien s’enfuit donc, lesté d’un beau poulet destiné à quelque riche client, et put, ce soir-là, dîner comme un roi.

Il passa sans doute la nuit sous quelque auvent ; et comme il tombait une petite pluie froide, maître Landry fut du moins vengé par les amères réflexions que dut se faire la pauvre bête.

Pendant quelques jours, Pipeau disparut.

Que devint-il en ces journées moroses ? On le vit à deux ou trois reprises regarder de loin l’auberge de la Devinière, comme un paradis perdu.

Quels furent ses déjeuners et ses dîners ? Sans doute, il eut des hauts et des bas. Sans doute, maint charcutier fut par lui mis à contribution. Car Pipeau — chien voleur et menteur, avons-nous dit — connaissait admirablement la manœuvre qui consiste à s’approcher tout à la douce d’un étalage, sans même avoir l’air de le voir, et de saisir au bon moment quelque friand morceau…

Quoi qu’il en soit, le quartier de la Bastille devint son quartier général.

Il y passait des journées entières, assis devant la porte par où son maître avait disparu, le nez en l’air, très attentif.

Nous le retrouverons, le dixième jour au matin, à cette même place.

Le pauvre Pipeau était maigri. Mais nous supposons que c’était plutôt le chagrin qui l’avait mis en cet état. Crotté, le poil ébouriffé, mouillé, la moustache hérissée. Ah ! certes, il n’était plus le beau Pipeau que son maître aimait à brosser soigneusement. Ce n’était plus qu’un chien errant, un chien sans maître ! Ce qui est le comble de la mauvaise destinée pour les chiens en général, et quelques hommes en particulier.

Pipeau, du coin de l’œil, guignait avec mélancolie la grosse tour qui se dressait à l’angle de la Bastille.

Évidemment, il se disait :

« Pourquoi diable ne sort-il pas ? Que peut-il faire si longtemps là-dedans ? »

Tout à coup, il se mit sur ses quatre pattes, les joues frémissantes, l’œil enflammé, la queue doucement remuée.

Pipeau venait d’apercevoir quelque chose.

Là-haut, à l’une des étroites fenêtres, un visage apparaissait derrière des barreaux !

Mais Pipeau n’était pas sûr encore !

Ce quelque chose, ce visage, il le regardait fixement, sans oser faire un pas. Seul, le balancement de sa queue témoignait de l’espérance qui naissait en lui.

Or, voici que le visage se rapprocha tout à fait des barreaux.

Pipeau fit quatre pas, huma l’air, écarquilla les yeux, regarda du nez, regarda de l’œil… et il fut soudain convaincu !

— C’est lui ! s’écria-t-il…

Nos lecteurs nous pardonneront d’employer pour un chien les mêmes expressions que pour un homme. Mais vraiment, l’aboi sonore, joyeux, sanglant, délirant, l’aboi du chien eut bien le sens d’un verbe humain :

— C’est lui ! C’est lui !…

Pipeau témoigna son allégresse en courant de-ci et de-là comme un insensé, tournoyant follement sur lui-même pour attraper sa queue, en se roulant dans la boue, en rampant, en bondissant, enfin par toutes les extravagances qui traduisent le bonheur d’un chien.

Finalement, il s’approcha le plus près possible du fossé, leva la tête vers le visage, et poussa trois abois vivants et clairs :

— C’est moi ! C’est moi ! Regarde-moi donc !…

— Pipeau ! cria une voix qui tombait de la meurtrière grillée.

Le chien répondit par un coup de voix bref.

— Attention ! reprit la voix, qui semblait ne se préoccuper nullement d’être entendue par les sentinelles voisines.

Autre aboi très clair qui signifiait :

— Je suis prêt ! Que veux-tu ?

À ce moment, les sentinelles de garde devant la porte s’approchèrent. Cette étrange conversation d’un chien avec un prisonnier leur paraissait quelque chose de grave ; peut-être une tentative d’évasion. En tout cas, un acte illicite, contraire à tout règlement.

Or, à cette même seconde, un objet blanc s’échappa de la petite fenêtre et, vigoureusement lancé, décrivit sa trajectoire, franchit le fossé et alla tomber à vingt pas du chien.

Cet objet blanc était un papier roulé en boule et appesanti par un caillou quelconque.

Les gardes s’élancèrent.

Mais plus prompt que l’éclair, Pipeau avait déjà atteint le papier et l’avait saisi dans sa gueule.

Mille fois, son maître l’avait habitué à ce jeu.

Pipeau se disposait donc à revenir vers le fossé pour rapporter la boule de papier qu’il tenait dans la gueule.

La ruée vociférante des gardes lui fit faire demi-tour.

À toutes jambes, il s’enfuit dans la rue Saint-Antoine.

— Arrête ! Arrête ! s’écrièrent les gardes qui se lancèrent dans une poursuite éperdue.

Pipeau filait comme le vent. La foule s’amassait et se demandait quel truand, quel huguenot était ainsi poursuivi. En quelques secondes, le chien eut disparu à l’horizon. Alors les gardes, en toute hâte, revinrent à la Bastille pour prévenir le gouverneur de ce fait exorbitant :

— Un prisonnier correspondait avec le dehors, envoyait des lettres ! Et son messager était un chien !…

Ce prisonnier, c’était Pardaillan…

Quant à Pipeau, quand il fut hors d’atteinte, quand il s’arrêta haletant, il lâcha la boule de papier qu’il avait emportée jusque-là et n’attachant aucune importance à cette chose qui n’était pas bonne à manger, s’en alla tranquillement, et par des détours, regagna la Bastille.

Un passant qui vit ce manège ramassa la boule, déplia soigneusement le papier, l’examina sur les deux faces…

Le papier ne portait aucune écriture, aucun signe…

Le passant le rejeta… et le papier tomba dans le ruisseau de la rue.

Le ruisseau emporta le papier qui s’en alla parmi d’autres épaves, à la dérive…

Chapitre 25

LA BASTILLE

Le chevalier de Pardaillan, lorsqu’il avait entendu se refermer la porte, lorsqu’il avait compris que cette porte de son cachot était inébranlable, était tombé sur les dalles presque sans connaissance.

Sous ses dehors de pince-sans-rire un peu froid, Pardaillan cachait une nature impressionnable à l’excès.

Ses colères et ses joies, pour ne pas se traduire au-dehors en gestes exubérants, n’en étaient que plus violentes.

Quand il revint à lui, le premier emploi qu’il fit de son énergie fut de se réduire au calme le plus absolu, et de dompter la fureur qui bouillonnait en lui.

Alors, il examina la chambre où il était enfermé.

C’était une pièce assez vaste dont le plancher était composé de larges dalles. Seulement, dans tout un angle, les dalles s’étant brisées, on les avait remplacées par des carreaux.

Les murs et la voûte surbaissée étaient en pierres de taille noircies par le temps ; mais elles n’étaient point trop humides, le cachot étant situé assez haut dans la tour.

Cependant, il faisait froid dans cette pièce, comme dans une cave, grâce sans doute à l’épaisseur des murs.

Une étroite lucarne, placée assez haut, laissait entrer un peu – très peu — de lumière et d’air. Mais, en montant sur un escabeau de bois, siège unique de cette prison, il était facile d’atteindre à cette fenêtre.

Une botte de paille, une cruche pleine d’eau sur laquelle était déposé un pain achevaient l’ameublement de la chambre.

Il régnait là une pesante tristesse qu’accentuait le silence ambiant.

Dans le corridor, on entendait le pas lent et sonore d’une sentinelle.

Les bruits de Paris n’arrivaient que très affaiblis et comme lointains.

Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui devait lui servir de lit. Une couverture trouée, élimée, traînait sur cette paille.

À l’actif de notre héros, disons qu’à ce moment d’angoisse terrible pour un homme qui savait parfaitement qu’on ne sort de la Bastille que « les pieds devant », à ce moment, toute sa pensée se reporta vers Loïse.

L’amertume de son arrestation lui vint surtout de ce qu’il n’avait pu courir au secours de sa petite voisine.

« C’est moi qu’elle a appelé, songeait-il. C’est tout d’abord à moi qu’elle a pensé dans le danger. Et me voici en prison ! Dans la tombe, plutôt ! Que va-t-elle dire ? Que va-t-elle penser ?… »

Des larmes de rage et de douleur s’échappèrent de ses yeux.

Longtemps, il tourna et retourna dans tous les sens cette pensée qu’il lui avait fallu une malchance inouïe pour être arrêté en un tel moment.

Jamais Pardaillan ne s’était dit d’une façon bien positive qu’il aimait cette jeune fille.

Le déchirement qu’il éprouva lui fut une révélation. Et ce fut presque avec de l’étonnement qu’il se répéta doucement :

« Je l’aime ! »

Mais à quoi bon cet amour ? la reverrait-il jamais ? Est-ce qu’on sortait de la Bastille ! Et en admettant même qu’un miracle le tirât de la sombre forteresse après de longues années, retrouverait-il Loïse ?

Et quel pouvait être ce danger qui l’avait menacée au point qu’elle avait appelé à son secours un homme qu’elle connaissait à peine de vue ?

Ce fut au duc d’Anjou que Pardaillan songea.

Sans doute le duc et ses acolytes étaient revenus de bon matin. Ou peut-être même ne s’étaient-ils pas éloignés…

Avec un immense désespoir, Pardaillan se dit que s’il avait passé la nuit dans la rue comme il en avait eu un instant la pensée, non seulement il se fût trouvé là pour protéger Loïse, mais encore il n’eût pas été arrêté !

À cette pensée, à la pensée que Loïse était maintenant au pouvoir du duc d’Anjou, il se mordit les poings et éclata en sanglots.

Cet état de désespoir, pour ainsi dire rétrospectif, dura quatre jours.

Pendant ce laps de temps, le malheureux jeune homme dormit à peine, mangea par-ci par-là quelques bouchées de pain ; en revanche, sa cruche d’eau était toujours vide trois ou quatre heures avant que le geôlier ne vînt renouveler sa provision ; une soif ardente le dévorait : il avait la fièvre.

Pour se fatiguer, pour trouver un peu de sommeil, il marchait toute la journée autour de son cachot, du même pas souple et rapide.

Il ne s’apercevait pas que de songer ainsi à Loïse, de concentrer son désespoir sur ce point, c’était encore une consolation, et cela l’empêchait de tomber dans un désespoir plus grave.

Ce moment arriva.

À force de songer à ce qu’il y avait de si terriblement ironique dans la destinée qui le supprimait du monde des vivants, à l’heure même où il eût pu être si heureux, il en vint à se demander pourquoi il était arrêté…

Il devinait vaguement que le coup venait de la reine Catherine.

Et pourtant, elle s’était montrée si bonne, si franche, elle lui avait donné rendez-vous au Louvre avec une si naturelle fermeté, qu’il refusait de s’arrêter à ce soupçon.

Mais qui, alors ?

« Est-ce que ce complot que j’ai surpris… est-ce que le duc de Guise… mais non ! comment aurait-il su !… »

La question bientôt lui devint une obsédante torture de l’esprit.

Au bout de cinq ou six jours, on n’eût pas reconnu Pardaillan. À force de se poser les mêmes problèmes insolubles, son visage avait pris une sorte d’immobilité douloureuse, dans laquelle flamboyait seulement le double jet de feu sombre qui s’échappait de ses yeux.

Le soir du sixième jour, il n’y tint plus et résolut de savoir au moins de quel crime il était accusé.

La pensée de la prison l’épouvantait maintenant.

Le malheureux qu’on jette dans une geôle ou dans un bagne pour cinq ans, pour vingt ans, celui qui peut entrevoir une résurrection si lointaine qu’elle soit, ne connaît pas les dernières limites du désespoir. Celui-là même qui est condamné à une détention perpétuelle, qui sait son avenir, trouve une sorte d’âpre consolation dans la certitude même de son malheur.

Mais être saisi en pleine vie, en pleine force, en pleine expansion de jeunesse, et, sans savoir pourquoi, sans entrevoir les limites de la détention, pas plus que par une nuit profonde on ne peut entrevoir le fond d’un précipice, n’avoir pour horizon que quatre murs noirs sans qu’on sache pourquoi on est arraché à l’horizon du ciel et de la terre, ignorer demain, considérer qu’on meurt à vingt ans et qu’on se verra mourir heure par heure pendant quarante ou cinquante ans, Pardaillan toucha ce désespoir spécial.

Oh ! savoir ! savoir à tout prix !…

Lorsque le geôlier entra le soir dans son cachot, Pardaillan, pour la première fois, lui adressa la parole.

— Mon ami… fit-il d’une voix très douce.

Le geôlier le regarda de travers.

— Je voudrais vous poser une question… je vous supplie de me répondre…

— Il m’est défendu de parler aux prisonniers, fit brusquement le geôlier.

— Un mot ! Un seul ! Pourquoi suis-je ici ?… Ne vous en allez pas ! Parlez-moi !…

Le geôlier se dirigeait vers la porte. Il se retourna vers le jeune homme et il le vit si bouleversé, si pâle, si pitoyable, que sans doute il fut ému.

— Écoutez, dit-il d’une voix un peu moins rude, je vous préviens pour la dernière fois : il m’est défendu de vous parler ; si vous persistiez, je serais obligé de faire mon rapport au gouverneur.

— Et qu’arriverait-il alors ? demanda le chevalier haletant.

— Il arriverait qu’on vous descendrait dans les cachots !

— Eh bien ! rugit Pardaillan, que cela arrive donc ! Mais je veux savoir ! Je le veux, tu entends ! Parle donc, misérable, ou je te jure que je vais t’étrangler !

Il fit un bond pour se ruer sur le geôlier.

Mais celui-ci s’attendait sans doute à quelque attaque car, au même instant, il fut dans le corridor, et referma la porte violemment.

Comme au premier jour, Pardaillan se jeta alors sur cette porte ; c’est à peine s’il réussit à l’ébranler. Mais cette fois, son impuissance, loin de le calmer, ne fit qu’exaspérer sa fureur.

Pendant toute la nuit et la journée du lendemain, il fit un tel vacarme, il poussa de tels hurlements, il asséna contre la porte de tels coups que le geôlier n’osa pénétrer dans le cachot.

Seulement, le gouverneur prévenu prit une dizaine de soldats solidement armés et, ainsi escorté, se rendit au cachot du forcené.

— C’est M. le gouverneur qui vient vous voir ! cria le geôlier à travers la porte.

— Enfin ! Je vais donc savoir ! murmura Pardaillan qui ruisselait de sueur et de sang.

Instantanément, il se tut et se tint tranquille.

La porte fut ouverte. Les soldats croisèrent leurs hallebardes.

Pardaillan, dans une sorte d’accès de folie, allait s’élancer sur ces hallebardes.

Tout à coup, il s’arrêta court…

Une étrange expression d’étonnement se répandit sur son visage…

Il venait d’apercevoir le gouverneur au milieu des soldats.

Et ce gouverneur, il le reconnaissait !

C’était l’un des conspirateurs qu’il avait vus dans l’arrière-salle de la Devinière !

— Ah ! ah ! fit le gouverneur, il paraît que la vue des hallebardes vous produit le même effet qu’à tous les enragés de votre espèce ! Vous reculez maintenant ! Bon, bon !… Vous ne dites plus rien ?… Écoutez, je suis une bonne âme, moi ; que cela ne se renouvelle plus, vous entendez ? Sans quoi, à la première récidive, le cachot ; à la deuxième, la privation d’eau ; à la troisième, la torture. Là, vous voilà prévenu maintenant. Que diable, mon cher, si vous ne pouvez dormir, laissez au moins dormir les autres.

Pardaillan avait, en effet, reculé de deux pas.

Puis, il s’était immobilisé, l’esprit tendu dans une telle recherche que son visage paraissait n’exprimer qu’une profonde stupeur.

Le gouverneur, persuadé qu’il avait par sa seule présence réussi à terroriser le prisonnier, haussa les épaules avec une indulgente pitié.

— Voilà bien de ces diables à quatre ! grommela-t-il dédaigneusement.

Pardaillan gardait toujours le même silence.

Les sourcils froncés, les poings crispés, toute son attitude raidie, il songeait…

— Allons ! reprit le gouverneur, vous voilà sage… et prévenu ! Gare le chevalet[19] !… J’espère que vous allez vous tenir tranquille. Et remerciez-moi de n’être pas plus méchant.

Il fit un mouvement pour se retirer.

Alors, Pardaillan se porta vivement en avant.

— Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix dont le calme eût paru admirable à qui eût su ce qui se passait en lui, monsieur le gouverneur, j’ai une demande à vous faire… oh ! soyez sans crainte… je n’essaierai plus de me rebeller… vous m’avez convaincu…

— Parbleu, fit le gouverneur.

— Une simple demande, reprit Pardaillan.

— Connu ! Vous voulez savoir pourquoi vous êtes ici ?… Eh bien, mon cher, laissez-moi vous apprendre une chose : c’est que je ne m’inquiète jamais de savoir le crime de mes prisonniers. On me livre un homme, je le prends, voilà tout ! Seulement, je puis vous apprendre aussi que selon toute probabilité, vous ne sortirez jamais d’ici… Ainsi, tâchez de faire bon ménage avec moi et vos dignes gardiens.

— Je ne demande pas mieux, M. le gouverneur, et je vous remercie de vos bons conseils… mais là n’est pas la demande que je voulais vous faire.

— Que vouliez-vous donc ?

— Simplement du papier, une plume et de l’encre.

— C’est défendu. Et puis, on se ruinerait en parchemin, si on laissait les prisonniers écrire leurs Mémoires… Allons ! au revoir, mon brave !

— M. le gouverneur, cria Pardaillan, il s’agit d’une révélation de la plus haute importance !

— Une révélation ?

— Oui. Que je veux faire à vous-même par écrit. J’ai découvert par hasard un complot.

— Un complot ! fit le gouverneur en pâlissant.

— Un complot de huguenots, monsieur le gouverneur ! Il ne s’agit de rien moins que d’assassiner M. de Guise et divers autres personnages qu’on sait attachés à notre Église…

— Ah ! ah ! diable ! et vous avez découvert cela ?

— Je vous donnerai par écrit le moyen de faire saisir les damnés huguenots et la preuve du complot. J’espère qu’on m’en saura gré et que je pourrai ainsi rentrer en bonnes grâces… Dès que j’aurai écrit et que je vous aurai remis ma révélation, vous me ferez enlever encre, plumes et papier, et je ne demanderai plus rien… j’attendrai simplement que ma bonne volonté soit récompensée… car c’est là un important service !

— En effet, en effet ! dit le gouverneur. Et si les choses sont bien comme vous dites…

— C’est bien plus terrible encore !

— Diable !…

— Plus terrible que tout ce que vous pouvez imaginer.

— Eh bien, s’il en est ainsi, je vous promets, moi, de faire tout au monde pour hâter votre délivrance.

Le digne gouverneur avait immédiatement établi son plan.

Il laisserait le prisonnier écrire sa dénonciation, puis, sur le premier prétexte, il le ferait descendre dans une de ces bonnes oubliettes où un homme meurt en quelques mois. Armé des révélations, il deviendrait non seulement le sauveur de Guise, selon lui futur roi de France, mais encore le sauveur de la sainte Église.

Il se retira rayonnant.

Un quart d’heure plus tard, le geôlier apporta à Pardaillan deux feuilles de papier, de l’encre et des plumes toutes taillées d’avance.

Le chevalier saisit avidement le papier. Une joie singulière brilla dans ses yeux.

— Dans quelques jours, je serai libre ! s’écria-t-il.

Le geôlier eut un regard narquois.

— C’est votre maître lui-même qui m’ouvrira les portes, continua Pardaillan.

— Mon maître ? fit le geôlier qui crut devoir se départir de sa consigne.

— Oui, le gouverneur, M. de Guitalens.

— Et vous dites que le gouverneur vous ouvrira les portes ?

— Lui-même !

Le geôlier hocha la tête et se retira en songeant :

« C’est un autre genre de folie ; mais au moins, cette fois, c’est de la folie douce. »

Le lendemain matin, de très bonne heure, il arriva dans le cachot en disant :

— Eh bien ! cette révélation, est-elle écrite ? M. le gouverneur peut-il venir la chercher ?

— Pas encore !… Vous comprenez… il faut que je me rappelle bien tout !

— Hâtez-vous, en ce cas… M. le gouverneur est impatient !

— Bon ! Dites-lui que pour avoir attendu, il n’en sera que mieux servi selon ses mérites. Je vous jure qu’il sera content.

— Au point de vous ouvrir les portes lui-même ! ricana le geôlier en se retirant.

Pardaillan demeuré seul approcha l’escabeau de la fenêtre, se hâta d’y monter et colla vivement son visage aux barreaux.

Qu’espérait-il ? Quelle pensée avait soudain illuminé son désespoir ?

Cette pensée devait être bien puissante, car parfois il frissonnait.

Toute la journée, il inspecta du haut de son escabeau les abords de la prison… Il aperçut à deux ou trois reprises son chien qui errait, et murmura avec un sourire attendri :

— Pauvre Pipeau !…

Soudain, comme il prononçait ce mot, il étouffa un cri de joie folle.

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il en descendant de son escabeau. J’ai trouvé !…

Et il se mit à courir follement autour de son cachot ; le condamné à qui on apporte sa grâce éprouve de ces joies puissantes où le corps éprouve le besoin de se démener, de crainte que le cerveau n’éclate.

Ce fut ainsi que le geôlier le trouva.

— Eh bien, ce papier ? fit-il sans conviction.

Car, de plus en plus, il était persuadé que le prisonnier était devenu fou.

— Demain matin ! fit Pardaillan.

Le geôlier renouvela la provision d’eau, déposa sur la cruche la ration de pain et se retira.

Aussitôt, Pardaillan saisit l’une des deux feuilles de papier qui lui avaient été remises et se mit à écrire une dizaine de lignes.

Alors, il plia soigneusement le papier et le cacha dans son pourpoint.

Cela fait, à coups de talon, il brisa l’un des carreaux qui dans un angle du cachot remplaçaient les dalles, choisit un morceau assez lourd de ce grès et le cacha soigneusement dans son pourpoint.

Alors, il s’étendit sur sa paille, ferma les yeux et se tint immobile pour se forcer à la tranquillité, et aussi pour achever d’élaborer son plan.

Il passa dans cette position le reste de la journée et toute la nuit ; mais s’il eut constamment les yeux fermés, il ne dormit pas un instant ; s’il garda une immobilité de statue, sa pensée bouillonnait.

Le lendemain matin, Pardaillan, très calme et très froid, en apparence, prit la feuille de papier qui lui restait, c’est-à-dire celle sur laquelle il n’avait rien écrit.

Il la roula autour du morceau de carreau qu’il avait brisé, monta sur l’escabeau, et le cœur battant, reprit sa place à la fenêtre, ou plutôt à la lucarne.

Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau qui, lui aussi, montait sa faction, mélancolique et fidèle.

— C’est le moment ! murmura Pardaillan avec un frisson d’angoisse dont il ne fut pas maître.

Et d’une voix éclatante, il appela :

— Pipeau !…

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait entrevoir un coin de la porte d’entrée. Au cri qu’il poussa, il vit les sentinelles lever la tête.

— Cela marche ! gronda-t-il.

Et avec plus de force encore, il cria :

— Pipeau ! Attention !…

Au même instant, prenant une légère reculée, il lança violemment dans l’espace un morceau de carreau enveloppé de son papier blanc.

L’instant qui suivit fut pour lui une seconde d’effroyable angoisse. Livide, la sueur au front, il vit le papier rouler sur le sol, Pipeau le saisir, les gardes se précipiter à la poursuite du chien.

Et ce fut seulement lorsqu ‘il les vit revenir qu’il descendit de l’escabeau.

Il s’assit, passa les deux mains sur son front et murmura :

— Si le chien a lâché le papier devant les gardes, je suis perdu !

Sa liberté, son amour, sa vie se jouaient sur un coup du hasard…

Bientôt, un bruit de pas précipités retentit dans le corridor.

Pardaillan était pâle comme un mort.

La porte s’ouvrit violemment : le gouverneur apparut, entouré de gardes ; Pardaillan se suspendit pour ainsi dire à ses lèvres et attendit ses premières paroles avec une anxiété voisine de la folie.

— Monsieur ! gronda le gouverneur, vous allez me dire ce que contenait la lettre que vous avez jetée, ou je vous fais mettre à la question sur l’heure !

Pardaillan poussa un profond et rauque soupir de joie délirante.

— Je suis sauvé ! murmura-t-il.

— En vain nierez-vous ! reprit Guitalens. Vous avez été entendu appelant le chien ! Vous avez été vu ! Répondez…

— Je suis tout prêt à vous répondre, fit Pardaillan d’une voix vibrante. Interrogez-moi !

— Ce chien est à vous ?

— Il est à moi, en effet.

— Vous lui avez jeté un papier qu’il a emporté. Ne niez pas !

— Je ne le nie pas. Je dirai plus. C’est que depuis longtemps, mon chien est dressé à ce genre d’exercices.

— Il sait donc où il doit porter ce papier ?

— Il le sait parfaitement ; il y a été cent fois.

— C’est donc à cela que vous destiniez le papier, sous prétexte de révélation à me faire !… Ah ! vous me le paierez cher !… Et à moins que vous ne me disiez tout…

— Tout quoi ?…

— Vous avez écrit ?…

— Parbleu !…

— Prisonnier, vous êtes bien insolent. Prenez garde !

— Je réponds, voilà tout !

— À qui avez-vous écrit ?

— À une personne que je nommerai tout à l’heure devant vous seul.

— Et c’est à cette personne que le chien va porter la lettre ?

— Non, mais à un de mes amis, un ami sûr et fidèle qui, dès ce soir, remettra la lettre à la personne qui doit la lire. J’ajoute seulement que mon ami a ses entrées au Louvre à toute heure.

Le gouverneur Guitalens tressaillit.

— La personne qui doit lire la lettre habite donc le Louvre ?

— Elle y habite !

— Le nom de cette personne !

— Vous le saurez tout à l’heure.

Guitalens réfléchit une minute. Le prisonnier répondait avec une telle franchise ou plutôt avec un tel aplomb qu’un commencement d’inquiétude vague se glissa dans l’esprit du gouverneur.

— C’est bien, reprit-il. Maintenant, voulez-vous dire ce que contenait la lettre ?

— Avec plaisir, monsieur de Guitalens, fit tranquillement Pardaillan. Mais il vaudrait mieux que je vous dise cela seul à seul… Vous m’en pouvez croire…

Le gouverneur jeta un rapide regard sur le prisonnier, et l’inquiétude s’accentua en lui. Mais il reprit avec la même sévérité :

— J’exige que vous parliez à l’instant.

— Soit donc, monsieur ! J’ai simplement écrit à la personne en question qu’un soir, il n’y a pas longtemps, je me trouvais dans une auberge de Paris…

— Une auberge ! fit sourdement Guitalens.

— Une auberge qui se trouve rue Saint-Denis…

— Silence ! gronda le gouverneur en pâlissant.

— Et où vont boire des poètes… et autres personnages… continua Pardaillan en élevant la voix.

Guitalens devint livide.

— Prisonnier, interrompit-il d’une voix tremblante, m’assurez-vous que votre lettre est assez grave pour que nous en parlions seul à seul ?

— C’est un secret d’État, monsieur, fit gravement le chevalier.

— En ce cas, il vaut mieux en effet que je sois seul à vous entendre.

Il se retourna et fit un geste.

Soldats et geôliers sortirent à l’instant. Guitalens les accompagna jusque dans le corridor.

— Plus loin ! plus loin ! leur dit-il.

— Mais, monsieur le gouverneur, observa un geôlier, si cet homme a de mauvaises intentions ?

— Oh ! il n’y a pas de danger ! répondit fiévreusement Guitalens. Et d’ailleurs, il s’agit d’un secret d’État ! Le premier qui approche de cette porte, je le fais jeter dans un cachot !…

Les gardes se retirèrent en toute hâte.

Guitalens rentra dans le cachot, ferma la porte pour plus de précaution et marcha vivement à Pardaillan. Il tremblait de tous ses membres. Il voulait parler : aucun son ne sortit de sa gorge…

— Monsieur, dit le chevalier, je ne dois pas vous surprendre beaucoup en vous apprenant que la personne à qui est destinée ma lettre…

— Plus bas ! plus bas ! supplia Guitalens.

— C’est le roi de France ! acheva Pardaillan.

— Le roi !… murmura le gouverneur en s’effondrant sur l’escabeau.

— Maintenant, si vous tenez à savoir ce que j’écris à Sa Majesté, j’ai fait un double de ma lettre à votre intention ; ce double, le voici. Lisez-le.

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur lequel il avait écrit la veille et le tendit au gouverneur.

Celui-ci le saisit en donnant tous les signes d’une terreur extraordinaire.

Il parvint enfin à le déplier, le lut, ou plutôt le parcourut d’un seul regard et poussa alors un gémissement d’épouvante.

Voici ce que contenait le papier :

« Sa Majesté est prévenue qu’il y a contre elle complot d’assassinat. MM. de Guise, de Damville, de Tavannes, de Cosseins, de Sainte-Foi, de Guitalens, gouverneur de la Bastille, conspirent pour tuer le roi et faire sacrer à sa place M. le duc de Guise. Sa Majesté aura la preuve du complot en faisant mettre à la question le moine Thibaut, ou M. de Guitalens, l’un des plus acharnés. La dernière réunion des conspirateurs a eu lieu dans une arrière-salle de l’auberge de la Devinière, rue Saint-Denis. »

— Je suis perdu, bégaya Guitalens.

À demi évanoui, il se renversa en arrière et fût tombé si Pardaillan ne l’avait soutenu.

— Courage, morbleu ! fit le chevalier à voix basse.

En même temps, il serrait énergiquement le bras de Guitalens.

— Courage ? interrogea le malheureux gouverneur.

— Eh oui ! S’il reste une chance, une seule chance de salut pour vous, vous allez la perdre en vous évanouissant comme une femmelette au lieu de vous raidir…

— Misérable ! gronda Guitalens à bout de force morale, après m’avoir perdu, tu m’insultes encore de tes railleries ! Ah ! tu achètes ta liberté à ce prix… eh bien…

— Monsieur ! interrompit Pardaillan d’une voix solennelle, prenez garde à ce que vous allez dire ou faire. Ne m’accusez pas. Je suis un être innocent jeté dans cette effroyable prison pour toute la vie ! Je cherche ma liberté, voilà tout ! Mais je puis vous sauver…

— Vous !… vous me sauveriez ! Et comment ?… Non ! non ! ajouta-t-il en se tordant les mains, plus d’espoir ! Dans quelques instants, le roi saura l’horrible vérité… on viendra me saisir…

— Eh ! s’écria Pardaillan en secouant le bras de Guitalens, qui vous dit que le roi va être prévenu dans quelques instants !…

— La lettre !

— Il ne l’aura que ce soir. Mon ami ne doit la porter que ce soir, à huit heures, entendez-vous ! Nous avons donc toute une journée devant nous !…

— Fuir ?… Mais où fuir ?… Je serai rejoint !…

— Non ! ne fuyez pas ! Arrangez-vous simplement pour que la lettre ne parvienne pas au roi !

— Et comment ?

— Un seul homme est capable d’arrêter cette lettre dans sa route : c’est moi. Faites-moi sortir d’ici ; dans une heure, je suis chez mon ami, je reprends la lettre, et je la brûle.

Guitalens leva sur Pardaillan des yeux éteints par l’épouvante portée à son paroxysme.

— Et qui me garantit que vous feriez ça ? balbutia-t-il.

— Monsieur, s’écria le chevalier, regardez-moi. Je vous jure sur ma tête que si vous me faites sortir, cette lettre ne parviendra pas au roi. Puissé-je être foudroyé si je mens !… Et maintenant, écoutez : ceci est votre dernière chance, je ne vous dirai plus rien : si vous ne me relâchez, le roi que je sauve me fera bien relâcher, lui ! Qu’est-ce que je risque ? De rester ici un jour, deux jours au plus… Tandis que vous… si vous ne me faites sortir, vous êtes un homme mort… Adieu, monsieur.

Sur ce mot, Pardaillan se retira dans un angle du cachot.

Guitalens demeura quelques minutes effondré sur l’escabeau, faisant d’incroyables efforts pour ressaisir sa pensée vacillante. Le coup qui le frappait était vraiment terrible ; il se voyait condamné à mort ; et quelle mort ! quelque supplice effroyable briserait sans doute son corps avant qu’il ne se balançât au bout de l’une des cordes de Montfaucon !

En cet instant, avec l’étrange vitesse de la pensée, avec l’extraordinaire précision qu’acquiert l’imagination à de certains moments d’angoisse, il reconstitua les supplices auxquels il avait assisté en sa qualité de gouverneur de la grande geôle royale. Il revit les fantômes des malheureux qu’il avait fait attacher au lit de torture, les coins de bois qui s’enfoncent entre les jambes à coups de maillet et qui broient les os, les tenailles chauffées à blanc avec quoi on arrache les mamelles, les pinces qui servent à extirper l’un après l’autre les ongles des dix doigts, l’entonnoir qu’on enfonce dans la bouche du patient et où l’on verse de l’eau jusqu’à ce que le ventre en éclate, les chevaux puissants qui tirent dans quatre directions différentes les membres des parricides… et la mise en scène funèbre de ces spectacles hideux, la foule avide qui ondule et trépigne autour du condamné, les cierges qui brûlent, les psalmodies des moines…

Il revit tout cela !

Et que lui ferait-on, à lui ! à lui, régicide !

Une épouvante sans nom s’empara de lui. Il faut dire que Guitalens n’était pas plus attaché à Henri de Guise qu’il voulait faire couronner qu’à Charles IX qu’il voulait détrôner. Semblable à tous ceux qui conspirent non pour un changement d’état social, non pour une idée, mais pour un changement de personnel gouvernemental, pour des hommes, l’ambition seule l’avait décidé à risquer l’aventure.

Et maintenant, devant la mort, devant le supplice inévitable, il maudissait cette ambition.

Il eût donné tout au monde pour n’être que l’un de ces humbles geôliers qu’il rudoyait tous les jours, ou même l’un de ces prisonniers dont il avait la garde.

Il tourna vers Pardaillan un œil mourant et le vit tranquille, indifférent, comme l’homme sûr de lui.

Alors, il songea que les gardes et les geôliers qu’il avait laissés dans le corridor allaient s’étonner de sa longue entrevue avec un prisonnier, le soupçonner peut-être !

Et pourtant, il ne se décidait pas. Sa volonté était paralysée. Il lui semblait que jamais il ne pourrait se lever de cet escabeau.

Soudain, un bruit sonore, triste, avec un tintement prolongé, retentit dans le corridor.

Guitalens se redressa, les yeux exorbités, les cheveux hérissés, avec un gémissement sur ses lèvres tordues, avec cette effrayante pensée :

« Je suis découvert… on vient me chercher !… »

Cependant, le silence, de nouveau, pesa sur cette scène de drame qui se déchaînait dans une conscience humaine.

On ne venait pas chercher Guitalens. Il n’était pas découvert.

Simplement, un geôlier avait laissé tomber son trousseau de clefs sur les dalles du corridor.

Pardaillan, qui affectait une belle indifférence tranquille, avait suivi du coin de l’œil sur la physionomie de Guitalens les progrès de la terreur et de l’angoisse.

Il attendait avec une profonde anxiété l’aboutissement fatal de la scène.

Ou Guitalens aurait assez peur pour le mettre en liberté.

Ou cette même peur, poussée au paroxysme, le paralyserait.

« En ce dernier cas, songeait-il, je suis un homme perdu. Si, dans cinq minutes, cet homme n’est pas convaincu qu’il ne peut se sauver qu’en me sauvant, il va rentrer chez lui et attendre les événements. Il tremblera huit jours, quinze jours, un mois… puis, quand il verra que j’ai menti, que je ne l’ai pas dénoncé, ou même quand il se dira que, l’ayant dénoncé, le chien a pu perdre le papier révélateur, alors il reprendra courage et se vengera : je serai jeté dans quelque souterrain qui deviendra une tombe ! »

La chute des clefs le fit violemment tressaillir, lui aussi.

Et il allait marcher sur Guitalens, se livrer à quelque tentative désespérée, lorsqu’il vit le gouverneur se redresser et, tout trébuchant, s’approcher de lui.

Guitalens claquait des dents.

— Jurez-moi, bégaya-t-il, jurez-moi… sur le Christ… sur l’Évangile… que vous arriverez à temps… pour reprendre la lettre…

— Je jurerai tout ce que vous voudrez, fit Pardaillan d’une voix très calme, mais je vous ferai observer que le temps passe… vos gardes eux-mêmes vont s’étonner…

— C’est vrai ! fit Guitalens en essuyant son front couvert de sueur.

— Eh bien ?…

Une dernière lutte se livra dans l’esprit du gouverneur. Pardaillan bouillonnait d’impatience. Mais ses traits n’en demeuraient que plus rigides.

— Au surplus, dit alors le chevalier, peut-être vaut-il mieux que les choses suivent leur cours naturel… mon ami recevra la lettre, il la donnera au roi, je serai délivré… et quant à vous, sans aucun doute, vous ne serez pas embarrassé pour vous disculper…

— Monsieur, dit Guitalens d’une voix sourde, dans une demi-heure, vous serez dehors.

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-même pour commander à son visage de n’exprimer qu’une joie de politesse.

— Comme vous voudrez ! répondit-il.

Guitalens leva les bras vers la voûte, comme pour implorer l’assistance divine. En effet, les traîtres dans le genre de Guitalens ont fabriqué un Dieu très commode qui arrive toujours à point dans leurs discours et leurs gestes pour se faire leur complice.

Puis, satisfait sans doute d’avoir mis Dieu de son côté par ce simple geste, il ouvrit la porte, rappela les gardes et, devant eux, se tourna vers le prisonnier.

— Monsieur ! dit-il, votre secret vaut en effet la peine d’être transmis à Sa Majesté. Je ne doute pas de la reconnaissance du roi, et j’espère que dans peu d’instants, je pourrai vous ouvrir moi-même les portes de cette Bastille.

Le geôlier de Pardaillan demeura stupéfait.

— Je vous l’avais bien dit ! fit le chevalier en souriant.

— Ma foi ! je vous avais cru fou, dit le geôlier ; mais maintenant…

— Maintenant ?

— Je vous crois sorcier !

Le gouverneur, en toute hâte, fit atteler son carrosse et y monta en disant à voix haute qu’il se rendait au Louvre. Il s’y rendit en effet et y demeura juste le temps nécessaire pour que ses gens pussent croire qu’il avait parlé au roi.

Au bout non pas d’une demi-heure comme il l’avait dit, mais d’une heure, il était de retour et s’écriait devant quelques officiers :

— Ah ! c’est un bien grand service que cet homme rend à Sa Majesté ! Mais, messieurs, silence absolu sur tout ceci. Il y va de votre emploi, et peut-être de votre liberté. Affaire d’État.

Les officiers frissonnèrent.

Affaire d’État était un mot magique capable de bâillonner les plus bavards.

Guitalens, séance tenante, se rendit à la prison de Pardaillan.

— Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous annoncer qu’en raison du service que vous lui rendez Sa Majesté vous fait grâce…

— J’en étais sûr !… fit Pardaillan en s’inclinant.

Cinq minutes plus tard, le chevalier était dehors. Le gouverneur l’avait escorté jusqu’au pont-levis, honneur qui prouvait à tous en quelle estime il tenait son ancien prisonnier. Au moment où Pardaillan allait s’éloigner, Guitalens lui serra la main d’une façon significative.

— Voulez-vous que je vous rassure ? fit Pardaillan pris de pitié.

Les yeux de Guitalens flamboyèrent.

— Eh bien, écoutez donc : le papier que j’ai jeté à mon chien…

— Oui…

— L’ami qui devait le porter au roi…

— Oui, oui…

— Eh bien, l’ami n’existe pas ; le papier était blanc… je suis incapable d’une dénonciation, même pour sauver ma vie…

Guitalens étouffa un cri où il y avait autant de joie que de regret. Un instant, il eut la pensée de mettre sa main au collet de celui qui avouait l’avoir joué. Mais comme c’était un homme à double face, il supposa naturellement que Pardaillan pouvait mentir, que le papier pouvait bien contenir la dénonciation…

Il grimaça dans un sourire :

— Vous êtes un charmant cavalier, dit-il, et je suis vraiment heureux de vous donner la clef des champs. Mais si, par hasard, vous changiez d’idée, s’il vous prenait fantaisie d’envoyer réellement le papier en question, j’espère que vous sauriez reconnaître le service que je vous rends aujourd’hui.

— Comment cela ?

— En y oubliant mon nom !

Chapitre 26

LA LETTRE DE JEANNE DE PIENNES

Nous ramenons un instant nos lecteurs auprès de dame Maguelonne — la vieille propriétaire de la maison où habitaient Jeanne de Piennes et sa fille. On a vu que cette digne matrone s’était rendue à l’auberge de la Devinière, comment elle y avait appris l’arrestation du chevalier de Pardaillan qui concordait si étrangement avec celle de ses deux locataires et comment elle était rentrée chez elle fort effrayée de savoir que sa maison avait été un nid de conspiration huguenote.

Sa première pensée fut de brûler la lettre qui lui avait été confiée par Jeanne de Piennes.

La terreur de passer pour complice la talonnait. Mais dame Maguelonne était femme, vieille et dévote. Or, si l’on songe que la curiosité d’une dévote est au carré de la curiosité d’une vieille femme qui n’est pas bigote, que la curiosité d’une vieille est elle-même au carré de la curiosité d’une jeune femme ; et qu’enfin la curiosité d’une jeune femme représente déjà un chiffre respectable dans la proportion des sentiments humains, ce petit travail de mathématique arrivera à donner une haute idée de la curiosité qui talonnait dame Maguelonne. Que si du point de vue arithmétique nous passons au point de vue sentimental, nous constaterons que cette vénérable femme tremblait d’épouvante à la pensée qu’on pourrait trouver chez elle cette lettre — et que, cependant, elle ne la brûla pas !

Lorsque, au bout de trois ou quatre jours de combat contre sa peur, dame Maguelonne se fut enfin résolue à ne pas brûler ce papier, elle eut à subir un nouveau combat.

En effet, dès qu’elle était seule, elle courait fermer sa porte et ses fenêtres, allait prendre la lettre, s’asseyait, et passait des heures entières à se demander :

« Que peut-il bien y avoir là-dedans ? »

La bonne dame dépérissait.

Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en tous sens, en gratta les joints avec son ongle, essaya au moyen d’une épingle de soulever le repli. Tant il y eut qu’à la fin la lettre s’ouvrit.

Dame Maguelonne demeura un instant saisie. Puis, elle s’écria :

— Ce n’est pas moi qui l’ai ouverte !

Sa conclusion fut :

— Je puis donc lire !

Elle lisait déjà, d’ailleurs, à l’instant où elle hésitait encore à s’en accorder l’autorisation.

Le pli contenait un mot adressé au chevalier de Pardaillan, et une lettre qui portait une suscription… Par le mot, la Dame en noir suppliait le chevalier de faire parvenir la lettre à son adresse.

Et cette adresse, c’était : « Pour François, maréchal de Montmorency. »

La vieille dame demeura stupéfaite et remplie de remords. En effet, elle voyait clairement qu’il n’y avait pas la moindre connivence entre la Dame en noir et le chevalier de Pardaillan ; d’où sa stupéfaction. Et d’autre part, sa curiosité demeurait inassouvie, puisqu’il y avait une deuxième lettre à ouvrir ; d’où son remords.

Que pouvait-il bien y avoir de commun entre la Dame en noir et le maréchal de Montmorency ?

Voilà la question qui commença à tourmenter la vieille dévote.

Héroïquement, elle résista plusieurs jours à l’envie démesurée de savoir ce qu’une pauvre ouvrière comme sa locataire pouvait bien avoir à dire à un grand seigneur comme François de Montmorency.

Enfin, elle n’y tint plus.

Un jour que, pour la millième fois, elle se répétait qu’elle n’avait pas le droit d’ouvrir la lettre, et que la Dame en noir serait en droit de lui faire de sanglants reproches quand elle serait relâchée, sa décision fut prise tout à coup : elle courut à la lettre, la déposa sur une table, s’assit et fit sauter le cachet.

À ce moment, elle bondit.

On venait de heurter à sa porte.

Au même instant, cette porte s’ouvrit. La vieille jeta un cri de terreur, Dans son impatience, elle avait oublié de s’enfermer. Et quelqu’un entrait.

Et ce quelqu’un, c’était le chevalier de Pardaillan !

— Vous ! cria dame Maguelonne en couvrant de ses mains tremblantes les papiers restés sur la table.

Le chevalier demeura un instant étonné.

« Cette vieille me connaît donc », songea-t-il.

Puis saluant avec cette gracieuse politesse dont il avait le secret :

— Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne vous veux aucun mal ; pardonnez-moi seulement d’entrer ainsi chez vous et de vous avoir effrayée peut-être… un grave intérêt m’a fait oublier un instant les convenances.

— Oui, la lettre ! fit la vieille réellement effarée.

— Quelle lettre ? demanda Pardaillan de plus en plus étonné.

Dame Maguelonne se mordit les lèvres ; elle venait de se trahir ; elle essaya maladroitement de cacher les papiers, mais Pardaillan les avait vus et ne les perdait plus des yeux.

— Vous n’êtes donc plus en prison ? reprit la vieille pour se donner du temps.

— Vous le voyez, madame ; il y avait erreur, et l’erreur ayant été reconnue, on m’a aussitôt relâché. Et ma première visite est pour vous, ma chère dame. Vous pouvez d’un mot me soulager d’une grande inquiétude.

« Il ne me parle pas de la lettre », songea la dévote.

— Ou tout au moins, acheva Pardaillan, m’aider à fixer l’incertitude qui me fait un mal affreux.

— Pauvre jeune homme !… Parlez, je vous répondrai de mon mieux.

— Il y a dix jours, madame, j’ai été arrêté et conduit à la Bastille à la suite d’une erreur qui, comme vous le voyez, n’a pas tardé à être reconnue. Or, au moment même où mon logis était envahi, deux personnes qui demeurent chez vous étaient menacées d’un grand danger, puisqu’elles m’appelaient à leur secours. Je sais que ces deux personnes ont été enlevées violemment le jour même de mon arrestation…

— Au même moment.

— C’est cela ! Eh bien, madame, pouvez-vous me donner à ce sujet le moindre renseignement ? Comment s’est fait cet enlèvement ?

Pardaillan parla avec une émotion qui gagnait la vieille femme.

— Je vous dirai tout ce que je sais, fit-elle. La Dame en noir et sa fille Loïse ont été arrêtées, dit-on, parce qu’elles complotaient avec vous.

— Avec moi !

— Mais il est bien évident qu’elles étaient innocentes, les pauvres chères créatures, puisque vous l’êtes vous-même…

— Et, dites-moi, qui est venu les arrêter ?

— Des soldats, un officier…

— Un officier du roi ?…

— Dame, je ne sais pas trop… ah ! s’il s’était agi de religieux, j’aurai tout de suite reconnu le costume.

— Le duc d’Anjou n’était pas parmi ces gens ?

— Oh non ! fit la vieille, effrayée.

Pardaillan garda le silence. Il comprenait qu’il ne saurait rien de cette vieille. Le mystère, loin de s’éclairer, devenait plus difficile à débrouiller…

— Vous n’avez aucune idée, reprit-il, de l’endroit où on a pu les emmener ?

— Pour cela, non… j’étais si troublée, vous comprenez.

— Mais, fit tout à coup le chevalier, lorsque je suis entré, vous avez parlé d’une lettre. Est-ce que ces malheureuses femmes auraient écrit ?

Les mains de la vieille se crispèrent sur les papiers qu’elle avait fini par faire tomber sur son tablier.

— C’est-à-dire… balbutia-t-elle.

— Voyons, madame, qu’est-ce que ces papiers que vous froissez ?

— Monsieur, ce n’est pas moi qui les ai ouverts, je vous le jure ! s’écria la vieille.

Et d’un geste convulsif, elle tendit les papiers à Pardaillan qui les saisit avidement… D’un coup d’œil, il parcourut la lettre qui lui était adressée.

— Cette chère dame m’a fait promettre de vous remettre ces écrits, continuait dame Maguelonne avec volubilité, je vous jure que je me suis aussitôt rendue à la Devinière pour tenir ma promesse, mais vous étiez arrêté, je les ai donc précieusement gardés…

— Personne ne les a vus ? fit Pardaillan d’une voix tremblante.

— Personne, mon cher monsieur, personne au monde… Je vous le jure sur la Vierge…

— Qui donc les a ouverts ?…

— Eh ! ils se sont ouverts tout seuls ! répondit-elle avec l’aplomb du désespoir, ils étaient mal cachetés…

— Mais vous les avez lus ?…

— Un seul, monsieur, un seul ! Celui qui vous était destiné…

— Et l’autre ?

— La lettre du maréchal de Montmorency ?

— Oui.

— J’allais la lire, mais vous êtes arrivé…

— Madame, dit Pardaillan qui se leva, j’emporte ces papiers. Vous le voyez, je suis chargé de faire parvenir cette lettre au maréchal de Montmorency ; rien au monde ne pourra m’empêcher d’exécuter la volonté de celle qui m’a honoré de sa confiance. Quant à vous, madame, vous avez commis une mauvaise action en ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne à une condition…

— Laquelle, mon bon jeune homme ?

— C’est que jamais vous ne parliez à âme qui vive de ces papiers.

— Oh ! pour cela, vous pouvez en être sûr ! J’aurais trop peur d’être compromise ! fit naïvement la dévote.

« Bon ! pensa Pardaillan, voilà qui me rassure plus que tous les serments. »

Le chevalier salua dame Maguelonne et se retira. Dehors, il retrouva Pipeau qui l’attendait. Il franchit tranquillement la rue et entra dans l’auberge.

Maître Landry, qui portait un broc de vin à des clients, le laissa tomber et s’arrêta, saisi d’étonnement.

— Bonjour, monsieur Grégoire, fit Pardaillan.

— Le chevalier ! fit l’aubergiste atterré.

— Remettez-vous, cher monsieur, je comprends toute la joie que vous éprouvez à me revoir ; mais enfin, ce n’est pas une raison pour ne pas me demander si j’ai faim et ce que je mangerais bien.

Landry ne répondit que par un gémissement. Son regard vacillant erra du maître qui s’asseyait à une table au chien qui lui montrait les dents.

Puis, titubant de désespoir, il s’enfuit dans la cuisine, tomba sur un escabeau et s’asséna deux grands coups de poing sur le crâne. À la vue de cette désolation, Huguette comprit qu’une catastrophe était arrivée ; elle se précipita dans la salle, et, voyant Pardaillan, comprit tout.

Seulement, si elle éprouva le même désespoir que son mari, ce sentiment se traduisait chez elle par une mimique toute différente. Elle rougit, s’approcha vivement du chevalier, et, tout en le félicitant de son retour, se mit activement à dresser la table.

— Ah ! monsieur le chevalier, fit-elle doucement, quelle peur j’ai eue pour vous ! Depuis dix jours, c’est à peine si j’ai pu fermer les yeux.

« Pauvre Huguette ! pensa Pardaillan. Quel dommage que je me sois aperçu que j’aime Loïse !… »

Malgré ce bizarre regret, les yeux du chevalier étaient peut-être plus tendres que dame Huguette n’avait l’habitude de les voir, car elle rougit encore plus. » Légère et court vêtue », elle allait et venait, le sourire aux lèvres, fredonnant un rondeau, bousculant les servantes, et préparant un festin digne de Pardaillan.

— Pauvre jeune homme ! comme il a maigri, dit-elle à maître Landry.

— Que n’a-t-il fondu comme beurre à la poêle !

— Monsieur Grégoire, seriez-vous méchant ?

— Non, madame Grégoire. Mais cet homme et son chien vont me ruiner, pour avoir jeûné dix jours !

— Bon ! Vous êtes payé d’avance !

— Comment cela ! fit majestueusement Landry.

— Avez-vous oublié que vous avez raflé tout l’argent que ce gentilhomme avait laissé dans sa chambre ? Et s’il vous le réclame, que direz-vous ? Croyez-moi, monsieur Grégoire, faites bon visage à votre hôte, de crainte qu’il ne vous demande des comptes.

Landry Grégoire comprit toute la force de ce raisonnement.

Il prit aussitôt une figure des plus réjouies et s’en vint tourner autour du chevalier à qui dame Huguette servait déjà une tranche de certain pâté qu’affectionnait Pardaillan.

— Eh ! Huguette, s’écria-t-il, ne vois-tu pas ce pauvre Pipeau qui tire la langue ! Ce cher Pipeau ! le voilà donc revenu, lui aussi ! Ah ! quel bon chien fidèle vous avez là, monsieur le chevalier ! Huguette, va donc voir s’il ne reste pas quelques os présentables… Monsieur le chevalier, tâtez-moi de ce petit saumur… je le réservais pour votre retour !

Pardaillan se laissait faire et souriait dans sa moustache.

Pipeau, magnanime, ne grondait pas et se contentait de surveiller du coin de l’œil le pied de maître Landry.

C’est ainsi que la paix fut rétablie dans tout ce ménage.

Pardaillan se dirigea alors vers l’écurie, constata que son cheval était toujours au râtelier et que la noble bête n’avait pas souffert de son absence.

Puis il monta à sa chambre, et son premier mouvement fut de ceindre son épée qui était restée accrochée au mur.

Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le billet que lui avait adressé la Dame en noir.

— En somme, conclut-il, il s’agit de faire parvenir au maréchal duc de Montmorency la lettre ci-jointe.

Et, de même que dame Maguelonne, Pardaillan se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir de commun entre celle qu’il croyait être une pauvre ouvrière et le grand maréchal de Montmorency.

La lettre était là, sur la table.

Pardaillan se promenait de long en large, tout rêveur.

Et à chaque demi-tour qu’il faisait, ses yeux revenaient à la lettre.

Elle était ouverte.

Mais certes, il ne la lirait pas !…

Et pourtant !

Quel mal ferait-il en la lisant ! Et qui sait s’il n’y trouverait pas des indications précieuses sur les gens qui avaient arrêté Loïse et sa mère !

Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la protection du maréchal de Montmorency.

S’il en était ainsi, lui, Pardaillan, se substituerait au maréchal. La protection d’un aussi grand seigneur était fort problématique — tandis que la sienne était assurée à Loïse…

— Qu’est-il besoin du maréchal ? conclut-il. Si quelqu’un doit délivrer Loïse et sa mère, c’est moi ! Je ne veux pas qu’un autre s’en mêle !… Allons, lisons !…

En saisissant la lettre que dame Maguelonne avait décachetée, Pardaillan eut une dernière hésitation. Mais la pensée qu’il fallait porter secours à Loïse, et qu’il trouverait là les renseignements nécessaires, leva ses scrupules. Et puis il se mêlait à ces sentiments une sorte de jalousie instinctive : il ne voulait pas qu’un autre se mêlât de sauver Loïse et sa mère.

Le jeune homme déplia donc brusquement le parchemin et se mit à lire.

Cette lecture, faite avec une attention soutenue, dura longtemps.

Quand elle fut finie, le chevalier de Pardaillan était très pâle.

Il avait déposé le parchemin sur une table et le considérait fixement un sourire d’amertume au coin des lèvres.

Accoudé sur la table, pour la première fois de sa vie peut-être, le chevalier se mit à rêver.

Son imagination dut l’entraîner vers les fuligineuses régions du désespoir, car plus il rêvait, plus son visage s’assombrissait.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

Il reprit la lettre et la relut d’un bout à l’autre, revint sur deux ou trois passages essentiels, répéta à demi-voix des phrases entières, comme si le témoignage de ses yeux seuls eût été insuffisant pour le convaincre.

Et lorsque cette deuxième lecture fut terminée, cette fois, la lettre s’échappa de ses mains…

Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se mit à pleurer.

La lettre de Jeanne de Piennes était datée du 20 août 1558, c’est-à-dire de l’année même où François de Montmorency avait épousé Diane de France, fille naturelle d’Henri II.

Il y avait environ quatorze ans que cette lettre avait été écrite.

Depuis quatorze ans, elle attendait dans son coffret que l’heure fût venue de s’exhumer, comme un spectre qui sortirait de la tombe pour jeter parmi les vivants une parole des vérités mortes…

Cette lettre, la voici :

« J’ai donc subi aujourd’hui la pire douleur qu’il soit donné à une amante d’éprouver. Je l’ai subie, cette douleur, mon âme est encore comme engourdie, mon cœur se déchire, et pourtant, je ne meurs pas !

Peut-être mon heure n’est-elle pas venue encore. Et puis, ce qui me rattache à cette misérable vie, c’est de me pencher sur le petit lit de l’enfant. Si je meurs, qui prendra soin d’elle ? Il faut que je vive…

Lorsque les sanglots m’étouffent, lorsqu’il me semble que ce pauvre cœur flétri va s’arrêter de battre, lorsque je vois que la douleur va me terrasser enfin, je vais m’asseoir près de sa couchette et je la contemple… et alors, peu à peu, le courage et la vie rentrent en mon être.

Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, ô mon François ! En ce moment, elle dort, paisible, confiante… elle sait que sa mère veille sur elle. Ses cheveux dénoués, épars sur l’oreiller, lui font une auréole blonde ; ses lèvres sourient ; son sein se soulève doucement… elle est heureuse. Comme elle est jolie ! Quel ange, François !… Rien ne saurait s’imaginer de plus gracieux, de plus tendre et de plus pur… C’est ta fille, ô mon cher époux !

Aujourd’hui, François, ton mariage a été célébré. Toute la pauvre rue que j’habite parle de la pompe de cette cérémonie et dit que Madame Diane est la digne épouse d’un fier seigneur tel que toi… hélas ! n’étais-je donc pas digne d’assurer ton bonheur ?

Aujourd’hui, tout est bien fini. La dernière lueur d’espérance qui vacillait dans mon âme vient de s’éteindre.

Le jour où ton père me chassa, broya mon cœur comme s’il l’eût saisi dans son gantelet des jours de bataille, le jour où, presque folle, je sortis en trébuchant de cet hôtel où, pour te sauver, je venais de signer ma pauvre déchéance, le jour où, éperdue, agonisante, je m’enfonçai dans le noir Paris, ma fille dans mes bras, ce jour-là, François, je crus avoir franchi les limites de la douleur humaine.

Hélas ! je n’avais pas encore vécu la présente journée !…

Si grand que fût mon malheur, j’entrevoyais encore par-delà les horizons funèbres qui m’environnaient quelque chose comme une aube… aujourd’hui, c’est fini : tout est noir en moi.

C’est fini, François ! pourtant, un indissoluble lien te rattache à moi. Ton enfant vit. Ton enfant vivra. C’est pour elle que j’ai déchiré mes lèvres qui voulaient parler, c’est pour elle que j’ai gravi les calvaires de désespoir, c’est pour elle que j’ai subi le martyre… Ta fille vivra, François !

Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui, pour ma fille, je dois parler…

T’ai-je dit qu’elle s’appelle Loïse ?… La chère enfant porte admirablement ce joli nom. Si tu veux te figurer ta fille, figure-toi la plus jolie Loïse qu’il soit au monde, et encore non ! Il faudrait que tu puisses la voir.

Que j’aie été frappée, moi, je l’admets. Que ma vie soit brisée, que je sois déchue de mon titre d’épouse sans avoir mérité ce suprême affront, soit ! Mais je veux que Loïse soit heureuse : tout ce qui me reste de vie, force, volonté, énergie, pensée, tout est là ! Je ne veux pas que Loïse soit injustement frappée comme je l’ai été.

Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton cœur à ta fille. Il faut qu’elle puisse entrer la tête haute dans ta maison, il faut que Loïse puisse prendre à ton foyer la place qui lui est due !

Et pour cela, mon cher époux, il faut que tu saches la terrible, la solennelle vérité…

Je t’appelle encore mon époux. Car tu demeureras tel jusqu’à la fin de mes jours.

Librement, tu m’as épousée dans la vieille chapelle de Margency. Rappelle-toi cette nuit héroïque où notre union eut pour témoin un mourant et où devant le mort… devant mon père foudroyé par l’émotion, tu juras de m’aimer toujours !

Tel je te vis en cette nuit, ô mon cher époux, tel je te revois encore.

Et qu’importent les ordres du connétable, du roi, du pape ! Qu’importe ce qu’ils ont décidé, voulu, arrangé ! Tu es mon époux, François…

Or, il faut que tu saches l’abominable crime qui nous a séparés. Tu vas tout savoir : et que ton père fut cruel, et que ton frère fut criminel, et que ton amante, ton épouse peut porter fièrement ton nom, et que ta fille a le droit de venir s’asseoir dans la maison des Montmorency.

Mais ne crois pas au moins que je veuille troubler ta vie.

Cette lettre, François, je l’écris parce qu’il faut que la vérité éclate.

Mais pour l’envoyer, pour te la faire parvenir, j’attends trois choses :

La première, c’est que ton père soit mort[20] . Car c’est sur toi que le connétable ferait tomber le poids de sa haine s’il apprenait que le fatal secret t’est connu.

La deuxième, c’est que ma fille… ta Loïse… soit en âge de défendre ma mémoire et de parler hardiment comme il convient à une Montmorency, fille d’une de Piennes, héritière irréprochable des Montmorency.

La troisième, c’est que je me sente sur ma mort, ou qu’un grave péril menace notre enfant.

Tant que ces trois conditions ne seront pas remplies, ô mon François, je veux demeurer dans mon ombre, heureuse encore de pouvoir me dire qu’en me taisant j’assure la paix et le bonheur de l’homme que j’ai tant aimé…

Car ma vie à moi ne compte plus.

Mais ce qui compte, François, c’est la vie et le bonheur de notre enfant.

Lorsque tu recevras cette lettre, Loïse sera assez grande pour te parler. Ton père sera mort, et je n’aurai plus rien à redouter de ce côté pour toi…

Mais à ce moment-là aussi… ou je serai mourante, ou un danger sera sur la tête de Loïse.

Dans les deux cas, François, la volonté suprême de ton amante, de ton épouse, est que tu reportes sur Loïse cette affection dont j’étais si fière, que tu lui rendes le nom auquel elle n’a cessé d’avoir droit, puisqu’elle est née quand j’étais ta femme, que tu lui fasses enfin l’existence qui doit être la sienne : celle d’une héritière directe des Montmorency.

Et maintenant, François, mon amant, mon cher époux, voici l’affreux secret.

Ton frère Henri m’aimait…

Tout notre malheur tient dans ces mots :

Ton frère Henri m’aimait.

Il ne craignit pas de me l’avouer. Mais j’espérai que la droiture finirait par l’emporter chez cet homme si jeune encore. J’espérai que mon amour pour toi me couvrirait contre l’injure de son amour à lui. Je me tus pour ne pas déchaîner la guerre dans une illustre famille.

La nuit de ton départ pour la guerre, une confidence était sur mes lèvres… Tu sais quels événements précipités se produisirent, et que notre mariage eut lieu… Le lendemain, je t’attendis vainement : tu étais parti !

La confidence qui était sur mes lèvres, la voici, mon François : j’étais enceinte, j’allais te donner un enfant !

Cet enfant vint au monde pendant que tu te battais… c’est notre Loïse.

Dans ces mois terribles où je te crus mort, où je faillis mourir moi-même, ton frère disparut, et j’espérai qu’il s’était éloigné pour toujours.

Un jour ma fille me fut enlevée. Et comme éperdue je la cherchais, ton frère m’apparut, m’annonça ton retour, et en même temps me dit qu’il connaissait l’homme qui avait enlevé Loïse. Et comme je demeurais toute palpitante du bonheur de te savoir vivant, comme je me demandais quelle folie pouvait pousser ton frère, alors, François, s’ouvrit devant mes yeux l’abîme où j’allais m’engloutir.

Voici l’horrible chose que j’appris à l’instant même où tu accourais, où déjà j’entendais ta chère voix…

Notre Loïse était entre les mains d’un homme payé par ton frère… un misérable qui s’appelait le chevalier de Pardaillan. Ce monstre devait, sur un seul signe de ton frère, égorger la pauvre petite créature… ta fille, François… ce cher petit ange… Et ce signe, ton frère devait le faire au chevalier de Pardaillan si j’avais le malheur de prononcer une seule parole devant toi, tandis que je serais accusée… accusée de forfaiture par ton propre frère !

La scène épouvantable qui suivit, tu la connais !

Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque ton frère m’accusa !…

Je me tus, François ! Et pourtant, mon âme hurlait de désespoir, ma chair criait sa souffrance ! Je me tus, et je sentais la folie envahir ma tête ! Je me tus, et la nature prit pitié de moi sans doute… car je m’évanouis et lorsque je revins à moi, tu avais disparu…

J’étais condamnée ! mais Loïse, ta fille, était sauvée !

Ah ! François ! maudit soit à jamais l’être abominable qui porte ton nom… ton frère… ton misérable frère qui fut ce jour-là un démon d’enfer acharné à ma perte et à la tienne !

Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux qui avait accepté l’effroyable besogne !…

Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, ma fille me fut rendue par un inconnu, je courus à Montmorency pour te dire tout : tu étais en route pour Paris ! je courus à Paris… je vis le connétable…

Et le connétable qui sut toute la vérité par moi me donna à choisir :

Ou je renoncerais à mon titre d’épouse, ou tu serais enfermé au Temple pour la vie !

Je signai !…

Je signai, te dis-je ! Et je disparus, meurtrie, brisée… mais ma fille me restait ! J’ai vécu pour elle ; je vivrai pour elle… il faut que je vive…

Maintenant, mon cher époux, tu sais l’effroyable vérité.

Je te jure que si j’avais été seule frappée, je serais morte, emportant le terrible secret dans la tombe.

Ce secret, je l’écris.

Je te le ferai parvenir à l’heure de ma mort ; en mourant, je veux être sûre que ta Loïse va reprendre le rang auquel elle a droit, et qu’une vie de bonheur va s’ouvrir devant elle.

Accours donc, ô mon époux !

Quelle que soit l’année, quel que soit le jour, quelle que soit l’heure où j’aurai décidé de te faire parvenir cette lettre, où tu l’auras reçue, accours, suis le messager que je t’enverrai… accours auprès de ta femme innocente qui n’a jamais cessé d’être digne de toi et de t’adorer ; près de ta fille, ta Loïse, que je veux remettre dans les bras de son père !… »

Jeanne de Piennes, Duchesse de Montmorency.

Telle était la lettre que venait de lire le chevalier de Pardaillan ! Par une sorte de culte touchant, de révolte peut-être, par une conscience de son droit moral et de sa parfaite innocence, la malheureuse Jeanne l’avait signée de son titre : duchesse de Montmorency.

Le papier, avons-nous dit, était tombé des mains de Pardaillan.

Pendant quelques minutes, le jeune homme demeura immobile, comme s’il eût appris quelque catastrophe.

Et en effet, c’était une catastrophe qui s’abattait sur lui.

Il pleurait silencieusement, les larmes coulaient le long de ses joues sans qu’il songeât à les essuyer.

Enfin, il ramassa le parchemin, le brossa machinalement de la manche et le plaça devant lui, comme pour bien se convaincre de son malheur. Ses yeux tombèrent sur la signature.

— Duchesse de Montmorency !… Loïse était la fille des Montmorency !…

Cette sourde exclamation révélait une partie de son amertume.

En effet, Pardaillan, pauvre hère, sans sou ni maille, eût pu épouser Loïse, fille d’une modeste ouvrière.

Mais Loïse, fille du maréchal de Montmorency, ne pouvait devenir l’épouse du pauvre chevalier ; si le temps n’était plus où les rois épousaient des bergères, c’était encore moins le temps où des princesses donnaient leur main à des aventuriers sans titre, sans gloire, sans argent.

Il faut bien se rendre compte de ce que ce nom de Montmorency évoquait alors de formidable puissance et de splendeur.

Avec le connétable, cette maison, l’une des plus fières de la noblesse du royaume, avait connu l’apogée de la grandeur. Le connétable mort, le nom gardait encore tout son prestige. Et si l’on songe que François était devenu le chef d’un puissant parti qui faisait échec aux Guise d’une part, et au roi, d’autre part, on comprendra que Pardaillan éprouvât une sorte de vertige quand il mesurait la distance qui le séparait maintenant de Loïse.

— Tout est fini ! murmura-t-il en répétant la parole désespérée qu’il avait lue dans la lettre de la Dame en noir, c’est-à-dire de Jeanne de Piennes…

C’était bien la fin d’un rêve !

Par moments, pourtant, il semblait au chevalier qu’un peu d’espoir rentrait dans son cœur. Si Loïse l’aimait ! Si elle ne se laissait pas éblouir par la situation nouvelle qui l’attendait !…

— Mais non, pauvre fou ! reprenait-il aussitôt. Lors même que Loïse m’aimerait, est-ce que son père peut consentir à une telle mésalliance ! Que suis-je ? Moins que rien, presque un truand aux yeux de beaucoup ; un aventurier sans feu ni lieu ; je ne possède au monde que mon épée, mon cheval et mon chien…

Pipeau vint à ce moment poser sa tête expressive sur les genoux de son maître, et Pardaillan le caressa doucement.

— Et d’ailleurs, continua-t-il, qui me prouve qu’elle m’aime ! C’est une imagination que je me suis forgée. Je ne lui ai jamais parlé. Parce qu’elle m’a regardé sans colère le jour où je lui ai envoyé ce baiser, parce qu’elle m’a appelé à son aide dans une minute d’affolement, je vais me figurer qu’elle m’aime ! Ah ! triple sot !… Allons, n’y pensons plus !

Il se leva et fit quelques pas rapides dans la chambre.

— Oh ! fit-il en serrant les poings, j’oubliais encore cela !… Non seulement Loïse ne peut pas être à moi, non seulement elle ne m’aime pas, selon toute vraisemblance, mais encore elle doit me haïr !… Le jour où sa mère lui dira ce que mon père a fait, le jour où elle saura que je m’appelle Pardaillan, quels sentiments pourra-t-elle avoir pour moi, sinon ceux d’une répulsion instinctive ? Ah ! mon père ! mon père ! qu’avez-vous fait ? Et pourquoi, puisque je suis votre fils, n’ai-je pu me conformer à vos conseils !…

Il revint à la lettre, relut le passage relatif à son père comme s’il eut espéré s’être trompé.

Mais l’accusation était claire, précise, terrible !

Il aimait Loïse et son père avait enlevé cette même Loïse pour une monstrueuse besogne !… Il ne pouvait y avoir que haine et mépris dans le cœur de Loïse pour le vieux Pardaillan… et pour son fils !

Le chevalier eut un mouvement de rage.

— Eh bien ! s’écria-t-il sourdement, puisqu’il en est ainsi, puisque tout nous sépare, puisqu’elle doit me haïr, pourquoi m’occuperais-je d’elle encore ?… Oui ! pourquoi porterais-je cette lettre ?… Et que me fait, à moi, Mme la duchesse de Montmorency, qui maudit mon père, qui me maudira moi-même ?… Et que me fait sa fille ?… Elles sont malheureuses ! Eh bien, que d’autres courent à leur secours ! Qu’elles appellent le riche et puissant gentilhomme qui sera digne de s’allier à une Montmorency !… Allons, plus de faiblesses ! Mon père, mon pauvre père ! Que n’êtes-vous là pour m’encourager ! À défaut de votre présence, j’ai vos conseils ! Et je vous jure bien, cette fois, de ne plus m’en écarter ! Soyons homme, morbleu ! La vie et le bonheur sont aux plus forts : faisons comme les forts ! Écrasons les faibles, bouchons notre oreille aux cris de pitié, mettons une triple cuirasse à notre cœur, et en avant pour la conquête du bonheur par le fer, puisque je n ‘y puis arriver par l’amour !…

Une étrange exaltation bouleversait le jeune homme. Il se promenait à grands pas, gesticulait, lui si sobre de gestes, parlait à haute voix, lui qui, dans ses plus grandes colères, conservait toujours une politesse aiguë.

Il résumait sa situation.

Elle était effrayante.

Il avait contre lui la reine Catherine, c’est-à-dire une des femmes les plus puissantes et les plus implacables de l’époque ; il avait contre lui le duc d’Anjou et ses mignons qu’il avait gravement offensés ; il avait contre lui le duc de Guise que Guitalens s’empresserait, sans aucun doute, de mettre au courant de ce qui s’était passé à la Bastille !… La Médicis, le frère du roi, le chef du parti religieux !… Quels ennemis !…

Et quand il songeait que lui, chétif, lui qui n’avait que son épée, s’était fait d’aussi redoutables adversaires, dont chacun eût brisé comme verre les plus puissants seigneurs du royaume, une sorte d’orgueil l’envahissait, la folie de la bataille le secouait…

— Seul contre la reine ! seul contre Anjou ! seul contre Guise ! Allons ! si je meurs, si je succombe, on ne pourra pas dire que je m’étais attaqué à de piètres adversaires !

Il éclata d’un rire amer.

— J’oubliais !… Dans la nomenclature de mes ennemis, j’oubliais Montmorency ! Peste ! Ce n’est pas là le moindre, et lorsque Mme de Piennes lui aura répété ce que mon père a tenté contre sa fille, je serai bien étonné si ce digne seigneur ne cherche pas à m’achever au cas où la Médicis ne m’aurait pas déjà fait jeter dans quelque basse fosse ! Au cas où les mignons ne m’auraient pas poignardé au détour de quelque ruelle ! Au cas où M. de Guise ne m’aurait pas fait assommer par un Crucé, par un Pezou, par un Kervier !… Bataille, donc, bataille ! Je sens que j’étais né pour la bataille, moi ! En garde, messieurs ! Gardez-vous, je me garde !…

Et, tirant son épée, dans un de ces gestes flamboyants qui lui étaient familiers, Pardaillan se fendit cinq ou six fois contre le mur… Hérissé, l’œil en feu, la sueur au front, le rire aux lèvres et les larmes aux yeux, il était, à ce moment, magnifique et terrible.

— Hé ! Seigneur Jésus, à qui en avez-vous, monsieur le chevalier.

Et Mme Huguette Grégoire apparut en prononçant ces mots de sa voix douce et câline.

Pardaillan s’arrêta court, rengaina Giboulée, composa instantanément son visage, et répondit :

— Je m’exerçais, ma chère madame Huguette ; mon bras s’est engourdi pendant ces dix jours, et… mais laissons cela… savez-vous que vous êtes charmante de venir me voir ainsi ?… Allons, ne vous en défendez pas… vous êtes la perle de la rue Saint-Denis…

— Oh ! monsieur le chevalier…

— Si fait, morbleu ! Et le premier qui soutiendra que vous n’êtes pas la plus jolie hôtesse de Paris, je l’extermine !…

— Grâce, monsieur ! fit Huguette avec un joli cri d’effroi. Pardaillan la saisit par la taille, et deux baisers sonores retentirent sur les joues fraîches de Mme Grégoire.

Celle-ci, rouge de plaisir, balbutia :

— Pardonnez-moi d’être entrée ainsi… je venais…

— Peu importe, Huguette ! Vous venez toujours à propos. Par Pilate ! jamais je ne vis bouche plus vermeille et œil plus mutin ! Vous êtes à damner un archevêque…

— Je venais… pour ceci… acheva cependant Huguette.

— Ceci ? fit Pardaillan qui examina du coin de l’œil un sac rebondi que l’hôtesse déposait sur le coin de la table.

— Oui, monsieur le chevalier. Lorsque vous avez été arrêté… vous avez oublié votre argent… là… Alors, vous comprenez… je vous l’ai gardé… et je vous le rapporte !

Pardaillan était devenu pensif.

— Madame Huguette, dit-il tout à coup, vous mentez.

— Moi, grand Dieu !… Je vous jure…

— Ne jurez pas : c’est votre mari, maître Landry, qui a raflé mes pauvres écus ; et vous, bonne hôtesse, vous me les rapportez !…

— Quand cela serait ? interrogea-t-elle timidement.

— Madame Grégoire, fit Pardaillan en reprenant cet air pince-sans-rire qui désespérait si fort la belle Huguette, vous avez eu tort : cet argent, je le devais à maître Grégoire. Je ne l’ai pas oublié : je l’ai laissé pour lui. Ainsi, chère amie, vous allez remporter ce sac dans le coffre de votre estimable époux…

— Mais qu’allez-vous devenir ?… Partageons, au moins !

— Ma chère Huguette, sachez une chose : c’est que je ne me sens jamais aussi riche que lorsque je n’ai pas le sou. D’ailleurs, il me reste cette agrafe, ajouta-t-il en désignant le bijou que lui avait envoyé la reine Navarre et qui était fixé à son chapeau.

Huguette reprit le sac en souriant.

— Mais, continua le chevalier en l’enlaçant de nouveau, je ne vous en aime pas moins… vous avez bon cœur, Huguette… vous êtes aussi bonne que belle…

— Bonne… peut-être ! mais belle…

— Puisque je vous le dis, morbleu ! Me démentirez-vous ? Je vous dis que vous êtes la plus jolie créature que j’aie jamais vue. Cette gorge ferme et blanche, ces joues roses, ces dents éblouissantes, ce regard langoureux, ces bras d’une éclatante blancheur… ah ! Huguette, je crois, décidément, que je vous adore !…

Huguette baissa la tête et deux larmes perlèrent à ses cils.

— Quoi ! vous pleurez, Huguette ? s’écria Pardaillan avec la même fièvre, tandis que le désespoir éclatait dans ses yeux ; vous pleurez ! au moment où je vous jure que je vous aime !…

Huguette, doucement, se dégagea des bras de Pardaillan.

— Comme vous devez souffrir ! murmura-t-elle d’une voix altérée.

Pardaillan tressaillit.

— Moi ! souffrir ? Où prenez-vous que je souffre ?…

— Monsieur le chevalier…

— Chère Huguette !…

— Vous ne vous fâcherez pas si je vous dis tout ce que je pense ?

— Et que diable pensez-vous ? Voyons ! je serais curieux de le savoir…

Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune homme.

— Je pense, dit-elle avec mélancolie, que vous avez beaucoup de chagrin. Oh ! ne riez pas ainsi. Vous me faites mal, et vous vous faites plus de mal encore à vous-même ! Oui, monsieur le chevalier, vous avez le cœur gros… parce que vous aimez… Croyez-vous donc que je ne m’en sois pas aperçue ?… Pardonnez-moi, je vous ai guetté… je vous ai vu passer des heures et des heures à cette fenêtre, le regard fixé sur la petite fenêtre d’en face… je vous ai vu descendre morose et de mauvaise humeur lorsqu’elle s’ouvrait… Vous aimez… vous avez laissé là votre cœur… et celle qui a disparu l’a emporté avec elle… Et vous croyez, pauvre jeune homme, qu ‘on ne vous aime pas… Eh bien ! détrompez-vous… on vous aime…

Pardaillan saisit vivement la main de Mme Grégoire.

— Comment le savez-vous ? fit-il ardemment.

— Je le sais, monsieur, parce que si je vous ai guetté, je l’ai guettée, elle aussi ! Je le sais, parce qu’il est facile de tromper un indifférent, mais qu’il est impossible de tromper une femme…

Huguette se tut. Son sein palpita. Et ce fut son cœur qui acheva :

« De tromper une femme jalouse… une femme qui aime ! »

Pardaillan n’entendit pas ces mots puisqu ‘ils ne furent pas prononcés, mais il comprit. Une indicible émotion l’étreignit à la gorge, et, doucement, il murmura :

— Huguette, vous êtes un ange…

Et, malgré tous ses efforts, ses yeux se remplirent de larmes.

— Vous l’aimez donc bien, fit Huguette à voix basse.

Il ne répondit pas et étreignit convulsivement les mains de l’hôtesse. Celle-ci se rapprocha de lui et déposa sur son front un baiser où son âme bonne et douce, mit un monde de consolations presque maternelles.

Nous ne savons vraiment trop comment cette scène se serait terminée, si la voix de maître Landry, qui appelait sa femme d’en bas, ne se fût fait entendre.

Huguette se sauva légèrement, à demi heureuse, à demi désolée.

« Pauvre Huguette ! songea Pardaillan. Elle m’aime, et pourtant elle cherchait à me consoler en me trompant. Mais c’est fini, maintenant. Loïse ne m’aime pas, ne peut pas m’aimer. Eh bien, je ne l’aime plus ! Je redeviens libre… libre de mon cœur, de ma pensée, de mes pas… Au diable Paris !… Demain, je me mets à la recherche de mon père !… Et quant à cette lettre… cette lettre… elle arrivera à son adresse comme elle pourra !… »

En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de Jeanne de Piennes, la recacheta vivement, la fourra dans son pourpoint d’un mouvement rageur et s’élança au-dehors, bien résolu à ne plus s’inquiéter de rien de ce qui concernait Loïse et sa mère et tous les Montmorency de France.

Il était à ce moment deux heures de l’après-midi.

Ce que fit Pardaillan dans cette journée, il est probable qu’il l’ignora toujours lui-même. On le vit dans deux ou trois cabarets où il était connu. Il ne prenait aucun soin de se cacher. Pourtant, sa position était effrayante. Il erra sans doute un peu au hasard de sa course, paraissant occupé parfois à s’injurier soi-même, ou tout au moins à débattre furieusement quelque importante résolution.

Vers cinq heures, il se retrouva calme, de sang-froid, maître de lui. Il regarda autour de lui, et se vit non loin de la Seine, presque en face du Louvre, devant un somptueux hôtel.

Et comme s’il eût ignoré que sa course l’avait amené là, comme s’il y fût venu malgré lui, ce fut avec colère qu’il s’écria :

— L’hôtel de Montmorency ! Je n’irai pas, certes !…

Presque en même temps, Pardaillan s’approchait de la grande porte, et furieusement heurtait le marteau !…

Chapitre 27

LE CONFESSEUR

La veille de ce jour où le chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille grâce à la jolie ruse qu’il avait imaginée et où, malgré sa ferme résolution, il s’était retrouvé devant l’hôtel de Montmorency, une scène importante s’était passée dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.

Il était environ neuf heures du soir. Le prédicateur venait d’achever son sermon devant une foule énorme qui avait envahi la vieille basilique — foule composée en grande partie de femmes élégantes dont les riches toilettes chatoyaient dans l’ombre.

Ce prédicateur était un moine superbe, de haute taille et de grande allure.

Il portait avec une sorte de distinction théâtrale le costume noir et blanc des carmes.

On l’appelait le révérend Panigarola.

Ce moine, malgré sa jeunesse, produisait une impression d’ascétisme sévère que corrigeait fort à propos l’enthousiasme assez peu religieux qu’il soulevait chez ces belles auditrices.

Il était, d’ailleurs, d’une remarquable beauté ; il possédait l’art du geste, ce grand geste des bras levés vers les voûtes lointaines et qui s’abaissent tout à coup pour menacer ou pour bénir. Sa voix était âpre et se déchaînait parfois avec une fureur qui secouait l’auditoire.

Mais ce qu’on admirait le plus en lui, c’était la véhémence de ses attaques qui n’épargnaient pas même le roi.

Ce Panigarola prêchait ouvertement la guerre à l’hérésie et l’extermination des huguenots. Il englobait dans la même haine la reine de Navarre, Jeanne d’Albret, son fils Henri, le prince de Condé, l’amiral Coligny, enfin tous les huguenots et ceux qui, comme le roi Charles IX, avaient la faiblesse de les tolérer.

Panigarola inspirait une curiosité passionnée aux femmes qui l’écoutaient.

Pour quelques unes et surtout pour les femmes du peuple, c’était un saint homme que la reine Catherine de Médicis avait fait venir d’Italie pour sauver la France et racheter ses péchés. Mais pour la plupart des nobles dames qui suivaient ses sermons, c’était plus et mieux qu’un saint : c’était un homme…

Un homme qui avait beaucoup péché, et auquel, selon le précepte de l’Évangile, elles pardonnaient beaucoup.

Elles l’avaient connu naguère, le brillant marquis de Pani-Garola ! Il était de toutes les fêtes, de toutes les orgies ; c’était alors un rude spadassin qui avait sur la conscience une demi-douzaine de morts ; un coureur de cabarets, un de ces mignons bretteurs dont l’insolence, le luxe et la force étonnaient le pauvre monde.

Puis, tout à coup, il avait disparu.

Et voici qu’on le retrouvait sous la robe de carme, plus beau que jamais, plus flamboyant, mais l’anathème aux lèvres, alors qu’autrefois ces lèvres n’avaient eu que des sourires.

Ce soir-là, lorsque, après une foudroyante invocation, il tomba à genoux et parut se livrer à une profonde méditation, il y eut dans la foule des trépignements et des exclamations bruyantes que ne modéra nullement le respect dû au saint lieu.

Puis cette foule, lentement, s’écoula et se répandit au-dehors, en criant :

— Mort aux huguenots !

Il ne resta qu’une quinzaine de jolies femmes qui se mirent en prière surtout d’un confessionnal.

Mais un bedeau vint les prévenir que le révérend, très fatigué ce soir-là, n’entendrait aucune de ses pénitentes.

Alors, avec un murmure de désappointement, les pénitentes sortirent à leur tour, à l’exception de deux d’entre elles qui s’obstinèrent à demeurer là.

L’une, jeune et belle autant qu’on pouvait en juger sous les grands voiles noirs dont elle était couverte, était affaissée sur un prie-Dieu ; parfois un frisson l’agitait. Lorsque le moine traversa l’église en glissant silencieusement, sa compagne la poussa du coude et murmura :

— Le voici qui vient, Alice !

Alice de Lux releva la tête et frémit.

La vaste nef était maintenant plongée dans l’obscurité. Au loin, vers le maître-autel, une lumière allait et venait ; c’était le bedeau qui rangeait les ornements du chœur. Là-haut, les voûtes disparaissaient dans l’ombre, les moindres bruits résonnaient étrangement dans ce grand silence.

Panigarola passa près de la pénitente et s’enferma dans le confessionnal.

— Eh bien ? fit à voix basse la compagne d’Alice.

— Laura… maintenant, je n’ose plus, répondit la jeune fille d’une voix tremblante.

— Allons donc ! J’ai obtenu pour vous une faveur extraordinaire, on a renvoyé les autres pénitentes…

— Tu n’as pas prononcé mon nom, au moins ! s’exclama sourdement Alice.

— Le révérend vous attend ! répondit la vieille en haussant les épaules. Alice s’approcha du confessionnal et s’agenouilla dans la petite niche réservée aux pénitentes. Elle était séparée du moine par un treillis en bois léger ; en outre, ses voiles cachaient son visage ; enfin, l’obscurité était assez grande pour qu’elle ne pût distinguer nettement le confesseur.

Elle se rassura donc sur la crainte d’être vue elle-même.

Cependant, le moine murmurait des prières. Ayant terminé ses oraisons, il prononça d’une voix indifférente :

— Je vous écoute, madame…

« Il ne sait pas que c’est moi, songea Alice. Tâchons de le surprendre fortement et de lui arracher… »

Un court débat se fit en elle, et tout à coup, sourdement, elle dit :

— Marquis de Pani-Garola, je suis Alice de Lux. Je suis la femme que vous avez aimée, que vous aimez peut-être encore… et cette femme vient à vous en suppliante…

— Je vous écoute, madame, répondit le moine de la même voix indifférente.

Alice tressaillit de terreur. Il lui sembla comprendre que derrière ce grillage, ce n’était pas un homme qui I’écoutait, mais une statue impassible.

— Clément, fit-elle avec ardeur, ne reconnaissez-vous pas ma voix ?

— Il n’y a plus de Clément, madame, pas plus qu’il n’y a de marquis de Pani-Garola. Il n’y a devant vous qu’un homme de Dieu qui vous entendra en Dieu, et qui suppliera Dieu d’avoir pitié de vous, si vous méritez cette pitié… Parlez, madame, je vous écoute…

— Oh ! balbutia Alice avec un désespoir concentré, il est impossible que vous ayez oublié notre amour, et vos lèvres portent encore la trace de mes baisers…

— Madame, si vous me parlez ainsi, je serai obligé de me retirer.

— Non, non, restez ! Il faut que je vous parle !…

— Faites-le donc comme si vous parliez à Dieu, madame… l’homme que vous venez d’évoquer est mort…

— Soit !… Eh bien, écoutez-moi, mon révérend père… et lorsque je vous aurai parlé comme à Dieu, vous me direz si j’ai assez expié mes fautes et mes crimes, et si le bras de Dieu qui s’est appesanti sur moi ne m’a pas assez frappée !

— Je vous écoute, ma fille, dit le moine avec le même accent d’indifférence terrible.

— Je vais vous raconter la faute d’abord ; puis je vous raconterai l’expiation. Ainsi, vous pourrez juger. J’avais à peine seize ans. J’étais belle. J’étais adulée. Une grande reine m’avait distinguée et m’avait prise parmi ses filles d’honneur. Et comme j’étais orpheline, comme je n’avais plus ni père, ni mère, ni famille, cette reine m’assura qu’elle serait ma mère et me tiendrait lieu de famille…

Alice de Lux, palpitante, s’arrêta un instant ; un sanglot s’étrangla dans sa gorge.

Lorsqu’elle fut parvenue à mettre un peu d’ordre dans ses idées, elle continua d’une voix sourde et oppressée :

— À cette époque, beaucoup de jeunes seigneurs me dirent qu’ils m’aimaient… mais moi, je n’en aimais aucun. Je n’aimais personne !… j’aimais le luxe, j’aimais les dentelles, j’aimais les bijoux… et j’étais pauvre… La reine, dont je vous parle, me promit non pas seulement le luxe, mais la richesse, l’opulence, si je suivais ses avis… je lui promis de lui obéir aveuglément… Ce fut là mon premier crime ; la vue de quelques écrins remplis de diamants m’affola et pour les posséder, pour m’en orner à ma guise, j’eusse signé un pacte avec Satan… hélas ! le pacte fut signé… Un jour, la reine me fit venir dans son oratoire… elle ouvrit devant moi un tiroir resplendissant de perles, d’émeraudes, de rubis, de diamants… et elle me dit que tout cela était à moi si je lui obéissais… Enfiévrée, les joues en feu, l’âme bouleversée, je m’écriai : « Que faut-il faire, Majesté !… »

La reine sourit, me prit par la main, me conduisit dans une pièce qui précédait son oratoire et souleva une tenture : derrière la tenture c’était la grande galerie qui attenait aux appartements du roi… là se promenaient les gentilshommes que je connaissais tous… Elle m’en désigna un et me dit :

Fais-toi aimer de cet homme !

La pénitente, une fois encore, se tut, attendant peut-être un geste, un mot, un mouvement… mais derrière son treillis le moine demeura immobile et silencieux, comme si la robe du carme eût été taillée dans la pierre dure et que le révérend eût été l’une de ces statues qui, dans leurs niches, gardent une éternelle insensibilité…

La voix d’Alice devint plus tremblante, plus sourde, comme si les paroles eussent eu de la peine à se formuler sur ses lèvres.

— Un mois plus tard, continua-t-elle si bas que le moine l’entendit à peine, j’étais la maîtresse de ce gentilhomme…

Alors, sans un geste, le moine demanda :

— Comment s’appelait cet homme ?

Alice tressaillit. Elle comprit l’outrage et, palpitante, répondit :

— Oui ! Vous voulez dire que j’ai eu tant d’amants qu’il faut préciser, n’est-ce pas ! Eh bien ! Il s’appelait Clément-Jacques de Panigarola. Il était marquis. Il arrivait d’Italie. Vous avez dû le connaître un peu, mon père !

— Continuez, ma fille, dit tranquillement le moine. Cet homme, vous l’aimiez sans doute ? Eh bien ! si c’est là toute votre faute, je puis vous garantir que Dieu vous pardonnera, comme je suis prêt à vous absoudre… Que ne pardonne-t-on point à une pauvre femme qui aime ?…

Une révolte secoua la jeune fille. Elle fit un mouvement pour se lever et se retirer. Mais, sans doute, elle fut épouvantée des conséquences de cette fuite, car elle s’affaissa, les épaules frissonnantes.

— Vous me raillez, murmura-t-elle. Eh bien, soit encore ! Raillez, mais écoutez : ce gentilhomme, je ne l’aimais pas !

Ce fut au tour du moine d’être agité d’un profond tressaillement. Il étouffa un soupir. Les sens exaspérés de la jeune fille perçurent ce tressaillement et ce soupir, si faibles qu’ils eussent été.

— Je ne l’aimais pas, continua-t-elle d’une voix suave. Et pourtant, jamais plus brillant cavalier n’était apparu à mes yeux. Sa fierté, la noblesse de ses manières, sa folle bravoure, sa magnificence, tout faisait de lui un être destiné à l’amour… et je ne l’aimais pas !

— Et lui ? demanda sourdement le moine.

— Lui !… Il m’aima, il m’adora… du moins, je crois qu’il en fut ainsi… Quoi qu’il en soit, mon révérend, un an après que j’eus reçu de la reine l’ordre que je vous ai exposé, je devins mère… L’enfant vint au monde dans une petite maison de la rue de la Hache que la reine m’avait donnée… Cette naissance demeura secrète… le père emporta le nouveau-né…

Ici les sanglots arrêtèrent de nouveau Alice.

— Je comprends, dit le moine en grinçant des dents. Un tardif sentiment maternel a éclos dans votre cœur, le remords vous ronge. et vous voulez savoir ce qu’est devenu l’enfant… Je puis vous renseigner sur ce point… je le vois tous les jours !

L’enfant n’est donc pas mort !… gémit Alice dans un spasme d’épouvante. Vous m’avez donc menti ! Parlez ! Parlez donc ! Ou j’ameute ce quartier de mes cris, et je vous dénonce au scandale public !

— Silence, gronda Panigarola. Silence, ou je vous quitte pour toujours !

— Non, non ! Grâce !… Ayez pitié de moi… parlez !

— Dieu permit que l’enfant vécût. Peut-être voulait-il en faire l’instrument de ses justes colères !… Le père, ce marquis, ce brillant et naïf gentilhomme l’emporta, comme vous dites, le confia à une nourrice, et lui donna un nom…

— Lequel ? demanda Alice dans un souffle.

— Celui qu’il portait lui-même. L’enfant s’appelle Jacques-Clément…

— Où est-il ? Où est-il !… râla la mère.

— Il est élevé dans un couvent de Paris… Je vous l’ai dit : c’est un enfant du Seigneur… et peut-être le Seigneur le réserve-t-il pour quelque héroïque aventure. Est-ce là ce que vous vouliez savoir ? continua le moine avec une ardente curiosité. Est-ce là le remords qui vous a jetée à mes pieds ? Vous voyez que j’ai encore pitié de vous puisque je vous dis la vérité ! Puisque vous savez maintenant que le crime ne fut pas accompli ! Puisque l’enfant ne mourut pas !…

Écrasée, Alice garda le silence.

Et ce silence était peut-être plus terrible que le confesseur lui-même ne pouvait le supposer.

Peut-être Alice de Lux interrogeait-elle son cœur, à cette minute où lui était affirmée l’existence du fils qu’elle avait cru mort et peut-être, au lieu de joie maternelle, ne trouvait-elle dans ce cœur qu’une nouvelle épouvante !

Le moine, d’une voix âpre, comme éraillée par les puissantes émotions qui se déchaînaient en lui, continua, laissant de côté, cette fois, la fiction qu’il avait voulu adopter, cessant d’être le confesseur pour redevenir l’homme :

— Vous avez voulu me parler, Alice ! Eh bien, vous m’entendrez à votre tour ! Vous êtes venue troubler la paix qui commençait à s’étendre comme un suaire sur mon misérable cœur… vous avez remué les amertumes, les détresses, les désespoirs, et toute cette lie remonte à la surface de mon âme… Ah ! vous avez cru que l’enfant était mort ! et repentante peut-être, vous êtes venue me demander l’absolution du crime qui ne fut pas commis…

Il ne vit pas le geste de dénégation désespérée que fit Alice, et poursuivit :

— Vous êtes-vous demandé pourquoi ce crime fut médité ? Dites ! avez-vous jamais supputé les causes profondes de mon attitude vis-à-vis de vous ? Avez-vous cherché à savoir pourquoi, ayant emporté l’enfant, je ne reparus plus auprès de la mère, pourquoi je me jetai dans le tourbillon des fêtes, pourquoi je descendis dans l’enfer de l’orgie, et pourquoi enfin je me suis jeté dans ce gouffre sans fond qui s’appelle un couvent !…

— Clément ! bégaya la jeune fille, non seulement je me le suis demandé, mais je l’ai su presque aussitôt ! Et c’est là ce qui m’amène à vos pieds ! C’est votre vengeance que je viens vous supplier de suspendre ! Ah !… croyez-moi, j’ai été assez frappée ! J’ai assez souffert !

Le moine tressaillit.

— Voyons ! Parlez ! gronda-t-il. Racontez-moi ce que vous avez appris… Dites-moi surtout les origines du crime, si vous voulez que je mesure le mal et l’expiation !

Alors, Alice de Lux, d’une voix entrecoupée, à peine perceptible, commença :

— La reine supposait que le parti de Montmorency avait cherché des alliances en Italie. Elle savait que vous aviez passé par Vérone, Mantoue, Parme et Venise. On vous avait vu avec François, maréchal de Montmorency… La reine voulut avoir la preuve de cette conspiration, et c’est pour cela que je devins votre maîtresse… Voilà l’origine du crime.

— Oui ! fit le moine. Le crime lui-même, à présent. Dites tout !…

— Une nuit que vous dormiez profondément, harassé de mes caresses. Oh ! Clément !… grâce !… ne m’obligez pas à tant de honte !…

— La honte est une expiation comme une autre, fit rudement le moine. Parlez !

— Eh bien, balbutia la malheureuse, je profitai de votre sommeil pour…

Elle s’arrêta, palpitante.

— Vous n’osez achever. J’achèverai, moi ! gronda Panigarola. Vous profitâtes de mon sommeil pour me voler mes papiers… et le lendemain matin, ils étaient entre les mains de Catherine de Médicis !

Alice, anéantie, garda un sombre silence.

— Je m’aperçus tout de suite de ce qui était arrivé, continua le moine. Et en peu de jours, j’acquis la certitude que la femme que j’adorais était une misérable espionne !…

— Grâce ! gémit Alice. Je me suis repentie, oh ! je vous le jure !…

— Heureusement, ces papiers étaient insignifiants. Le maréchal de Montmorency n’en dut pas moins prendre la fuite. La vie d’une douzaine d’hommes tint à un fil. Je ne vous parle pas de la mienne, car je fusse volontiers mort pour être sûr que je n’avais pas rêvé un terrible cauchemar !

— Grâce ! Taisez-vous !…

— Un mois après, vous accouchiez… Moi, pendant ces mortelles journées, j’avais étudié ma vengeance…

— Effroyable vengeance ! cria presque la jeune fille. Vengeance hideuse qui vous a ravalé à mon niveau ! Vous avez profité de l’état faiblesse où je me trouvais, du délire de la fièvre, pour me faire écrire et signer une lettre que vous m’avez dictée mot à mot ! Et dans cette lettre, je m’accusais moi-même d’avoir tué mon enfant !…

Le moine grinça furieusement des dents.

— N’était-ce pas convenu ! haleta-t-il. Dites ! N’avez-vous pas consenti à ce que j’emporte l’enfant pour le tuer ?… Amante perfide, mère sans cœur, c’est vous qui maintenant m’accusez !…

— Non ! Non ! gémit Alice terrorisée, je n’accuse pas, je supplie !… Votre vengeance fut juste, mais comme elle fut terrible !… Cette lettre que j’écrivis sous votre dictée ! Cette lettre qui me livre au bourreau ! Cette lettre qui fait de moi une fiancée du gibet ! C’est à Catherine de Médicis que vous l’avez remise !…

— Oui ! dit le moine avec une netteté glaciale…

Alice cramponna ses ongles au treillis de bois qui la séparait du confesseur. Sa bouche écuma.

— Et sais-tu ce qui en est résulté ! Dis ! Le sais-tu !… Il en est résulté que je suis devenue entre les mains de la reine un instrument d’infamie ! que je passe mes jours et mes nuits à trembler ! que je dus subir l’étreinte de tous ceux que soupçonnait l’impitoyable Catherine ! que je dus entreprendre de devenir la maîtresse de François de Montmorency ! que n’ayant pas réussi à séduire cet homme qui passe dans la vie comme un spectre glacé, je dus séduire son propre frère, Henri ! Je ne parle pas de mes autres amants ! mais je te dis que je vis dans la plus hideuse abjection, et que c’en est trop, que je ne puis aller plus loin !…

— Eh bien ! fit le moine avec un sourire livide, qui vous empêche de vous libérer !… Puisque vous savez maintenant que le crime ne fut pas commis, que l’enfant est vivant !…

— Comment le prouverais-je, murmura l’espionne avec un lamentable accablement.

Le sourire du moine devint triomphant.

— Oh ! c’est affreux ! sanglota la malheureuse. Votre vengeance est atroce !…

— Vous aviez adopté un métier : j’ai cherché le moyen de vous obliger à le continuer, voilà tout !

— Sans pitié !… oh ! il est sans pitié !…

— Qui vous dit que je sois sans pitié ! s’écria Panigarola. M’avez-vous jamais rien demandé !

— Alice frémit. Un espoir furieux fit irruption dans cette âme de ténèbre. Ses mains se serrèrent convulsivement l’une contre l’autre.

— Oh ! bégaya-t-elle, si cela était possible ! Je me prosternerais devant vous comme devant un Dieu sauveur ! Je baiserais la poussière sur la trace de vos pas !… Clément ! Clément ! Répétez-moi que peut-être vous allez me tirer de mon enfer ! Que peut-être je vais cesser d’être une de ces damnées dont chaque seconde de vie est une heure de désespoir ! Dites-moi que vous pouvez me pardonner !…

Ce sourire livide qui errait sur les lèvres du moine disparut.

Une poignante souffrance crispa ses traits.

D’un revers de main, il essuya la sueur qui ruisselait sur son front, et, lentement, il prononça :

— Dites-moi ce que je puis faire pour vous.

— Ah ! je suis sauvée ! cria Alice d’une voix qui se répercuta en longs échos dans la grande nef silencieuse.

Ces échos l’épouvantèrent. Elle regarda autour d’elle avec terreur. Mais elle ne vit au loin que l’ombre indécise de la vieille Laura qui l’attendait, agenouillée sur un prie-Dieu.

Alors, d’une voix basse et fervente, elle murmura :

— Clément, vous pouvez me sauver ! Vous pouvez m’arracher à la honte, au désespoir, à la mort ! Et il suffit pour cela que vous prononciez un mot ! Clément, c’est cela que je suis venue te demander ! Lorsque j’ai su que tu t’étais donné à Dieu, j’ai pensé que l’apaisement était peut-être descendu dans ton cœur. Je me suis dit que ce cœur farouche aspirait maintenant à la miséricorde… Clément, je t’ai fait beaucoup de mal… sois grand… sois généreux… pardonne… pardonne !…

— Que puis-je faire pour vous sauver ? répéta le moine.

— Tu peux tout !… Ô Clément, c’est en suppliante que je suis venue, songe que tu m’as aimée… Écoute… je ne sais quel pacte te lie maintenant à Catherine… mais je la connais… je sais beaucoup de ses secrets… je sais qu’autant elle te soupçonnait jadis, autant elle t’admire à présent… Elle ne peut rien te refuser, Clément !… Dis un mot… et elle te rendra la fatale, l’horrible lettre.

— C’est cela que vous êtes venue me demander ! fit doucement Panigarola.

— Oui !… répondit-elle d’un souffle d’angoisse.

— Vous ne vous trompez pas, reprit le moine avec une sorte de gravité. Je puis beaucoup sur l’esprit de la reine. Et quant à cette lettre, il me suffirait de la redemander. Dans quelques heures, elle serait dans vos mains ; vous la brûleriez… et vous seriez délivrée…

— Oh ! j’avais donc bien préjugé de ton grand cœur !… Oh ! tu me rends folle de joie !…

— Je demanderai donc cette lettre…

— Clément ! Clément ! sois béni !…

— À une condition… acheva le moine.

— Parle !… oh ! tout ce que tu voudras ! Tes désirs seront des ordres !…

— Simplement ceci : prouvez-moi qu’il est utile que cette lettre vous soit rendue… j’entends utile pour vous !

Un effroi soudain agrandit les yeux d’Alice. Elle balbutia :

— Mais ne vous ai-je pas dit… tout ce que je souffre !…

— Ce ne peut être là une raison valable. Quelques amants, quelques trahisons de plus ou de moins ne sauraient compter dans votre vie. Donnez-moi la vraie raison…

— Je vous jure !…

— Allons ! je vois qu’il va falloir que je vous arrache moi-même votre confession, et que je prouve sans votre aide combien il vous est nécessaire de vous délivrer… Si vous voulez votre liberté, Alice, si vous souffrez dans votre corps que vous livrez et dans votre cœur noyé de honte, c’est qu’enfin vous aimez ! Enfin !… Est-ce vrai ?… Faut-il vous dire le nom de celui que vous aimez ?… Il s’appelle le comte de Marillac !… Si cela est vrai, il faut évidemment que vous soyez libérée…

— Eh bien, oui ! c’est vrai ! haleta l’espionne en joignant les mains. J’aime ! Pour la première fois de ma vie, j’aime avec tout mon cœur et toute mon âme !… Laisse-moi aimer ! que t’importe ce que je puis devenir ! Tu t’es vengé ! J’ai souffert, j’ai expié… je disparaîtrai… ô mon Clément… rappelle-toi que tu m’as aimée… rappelle-toi que dans mon indignité, mon cœur s’est ému pour toi… Sauve-moi… laisse-moi revivre, laisse-moi renaître à une existence d’amour et de pureté !…

Panigarola demeura quelques minutes silencieux. Ce cri d’amour qui venait d’échapper à la pénitente avait peut-être déchaîné en lui quelque tempête qu’il essayait vainement d’apaiser.

— Vous vous taisez ? implora la jeune fille.

— Je vais vous répondre, dit le carme d’une voix si rauque et si brisée qu’à peine Alice la reconnut-elle. Vous me demandez d’aller trouver la reine Catherine et d’obtenir la lettre accusatrice que je lui ai remise ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est impossible. Je ne suis pas en faveur auprès de la reine comme vous le pensez et comme je vous le disais moi-même, pour vous encourager à développer toute votre pensée. Il y a très longtemps que je n’ai vu la reine, et il est probable que je ne la verrai jamais. Croyez que je regrette sincèrement mon impuissance…

L’accent du moine était morne. Il parlait d’une voix pâle, si l’on peut dire. Évidemment, sa pensée était ailleurs. Peut-être cherchait-il à se donner quelque répit, ou à s’apaiser par le calme apparent des expressions… Alice demeurait stupéfaite, foudroyée, sans comprendre.

— Vous refusez de me sauver ! murmura-t-elle.

Un brusque éclat de voix résonna dans le confessionnal.

— Vous sauver ! grondait le moine incapable de se contenir plus longtemps. C’est-à-dire, du fond de mon malheur, contempler votre félicité qui serait mon œuvre ! C’est-à-dire vous permettre d’aimer ce Marillac !… Allons donc ! Vous êtes folle !…

Alice jeta une plainte étouffée. Le moine se révélait à elle. Ce n’était pas le confesseur Panigarola, l’homme apaisé par la prière, le religieux miséricordieux… c’était encore et toujours ce marquis de Pani-Garola, ce gentilhomme aux passions dévorantes qu’elle avait connu !

Elle se raidit contre le désespoir. Car maintenant une nouvelle terreur lui venait.

Comment Panigarola savait-il le nom de celui qu’elle appelait son fiancé ?

Qui lui avait révélé cet amour ?…

Le moine lui-même allait le lui apprendre. Emporté, toute sa passion débordée, sans se préoccuper d’être entendu, il continuait, âpre et violent, et sa voix avait d’étranges sonorités dans le silence de la vaste basilique.

— Croyez-vous que je vous aie perdue de vue un seul instant ! Du fond de mon cloître, je vous ai suivie pas à pas. J’ai vu vos gestes, j’ai entendu vos paroles ; il n’est pas un de vos actes, c’est-à-dire pas une de vos trahisons dont je ne pourrais vous refaire l’histoire ; je pourrais vous citer tous vos amants l’un après l’autre !… Mais ne croyez pas que j’aie été jaloux. C’est moi qui livrais votre chair comme une chair de ribaude. C’est par ma volonté que vous descendiez un à un les degrés de l’infamie. En vous livrant à la reine, je savais ce que je faisais ! Et c’était ma vengeance, cela ! Je me délectai à savoir les souillures de ce corps que j’avais adoré ! Et moi qui fus le premier trahi, je vous avais condamnée à l’éternelle trahison !… Je ne savais pas que ma vengeance serait un jour plus complète et plus belle ! Lorsque vous avez été envoyée à la cour de Navarre, j’ai été renseigné jour par jour de ce que vous disiez, de ce que vous faisiez ! J’ai su vos pensées ! J’ai su votre amour ! Et ce comte de Marillac, je l’ai béni pour la joie qu’il m’apportait d’une vengeance plus profonde !… Ah ! vous l’aimez ! autant que vous êtes capable d’aimer, du moins ! Puissiez-vous donc connaître entièrement l’amour dans ce qu’il a de plus désespéré ! Puisse cet homme être vraiment digne d’une grande passion, car alors vous connaîtrez, dans sa funèbre horreur, la souffrance que vous m’avez fait souffrir !…

Il eut un éclat de rire terrible, tandis que l’espionne, écrasée sur elle-même, pantelait d’épouvante.

— Quoi ! Vous venez à moi, et c’est moi que vous voulez faire l’artisan de votre bonheur ! Quoi ! Je vous révèle l’existence de votre enfant ! J’essaie de réveiller en vous un sentiment humain capable de vous valoir l’oubli à défaut de la pitié ! Et vous ne songez qu’à votre amour ! Insensée ! Tu dis que c’est l’absolution de tes crimes que tu es venue chercher ici ! Dis plutôt une malédiction ! Si ce Dieu que je prêche existe, s’il nous voit, s’il entend l’ardente prière qui monte dans mon cœur, au risque de mon éternelle damnation, je lui demande à grands cris ton malheur, ta honte et ton désespoir !

Le moine s’était levé. Il était sorti du confessionnal. Ses bras se levaient vers le maître-autel dans un geste d’imprécation… Et ce fut ainsi qu’il s’en alla, glissa comme un fantôme, secoué de rauques sanglots, et s’évanouit au fond des ténèbres, laissant Alice renversée en arrière, évanouie…

Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin de ses lèvres mince, accourut auprès d’Alice de Lux et lui fit respirer un violent révulsif. En un instant, la jeune fille revint à elle. Hagarde, effarée, elle se dressa debout, regarda autour d’elle d’un air égaré, puis saisissant les bras de Laura :

— Fuyons, dit-elle avec un morne désespoir. Fuyons ! C’est ici le séjour de l’horreur, du crime et de la damnation !

Chapitre 28

LA POLITIQUE DE CATHERINE

Alice de Lux passa une nuit affreuse. Mais telle était l’énergie morale de cette femme qu’elle ne perdit pas un instant à se lamenter. Selon toute vraisemblance, elle était condamnée. Sa vie devait fatalement aboutir à une catastrophe. Mais en cette nuit, tous les ressorts de son intelligence, elle les tendit dans la recherche d’un moyen de sauvetage.

— Lutter jusqu’au bout ! dit-elle en frémissant.

Quoi qu’il en fût, ce qu’elle avait espéré devenait impossible.

Si son ancien amant avait eu pitié d’elle, si le moine avait arraché à Catherine de Médicis la terrible lettre qui la faisait son esclave, son plan était de ne plus retourner au Louvre que pour dire à la reine :

« Jusqu’ici je vous ai servie. Maintenant, je reprends ma liberté. Je ne vous demande rien que votre neutralité, je n’espère rien que d’être oubliée de vous. Je m’en vais, voilà tout, et le reste me regarde seule. »

Tout ce rêve de liberté, de bonheur s’écroulait. Il fallait reprendre la chaîne, il fallait au plus tôt se rendre au Louvre, d’après les ordres qu’elle avait reçus ; il est vrai qu’elle pouvait dire que le billet que lui avait si dédaigneusement remis la reine de Navarre ne lui était point parvenu. Mais elle connaissait les colères de Catherine… il était temps de se présenter à elle.

Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris un visage impassible comme si la scène de la veille n’eût été qu’un cauchemar.

Avec l’aide de Laura, elle s’habilla soigneusement et, accompagnée de la vieille femme, se rendit droit au Louvre.

Bientôt elle parvint dans les appartements privés de la reine où elle eut à subir les mille questions des filles d’honneur.

Elle répondit avec cette humeur enjouée et cette remarquable présence d’esprit qui lui avaient valu la terrible confiance de la reine.

Catherine de Médicis fut prévenue que Mlle Alice de Lux, de retour d’un long voyage, sollicitait l’honneur de lui présenter ses devoirs. Elle fit répondre qu’elle recevrait Alice dès qu’elle serait libre et que sa fille d’honneur eût à ne pas s’éloigner du Louvre tant qu’elle ne l’aurait pas vue.

Catherine était en effet en conférence avec son astrologue Ruggieri.

Elle devait aussi avoir un entretien avec le roi, et Charles IX, sachant que la reine lui voulait parler, attendait sa visite avec cette sourde et inquiète curiosité que sa mère lui inspira toujours.

Nous pénétrons donc dans un vaste et magnifique cabinet qui attenait à la chambre à coucher de Catherine.

Ce cabinet était meublé avec une somptuosité vraiment royale.

Il était orné d’un grand nombre de toiles de maîtres italiens.

Le Tintoret, Raphaël Sanzio, le Pérugin, Titien, Véronèse et le Primatice étaient représentés sur les hautes murailles à fond de velours rouge par leurs peintures sacrées et leurs peintures érotiques, Dianes lascives et Madones extatiques pêle-mêle, en des cadres qui eux-mêmes étaient des merveilles — cadres en bois travaillé par des sculpteurs de génie et recouverts d’une couche uniforme de vieil or. Catherine de Médicis connaissait en effet la puissance artistique de l’or. L’or, matière pure, métal admirable, l’or, joie des yeux, l’or est la seule couleur qui rehausse le coloris d’un tableau ; une peinture encadrée d’or acquiert toute sa signification : l’or ne détourne pas les yeux — comme l’argent, comme le bois, comme l’étain — du fond du tableau ; l’or s’adapte et s’harmonise à la violence, à la douceur, à la splendeur, à la délicatesse, à Rembrandt, à Titien, à Rubens, à Watteau ; l’or est le cadre idéal.

Ajoutons que ces tableaux étaient alors dans tout l’éclat de leur coloris, et que le temps ne les avait encore ni craquelés ni salis. Catherine était contemporaine de ces maîtres prestigieux qui ont trouvé l’harmonie des couleurs.

Ces toiles qui, maintenant, disparaissent sous la fuligineuse patine des siècles, et qui, dans les vastes nécropoles de l’art qu’on appelle des musées, apparaissent à l’œil mélancolique comme de tristes fantômes, ces toiles ne méritent plus que notre vénération sentimentale puisqu’on les voit à peine, et que nous nous obstinons à admirer de confiance, alors que l’art moderne offrirait à nos yeux des joies si belles, dans la splendeur de jeunesse des couleurs, ces toiles aujourd’hui vieillies, ridées, effacées, dignes de la méditation du philosophe, mais pour l’artiste devenues impures comme toutes les choses vieilles – quelle hideur que la décrépitude –, ces toiles, disons-nous, rutilaient alors, et possédaient sans aucun doute une tout autre signification de beauté, d’harmonie, de puissance active.

Catherine, artiste consommée, les avait assemblées avec un goût parfait, sans s’inquiéter du sujet représenté par les peintres.

On aurait tort, en effet, d’imaginer Catherine de Médicis comme une vulgaire coquine occupée à faire le mal pour le plaisir du mal. Elle avait une prodigieuse imagination. Elle adorait la vie dans toutes ses manifestations. Lorsqu’elle accompagnait ses fils à la guerre, elle se faisait suivre d’artistes, de musiciens, de décorateurs, et, sur les champs de bataille, improvisait des fêtes somptueuses.

Le malheur du peuple a voulu que cette femme ait été reine, et que, pour la satisfaction de ses vastes appétits, elle ait déchaîné d’effroyables désastres… Mais quel est l’homme qui demeure inoffensif quand les autres hommes abdiquent leur liberté entre ses mains ? Quelle est la femme qui, placée au faîte de la puissance, n’éprouve aussitôt le vertige de la tyrannie ?

Sceptique, incroyante, assoiffée de pouvoir et de jouissance, rongée par l’amer regret d’avoir passé sa jeunesse à trembler au lieu de vivre, Catherine de Médicis, au seuil de la vieillesse, s’épanouissait enfin avec tous ses instincts d’artiste et de dominatrice.

Et c’est pourquoi elle s’entourait d’œuvres merveilleuses pour combiner des plans d’horreur. Il lui fallait une atmosphère de génie pour s’ingénier elle-même au mal, qu’elle jugeait capable d’assurer son bonheur. C’est dans un cabinet aux meubles d’une somptuosité fantastique, aux statues excitatrices, aux tableaux qui distillent la force d’invention, c’est dans une harmonie de beauté souveraine qu’elle trouvait ses plus redoutables inspirations.

C’est là que nous la retrouvons avec son confident, son ancien amant, son véritable ami, l’astrologue Ruggieri.

Catherine avait pleine confiance dans la science de Ruggieri. Et Ruggieri lui-même n’était pas un charlatan. Il considérait l’astrologie comme la seule science qui valût d’être étudiée.

Ceci n’est pas une contradiction. Catherine, qui ne croyait pas en Dieu, était assez imaginative et artiste pour croire en une science qui devait lui apparaître comme une fée séduisante. Cette audacieuse scrutatrice de consciences, cette poète effrénée devait souhaiter l’absolu. Et l’astrologie qui permet de lire dans l’avenir, c’est l’absolu. Nous estimons, d’après le geste général de Catherine, que, si elle eût cru en Dieu et en Satan, ses préférences eussent été à Satan, parce qu’elle l’eût trouvé plus intéressant dans sa révolte, plus beau dans son attitude, plus poétique, plus semblable à elle-même.

Au moment où nous pénétrons dans le cabinet de la reine, Ruggieri prenait congé d’elle.

— Ainsi, disait l’astrologue, c’est la paix ?

— Oui, René, la paix… la paix qui est parfois une arme plus redoutable que la guerre.

— Et vous pensez que Jeanne d’Albret viendra à Paris ?

— Elle viendra, René.

— Coligny ?

— Il viendra. Condé, Henri de Béarn viendront… Songe donc à ce que je t’ai recommandé.

— Répandre le bruit que la reine de Navarre est malade ?

— C’est cela, mon bon René, dit Catherine avec un sourire, et je puis t’assurer qu’elle est bien malade. Mais ce n’est pas tout… Tu oublies le principal.

— Répandre le bruit que Jeanne d’Albret a un autre enfant qu’Henri ! fit Ruggieri en pâlissant.

— Oui, un enfant qui est même plus âgé qu’Henri de Béarn… et qui aurait bien des droits… si Henri venait à disparaître… tu le connais ! ajouta-t-elle en fixant un regard dominateur sur l’astrologue.

Celui-ci courba la tête et murmura dans un soupir :

— Mon fils !…

Puis se redressant :

— Une calomnie, Catherine !

— Oui, une calomnie, René !…

— Personne ne voudra croire, fit-il en hochant la tête.

Catherine haussa les épaules et dit :

— Autrefois, René, j’ai connu un habile homme qui a fait une courte apparition à la cour de François Ier. C’était un des esprits les plus fermes et les plus lucides que j’aie connus. Il avait le génie des vastes entreprises qui survivent à leur créateur et portent son empreinte jusque dans les siècles futurs. Il ne rêvait pas seulement de dominer le monde, de son vivant, comme un vulgaire roi, mais de le dominer encore après sa mort par la force des enseignements légués à ses disciples. Il s’appelait Loyola.

La reine se tut un instant, rêveuse, songeant peut-être qu’elle était elle-même une digne disciple de son grand homme.

— M. de Loyola, reprit-elle, me vit abandonnée de tous. Je ne sais s’il eut pitié de moi, ou plutôt s’il comprit que mon esprit était un terrain favorable pour la bonne semence. Mais il me parla fortement, secoua mon désespoir, et avant de quitter la cour de François Ier me fit cadeau d’une arme précieuse pour l’attaque et la défense.

— Cette arme ? interrogea Ruggieri.

— C’est le mensonge.

— Le mensonge !…

— L’arme des forts, l’arme de ceux qui ont regardé la vie face à face et ont dit à la vie : Tu n’es que néant ! L’arme de ceux qui ont sondé leur conscience, et ont dit à leur conscience : Tu n’es qu’imagination. Le vulgaire, le troupeau que nous gouvernons doit avoir la haine du mensonge. Car s’il comprenait la force du mensonge, il en userait contre nous et nous serions perdus. Mais nous, René, nous pouvons et nous devons mentir, puisque le mensonge est le fond même de tout gouvernement solide.

— Arme, soit ! fit l’astrologue. Mais arme redoutable pour celui qui s’en sert, prenez-y garde, ma reine !

— C’est justement ce que je fis observer à M. de Loyola. Et ce grand homme me répondit : « Arme redoutable entre des mains maladroites. Et j’appelle maladroites les mains qui n’osent pas frapper à fond. Si vous rencontrez un dogue enragé et que le couteau tremble dans votre main, le dogue sera blessé ; mais avant de mourir, il aura eu le temps de vous mordre et vous serez empoisonné ; au contraire, si vous frappez un bon coup jusqu’au cœur de l’animal, vous êtes sauvé. »

Catherine de Médicis eut un pâle sourire, à cette idée de l’ennemi bien frappé, bien terrassé du premier coup.

Elle poursuivit :

— Monsieur de Loyola, ayant ainsi parlé, m’exposa alors ses idées sur le mensonge :

« Si vous mentez timidement, le monde aura horreur ou fera semblant d’avoir horreur de vous. Si vous mentez avec énergie, si vous affirmez le mensonge avec toute la force nécessaire, si vous le répétez sans relâche à coups redoublés, le monde verra que vous dites une vérité ; et s’il voit que vous mentez, il fera semblant de croire à votre mensonge, et c’est tout ce qu’il faut. C’est une faiblesse que de s’inquiéter de la vraisemblance du mensonge. Il n’y a pas de mensonge invraisemblable ; il n’y a que l’énergie ou la timidité du menteur. Le mensonge est vraisemblable en raison de l’énergie de celui qui ment. Supposez, par exemple, que je dise ou fasse dire que Mme d’Étampes a essayé d’empoisonner François Ier. Songez, d’abord, à l’énorme quantité d’imbéciles qui vont dire : Il n’y a pas de fumée sans feu ; ajoutez à cette multitude la foule des ennemis particuliers de Mme d’Étampes, qui vont s’en aller répétant : Je n’y crois pas, pour ma part, mais on affirme que Mme d’Étampes a voulu empoisonner le roi François. Ajoutez à ces deux multitudes la foule des gens qui souhaitent un scandale, soit pour leur profit, soit simplement par amour du scandale. Et voilà déjà Mme d’Étampes enveloppée dans un réseau serré d’affirmations. Alors, il arrive deux choses : ou bien elle dédaigne de répondre au mensonge, ou bien elle veut se défendre. Si elle ne répond pas, le mensonge suit son chemin. Vous le répétez ou le faites répéter jusqu’à ce que les multitudes dont je vous parlais s’écrient, avec la vigueur des indignations fausses : Elle ne dit rien, donc elle est coupable !… Si elle veut se défendre, donnez un détail, nouveau mensonge qui abrite le premier. Dites, par exemple, que le poison était une poudre verte. Mme d’Étampes vous met au défi de prouver qu’elle ait jamais eu de la poudre verte chez elle. Dès lors, elle est perdue. Elle ne discute plus sur le mensonge principal, mais sur le mensonge accessoire. Les courtisans, les bourgeois, le peuple parient pour ou contre la poudre verte. Et, par suite d’un phénomène tout naturel, au bout de quelque temps, on se dispute pour savoir si l’empoisonneuse avait de la poudre verte ou bleue, mais la question même de l’empoisonnement n’est plus mise en doute par personne… »

Catherine de Médicis garda un instant le silence, toute souriante.

Puis elle ajouta :

— Voilà ce que me dit M. de Loyola qui était un bien grand philosophe. J’ai retenu ses paroles.

— Et, demanda René, vous en avez fait l’application ?

— Souvent, répondit simplement Catherine.

— Savez-vous que c’est effrayant, ma reine ? Et que si quelqu’un usait d’une pareille arme…

— Ce quelqu’un serait maître du monde. À défaut de quelqu’un, un groupe d’hommes bien disciplinés peut gouverner par ce moyen. C’est ce qu’a voulu M. de Loyola. Croyez-moi, un jour viendra où les partis politiques comprendront la force énorme du mensonge et l’emploieront hardiment. J’appelle partis politiques les groupes d’hommes marqués pour la domination, ceux qui comprennent que la foule immense et stupide doit tout entière travailler au bonheur de quelques-uns. Songe à la somme fabuleuse de mensonges accumulés dans les siècles pour que les peuples en arrivent à avoir dans le sang le besoin du roi, du maître, du gouverneur, quel qu’il soit ! Et cesse dès lors de te méfier du mensonge. Proclame avec moi que le mensonge est sacré, qu’il est notre commencement et notre fin, que nous lui devons tout ce qu’envie l’humanité entière ! Ah ! René, mentons, mentons avec force, mentons avec courage, mentons avec frénésie, et nous demeurons les maîtres !…

— Je mentirai donc, ma belle reine ! s’écria Ruggieri.

— La reine de Navarre viendra à Paris, je te le répète. Il faut qu’avant même son arrivée le mensonge ait déjà préparé nos voies. D’abord, elle est malade, tu comprends ? Ensuite, elle a un fils… Pourquoi t’assombris-tu ? Et qui te dit que ce fils… je ne le réserve pas à de hautes destinées ! Qui te dit qu’il ne sera pas roi de Navarre à la place d’Henri !…

Ruggieri étouffa un cri de joie qui vint expirer sur ses lèvres.

— Silence ! gronda Catherine de Médicis.

— Ah ! Catherine, murmura l’astrologue en appuyant ses lèvres sur la main de la reine, comme vous êtes grande ! Comme votre pensée est profonde ! Et comme je vous admire humblement !…

— Va ! fit la reine en souriant, va et songe à m’obéir…

— Aveuglément ! s’écria l’astrologue en s’élançant hors du cabinet.

À son tour, Catherine de Médicis quitta ses appartements sans passer par la salle où étaient réunies ses dames d’atours, et, par des couloirs réservés, gagna le logis du roi.

À mesure qu’elle approchait, elle entendait une sonnerie de chasse.

Charles IX, grand chasseur, avait une passion furieuse pour l’art de la vénerie en général et pour tous les arts qui s’y rattachaient en particulier.

Il sonnait de la trompe à s’en époumoner, à s’en rendre malade.

Son médecin, Ambroise Paré, lui recommandait vainement de s’adonner avec les plus grandes précautions à sa passion favorite. Il fallait que tous les jours le répertoire complet des chasses royales y passât.

Et encore ce répertoire s’augmentait-il assez souvent de quelque air nouveau.

Avant d’entrer chez le roi, Catherine composa son visage et prit son air le plus mélancolique. Lorsqu’elle entra, Charles IX déposa aussitôt la trompe dans laquelle il soufflait avec une conviction de chasseur, et s’avançant vers elle la prit par une main, baisa cette main et la conduisit enfin jusqu’à un grand fauteuil d’ébène dans lequel la reine s’assit.

— Mon fils, dit alors Catherine, je viens, comme tous les matins, m’informer de votre santé. Comment êtes-vous ?… Tournez-vous vers la fenêtre, que je vous voie… Mais vous me paraissez bien… très bien… Ah ! je respire… C’est que voyez-vous, je ne vis plus depuis que ces maudits accès vous ont pris… et surtout depuis qu’Ambroise Paré m’a affirmé…

— Achevez, ma mère, fit Charles sans inquiétude apparente.

— Ce savant docteur m’a dit que l’une de ces crises pouvait vous tuer sur le coup ; mais je n’en crois rien, Charles ; d’ailleurs, j’ai ordonné des prières secrètes dans trois églises et notamment à Notre-Dame.

— Ce que vous me dites là, madame, me rassurerait si j’avais besoin d’être rassuré ; mais je suis comme vous, je ne crois nullement aux sinistres prédictions de maître Paré, que j’ignorais d’ailleurs… je suis solide encore, et ceux qui pourraient se réjouir de ma mort devront attendre.

— Amen ! dit Catherine. Mais, mon fils, vous croyez donc qu’il y a des gens qui se réjouissent de la mort du roi ! En quels temps vivons-nous donc, hélas !… Lorsque votre illustre père tomba dans cette triste fête sous les coups de son capitaine, Paris, tout entier, pleura, le royaume prit le deuil, et le monde civilisé témoigna sa douleur. Pourquoi n’en serait-il pas de même lorsqu’il plaira à Dieu de vous rappeler à lui ?

Charles IX pâlit. Fut-ce de colère ou de crainte ? Les deux, sans doute.

Il regarda fixement sa mère et s’écria :

— Eh, Madame, d’où vous viennent ces idées funèbres ! Je ne puis causer deux minutes avec vous sans qu’il soit question de ma mort !

— La constante inquiétude d’une mère, Charles, ne désarme jamais devant les apparences de la sécurité.

— Et moi, par la mort-dieu, je vous dis que je me porte à merveille ! N’en parlons donc plus. Quant à ces gens dont je parlais et qui se réjouissent en secret dès que j’ai la colique, ils sont partout et jusque dans ce palais !

— Vous voulez parler de messieurs les huguenots, mon fils. Eh bien ! je voulais justement vous entretenir à leur sujet. Si cela vous convient, sire, le moment serait bon…

Et Catherine jeta un regard significatif sur trois ou quatre personnes de l’entourage royal qui, au moment où la reine mère était entrée, s’étaient respectueusement retirées dans un coin.

Le roi eut un haussement d’épaules impatienté et se tourna vers ces personnes.

— Messieurs, dit-il, la reine veut m’entretenir… Maître Pompéus, vous reviendrez dans une heure pour ma leçon d’armes… Ah ! apportez-moi donc quelques-unes de ces lames arabes dont vous me parliez… Maître Crucé, nous causerons demain de ferronnerie ; je veux voir ce nouveau modèle de serrure que vous avez inventé ; messieurs, à bientôt.

Le maître d’armes, Crucé, les gentilshommes sortirent après une profonde salutation à la reine.

Au moment où Crucé salua, il échangea avec Catherine un rapide regard.

— Je vous écoute, madame ! fit alors Charles IX en se jetant sur les coussins d’un vaste fauteuil. Ici, Nysus ! Euyalus !

Deux magnifiques lévriers qui, depuis l’entrée de la reine, n’avaient cessé de gronder sourdement, vinrent se coucher près du roi qui machinalement se mit à les taquiner de sa main pendante.

— Charles, dit alors Catherine, est-ce que l’état de votre royaume ne vous paraît pas lamentable ? Est-ce que vous ne pensez pas que cette longue dispute, ces guerres funestes où succombent l’un après l’autre les meilleurs gentilshommes de l’un et l’autre parti ne finiront pas par appauvrir l’héritage que vous tenez de votre père et que vous devez transmettre intact à vos successeurs ?

— Si fait, pardieu ! Je trouve que c’est vraiment payer trop cher le plaisir d’entendre la messe, que de voir succomber tant de braves qui eussent pu trouver un plus utile emploi de leur vie et de leur sang à notre service !

— J’aime à vous voir dans ces dispositions, sire, fit Catherine avec un sourire.

— Je ne m’étonne que d’une chose, madame ; c’est que ces dispositions semblent vous étonner. N’ai-je pas toujours prêché que la paix devait se faire entre les deux religions ? N’ai-je pas témoigné mon horreur du sang versé en faisant crier édits sur édits dans les rues de Paris contre les gens qui se veulent battre ? Enfin, n’est-ce pas moi qui ai voulu que la paix fût signée à Saint-Germain ?… C’est donc votre attitude et non la mienne qui est surprenante. Car voici du nouveau ! C’est vous qui venez me prêcher la concorde, alors que j’ai dû toujours résister à votre robuste appétit de guerre et de massacre !

— Comme vous me connaissez mal, mon fils !…

— Eh ! madame, je ne demande qu’à mieux connaître ma mère ! s’écria Charles avec amertume. Mais avouez que si je vous connais si mal, c’est que d’autres de vos enfants ont eu la meilleure part de votre confiance…

Catherine, comme dans toutes les circonstances où elle était embarrassée, fit semblant de ne pas avoir entendu.

— D’ailleurs, reprit-elle avec mélancolie, j’ai passé ma vie à être méconnue… Mais, mon fils, je ne vous apprends rien de nouveau, je crois, en vous disant que j’ai voulu la guerre pour avoir la paix.

— Oui, oui, je connais vos raisons : détruisons les huguenots, jusqu’au dernier, et nous serons tranquilles… Vous avez vu le beau résultat que nous avons obtenu. Malgré Jarnac, malgré Moncontour où mon frère d’Anjou s’est couvert de gloire à ce que m’a assuré Tavannes (Catherine se mordit les lèvres), malgré dix victoires, nous avons vu le vieux Coligny[21] nous repousser à Arnay-le-Duc avec une nouvelle armée, pousser jusque sur les bords du Loing et menacer peut-être Paris si je ne l’avais arrêté par l’offre d’une paix honorable. Ces guerres seront toujours à recommencer. Les réformés battus sur un point reparaissent plus forts sur un autre.

C’en est assez, par la mort-dieu ! J’entends que ma volonté soit faite, que tous vos muguets et mignons cessent de provoquer les huguenots, et que ces moines damnés comme votre Panigarola… Nous verrons bien, pardieu ! ajouta tout à coup Charles IX en se levant, qui commande à Paris ! Ces mignons fieffés, je les ferai mettre à la Bastille ! Tant pis pour mon frère s’il en pleure ! Et quant à vos moines, je les mettrai à la raison. Et pour commencer, votre Panigarola, je l’arrête !…

Le jeune roi s’exaltait. Il se promenait avec agitation. Aux derniers mots, il marcha sur Catherine d’un air si menaçant que la reine se leva, de son côté, en étendant le bras.

— Eh ! mon fils, s’écria-t-elle, avec un rire forcé, on dirait vraiment que c’est à votre mère que vous en voulez !…

Charles IX s’arrêta soudain ; une légère rougeur monta à son front généralement pâle comme cire.

— Excusez-moi, madame, dit-il en reprenant place dans son fauteuil. Ces gens m’exaspèrent à la longue. Quant à croire que vous soyez menacée dans mon Louvre, j’espère qu’une pareille pensée n’a pu naître en vous…

— Non, mon fils… et c’est une simple façon de parler. Mais si vous m’en croyez, vous n’arrêterez personne, pas plus Panigarola que Maugiron ou Quélus…

— Je les arrêterai, si bon me semble, madame ! J’arrêterai Henri s’il le faut ! qu’on y prenne garde, ma patience a des bornes.

— Bon ! fit la reine, vous parlez de paix, et vous ne rêvez qu’arrestations jusque dans votre famille !

Mais déjà Charles IX, avec un grand geste de lassitude, se renversait dans son fauteuil.

L’explosion de colère qui venait de lui échapper avait brisé sa faible énergie.

Catherine l’attendait là.

— Vous n’arrêterez personne, dit-elle, si je vous donne un bon moyen d’assurer la paix générale.

— Et vous auriez trouvé ce moyen, madame ?

— Je l’ai trouvé.

— Et il ne s’agit pas de quelque bon carnage, de quelque bataille nouvelle, de quelque levée de troupes et d’argent ?

— Rien de tout cela, mon fils ! fit la reine avec un sourire maternel.

— Je vous écoute, madame, dit Charles en s’armant de défiance.

— Voici longtemps que j’y songe. Pendant que vous me croyez occupée à rêver de guerre comme je ne sais quelle héroïne, je ne suis qu’une pauvre mère cherchant à assurer le bonheur de ses enfants, insista-t-elle sur un mouvement de Charles. Et voici ce que j’ai trouvé, mon fils : les huguenots ne sont plus rien, ou du moins cessent d’être dangereux, s’ils n’ont plus Henri de Béarn et Coligny.

— Vous songeriez donc à…

— Attendez, mon fils. Je dis que, privés de ces deux chefs, les huguenots ne pourraient plus vous faire la guerre.

— Mais, madame, ce n’est pas à moi qu’ils la font !

— Soit ! Mais ils la font !… Supposez maintenant que Coligny et Henri de Béarn fassent leur soumission.

— Jamais ils n’y consentiront !

— Eh bien ! s’écria Catherine triomphante, j’ai trouvé mieux que de leur arracher une soumission qui serait peut-être hypocrite. J’ai trouvé le moyen d’en faire les amis les plus ardents du roi, ses alliés !

— Par la mort-dieu, madame, j’avoue que si vous avez trouvé cela, je vous admirerai.

— Bien. Écoutez-moi, en ce cas. Que pensez-vous que ferait le vieux Coligny si vous lui donniez une armée pour aller défendre dans les Pays-Bas ses coreligionnaires massacrés par le duc d’Albe ?

— Je dis qu’il tomberait à mes pieds. Mais, madame, ce serait la guerre avec l’Espagnol !

— Nous causerons de cela en conseil, mon fils. Je sais un moyen d’éviter la guerre avec l’Espagne qui est et doit rester notre amie fidèle. Ceci acquis, êtes-vous décidé à faire à l’amiral la proposition que je vous dis ?

— Oui, morbleu ! et même au prix d’une guerre avec l’Espagne, car après tout, mieux vaut guerre de frontière que guerre intestine !

— Bien. Vous admettez qu’en ces conditions l’amiral est à nous ? Voilà donc les brouillons du parti huguenot qui n’ont plus de chef et viennent se ranger autour de vous.

— Sans doute. Mais Henri de Béarn ? demanda avidement Charles IX.

— Ah ! voilà où mon idée a du bon ! Henri de Béarn est votre ennemi… eh bien, j’en fais plus que votre ami, j’en fais votre frère…

— Henri n’est pas plus mon ennemi que l’amiral, madame. C’est nous qui, jusqu’ici, les avons poussés à la guerre. Avouons nos torts… mais enfin, je serais curieux de savoir comment le Béarnais peut devenir mon frère…

— En épousant votre sœur… ma fille Marguerite ! fit Catherine triomphante.

— Margot ! s’écria Charles stupéfait.

— Elle-même ! Croyez-vous qu’il refusera l’alliance ? Croyez-vous que l’orgueilleuse Jeanne d’Albret elle-même ne sera pas fière et heureuse d’une pareille union ?

— L’idée est admirable, en effet. Mais qu’en dira Margot ?

— Marguerite dira ce que nous voudrons. À défaut de sa soumission, son intelligence nous assure de son dévouement.

— Par la mort-dieu ! s’écria le roi en se levant, voilà, madame, une belle et profonde pensée… Oui, oui, cela nous assure la paix… Le Béarnais rentrant dans ma famille, et Coligny occupé aux Pays-Bas, il n’y a plus de parti huguenot !… C’est admirable, vraiment… Plus de guerre, plus de sang dans les rues de Paris… des fêtes, des chasses, des danses… Mort-dieu, madame, la jolie cour que nous allons avoir. Savez-vous que cela commençait à devenir bien triste ? C’est charmant, j’en veux avoir le cœur net… faites rassembler le conseil pour demain !… Ah ! je respire !

Et le roi Charles, en véritable enfant qu’il était, esquissa un pas de danse, puis saisit sa mère à pleins bras et l’embrassa sur les deux joues, puis, joyeusement, sonna à toute volée un air de chasse…

Catherine, de son air glacial, suivait toute cette expansion de joie juvénile.

Soudain, elle vit son fils pâlir. Charles porta sa main crispée à son cœur et s’arrêta, haletant. Son regard se troubla. Ses pupilles se dilatèrent.

Deux secondes, il parut en proie à quelque mystérieuse vision ou à un vertige.

Puis ses traits se calmèrent. Son regard s’apaisa. Il respira plus librement.

— Vous le voyez, ma mère, dit-il avec un triste sourire, voici une crise avortée. La joie que vous m’avez donnée me rend déjà plus fort… Ah ! s’il n’y avait plus autour de mon trône ni haines sourdes ni intrigues… si nous avions enfin la paix !…

— Vous l’aurez, Charles ! dit Catherine qui se leva. Reposez-vous en votre mère qui veille sur vous… J’ai donc votre approbation pour ouvrir des conférences en vue de ce mariage ?

— Oui, madame, allez… Et moi, je m’en vais de ce pas voir Margot et lui faire entendre raison.

La reine mère eut un sourire aigu. Elle se retira après avoir jeté un profond regard sur son fils qui, tout joyeux et tout fredonnant, se rendit en effet chez sa sœur Marguerite.

C’est ainsi que fut décidé un acte politique qui, préparé pour assurer la paix du royaume, devait aboutir à l’une des plus atroces et des plus sanglantes tragédies qui aient épouvanté l’histoire.

Mais nous n’en avons pas fini avec ce chapitre où nous avons voulu de montrer sous un triple aspect la sombre et tortueuse politique de Catherine de Médicis. Cette troisième partie de cet épisode complétera les deux autres, et éclairera d’un jour livide la pensée qui avait guidé la reine dans son entretien avec Ruggieri, d’abord, avec Charles IX, ensuite.

Elle regagna ses appartements, lente et méditative, et entra dans son oratoire.

Cette pièce était l’antithèse de celle où nous avons d’abord introduit nos lecteurs : ici, plus de tableaux, plus de statues, plus de rideaux brochés, plus de coussins… Des murs couverts d’une sombre tapisserie, une table d’ébène, un fauteuil d’ébène aussi, un prie-Dieu, et au-dessus de ce prie-Dieu un christ d’argent massif sur sa croix noire…

— Paola, dit Catherine à une suivante italienne qui se tenait toujours à sa portée, amène-moi Alice.

Quelques instants plus tard, Alice de Lux pénétrait dans l’oratoire et exécutait une profonde révérence autant pour obéir aux règles d’étiquette que pour cacher en partie son trouble.

— Vous voilà donc de retour, mon enfant, dit Catherine avec une grande douceur. Vous êtes sans doute arrivée hier ?

Alice de Lux fit un effort et répondit :

— Non, madame, je suis arrivée il y a onze jours…

— Onze jours, Alice ! s’écria la reine, mais sans sévérité. Onze jours, et vous voilà aujourd’hui seulement !

— J’étais bien fatiguée, madame, balbutia la fille d’honneur.

— Oui, oui… je comprends, vous aviez besoin de vous reposer… et peut-être aussi de réfléchir un peu… de convenir avec vous-même… Mais laissons cela… je suis contente de vous, mon enfant… Vous avez admirablement compris votre mission, et je ne connais pas meilleure diplomate que vous… Alice, vous avez noblement servi mes intérêts qui sont ceux du roi et de la royauté, vous en serez récompensée.

— Votre Majesté me comble, murmura la malheureuse.

— Non, non, je ne dis que l’exacte vérité… grâce à vous, ma chère ambassadrice, j’ai pu connaître à temps et déjouer les projets de notre ennemie la plus déterminée… la reine Jeanne. Ah ! à ce propos, soyez complimentée pour le choix de vos courriers… tous des hommes sûrs et diligents… et pour la rédaction de vos lettres… toutes des chef-d’œuvres de clarté… Oui, mon enfant, vous nous avez rendu de grands services… Et ce n’est pas votre faute, après tout, si ces services n’ont pas été plus loin…

— Je ne sais ce que veut dire Votre Majesté…

— Alice, comment la reine de Navarre est-elle sortie de Paris ?… Car elle y est venue, je le sais… Racontez-moi donc un peu tout cela… est-ce que vous faisiez partie du voyage ? Ne m’a-t-on pas dit qu’il y avait eu quelque chose comme une révolte sur le pont de bois ?… J’aurais été fâchée qu’il fût arrivé malheur à ma cousine de Navarre… Voyons, que s’est-il passé ?

Alice commença aussitôt le récit sommaire de l’échauffourée que nous avons racontée.

Ce récit, elle le fit en termes brefs et clairs, d’une voix monotone.

— Jésus ! fit alors Catherine en joignant les mains. Est-il possible que vous ayez couru pareil danger !… Quand je songe qu’un peu plus la reine de Navarre était tuée, je ne puis m’empêcher de frissonner… car, après tout, je ne veux pas sa mort, à cette pauvre reine… il suffit que je la réduise à l’impuissance… je me défends, voilà tout… Et la preuve que je ne lui veux aucun mal, c’est que je songe à faire la paix… et que je vais vous renvoyer auprès d’elle pour préparer son esprit à un grand événement… Vous devez être reposée, mon enfant… vous pourriez partir aujourd’hui même…

En parlant ainsi, Catherine fixait un regard aigu sur Alice.

La jeune fille, la tête courbée, frissonnante, demeurait frappée de stupeur comme l’oiseau qui voit se resserrer au-dessus de lui les cercles dont le faucon cherche à l’envelopper.

— À propos, reprit tout à coup Catherine, que venait donc faire, à Paris, la reine de Navarre ?

— Elle est venue vendre ses bijoux, Majesté !

— Ah ! peccato ! La pauvre chère… Ses bijoux !… Tiens, tiens… Et en a-t-elle eu un bon prix, au moins ?… Au fait, cela m’est égal, je ne veux pas être indiscrète… Au surplus, elle est encore bien heureuse d’avoir des bijoux à vendre… Moi, il ne m’en reste plus… que quelques-uns… et encore, ils ne sont plus à moi… je les destine à des amis… Tiens, regarde, Alice ! Prends un peu ce coffret… là, sur le prie-Dieu… bon.

Alice avait obéi et déposait sur la table un coffret d’ébène que Catherine ouvrit aussitôt.

Ce coffret était agencé par rangées superposées ; chaque rangée se composait d’une planchette de velours et pouvait s’enlever du coffret au moyen de deux cordons de soie adaptés à chaque extrémité.

Le coffret ouvert, le premier rang apparut aux yeux d’Alice.

Il se composait d’une agrafe de ceinture et d’une paire de pendants d’oreilles. Ces bijoux étaient incrustés de perles dont le doux éclat chatoyait légèrement sur le fond de velours.

Alice demeura indifférente et glacée. La reine lui jeta un coup d’œil en dessous, et un mince sourire erra sur ses lèvres.

« Peste ! songea-t-elle. La demoiselle est devenue difficile !… »

— Qu’en penses-tu, mon enfant ? reprit-elle tout haut.

— Je dis que ces bijoux sont bien jolis, madame.

— Oui, certes… L’eau de ces perles est admirable, et on y chercherait en vain un défaut… Mais que disions-nous ?… J’ai tant d’affaires dans la tête… Ah oui ! que la reine de Navarre avait vendu ses dernières pierreries chez… chez qui, disais-tu ?

— Chez le juif Isaac Ruben, répondit Alice, qui n’avait encore rien dit de cette adresse.

— Oui, c’est bien cela que tu disais, fit Catherine. Et tu ajoutais que cette bonne reine était partie…

— Pour Saint-Germain, madame ; puis pour Saintes, en passant par Tours, Chinon, Loudun, Moncontour, Parthenay, Niort, Saint-Jean d’Angély. Du moins ; c’est l’itinéraire que je connaissais. Il a pu être modifié. Je crois que, de Saintes, Sa Majesté la reine de Navarre se rendra à La Rochelle.

Catherine avait attentivement écouté cette nomenclature que l’espionne avait débitée d’une voix morne, comme une leçon dont on a hâte de décharger sa mémoire.

— Mais pourquoi, Alice, avez-vous dit que peut-être cet itinéraire serait changé ? demanda Catherine qui, selon le moment et les besoins, tutoyait ou ne tutoyait pas la fille d’honneur.

— Je le dirai tout à l’heure à Votre Majesté.

— Voyons, mon enfant, pourquoi paraissez-vous inquiète ? Vous vous êtes pourtant reposée dix jours. Et je n’ai rien dit pour les embarras que vous avez pu me causer en ne vous rendant pas immédiatement à mes ordres… Mais maintenant, il s’agit de faire bonne mine… encore un petit effort, ma petite Alice… Je n’ai confiance qu’en toi, je suis entourée d’ennemis… tu vas voir que je n’ai pas de secrets pour toi… Je vais t’apprendre une grande nouvelle… le roi veut se raccommoder tout à fait avec les huguenots… tu comprends ?… et alors, ma cousine de Navarre devient alors amie… elle vient ici… à Paris… à cette cour…

À mesure que Catherine parlait, Alice devenait de plus en plus pâle.

Aux derniers mots, elle étouffa un cri que la reine feignit de ne pas entendre.

— Alors, poursuivit-elle, il faut que je fasse parvenir un message à la reine de Navarre… un message verbal, un message qui précédera les propositions officielles… tu sais bien ?… Et c’est toi que je charge de cette grande mission.

Alice fit un geste comme pour interrompre la reine.

— Tais-toi, continua celle-ci. Écoute-moi bien, car tu saisis que notre temps est précieux… Tu vas partir. Dans une heure, tu trouveras à ta porte une chaise de voyage ; tu mèneras grand train… jusqu’à ce que tu aies rejoint la reine… Maintenant, ouvre bien ton esprit, et grave-toi mes paroles dans la tête… Je vais te charger d’une double mission… la première, ce sera de présenter à la reine, avec toute la délicatesse nécessaire, les offres que je t’exposerai dans un instant… la deuxième, ce sera, selon les dispositions où tu la trouveras, de lui offrir… ou de ne pas lui offrir… un cadeau… un petit cadeau… qui devra venir de toi-même, tu entends… je n’y veux être pour rien… oh ! rassure-toi… ce cadeau… ce sera facile… c’est simplement une boîte de gants… Tais-toi, je sais tout ce que tu pourrais objecter… tu diras, tu inventeras ce que tu voudras pour expliquer que tu sois chargée par moi du message… quant aux gants, je n’y suis pour rien… c’est toi qui les a achetés à Paris pour faire plaisir à ta bienfaitrice…

— Je supplie Votre Majesté de ne pas aller plus loin… c’est inutile ! s’écria Alice.

« Elle a déjà compris les gants ! songea Catherine. Et elle a peur !… »

Rapidement, elle retira le premier compartiment du coffret aux bijoux. La deuxième rangée apparut.

« Laissons-la respirer cinq minutes ! » poursuivit la reine en elle-même.

— Que dis-tu de cela, ma petite Alice ? fit-elle à haute voix…

— Cela ?… Quoi ?… ce que vous disiez, madame, balbutia Alice en passant une main sur son front.

— Eh ! non… cela !… ces rubis ! Regarde donc, voyons !

Sur la deuxième rangée qui venait d’apparaître rutilait un large peigne d’or que couronnaient six gros rubis dont les feux sombres et somptueux incendiaient la nuit du velours noir… C’était un royal bijou.

— Ce peigne siéra merveilleusement à tes cheveux, dit la reine. On dirait une couronne. Tu en es digne, ma fille.

Alice, d’un mouvement désespéré, tordait ses belles mains.

« Hum ! le coup est rude ! pensa Catherine. Les gants ! Les gants ! Voilà bien une affaire ! Ah ! les femmes de ce temps dégénèrent. Voyons… rassurons un peu cet esprit de petite fille. »

Elle prit le peigne et le fit chatoyer dans ses mains.

— Au fait, s’écria-t-elle, tu ne m’as pas dit comment tu étais arrivée là-bas… Raconte-moi un peu cela…

— J’ai fait comme il était convenu, répondit Alice avec cette volubilité fiévreuse que nous avons déjà remarquée en elle en de certaines circonstances ; le conducteur a fait rouler la voiture à l’endroit que vous aviez indiqué ; la voiture s’est brisée ; j’ai attendu… quelqu’un est venu, ajouta-t-elle d’une voix mourante.

— Quelqu’un ? fit la reine en relevant brusquement la tête.

— Un gentilhomme de la reine de Navarre. Il m’a conduit à la reine… j’ai fait le récit convenu… que j’avais voulu me convertir à la Réforme… que vous m’aviez persécutée… que j’avais résolu de me réfugier en Béarn… La reine m’a accueilli… vous savez le reste…

— Comment s’appelait ce gentilhomme ?

— Je n’ai jamais su son nom, dit Alice en frissonnant. Il est parti le jour même… Ah ! Majesté, vous voyez bien que je ne puis accomplir cette mission, puisque j’étais persécutée par vous… Comment la reine s’expliquerait-elle…

— Et tu dis que tu n’as jamais su son nom…

— Le nom de qui ? fit Alice avec le sublime aplomb du désespoir.

— Ce gentilhomme… Ah oui ! c’est vrai… il est parti le jour même… n’en parlons plus. Quant aux soupçons que pourrait avoir Jeanne d’Albret, tu n’es qu’une enfant… Tu es venue à Paris, j’ai su ta présence, j’ai su que tu étais au mieux avec la reine de Navarre et dans mon désir de conciliation, pour faire plaisir à ma nouvelle amie, c’est toi que je charge de lui dire… ce que tu vas savoir tout à l’heure… Mais parlons d’abord des gants. À propos, je t’engage vivement à ne pas les essayer toi-même, et à ne pas même ouvrir la boîte qui les contient !…

— Mais c’est impossible, madame ! Je vous dis que c’est impossible !…

L’accent était cette fois si ferme, bien que la voix fût tremblante, que Catherine fixa un regard aigu sur l’espionne.

— Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle. Dites-moi l’obstacle, nous verrons à le tourner.

— L’obstacle est infranchissable, madame. Je ne voulais pas en parler parce que je sens mon cœur se briser de honte toutes les fois que j’arrête mon esprit sur ces choses.

— Voyons ! fit Catherine d’une voix rude.

Alice baissa la tête, couvrit ses yeux de ses deux mains et murmura :

— La reine de Navarre… s’est aperçue…

— Aperçue de quoi ?… Êtes-vous folle ?

— De ce que j’étais auprès d’elle, madame !

— Jeanne d’Albret vous a devinée ! s’écria furieusement Catherine de Médicis.

— Oui, madame !

— C’est sûr ?

— Oui, madame…

— Corps du Christ ! gronda Catherine qui, repoussant avec violence la table devant laquelle elle se trouvait assise, se mit à marcher à travers l’oratoire.

Quelques minutes se passèrent.

Catherine réfléchissait. Son agitation se calmait peu à peu. Elle n’était pas femme à se livrer longtemps à la colère ; elle revint prendre sa place et, d’une voix indifférente :

— Dites-moi, une fois pour toutes, comment la chose est arrivée.

Alice, les mains toujours sur les yeux, répondit :

— Dans l’affaire du pont… quelqu’un a jeté sur mes genoux un billet… qui me donnait des ordres… Ce billet, je ne l’ai pas vu… la reine l’a pris… elle avait déjà de vagues soupçons… ils se sont transformés en certitude… elle m’a laissé venir jusqu’à Saint-Germain, et là… elle m’a… chassée.

Il y eut un instant de silence.

L’espionne sanglotait doucement. Et ces sanglots étonnaient Catherine de Médicis qui songeait qu’il devait y avoir « autre chose » dans le cœur de la jeune fille. En effet, il y avait « autre chose » ! Et Alice était bien heureuse à ce moment d’avoir ce prétexte pour laisser déborder sa douleur.

— Allons, calme-toi, reprit la reine. Après tout, tu en es quitte à bon compte. Le coup est dur… surtout pour moi. Je comprends ce que tu as dû souffrir… mais songe que tu as souffert pour le service de ta reine et de ton roi… Je devrais t’accuser de maladresse, mais je n’en ai pas le courage… vrai, ton chagrin me fait de la peine… Allons, petite Alice, du cœur, par la mort-dieu, comme dit mon fils Charles… Ne crains pas que je te renvoie… je te trouverai une occupation digne de ton intelligence… et de ta beauté… Jamais nous ne parlerons plus de la reine de Navarre… jamais !… Mais tu as encore toute ma confiance, et je vais te le prouver.

Alice frémit.

Que faire ? Devancer les nouvelles propositions que Catherine s’apprêtait à lui faire ? Essayer de se soustraire à cette redoutable confiance ? Prétexter la fatigue, le besoin absolu de repos ?… Mais elle risquait d’éveiller les soupçons de cette terrible inquisitrice, à qui il était impossible de cacher une pensée :

Alice demeurait éperdue, comme stupéfiée, incapable de révolte.

Elle attendait… Quel nouveau coup allait la frapper ?…

— Voyons, reprit tout à coup la reine, te voilà plus calme. Ne songe plus au passé… je te réserve un bel avenir… tu ne peux plus m’être utile loin de Paris, tu me seras utile dans Paris, voilà tout.

— Mais, madame, observa timidement l’espionne, ne m’avez-vous pas dit que la reine de Navarre devait venir ici ?

— Oui ; je l’espère, du moins… mais garde-toi bien d’en parler. Oublie tout ce que je t’ai dit… Tu sais ce qui attend les malheureux qui me trahissent… Oh ! c’est pour te prévenir seulement… j’ai confiance en toi… eh bien, quel mal vois-tu à ce que Jeanne d’Albret vienne ici ?

— Au Louvre, madame ?

— Oui ! au Louvre ! J’y compte bien.

— Mais si elle me voit, madame ?… Ne vaudrait-il pas mieux, pour Votre Majesté surtout, et puis un peu pour moi aussi, que la reine de Navarre ne me vit point ? Si Votre Majesté y consentait, je m’éloignerais pour quelques temps… six mois… un an… d’ailleurs, je pourrais me tenir en correspondance avec vous, madame…

— Tu as raison… il ne faut pas que Jeanne d’Albret te voie !

La joie qu’éprouva l’espionne fut si puissante, qu’elle ferma les yeux pour ne pas montrer cette joie à la reine.

Joie de courte durée ! Déjà Catherine continuait :

— Tu ne te montreras donc pas au Louvre. D’ailleurs, pour la mission que je te réserve, il n’est pas nécessaire que tu y paraisses… mais tu ne quitteras point Paris, et nous correspondrons simplement… Tu continueras à habiter ta maison de la rue de la Hache. Tous les soirs, tu me feras parvenir le résultat de tes observations. Voici comment… Tu me suis bien, n’est-ce pas ?

— Oui, Majesté ! dit Alice avec accablement.

— Tu as vu le nouvel hôtel que je me suis fait bâtir ? Tu as vu la tour ?… Eh bien, la première ouverture du bas de la tour est presque à hauteur d’homme. Cette ouverture est barrée de deux barreaux ; mais il y a place pour passer la main ; tous les soirs, tu viendras jeter là tes petites missives ; et lorsque j’aurai quelque ordre à te faire parvenir, une main te tendra le billet que tu auras à lire. Tu as bien compris tout cela ?

— Oui, Majesté ! répéta Alice avec ce même désespoir concentré.

— Très bien. Maintenant, sois attentive. D’abord, je vais t’annoncer une chose. C’est que tu as assez fait pour moi pour que je fasse quelque chose pour toi. Voilà près de six ans, Alice, que je t’emploie à mes desseins, qui sont ceux du roi… ma fille ! Dis-toi bien qu’en tout ce que tu as fait, tu as vaillamment accompli ton devoir pour la gloire du roi. Je n’ai eu qu’à me louer de ton zèle et de ton intelligence… Maintenant Alice, tu as assez travaillé… la mission que je t’impose sera la dernière… tu entends bien, la dernière !…

— Votre Majesté dit-elle vrai ! s’écria Alice dans un élan de joie.

— Très vrai, mon enfant. Je te jure qu’après ce dernier… service que tu auras rendu à la royauté, tu seras entièrement libre.

— Oh ! madame ! fit Alice en tremblant.

— Tu seras libre : je t’en fais le serment sur ce Christ qui nous écoute ! Mais moi, je ne me considérerai pas comme libre vis-à-vis de toi. Je t’enrichirai, Alice. D’abord, tu peux compter que tu seras inscrite sur la cassette royale pour une pension de douze mille écus. Ensuite, j’ai sept ou huit hôtels dans Paris, tu choisiras celui que tu voudras, et je te le donnerai tout meublé, avec ses chevaux et ses hommes d’armes ; ensuite, le jour où tu te marieras, sur ma cassette à moi, tu recevras cent mille livres comptant. Car je compte bien te marier, ajouta la reine en regardant fixement sa fille d’honneur.

Alice, par un prodigieux effort de volonté, parvint à ne témoigner ni approbation ni improbation, et à demeurer très indifférente en apparence devant ce projet.

— Donc, reprit Catherine, complètement rassurée, je te trouve quelque beau gentilhomme qui t’aimera, que tu aimeras… Vous habitez à votre guise Paris ou la province ; vous venez ou vous ne venez pas à la Cour ; enfin, vous êtes entièrement libres, et toi, ma fille, tu es non seulement libre, mais heureuse, riche, enviée… et tiens, mon enfant, voici les bijoux que tu mettras le jour de ton mariage !

En disant ces mots, Catherine souleva le deuxième compartiment du coffret aux bijoux.

La troisième rangée apparut.

Elle était éblouissante.

Là, maintenu par de légères agrafes d’or, serpentait un collier de diamants vraiment digne d’une souveraine pour un jour de sacre. Aux quatre angles du compartiment, s’emboîtaient quatre bracelets massifs, dont chacun laissait voir une perle grosse presque comme une noisette ! Les intervalles des bracelets au collier étaient occupés par des bagues et des pendants d’oreille incrustés de saphirs ; enfin, au centre de l’espace occupé par le collier, était placée une agrafe composée de deux monstrueuses émeraudes semblables à deux yeux glauques qui eussent cherché à fasciner la jeune fille.

Alice n’éprouvait qu’une sorte d’horreur pour ces bijoux qui jadis exerçaient sur elle une irrésistible tentation.

Elle jeta un coup d’œil sur cet étalage de somptueux joyaux ; les émeraudes, les yeux maudits qui la regardaient avec une funeste ironie la firent frissonner… Mais elle comprit la faute énorme qu’elle avait commise en demeurant indifférente. Elle fit un effort pour retrouver son admiration de jadis et s’écria :

— Oh ! madame, il n’est pas possible que vous me destiniez une aussi magnifique récompense…

Et, en elle-même, la malheureuse songea :

« La dernière honte ! La dernière infamie ! Et après, je serai libre !… libre !… ô mon amant !… ô toi qui m’as régénéré par la douleur, l’amour, le désespoir !… »

Et la reine, de son côté, pensait :

« Hum ! qu’a-t-elle donc ?… Le troisième compartiment lui-même ne l’émeut pas ?… Nous verrons tout à l’heure ce qu’elle dira devant le quatrième et dernier !… »

Alors, elle reprit à demi-voix comme si, dans son cynisme, elle eût éprouvé tout de même quelque embarras.

— Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas ? Maintenant, la mission, la voici… Fais-y bien attention, mon enfant, ceci est d’une exceptionnelle gravité… Je t’ai pardonné de n’avoir pas réussi auprès de François de Montmorency… Je ne te pardonnerais pas d’échouer auprès de celui-ci… car c’est d’un homme qu’il s’agit… Il faut, tu m’entends, que cet homme ait en toi une aveugle confiance… que non seulement son cœur, mais son esprit soit à toi… il faut que tu connaisses sa pensée intime… il faut qu’à un moment donné tu puisses me l’amener… où je te dirai… M’as-tu comprise ?

— Oui madame, dit Alice avec une certaine fermeté.

— L’homme, reprit la reine d’une voix qui siffla, comme dans le silence des bois sifflent les vipères, l’homme est à Paris ; c’est mon ennemi mortel, plus que mon ennemi… c’est une terrible menace vivante pour moi… Je te dirai comment tu pourras le trouver, le rencontrer… car j’ignore où il se cache… mais toi, facilement, avec mes indications, tu le découvriras… Alors, ingénie-toi… trouve, invente, sois prudente comme le serait une Borgia, sois belle comme l’était Diane, sois pudique ou impudique, sois ce que tu voudras, sois un génie !… mais cet homme, il me le faut !

— Son nom ! demanda Alice.

— Le comte de Marillac ! répondit Catherine de Médicis.

Le nom résonna comme un coup de tonnerre aux oreilles d’Alice de Lux.

La minute qui suivit l’instant où il fut prononcé fut pour elle une de ces inoubliables minutes où l’âme a le vertige, où tout semble s’effondrer dans la conscience, où l’esprit le plus ferme s’envole au hasard de la démence comme un oiseau blessé qui tournoie au souffle de l’ouragan dans les airs en délire…

Livide, agitée d’un tremblement convulsif, cramponnée au dossier d’un fauteuil, elle luttait avec une effroyable énergie, avec une suprême dépense de toutes ses forces pour garder un masque impassible, pour ne pas crier, pour ne pas s’évanouir, pour ne pas provoquer un soupçon.

Mais Catherine, en cet instant, l’avait profondément étudiée… devinée peut-être…

Car elle se leva et marcha sur l’espionne.

Alice la vit venir comme l’oiseau fasciné peut voir venir le reptile qui va le dévorer…

La reine la prit par la main. Elle serra furieusement cette main et d’une voix rauque à force de vouloir demeurer calme :

— Tu connais cet homme ? dit-elle.

Un instant, elle eut l’idée de tomber aux pieds de la reine. Elle se retint, et répondit :

— Non !…

Il lui eût été impossible de prononcer une autre parole.

— Et moi, je dis que tu le connais ! dit la reine dans un grognement terrible.

Farouche, obstinée, éperdue, cherchant en vain à rassembler une idée, elle ne trouva à répondre que son mot qu’elle jeta dans un spasme :

— Non !…

Catherine demeura une minute penchée sur l’espionne, ses yeux dans ses yeux, la fouillant jusqu’au fond de la conscience.

L’instant fut tragique.

Ces deux têtes, l’une admirable de beauté, mais décomposée par l’angoisse, l’autre violente, sinistre, avec des yeux fulgurants, ces deux têtes qui se touchaient presque, donnaient l’impression exacte du drame que créait le choc de ces deux consciences.

Sous le regard de Catherine, Alice, vacillante, se ployait en arrière, comme pour fuir une effroyable vision.

La lutte fut terrible et courte.

Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que la fascinatrice l’eût touchée.

Catherine mit un genou à terre.

Et sa voix rauque, éraillée, jaillit non comme une question, mais comme une affirmation définitive :

— Tu l’aimes !…

L’espionne rassembla toute son énergie et eut comme la force de murmurer :

— Je ne le connais pas !…

Puis elle s’évanouit.

Catherine tira de son aumônière un flacon de cristal qu’elle déboucha avec précaution. Elle le fit respirer à la jeune fille. L’effet fut immédiat. Une secousse violente galvanisa Alice. Elle ouvrit les yeux. Son visage se couvrit d’une abondante sueur.

— Debout ! gronda la reine.

Alice de Lux obéit. Tandis qu’elle se relevait, Catherine reprenait sa place dans son fauteuil.

En même temps, son visage, prodigieusement habile à prendre toutes les expressions, redevenait paisible et serein. Ses yeux s’adoucirent, non degrés, mais en un instant. Un sourire erra sur ses lèvres. Et sa voix se fit caressante :

— Que vous arrive-t-il donc, mon enfant ? Êtes-vous à ce point fatiguée ? Ou bien, auriez-vous perdu dans ce dernier voyage ces belles qualités d’énergie et de force morale que j’admirais en vous ? Voyons, parlez-moi sans crainte… dites-moi toute votre pensée… vous savez bien, au fond, que je vous aime assez pour subir un peu vos caprices…

Elle eut un haussement d’épaules tout affectueux. Elle était d’une admirable bonhomie.

Alice de Lux demeura un instant suspendue entre deux abîmes : la terreur d’une supercherie possible, l’espoir que la reine, par affection, par caprice, par politique peut-être, la ménagerait.

Les juges d’instructions et les gens de police, lorsqu’ils veulent arracher à leur prisonnier l’aveu qui l’enverra au bagne ou à l’échafaud, se livrent à une effroyable besogne qui est une honte pour l’esprit humain. Quels que soient les droits qu’une société a de se défendre, il est de ces sinistres moyens qui font, lorsqu’on y réfléchit, qu’on se prend à rougir d’appartenir à la même espèce animale que le juge d’instruction ou le policier.

Coupable ou innocent, le prévenu est soumis à une torture morale exactement comparable aux tortures physiques de l’Inquisition ; et cela est d’une vérité malheureusement incontestable, puisqu’on a vu des innocents avouer tout ce qu’on voulait, afin d’échapper à cette torture.

Ce hideux travail du juge d’instruction ou du policier consiste à faire passer le prévenu, en un laps de temps aussi bref que possible, par des états d’âme aussi antithétiques et aussi violemment opposés que possible. Tel serait, par exemple, le bourgeois aisé, de fortune moyenne, à qui on apprendrait dans le même instant qu’il vient d’hériter de dix millions, puis après la joie puissante, que non seulement il n’hérite pas, mais qu’il est ruiné ; il est peu de cerveaux qui résistent à ce double coup. De même, le juge d’instruction fait passer l’âme de son prévenu par des courants contraires : il le pousse au vertige de l’épouvante, lui montre l’échafaud, lui peint la dernière nuit du condamné, le réveil, la marche au couteau, Puis soudainement lui offre la liberté, lui montre les portes de la cellule qui s’ouvrent, l’air pur du dehors, la rentrée dans la famille. Ces violentes oscillations imprimées à une pensée amènent rapidement la folie ou un détraquement qui y ressemble.

Ce travail porte un nom d’argot aussi hideux et ignoble dans sa basse expression que le travail lui-même.

Cela, s’appelle « cuisiner » un prévenu.

Or, le bon jeune homme qui après avoir somnolé sur des livres de droit, après cinq ou six ans de brasserie, après enfin ce qui constitue les études, passe ses examens, et à qui dès lors, l’abominable organisation sociale confère le droit redoutable de l’inquisiteur, ce bon jeune homme, disons-nous, lorsqu’il s’admire de cuisiner son prévenu, doit bien se mettre dans la tête qu’il n’a rien inventé — pas même cela !… Ces affreuses coutumes nous viennent des siècles où la bataille de l’homme contre l’homme était à sa période aiguë. Malédiction sur les sociétés qui perpétuent de pareilles traditions ! Honte sur les républiques qui n’osent ou ne veulent pénétrer dans cet antre qui s’appelle un palais de justice et saisir aux cornes ces taureaux d’airain qui s’appellent des juges !… Juges, avocats, avoués, huissiers… toute une formidable machine à broyer le pauvre monde !

C’est à ce travail que se livra Catherine de Médicis. Elle se mit à cuisiner l’espionne. Et la situation d’Alice de Lux était bien celle du prisonnier que nous avons évoqué. Elle était bien la prisonnière de Catherine.

— Voyons, reprit la reine avec son bon sourire, avouez-moi que vous êtes fatiguée… Eh ! mon Dieu, je comprends cela, moi ! Je vous demandais un dernier service, voilà tout. Si cela dépasse vos forces, ne croyez pas au moins que j’en profite pour rétracter mes promesses. Non, non, Alice, je vous tiens en estime et en affection particulières parmi toutes mes filles d’honneur. Si vous voulez vous reposer dès maintenant, sachez que je tiendrai tout ce que j’ai promis, la dot, le mariage, les écus, les bijoux, tout, ma fille !

Alice étudiait avec une attention passionnée les paroles, le geste, la voix, la physionomie entière de la reine.

Une chose lui paraissait sinon certaine du moins très probable : c’était cette affection de Catherine. Et puis, la reine était vraiment naturelle ; il fut impossible à l’espionne de surprendre un indice d’affectation ou d’ironie.

— Oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les mains, si Votre Majesté daignait m’y autoriser !…

— T’autoriser ? À quoi ? Voyons, tâche d’être claire et précise. Tu sais que je n’ai pas de temps à perdre.

Ce mouvement d’impatience bougonne fut, dans l’esprit d’Alice, la preuve de la sincérité de Catherine.

— Eh bien, oui, dit-elle d’une voix tremblante, je suis fatiguée… au-delà de ce que Votre Majesté pourrait supposer. Tout à l’heure, entraînée par le désir de vous plaire, et aussi par la certitude que cet effort serait le dernier, je vous promettais de m’ingénier encore à… séduire la personne… que me désignerait Votre Majesté… mais lorsque je me suis trouvée devant le fait à accomplir… lorsque j’en ai compris l’imminence… j’ai senti toute ma fatigue…

— Ainsi, ce n’était pas le nom de l’homme qui te faisait pâlir ? demanda la reine.

Alice se raidit.

— Le nom de cet homme ?… mais je l’ai déjà oublié, Majesté !… celui-là ou un autre… qu’importe !

Elle prononça ces paroles avec une véhémence qui eût suffi pour prouver qu’elle mentait, s’il eût été besoin d’une preuve.

— Non, continua-t-elle, ce n’est pas l’homme qui me fait horreur (elle crut avoir trouvé un décisif moyen de dépister la reine), pourquoi me ferait-il horreur ? Je ne le connais pas ! Et lors même qu’il me ferait horreur, Votre Majesté sait que je passerais outre… Non, madame, c’est la fatigue, la fatigue seule… Oh ! j’ai besoin de repos… de solitude… je ne demande rien à Votre Majesté… D’ailleurs, elle m’a déjà comblé de ses bienfaits… je suis riche, j’ai des terres, j’ai deux bénéfices, j’ai des bijoux plus que j’en désire… tout cela, madame, je le donnerais pour être un peu moi-même, pouvoir aller, venir, rire et pleurer à ma guise… surtout pleurer !…

En parlant ainsi, la malheureuse se mit en effet à pleurer.

Catherine hochait doucement la tête.

— Pauvre petite, murmura-t-elle comme à part soi, comme elle a l’air de souffrir ! C’est de ma faute, aussi… j’aurais dû m’apercevoir que cette enfant aspirait à une vie de calme…

L’espionne tomba à genoux et sanglota :

— Oui, Majesté ! c’est cela… une vie de calme ! Votre Majesté est une grande reine !…

— Comment ! Tu m’as entendue ?

— Que Votre Majesté me pardonne ! fit Alice en essayant lamentablement de sourire, elle sait bien que j’ai l’oreille fine et que j’entends tout ce que je veux… Ô ma reine, ayez pitié de moi ! Je vous ai fidèlement servie, j’ai mis mon corps et mon âme à votre service… j’ai été loyale, et, je puis bien le dire, j’ai été brave… les intérêts de Votre Majesté m’ont été sacrés… maintenant, je suis à bout de forces…

— Relève-toi donc, interrompit la reine, cela me chagrine de te voir à mes pieds comme une suppliante, comme une… criminelle…

Alice eut l’imperceptible soupçon que Catherine lui préparait un mauvais coup. Mais ce soupçon s’évanouit aussitôt lorsqu’elle entendit la reine continuer :

— Ainsi, c’est ton congé que tu veux, ma petite Alice ?

— Si Votre Majesté voulait me l’accorder, dit Alice en se relevant, je lui en serais reconnaissante toute la vie… Je dis bien : reconnaissante. Ce n’est pas un mot… Je veux dire que si la reine avait pitié de moi, je mourrais volontiers pour elle à la première occasion de danger…

— Ainsi, reprit Catherine en continuant à sourire, tu ne veux même pas faire ce petit effort, le dernier, ma petite, le dernier…

— Oh ! s’écria Alice, Votre Majesté ne m’a donc pas comprise !

— Le dernier, Alice, le dernier !…

— Ayez pitié de moi, ma reine !…

— Bah ! je te dis que tu peux encore faire ce petit effort, le dernier ! Écoute, tu ne sais pas ? Je te donnerai un joyau d’une inestimable valeur… Je l’ai là, dans ce coffret.

— Votre Majesté m’a montré ces joyaux dont une princesse serait jalouse… je ne les ai pas enviés…

— Oui, mais le bijou du dernier compartiment, Alice ! Tu ne peux te figurer sa beauté. Les pendants aux perles, le peigne aux rubis, le collier aux diamants, l’agrafe aux émeraudes, tout cela n’est rien…

— Madame… je vous en supplie…

— Tiens, laisse-moi seulement de te le montrer, et tu décideras ensuite !

À ces mots, Catherine souleva rapidement le troisième compartiment du coffret aux bijoux. Le fond apparut. Il était couvert de velours noir, comme les autres rangées.

— Regarde, dit Catherine de Médicis en se levant.

Alice jeta un regard d’indifférence sur le nouveau bijou que lui montrait la reine.

Aussitôt, elle devint livide ; elle fit deux pas rapides, les mains en avant, comme pour conjurer un spectre, et un cri rauque s’échappa de sa gorge :

— La lettre !… Ma lettre !…

Catherine de Médicis, au mouvement de l’espionne, saisit le papier et le glissa dans son sein.

— Ta lettre ! gronda-t-elle. Tu la reconnais ? C’est bien elle en effet. Sais-tu ce que l’on fait aux mères qui ont tué leur enfant et qui l’avouent cyniquement, comme tu l’avoues dans ta lettre ?

— C’est faux ! hurla l’espionne. C’est faux ! L’enfant n’est pas mort !

— Mais l’aveu n’en existe pas moins, ricana Catherine. La mère criminelle, Alice, on la traduit devant la cour prévôtale…

— Grâce !…

— … qui la condamne à mort…

— Grâce ! Pitié !… L’enfant vit !…

— Alors la mère coupable est livrée au bourreau qui l’entraîne au gibet…

— Grâce ! répéta Alice, qui tomba à genoux et porta les deux mains à son cou.

— Choisis ! dit la reine d’une voix glacée. Obéis ou je te livre.

— Affreux ! C’est affreux ! Je ne peux pas ! Je vous jure que je ne peux pas !…

Catherine frappa violemment sur un timbre.

Paola, cette suivante italienne que nous avons signalée, apparut.

— M. de Nancey ! fit la reine.

— Il est là, Majesté !

— Fais-le venir !

— Pitié ! Pitié ! gémit Alice prosternée.

Le capitaine des gardes de Catherine se montra à ce moment à l’entrée de l’oratoire.

— Monsieur de Nancey, commença la reine.

Au même instant, Alice fut debout, et, pantelante, dans un souffle d’agonie, murmura :

— J’obéis !…

— Monsieur de Nancey, termina Catherine avec un sourire, vous voyez bien mademoiselle de Lux ?

— Oui, madame.

— Eh bien, il est possible qu’un de ces jours, elle ait besoin de vous et de vos hommes. Retenez bien que vous devrez lui obéir, la suivre où elle vous mènera, lui prêter main-forte, et arrêter la personne qu’elle vous désignera. Allez, et n’oubliez pas.

Le capitaine s’inclina sans surprise, en homme qui en avait vu et entendu bien d’autres.

Dès qu’il fut disparu, Catherine se tourna vers l’espionne ; sa voix redevint dure.

— Tu es décidée ? bien décidée ?

— Oui, madame, bégaya la malheureuse.

— Tu te mettras en rapport avec le comte de Marillac ?

— Oui, madame.

— Bien ; maintenant, écoute… Si tu me trahissais…

Alice frisonna de se voir devinée.

— Si tu me trahissais, continua la reine, ce n’est pas au grand-prévôt que je ferais parvenir ta lettre… j’aurais encore assez pitié de toi pour te laisser vivre.

Alice jeta à la terrible tourmenteuse un regard d’interrogation affolée.

— C’est à un autre que je la ferais remettre ! dit Catherine. Et j’y joindrais l’histoire de ta vie, avec preuves à l’appui.

— Un autre ! balbutia l’infortunée.

— Et cet autre s’appelle le comte de Marillac, acheva Catherine de Médicis.

Un long cri d’épouvante et d’horreur retentit dans l’oratoire, et Alice de Lux tomba à la renverse, aux pieds de la reine, sans connaissance…

Chapitre 29

UNE RENCONTRE

Comme nous l’avons expliqué au début d’un précédent chapitre, les scènes que nous venons de retracer se passèrent le matin du jour où le chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille avec la complicité… involontaire du gouverneur, M. de Guitalens.

Nous avons vu à la suite de quels raisonnements le jeune chevalier avait pris la résolution de ne plus s’occuper désormais que de lui-même, et, comment, ayant en son pouvoir la lettre de Jeanne de Piennes à François de Montmorency, il s’était décidé à ne pas la faire arriver à son adresse.

Certain non seulement de ne pas être aimé de Loïse, mais encore d’en être détesté, convaincu d’ailleurs que même s’il n’était pas haï, un mariage entre Loïse et lui devenait un rêve irréalisable, du fait que sa jeune et jolie voisine se trouvait être la fille d’un haut et puissant seigneur, Pardaillan s’était dit :

« Je serais bien bête après tout de m’occuper d’affaires qui ne me regardent pas… Pourquoi porterais-je cette lettre ? Qu’y a-t-il de commun entre moi et les Montmorency ? »

Malgré ses belles résolutions, le chevalier avait glissé la missive dans son pourpoint et était sorti de la Devinière — pour s’étourdir au grand air, se disait-il.

En réalité, par maint tour et détour et après mainte station en divers cabarets plus ou moins mal famés, il se dirigea vers l’hôtel de Montmorency, et tout en s’affirmant qu’il n’y entrerait pas, heurta le marteau de la grande porte.

Ce pauvre chevalier de Pardaillan semblait poussé par quelque mauvais génie à toujours faire le contraire de ce qu’il avait résolu.

Ayant frappé avec une sorte de colère — colère contre qui ? contre lui-même, sans doute ! –, le chevalier attendit quelques minutes en maugréant.

Et comme on ne venait pas assez vite, il se mit à faire un vacarme à effrayer le voisinage.

Ce ne fut pas la grande porte qui s’ouvrit, mais la porte bâtarde.

Il en sortit un suisse gigantesque armé d’une trique.

— Que voulez-vous ? ronchonna ce colosse en agitant son bâton de l’air le moins pacifique du monde.

Il tombait bien. Le chevalier de Pardaillan, furieux contre les Montmorency de France, furieux contre lui-même, était en excellente disposition. Le ton rogue, l’habit étincelant de broderies et surtout la trique du suisse changèrent en exaspération sa mauvaise humeur.

À l’instant même, sa physionomie prit cette impassibilité au vinaigre et cette froideur de lame tranchante qui lui étaient particulières. Seul le sourire qui frémissait sous sa moustache hérissée eût indiqué, à qui l’eût bien connu, cet état spécial de l’homme qui éprouve le besoin de briser n’importe quoi, fût-ce une échine, et qui trouve tout à coup à portée de sa main de quoi se satisfaire.

— Que voulez-vous ? répéta rudement le géant.

Le chevalier examina le suisse depuis ses larges pieds jusqu’à son toquet garni de plumes ; mais pour apercevoir ce toquet, il dut lever la tête.

Ce fut dans cette position de pygmée contemplant un colosse qu’il répondit de sa voix la plus mielleuse, la plus aiguë, la plus froide et la plus polie :

— Mon enfant, je voudrais parler à ton maître…

Rien ne saurait dépeindre la stupeur, l’effarement et l’air de majesté offensée du digne suisse en s’entendant appeler « mon enfant » par cette sorte de gamin au regard glacé, à la rapière en bataille dans les mollets, le poing sur la hanche dans une attitude de matamore à froid.

— Vous dites ? bégaya-t-il.

— Je dis : mon enfant, je voudrais parler à ton maître, le maréchal.

Le suisse regarda autour de lui comme pour bien s’assurer que c’était bien à lui que s’adressait ce discours.

— C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.

— Oui, mon enfant, à toi-même.

Alors, le suisse éclata d’un si formidable éclat de rire que les vitraux de l’hôtel en tremblèrent dans leurs châssis de plomb doré.

Mais il n’eût pas plutôt commencé cette tonitruante symphonie qu’il lui sembla qu’un écho répondait à son rire par un rire strident, aigre, un rire à perforer les oreilles les plus robustes.

Il s’arrêta soudain. Et ayant incliné la tête vers le gamin, ou du moins celui que dans son esprit il appelait ainsi, il vit que c’était le chevalier qui riait, mais qui riait des lèvres seulement et du gosier, tandis que son regard demeurait glacial.

Le suisse laissa retomber ses bras qu’il avait croisés sur son ventre pour mieux rire. D’un coup de poing, il rejeta de travers son toquet et se gratta la tête.

Pourquoi se gratte-t-on la tête quand on est embarrassé ?

Tout à coup, grâce à cet énergique grattage, le géant eut une inspiration. Il devint pourpre, soit sous le coup de l’inspiration elle-même, soit par l’effort intellectuel qu’il venait d’accomplir. Il se baissa donc en ployant sur les genoux, et en plaçant ses mains sur ses genoux, de façon que son visage se trouvât à la hauteur du visage de Pardaillan. Et il gronda furieusement :

— Ah çà ! mais dites donc ! Vous vous moquez de moi, vous !

Pardaillan venait d’exécuter le mouvement contraire ; c’est-à-dire que, s’étant haussé sur la pointe des pieds en même temps que le suisse se baissait, il se trouva dominer le géant. Et il répondit simplement :

— Oui, mon enfant !…

Le suisse demeura abasourdi, assommé par la réponse, embarrassé de sa trique, et placé comme l’âne de Buridan à égale distance de deux sentiments : rire ou se fâcher.

Le rire ne lui avait pas réussi. Il résolut de se fâcher. Il se redressa donc de toute sa hauteur, tandis que Pardaillan reprenait sa grandeur naturelle en retombant sur ses talons. Et ayant froncé ses sourcils, gonflé ses joues et croisé ses bras sur son vaste thorax, il vociféra :

— Et vous avez l’audace de me dire cela en face !

— Autant qu’on puisse te causer en face, mon enfant !

— Et c’est pour cela que vous essayez de démolir la grande porte à force de heurter !…

— Non, pas pour cela : pour être introduit auprès de ton maître, mon enfant…

— Son enfant ! son enfant ! rugit le colosse exaspéré par cette dénomination obstinée. Or ça, mon petit homme, que l’on décampe à l’instant, ou gare la trique !

— Prends garde, grand enfant, dit le chevalier avec sa politesse la plus raffinée, tu vas te faire mal avec ce joujou… Crois-moi, réserve-le pour ta femme, quand tu seras en âge d’être marié. Grâce à ce bâton, tu obtiendras la paix dans ton petit ménage. Tu n’éviteras pas, il est vrai, les cornes auxquelles aspire ton front raisonnable, mais tu trouveras au moins ta soupe chaude et ton vin frais. Donc, mon enfant, conserve précieusement ta trique pour ta chaste moitié quand l’heure aura sonné pour toi de prendre rang parmi la foule immense des cocus ; mais, de grâce, ne t’agite pas ainsi pour l’instant, songe que tu pourrais te crever la panse…

Pendant ce discours méthodiquement débité, le suisse écumait, trépignait, roulait des yeux et poussait des soupirs de fureur.

— Il insulte ma femme ! hurla-t-il à la fin. Mort-dieu ! Tête-Gris ! Tripes et cornes ! Tu vas en tâter !

— De ta femme, interrogea le chevalier avec une ingénuité féroce.

— De ma trique ! tonitrua le géant.

Et il s’élança, la trique haute, avec un rugissement de vengeance.

Pardaillan, souple et léger comme une tige d’acier, fit un bond de côté.

Emporté par l’élan, le suisse administra dans le vide un formidable coup de bâton. Mais il n’avait pas plutôt exécuté ce mouvement qu’il sentit que la trique lui était arrachée des mains avec une irrésistible puissance ; en même temps, Pardaillan la lui plaçait en travers des jambes ; le géant trébucha, trembla sur ses assises, battit l’air de ses bras et finalement s’étala de son long en travers de la rue…

— Mon nez saigne ! vociféra-t-il.

Au même instant, il entendit un aboi sonore, et il sentit deux crocs s’enfoncer dans le bas de son dos…

— Est-ce bien ton nez qui saigne ? fit Pardaillan.

— Au meurtre ! clama le suisse sur lequel Pipeau venait de s’élancer en toute conscience.

— Ici, Pipeau ! commanda sévèrement le chevalier. Lâche ça ! C’est un mauvais morceau !

Le chien obéit. Et Pardaillan, la trique dans la main gauche offrit la droite au géant consterné pour l’aider à se relever.

Le suisse hésita une seconde, mais il réfléchit sans doute qu’il n’était pas de force à lutter contre un pareil adversaire. Car, tout en gémissant, il accepta l’aide de Pardaillan, et perclus, confus, saignant par le haut, saignant par le bas, il se releva.

— J’ai tout de suite vu que cette affaire se terminerait mal pour l’un de nous deux, dit froidement Pardaillan.

— Malpeste et fièvre quartaine ! grommela le suisse qui, pour marcher, dut s’appuyer sur l’épaule de son adversaire.

Et, malgré ses gémissements, il n’en constata pas moins avec une respectueuse admiration que sous son poids énorme, ladite épaule demeurait ferme comme un rocher.

— Mes compliments, monsieur ! ne put-il s’empêcher de dire en s’asseyant dans sa loge où Pardaillan venait de le conduire.

— Ah çà ! fit le chevalier surpris d’une pareille exclamation, seriez-vous homme d’esprit, par hasard ?

Le malheureux suisse n’eut pas le temps de s’arrêter à ce que cette félicitation pouvait avoir de vexant. En s’asseyant, il venait d’éprouver une double douleur aiguë et lancinante.

— Me voilà condamné à ne pas m’asseoir, de huit jours au moins ! fit-il en se redressant subitement.

— Ce n’est rien, dit Pardaillan consolateur.

— Je voudrais vous y voir, parbleu !

— Je veux dire que vous en guérirez promptement si vous voulez bien suivre mon remède.

— Voyons le remède, Aie !… Puisse-t-il être bon !

— Il n’est que trop juste que je vous le donne, après vous avoir donné le mal.

— Eh ! ce n’est pas vous… c’est votre chien… un beau chien, d’ailleurs.

— C’est la même chose… Voici l’affaire : vous faites bouillir ensemble du vin, de l’huile, du miel, en saupoudrant le tout d’une pincée de gingembre. Et vous vous frottez deux fois par jour avec ce baume ; vous m’en direz merveilles… Et maintenant que je suis céans, mon cher Monsieur, voudriez-vous avoir la politesse de prévenir M. le maréchal que le chevalier de Pardaillan désire l’entretenir pour affaire grave ?

— M. le maréchal n’est pas en son hôtel, dit le suisse.

— Diable ! Et quand y sera-t-il ? Parlez sans crainte, mon brave maintenant que vous paraissez disposé à répondre. Dites-moi, quand y sera-t-il ?

— Voilà ce que j’ignore. Peut-être demain, peut-être dans huit jours.

— Diable ! Diable ! Il n’est donc pas à Paris ?

— Mais non, monsieur. Aïe !…

— Diable ! Diable ! Diable ! fit Pardaillan, qui, tout en paraissant désespéré, n’en éprouvait pas moins une sorte de joie amère au fond de lui-même. Je reviendrai donc… mais j’espère que notre prochaine entrevue se distinguera par cette courtoisie qui orne vos discours en ce moment.

— Soyez sans crainte, monsieur, répondit le géant flatté. Vous disiez donc… du vin…

— De l’huile, du miel et du gingembre. Le tout doit mijoter deux bonnes heures. Adieu, mon cher. Dites bien à M. le maréchal, dès qu’il y sera, que je reviendrai, qu’il s’agit pour lui, pour lui seul et non pour moi, d’une affaire de haute importance.

Sur ces mots, Pardaillan appela Pipeau, et, ayant salué le suisse d’un geste affable, se retira.

« Par Pilate ! songeait-il en remontant à grandes enjambées le cours de la Seine, j’ai fait ce que j’ai pu, moi !… Qu’elles se débrouillent maintenant !…Où diable sont-elles ?… M. le maréchal n’est pas à Paris… bon ! Quand il y sera, on lui remettra la lettre ; je puis bien aller jusque-là… Mais pour le reste, je m’en lave les mains ! Que M. le maréchal les sauve, puisqu’elles sont de sa famille ! Mais moi… ah ! moi, je n’en ai pas de famille. »

Le soir venait. En face de Pardaillan, de l’autre côté de l’eau, se dressaient dans la brume les constructions inachevées du palais que maître Delorme élevait pour Catherine de Médicis sur l’emplacement du clos aux Tuileries ; plus loin, c’étaient les tourelles menaçantes du vieux Louvre, plus loin, le clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois, puis cette confusion de toits aigus, là-bas, vers la grève, c’était l’Hôtel de Ville.

Le chevalier s’arrêta sous un bouquet de hauts peupliers que le mois d’avril couvrait déjà de frondaisons ténues, d’un vert délicat. Il s’assit sur une large pierre de la grève, et, la tête dans ses deux mains, regarda couler les eaux couleur d’absinthe claire, occupation chère à ceux qui ne savent que faire de l’heure qui sonne, et, dans cette foule, particulièrement, à la tribu des amoureux.

Un amoureux est toujours enclin à philosopher. Seulement, pour les uns –les heureux — cette philosophie est riante et leur montre le monde sous les couleurs du prisme le plus étincelant ; pour les autres — les malheureux — elle est amère et ne leur laisse voir que tristesse et noirceurs sur cette pauvre planète. En sorte qu’à chaque seconde qui s’écoule, le monde est béni et maudit par deux catégories d’êtres qui puisent à la même source malédictions et bénédictions.

Patience, lecteur !… Pardaillan se mit donc à philosopher en regardant couler la Seine, et, comme de juste, il philosopha le plus amèrement du monde. Il accusa le ciel et la terre de conspirer à son malheur.

Or ça, le jeune chevalier était donc malheureux ? Malgré sa résolution de ne plus songer à Loïse ?

Nous sommes forcés d’en convenir : au moment même où il s’était assis sur la pierre de la grève, Pardaillan se faisait à lui-même une déclaration très grave :

« Tout ce que je viens de dire n’est qu’hypocrisie et mensonge. Je ne puis me dissimuler que j’aime Loïse plus que ma vie, que je l’aime sans espoir, et… »

À ce moment, Pipeau qui s’était allongé sur le sable tiède, bâilla longuement, ce qui ne signifiait pas du tout que la philosophie de son maître l’ennuyait, mais simplement qu’il avait faim.

Pardaillan lui jeta un regard de travers. Pipeau comprit qu’il venait de commettre une inconvenance, et se croisa les pattes comme pour dire qu’il était décidé à la patience.

« Je l’aime sans espoir, continua le chevalier, et je suis malheureux du mal qui lui arrive. Je sais parfaitement que si j’arrive à la délivrer, un autre sera récompensé par son amour… car une Montmorency peut-elle aimer un pauvre hère tel que moi ? Et pourtant l’idée de ne pas la secourir m’est insupportable. Il faut donc que je me mette à sa recherche. Il faut que je la trouve ! Et que je la délivre, ou j’y laisserai la vie ! Et alors je lui dirai… ou plutôt non, je ne lui dirai rien… trouvons-la seulement, et puis nous verrons… »

Par les fluctuations de ce discours, on remarquera que le pauvre chevalier était fort hésitant.

Malgré lui, son esprit aboutissait toujours à ce dilemme qui n’était guère encourageant :

Ou il délivrerait Loïse, et la jeune fille était alors bien perdue pour lui, puisqu’il n’osait même pas concevoir la possibilité d’une union avec l’héritière d’une riche et puissante famille. Ou il ne la délivrerait pas, et elle était encore perdue à bien plus forte raison.

Cependant, le résultat de cette méditation au bord de la Seine sous les grands peupliers qu’agitait la brise du soir, fut que le chevalier résolut d’écarter de son esprit tout espoir de récompense amoureuse, et de se dévouer pour Loïse, quoi qu’il dût en advenir.

Quelques années plus tard, Cervantès devait publier son immortel Don Quichotte. Nous ignorons si le romancier espagnol connut notre héros dans quelque visite qu’il aura faite à Paris. C’est bien possible. Pardaillan, comme don Quichotte, passa son existence à se dévouer pour des Princesses opprimées, à courir sus aux oppresseurs. Il ne serait donc pas surprenant que le chevalier de Pardaillan ait servi de prototype à Cervantès. Mais pourquoi en a-t-il fait un fou ?

Pardaillan, après avoir pris cette grande résolution de se dévouer au bonheur de Loïse — ce qui en fait un type à part dans la catégorie des amoureux, gens fort égoïstes — se trouva comme soulagé d’un grand poids, et annonça à son chien qu’il était temps d’aller dîner.

Il se leva tout aussitôt, et prit le chemin de la Devinière.

Il marchait de ce pas tranquille et souple qui est l’indice de la robustesse, et venait d’entrer dans la rue Saint-Denis, lorsqu’il entendit qu’on courait derrière lui.

Bien qu’il fît nuit noire et que la rue fût déserte, Pardaillan dédaigna de se retourner.

Au même instant, l’inconnu qui courait fut sur lui.

Il y eut un choc violent.

Bousculé à l’improviste, le chevalier chancela ; il se remit aussitôt, et tirant furieusement son épée, il s’apprêtait à provoquer de la belle façon le malappris trop pressé, lorsqu’il fut cloué sur place par ces paroles que grommela l’inconnu :

— Par Barabbas ! On se range, au moins !…

Lorsque le chevalier revint à lui, l’inconnu, toujours courant, avait disparu.

— Cette voix ! murmura Pardaillan, ce juron… Oh ! mais, on dirait que c’est lui ! mon père !…

Et il se mit à courir, lui aussi. Mais il était trop tard. Il ne vit plus personne dans la rue Saint-Denis.

Lorsqu’il entra à la Devinière, sa première question à dame Huguette fut pour s’informer si par hasard quelqu’un ne serait pas venu le demander depuis dix minutes.

Sur la réponse négative de l’hôtesse, il fut convaincu qu’il s’était trompé et regretta dès lors d’avoir laissé fuir le personnage qui l’avait bousculé.

Ayant copieusement dîné — autre particularité qui lui donne une place spéciale dans la tribu des amoureux, gens de peu d’appétit –, le chevalier reboucla son ceinturon, compléta son armement au moyen d’un court poignard à lame solide, et, par les rues silencieuses, noires et désertes, se rendit à l’hôtel de l’amiral Coligny.

Comme le lui avait recommandé Déodat, il frappa trois coups légers à la petite porte bâtarde.

Presque aussitôt, il vit le judas s’entrouvrir. Évidemment, quelqu’un devait veiller en permanence derrière cette porte.

Pardaillan approcha son visage du judas et prononça à voix basse les deux mots convenus :

— Jarnac et Moncontour…

Aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme parut, couvert d’une cuirasse de cuir, un pistolet à la main.

— Qui demandez-vous ? questionna-t-il d’une voix assez rude.

— Je voudrais voir mon ami Déodat, fit Pardaillan qui se demandait déjà s’il n’allait pas mieux réussir à l’hôtel Coligny qu’à l’hôtel Montmorency.

— Excusez-moi, monsieur, reprit l’homme qui s’adoucit aussitôt : voulez-vous me dire votre nom ?

— Je suis le chevalier de Pardaillan.

L’homme étouffa un cri de joie, ouvrit la porte toute grande et attira le jeune homme dans l’intérieur d’une cour.

— Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il alors. Ah ! soyez le bienvenu ! Je désirais tant vous connaître !…

— Pardonnez-moi, fit le chevalier interloqué, mais…

— Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas ? Eh bien, nous ferons connaissance… je suis M. de Téligny.

Chapitre 30

LES HUGUENOTS

Téligny, gendre de l’amiral Coligny, était un homme de vingt-huit à trente ans. Il était fortement charpenté, et passait pour très fort aux armes comme il était excellent dans le conseil. Il avait une physionomie ouverte, des yeux très doux ; il était de manières exquises, d’une politesse raffinée, élégant d’allure, d’esprit très cultivé, et l’on comprenait parfaitement que la fille de l’amiral l’eût préféré à bien des partis plus riches, et notamment, disait-on, au duc de Guise lui-même.

Ayant introduit le chevalier dans la cour, le gentilhomme se hâta de refermer solidement la porte, appela un domestique et lui remit son pistolet en lui disant :

— Nous n’attendons plus qu’une personne, tu sais qui : tu n’as donc pas à te tromper…

Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui fit traverser la cour, lui fit monter un bel escalier de pierre et le fit entrer dans une petite pièce.

— Je veillais moi-même, expliquait-il tout en marchant, car nous avons réunion ce soir : l’amiral est là, M. de Condé aussi, et aussi Sa Majesté le roi de Navarre…

Pardaillan ne s’étonnait pas de l’extrême confiance qu’on lui témoignait ainsi. Mais il songea :

« Est-ce que je vais assister au pendant de la scène de la Devinière ? Après les Guises, vais-je voir comploter les huguenots ? »

Cependant, Téligny, après avoir introduit le chevalier dans le cabinet, l’avait serré dans ses bras avec une joie si évidente et si sincère que le Jeune homme en fut doucement remué.

— Voilà donc le héros qui a sauvé notre grande et noble Jeanne ! s’écria Téligny. Ah ! chevalier, que de fois en ces derniers jours nous avons désiré ardemment vous voir, vous remercier… C’est beau ce que vous avez fait là… d’autant plus que n’étant pas de la Réforme, vous n’aviez aucune raison de vous dévouer…

— Ma foi, je vous avouerai que je ne savais guère en l’honneur de quelle illustre princesse je tirais l’épée… mais excusez-moi, une affaire grave m’oblige à venir demander l’aide de mon ami Déodat, qui a bien voulu se mettre à ma disposition…

— Nous y sommes tous, chevalier ! s’écria Téligny. Quant au comte de Marillac…

— Le comte de Marillac ?

— C’est le véritable nom de notre cher Déodat. Je disais donc que, pour celui-là, vous l’avez ensorcelé ; il ne jure que par vous…

— Est-il ce soir en cet hôtel ?

— Il y est. Je vais le mander.

Téligny appela un valet et lui donna un ordre. Le valet s’éloigna, non sans que Pardaillan eût remarqué que cet homme, comme tous les domestiques de l’hôtel, était armé en guerre, ce qui donnait à l’hôtel de la rue de Béthisy l’allure d’une forteresse qui se prépare à soutenir un siège.

Quelques instants s’écoulèrent. Puis des pas précipités se firent entendre, une porte s’ouvrit, le comte de Marillac apparut et courut à Pardaillan les mains tendues.

— Vous ici, cher ami ! s’écria-t-il, serais-je assez heureux pour que vous eussiez besoin de moi ? Est-ce ma bourse, est-ce mon épée que vous êtes venu chercher ? Les deux sont à vous…

Le chevalier sentit son cœur se dilater.

Cette cordialité réelle, cette chaude amitié dont il se sentait enveloppé, lui qui avait toujours vécu seul, renfermé en lui-même, sans expansion de joie ou de chagrin, cette fraternité visible fondit les glaces factices de sa physionomie ; ses yeux se mouillèrent ; il comprit combien il était malheureux de son amour, et combien cette amitié lui était douce.

— Vraiment, balbutia-t-il, je ne sais comment vous remercier…

— Me remercier ! s’écria Déodat. Mais c’est moi qui suis votre obligé… nous le sommes tous ici, puisque vous avez sauvé notre grande reine… et je le suis, moi surtout, moi qui n’oublierai jamais l’heure si douce que j’ai passée près de vous !…

Téligny, voyant les deux amis partis dans le tête-à-tête, s’était retiré discrètement.

Pardaillan et Marillac s’assirent.

— Heure consolatrice ! poursuivit le comte. J’arrivais à Paris désespéré, l’âme ulcérée… votre bon regard, votre rire, votre esprit et votre cœur m’ont réconcilié avec moi-même. Tenez, cher ami, vous m’avez porté bonheur.

— Mais, en effet, on dirait que vous êtes moins sombre que le jour où vous me vîntes voir en mon auberge. Vos yeux s’éclairent, vos lèvres sourient… vous serait-il arrivé quelque heureux événement ?

— Dites un grand bonheur !…

— Et c’est ?… oh ! pardon, voilà bien ma manie de curiosité…

— Mon cher, fit le comte, j’ai pour vous une si vive affection que mon bonheur fût-il un secret — et il l’est en partie — je vous le raconterais encore, ne voulant rien avoir de caché pour vous. Mais en somme, ce bonheur n’est un secret que parce que je ne veux pas le dire à ceux qui m’entourent ici… non que je me méfie… mais j’ai peur de n’être pas compris.

— Et vous croyez que je vous comprendrai, moi ? fit Pardaillan avec un sourire.

— J’en suis sûr. Enfin, voici : je suis amoureux.

Pardaillan poussa un soupir.

— Amoureux depuis près d’un an, continua Déodat. Mais amoureux au point que j’ai donné mon cœur tout entier et pour toujours, tenez, amoureux comme vous le seriez vous-même…

— Ah ! fit le chevalier.

— C’est-à-dire que pour moi, plus rien n’existe en dehors de celle que j’aime. Elle est devenue mon univers. S’il me fallait renoncer à elle, j’en deviendrais fou… et si j’apprenais un jour qu’elle m’a trahi…

— Eh bien ?…

— Eh bien, j’en mourrais, dit le comte avec une simplicité grave. Or, voici où je crois que vous m’avez porté bonheur. Je venais à Paris avec la conviction que j’étais séparé d’elle pour longtemps, pour toujours peut-être. Or, d’après les ordres que j’avais reçus, je dus me rendre à Saint-Germain où la reine Jeanne me donna diverses missions et entre autres celles de vous apporter ses remerciements… Eh bien, c’est en venant vous voir que, près de Paris, dans un petit hameau, j’ai rencontré celle que j’aimais… C’est toute une histoire que je vous dirai plus au long… sachez seulement que je puis la voir deux fois par semaine, en attendant…

— En attendant…

— Que je puis la ramener en Béarn et l’épouser. Ma fiancée est seule au monde… je suis son frère jusqu’au jour où je serai son époux.

— Je comprends maintenant votre bonheur, fit Pardaillan avec un nouveau soupir.

— Voilà l’égoïsme de l’amour ! s’écria le comte. Je vous assomme avec mes histoires que vous avez la politesse d’écouter patiemment, et je ne songe même pas à vous demander…

— En un mot, voici la chose, dit Pardaillan ; je suis amoureux, comme vous.

— Quelle chance ! Nous célébrerons nos unions le même jour.

— Attendez… J’aime, comme vous, mon cher, de la façon que vous avez dépeinte… Moi aussi, je sens que je deviendrai fou si je suis séparé d’elle pour toujours… Et moi aussi, je crois que je mourrais d’une trahison. Seulement, vous pouvez voir votre fiancée deux fois par semaine, et moi je ne lui ai jamais parlé. Vous êtes sûr d’être aimé, et moi je redoute d’être haï ; vous savez où trouver ce que vous aimez, et celle que j’aime a disparu. Or, je veux la retrouver à tout prix, fût-ce pour m’entendre dire que je suis détesté. Et c’est pour cela que je suis venu vous demander votre aide.

— Comptez sur moi ! dit chaleureusement le comte. Nous fouillerons Paris ensemble. Mais ne pourriez-vous, dès maintenant, préciser les circonstances de la disparition ?

Pardaillan raconta brièvement l’histoire de son amour, son arrestation au moment où Loïse l’appelait, son séjour à la Bastille, son départ, la lettre qu’il était chargé de remettre, enfin, tout ce que savent déjà nos lecteurs.

Il ne tut dans tout cela que le nom de Montmorency, se réservant de le dire au bon moment. Et ce moment serait celui où l’on commencerait les recherches.

— J’ai comme un vague soupçon, ajouta-t-il en terminant, du lieu où elle peut être et de l’homme qui a pu avoir un intérêt à enlever Loïse et sa mère. Et, si vous le voulez, nous commencerons nos recherches dans les environs du Temple.

— Très bien, cher ami ; quand voulez-vous que nous commencions ?

— Mais dès demain.

— Dès demain, bon ; je suis tout à vous. Maintenant, venez que je vous présente à certaines personnes qui ont envie de vous voir.

— Quelles sont ces personnes ?

— Le roi de Navarre, le prince de Condé, l’amiral… Venez, venez, pas de façons, mon cher, vous êtes connu ici, et votre histoire d’évasion de la Bastille va achever de vous valoir l’admiration de ces grands seigneurs…

Bon gré mal gré, Pardaillan fut entraîné par le comte de Marillac.

Celui-ci traversa rapidement deux ou trois pièces et parvint dans le grand salon d’honneur de l’hôtel Coligny.

Là, autour d’une table, étaient assis cinq personnages.

Pardaillan reconnut immédiatement deux d’entre eux :

Téligny, qu’il venait de voir, et l’amiral Coligny qu’il avait eu occasion de voir de loin deux ou trois fois.

Les trois autres lui étaient inconnus.

Le comte de Marillac, tenant toujours Pardaillan par la main, s’avança jusqu’à la table et dit :

— Sire, et vous, monseigneur, et vous, monsieur l’amiral, et vous, mon cher colonel, voici le sauveur de la reine, M. le chevalier Jean de Pardaillan.

À ces mots, ces personnages qui n’avaient pas vu sans inquiétude entrer un inconnu, bien que cet inconnu fût amené par un des leurs, ces personnages, disons-nous, levèrent sur le chevalier des yeux pleins de bienveillance, de cordialité et d’admiration.

— Touchez-là, jeune homme ! s’écria, le premier, Coligny. Vous avez été fort comme Samson, courageux comme David, et vous avez évité à la Réforme un irréparable malheur.

Le chevalier saisit la main qui lui était tendue avec un respect et une émotion visibles.

— Et moi aussi, je veux toucher cette main qui a sauvé ma mère, dit alors avec un fort accent gascon des plus désagréables un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, qui n’était autre que le roi de Navarre, futur roi de France sous le nom d’Henri IV.

Pardaillan plia le genou, selon les usages de l’époque, saisit la main royale du bout de ses doigts et s’inclina sur elle avec une grâce altière qui provoqua l’admiration du personnage placé à côté du roi.

C’était un tout jeune homme aussi, paraissant à peine dix-neuf ans, mais il y avait dans sa physionomie et ses attitudes, on ne sait quoi de chevaleresque et d’imposant qui manquait au Béarnais.

C’était Henri Ier de Bourbon, prince de Condé, cousin d’Henri de Navarre.

Le prince de Condé tendit, lui aussi, la main à Pardaillan ; mais au moment où celui-ci s’inclina, il l’attira à lui et l’embrassa cordialement en disant :

— Chevalier, Sa Majesté la reine nous a dit que vous étiez un vrai paladin des vieux âges ; faisons donc comme faisaient les paladins quand ils se rencontraient, et embrassons-nous… le roi de Navarre, mon cousin, le permet…

— Monseigneur, dit Pardaillan, qui reconnut à ces derniers mots le jeune prince de Condé, je puis aujourd’hui accepter ce titre de paladin, puisqu’il m’est donné par le digne fils de Louis de Bourbon, c’est-à-dire d’un vaillant preux, le plus vaillant parmi ceux qui sont tombés sur les champs de bataille.

— Bien dit, veïntre-seïnt-gris ! s’écria le Béarnais.

Le jeune prince, doucement ému par cet éloge qu’avec un tact et un à-propos charmants, le chevalier donnait à son père mort, au lieu d’essayer de le flatter lui-même, répondit :

— Vous êtes aussi spirituel que brave, monsieur, et j’aurai grand plaisir à vous entretenir.

Le dernier personnage, qui n’avait encore rien dit, félicita à son tour le chevalier, en disant :

— Si l’amitié du vieux d’Andelot peut vous être agréable, elle vous est acquise, jeune homme…

— Le colonel d’Andelot, répondit Pardaillan, se trompe sans doute en m’offrant son amitié ; il a voulu dire son exemple et ses leçons ; et jamais plus pur exemple de dévouement, de modestie et de bravoure n’aura été proposé à un jeune aventurier comme moi qui a encore tout à apprendre…

— Sauf l’esprit ! dit le prince de Condé.

— Et le courage ! ajouta le roi. Chevalier, vous êtes un hardi compère et vous me plaisez étrangement. Quant à mon vieux d’Andelot, si vous le croyez bon pour vous être donné en exemple, il l’a été déjà pour nous, n’est-ce pas cousin ?

— Sire ! murmura le soldat.

— Je sais ce que je dis ; et ce n’est pas ma faute s’il n’est pas maréchal ; mais je lui donnerai l’épée dorée de connétable.

— Oh ! Sire !… vous me confondez ! fit d’Andelot, rouge de plaisir.

Et comme Pardaillan était la cause directe de ces belles paroles que venait de prononcer le roi, il en résulta que le vieux soldat tout ému serra à la broyer la main du chevalier et lui glissa à l’oreille :

— Jeune homme, je suis à vous, à la vie à la mort…

— C’est bien, reprit le Béarnais, je te dis que tu seras connétable, comme mon cousin de Condé sera lieutenant général, comme mon vénéré père, l’amiral, sera grand-maître de mon Conseil, comme Téligny sera adjudant général de ma cavalerie, comme Marillac sera le premier de mes gentilshommes du palais… Ventre-saint-gris ! Je veux que tant de dévouement reçoive sa récompense, un jour ou l’autre… je ne veux voir que des yeux riants autour de moi, et des visages larges d’une aune… patience, patience… Après la pluie, le beau temps, sandis ! Laissez-moi grandir, et vous verrez ! En attendant, empochez toujours ça.

Ça, c’était les promesses que le Béarnais venait de distribuer avec une si magnifique libéralité, et surtout avec une si belle humeur et un accent d’astuce gasconne si plaisamment exagérée que tout le monde éclata de rire.

— À la bonne heure ! s’écria Henri de Navarre ; voilà des figures comme je les aime !… Monsieur le chevalier, que diriez-vous d’un royaume où tout le monde rirait ainsi ?

— Je dirais, Sire, que ce royaume aurait le bonheur de posséder un roi de génie.

— Bravo, fit Henri, mais ce n’est peut-être pas tant de génie qu’il faut pour rendre les gens heureux. Un jour, dans mes montagnes du Béarn, je m’en revenais, les chausses déchirées, le pourpoint en lambeaux, tant j’avais fourragé à travers les ronces ; je m’étais égaré ; j’avais peur, en rentrant, de recevoir la fessée ; j’avais faim, j’avais soif ; bref, j’étais aussi malheureux que possible, lorsque j’avisai une cabane de bûcheron d’où sortait une chanson si joyeuse que je me dis aussitôt : Là doit demeurer un brave homme. En effet, le bûcheron me fit boire à sa gourde d’une certaine piquette dont je me lèche encore les lèvres quand j’y pense ; il me fit manger des pommes et des poires tapées qu’il conservait pour l’hiver ; et quand je fus rassasié, il me remit sur mon chemin.

« Sire, me dit-il, voici votre route et voici la mienne. À bien vous revoir, Sire ! »

— Je vis alors qu’il m’avait reconnu et je lui demandai :

« Brave homme, je vois que tu es parfaitement heureux, plus heureux que moi ; il est vrai que tu n’es pas forcé d’apprendre le grec, comme moi, et que tu n’as pas à redouter la fessée pour avoir été dénicher des chardonnerets ; mais comment fais-tu pour être si heureux dans ta cabane ? »

« Eh ! Sire, me dit-il, je ne savais pas que je fusse si heureux. Mais enfin, puisque heureux je suis d’après vous, je crois que mon bonheur vient de ce que personne ne s’occupe de me vouloir rendre heureux. Je suis perdu au fond de ces bois. On m’ignore. J’ignore donc la corvée, l’impôt, et tout ce qui sert à rendre heureux les gens malgré eux. Tâchez de vous souvenir de cela quand vous régnerez, Sire ! » Voilà, dit en terminant le roi de Navarre, ce que me raconta le bon bûcheron. Vous voyez bien qu’il n’y faut pas tant de génie, et qu’en somme il suffit de laisser la paix aux gens parce qu’ils s’arrangent un bonheur… au petit bonheur !…

— Votre anecdote est charmante, Sire, dit le prince de Condé. Mais permettez-moi de la compléter…

— On t’écoute, cousin.

— Il y a près de trois ans, à la bataille de Jarnac, je chargeai près de mon père. Vous savez l’effroyable malheur qui me frappa ce jour-là. Mon père fut pris, et moi je fus entraîné par les nôtres assez loin de là ; on m’attacha sur ma selle, parce que je voulais charger tout seul pour délivrer mon père. Dans les mouvements désordonnés que je fis, mon cheval se retourna, et voici alors l’affreux spectacle que j’eus sous les yeux : sous un grand chêne, je distinguai parfaitement mon père ; il avait dû être blessé au bras, car un chirurgien était en train de le panser ; il était debout ; un gros de cavaliers du duc d’Anjou était là, pied à terre ; tout à coup, l’un de ces forcenés s’élança, je vis luire un éclair, j’entendis la détonation du pistolet, je vis mon père tomber, la tête fracassée, lâchement assassiné, alors que, prisonnier, il était sous la sauvegarde de ses ennemis.

Le jeune prince de Condé s’arrêta un instant, la gorge serrée par ces souvenirs.

— Je m’évanouis, reprit-il. J’avais alors un peu moins de seize ans, et cette faiblesse eût été excusable même chez un plus vieux routier… Mais avant de m’évanouir, j’avais eu le temps d’entendre un des nôtres s’écrier :

« C’est ce misérable Montesquiou qui vient de tuer le prince ! »

— Bon. Si je pleurai, vous le croirez sans peine, car j’adorais mon père. Cependant, au bout de six mois, je songeai que j’avais peut-être autre chose à faire que de pleurer, je pris un congé, et je vins à Paris…

— Ah ! ah ! fit le roi de Navarre, tu ne nous avais jamais dit ça !

— Ma foi, l’occasion est bonne, et je la saisis. Je vins donc à Paris où j’appris bientôt que ce Montesquiou était le capitaine des gardes de M. le duc d’Anjou. Je me cachai dans la maison d’un de nos amis qui voulut bien accepter une commission que je lui donnai…

— Nul n’a jamais su ce qu’était devenu ce Montesquiou, interrompit d’Andelot.

— Patience ! reprit le prince de Condé. La commission consistait à aller prier le capitaine de se trouver à la brume sur les bords de la Seine, un peu plus bas que l’ancienne Tuilerie… Montesquiou accepta galamment le cartel, je dois le dire ; il vint seul au rendez-vous à l’heure indiquée, et il m’y trouva seul. En m’abordant, il me dit :

« Que me voulez-vous, jeune homme ?

— Vous tuer.

— Diable !… Vous êtes bien jeune ; j’aurai honte à croiser le fer avec vous…

— Dites que vous avez peur, Montesquiou !

— Qui êtes-vous ! fit-il, étonné.

— Je suis le fils de Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, assassiné par toi à Jarnac ! »

Alors il ne fit plus d’objection, mit bas son manteau et tira sa rapière. J’en fis autant, et nous tombâmes en garde sans plus dire une parole. J’étais comme fou. Je ne sais ni comment j’attaquai, ni comment je parai ou ripostai. Ce que je sais seulement, c’est qu’au bout de trois minutes, je sentis mon fer s’enfoncer comme dans du vide ; je regardai à travers le brouillard sanglant qui couvrait mes yeux, je vis mon épée toute rouge, je vis le capitaine Montesquiou étendu à terre frappant du talon le sable de la grève sur lequel se crispaient ses doigts. Je compris qu’il allait mourir. Alors, je me penchai sur lui et je lui dis :

« Quelqu’un t’avait-il poussé à ton acte ? Parle ! Dis la vérité, puisque tu vas mourir !

— Personne ! fit-il dans un râle.

— Personne ?… Pas même ton maître, le frère du roi ?

— Personne ! répéta-t-il. J’ai agi de ma propre volonté.

— Mais pourquoi ! Pourquoi, dis ! Pourquoi ce crime sur un prisonnier !

— On m’avait persuadé que la mort du prince était nécessaire au bonheur du royaume et qu’il n’y avait ni paix ni bonheur possible tant que des gens refuseraient la messe !… Je vois maintenant que je m’étais trompé… »

En disant ces mots, il rendit un flot de sang et poussa le dernier soupir. Quant à moi, je montai à cheval et je m’en allai, je me sauvai plutôt, à fond de train, heureux d’avoir vengé mon père, et me disant que bien des crimes seront commis encore tant qu’on voudra forcer les gens à prier en latin plutôt qu’en français…

— Ce qui veut dire, mon cousin, fit le roi de Navarre, qu’un roi ne doit pas s’inquiéter de la religion de ses sujets. Eh bien, j’accepte la leçon ! Qu’ils prient en français, grec ou latin…

Le Béarnais s’arrêta tout à coup : un pli soucieux barrait le front de Coligny.

Mais en lui-même, le Gascon ajouta :

« Et même, qu’ils ne prient pas du tout !… pourvu que je règne à Paris !… »

Le jeune prince de Condé demeurait assombri par le récit qu’il venait de faire. Pardaillan l’examinait avec une sympathique curiosité. Cette physionomie ouverte, ces yeux francs, ce regard, tantôt d’une grande douceur, tantôt plein d’éclairs, ce visage d’une charmante fraîcheur et d’une réelle beauté, cet ensemble de grâce et de force lui apparaissaient en plein contraste avec la physionomie du roi.

Celui-ci, bien que plus jeune que son cousin, portait les signes d’une ruse fanfaronne qui déguisait sans doute des pensées d’égoïsme. C’était une figure plus rusée que fine. Le Béarnais riait souvent et à tout propos. Il riait bruyamment et parlait haut ; ses yeux pétillaient, mais il évitait de regarder en face ; il avait la plaisanterie facile et souvent grossière ; par là, il a passé pour avoir de l’esprit, comme si l’esprit était dans le bon mot ; il affectait ce genre de plaisanterie qui s’appelle de la gauloiserie, racontait des histoires de femmes, se glorifiait de ses succès avec une vantardise toute naturelle dans un esprit aussi « gaulois ».

Il était loin d’être antipathique, d’ailleurs ; c’était un de ces bons gros égoïstes à qui la foule pardonne bien des choses parce qu’ils savent rire ; au fond, le type du commis-voyageur, tel qu’on le représente dans les romans d’il y a trente ans, et aussi dans les chansonnettes… « Qu’il pleuve ou vente, toujours il chante »… Il eut le bonheur inouï de rencontrer Sully. Réputation surfaite comme celle de François Ier. Il est d’ailleurs à remarquer que le peuple a conservé une sorte d’amitié pour les rois paillards. Il maudit encore Louis XI, parle de chevalerie quand il est question de François Ier, et sourit avec indulgence en parlant d’Henri IV.

Mais il est temps d’en revenir à notre histoire.

Que faisaient à Paris Coligny, le prince de Condé, le roi de Navarre ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir.

Ce qui nous intéressait pour l’instant, c’était la présentation du chevalier de Pardaillan à ces divers personnages que nous venons de mettre en scène.

La réunion devait d’ailleurs être déjà terminée au moment où se fit cette présentation.

Pourtant, comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, on attendait encore quelqu’un.

Cependant, le jeune roi de Navarre fixait un œil rusé sur le chevalier, et il cherchait peut-être quelque moyen de l’attacher à sa fortune, lorsque la porte s’ouvrit ; un de ces domestiques armés en guerre que Pardaillan avait remarqués alla vivement à l’amiral Coligny et lui glissa deux mots à l’oreille :

— Sire, dit Coligny avec un certain accent de joie, M. le maréchal de Montmorency a bien voulu se rendre à mon invitation. Il est là. Et il attend le bon plaisir de Votre Majesté.

Un éclair de satisfaction brilla dans le regard du Béarnais : mais cet éclair s’éteignit aussitôt ; et, avec sa bonne humeur gasconne, le roi s’écria :

— Ce cher François ! Je serai heureux de le voir. Qu’il entre ! qu’il entre ! Monsieur l’amiral, et vous, mon cousin, vous voudrez bien demeurer près de moi pendant cette entrevue.

Les autres personnages de cette scène se levèrent pour se retirer.

— Eh bien !… fit Déodat, en saisissant le bras de Pardaillan, à quoi songez-vous donc ?

Pardaillan tressaillit, comme s’il s’éveillait d’un rêve. L’annonce que le maréchal de Montmorency allait entrer dans cette salle l’avait plongé dans une sorte de stupeur.

— Pardon, balbutia-t-il.

Et il s’inclina devant le roi de Navarre qui, pour la deuxième fois, lui tendit la main, et lui dit :

— Le comte de Marillac m’a fait savoir que vous ne prisiez rien tant que votre indépendance, et que vous entendiez vous tenir en dehors de toutes querelles ; cependant, je veux croire que notre rencontre aura un lendemain et quant à moi, je serais heureux de vous voir parmi les nôtres.

— Sire, répondit Pardaillan, je dois à tant de bienveillance une entière franchise : les guerres religieuses m’effraient parce que j’ai le malheur d’être à peu près sans religion… mon père ayant oublié de m’en donner une.

Pardaillan ne vit pas le mouvement qu’avait esquissé Coligny et n’eut pas l’air de se douter qu’il venait de dire une énormité. Devant cette énormité, le futur Henri IV s’était d’ailleurs contenté de sourire. Et ce sourire en disait long sur les sentiments religieux du Béarnais.

— Mais, acheva le chevalier, j’avoue pourtant à Votre Majesté que si l’ardente sympathie d’un pauvre diable comme moi peut lui être utile, cette sympathie, vienne l’occasion, ne lui fera pas défaut…

— Bien, bien… nous reprendrons cet entretien, dit le roi.

Pardaillan sortit avec Marillac. Le vieux d’Andelot et Téligny étaient déjà sortis ensemble.

— Quelle faiblesse vous a pris tout à l’heure, cher ami ? demanda alors Marillac. Vous avez paru tout ému et vous êtes encore pâle.

— Écoutez, fit Pardaillan, c’est bien le maréchal de Montmorency qui va être introduit auprès du roi ?

— Lui-même ?

— François de Montmorency, n’est-ce pas ?

— Mais oui, fit Marillac étonné.

— Eh bien, ce Montmorency, c’est le père de celle que j’aime ! Il faut que je lui remette la lettre que j’ai là sous mon pourpoint et qui me brûle la poitrine. Si je ne lui remets pas cette lettre, je suis un félon et j’enlève à Loïse sa protection la plus naturelle et la plus sérieuse. Et si je la lui remets, cet homme va me haïr, et Loïse est perdue à jamais pour moi !…

Chapitre 31

FRANÇOIS DE MONTMORENCY

L’homme qui était attendu dans l’hôtel de Coligny et qui venait d’être introduit auprès du roi de Navarre, paraissait une quarantaine d’années. Il était grand, de forte carrure, et ses membres avaient cette souplesse particulière aux gens qui se livrent à de violents exercices du corps.

Ses cheveux étaient blancs.

Et c’était un étonnement pour l’œil que cette blancheur de vieillesse sur cette tête demeurée jeune : en effet, la moustache, d’un beau châtain foncé, avait gardé sa couleur ; aucune ride ne sillonnait ce visage ; les yeux, sans flamme d’ailleurs, et comme voilés, avaient un regard limpide, ferme et droit.

Une indéfinissable lassitude d’esprit semblait pourtant détruire l’harmonie de vigueur qui se dégageait de cet ensemble.

Avec les années, lentement, lambeau par lambeau, la douleur s’en était allée.

Mais la tristesse demeurait profonde, et pesait sur cet homme, d’un même poids égal ; de là, sans doute, cette lassitude…

François de Montmorency avait, en effet, l’attitude de quelqu’un qui subit la vie, sans s’y complaire.

Il lui semblait, d’ailleurs, que cette vie s’était arrêtée au jour funeste où, revenant si heureux, si passionné, si empressé, de la guerre et de la captivité, il avait été frappé par le grand malheur dont il traînait le fardeau sans pouvoir se détacher du souvenir si doux de son amour et de sa jeunesse.

Il était pareil à ces voyageurs qui, débarquant après une longue traversée, trouvent leur maison incendiée, leur famille détruite, la ruine et le malheur, et demeurent, ensuite comme stupéfiés par l’excès d’injustice qui les atteint.

François de Montmorency était de ces gens qui ne reprennent pas leur cœur une fois qu’ils l’ont donné.

Cet amour très pur, très profond, qu’il avait éprouvé pour Jeanne de Piennes, était encore tout entier dans son âme. Seulement il avait pris une autre forme. On peut dire que, depuis la catastrophe, il n’avait pas passé une heure sans songer à Jeanne – pour la maudire, il est vrai !

Maintes fois, il avait éprouvé comme une vague tentation de la revoir ; mais toujours, il avait réfréné ces désirs, et alors, il se jetait toujours dans quelque nouvelle campagne, dans quelque entreprise guerrière ou politique où il déployait de fébriles activités sans parvenir à se détacher du souvenir qui l’obsédait.

Le fantôme de Jeanne montait en croupe sur son cheval de bataille et entrait avec lui dans les conseils.

Parfois on le voyait, au milieu d’une discussion, s’immobiliser tout à coup, regarder fixement dans le vide ; alors, il n’entendait plus rien ; seulement, il lui arrivait de murmurer des mots sans suite.

Il pensait peu à Henri de Montmorency.

Lui avait-il pardonné ?

— Non, sans doute. Mais il tâchait à l’oublier et il y parvenait assez aisément, tandis que Jeanne était toujours présente dans son imagination.

Avec ce caractère, avec de telles racines d’amour dans le cœur, il est presque inutile de dire que François de Montmorency n’avait jamais songé à se refaire un autre bonheur, une autre famille, en un mot, une autre vie.

Il avait accepté pourtant son mariage avec Diane de France.

En acceptant cette union, il avait surtout voulu échapper aux tyranniques obsessions du vieux connétable, son père, peut-être aussi avait-il espéré un moment qu’il finirait par se raccrocher à un nouvel amour ; et, s’il faut tout dire, il fut décidé par cette croyance, que la mort ne tarderait pas à le délivrer.

Cette mort, il ne se contenta pas de la souhaiter, il la chercha.

Malheureusement pour lui, il fut épargné.

Son existence avec Diane de France fut rigoureusement ce qu’ils avaient convenu qu’elle serait : une simple association. Esprit cultivé, spirituelle, ambitieuse, Diane de France ne chercha jamais un époux, mais un compagnon dans l’homme qu’elle avait épousé. Sur le tard, les ambitions politiques lui ayant peu réussi, et ne trouvant d’ailleurs en François qu’un conspirateur peu zélé, les relations cessèrent tout à fait entre eux.

Ils se voyaient à de longs intervalles ; en huit ans, François de Montmorency n’eut que trois ou quatre rencontres avec cette princesse qui portait son nom fort dignement : c’est-à-dire que si elle eut de nombreux amants, comme l’affirme la chronique, elle eut toujours assez d’estime et même d’affection pour son mari, pour sauver les apparences ; à cette époque, c’était déjà bien beau.

François ignora probablement la conduite de sa femme, simplement parce qu’il n’avait aucun intérêt de cœur ou d’esprit à la connaître : Diane de France n’était son épouse que de nom.

Nous devons ajouter que deux ou trois fois, François de Montmorency eut aussi l’idée de se rendre au château.

Un jour, il se mit en route avec l’intention bien arrêtée de refaire l’histoire du crime qui avait brisé sa vie, de le connaître dans tous ses détails. Car enfin, se disait-il, il ne connaissait que le fait, avoué par Jeanne, proclamé par son propre frère. Il voulait tout savoir, interroger des gens, reconstituer toute l’affreuse aventure.

Il arriva, très décidé, jusqu’à une hauteur d’où, au sortir d’un bois, on apercevait Montmorency et, plus loin, le hameau de Margency. Mais là ses forces faiblirent. Il arrêta nerveusement son cheval. Et, pour ne pas montrer l’émotion qui le bouleversait, ordonna à son escorte de reprendre sans lui le chemin de Paris.

Cette émotion fut violente.

Chaque regard qu’il portait avidement au loin, réveillait un souvenir, évoquait un fantôme doux ou terrible.

La vue des lieux où l’on a aimé, où l’on a souffert, précise, à de longues années de distance, avec une incomparable netteté, les sentiments qui commençaient à devenir confus dans la mémoire.

François ne put supporter la pensée qu’il allait traverser ce bois de châtaigniers où il avait reçu le premier aveu de Jeanne, qu’il allait entrer dans ce vieux logis où il était apparu au seigneur de Piennes, dans l’antique chapelle dont la cloche, en ce moment, tintait tristement.

Deux larmes coulèrent sur ses joues pâlies.

Longtemps il demeura là, méditatif, contemplant le théâtre de son bonheur et de son désastre.

Puis il s’en alla.

Et jamais plus la pensée ne lui vint de retourner rôder autour de Margency : il venait d’y trop souffrir.

La destinée des hommes tient souvent à bien peu de chose : si François avait eu le courage de pousser jusqu’à Margency et d’y recueillir des témoignages, qui sait s’il ne fût pas bientôt arrivé à constater la parfaite innocence de Jeanne de Piennes ?

Il y eut pourtant une circonstance où cette innocence faillit éclater aux yeux de François, sans qu’il l’eût cherchée.

En 1567 eut lieu la bataille de Saint-Denis[22] entre huguenots et catholiques. Les huguenots venaient de remporter quelques avantages et s’étaient avancés tout près de Paris. Le connétable Anne fit une sortie, chargea à la tête de sa cavalerie et, ce jour-là encore, il se fit un grand carnage d’hérétiques.

Seulement, dans la bagarre, le connétable fut blessé mortellement.

Le blessé fut transporté à l’hôtel de Mesmes qui appartenait à son fils, Henri, duc de Damville. À ce moment, Henri était en Guyenne où il se distinguait par son zèle à imposer la messe aux hérétiques. François se trouvait à Paris. Il n’avait pas revu son père depuis trois ans. À la première nouvelle que le connétable était dangereusement blessé, il accourut à l’hôtel de Mesmes, certain qu’il était de n’y pas rencontrer son frère.

Il trouva le connétable couché, la tête emmaillotée, et dictant ses dernières volontés à son scribe.

Lorsque le vieux Montmorency eut terminé, il aperçut son fils aîné qui venait d’entrer dans la chambre, et un rayon de joie illumina cette tête de moribond.

Un chanoine de Notre-Dame arriva, qui lui administra alors l’extrême-onction.

Et comme ses serviteurs, à genoux, pleuraient dans la chambre, il leur fit remarquer en souriant que leurs lamentations pourraient troubler M. le chanoine. Presque aussitôt, il reçut un envoyé du roi et de Catherine de Médicis qui exprima la vive douleur royale de ses maîtres. Et comme cet ambassadeur voulait le consoler :

— En quatre-vingts ans d’existence, répondit-il, pensez-vous que je n’aie pas appris à mourir en dix minutes ?

Et il renvoya tout le monde, faisant signe à son fils François de demeurer seul près de lui.

Cependant l’agonie était proche. La respiration du connétable devint sifflante. Le mourant dut faire un grand effort pour prononcer quelques paroles que François put recueillir en se penchant sur lui.

— Mon fils, dit-il, si près de la mort, on voit les choses autrement qu’on ne les voyait… Peut-être, en de certaines circonstances, ne me suis-je pas assez préoccupé de votre bonheur… Répondez-moi franchement, êtes-vous heureux ?…

— Rassurez-vous, mon père, je suis aussi heureux qu’il m’est permis de l’être.

— Votre frère…

François tressaillit et pâlit soudain.

— Ne vous réconcilierez-vous pas avec lui ?…

— Jamais ! répondit François d’une voix sourde.

Le connétable fit un nouvel effort pour lutter contre l’agonie.

— Écoutez… peut-être est-il moins coupable… que vous ne pensez…

François secoua violemment la tête.

— Cette jeune femme, reprit le connétable, qu’est-elle devenue ?…

— De qui parlez-vous, mon père ?…

— La fille… du seigneur de Piennes… Ah ! je meurs… François…

— Mon père, calmez-vous… Tout cela est mort pour moi !

— François ! Je te dis… qu’il faut la retrouver… elle… et son…

Le connétable n’eut pas le temps de prononcer le mot qui était sur ses lèvres. Il entra en agonie, balbutia quelques paroles vides de sens et expira.

Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas révélé à François de Montmorency qui ne chercha pas à savoir pourquoi son père voulait retrouver Jeanne… caprice funèbre d’un esprit qui sombre dans le néant, songea-t-il.

Le connétable eut des funérailles presque royales. Mais depuis les Guise qui redoutaient sa puissance, jusqu’à Catherine de Médicis qui supportait impatiemment sa grandeur, tout le monde fut content de cette mort.

Seul, François pleura sincèrement cet homme en qui disparaissait tout un âge.

François de Montmorency, après la bataille de Saint-Denis, vécut retiré des champs de bataille. Un jour que la reine mère lui offrit un commandement contre les huguenots, il refusa en disant qu’il considérait les réformés comme des frères d’armes et non comme des ennemis contre qui il fallait batailler.

Cette attitude lui valut les soupçons et la haine de Catherine de Médicis, qui essaya vainement de pénétrer ses secrets en lui envoyant Alice de Lux.

On a vu qu’Alice avait échoué.

D’ailleurs, François n’avait pas de secrets ; simplement il se retirait des luttes auxquelles il n’avait pris part que pour obéir au connétable.

Cette attitude lui valut aussi d’être fort surveillé par un nombreux parti qui se formait alors et qui voyait en lui un chef possible.

Ce parti, indigné de voir couler tant de sang au nom d’une religion de paix rêvait de rétablir l’harmonie entre tous les Français, huguenots ou catholiques.

On l’appela le parti des Politiques.

François en devint le chef, un peu malgré lui, séduit pourtant par cette pensée d’une paix durable et sincère.

Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation d’esprit qu’il reçut un jour la visite du comte de Marillac.

Le comte venait, envoyé par Jeanne d’Albret ; il obtint du maréchal la promesse de se rencontrer avec le roi de Navarre.

Henri de Béarn, venu secrètement à Paris avec le prince de Condé et Coligny, prit rendez-vous avec François de Montmorency. Au jour dit, à l’heure convenue, le maréchal se présenta à l’hôtel de la rue de Béthisy. On a vu quel effet l’annonce de son arrivée produisit sur le chevalier de Pardaillan.

Nous laisserons le chevalier expliquer à son ami Marillac les causes de son émotion, et nous suivrons le maréchal, cette entrevue avec Henri de Béarn ayant sur la suite de notre récit une influence considérable.

Le Béarnais accueillit le maréchal avec une sorte de gravité. Il excellait en effet à se mettre au diapason, si l’on peut dire, des gens qu’il voulait séduire, gai ou triste selon le caractère de l’homme à qui il parlait.

— Salut, dit-il à l’illustre défenseur de Thérouanne.

Le mot portait juste. Parmi les faits d’armes du maréchal, il n’en était pas qui lui fussent plus chers, soit parce que la défense de Thérouanne était l’œuvre de sa jeunesse, soit plutôt qu’il y rattachât des souvenirs intimes.

François s’inclina devant le jeune roi.

— Sire, dit-il, vous m’avez fait l’honneur de me mander pour m’entretenir de la situation générale des partis religieux. J’attends que Votre Majesté veuille bien m’expliquer ses intentions et je lui répondrai franchement.

Tout rusé qu’il fût, le Béarnais fut désarçonné par cette netteté un peu sèche. Il s’attendait à des sous-entendus, à des demi-mots, et il avait devant lui un homme qui prétendait parler sans ambages.

— Prenez ce siège, fit-il pour se donner le temps de réfléchir ; je ne souffrirai pas que le maréchal de Montmorency demeure debout quand je suis assis, moi, simple cadet encore dans le métier des armes.

— Sire, le respect…

— Je le veux, dit Henri avec un sourire.

Montmorency obéit alors.

— Monsieur le maréchal, reprit le roi après un instant de silence, pendant lequel il étudia la mâle physionomie de son interlocuteur, je ne vous parlerai pas de la confiance que j’ai en vous. Bien que nous ayons combattu dans des camps opposés, je vous ai toujours tenu en singulière estime, et la meilleure preuve, c’est que vous êtes ici, seul de tout Paris, connaissant mon arrivée à l’asile que j’ai choisi.

— Cette confiance m’honore, dit le maréchal ; mais je ferai remarquer à Votre Majesté qu’il n’est pas un seul gentilhomme capable de trahir son secret.

— Vous croyez ? fit le roi avec un sourire sceptique. Je ne suis pas de votre avis et je vous répète que vous êtes le seul que j’aie pu faire venir ici, avec la certitude de pouvoir dormir tranquille cette nuit.

Le maréchal s’inclina sans répondre.

— Le résultat de cette confiance, continua le Béarnais, c’est que je vous causerai à cœur ouvert et que, du premier mot, je vous dirai le but de mon voyage à Paris.

Coligny et Condé jetèrent un regard d’étonnement sur le roi.

Mais celui-ci ne vit pas ce regard, ou feignit de ne pas l’avoir vu.

D’une voix très calme, il prononça :

— Monsieur le maréchal, nous avons l’intention d’enlever Charles IX, roi de France. Qu’en pensez-vous ?

Coligny pâlit légèrement. Condé se mit à jouer nerveusement avec les aiguillettes de son pourpoint. L’entretien se trouvait du premier coup porté à une hauteur où le danger du vertige est permanent.

Pourtant le maréchal n’avait pas sourcillé. Sa voix demeura aussi calme que celle du Béarnais.

— Sire, dit-il, Votre Majesté m’interroge-t-elle sur la possibilité de l’aventure ou sur les suites qu’elle pourrait avoir, soit en cas de réussite, soit en cas d’échec ?

— Nous parlerons de cela tout à l’heure, monsieur le maréchal. Pour le moment, je désire savoir seulement votre opinion sur… la justice de cet acte devenu nécessaire. Voyons, qu’en dites-vous ? Serez-vous pour nous ? Serez-vous contre nous ? Garderez-vous simplement la neutralité ?

— Tout dépend, Sire, de ce que vous voulez faire du roi de France, je n’ai ni à me louer ni à me plaindre de Charles IX. Mais il est mon roi. Je lui dois aide et assistance. Tout gentilhomme est félon qui ne court pas au secours de son roi en danger. Donc, Sire, avez-vous l’intention de violenter le roi de France, et rêvez-vous quelque substitution de famille sur le trône ? Je suis contre vous ! Cherchez-vous à obtenir de justes garanties pour l’exercice libre de votre religion ? Je demeure neutre. En aucun cas, Sire, je ne vous aiderai à cet enlèvement.

— Voilà qui est parler net ! Et l’on a plaisir à s’entretenir avec vous, monsieur le maréchal. Voici pourquoi nous avons résolu d’enlever mon cousin Charles. Je sais, nous savons que la reine mère prépare de nouvelles guerres. Nos ressources sont épuisées. En hommes et en argent, nous ne pouvons plus tenir campagne. Or, plus que jamais, nous sommes menacés. L’acte que nous préparons est un acte de guerre parfaitement légitime. Si Charles marchait à la tête de ses armées, ne chercherais-je pas à le faire prisonnier ?… Nous sommes d’accord sur ce point, je pense ?

— Oui, Sire, et j’avoue que si j’avais l’honneur d’être votre féal, au lieu d’être celui du roi de France, je donnerais les deux mains à votre projet.

— Très bien. Reste donc la question de savoir ce que nous ferons du roi quand il sera prisonnier…

— En effet, Sire, c’est là le point délicat, dit le maréchal.

Le Béarnais eut un long regard pensif. Qu’entrevoyait-il dans l’avenir dont il cherchait alors à percer les brumes ? Était-ce la couronne de France ? Ou bien cherchait-il simplement le moyen de paraître loyal devant cet homme qui lui semblait être la loyauté incarnée ?

Quoi qu’il en soit, sa physionomie perdit soudain cette expression de ruse qui était si remarquable sur son visage. Et ce ne fut pas sans une sorte de mélancolie et de grandeur qu’il dit :

— Monsieur le maréchal, par mon père Antoine de Bourbon, descendant en ligne directe de Robert, sixième fils de Louis IX (Saint-Louis), je me trouve être premier prince du sang de la maison de France. J’ai donc quelque droit de me mêler des affaires du royaume, et s’il m’arrivait de concevoir cette pensée qu’un jour, peut-être, la couronne de France devra se poser sur ma tête, cette pensée ne pourrait être illégitime. Mais les Valois règnent par la grâce de Dieu. J’attendrai donc la grâce de Dieu pour savoir si les Bourbons, à leur tour, doivent occuper ce trône, le plus beau du monde. Et mon intention est de n’aider en rien la volonté divine… sur ce point-là, du moins. Vous voyez que j’ai pénétré votre pensée, mon cher duc.

— Sire, loin de suspecter les intentions de Votre Majesté, je ne veux même pas me permettre de les scruter. Je disais seulement, et je le répète, que je ne veux rien entreprendre contre mon roi.

— Je crois vous avoir donné entière satisfaction. Je n’en veux pas à la couronne de Charles. Qu’il règne, ce cher cousin, qu’il règne, autant du moins qu’on peut régner quand on a pour mère une Catherine de Médicis ! Mais, ventre-saint-gris ! si nous n’en voulons pas à Charles, pourquoi nous en veut-il ? Que signifient ces persécutions de huguenots malgré la paix de Saint-Germain ? Pourquoi fait-on une différence entre ceux qui vont à la messe et ceux qui n’y vont pas ? Il faut que tout cela ait une fin ? Et comme nous ne sommes pas de force à tenir campagne, il faut bien que j’obtienne par la persuasion ce que la guerre ne peut nous donner ! Et pour cela, ne faut-il pas que je puisse causer tranquillement avec Charles, comme je cause avec vous en ce moment ? Voyons, duc, n’est-ce pas un acte légitime que nous entreprenons en essayant de nous emparer de Charles ? Oh ! il ne lui sera fait aucun mal. Et même, il sera libre d’accepter ou de repousser nos conditions. Je veux simplement lui causer seul à seul, sans qu’il ait à subir d’influences…

Le Béarnais venait d’exécuter un mouvement tournant que Coligny admira en lui-même.

Il ne s’agissait plus d’une capture, d’un acte de guerre, mais d’un entretien où les deux partis en présence seraient libres de signer ou de repousser le contrat proposé.

— Dans ces conditions, acheva le roi de Navarre, puis-je compter sur vous ?

— Pour vous emparer du roi, Sire ? Franchise pour franchise. Je suis seul ici. Et vous êtes nombreux. Je puis donc vous parler aussi librement que ma conscience l’exige, n’ayant à redouter que la mort…

Coligny fit un pas.

— Duc, dit-il, vous êtes mon hôte ; quoi que vous disiez vous sortirez d’ici sans qu’on ait touché un cheveu de votre tête. Parlez, maintenant.

— Je voulais dire ceci : j’oublierai l’entretien auquel j’ai eu l’honneur d’être convié, il n’est pas dans ma nature de jouer au grand prévôt. Mais je vous donne ma parole, Sire, que tout ce que je pourrai entreprendre pour protéger le roi Charles, sans le prévenir, eh bien, je l’entreprendrai !

— J’envie mon cousin Charles d’avoir des amis tels que vous, dit le Béarnais avec un soupir, et je m’estimerais heureux si tous nos ennemis vous ressemblaient.

— Votre Majesté se trompe sur ces deux points. Je ne suis pas l’ami de Charles. Je suis un serviteur de la France, voilà tout. Quant à être votre ennemi, Sire, je vous jure que nul ne fait des vœux plus ardents et plus sincères que les miens pour que les huguenots soient enfin traités selon la justice.

— Merci, maréchal, dit le Béarnais désappointé. Ainsi, nous ne devons compter ni sur vous, ni sur vos amis ?

— Non, sire ! dit François avec une modeste fermeté. Mais laissez-moi ajouter que si, un jour, j’étais appelé dans un conseil qui se tiendra entre vous et le roi de France…

— Eh bien ? interrogea Coligny avec un mouvement de joie.

— Si une entrevue avait lieu, continua François, et que Sa Majesté Charles IX m’y appelle, je ne chercherais pas à savoir comment cette entrevue a été préparée ; j’appuierais de toutes mes forces sur les décisions du roi, et je ne craindrais pas de proclamer que moi, catholique, je suis honteux et indigné de l’attitude des catholiques…

— Vous feriez cela, duc ! s’écria le roi de Navarre dont les yeux pétillèrent.

— Je m’y engage, Sire ! répondit François. Je m’y engage d’autant mieux que, dès le seuil de cet hôtel franchi, je vais prendre des mesures pour que cette entrevue dont je parle ait été librement consentie.

— Brave, loyal et fidèle ! dit Coligny qui tendit sa main au maréchal.

— Duc, fit le Béarnais, je retiens votre parole. J’espère que l’entrevue aura lieu bientôt. Allez duc, je suis charmé de pouvoir me dire que vous n’êtes pas parmi nos ennemis.

— Et moi, Sire, je puis assurer Votre Majesté que mon dévouement lui est acquis, excepté toutefois en ce qui concerne certaines entreprises, ajouta François avec un pâle sourire.

Sur ces mots, le maréchal se retira, escorté par l’amiral qui tenait à lui faire honneur, jusqu’à la porte de son hôtel.

Comme ils traversaient la cour, précédés par deux laquais, mais sans lumières, l’hôtel devant passer pour inhabité, deux hommes s’approchèrent vivement de François de Montmorency.

Celui-ci, confiant dans la parole de l’amiral, ne fit pas un geste de défense, bien que cette pensée traversât son cerveau qu’il allait être frappé de quelque coup de poignard. Mais ce soupçon se dissipa à l’instant même.

— Monsieur le maréchal, disait l’un des deux hommes, voulez-vous me permettre de vous présenter un de mes amis en vous priant d’excuser les circonstances de cette présentation.

— Vos amis sont les miens, comte de Marillac, dit François en reconnaissant celui qui lui parlait.

— Voici donc monsieur le chevalier de Pardaillan, qui a une communication urgente à vous faire.

— Monsieur, fit le maréchal en s’adressant à Pardaillan, je serai en mon hôtel, demain toute la journée et serai heureux de vous y recevoir.

— Ce n’est pas demain, dit Pardaillan d’une voix altérée, c’est tout de suite que je sollicite l’honneur de m’entretenir avec le maréchal de Montmorency.

L’émotion de la voix, la tournure de la phrase à la fois impérative réservée produisirent une profonde impression sur le maréchal.

Coligny, étonné de cette scène, mais certain que Pardaillan ne pouvait avoir d’intentions suspectes, intervint alors en disant :

— Maréchal, je vous donne le chevalier pour l’un des plus braves et des plus loyaux gentilshommes que j’aie connus.

— Voilà un éloge qui, tombant d’une telle bouche, vous fait mon ami, jeune homme, dit François. Venez donc, puisque l’affaire dont vous voulez me parler ne peut souffrir de retard.

À ce mot de « ami » Pardaillan avait tressailli.

Il fit rapidement ses adieux à Marillac pendant que le duc faisait les siens à Coligny. Puis les deux hommes sortirent ensemble. Telle était la confiance de Montmorency et sa crainte de compromettre le secret du roi de Navarre qu’il n’avait amené aucune escorte avec lui. Mais en ce moment, il avait dans la personne de Pardaillan une escorte que lui eût envié un roi.

Quoi qu’il en soit, ils ne firent aucune mauvaise rencontre. Le chemin de la rue de Béthisy à l’hôtel de Montmorency se fit rapidement et silencieusement. En effet, à l’étonnement du maréchal, son jeune compagnon ne dit pas un mot pendant le trajet, et il avait cette haute politesse qui consiste à ne pas interroger les gens quand il leur plaît de se taire.

Le maréchal introduisit le chevalier dans un cabinet de l’hôtel, attenant à la grande salle d’honneur.

C’est dans ce cabinet même que jadis, Jeanne de Piennes, torturée par le vieux connétable, avait signé sa renonciation à son mariage secret.

Mais François avait toujours ignoré cette scène terrible.

— Je vous laisse un instant, dit le maréchal, le temps de me débarrasser de cette cuirasse de cuir et de ma cotte de mailles.

En parlant ainsi, il fixait le jeune homme, mais celui-ci se contenta de s’incliner.

— Certes, songea François en se retirant, ce n’est pas là une figure de bravo[23] .

Demeuré seul, Pardaillan essuya la sueur qui coulait de son front. L’instant à la fois désiré et redouté était donc arrivé ! Il allait donc révéler à François de Montmorency qu’il avait une fille ! Le maréchal allait donc savoir que s’il avait jusqu’alors ignoré l’existence de cette fille, s’il avait répudié Jeanne de Piennes, s’il avait souffert peut-être, si, en tout cas, une abominable injustice avait été commise, il le devait à un Pardaillan ! Et c’était un Pardaillan qui allait lui dire tout cela.

Le moment était venu où il allait à la fois se faire l’accusateur de son père et perdre à jamais Loïse !

— Il le faut ! Il le faut ! répéta le jeune homme en jetant autour de lui un regard égaré…

Ce regard, tout à coup, tomba sur un portrait accroché dans l’angle le plus sombre du cabinet. Pardaillan fut secoué d’un long tressaillement.

Ce portrait… Il le contempla avidement, lui tendit ses mains.

— Loïse ! Loïse ! murmura-t-il.

Et aussitôt, cette pensée se fit jour, dans son cerveau :

« Comment le maréchal, qui ne sait pas qu’il a une fille, possède-t-il le portrait de cette fille ?… »

Mais bientôt, à force d’examiner les traits délicats de la jeune femme merveilleusement belle que représentait la toile, la vérité lui apparut :

« Ce n’est pas Loïse !… C’est sa mère, sa mère, quand elle était jeune !… »

À ce moment, François de Montmorency rentra dans le cabinet et vit le jeune homme en extase devant le portrait de Jeanne de Piennes. Un nuage passa sur son front. Il s’avança jusqu’à Pardaillan et lui posa sa main sur l’épaule. Le chevalier bondit, comme s’il eût été violemment arraché à quelque rêve.

— Excusez-moi, monsieur le maréchal, bégaya-t-il.

— Vous regardiez cette femme…

— En effet…

— Et vous la trouviez belle, sans doute, adorable ?…

— Il est vrai, monsieur… cette haute et noble dame est douée d’une beauté qui m’a frappé.

— Et peut-être, en votre âme encore pleine d’illusions, vous vous disiez que vous seriez heureux de rencontrer sur le chemin de la vie une femme pareille à celle-ci… avec ces mêmes yeux d’une si belle franchise… avec ce sourire si doux… avec ce front si pur ?…

Le maréchal semblait en proie à une émotion extraordinaire. Il avait cessé de regarder Pardaillan, et ses yeux ardents fixaient leur sombre flamme sur le portrait. Un profond soupir s’exhala de sa poitrine.

— Vous avez lu dans ma pensée, monseigneur, dit Pardaillan avec une douceur voilée de tristesse ; je rêvais, en effet, de rencontrer pour l’aimer, pour l’adorer, pour lui vouer ma vie et mes forces, la femme dont le sourire rayonne sur cette toile, cette femme dont le front si pur, comme vous dites, n’a jamais pu abriter une mauvaise pensée… ou, à défaut de cette femme elle-même, une toute pareille, qui serait par exemple sa sœur… ou sa fille… oui, tenez, ce serait sa fille ! Et si vous m’avez vu si troublé, c’est que je me disais que sans doute, d’ailleurs, cette rencontre ferait un malheur, puisqu’une femme de si haute noblesse ne pourrait même pas s’apercevoir qu’un pauvre aventurier comme moi l’aime d’amour jusqu’à en mourir.

— Jeune homme, dit-il, vous me plaisez… ce n’est pas seulement à cause de l’éloge que M. l’amiral a fait de vous, bien qu’en ces matières, la parole de M. de Coligny soit d’or. Votre air décidé et ingénu à la fois, la franchise de vos yeux, tout dans votre personne m’inspire une sympathie réelle…

— Vous me comblez, monseigneur, fit Pardaillan avec une émotion qui surprit le maréchal ; je n’ose croire vraiment que vos paroles contiennent autre chose qu’une politesse digne de votre grand esprit… Sans cela, je me serais emporté à de chimériques espérances…

Quelles étaient ces espérances ? Le maréchal se dit qu’elles se rapportaient sans doute à la démarche du jeune homme.

— Cette sympathie est si vraie, reprit-il, que je vais vous conter une histoire. Il y a longtemps, bien longtemps que je ne l’ai racontée… Il me semble que cela me soulagera, et puis, décidément, votre air me touche plus que je ne l’ai jamais été. Vous m’êtes inconnu, et il me semble que si j’avais un fils, je le voudrais semblable à vous…

— Monseigneur ! s’écria Pardaillan avec une étrange exaltation.

— Tenez, asseyez-vous là… en face de ce portrait, puisqu’il vous a frappé.

Pardaillan obéit et remarqua que le maréchal, en s’asseyant lui-même, se plaçait de façon à tourner le dos au portrait.

— Voilà, songea-t-il, un homme qui a dû atrocement souffrir…

— Cette femme, dit alors François de Montmorency, est la femme d’un de mes amis… ou plutôt elle l’a été… Elle était pauvre ; son père était l’ennemi de la famille de mon ami : celui-ci la vit, l’aima… il l’épousa. Mais sachez bien que pour l’épouser, il dut braver la malédiction paternelle ; il dut risquer de se mettre en révolte contre son père, haut et puissant seigneur… Le jour même du mariage, mon ami dut partir pour la guerre. Quand il revint, savez-vous ce qu’il apprit ?

Pardaillan garda le silence.

— La jeune fille au front pur, continua François d’une voix très calme, eh bien, c’était une ribaude ! Dès avant le mariage, elle trahissait mon ami… Jeune homme, méfiez-vous des femmes !

Le chevalier tressaillit en se rappelant les conseils que son père lui avait donnés en partant.

Le maréchal ajouta sans amertume apparente :

— Mon ami avait placé en cette femme tout son amour, son espoir, son bonheur, sa vie… Il fut condamné à la haine, au désespoir, au malheur, et sa vie fut brisée, voilà tout. Qu’a-t-il fallu pour cela ? Simplement de rencontrer par un soir de printemps une jeune fille qui avait l’âme d’une ribaude…

Pardaillan, sur ces mots, s’était levé ; il s’approcha du maréchal, et d’un ton ferme, prononça :

— Votre ami se trompe, monseigneur…

François leva sur le chevalier un regard surpris ; il ne comprenait pas.

— Ou plutôt, continua Pardaillan, vous vous trompez…

Le maréchal imagina que son visiteur, encore naïf et plein de foi, protestait d’une façon générale contre les accusations dont les hommes accablent les femmes.

Il eut un geste de politesse indifférente et dit :

— Si vous m’en croyez, jeune homme, venons-en au motif de votre visite. En quoi puis-je vous être utile ?

— Soit, fit Pardaillan, qui se rassit.

Il jeta un dernier regard sur le portrait de Jeanne de Piennes, comme pour la prendre à témoin du sacrifice qu’il accomplissait. À ce moment, son mâle visage s’illumina d’un tel rayon d’héroïsme que le maréchal, frappé d’étonnement, commença à comprendre qu’il allait se dire là des choses graves.

— Monseigneur, commença Pardaillan, j’habite rue Saint-Denis à l’auberge de la Devinière. En face de l’auberge se dresse une maison modeste, telle qu’en peuvent habiter les pauvres gens qui sont forcés à quelque labeur pour assurer leur existence ; les deux femmes dont je suis venu vous entretenir, monseigneur, sont de ces pauvres gens dont je vous parle.

— Deux femmes ! interrompit sourdement le maréchal.

— Oui. La mère et la fille.

— La mère et la fille ! Leur nom ?

— Je l’ignore, monseigneur. Ou plutôt, je désire ne pas vous le faire connaître pour l’instant. Mais il faut que je vous intéresse à ces deux créatures si injustement malheureuses, et pour cela, il faut que je vous raconte leur histoire.

Ces derniers mots rassurèrent le maréchal dont l’imagination commençait à être mise en éveil.

— Je vous écoute, dit-il avec plus de bienveillance pour son interlocuteur que pour les deux inconnues.

— Ces deux femmes, reprit alors le chevalier, sont considérées dans la ville comme dignes de tous les respects. La mère, surtout. Depuis quatorze ans environ qu’elle habite ce pauvre logis, jamais la médisance n’a eu prise sur elle. Tout ce qu’on sait d’elle, c’est qu’elle se tue au travail des tapisseries pour donner à sa fille une éducation de princesse. Oui, monseigneur, de princesse : car cette jeune fille sait lire, écrire, broder et peindre des missels. Elle-même est un ange de douceur et de bonté.

— Chevalier, fit Montmorency, vous plaidez la cause de vos humbles protégées avec une telle ardeur, que déjà je leur suis tout acquis. Que faut-il ? Parlez…

— Un peu de patience, monsieur le maréchal. J’ai oublié de vous dire que la mère dont on ne connaît pas le vrai nom s’appelle la Dame en noir. En effet, elle est toujours en grand deuil. Il y a dans cette existence si noble et si pure un épouvantable malheur…

Et Pardaillan continua d’une voix altérée :

— Ce malheur, je voudrais le racheter au prix de mon sang, car quelqu’un des miens en est la cause…

— Quelqu’un des vôtres, chevalier !

— Oui, mon père, mon propre père, monsieur le chevalier de Pardaillan !

— Et comment votre père…

— Je vais vous le dire, monseigneur, en vous faisant le récit de la catastrophe qui a frappé cette noble dame. Sachez donc qu’elle a été mariée… et que son mari dut s’absenter pour longtemps… Vous le voyez, c’est comme l’histoire de l’ami dont vous me parliez.

— Continuez, chevalier.

— Après le départ de son mari, cinq ou six mois après, cette dame mit au monde une enfant. Tout à coup, le mari revint. Ce fut alors que mon père commit le crime…

— Le crime !…

— Oui, monseigneur, fit Pardaillan tandis que deux larmes brûlantes s’échappaient de ses yeux avec une double flamme de sacrifice… le crime ! Et ce que je dis là, si quelqu’un le répétait, je tuerais ce quelqu’un avant qu’il ait achevé de prononcer le mot… Mon père enleva la petite fille. Et la mère, la mère qui adorait son enfant, la mère qui fût morte pour éviter une larme au petit ange, la mère, monseigneur, fut placée en présence de cette affreuse alternative : ou elle consentirait à passer aux yeux de son mari pour parjure et adultère, ou son enfant mourrait !…

François de Montmorency était devenu horriblement pâle.

Il suffoquait.

D’un geste violent, il arracha le col de son pourpoint.

— Le nom ! gronda-t-il d’une voix rauque.

— Il ne m’appartient pas de vous le dire, monseigneur…

— Comment avez-vous su ? Dites !… râla François debout, luttant contre la folie qui envahissait son cerveau.

— Voici la fin. Ces deux femmes, la mère et la fille, viennent d’être enlevées… elles m’ont fait parvenir une lettre qui est adressée à un grand seigneur.

Pardaillan mit un genou à terre, fouilla dans son pourpoint, et acheva :

— Cette lettre, la voici, monseigneur !…

Montmorency ne remarqua pas l’hommage royal que lui rendait le chevalier. Il ne vit pas cette physionomie intrépide qu’auréolait à ce moment la flamme du sacrifice, et qui se levait vers lui, dans un mouvement d’indicible fierté. François ne vit que cette lettre qu’on lui tendait tout ouverte.

Il ne la prit pas tout de suite.

Convulsivement, il porta les deux mains à son front.

Quoi ! Il ne rêvait pas !… Ce jeune homme venait bien de lui retracer l’histoire de Jeanne de Piennes !… Ah ! Ce nom n’avait pas été prononcé, mais il résonnait dans son cœur avec un bruit de tonnerre !

Quoi ! Jeanne vivante ! Jeanne travaillant comme une humble ouvrière pour élever sa fille !… sa fille !… Il avait une fille ! Jeanne innocente ! C’était bien vrai, cet épouvantable drame de la mère torturée se laissant accuser pour sauver l’enfant !…

Était-ce possible ?

Et cette lettre ! Cette lettre sur laquelle il dardait un regard flamboyant !… Elle contenait donc le récit de la lamentable tragédie ! C’était Jeanne qui lui écrivait ! Jeanne innocente et fidèle !

— Lisez ! monseigneur, dit Pardaillan, lisez… et quand vous aurez lu, interrogez-moi… car si je ne fus pas témoin du crime, je suis du moins le fils de l’homme qui est dénoncé à votre haine… et cet homme… mon père !… eh bien, il m’a parlé… il m’a dit des choses que jadis je n’ai pas comprises, mais qui sont demeurées gravées dans ma mémoire… Lisez, monseigneur…

Alors le maréchal saisit la lettre.

Mais cette lettre, maintenant, tremblait, dansait dans ses mains…

— Voyons, se dit François, tout cela est un rêve, et tout à l’heure je vais m’éveiller dans la réalité qui me paraîtra plus horrible après cet instant d’espoir… Soyons homme !… Ah ! j’ai bien supporté la plus effroyable douleur… pourquoi ne supporterais-je pas une fausse joie… car tout cela est un rêve… ce jeune homme n’est qu’un fantôme… cette lettre une illusion… Non, je n’y crois pas, je n’y veux pas croire… et maintenant, essayons de lire !…

Tout de suite, il reconnut l’écriture de Jeanne.

Il résista violemment à la tentation de porter à ses lèvres ce papier qu’elle avait touché, ces caractères qu’elle avait tracés et qui la faisaient palpiter vivante et présente devant lui.

Il lut, tandis qu’un grand bourdonnement emplissait ses oreilles comme si une voix eût clamé l’innocence de Jeanne.

Il lut à grands traits, en deux ou trois reprises…

Puis, quand il eut fini de lire, il se retourna vers le portrait, secoué de sanglots terribles, s’abattit sur le parquet, se traîna sur les genoux, les mains levées désespérément, avec un cri rauque qui faisait explosion sur ses lèvres livides :

— Pardon ! Pardon !

Puis il demeura tout à coup immobile, sans connaissance…

Le chevalier courut à lui.

Ce n’était pas le moment d’appeler au secours, de faire intervenir des étrangers ou des laquais dans un tel drame.

Pardaillan s’ingénia de son mieux à ranimer le maréchal. Il le secoua, bassina son front d’eau fraîche, défit les aiguillettes de son pourpoint…

Au bout de quelques minutes, la syncope cessa ; François ouvrit les yeux.

Il se releva. Une flamme étrange brillait dans ses yeux. Joie, douleur, espoirs intenses, regrets profonds comme des abîmes, les sentiments les plus contradictoires se heurtaient dans sa tête.

Pardaillan voulut parler.

— Taisez-vous, murmura François, taisez-vous… plus tard… attendez-moi… ici… promettez-moi…

— Je vous le promets, dit Pardaillan.

Montmorency plaça la lettre sous son pourpoint, sur son cœur, et s’élança hors du cabinet. Il courut aux écuries, sella lui-même un cheval, se fit ouvrir la porte de l’hôtel, et le chevalier entendit le galop d’un cheval qui s’éloignait.

Il était une heure du matin.

François traversa Paris à fond de train, guidant son cheval d’instinct, respirant à grands coups, essayant de rétablir l’équilibre de ses pensées.

Le cheval s’arrêta devant la porte Montmartre, fermée comme toutes les portes de Paris.

— Ordre du roi ! hurla François dans la nuit.

Le chef de poste sortit tout effaré, reconnut le maréchal, et s’empressa de faire ouvrir la porte et baisser le pont-levis qu’en ces époques troubles on levait tous les soirs.

Le maréchal, en un instant, disparut dans la campagne, et les soldats se dirent qu’un événement grave devait être survenu, peut-être une prise d’armes de huguenots.

Dans la campagne silencieuse et noire, la voix rauque de François rugissait des lambeaux de paroles que couvraient les quadruples sonorités du galop de son cheval frappant le sol d’un sabot affolé.

— Vivante !… Innocente !… Jeanne !… ma fille !…

Peu à peu la furie de la course apaisa la furie des sentiments déchaînés.

Lorsque François atteignit Montmorency, près Margency il se sentait plus calme.

Plus calme, puisque la joie puissante de tout à l’heure faisait place à la douleur de tant d’années de bonheur perdues !…

Le maréchal, tout droit, sans hésitation, piqua droit à la chaumière où il était apparu à Jeanne et à Henri.

— Ces gens vivent-ils encore ? se disait-il. Oh ! pourvu qu’ils vivent !…

Ils vivaient ! Bien vieux, bien cassés, mais ils vivaient !

Aux rudes coups que frappa François, l’homme se réveilla, s’habilla, arma une vieille arquebuse, et demanda à travers la porte :

— Qui va là ?

— Ouvrez, par le ciel ! gronda François.

La femme, la vieille nourrice au chef branlant, avec la hâtive lenteur des vieillards, sauta hors du lit, jeta un manteau sur ses épaules et saisit la main de son homme.

— C’est lui ! fit-elle, bouleversée d’émotion.

— Qui, lui ?

— Le seigneur de Montmorency et de Margency ! Ouvre ! Il sait tout, maintenant ! Puisqu’il vient !…

Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit :

— Entrez, monseigneur, je vous attendais… entrez… je ne voulais pas mourir… je savais que vous viendriez…

L’homme avait allumé un flambeau de résine qui fumait en donnant une triste lueur rouge.

Montmorency entra. Il était nu-tête, le col de son pourpoint était déchiré, ses éperons étaient sanglants. On entendait le cheval qui, la bride au cou, les jambes tremblantes, soufflait à coups précipités.

François était tombé sur un escabeau, haletant.

Dans la lueur rouge du flambeau, il vit la vieille debout devant lui, qui essayait de redresser sa taille courbée par l’âge et les longs labeurs de la terre.

Et, chose étrange, comme si elle eût compris qu’à ce moment les distances s’effaçaient, ce fut l’humble tenancière qui interrogea le haut et puissant seigneur.

— Vous venez pour tout savoir ? dit-elle.

— Oui ! fit-il d’une voix brisée.

Il tremblait. La vieille semblait calme. Peut-être, aussi, que les émotions n’avaient plus prise sur elle.

— Vous avez appris, n’est-ce pas ?…

— Oui !…

— Il y a donc une justice ! fit la vieille avec une lenteur solennelle.

Et elle ajouta :

— Venez, mon fils.

Et le seigneur de Montmorency, en cette seconde poignante, ne fut pas étonné que cette pauvresse, personnage infiniment humble dans son duché, l’appelât son fils. Et la vieille ne fut pas étonnée non plus que cette expression lui fût tout naturellement venue, elle qui avait tant adoré Jeanne de Piennes en l’appelant sa fille !

François se leva et suivit la vieille qui marchait lentement, courbée, en s’appuyant sur un bâton.

— Éclaire-nous ! commanda-t-elle à son homme.

Elle ouvrit une porte, au fond. Le maréchal entra. Il se trouva dans une petite pièce dont la propreté presque élégante contrastait avec le reste du misérable logis. Il y avait là un fauteuil, luxe étonnant dans cette chaumière, et un grand lit à colonnes, couvert de sa courtepointe. Le lit n’était pas défait. Sur le mur, au fond, il y avait deux ou trois images, une vierge grossièrement enluminée, un Juif errant, un crucifix avec un peu de buis en travers, et, juste au chevet, une miniature : le maréchal se reconnut, ses yeux se gonflèrent, deux larmes en jaillirent…

La vieille, alors, parla :

— C’est ici qu’elle est venue, monseigneur, dès le lendemain de votre départ ; c’est ici, dans ce lit, qu’elle est restée quatre mois comme morte parce qu’on lui avait dit que vous l’aviez abandonnée, c’est ici qu’elle a pleuré, prié, supplié en prononçant votre nom dans son délire…

Le maréchal tomba à genoux.

Un sanglot effrayant chez un tel homme retentit dans la chaumière.

La vieille se tut, respectant la douleur et la méditation de son seigneur. À l’entrée de la pièce, le vieux paysan, debout, sa torche de résine à la main, semblait une de ces cariatides comme on en voit dans les rêves.

Lorsque le maréchal se releva, la nourrice de Jeanne reprit :

— C’est ici que, lentement, elle est revenue à la vie… Dès lors, elle s’habilla de deuil.

— La dame en noir ! murmura sourdement François.

— C’est dans ce lit, monseigneur, qu’est née Loïse, votre fille…

Un frisson secoua Montmorency.

La vieille continua :

— La naissance de l’enfant sauva la mère. Elle qui, peu à peu, dépérissait, retrouva ses forces pour la petite. À mesure que Loïse grandissait, la mère revenait à la vie. Lorsque l’enfant eut son premier sourire, la mère, pour la première fois depuis votre départ, sourit aussi, monseigneur.

François étouffa une sorte de rugissement, et d’un brusque revers de main, essuya la sueur froide qui inondait son visage.

— Faut-il vous dire le reste ? demanda la nourrice.

— Tout !… tout ce que vous savez…

— Venez donc ! fit la vieille.

Elle sortit de la maison, suivie pas à pas par Montmorency. L’homme suivait aussi ; mais il avait laissé la torche à la maison : la nuit, d’ailleurs, était claire ; la vallée apparaissait dans la lumière laiteuse de la lune, avec ses masses d’ombre opaque nettement découpées sur les plans de clarté diffuse.

On eût dit trois nocturnes chercheurs de quelque trésor, à les voir marcher lentement, et leurs silhouettes avaient d’étranges attitudes comme la nuit en donne aux êtres dans les campagnes solitaires.

Au coin d’une épaisse haie de houx et d’aubépine, la vieille s’arrêta, se retourna, et son bras s’étendit vers la maison.

— Regardez, monseigneur, dit-elle ; d’ici on voit la fenêtre, en ce moment la lune l’éclaire ; en plein jour, de cette place, on verrait très bien quelqu’un qui serait debout contre cette fenêtre, dans l’intérieur de la maison, et on distinguerait tous les gestes que ferait ce quelqu’un.

— Mon frère occupait ce poste près de la fenêtre quand je suis entré !

Ces paroles, François ne les prononça pas, mais il les cria en lui-même ; comme dans un livide éclair qui eut troué l’obscurité, il revoyait Henri près de la fenêtre, sa toque à la main ; il le voyait mieux que dans la réalité puisque maintenant, il donnait un sens à certains gestes d’Henri !…

La vieille, alors, se tourna vers son homme :

— Raconte ce que tu as vu…

L’homme s’approcha, s’inclina devant son seigneur et dit :

— Les choses me sont restées dans la tête comme si elles étaient d’hier ; donc, ce jour-là, depuis le matin, j’avais travaillé dans ce champ-là, de l’autre côté de cette haie ; m’étant allongé à l’ombre pour dormir, voici ce que je vis en me réveillant : un homme était là, à deux pas de moi tenant dans son manteau je ne savais trop quoi ; il avait l’air d’un officier du château, et je me tins coi, par la peur naturelle que doivent nous inspirer les officiers et gens d’armes ; il demeura là, peut-être une demi-heure, et moi, je ne bougeai pas ; puis, tout à coup, il se redressa à demi et s’en alla vite, courbé le long des haies ; au moment où il s’en allait, j’entrevis ce qu’il cachait dans son manteau : c’était un enfant, mais j’étais bien loin de supposer que cet enfant, c’était la fille de notre dame… Voilà ce que je vis, monseigneur, et cela est aussi sûr que vous êtes là. Quand je rentrai à la maison, j’appris que vous étiez venu, et que notre dame était partie.

La nourrice, alors, reprit :

— Ce qui s’était passé entre elle, vous, et monseigneur Henri, je ne le sus pas tout de suite, mais je le devinai en partie par les paroles désespérées qui échappèrent à la pauvre mère… Un homme vint… il rapportait la fillette… la mère faillit devenir folle de joie… Elle s’élança pour vous retrouver, en nous défendant de la suivre… Qu’est-elle devenue ? Je ne sais. Je la pleure depuis ce temps, comme si elle était morte. Voilà tout ce que nous savons, monseigneur. J’ai compris, allez ! J’ai compris le malheur, et que vous aviez injustement soupçonné la plus pure, la plus fidèle des épouses… Les premières années, quand j’étais forte encore, je venais à Paris à chaque anniversaire du malheur ; mais jamais je ne pus vous voir, jamais je ne pus la retrouver, elle… Maintenant, je ne pleure plus, parce que mes yeux n’ont plus de larmes, mais je mourrai en bénissant celui qui viendra me dire : « Elle vit… elle sera heureuse… tant d’injustice sera réparée ! » Monseigneur, est-ce cela que vous êtes venu dire à la pauvre vieille nourrice de Jeanne ?…

Le duc de Montmorency s’agenouilla devant la vieille paysanne :

— Bénissez-moi donc, fit-il d’une voix brisée par les sanglots, car je vous le dis : Elle vit ! Tant d’injustice recevra une éclatante réparation, et Jeanne sera heureuse.

L’humble tenancière fit ce que son seigneur lui demandait ; elle étendit sur sa tête ses mains tremblantes et le bénit… Alors, tous les trois, silencieusement, rentrèrent dans la maison.

François s’enferma pendant une heure dans la petite pièce où était née Loïse. Il y resta sans lumière. Les deux vieillards l’entendirent qui pleurait, parlait à haute voix, tantôt avec des éclats de fureur, tantôt avec une douceur infinie.

Puis, lorsqu’un peu de calme fut redescendu en lui, il sortit de la pièce, dit adieu aux deux vieux, et monta à cheval. À Montmorency, il s’arrêta devant la maison du bailli qu’il réveilla, et qui, tout empressé, tout effaré de ce retour imprévu du seigneur, voulait courir faire sonner les cloches.

Mais François l’arrêta d’un geste, et se contenta de demander des parchemins sur lesquels il écrivit rapidement quelques lignes. Ces parchemins, la vieille nourrice les reçut dès le lendemain : c’était une donation pour elle et ses descendants de la maison qu’elle habitait avec les champs y attenant, et une donation de vingt-cinq mille livres d’argent.

En quittant le bailli, François se rendit au château ; là encore, il y eut grand émoi ; mais le maréchal se contenta de faire venir l’intendant et lui donna ordre de tout mettre en état, disant que sous peu, il viendrait habiter le château ; il insista surtout pour que toute une aile fut remise à neuf et luxueusement agencée, ajoutant simplement qu’il aurait l’honneur d’héberger deux princesses de haute qualité à qui cette aile du château serait destinée.

Alors seulement, il s’éloigna au galop, et prit le chemin de Paris.

Il y arriva comme on ouvrait les portes, et se dirigea en une course furieuse vers son hôtel.

Ses pensées demeuraient confuses. Il avait la tête comme endolorie par l’extraordinaire événement qui bouleversait son existence de fond en comble.

Par fugitives lueurs, cette constatation se dressait dans son esprit, Jeanne était fidèle ! Jeanne était sa vraie femme ! Et lui en avait épousé une autre !

Mais cette pensée, il l’écartait avec une sorte de rage et concentrait tout son effort sur ce point unique :

Jeanne courait un grave danger !

Il fallait la retrouver, la sauver, lui rendre en bonheur au centuple ce qu’elle avait souffert…

De quelle nature serait ce bonheur ? Que ferait-il ? Tenterait-il une séparation avec Diane de France ? Tout cela roulait dans sa tête, mais toujours il revenait à cette pensée qui lui faisait furieusement enfoncer ses éperons dans les flancs de son cheval : « La retrouver d’abord !… »

Et c’est ainsi, dans une course éperdue de son imagination surexcitée, toute pareille aux bondissements de son cheval, qu’il accourait vers l’hôtel où Pardaillan l’attendait.

Le chevalier avait passé cette nuit dans une inquiétude et une agitation qui, lorsqu’il y songeait, ne laissaient pas que de le surprendre. Il essaya de se plaisanter lui-même, mais ne réussit guère qu’à s’exaspérer. Il essaya de dormir sur un fauteuil, mais à peine était-il assis que le besoin de marcher à grandes enjambées le remettait sur pied.

Pourquoi le maréchal était-il parti ? Où avait-il été ? Peut-être tâchait-il simplement de se calmer par une longue course ? Ces questions, pendant une heure, l’intéressèrent.

Mais bientôt il comprit que la vraie, la redoutable question était de savoir ce que le maréchal penserait de son père.

Il est vrai que le vieux Pardaillan avait lui-même ramené l’enfant.

Le chevalier se souvenait parfaitement que son père le lui avait dit… Et même, n’avait-il pas donné un diamant à la mère de la fillette enlevée ?

Mais tout cela constituait une médiocre excuse ; le fait brutal et terrible demeurait tout entier : grâce à cet enlèvement opéré par le vieux Pardaillan, le maréchal avait répudié sa femme ! Jeanne de Piennes avait souffert seize années de torture !

Ce fut dans cette inquiétude grandissante que le chevalier attendit le retour du maréchal.

Vers le matin, il se promenait à grands pas agités dans le cabinet, lorsque la porte s’ouvrit. Le suisse, à qui il avait eu affaire la veille, parut et demeura un moment immobile de stupéfaction.

Il faut dire que le maréchal n’avait prévenu personne de la présence du chevalier dans l’hôtel ; au moment où il était parti, enfiévré, presque fou, il avait oublié complètement qu’il existait un Pardaillan au monde. D’autre part, le digne suisse n’avait pas vu entrer le chevalier. Son étonnement fut donc des plus naturels.

— Vous ! s’écria-t-il lorsqu’il put prononcer un mot.

— Moi-même, mon cher, fit Pardaillan, comment se porte votre blessure ?

— Par où êtes-vous entré ?

— Par la porte.

Le suisse, peu à peu, se sentait gagné par une de ces colères blanches comme il en avait éprouvé une la veille. Cependant, le souvenir de la force déployée par le jeune homme maintint cette colère dans de raisonnables limites.

— Par la porte ! s’écria-t-il ! Et qui vous a ouvert ?

— Vous, mon cher ami.

Le suisse fit le geste de s’arracher les cheveux.

— Ah ! ça, gronda-t-il, m’expliquerez-vous comment vous êtes ici !

— Il y a dix minutes que je me tue à vous le dire ; je suis entré par la porte ! Et c’est vous qui m’avez ouvert !

— Est-ce moi, aussi, qui vous ai introduit dans ce cabinet ?

Et le suisse, avec une ironie suprême, ajouta :

— Dites tout de suite que c’est monseigneur le maréchal !

— Vous y êtes. Du premier coup. Je ne vous aurais pas cru aussi intelligent.

Le suisse, alors, éclata :

— Hors d’ici ! Ou plutôt, non ! Je vous prends dans l’hôtel que vous voulez dévaliser ! Je vais vous faire arrêter et vous remettre entre les mains de la prévôté… Une bonne corde sera la digne récompense…

Le suisse n’eut pas le temps d’achever le discours que promettait cet exorde rempli d’une rancune exagérée. Il se sentit tout à coup saisi par un bras, et s’étant retourné, se trouva face à face avec le maréchal.

— Laissez-nous, dit celui-ci, et veillez à ce qu’on ne nous dérange pas.

Le géant se courba soudain, plus encore sous le poids de la surprise que sous celui du respect, et François avait disparu derrière la porte refermée qu’il exécutait encore des salutations effarées.

— Chevalier, dit Montmorency en entrant, veuillez excuser la façon dont je vous ai quitté. J’étais… fort ému… bouleversé, si j’ose dire.

Me voici maintenant calmé par la course que je viens de faire, et nous allons causer.

Pardaillan comprit ce qui se passait dans l’esprit du maréchal.

— Monseigneur, dit-il avec cette froide simplicité qui donnait une valeur spéciale aux paroles de ce jeune homme, j’ai toujours entendu parler de vous comme d’un noble caractère ; j’ai toujours entendu parler aussi de l’orgueil des Montmorency et du prix qu’ils attachent à la grandeur de leur maison ; mais cette grandeur et cette noblesse n’ont jamais mieux éclaté à mes yeux que tout à l’heure, quand j’ai vu votre orgueil se fondre sous l’émotion, quand je vous ai vu pleurer devant ce portrait…

— Vous avez raison, s’écria le maréchal ; j’ai pleuré, c’est vrai ; et j’avoue que c’est une douce chose que de pouvoir pleurer devant un ami… Laissez-moi vous donner ce titre… N’est-ce pas vous qui m’avez apporté la plus grande joie de ma vie !…

— Monsieur le maréchal, fit le chevalier d’une voix altérée, vous oubliez que je suis le fils de M. de Pardaillan.

— Non, je ne l’oublie pas ! Et c’est ce qui fait que non seulement je vous aime pour la joie que je vous dois, mais encore que je vous admire pour le sacrifice consenti par vous… Car, évidemment, vous aimez votre père !…

— Oui, dit le jeune homme, j’ai pour M. de Pardaillan une affection profonde. Comment en serait-il autrement ? Je n’ai pas connu ma mère, et aussi loin que je remonte dans mon enfance, c’est mon père que je vois penché sur mon berceau, soutenant mes pas incertains, pliant sa rudesse de routier à mes exigences enfantines ; puis, plus tard, entreprenant de faire de moi un homme brave, me conduisant aux mêlées, me protégeant de son épée ; par les nuits froides où nous couchions sur la dure, que de fois l’ai-je surpris à se dépouiller de son manteau pour me couvrir ! Et souvent, quand il me disait : « Tiens, mange et bois, je garde ma part pour plus tard », je fouillais dans son porte-manteau et je m’apercevais qu’il n’avait rien gardé pour lui. Oui, M. de Pardaillan, dans ma vie jusqu’ici solitaire et sans amitié, m’apparaît comme le digne ami dévoué jusqu’à la mort, à qui je dois tout… et que j’aime… n’ayant que lui à aimer !

— Chevalier, dit Montmorency ému, vous êtes un grand cœur. Vous qui aimez votre père à ce point, vous n’avez pas hésité à m’apporter cette lettre qui l’accuse formellement…

Pardaillan releva fièrement la tête.

— C’est que je ne vous ai pas tout dit, monsieur le maréchal ! Si j’ai consenti, pour réparer une grande injustice, à vous apporter la lettre accusatrice, c’est que je me réservais de défendre à l’occasion mon père. Je dis : le défendre ! Et par tous les moyens en mon pouvoir ! C’est-à-dire que je deviendrais le mortel ennemi de quiconque oserait, devant moi, répéter ce que j’ai pu dire : que M. de Pardaillan avait commis un crime !

Un geste farouche échappa au chevalier.

La minute était grave pour lui : dans un instant, il allait être l’ami ou l’ennemi déclaré du père de Loïse, selon ce qu’il répondrait. Il n’en poursuivit pas moins sans hésitation :

— Ainsi, monsieur le maréchal, je suppose que vous me ferez l’honneur de me traiter un moment d’égal à égal. Je m’explique. Avant que nous nous entretenions davantage, je vous demande de me dire en toute franchise quelle attitude vous entendez prendre vis-à-vis de mon père. Êtes-vous son ennemi ? Je deviens le vôtre ! Songez-vous à vous venger du mal qu’il a pu faire ? Je suis prêt à le défendre, le fer à la main…

Le chevalier s’arrêta, frémissant.

Un noble enthousiasme auréolait ce charmant visage d’une rayonnante audace.

Montmorency, pensif, le contemplait et l’admirait. Qu’eût-il dit s’il eût su que ces paroles provocantes, Pardaillan les prononçait le désespoir au cœur, s’il eût su qu’il aimait sa fille !

Il parut hésiter une minute. Cette question que le chevalier venait de préciser avec tant de fermeté, il n’y avait pas songé. On lui demandait en somme d’effacer d’un mot ce qu’il pouvait considérer comme un forfait !… Et quel forfait !… Grâce à Pardaillan, complice d’Henri, l’effroyable erreur avait pu se commettre, et deux existences avaient été brisées…

Mais dans un esprit aussi ferme et aussi droit que celui du maréchal, l’hésitation ne pouvait être de longue durée. Paix ou guerre, il devait prendre sa décision avec sa promptitude et sa générosité habituelles. Il tendit la main à Pardaillan :

— Chevalier, dit-il d’une voix grave, il n’existe et ne peut exister pour moi qu’un seul Pardaillan : c’est celui qui vient de m’arracher à un désespoir que les années faisaient plus profond. Si jamais je me rencontrais avec votre père, ce serait pour le féliciter d’avoir un fils tel que vous…

Le chevalier saisit avec transport la main qui lui était tendue.

— Ah ! je puis vous dire maintenant que si une parole de haine contre mon père fût tombée de votre bouche, c’est la mort dans l’âme que je fusse sorti d’ici !

Le maréchal regarda Pardaillan avec étonnement.

Le jeune homme vit qu’il avait failli trahir son secret. Il se hâta de continuer :

— Maintenant, monseigneur, maintenant je puis vous dire aussi que mon père a essayé de réparer le mal qu’il avait fait.

— Comment cela ? fit vivement le maréchal.

— Je le tiens de lui-même. Il m’a raconté ces choses, ou plutôt, il me les a à demi révélées, à une époque où certes il ne pensait pas que je dusse avoir un jour l’honneur de vous être présenté. Monseigneur, c’est M. de Pardaillan qui enleva l’enfant, c’est vrai ; mais c’est lui qui la ramena à la mère, malgré les ordres qu’il avait reçus…

— Oui, oui, fit le maréchal, je vois comment les choses ont dû se passer… il y a un criminel dans tout cela, et le vrai criminel porte mon nom !

François saisit brusquement la main du chevalier, et, d’une voix sombre, continua :

— Mon enfant, ceci est une chose horrible à penser ! Qu’un pareil forfait ait pu être conçu par mon propre frère, que les inventions de cette trahison aient pu prendre naissance chez celui à qui j’avais confié ma femme, cela me paraît un rêve impossible et terrible… Mais laissons tout cela. Chevalier, je vais entreprendre la délivrance de la malheureuse femme qui a tant souffert… Voulez-vous me faire un récit exact et détaillé de tout ce que vous savez ?

Pardaillan raconta comment il avait été arrêté, et comment, à la sortie de la Bastille, il avait eu tout ouverte la lettre de Jeanne de Piennes.

Un seul point demeura obscur dans son récit :

Pourquoi Jeanne de Piennes et Loïse s’étaient-elles adressées à lui ?… Il eut soin de glisser rapidement sur ce passage dangereux. Quant à pouvoir dire quel danger menaçait les deux femmes, qui les avait enlevées, où elles se trouvaient, Pardaillan ne pouvait rien dire de précis là-dessus. Mais il avait des soupçons qu’il exposa :

— Il y a deux pistes possibles, dit-il en terminant, je vous ai dit que j’avais vu rôder le duc d’Anjou et ses mignons autour de la maison de la rue Saint-Denis. Peut-être est-ce donc au frère du roi que vous devrez demander compte de cette disparition.

Le maréchal secoua la tête.

— Je connais Henri d’Anjou, dit-il. L’action violente l’effraie. Il n’est pas homme à risquer un scandale.

— Alors, monseigneur, j’en reviens à la supposition qui n’a cesse de me hanter. Je suppose qu’un hasard a pu mettre le maréchal de Damville en présence de la duchesse de Montmorency, et que nous devons commencer nos recherches du côté de l’hôtel de Mesmes. C’est ce que je disais cette nuit au comte de Marillac, que j’étais venu prier de m’aider dans mes recherches.

— Je crois que vous avez raison, fit le maréchal avec une violente agitation. Je vais de ce pas trouver mon frère… Mais, dites-moi, si vous ne m’aviez pas trouvé à Paris, vous eussiez donc entrepris cette délivrance ? Pourquoi ? Quel intérêt particulier pouvait vous guider ?

— Monseigneur, fit Pardaillan qui faillit se démonter, je considérais comme un devoir de réparer en partie le mal dont mon père était responsable en partie…

— Oui, c’est vrai… vous êtes vraiment une belle nature, chevalier. Pardonnez-moi ces questions…

— Quant à ce qui est d’aller trouver le maréchal de Damville, reprit Pardaillan qui se hâta de laisser tomber cette inquiétante partie de l’entretien, j’imagine que la démarche est dangereuse…

— Ah ! s’écria François avec une exaltation concentrée, puissé-je le rencontrer ! Et nous verrons de quel côté frappera le danger !

— Je ne parle pas pour vous, monseigneur, mais pour elles… C’est d’elles seules qu’il s’agit !

— Elles ! fit le maréchal qui tressaillit.

— Sans doute ! Qui sait à quelles extrémités pourra se porter le duc de Damville, si elles sont chez lui, et si vous allez le provoquer ! Qui sait quels ordres il aura donnés ! Qui sait si un nouveau complice n’exécuterait pas cette fois ce que mon père se refusa jadis à exécuter !

— Ma fille ! balbutia François en pâlissant.

— Monseigneur, je vous demande un jour et une nuit de patience. Laissez-moi faire ! Je me charge, dès cette nuit, de savoir ce qui se passe à l’hôtel de Mesmes. Si elles y sont, nous aviserons, et je crois que nous devrons ruser… vous serez libre d’employer la force quand il ne s’agira plus que de vengeance.

— En vérité, chevalier, s’écria François, plus je vous écoute, et plus j’admire votre énergie et votre souplesse. Notre rencontre est un grand bonheur pour moi…

— Ainsi, monseigneur, vous me laissez faire ?

— Jusqu’à demain, oui !

— Monseigneur, reprit froidement Pardaillan, jusqu’au jour où j’aurai pu m’introduire à l’hôtel de Mesmes et où je saurai exactement ce qui s’y passe. D’ailleurs, j’espère que dès cette nuit, j’aurai réussi.

— Faites donc, mon enfant. Et si vous réussissez, je vous devrai plus que la vie…

Le chevalier se leva pour se retirer. Le maréchal l’embrassa tendrement. Il comprenait que, dans l’état de violente émotion où il se trouvait, tout ce qu’il eût entrepris eût tourné contre lui, et il considérait le chevalier comme un être spécialement suscité pour le sauver, pour sauver Jeanne, pour sauver sa fille.

Pardaillan s’éloigna à grands pas de l’hôtel de Montmorency.

Il se rendit tout droit à la Devinière, où il fit une toilette qui ressemblait assez à un branle-bas de combat. Puis il sortit en se disant à lui-même :

— Et maintenant, peut-être, à la conquête du bonheur !… à l’hôtel de Mesmes !…

Chapitre 32

MONSIEUR DE PARDAILLAN PÈRE

Deux mois environ avant les événements que nous venons de raconter, deux hommes, vers le soir d’une froide journée, s’arrêtèrent dans l’unique auberge des Ponts-de-Cé, près d’Angers.

L’un d’eux avait le costume et les allures de quelque capitaine rejoignant sa compagnie à petites étapes ; l’autre paraissait être son écuyer.

Or, ce capitaine, c’était le maréchal de Damville qui, venant de Bordeaux pour se rendre à Paris, s’était détourné de son chemin pour s’arrêter aux Ponts-de-Cé.

Et s’il voyageait en modeste équipage, c’est qu’il tenait sans doute à ne pas attirer l’attention sur lui.

D’autre part, s’il avait fait un crochet assez considérable, ce n’était ni pour admirer les si jolis paysages d’Anjou, avec leurs forêts touffues sous des ciels de satin, avec leurs rivières lentes et comme lascives se traînant mollement parmi les prairies, ni pour se rafraîchir de vin clair et mousseux en mangeant de ces rillettes qu’on fabriquait si excellentes dans ce gracieux village, ni enfin pour conter fleurette à ces accortes paysannes aux riches et longues coiffes blanches qui passaient pour les plus jolies et les moins farouches du pays de France.

Simplement, le maréchal avait un rendez-vous dans l’auberge des Ponts-de-Cé.

À tout moment, l’écuyer sortait sur la route et regardait dans la direction d’Angers.

À huit heures, l’aubergiste voulut fermer sa porte ; mais le maréchal l’en empêcha, disant qu’il attendait quelqu’un.

Enfin, à la nuit noire, un cavalier s’arrêta devant l’auberge, et sans descendre de cheval, s’informa d’un voyageur qui devait être arrivé la veille ou le jour même. Et comme on lui répondit qu’un voyageur et son écuyer étaient en effet dans l’auberge, il mit pied à terre et entra.

Cet homme fut mis en présence d’Henri de Montmorency qui esquissa un signe mystérieux.

Sur un signe semblable, que fit le nouveau venu, le maréchal ferma soigneusement sa porte et demanda vivement :

— Vous venez du château d’Angers ?

— Oui, monseigneur.

— Vous avez à me parler de la part du duc ?

— Quel duc, monseigneur ? fit le cavalier en se tenant sur la réserve.

— Mais… celui qui a dû, ces jours-ci, faire une visite… au château.

— Veuillez préciser, monseigneur…

— Le duc de Guise ! fit Montmorency à voix basse.

— Nous sommes d’accord. Excusez toutes ces précautions, monsieur le maréchal, nous sommes fort surveillés…

— Bon ! Guise est-il encore à Angers ?

— Non. Il en est reparti il y a trois jours et se rend à Paris. Le duc d’Anjou est parti hier.

— Savez-vous s’il y a eu entre eux quelque entente ?

— Je ne crois pas, monseigneur. Le duc d’Anjou est trop préoccupé de ses mignons, et de ses bigoudis.

— Vous m’apportez donc quelque mot d’ordre d’Henri de Guise ?…

–Oui, monseigneur ; le voici…

L’homme baissa la voix :

— Le 30 mars prochain, à neuf heures et demie du soir, à l’auberge de la Devinière, à Paris, rue Saint-Denis. Vous souviendrez-vous, monsieur le maréchal ?

— Je me souviendrai.

— Vous demanderez M. de Ronsard, le poète. Vous serez masqué. Vous aurez une plume rouge à votre toque.

— Le 30 mars au soir, rue Saint-Denis, à la Devinière, bien. Est-ce tout ?

— Oui, monseigneur. Puis-je me retirer ? Car il ne faut pas que mon absence ait été remarquée…

— Allez, mon ami, allez…

— Je vous serai reconnaissant de rendre compte à monseigneur Henri de Guise que je me suis bien acquitté de la commission, et de lui dire que je suis à lui corps et âme, bien que j’appartienne au duc d’Anjou… en apparence !

— Ce sera fait. Comment vous, appelez-vous ?

— Maurevert, pour vous servir, ici et à Paris où je dois être sous peu.

Et Maurevert, ayant salué, se retira ; et quelques instants plus tard, le maréchal entendit le galop de son cheval qui filait sur la route d’Angers.

— Voilà une vraie figure de coquin, songea-t-il. Comment Henri de Guise peut-il employer de pareils serviteurs ?… En voilà un qui trahit son maître aujourd’hui. Qui dit qu’il ne nous trahira pas demain ? Quant à ce rendez-vous en pleine rue Saint-Denis, j’irai, mais je prendrai mes précautions !

Nos lecteurs ont déjà vu qu’Henri de Montmorency devait effectivement assister à la réunion de la Devinière, en cette soirée où Ronsard et ses poètes firent semblant de tuer un bouc et où le duc de Guise et ses acolytes cherchèrent le moyen de tuer un roi.

Après le départ de Maurevert, l’écuyer monta dans la chambre du maréchal qui était au premier et donnait sur une petite, cour où se trouvaient les écuries.

— Continuons-nous notre route, monseigneur ? demanda l’écuyer.

— Ma foi non ; nous ferons étape ici ; mais sois prêt demain matin à la première heure, et, en attendant, fais-moi monter à souper, la route m’a creusé l’appétit.

L’écuyer se retira en toute hâte pour exécuter les ordres de son maître.

À ce moment, Henri de Montmorency entendit des vociférations furieuses éclater sous sa fenêtre, dans la petite cour.

— Je vous dis que vous ne le mettrez pas là, morbleu ! Suis-je ou non le maître dans mon auberge ?

— Et moi, je vous dis qu’il est bien là ! Par Pilate ! Par Barabbas !

— Cette voix ! fit Henri en tressaillant.

— Cette écurie est réservée aux bêtes de ces seigneurs, hurla l’aubergiste.

— Et moi, je vous jure que mon cheval n’ira pas dans l’étable parmi vos vaches !

— Monsieur le mendiant, vous vous ferez jeter dehors !

— Monsieur mon hôte, vous vous ferez bâtonner !

— Bâtonner ! moi ! Ah ! pardine, oh a bien raison de dire : routier, argotier !

— On a bien raison de dire : Angevin, sac à vin ! Car vous êtes ivre, mon cher !

— Sac à vin ! Sac à vin ! Par la mordienne, tu vas me le payer cher…

Le reste de la phrase se perdit dans une série d’interjections féroces, qui bientôt se changèrent en hurlements, lesquels à leur tour devinrent des gémissements.

Henri était rapidement descendu dans la cour, et il aperçut deux ombres dont l’une rossait l’autre avec la conscience et l’entrain d’une main experte en ce genre d’exercices.

— À l’aide ! Au meurtre ! cria l’aubergiste en voyant arriver du renfort.

Car l’ombre rossée n’était autre que l’hôtelier :

Le rosseur, de son côté, suspendit son opération, salua courtoisement le nouveau venu, et lui dit :

— Monsieur, à votre épée et à votre allure, je vous devine gentilhomme. Je le suis moi-même, et je prétends vous faire juge de l’algarade, si vous y consentez.

Le maréchal fit un signe de tête approbatif, mais garda le silence.

— Donc, reprit l’inconnu en cherchant vainement à distinguer dans l’obscurité les traits de son interlocuteur, ce manant que je viens d’étriller de mon mieux, prétend que je dois retirer mon cheval de l’écurie pour lui faire passer la nuit dans l’étable.

— L’écurie n’est que pour trois chevaux, gémit l’aubergiste ; il y a juste place pour la bête de ce seigneur, son cheval de main et celui de son écuyer…

— Où il y a place pour trois, il y a place pour quatre. Est-ce vrai monsieur ?… Une si belle et si bonne bête ! Je veux vous la montrer, monsieur ! Vous jugerez mieux ensuite. Holà, notre hôte, un falot !

L’aubergiste, certain d’être appuyé par le voyageur qu’il supposait très riche, d’après la commande de son souper, se hâta d’allumer une lanterne.

Mais aussitôt, Henri de Montmorency s’en saisit et en dirigea la lumière sur l’inconnu qui défendait avec tant d’énergie son cheval. Il tressaillit, et un sourire détendit à demi ses lèvres.

« Lui ! songea-t-il. Je m’en doutais à la voix. »

En même temps, Henri poussait la porte de l’écurie, et jetant un coup d’œil à l’intérieur, apercevait auprès de ses trois chevaux un hongre d’une effrayante maigreur, les os perçant la peau, le sabot usé, les flancs raboteux, l’encolure démesurée, les arcades sourcilières proéminentes : on eût dit la bête de l’Apocalypse. Ce cheval, très haut sur jambes, la tête osseuse, la robe riche, paraissait avoir jeûné plus que de raison, et son œil mélancolique disait l’amertume des longues journées sans avoine. Pourtant, il semblait d’une solidité à toute épreuve et se tenait ferme sur ses jarrets.

— Voyez, monsieur, s’écriait cependant l’inconnu, voyez cette tête fine, ce noble garrot, ce poil luisant, ces jambes fines, et dites-moi si une pareille bête est digne de coucher à l’étable.

Montmorency se retourna, son falot à la main, et murmura :

— Vous avez raison, monsieur de Pardaillan, voilà un cheval de prix !

L’inconnu demeura la bouche bée, les yeux agrandis. Un cri, un nom allait lui échapper. Montmorency l’arrêta d’un coup d’œil, et reprit à haute voix :

— Monsieur, notre aubergiste consent à votre juste demande. Quant à vous, vous m’honoreriez en acceptant de partager mon souper. Point de façons ! Entre gentilshommes… Vous acceptez, n’est-ce pas ?

En parlant ainsi, à la grande stupéfaction de l’hôte, le maréchal de Damville avait passé son bras sous celui de Pardaillan et l’entraînait vers sa chambre.

Le vieux Pardaillan, plus stupéfait encore que l’aubergiste, se laissa faire sans prononcer un mot.

Pourtant, dans le trajet de la cour à la chambre, il avait réfléchi sans doute ; car à peine la porte se fut-elle refermée sur le maréchal et sur lui que, se campant sur ses hanches, la main gauche à la garde de la rapière, la droite ébouriffant sa moustache grise, il prononça sans la moindre émotion apparente :

— Enchanté de vous revoir en bonne santé, monseigneur !

Puis, se redressant après le salut, et se campant, la tête haute, les yeux plissés :

— Un peu vieilli, par exemple… Ah ! dame, vous aviez quelque chose comme dix-neuf ans la dernière fois que j’eus l’honneur de vous présenter mes hommages et, si je sais compter, vous devez en avoir trente-cinq ou six ; vous étiez alors ce qu’on appelle un joli brun, monseigneur, et vous n’aviez pas votre pareil pour donner à votre moustache un pli gracieux et terrible à la fois… Comme on change !… Quoi, est-ce bien des cheveux gris que j’aperçois à vos tempes ? Quel pli amer a pris cette bouche ! Et puis, comme votre visage s’est durci ! Je dois dire qu’il n’était déjà pas si tendre… Moi, comme vous voyez, je suis à peu près le même… C’est que, passé un certain âge, nous autres, vieux routiers, nous ne vieillissons plus… Vers la quarantaine, j’étais déjà ce que vous me voyez, et si je meurs centenaire, comme j’ose l’espérer, je mourrai tel que je suis. À propos, monseigneur, mes humbles félicitations. J’ai souvent ouï parler de vous, et toujours comme d’un pourfendeur di primo cartello, comme disait tel truand de mes amis ; il paraît que vous fendez un crâne en deux, fort proprement ; et qu’on ne compte plus les huguenots que vous tuâtes… Eh ! Par Pilate, c’est moi qui vous ai mis l’estramaçon à la main et qui vous enseignai le coup de tête, ainsi que le coup de banderolle, item le coup de pointe. Si j’étais vaniteux, je m’enorgueillirais d’un élève tel que vous. Je ne le suis pas, Dieu en soit loué, mais je m’enorgueillis tout de même. Plaît-il ? Vous dites, monseigneur ?… Tiens, vous ne dites rien ?… Alors, monseigneur, comme je vous le disais, enchanté de vous avoir revu en bonne santé… Permettez-moi donc de vous souhaiter le bonsoir, et d’enfourcher ma bête, car il faut que je sois cette nuit même à Baugé… une jolie étape. Dieu vous tienne en joie, monseigneur ! Vous permettez ?…

— Monsieur de Pardaillan, dit Henri de Montmorency, faites-moi donc le plaisir de partager mon souper.

Le vieux routier, qui déjà entrouvrait la porte, se retourna tout court, par un demi-tour des plus militaires. Son œil gris loucha fortement vers la table sur laquelle l’aubergiste, pendant son discours, venait de déposer des choses succulentes et des flacons ventrus. Mais ce même œil ayant ensuite exécuté un quart d’oblique vers le maréchal, Pardaillan, avec un reniflement de regret, répondit :

— Excusez-moi, monseigneur, je suis attendu… Vous permettez ?…

Un geste de Damville arrêta de nouveau tout net l’aventurier.

— Vous êtes si peu attendu, que vous vous disputiez tout à l’heure pour obtenir un coin d’écurie à votre cheval. D’ailleurs, si vous n’acceptiez pas, je penserais que vous avez peur.

Pardaillan eut un haut-le-corps et un éclat de rire.

— Peur ! fit-il. Pour avoir peur, il me faudrait rencontrer le diable en personne. Et encore, je ne sais pas si je ne le prendrais pas par les cornes et si je ne lui tirerais pas ses oreilles pointues en lui disant : Monsieur Satanas, vous êtes un petit garçon. Saluez votre maître ! Vous voyez bien, monseigneur, que je ne puis avoir peur en votre compagnie, même si vous étiez le diable, ce qui n’est pas, j’aime à le supposer.

En parlant ainsi, le vieux Pardaillan jeta sur le lit sa toque et son manteau, dégrafa son ceinturon, enfin fit ses préparatifs pour souper à son aise ; cependant, il garda près de lui sa longue rapière debout contre la table.

Montmorency remarqua parfaitement ce détail ; il se défit de son épée et alla la jeter en travers du lit ; ce que voyant, le vieux routier alla déposer sa rapière au même endroit.

Le maréchal de Damville s’assit et, d’un geste, invita son commensal à en faire autant.

— Par obéissance, monseigneur ! fit Pardaillan qui s’assit, et aussitôt, avec un large soupir, décoiffa un grand pot de grès, lequel étant ouvert, répandit dans la chambre, une odeur de fines rillettes.

— Oh ! oh ! fit Pardaillan, c’est franche lippée, ce soir ! Je ne sais si vous êtes comme moi, monseigneur, mais j’ai un faible pour les rillettes, ce qui ne m’empêche pas d’avoir des égards pour l’omelette au lard dans le genre de celle-ci, et de professer une véritable vénération pour les cuissots de chevreuil, tels que celui qui nous attend là. Morbleu ! Parlez-moi d’une table comme celle-ci, à deux pas d’un bon feu, quand la bise souffle au dehors, que les aubergistes font grise mine, qu’on a vingt lieues dans les jambes… de son cheval et que… et que…

— Et qu’on se demandait comment on se coucherait, après avoir probablement peu ou pas dîné, n’est-ce pas ?

— Ah ça ! songeait-il, mais il ne me parle de rien… aurait-il oublié l’aventure en question ?… Vous avez mis le doigt sur la chose, continua-t-il à haute voix. Ah ! monseigneur, c’est que je loge plus souvent à l’auberge de la belle étoile qu’en tout autre hôtellerie. Et cette auberge-là, vous l’ignorez peut-être, n’a ni fourneaux, ni rôtissoires, ni marmitons, ni chefs : si on y voit une flambée, c’est celle que vous envoie un rayon de lune ; si on y respire un parfum, ce n’est ni l’odeur d’un pâté, ni celle d’une honnête omelette, mais le parfum des genêts et des bruyères ; si on y reçoit une averse, c’est l’eau du nuage qui passe et non le glouglou d’un flacon. Aussi, devant une aubaine comme celle-ci, vous voyez, monseigneur, que j’essaie de rattraper de mon mieux le temps perdu…

En effet, Pardaillan, qui parlait comme deux, n’en perdait pas un coup de dent pour cela et mangeait comme quatre.

Damville le regardait d’un œil pensif.

— Que diable médite-t-il ? pensait le vieux routier. Il a un sourire sarcastique qui n’annonce rien de bon. Et il se tait. Mauvaise affaire ! Les silencieux me glacent, moi ! Bah, nous verrons bien !

Comme pour rassurer son hôte, Henri se mit alors à parler.

— Vous m’avez félicité tout à l’heure, dit-il avec un accent incisif et âpre, il faut que je vous rende la pareille. Tudieu ! Vous n’avez pas vieilli, vous ! Je vous ai reconnu rien qu’au geste. Et puis, d’ailleurs, j’avais gardé un tel souvenir de vous !… (Le routier dressa l’oreille.) Par exemple, ce qui a vieilli, c’est votre costume ! Dieu me damne ! on dirait que c’est encore la même casaque que vous portiez le jour où vous m’avez si vivement quitté. (Nous y voilà ! songea Pardaillan qui engloutit un restant de pâté et se versa une forte rasade.) Pauvre casaque ! Que vois-je ? Un trou au coude gauche… une pièce sur le devant…, et des reprises… ah ! ma foi, je renonce à les compter ! Et vos bottes ! vos pauvres bottes ! crient-elles assez grâce et merci ! Mort-Diable ! mais vous portez un éperon en fer et un autre en acier ! Eh ils n’ont même pas la même longueur ! Êtes-vous assez maigre ! Écoutez, j’ai rarement vu cheval mieux réduit à l’état osseux que le vôtre ! Mais vous êtes encore plus parfait que le cheval. Comment faites-vous l’un et l’autre pour accomplir vos étapes ? Mais, lorsque vous allez par monts et par vaux, l’un sur l’autre, et que le vent s’engouffre à travers les trous que je vois à votre manteau, et que les ombres du soir commencent à vous envelopper tous les deux, on doit sûrement vous prendre pour un fantôme de cavalier chevauchant une ombre de cheval !

Pendant que le maréchal, se baissant, se tournant à droite et à gauche, s’amusait à répondre au portrait tracé par le vieux routier, par ce portrait aussi exact que peu généreux, Pardaillan avait pris l’attitude de fausse modestie de quelqu’un que l’on complimente outrageusement et qui succombe sous le poids des éloges.

— Que voulez-vous, monseigneur ! fit-il d’une voix hérissée d’ironie, j’ai toujours eu la coquetterie de la misère ! Et puis, si la fantaisie nous prenait de porter de bons pourpoints de drap neuf, il n’y aurait plus moyen de reconnaître les gens de cœur d’entre les malandrins !…

Sur cette phrase ambiguë que le maréchal était libre de tourner à son avantage, le vieux routier vida un gobelet de Saumur et cligna des yeux en happant sa rude moustache du bout des lèvres.

— Ma foi, ajouta-t-il, je me souviendrai longtemps de notre rencontre, monseigneur !

Montmorency avait posé son coude sur la table et, son menton dans sa main, il contemplait fixement son hôte.

— Or çà, fit-il tout à coup, qu’êtes-vous devenu depuis que je ne vous ai vu ?

— Moi, monseigneur ? Je suis devenu ce que vous voyez, c’est-à-dire ce que j’étais avant que votre illustre père le connétable ne m’eût amené au château.

— Mais encore… qu’avez-vous fait ?

— J’ai vécu, monseigneur.

— Où avez-vous habité ?

— Sur toutes les routes logeables, sous tous les cieux hospitaliers : pourtant, je dois dire que j’ai habité Paris pendant deux années environ.

— Paris ? Ah ! ah !… Et pourquoi l’avez-vous quitté ?

— Pourquoi je l’ai quitté ? fit Pardaillan dont l’œil gris pétilla de malice. Eh bien, je vais vous le dire, monseigneur. J’étais donc à Paris, fort tranquille, et logé dans une fort bonne et belle hôtellerie… j’étais heureux, je devenais gras, même j’en avais honte par moments… Or, un soir… tenez, c’était en octobre dernier…

Le maréchal tressaillit.

— Un soir, donc, j’aperçus au détour d’une rue quelqu’un… une vieille connaissance à moi. Il faut vous dire, monseigneur, que je tenais essentiellement à éviter ce quelqu’un… figurez-vous que cet homme voulait absolument faire mon bonheur malgré moi. Je me dis aussitôt : Si je demeure à Paris, tôt ou tard, je finirai par me trouver nez à nez avec lui ! Et alors, adieu ma jolie misère que j’aime tant ! Il faudra être heureux, et puis parler, et puis donner des explications, et puis… bref ! je déménageai sans tambours ni trompettes, et repris la grande route du hasard et de l’inconnu !… Notez, monseigneur, que s’il ne s’était agi que de moi, je fusse resté… mais j’avais près de moi quelqu’un… à qui je tenais beaucoup, et il est certain que mon homme n’eût pas voulu se contenter de faire mon bonheur, mais qu’il eût entrepris aussi celui de mon fils… ah ! ma foi, j’ai lâché le mot !

— Mais, fit Montmorency, j’étais justement à Paris à l’époque que vous dites.

— Tiens, tiens ! Comme cela se trouve, monseigneur ! que ne vous ai-je rencontré de préférence à l’homme en question !…

— Oui, j’y étais, reprit le maréchal ; et même, il me souvient d’une aventure qui m’arriva vers ce moment-là ; attaqué un soir par des truands, j’allais succomber lorsque je fus sauvé par un digne inconnu à qui je fis don du meilleur de mes chevaux, mon bon Galaor…

— Au diable soit le sauveur ! grommela le vieux routier. Un fier service qu’il m’a rendu là !…

Il y eut quelques minutes de silence. Le maréchal réfléchissait. Il examinait avec une sombre satisfaction le visage insoucieux et intrépide de son hôte, et lorsqu’il détaillait l’évidente misère du routier, sa satisfaction semblait s’accroître.

— Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout à coup, avez-vous remarqué une chose : c’est que nous ne nous sommes pas revus depuis seize ans, que je vous tiens là devant moi depuis deux bonnes heures, et que je ne vous ai pas encore demandé compte de votre trahison.

« Pan ! Il est venu ! » songea Pardaillan. Quelle trahison ? fit-il tout haut en louchant fortement du côté de sa rapière.

Et comme Henri gardait le silence, hésitant peut-être à éveiller les fantômes qui dormaient en lui.

— J’y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front. Monseigneur veut sans doute me parler de ce gueux, de ce sacripant, de ce traître, de ce misérable qui avait tué un cerf dans les bois de monseigneur ? Vous le fîtes pendre à la basse branche d’un châtaignier que je vois encore. Bel arbre ma foi ! Il est vrai, et je m’en accuse en toute humilité, dès que monseigneur eut tourné les talons, je dépendis le fripon ; à preuve qu’il se sauva sans même me dire merci ; ça m’apprendra. Ce fut une trahison, Je le confesse.

— J’ignorais ce détail, monsieur de Pardaillan, fit Montmorency.

— Diable ! Ce n’est pas cela que monseigneur appelle une trahison ? Au fait, parmi tant de pendus, un de plus, un de moins… pour le coup, j’y suis ; un beau soir, monseigneur avait lié la partie avec quelques hauts barons comme lui d’aller, à là nuit tombante, enfoncer la porte de certaine chaumière, d’enlever la jeune épousée qui venait de se marier le jour même, et de la tirer au sort avant que le mari… suffit !… Monseigneur et ses amis trouvèrent la cabane vide et l’oiseau envolé ; le rouge m’en vient au front ; ne croyez pas au moins que ce soit cynisme, mais je suis bien forcé de convenir que c’est moi qui avais prévenu le jeune mari de la donzelle…

— J’avais oublié l’oiseau et la cage vide, monsieur de Pardaillan…

— Ah ! pour le coup, monseigneur, je donne ma langue au chat. Vous permettez, monseigneur ? Quand j’ai bien soupé, il m’est impossible de bien digérer si je ne sens pas ma rapière dans mes jambes, manie de vieux ferrailleur…

Pardaillan s’était levé ; vivement il saisit son épée et la ceignit avec un soupir de soulagement.

Henri de Montmorency eut un de ces sourires livides qui parfois donnaient à son visage une si cruelle expression de basse ironie.

— Maintenant, dit-il, je suis sûr que la mémoire va vous revenir !

— En effet, dit froidement Pardaillan ; je me souviens de certaines trahisons du genre de celles que j’exposais. Monseigneur voudrait-il par hasard faire allusion à l’affaire de Margency, après laquelle j’ai eu le regret de le quitter ?

— Vous m’avez quitté parce que vous avez pensé que vous seriez pendu.

— Pendu ! Fi ! monseigneur ! Écartelé, roué vif à la bonne heure ! Mais simplement pendu… je ne me serais pas donné la peine d’entreprendre d’aussi longs voyages. Quant à l’affaire, je la confesse comme les autres, monseigneur ; je vous ai trahi, ce jour-là ; j’ai rendu la petite à sa mère. Que voulez-vous ! J’ai entendu pleurer cette mère ; je lui ai entendu dire des choses qui m’ont donné le frisson ; je ne savais pas que la douleur humaine put trouver de tels accents ; et je ne savais pas qu’il pût y avoir de telles douleurs. Aussi, je me suis dit que si vous aviez entendu pleurer cette mère, vous m’auriez aussitôt donné l’ordre de rendre l’enfant ; j’ai devancé votre ordre… puis, je me suis dit aussi que devant une telle douleur, vous auriez sans doute horreur du crime que j’avais commis en enlevant la petite et que, rempli de cette juste horreur, vous ne manqueriez pas de me jeter en quelque cachot, c’est pourquoi je me suis éloigné. Laissez-moi achever une confession tout entière ; depuis seize ans, il n’est pas un jour où je ne me sois repenti de vous avoir obéi ce jour-là et d’avoir été cause de grands malheurs. Et vous, monseigneur ?

Henri de Montmorency demeura quelques instants silencieux, puis il dit :

— C’est bien, maître Pardaillan. Je vois que vous avez bonne mémoire. J’en reviens donc maintenant à ce que je vous disais : vous m’avez trahi. Je ne cherche pas et ne veux pas savoir les motifs de votre trahison ; je la constate, voilà tout. Or, je vous prie de remarquer que cette trahison, je ne vous la reproche pas. J’ai oublié. Je veux oublier.

Pardaillan écoutait avec une attention soutenue.

Le maréchal se leva, et avec une sorte de dignité rude, ajouta :

— Je veux oublier également qu’il y a un instant, vous avez saisi votre rapière, pensant qu’il y aurait discussion de vous à moi ; je veux oublier que vous avez pu croire que je croiserais mon épée contre votre fer.

Pardaillan se leva et croisa les bras.

— Votre épée, monseigneur, a pu croiser de moins nobles rapières. Je ne suis pas de ces barons qui font métier de voler des femmes ou des enfants ; je ne suis pas de ces ducs qui, armés chevaliers pour protéger le faible et rudoyer le fort, ravalent leur chevalerie à trembler devant les princes, et cherchent ensuite à laver leur bassesse dans le sang de leurs victimes. Non, monseigneur ! je n’ai point de bois dont je puisse transformer les arbres en potences, ni de villages où je puisse promener l’orgueil de mes injustices, ni de châteaux à oubliettes, ni de baillis louangeurs, ni de gardes au pont-levis que franchit pourtant le remords par les nuits d’hiver, alors que les sifflements du vent ressemblent si bien à des gémissements ou à des cris de vengeance. En conséquence, je ne suis pas ce qu’on appelle un grand seigneur. Mais il est bon que parfois les grands seigneurs comme vous entendent des voix comme la mienne. C’est pourquoi je vous parle sans colère et sans crainte, sachant que vous êtes un homme et que j’en suis un autre, sachant que ma rapière vaut votre épée, et que si l’idée vous venait en ce moment de m’imposer silence, j’aurais assez de générosité, moi, pour oublier d’inoubliables souvenirs et honorer votre fer du choc de mon fer.

Henri de Montmorency haussa les épaules, et dit :

— Monsieur de Pardaillan, veuillez vous asseoir ; nous avons à causer…

Le maréchal avait-il entendu la véhémente apostrophe du routier ? Oui, sans doute. Mais peut-être se disait-il que parties de si bas, ces paroles ne pouvaient l’atteindre. Ou peut-être l’attitude de Pardaillan lui inspirait-elle une admiration qui le confirmait dans le projet qu’il avait conçu.

Ce fut donc très froidement que, s’étant assis lui-même, il reprit :

— Je vois, maître Pardaillan, que vous êtes toujours aussi friand de la lame ; mais si vous le voulez bien, ce n’est pas ce soir que vous tirerez l’épée. Assez d’autres occasions vous seront offertes. Je vous tiens pour un bon et digne gentilhomme, j’accorde à votre rapière l’estime que vous réclamez si âprement ; vos paroles ne m’offensent pas ; je ne veux y voir que le cri d’un homme brave et loyal. Écoutez-moi donc, s’il vous plaît, car je veux vous faire des propositions que vous serez libre d’accepter ou de refuser ; si vous refusez, vous tirerez de votre côté, moi du mien, et tout sera dit. Si vous acceptez, il ne pourra en résulter pour vous qu’honneur et bénéfice.

— Voilà qui est parler franc, monseigneur !

Et Pardaillan se dit à lui-même :

— Comme l’âge vous change un homme ! Autrefois, pour le quart de ce que je lui ai dit, il m’eût chargé l’épée et le poignard aux mains… mais que peut-il me vouloir ? Il a oublié l’affaire de Margency, ou n’en garde pas rancune ; il me cajole, il me flatte, aurait-il besoin de moi ?

— Monsieur de Pardaillan, reprit le maréchal après un instant de réflexion, savez-vous que bien des jeunes gens, et des plus braves, envieraient la fermeté de votre regard, la souplesse de vos gestes… Autrefois, vous étiez redoutable ; maintenant, vous devez être terrible…

— Heu ! on connaît son métier de ferrailleur, voilà tout !

— Mais l’âge ?

— Ah ! monseigneur, vous m’avez dit vous-même que je n’avais pas vieilli. Il est de fait que les années me sont légères…

— En sorte que, comme ce jour où je vous vis tenir tête à trois spadassins…

— Eh ! monseigneur, s’ils ne sont que trois, tout ira bien.

— Ainsi, vous n’avez rien perdu de ce beau sang-froid, de cette souplesse et de cette force que j’admirais tant ?

— Monseigneur, à courir les routes, on fait force rencontres, et il ne s’est point passé de semaine où je n’aie dû en découdre. Ce n’est pas pour vous en faire le reproche, mais je me rouillais en votre castel de Montmorency ; depuis, j’ai fait assez d’exercice, Dieu merci, et reconquis ce que j’avais pu perdre.

— Bon ! fit le maréchal avec un regard d’admiration ; et ce furieux appétit d’aventures qui vous distinguait ?

— L’appétit va, monseigneur ; ce sont les occasions de le satisfaire qui manquent.

L’équivoque et le ton étaient si drôles que le maréchal ne put s’empêcher de rire de bon cœur.

« Bon ! songea le routier, il ne m’en veut décidément pas. »

— En sorte, reprit Henri, continuant la plaisanterie, que si on vous offrait de dîner tous les jours à votre faim…

— Cela dépend du genre de repas qu’on m’offrirait. Il y a aventure et aventure. Certaines m’excitent ; d’autres, au contraire, me rebutent et font… que j’ai dîné avant que de me mettre à table.

— Bien, fit le maréchal en reprenant cet air sombre qui le quittait si rarement ; écoutez-moi donc avec toute votre attention, car ce que j’ai à vous dire est de la plus haute gravité.

Il parut avoir une dernière hésitation, puis, se décidant :

— Monsieur de Pardaillan, que pensez-vous du roi de France ?

Le routier ouvrit de grands yeux.

— Le roi de France, monseigneur ! Et que diable voulez-vous qu’un pauvre hère comme moi puisse en penser, sinon que c’est le roi ! Le roi ! C’est-à-dire la toute-puissance incarnée, c’est-à-dire un être un peu moins que Dieu, mais beaucoup plus qu’homme et sur lequel on ne doit pas lever les yeux, crainte d’être ébloui…

— Pardaillan, je suppose que vous êtes de ceux qui n’ont pas craint d’être ébloui… Vous avez donc regardé ; dites-moi ce que vous pensez, et je vous engage ma parole que nul ne connaîtra jamais votre pensée.

— Monseigneur, je serais beaucoup plus à mon aise, si vous-même vous commenciez…

— Soit ! dit le maréchal de sa voix terriblement calme, je pense que Charles IX n’est pas un roi…

Pardaillan tressaillit. Il crut voir un abîme s’ouvrir près de lui, et au fond de cet abîme, s’agiter des ombres étranges se ruant vers un but inconnu.

— Monseigneur, dit-il, je ne connais pas Sa Majesté : on dit le roi faible et méchant ; on le dit atteint d’une maladie qui peut lui donner des accès de fureur ; on dit qu’il est sans pitié comme sans courage ; voilà ce qu’on dit ; mais moi, je ne sais rien… rien qu’une chose ; c’est qu’un roi pareil est incapable d’inspirer de véritables dévouements.

— Si telle est bien votre pensée, je crois que nous pourrons nous entendre ; vous êtes libre, vigoureux, plein de bravoure et d’adresse ; au lieu de gaspiller ces qualités en piètres aventures de grand chemin, vous pourrez les employer à une œuvre grandiose. Il y a du danger. Mais le danger n’est pas pour vous déplaire. Que diriez-vous, à là place de ce roi maniaque, soupçonneux, impitoyable et malade, que diriez-vous d’un roi qui serait la générosité faite homme, d’un roi qui serait grand par le cœur et grand par la race, jeune, enthousiaste, rêvant sans doute de s’illustrer, et par conséquent capable de donner à tous ceux qui l’entoureraient l’occasion de s’illustrer eux-mêmes ?

— Monseigneur, vous me proposez tout bonnement de conspirer contre le roi…

— Oui ! fit nettement Montmorency.

Pardaillan hocha la tête et fit entendre un long sifflement.

— Vous voyez, reprit le maréchal, la confiance que toutes vos trahisons m’ont donnée en vous ; les hommes de votre trempe sont rares, et lorsqu’on en rencontre un, on comprend alors tout le bonheur qu’il y a de parler à cœur ouvert…

— Je ne dis pas non, monseigneur : seulement, ce bonheur-là peut conduire à l’échafaud.

— Auriez-vous peur ?

— De quoi pourrais-je avoir peur, puisque je n’ai même pas eu peur de vous ?

— Alors, qui vous arrête, fit Montmorency en souriant de cette adroite flatterie. D’ailleurs, je dois vous prévenir que je ne vous demande pas une action directe, mais une action de seconde main.

— Expliquez-vous, monseigneur, expliquez-vous. C’est étonnant comme je comprends difficilement quand on ne me parle pas en bon français !

— Voici : je suis engagé dans cette aventure ; quelle qu’en soit l’issue j’irai jusqu’au bout. Or, il peut surgir tel événement où j’aurai besoin autour de moi de quelques hommes dévoués. En cas de défaite, seul ou avec des indifférents, je me défendrais mal. Enfin, j’ai besoin de quelqu’un qui veille sur moi tandis que je garderai toute ma liberté d’action. Si je vais au combat, ce quelqu’un sera près de moi, prêt au besoin à parer les coups. ; si je suis pris, il s’ingéniera à ma délivrance. Or, nul plus que vous ne possède les qualités de ruse et de souplesse nécessaires dans une guerre de ce genre ; d’autant que j’ai besoin d’un ambassadeur, vous seriez le dépositaire de ma pensée et pourriez parler en mon nom…

— Je commence à comprendre, monseigneur. Je serai le bras qui agit sans qu’on puisse connaître le cerveau qui a dirigé ce bras.

— À merveille. La chose vous convient-elle ?

— Oui, si j’y trouve un intérêt.

— Que demandez-vous ? Parlez et ne craignez pas de demander.

— Rien pour moi, sinon d’être défrayé de mes pas et démarches.

— Vous toucherez cinq cents écus par mois tant que, vous, resterez à mon service pour cette campagne. Est-ce assez ?

— C’est trop. Mais ceci, monseigneur, c’est un paiement et non une récompense.

— Si vous ne voulez rien pour vous, pour qui demandez-vous ?

— Pour mon fils.

— Ah ! Vous avez un fils !

— Ne vous l’ai-je pas dit, monseigneur ?

— C’est vrai. Eh bien, que demandez-vous pour ce fils ?

— Si la campagne échoue, une somme de cent mille livres qui lui seront assurées par donation.

— Et si la campagne réussit ?

— C’est-à-dire si nous plaçons sur le trône un roi de notre choix ? Alors, monseigneur, ce n’est plus de l’argent que je demande. Mais il me semble qu’une lieutenance avec promesse de capitainerie serait la digne récompense du fils de l’homme qui vous aurait servi. D’autant que ce fils, si je ne me trompe, nous apportera une épée qui, je vous l’assure, n’est pas à dédaigner.

— Quant aux cent mille livres, dit le maréchal, je m’y engage dès à présent. Quant à la lieutenance, je m’engage, à la mettre sur la liste des conditions que je compte imposer pour ma définitive acceptation.

— Très bien, monseigneur, votre parole me suffit… pour l’instant… Et quand commence cette campagne ? En d’autres termes, quand voulez-vous que je me trouve à Paris ?

Le maréchal réfléchit quelques instants.

— Mais, dans deux mois par exemple, finit-il par dire. D’ici là, rien de grave ne sera préparé. Il suffirait donc que vous soyez en mon hôtel dans les premiers jours d’avril.

— On y sera, monseigneur, et même avant.

— Non pas. Il serait bon au contraire qu’on ne vous vît pas à Paris jusque-là. De même, lorsque vous arriverez, il sera bon que vous vous rendiez directement à l’hôtel de Mesmes sans qu’aucune figure de connaissance n’ait été rencontrée par vous.

— J’arriverai la nuit, dans la première huitaine d’avril.

— Ce sera parfait ainsi. Maintenant, d’ici là, qu’allez-vous faire ?

— Peuh ! Je vais tout doucement me rapprocher de Paris en bon flâneur.

— Avez-vous besoin d’argent ?

Sans attendre la réponse, le maréchal appela son écuyer et lui dit quelques mots à voix basse. L’écuyer sortit, et rentra quelques instants plus tard avec un petit sac rebondi qu’il posa sur la table.

— Voilà, fit le vieux routier, un genre de dessert auquel je n’ai pas goûté depuis fort longtemps.

Et ce disant, il s’empara du sac, qui disparut à l’instant même dans une de ses poches.

Une heure après cette scène, tout dormait dans l’auberge. Seuls, Montmorency et Pardaillan réfléchissaient encore avant de s’endormir, l’un dans son lit, l’autre sur le foin du grenier où il avait élu domicile.

« Je viens, songeait le premier, de faire une acquisition que le duc de Guise eût payée au poids de l’or. »

Et l’autre se disait :

« Je risque ma tête, mais j’assure la fortune de mon enfant… »

Chapitre 33

LES PRISONNIÈRES

C’est aux premiers jours d’avril, c’est-à-dire vers l’époque où le vieux Pardaillan, vêtu de neuf et transformé de pied en cap, se rapprochait de Paris, et où son fils cherchait à se mettre en rapport avec François de Montmorency, que nous nous transportons à l’hôtel de Mesmes où Jeanne de Piennes et Loïse sont prisonnières depuis une douzaine de jours.

Le maréchal de Damville, sombre et agité, se promenait seul dans une vaste salle du premier étage.

Sa vie se trouvait bouleversée.

En retrouvant Jeanne, Henri s’était senti violemment ramené aux sentiments de sa jeunesse.

On a pu voir dans le précédent chapitre que, peu à peu, la puissance de ses sentiments s’était atténuée au point qu’il n’avait pas eu une parole de haine contre Pardaillan.

C’est qu’Henri avait fini par oublier Jeanne.

Du moins il le croyait.

Mais du moment où il la retrouva, où il la revit, où il s’empara d’elle, il comprit qu’il l’aimait encore.

Cet amour n’affectait peut-être plus les mêmes formes, il s’y mêlait peut-être une sorte d’orgueil entêté ; mais Henri voyait clairement que si, jadis, pour satisfaire ses passions, il avait été capable d’un crime, il était maintenant capable de toutes les violences et de toutes les lâchetés.

Or, cette passion était demeurée inassouvie.

— Autrefois, songeait-il, lorsque je la guettais à travers les haies de la chaumière où elle s’était réfugiée, lorsque je sentais mon cœur se gonfler et les veines de mes tempes battre sourdement, je me disais que jamais je n’oserais plus approcher d’elle. Et tout ce que je souhaitais, c’était qu’elle n’appartînt pas à un autre… à lui ! à cet hypocrite doucereux qui l’avait séduite par l’art des belles paroles que je n’ai jamais connu. Oui, je consentais alors à ne plus la revoir du moment qu’il ne la reverrait pas non plus. Je me souviens qu’au moment où il me blessa, au moment où je fus ramené mourant par ces bûcherons, ma plus violente douleur fut de penser qu’ils se rejoindraient peut-être, et que tout ce que j’avais imaginé et exécuté serait inutile ! Heureusement, il n’en fut rien, et lorsque j’appris que mon père avait arrangé leur définitive séparation, je faillis mourir de joie, comme j’avais failli mourir de douleur. Et cela me suffit !… D’où cela vient-il donc ? D’où venait que je ne mis pas à la rechercher l’ardeur que j’aurais dû y mettre ?

Le maréchal s’arrêta pensif, et se fît cette réponse :

— C’est que je le haïssais, lui, plus encore que je ne l’aimais, elle ! Voilà pourquoi les années avaient fini par effacer l’amour tandis que la haine est demeurée vivante ! La haine ! Oui, je l’ai toujours haï !… et c’est par haine, pour le dominer, pour l’abattre et l’écraser, que je me suis jeté dans cette formidable aventure d’où je ne sortirai peut-être pas vivant.

Donc, l’amour s’était effacé… et je comprends maintenant pourquoi !

Il reprit sa promenade agitée, poursuivant le fil de sa pensée ténébreuse.

— Oui : mais alors, pourquoi suis-je si troublé de l’avoir retrouvée ? Pourquoi éprouvé-je des ardeurs de passion que je croyais éteinte ? Est-ce que je l’aimerais maintenant plus que je ne l’aimais autrefois ?… Où est-il lui ?… Loin de Paris, sans doute… Que ne puis-je lui faire savoir que je la tiens, qu’elle est en mon pouvoir !

Comme Henri prononçait ces mots au plus profond de sa pensée, on heurta à la porte.

Il eut un geste d’impatience, et alla ouvrir.

Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts-de-Cé, et qui lui servait d’écuyer, apparut.

— Monseigneur, dit-il sans attendre d’être interrogé, une grave nouvelle.

— Parle.

— Le frère de monseigneur est à Paris.

Damville pâlit.

— Je l’ai vu moi-même ; poursuivit l’écuyer, je l’ai suivi ; il est en son hôtel.

— Tu es sûr de ne pas te tromper ?

— Je l’ai vu comme je vous vois, monseigneur.

— C’est bien, laisse-moi.

Demeuré seul, Henri de Montmorency se laissa tomber sur un fauteuil. Lui qui, l’instant d’avant, s’affirmait qu’il eût voulu rencontrer son frère, tremblait maintenant.

Et déjà il cherchait le moyen d’éviter, de fuir cet homme…

Car cet homme, son frère ! c’était la vengeance qui, d’une minute à l’autre, pouvait se dresser devant lui, menaçante, implacable !

— François à Paris ! murmura-t-il avec un grand frisson. Oh ! je sens que la rencontre est inévitable ; je sens qu’une main nous pousse fatalement l’un vers l’autre. En vain, depuis seize ans, avons-nous mis la distance entre nous ! En vain ai-je couru le Midi pendant qu’il était au nord ! L’inévitable doit arriver… Dans huit jours, demain peut-être, nous nous trouverons face à face. Et alors, que me dira-t-il ? Que lui dirai-je ?

Il se leva, fit quelques pas, le visage contracté, cherchant à dominer ou à excuser à ses propres yeux cette épouvante que lui causait la seule nouvelle de l’arrivée de son frère.

Sur son chemin, il rencontra une petite table. Il asséna un coup de poing sur la table.

— Ah ! si j’étais seul ! gronda-t-il. Comme je l’attendrais d’un pied ferme ! ou plutôt comme j’irais le chercher, le braver, lui crier dans le visage : Est-ce moi que vous êtes venu chercher à Paris ! Me voilà ! Que voulez-vous !… Mais je ne suis plus seul ! Elle est là ! Et je l’aime ! Et je ne veux pas qu’il la trouve ici ! Je ne veux pas qu’ils se rencontrent ! Qui sait s’il ne l’aime pas toujours, lui !… Que faire ? Où la mettre ? Où la cacher ?…

Pendant une heure, Henri de Montmorency continua sa promenade qui, peu à peu, se calma.

Enfin, un sourire parut sur ses lèvres.

Peut-être avait-il trouvé ce qu’il cherchait, car il murmura :

— Oui… là, elle sera en sûreté… j’ai un bon moyen de m’assurer la fidélité de cette femme… nous verrons !

En même temps, il se dirigea vers l’appartement où Jeanne de Piennes et Loïse étaient enfermées. Arrivé à la porte, il écouta un instant, et n’entendant aucun bruit, ouvrit doucement au moyen d’une clef qu’il gardait sur lui, puis il poussa la porte, et s’arrêta en pâlissant :

Jeanne et sa fille étaient devant lui !

Serrées l’une contre l’autre, enlacées dans une étreinte comme pour se protéger mutuellement, blanches, le sein palpitant, elles le regardaient avec un indicible effroi.

Sur le premier moment, il ne vit que Jeanne…

Comme elle était belle encore ! Et comme sa beauté, pour avoir perdu cette fleur de grâce qui n’appartient qu’au printemps, s’épanouissait radieuse et forte dans son été !…

Il fit un pas, referma soigneusement la porte derrière lui, et s’avança en disant :

— Vous me reconnaissez, madame ?

Jeanne de Piennes se plaça résolument devant Loïse. Le rouge de la honte empourpra son front. Elle dit :

— Comment osez-vous paraître devant cet enfant ? Comment osez-vous me parler en sa présence ?

— Je vois maintenant que vous me reconnaissez ! fit le maréchal avec cette sorte d’âpre et rude ironie qui donnait à sa voix un accent spécial, même dans les moments de passion. Je m’en félicite. Je vois que je n’ai pas trop vieilli, comme le disait récemment… tenez… quelqu’un dont vous avez dû garder le souvenir… M. de Pardaillan !

Loïse laissa échapper un cri plaintif et se couvrit le visage des deux mains.

L’exaltation du sentiment maternel transporta Jeanne aux dernières limites de l’audace et décupla ses forces.

— Monsieur, dit-elle, d’une voix très pure et très calme, vous avez tort d’évoquer devant ma fille d’aussi odieux souvenirs. Allez-vous-en ; croyez-moi. Vous avez commis une dernière lâcheté en nous arrachant au pauvre bonheur qui me restait. Une félonie de plus ou de moins, cela ne compte pas dans votre vie ! Nous sommes vos prisonnières, soit ! mais je vous jure que je suis décidée à épargner à mon enfant la souillure de vos infâmes allusions.

Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses poings se crispèrent. Il fut sur le point de laisser éclater les sentiments sauvages qui bouillonnaient dans cette nature passionnée. Mais il se contint.

— Oui, fit-il en hochant la tête, vous voilà bien telle que je vous ai toujours vue ; toutes les fois que je me suis trouvé en votre présence, c’est de la haine ou de la terreur que j’ai lu sur votre visage. Et aujourd’hui même, après tant d’années qui eussent dû vous inspirer l’oubli peut-être, terreur et haine, voilà ce que je retrouve dans chacune de vos paroles et chacun de vos gestes… Mais tout ceci vous importe peu sans doute. J’ai à vous parler, madame. Et, comme vous, je pense qu’il est convenable que notre entretien demeure de vous à moi. Je prie donc votre fille de se retirer.

Loïse jeta un de ses bras autour du cou de Jeanne.

— Mère, s’écria-t-elle, je ne te quitterai pas !

— Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne nous séparerons pas. Quoi que cet homme puisse dire, ta mère est là pour te défendre…

Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son plan d’isoler Jeanne échouait. Un instant, il se demanda s’il n’allait pas recourir à la violence. Mais il vit Jeanne si décidée qu’il eut peur une minute.

Et pourtant, il voulait lui parler. Toute cette passion exaspérée de son jeune âge qu’il avait cru étouffée, montait à ses lèvres.

Son regard, maintenant, vacillait. Sa tête s’égarait.

— Que craignez-vous ? fit-il d’une voix basse et rauque, suppliante et menaçante à la fois. Si j’avais voulu vous séparer de votre fille, je l’eusse déjà fait et facilement. Je ne l’ai pas voulu. Dites et pensez ce que vous voudrez, vous ne m’ôterez pas le mérite de la franchise. Oui, j’ai été violent envers vous, et je le serai peut-être encore. C’est que je suis fidèle à moi-même ! Je ne suis pas de ces lâches qui, mariés, répudient leur femme… Ah ! vous grondez ! Toute votre attitude proteste. Que voulez-vous que cela me fasse ? Vous ne pouvez empêcher d’être ce qui est. Et ce qui est, c’est que si François vous a abandonné lâchement, moi, je suis fidèle !

Un cri d’horreur et d’indignation éclata sur les lèvres de Jeanne. Sans y penser, Henri venait de trouver la meilleure tactique pour forcer Jeanne à lui répondre.

Une seconde, elle oublia Loïse pour ne songer qu’à François.

— Misérable, cria-t-elle dans un élan où il semblait qu’elle fût soulevée par tout son amour de jadis, misérable, c’est toi, c’est ta félonie, c’est ton infamie qui nous a séparés… Mais sache-le, loin de moi, François me pleure, comme je le pleure !

Jeanne éclata en sanglots.

— Mère, mère ! Je te reste ! cria Loïse.

Ces mots de son enfant rendirent à Jeanne sa présence d’esprit. Elle serra sa fille dans ses bras.

— Oui, mon enfant, ma bien-aimée, tu me restes… et tu es bien maintenant mon unique trésor…

Henri contempla d’un œil sombre le spectacle de la mère et de la fille enlacées. Il comprit la faute énorme qu’il avait faite en ne les séparant pas… il comprit que toutes ses paroles seraient vaines, et que la violence seule lui restait comme une dernière ressource.

— C’est bien, reprit-il en essayant de donner à sa voix un accent de modération. Plus tard, vous me rendrez justice… oui ! quand vous saurez à quel péril je vous ai arrachées toutes deux, peut-être me regarderez-vous avec moins d’horreur. Pour le moment, il faut que vous sachiez ce que j’étais venu vous dire. Vous ne pouvez demeurer dans cet hôtel. Ce même péril qui vous menaçait rue Saint-Denis vous menace encore ici… Veuillez donc vous apprêter ; dans une heure, une voiture vous transportera dans une maison où vous serez en parfaite sûreté… Adieu madame !

Un imperceptible mouvement de joie échappa à Jeanne.

Mais le regard soupçonneux d’Henri saisit ce mouvement.

— Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute tentative, tout cri pendant le trajet seraient au moins inutiles… à moins qu’ils ne soient très dangereux… pour cette enfant.

Et il sortit en grommelant à part lui :

— D’ailleurs, j’aurai soin de choisir un moment convenable.

Après le départ d’Henri de Montmorency, les deux femmes demeurèrent quelques minutes silencieuses et comme stupéfiées.

L’exaltation factice qui avait soutenu Jeanne en présence de son redoutable ennemi tomba d’un coup. Elle éprouvait une de ces terreurs qui paralysent la pensée. Pour en trouver une pareille dans sa vie, elle eut dû remonter à la néfaste journée de Margency où, devant François, Henri l’avait accusée.

« C’est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, je suis perdue ! »

En effet, l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Henri — si on peut donner le nom d’entretien à cet échange de menaces et de défis — lui prouvait que cet homme était encore ce qu’il était jadis.

Dans les journées qui venaient de s’écouler, la malheureuse mère s’était reprise à espérer.

Et pourtant, elle savait qu’elle était au pouvoir d’Henri de Montmorency.

En effet, on n’a peut-être pas oublié que le jour où elles avaient été amenées à l’hôtel de Mesmes, le maréchal, ouvrant soudain la porte, était apparu à la mère et à la fille au moment même, où elles échangeaient des conjectures sur cet étrange emprisonnement.

Mais ce jour-là, Henri n’avait rien dit.

Peut-être la vue de Jeanne avait-elle produit sur lui un effet plus violent qu’il ne s’y était attendu.

Il n’avait rien trouvé à dire.

Livide, balbutiant d’incohérentes paroles confuses, à, demi murmurées, il s’était retiré après cette apparition d’une seconde.

Les jours s’étaient écoulés sans qu’il osât risquer une nouvelle entrevue.

Et alors que Jeanne espérait que le remords l’avait touché peut-être, le maréchal de Damville constatait que sa passion était plus violente que jamais.

Cet espoir de Jeanne venait de s’envoler. C’était bien toujours le même Henri qu’elle avait connu, avec moins de violence apparente, avec plus d’hypocrisie.

— Que va-t-il faire de nous ? se demanda-t-elle à demi-voix.

— Courage, mère, fit Loïse. Qu’importe où cet homme nous conduise, pourvu que nous ne soyons pas séparées ?

Cette nuit-là, les deux femmes ne se couchèrent point.

Mais la nuit s’acheva sans qu’on fût venu les chercher, malgré ce qu’avait annoncé Henri, et ce fut seulement sur le matin qu’elles s’endormirent, brisées, l’une près de l’autre.

Chapitre 34

RUE DE LA HACHE

Un double événement empêcha le maréchal de Damville de donner suite, cette nuit-là, à son projet. Chose étrange, en quittant Jeanne de Piennes, il se trouva presque heureux. En somme, il avait porté le premier coup. Et puis, son invention de dire qu’il les avait enlevées pour les soustraire à un péril lui paraissait magnifique.

— Elle commence par me maudire, une autre fois, elle m’écoutera sans colère…

Ce fut plein de cette idée qu’il s’apprêta à assurer à ses prisonnières une retraite sûre.

Se séparer d’elles lui était certes pénible. Mais la certitude que François était à Paris, de vagues pressentiments que son frère pourrait bien venir à l’hôtel, le décidaient à cette séparation qui d’ailleurs, d’après lui, ne devait pas être de longue durée.

Henri attendit que le soir commençât à tomber.

Vers sept heures et demie, au crépuscule, il s’enveloppa d’un ample manteau, posa sur sa tête une toque sans plume, passa un solide poignard à sa ceinture et sortit de l’hôtel.

Une demi-heure plus tard, il était rue de la Hache et s’arrêtait au coin de la rue Traversière, devant la petite maison à la porte verte… la maison d’Alice de Lux !

Par un rapide regard, le maréchal s’assura qu’on ne le guettait pas, puis il introduisit une clef dans la serrure.

Mais la porte ne s’ouvrit pas…

— Ah ! ah ! songea-t-il, elle a fait changer les serrures ! Oh ! c’est une femme de tête, autant que j’ai pu en juger.

Alors, il se décida à frapper. Le silence demeura profond dans la maison. Et une lumière qu’il venait de remarquer à travers les jointures s’éteignit aussitôt.

— On se méfie ! gronda-t-il. Donc elle est là. Par le diable, il faudra bien qu’on m’ouvre !

Il heurta plus fort. Et sans doute, à l’intérieur, on craignit que le bruit n’attirât la curiosité sur cette maison qui avait absolument besoin qu’on ne s’occupât pas d’elle, car Henri entendit des pas sur le sable du petit jardin, et bientôt, à travers la porte, une voix aigre se fit entendre :

— Passez votre chemin, si vous ne voulez que j’appelle le guet…

— Laura ! s’écria Henri.

Une exclamation étouffée lui répondit.

— Ouvre, Laura, reprit le maréchal, ou, par tous les diables, j’entrerai en sautant par-dessus le mur !

La porte s’ouvrit aussitôt.

— Vous, monseigneur ! fit la vieille Laura.

— Oui moi, qu’y a-t-il là d’étonnant ?…

— Depuis près d’un an…

— Raison de plus pour m’accueillir avec empressement quand je reviens. Ça, je veux parler à Alice.

— Elle n’est pas à Paris, monseigneur !

— Allons donc ! ricana Henri ; il n’était bruit que de son retour, l’autre matin, dans le Louvre, parmi l’escadron volant de la reine !

Henri avait haussé la voix.

— Elle est repartie ! reprit énergiquement Laura.

— En ce cas, je m’installe ici pour l’attendre, dussé-je l’attendre un mois.

— Veuillez entrer, monsieur, fit une voix, en même temps qu’une forme blanche se dessinait sur le seuil de la maison.

C’était Alice ; le maréchal la reconnut aussitôt et la salua avec une grâce non exempte de cette insolence que ce cavalier de haute envergure se croyait en droit de laisser deviner.

Alice était rentrée dans la maison… Laura ralluma les flambeaux. Le maréchal se tourna vers Alice. Celle-ci debout, un peu pâle, les yeux baissés, attendit que Laura fût sortie.

— Je vous écoute, monsieur, dit-elle alors ; vous forcez ma porte ; vous parlez haut, vous me saluez avec toute l’ironie dont vous êtes capable ; tout cela parce que j’ai été votre maîtresse. Voyons, qu’avez-vous à me dire ?

Le maréchal demeura un instant étonné.

Il y avait dans l’attitude et la physionomie d’Alice une sorte de dignité douloureuse.

Il se découvrit et s’inclina gravement.

— Ce que j’ai à vous dire ! fit-il. Tout d’abord, vous demander pardon de m’être ainsi présenté. Je crains bien de m’être attiré votre colère au moment où je viens vous demander un service.

— Je n’ai pas de colère, monsieur, dit Alice.

Et en effet, du moment où elle eut compris que le maréchal de Damville ne venait pas en amant qui a des droits acquis, du moment où il parlait d’un service qu’elle pouvait lui rendre, la présence d’Henri lui devenait indifférente.

Cependant, Henri avait parcouru du regard cette pièce qu’il connaissait bien.

— Rien de changé, fit-il, excepté deux choses.

— Lesquelles, monsieur ?

— Vous d’abord, qui êtes plus belle que jamais… oh ! soyez tranquille, ceci n’est pas une déclaration, mais une simple constatation.

— Ensuite ? fit Alice en se rassurant sur les intentions d’Henri.

— Ensuite, répondit-il avec un sourire sans dépit, cette place vide… cette place où se trouvait un portrait.

— Le vôtre, monsieur. Je vais d’un mot vous faire comprendre pourquoi votre portrait n’est plus là, pourquoi on a tardé à vous ouvrir, pourquoi je vous prie de m’expliquer vite ce que vous attendez de moi, et pourquoi je vous supplie d’oublier que j’existe, que cette maison existe… j’ai un amant.

Ceci fut dit avec une netteté qui eût paru bien douloureuse ou bien sublime à Henri s’il avait pu lire dans le cœur de son ancienne maîtresse. Alice de Lux se trouvait dans une de ces situations extrêmes où les ménagements deviennent inutiles, et où la sincérité prend la forme du cynisme.

Ce ne fut pas chez elle une bravade, un défi, ni un aveu : ce fut un avertissement qui, en somme, était à l’honneur du maréchal, puisqu’on le supposait capable de discrétion absolue.

— Je suis remplacé, fit Henri sans se douter qu’il disait une grossièreté ; vous m’en voyez tout heureux ; non pour vous, bien que je vous souhaite tous les bonheurs, madame, mais bien pour moi.

Alice leva un regard étonné sur le maréchal.

— Oui, reprit celui-ci, le genre de service que je viens vous demander exigeait que vous m’ayez assez oublié pour comprendre ce que je vais vous dire, et pas assez pour que vous m’ayez conservé votre bonne volonté.

— Elle vous est acquise.

— Je vais donc m’expliquer très clairement, reprit Henri, qui, sur un signe d’Alice, prit place dans un fauteuil.

À ce moment précis, Alice pâlit affreusement en étouffant un cri.

Elle saisit le maréchal par un bras, et avec une vigueur centuplée par quelque effroyable danger, l’entraîna vers un cabinet dont elle referma la porte.

À cette même seconde, la vieille Laura apparaissait, effarée.

— Silence ! dit Alice d’une voix rauque. Je sais ! J’ai entendu !…

Ce qu’elle savait, ce qu’elle avait entendu, c’est que quelqu’un venait de s’arrêter à la porte extérieure, et que ce quelqu’un ouvrait, et qu’il n y avait qu’une personne qui pût ouvrir ainsi : le comte de Marillac !…

En deux bonds, le comte franchit le jardin, et apparut à Alice qui, livide, bouleversée, debout au milieu de la pièce, s’appuyait à un fauteuil.

— Vous, cher bien-aimé ! eut-elle la force de prononcer.

Il s’avançait souriant, les deux mains tendues vers elle. Et tout de suite, il vit son trouble, sa pâleur.

— Alice ! Alice ! s’écria-t-il, seriez-vous malade ? Ou bien quelque émotion…

— Oui, l’émotion, fit-elle brisée par la secousse ; l’émotion de vous voir, la joie…

Elle se raidit convulsivement, et parvint à donner une physionomie naturelle à son visage.

Déodat demeurait étonné. Il est vrai que jusque-là il avait scrupuleusement respecté la convention de ne venir qu’aux heures et aux jours indiqués. Alice, qui l’observait avec cette intensité d’attention qui était si remarquable en elle, vit clairement ce qui se passait dans l’esprit du jeune homme.

— Suis-je assez petite fille ! s’écria-t-elle en souriant ; voilà que j’ai failli me trouver mal parce que je vous vois le jeudi au lieu de demain vendredi. Mais c’est une si heureuse surprise, mon doux ami… Je n’ai que vous, je ne songe qu’à vous, et quand je vous vois, c’est toujours le même battement de cœur.

Elle parlait avec cette volubilité nerveuse que nous avons déjà signalée.

— Chère Alice ! murmura le jeune homme en la prenant dans ses bras et en posant ses lèvres sur ses cheveux parfumés. Moi aussi, je n’ai que vous au monde… Moi aussi, lorsque j’approche de cette maison bénie, je sens mon cœur qui se dilate, et une joie puissante qui me soulève, me transporte…

Alice se rassurait, et songeait :

— Le maréchal entendra… eh bien, que m’importe après tout ! Il ne verra pas Déodat… il ne le reconnaîtra pas…

— Pardonnez-moi donc d’être venu sans vous prévenir, reprit le comte.

— Cher aimé, vous pardonner ! Alors que je suis si heureuse…

— Hélas ! tout le bonheur est pour moi, et il sera bien bref… Je venais vous avertir que je ne pourrai pas, demain, passer près de vous les heures de charme, de douce causerie auxquelles vous m’avez habitué…

— Je ne vous verrai pas demain ! s’écria Alice dans la sincérité de son regret.

— Non. Écoutez, mon amie… j’assiste ce soir, dans une heure, à une fort grave réunion où vont se trouver de hauts personnages… mais je ne veux rien avoir de caché pour vous…

Alice demeura atterrée.

Elle comprit clairement que le comte allait lui dire des secrets politiques.

Et sur-le-champ, cette torturante interrogation se posa dans son esprit affolé.

— Comment l’empêcher de parler ? Comment faire pour que Damville n’entende pas ?

— N’êtes-vous pas le cœur de mon cœur, continuait Déodat, la pensée de ma pensée ? Sachez donc que ce soir…

— À quoi bon, mon aimé… non, taisez-vous… je ne veux rien entendre de vous que des paroles d’amour…

— Alice, fit le comte en souriant, vous êtes la compagne de ma vie, je ne vous aime pas seulement avec mon cœur, mais encore avec mon esprit, et vous devez être celle pour qui il n’y a point de secret en moi…

— Parlez plus bas, je vous en supplie, balbutiait-elle terrorisée.

— Parlez bas ? Et pourquoi ?… Qui pourrait nous entendre ?…

Et le comte, étonné, regardait autour de lui.

— Laura, Laura ! souffla Alice à bout de forces. Songez que ma tante est curieuse… et bavarde… comme toutes les vieilles femmes…

— Ah ! pardieu, vous avez raison ! Je n’y songeais pas ! fit le comte en riant.

À ce moment, la porte s’ouvrit. Laura parut.

— Chère enfant, dit-elle, j’ai à sortir quelques minutes… Je veux profiter de la présence de M. le comte de Marillac pour ne pas vous laisser seule…

Alice faillit jeter un cri de désespoir. Elle s’était arrangée pour ne pas prononcer une fois le nom du comte, et la vieille le disait à haute voix, le criait presque !…

— Vous pouvez dormir tranquille, dit Déodat.

— Non ! non ! Ne sortez pas ! Ne vous éloignez pas de cette pièce ! s’écria Alice, hors d’elle.

— Oh ! Alice ! murmura ardemment le jeune homme, vous vous méfiez donc de moi ?…

— Moi ! s’écria-t-elle dans un élan, me méfier de vous !…

Pantelante, martyrisée par la nécessité de paraître calme, elle murmura :

— Allez… Allez… ma tante… mais revenez vite…

— Oh ! fit la vieille Laura, du moment que monsieur le comte est là, je n’ai pas peur…

L’instant d’après, le comte de Marillac entendit la porte de la rue qui se fermait très fort.

— Nous voici seuls ! dit-il avec un sourire. Et je vous veux persécuter de ma confiance et de mes secrets…

Elle fit une dernière tentative désespérée.

Saisissant Déodat par la main, elle essaya de l’entraîner, et prenant une de ces résolutions extrêmes qu’on a dans les moments d’affolement, elle bégaya :

— Venez… vous n’avez jamais vu ma chambre… Je veux vous la montrer…

Le jeune homme tressaillit. Une bouffée ardente monta à son front.

Mais dans ce cœur généreux, le respect de celle qu’il considérait comme sa fiancée s’imposa aussitôt. Il se reprocha violemment la pensée qui avait traversé son esprit et, pour échapper à la tentation, se jeta éperdument dans son récit.

— Restons ici, répondit-il, palpitant. Je n’ai d’ailleurs plus que quelques minutes. Savez-vous qui m’attend, Alice ? Le roi de Navarre ! Oui, le roi en personne. Et l’amiral de Coligny ! Et le prince de Condé… Ils se sont réunis rue de Béthisy…

— Malheur sur moi, malheur sur nous ! clama la malheureuse au fond de son âme.

— Sans compter quelqu’un que nous attendons… le maréchal de Montmorency !

Alice fut secouée d’un tressaillement terrible. Et si le comte n’eût pas été, à ce moment, effrayé par ce tressaillement, il eût peut-être pu remarquer un bruit, quelque chose comme une exclamation étouffée, tout près de lui, derrière une porte…

— Qu’avez-vous, Alice ! s’écria le jeune homme. Pourquoi pâlissez-vous ?… Oh ! mais vous allez vous trouver mal !…

— Moi ? Non, non !… ou plutôt, tenez… en effet… je ne me sens pas bien…

Un instant, Alice se demanda si un évanouissement ne serait pas la seule solution possible. Mais avec cette rapidité de calcul qu’elle possédait au suprême degré, elle envisagea aussitôt que, si elle s’évanouissait, Déodat chercherait de l’eau dans la maison, qu’il ouvrirait peut-être la première porte venue… celle du cabinet où se trouvait Henri de Montmorency !

— C’est fini, reprit-elle alors, c’est passé… j’ai souvent de ces vapeurs…

— Pauvre cher ange ! Je vous ferai la vie si douce et si belle que ces inquiétants malaises s’en iront…

— Oui, oui, parlons de l’avenir, mon cher aimé…

— Il faut que je vous quitte, Alice ! Vous savez qui m’attend. Des résolutions graves vont être prises. Écoutez, si notre plan réussit, c’est la fin de toutes les guerres… et alors, Alice, nous ne nous séparons plus, vous devenez ma femme, nous sommes heureux à jamais… Alice, Alice, écoutez… il ne s’agit de rien moins que d’enlever Charles IX et de lui imposer nos conditions…

Cette fois, un cri sourd échappa à Alice qui, faisant un suprême effort, courut à la porte en disant :

— Silence ! Voici ma tante !…

Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet.

Alice n’avait prononcé ces mots que pour arrêter Déodat. Si elle eût été moins bouleversée, elle se fût demandée pourquoi elle n’avait pas entendu s’ouvrir la porte de la rue, et pourquoi l’apparition de Laura coïncidait si bien avec ce qu’elle venait de dire.

Quant au comte, il fut persuadé que la vieille femme venait en effet de rentrer.

— Donc, reprit-il comme s’il continuait une conversation commencée, nous n’aurons pas demain notre bonne soirée ; vous savez, chère amie, le voyage que je suis forcé de faire.

— Allez, allez, monsieur le comte, balbutia Alice, et que le ciel vous conduise !…

Comme d’habitude, Déodat, devant la tante Laura, serra les mains de sa fiancée. Comme d’habitude encore, elle le reconduisit jusqu’à la porte de la rue dans le petit jardin, tandis que la tante demeurait dans la maison. Comme d’habitude, enfin, ils échangèrent là leurs adieux dans un baiser passionné.

— Déodat, murmura-t-elle alors avec un frisson, ces vapeurs que vous m’avez vues ne sont pas sans raison. Depuis quelques jours, je suis inquiète, je fais des rêves terribles, de sinistres pressentiments m’assaillent…

— Enfant ! Enfant !…

— M’aimez-vous ? demanda-t-elle en mettant toute son âme dans la question.

— Si je t’aime ! Comment peux-tu me demander cela ?

— Eh bien ! fit-elle avec une ardeur qui alarma le jeune homme, si vraiment ton cœur et ta vie sont à moi, Déodat, je t’en supplie en grâce, veille sur toi ! Oh ! veille ! à tous les instants ! Et maintenant plus que jamais ! Défie-toi de tout le monde ! Si ton père était là, je te dirais : Défie-toi de ton père !… Déodat, je te dis plus encore : défie-toi de ta fiancée !…

Et comme il cherchait à lui fermer la bouche par un baiser.

— Est-ce qu’on sait ! continua-t-elle fiévreusement. Est-ce que dans un sommeil, dans une folie, il ne peut pas m’échapper une parole imprudente ! Oh ! Déodat, jure-moi de veiller, de sonder le pavé sur lequel tu marches, de t’écarter de l’inoffensif passant que tu rencontres, de regarder derrière les murailles avant de parler, de t’assurer que l’eau que tu bois, le fruit que tu manges ne sont pas empoisonnés… jure ! jure…

— Eh bien, je te le jure, dit-il effrayé de cette exaltation d’épouvante. Mais, vraiment, tu finirais par me faire peur. Aurais-tu entendu quoi que ce soit ? que sais-tu ?…

— Moi ! Rien, rien, je te jure ! rien que des pressentiments…

Et d’une voix singulière, elle ajouta :

— Mais mes pressentiments, à moi, ne me trompent jamais et deviennent de terribles réalités… Déodat, j’ai ta promesse, ton serment de te défier nuit et jour, de veiller sur toi-même, comme si tu étais entouré de mortels ennemis…

— Oui, chère adorée, tu as ce serment !… Allons, allons, rassure-toi… bientôt, ces alarmes finiront…

Elle l’étreignit convulsivement dans ses bras. Ils échangèrent un dernier baiser, et, rapidement, le comte de Marillac s’éloigna dans la nuit.

Alice demeura une minute seule dans le jardin pour recueillir ses idées et envisager la situation avec cette froide intrépidité dont cette femme extraordinaire avait déjà donné tant de preuves.

Cette situation était effrayante, et, dans les visions qui traversèrent son cerveau avec l’incalculable rapidité des rêves, elle vit clairement, comme dans un jour livide, Déodat arrêté, torturé, mis à la roue, et finalement décapité.

En effet, Montmorency avait tout entendu. Cela, elle en était sûre. Il essaierait de nier, mais elle savait bien qu’il avait entendu. Tout !… D’abord le nom du comte, prononcé par Laura. Ensuite, ces confidences qui avaient échappé à son amour. Donc, le maréchal savait que le comte de Marillac complotait contre le roi de France, avec le prince de Condé, avec Henri de Navarre, avec Coligny, avec François de Montmorency !

Or, d’une part, le maréchal de Damville, attaché aux Guise, avait intérêt à dénoncer les huguenots.

D’autre part, sa haine contre son frère devait le pousser à cette dénonciation, même dans le cas où il eût voulu épargner les huguenots.

Cette haine était bien connue d’Alice.

Elle connaissait également les attaches secrètes d’Henri avec les Guise.

La conclusion dans le terrible syllogisme qu’elle échafaudait fut d’une clarté d’éclair :

En sortant d’ici, le maréchal ira au Louvre et dénoncera tout, son frère, Coligny, Condé, Navarre.

Le reste lui apparut dans le même éclair sinistre :

Déodat dénoncé comme les autres ! c’était la mort…

Quoi ! tout ce qu’elle aimait, son unique et dernier espoir, sa raison de vivre encore, cet homme allait mourir…

Voilà quelles furent les réflexions d’Alice de Lux dans le petit jardin, au moment où le comte de Marillac s’éloignait si heureux, si épris, si content d’avoir donné à la bien-aimée une telle preuve de confiance et d’amour.

À cette situation, il n’y avait pas d’issue possible.

Le front dans les deux mains, les dents serrées, Alice lutta quelques secondes à peine contre l’horrible nécessité qui se présentait à elle :

Supprimer la possibilité de la dénonciation en supprimant le dénonciateur possible.

Bientôt son esprit fut prêt. Le meurtre fut accepté, décidé.

Alors, elle devint étonnamment calme, après une rapide période des frissons de sa chair révoltée contre l’effusion du sang.

Elle rentra dans la maison ; et, rappelons-le, tout ce débat avec elle-même avait à peine duré une minute. La mort de Montmorency lui apparut en même temps, pour ainsi dire, que la mort de Déodat. Elle se vit poignardant le maréchal au moment même où elle vit son ami, son aimé, montant à l’échafaud.

Alice rentra et, dans la pièce d’où sortait Déodat, décrocha rapidement un court poignard acéré, solide, non un joujou de femme, mais l’arme meurtrière avec sa pointe presque triangulaire, sa lame épaisse, son manche bien en main.

Elle plaça l’arme dans sa main, comme elle avait vu faire à des Espagnols quand elle était à la cour de Jeanne d’Albret : la lame cachée dans la manche du vêtement flottant, la pointe en haut. En sorte que, dans un brusque mouvement, il n’y avait qu’à lever le bras pour que ce bras se trouvât armé.

Alors, sans une faiblesse, sans pâleur, elle alla au cabinet où Henri était enfermé et l’ouvrit de la main gauche.

Le maréchal était de taille élevée.

À cause de cela, elle avait résolu de le frapper quand ils seraient assis tous les deux, l’un en face de l’autre, causant bien tranquillement. Alors, elle se lèverait soudain, et frapperait l’homme qu’elle se trouverait dominer un instant.

— Attention, se dit-elle, il va nier, soutenir qu’il n’a pas écouté ; et tandis qu’il sera bien occupé à me le prouver, le moment sera propice…

Le premier mot du maréchal de Damville fut :

— Je dois vous prévenir, Alice, que j’ai entendu tout ce qui s’est dit ici.

Elle demeura comme stupide. Elle avait tout prévu, hormis cela.

Un geste d’effarement lui échappa. Dans le mouvement de la manche flottante, le maréchal vit luire le poignard…

Une seconde, il fut comme pensif. Puis, avançant d’un pas, il dit tranquillement :

— Je dois vous dire aussi que j’ai sur moi une cotte de maille qui ne me quitte jamais et contre laquelle s’émousserait votre poignard. Ainsi, Alice, il serait inutile que vous tentiez de me tuer.

Alice recula vivement jusqu’à la porte de sortie qu’elle ferma. Elle s’appuya contre cette porte, et répondit :

— Je regrette que vous m’ayez devinée, car cela va m’obliger à une lutte répugnante où je risque d’avoir le dessous, mais je suis forcée de vous tuer. Ainsi, monsieur, je vais vous attaquer. J’aime mieux mourir sous vos coups que de vous laisser sortir d’ici vivant.

Elle cessa dès lors de dissimuler son poignard, elle l’emmancha solidement dans sa main ; et, les bras croisés, appuyée de dos à la porte, un peu pâle seulement dans sa longue robe de laine blanche, elle fixa sur le maréchal un regard intrépide.

Henri de Montmorency eut un geste d’admiration.

Et s’il faut le dire, cette admiration réelle n’allait pas tant à la bravoure de la jeune femme pétrifiée dans une attitude de guerre, qu’à la beauté fulgurante qui l’illuminait en ce moment tragique.

Puis, ramenant les yeux autour de lui, par une sorte de prudence, il se plaça de façon que la table demeurât entre Alice et lui.

— Alice, dit-il sourdement, le résultat d’une lutte entre nous deux ne saurait être douteux.

— Je le sais ! fit-elle avec un calme prodigieux ; tuez-moi donc ; vous ou moi, il faut que l’un des deux meure ici.

— Je ne vous tuerai point, et vous ne me tuerez point. Si je dois porter les mains sur vous pour me livrer passage, je me contenterai de vous désarmer, et je passerai sans vous faire grand mal ; du moins, je l’espère. En tout cas, n’espérez pas que je vous tuerai.

Elle tressaillit. Par ce mot, le maréchal indiquait qu’il avait compris son désespoir.

— Mais, continua-t-il, si vous m’obligez à des violences, je vous déclare que, le seuil de cette maison franchi, je me croirai libre de faire tel usage qui me conviendra des secrets que j’ai surpris.

Un tremblement agita la jeune femme. Mais ce fut court. Elle reprit aussitôt sa pose de défi, et ses yeux se strièrent d’éclaboussures rouges.

De sa même voix patiente, lente et forte, Henri continua :

— Au contraire, si nous parvenons à nous entendre, je me croirai engagé à un oubli absolu, et sur la foi de ma parole qui jamais ne fut donnée en vain, vous pourrez reprendre toute sécurité… Attendez, Alice, ne bougez pas de votre place, pas plus que je ne bouge de la mienne, laissez-moi vous expliquer toute ma pensée, et vous jugerez ensuite… Voyons, si je vous engageais ma parole d’oublier ?

Elle secoua rudement la tête.

Dans ce mouvement, ses cheveux se dénouèrent et tombèrent sur ses épaules.

— Je ne crois pas à votre parole, fit-elle, à mots brefs et rauques ; vous seriez Dieu que je n’y croirais pas !

Henri pâlit légèrement.

Il commença à éprouver comme une terreur sourde, devant cette femme décidée à mourir où à tuer.

Il respira péniblement et reprit :

— Et si je vous donnais un gage ? Un gage vivant ! Écoutez, causons en amis. J’étais venu vous demander un service. Je vais vous dire toute ma pensée telle qu’elle était tout à l’heure et telle qu’elle est maintenant. Vous m’écoutez attentivement, n’est-ce pas ?… Oui… je vois cela à la contraction de vos sourcils… Donc, voici, Alice : Je devine en vous un furieux désespoir d’amour. Vous avez été ma maîtresse. Je vous ai toujours vue alors un peu froide, et vous intéressant à peine aux questions de cœur. Or, vous voici bien changée. Pour que vous ayez pris vis-à-vis de moi l’attitude que vous avez, il faut que vous aimiez de toute votre âme, de tout votre esprit, de toute votre chair ! Alice, vous supposez que je veux me servir de ce que j’ai entendu. Je vous le déclare : vous ne voulez sauver ni le roi de Navarre, ni M. de Coligny, ni le prince de Condé, ni… mon frère ! Vous voulez sauver le comte de Marillac. Qui est cet homme ? Je l’ignore. Cet homme, Alice, c’est simplement à mes yeux l’homme qu’en ce moment vous aimez plus que votre vie, pour lequel vous voulez mourir !… Il y a toujours eu en vous, tant que j’ai eu l’honneur d’être votre amant, un côté ténébreux qui parfois m’a inquiété. Mais, à cette heure, je lis aussi clairement dans votre âme que si vos sentiments étaient les sentiments mêmes de mon âme. Vous aimez passionnément, prodigieusement, furieusement vous êtes tout amour ardent, intrépide, sauvage même, si je puis dire !

Elle le regardait d’un regard étincelant, farouche, insoutenable.

Et pendant qu’il parlait, elle n’avait d’autre souci que de le surveiller pour qu’il ne fît pas quelque brusque tentative.

Il reprit après un instant de silence :

— Alice, il est nécessaire que vous me répondiez ; car si par hasard je me trompais, ce que j’ai à vous dire n’aurait plus de signification. Alice, vous ai-je bien comprise ? Êtes-vous bien dans cet état de désespoir profond et d’amour absolu que je viens de peindre ?

Elle répondit avec une sorte de soupir terrible :

— Oui. C’est bien ainsi que j’aime. Et c’est bien l’homme que vous dites que j’aime ainsi. Oui, j’en suis bien à cette période de désespoir où il faut mourir ou tuer.

— Bon. Nous allons donc nous entendre ! Alice, voulez-vous un instant vous distraire de vous-même, et essayer de plonger un regard lucide dans l’âme de l’homme qui est devant vous ?…

Elle haussa les épaules, avec une indifférence superbe.

— C’est nécessaire, reprit Henri. Voulez-vous vous demander pourquoi je suis si patient, moi, le soldat sans patience, moi, le chef habitué à tout voir trembler et plier devant lui ! Voulez-vous vous demander pourquoi je m’exerce à être éloquent, moi qui suivant mon tempérament, devrais déjà vous avoir jetée hors d’ici ! Pourquoi j’ai besoin de vous ! Pourquoi enfin et surtout, j’ai si bien compris votre désespoir et votre amour !

Pour la première fois depuis le commencement de cet entretien, vraiment funèbre dans sa marche comme il paraissait calme dans ses apparences, une lueur humaine parut dans le regard fixe et farouche d’Alice.

Le maréchal saisit cette lueur.

— Je commence à vous intéresser, dit-il. Je vous intéresserai davantage tout à l’heure. Aux questions que je viens de poser, je vais répondre moi-même. Cela va me torturer et me déchirer le cœur. Mais il le faut ! Il le faut, Alice, non pas pour vous prouver que votre amant n’a rien à redouter de moi, mais pour obtenir votre aide qui m’est indispensable… Pourquoi je suis patient, moi le soldat qu’on dit féroce ? Pourquoi j’ai compris votre amour, moi qui ai toujours fait profession de mépriser l’amour ? C’est que j’aime, Alice !… C’est que mon amour est aussi ardent, aussi furieux que le vôtre, et que mon désespoir, à moi, est si profond, si insondable, que j’en ai le vertige quand je n’arrive pas à en détourner mon esprit… Car l’homme que vous aimez vous aime, vous ! Et la femme que j’aime me déteste, me méprise, me hait ! Car vous inspirez amour pour amour, et moi je n’inspire qu’épouvante et horreur…

Le maréchal s’arrêta, en proie à une émotion si violente et si communicative qu’Alice en trembla.

Un revirement se fit en elle.

Lentement, elle décroisa ses bras qui retombèrent le long de ses hanches puissantes.

Les doigts crispés sur le poignard se détendirent.

L’arme glissa sur le parquet avec un bruit vibrant.

Henri de Montmorency, s’il eût joué la comédie de la douleur, eût souri de son triomphe. Avoir, par la seule suggestion de sa parole, par le seul exposé de son désespoir, bouleversé les idées d’une femme telle qu’Alice, avoir changé sa pensée de meurtre en une pensée de pitié, c’était une belle victoire…

Mais Henri était sincère. Et c’était cette sincérité qui désarmait Alice. Elle ne se fut pas laissée prendre à une comédie, elle qui devinait la vraie pensée de la comédienne la plus étonnante de ce temps : Catherine de Médicis !

Mais du moment qu’elle put mesurer la profondeur de l’amour et du désespoir d’Henri, elle comprit qu’elle pouvait traiter de gré à gré avec cet homme.

Elle s’avança vers lui la main tendue.

Le maréchal de Damville saisit cette main. Tout entier à l’évocation de son amour, étonné peut-être d’avoir éclairé à ses propres yeux cet amour dont il ne s’était jamais entretenu avec personne, il en venait à oublier le but de sa visite.

Il souffrit cruellement à cette minute. Et lorsqu’il saisit la main d’Alice, un sanglot râla dans sa gorge, deux larmes que la honte évapora à l’instant brûlèrent ses paupières.

Et ils étaient l’un en face de l’autre comme deux damnés de l’amour.

— Asseyez-vous, monsieur le maréchal, dit-elle doucement, et soyez persuadé que le secret de votre douleur ne sortira jamais de mon cœur.

— Je vous remercie, dit-il d’une voix sourde, en cherchant à reprendre son sang-froid.

Ils s’assirent l’un devant l’autre et se regardèrent avec une égale expression de pitié ; ce criminel et cette espionne éprouvèrent un de ces rares rafraîchissements d’âme qui apaisent un instant les brûlures les plus atroces…

Le maréchal, plus calme, continua :

— Si je n’avais pas surpris votre secret, si je ne vous avais pas vue décidée à mourir, ou à tuer, je ne vous eusse pas parlé de cet amour qui me ravage. Il se trouve maintenant que le service que je venais vous demander devient une garantie pour vous, comme votre secret devient une garantie pour moi. Je m’explique.

Vous êtes une de ces femmes supérieures par l’intelligence à qui on peut tout dire. J’ai été votre amant. Mais vous savez très bien que je ne vous aimais pas ; vous avez été ma maîtresse sans m’aimer. Je ne sais quel était votre but en vous donnant à moi. Mais mon but à moi, était de me distraire de l’affreuse passion que je traîne depuis seize ans. Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise brutale… elle est nécessaire.

Alice eut un geste d’indifférence.

— Or, voici ce qui arrive, poursuivit le maréchal. Je me suis emparé de la femme que j’aime, et je la détiens prisonnière avec sa fille dans mon hôtel. Pour huit jours, moins peut-être, il faut que cette femme habite hors de chez moi, et cependant je veux être sûr qu’elle ne m’échappera pas. Je venais vous demander le service…

— De me constituer sa gardienne ! interrompit Alice dans un mouvement de révolte.

— Oui, répondit violemment le maréchal.

De nouveau, ils se mesurèrent du regard.

La pitié qui les avait rapprochés s’évanouit.

La lutte reprenait sous une nouvelle forme.

— Écoutez-moi bien, dit le maréchal : si je n’avais pas surpris votre secret, je vous eusse demandé cela en déguisant la vérité ; j’eusse inventé une fable. Maintenant, tout cela est inutile. Je vous dis : troc pour troc, aidez-moi dans mon amour, je vous aide dans le vôtre. Je précise : gardez chez vous la femme que j’aime, et je me tais sur le complot de votre amant. Vous voyez bien que je vous donne une garantie, un otage… Si je vous trahis… Si je livre votre amant, vous pouvez faire de moi l’homme le plus malheureux du royaume en prévenant le maréchal de Montmorency que Jeanne de Piennes se trouve chez vous, que Jeanne de Piennes est innocente du crime dont je l’ai accusée ! que Jeanne de Piennes n’a cessé d’aimer François… mon frère !…

Ces foudroyantes révélations, faites d’une voix farouche, produisirent sur Alice une indicible impression.

À leur aveuglante clarté, elle comprit le drame effroyable qui s’était déroulé dans la maison des Montmorency.

Et à la pensée de jouer dans ce drame le rôle odieux qu’on lui destinait, elle frémit d’horreur.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? fit Henri, que j’aime la femme de mon frère ! que j’aie réussi à les séparer ! que je poursuive encore cette femme de ma passion ! Cela m’étonne bien plus moi-même. Cela est. Je n’y puis rien. Maintenant, voici le marché : gardez-moi Jeanne de Piennes, gardez-la moi fidèlement, soyez une gardienne prudente, forte, insensible, incorruptible… ou sinon…

— Ou sinon ? interrogea Alice blême d’angoisse.

— En sortant d’ici, je dénonce votre amant, Marillac, et je l’envoie à l’échafaud.

Et comme elle demeurait éperdue, palpitante, revenant peut-être à sa pensée de meurtre, pensée de suicide, il ajouta :

— Nous nous tenons l’un l’autre. Je vous livre un otage. Je prends la vie de votre amant en garantie. Voyez. Réfléchissez. Aimez-vous assez votre amant pour le sauver au prix d’une action honteuse ? Si vous ne consentez pas, c’est que vous n’aimez pas !

— Moi ! rugit-elle. Moi ! ne pas l’aimer ! Mais pour le sauver, je brûlerais Paris.

— Donc, vous acceptez !… Laissez votre poignard tranquille. Vous aimez trop pour vous frapper. Et quant à me frapper, moi, voyez !…

Il découvrit sa poitrine, et Alice entrevit la fine cotte de mailles d’acier serré qui le couvrait jusqu’au cou.

Alice de Lux se leva.

Elle tordit ses mains.

Ses yeux fulgurants se levèrent au ciel, sa bouche se crispa comme pour une imprécation.

— Ô mon amour ! gronda-t-elle, échevelée, terrible, hideuse et sublime ; ô mon Déodat, pour toi, je descendrai le dernier échelon de l’infamie… je n’étais encore qu’espionne, je me ferai geôlière !

Le maréchal s’inclina profondément devant elle, et certes, il ne s’était jamais incliné avec un pareil respect ni devant le connétable, ni devant le roi, ni devant la reine Catherine elle-même !

— Demain, murmura-t-il ; demain à la nuit noire, je serai ici ! disposez tout pour vous assurer de vos prisonnières.

Il sortit.

Alice, les deux poings dans les yeux, la bouche écumante, tomba à genoux et haleta.

— Je touche au fond de l’ignominie… qui, oh ! qui viendra me relever dans cet abîme de honte !…

— Moi ! répondit une voix grave, forte, menaçante et pitoyable.

Alice fit un bond terrible et se retourna.

— Le moine ! bégaya-t-elle à demi folle.

Dans l’encadrement de cette porte par où le maréchal de Damville venait de disparaître, debout, drapé comme une statue dans les plis blancs et noirs de sa robe, la figure immobile, le regard glacé, se tenait le moine Panigarola, le premier amant d’Alice de Lux !…

Chapitre 35

LE PÈRE ET LE FILS

À peu près vers l’heure où Henri quittait la rue de la Hache et reprenait le chemin de l’hôtel de Mesmes, c’est-à-dire un peu avant neuf heures, un homme filait rapidement le long de la rue Saint-Denis. À cette époque où les boutiques se fermaient de bonne heure et n’éclairaient point la chaussée, où il n’y avait ni lanternes, ni lampes, où seuls quelques rares cabarets zébraient l’obscurité d’un rais de clarté falote, la nuit était profonde dans les rues à neuf heures. En sorte que cet homme qui marchait très vite bouscula un passant sur lequel il alla heurter sans l’avoir vu.

Il poussa un juron, grommela quelques mots, et sans daigner s’arrêter, continua sa course.

Le passant, qui était sans doute de bonne composition, n’avait rien dit.

L’homme en question s’arrêta un instant devant l’auberge de la Devinière, qu’il contempla avec une sorte d’émotion et où il parut un instant vouloir entrer.

Mais secouant la tête, il poursuivit rapidement son chemin en murmurant :

— Pas d’imprudence ! j’ai bien le temps de le voir, que diable !

Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux abords du Temple.

Deux minutes plus tard, il soulevait le marteau de la grande porte de l’hôtel de Mesmes. Un judas s’ouvrit, une figure soupçonneuse parut derrière ce judas, et une interrogation revêche en sortit.

Alors l’homme répondit :

— Dites simplement à M. le maréchal que l’homme qu’il a rencontré à l’auberge des Ponts-de-Cé est arrivé et désire l’entretenir.

La porte s’ouvrit à l’instant même.

La maison du maréchal de Damville, comme celle de Guise, comme celle de beaucoup de grands seigneurs, était organisée sur le modèle du Louvre. Le maréchal avait ses gentilshommes, ses gardes, ses officiers. Et il était roi dans cet hôtel tout comme Charles pouvait l’être en son Louvre.

Jusqu’à Louis XIII, en effet, le roi ne fut guère que le premier gentilhomme du royaume. Richelieu devait commencer plus tard à démanteler tous ces petits Louvre, à décapiter et à terroriser tous ces petits rois, de sorte que Louis XIV ne devait pas seulement hériter d’un royaume, mais d’une idée : la monarchie absolue.

En même temps que le laquais armorié qui ouvrait, un officier se montra et dit :

— Vous venez des Ponts-de-Cé ?

— Oui-dà, bien que j’aie pris le chemin des écoliers.

— Alors, vous êtes Pardaillan.

— J’ai en effet l’honneur d’être M. de Pardaillan. Et vous ?

— C’est bien ; ne vous fâchez pas : je suis homme à vous rendre raison d’un oubli, si cet oubli vous a choqué.

— Choqué grandement. D’autant que votre figure ne me revient pas le moins du monde.

— Je m’appelle Orthès et je suis vicomte d’Aspremont[24] . À votre service, quand vous voudrez M. de Pardaillan.

— Tout de suite, alors ! Rien ne me tourne sur le cœur, comme une querelle refroidie.

— Messieurs, messieurs ! intervint un deuxième officier.

Le vicomte d’Aspremont haussa les épaules et dit à Pardaillan qui déjà dégainait :

— Monsieur, ne craignez rien, je tâcherai que la querelle ne refroidisse pas trop. Mais le maréchal ne veut pas qu’on se batte ici. Attendez donc, s’il vous plaît. Et veuillez entrer car vous êtes attendu.

Le routier pénétra dans l’hôtel dont la porte se referma lourdement.

— Monsieur, reprit alors Orthès, je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même à la chambre qui vous a été préparée.

— Tout l’honneur sera pour moi, fit Pardaillan, qui au salut de son nouvel adversaire répondit par un salut tout aussi cérémonieux.

Précédé d’un laquais qui portait un flambeau, Orthès, vicomte d’Aspremont, se mit en route accompagné de Pardaillan, avec lequel, selon les usages, il se mit à deviser gaiement, comme si un duel n’eût pas été convenu entre eux.

On monta ainsi au deuxième étage de l’hôtel et on parvint à une grande belle chambre.

— Vous voici chez vous, fit Orthès. Voulez-vous souper ?

— Mille grâces. J’ai dîné et bien dîné en arrivant à Paris.

— Il ne me reste donc qu’à vous souhaiter une bonne nuit.

— Ma foi, il est vrai que je tombe de sommeil et que j’espère dormir d’une traite jusqu’à l’aube. Mais, dites-moi, M. le maréchal n’est donc pas en son hôtel ?

— Il est absent en effet ; mais il vous attendait pour aujourd’hui ou demain, et dès qu’il arrivera, il sera prévenu.

Les deux hommes se saluèrent.

Orthès sortit.

Et Pardaillan entendit la porte de sa chambre se fermer à double tour.

— Ouais ! fit-il en tressaillant. On m’enferme ! Que veut dire cela ?…

Il courut à la porte : elle était solide et la serrure eût défié toute tentative d’effraction. Il courut alors à la fenêtre. Elle était au deuxième étage ; ce qui ferait à peu près quatre étages de nos maisons modernes où, si l’habitude ne nous avait domestiqués, nous n’oserions entrer qu’en rampant, comme dans des tanières ; bref, il n’y avait pas moyen de sauter d’une telle hauteur sans se rompre les os, accident qui souriait aussi peu que possible au vieux routier. Il jeta rageusement sa toque sur le lit, et grommela :

— Triple niais ! Je suis pris !… Pardieu, tout devient limpide, à présent : la patience, la bonne grâce, les promesses et les écus de Damville, là-bas, à l’auberge des Ponts-de-Cé ! Ah ! le lâche ! le couard ! Seul à seul, il a eu peur ! Il a mieux aimé feindre d’oublier l’affaire de Margency pour me préparer un bon petit traquenard ! Et moi, comme un véritable étourneau, je vais donner tête baissée dans le panneau. !… Je comprends tout même l’insolence de cet Orthès !… J’y suis ; le maître a peur, il me veut faire occire par ses valets !… Par Pilate et Barabbas ! c’est bien ce que nous allons voir !…

Telle fut la première pensée de Pardaillan.

Cependant, en y réfléchissant, il y avait un détail qui le déroutait.

Le maréchal lui avait positivement déclaré qu’il conspirait contre le roi de France : terrible confidence qui pouvait le conduire à l’échafaud… Ses intentions étaient donc sincères aux Ponts-de-Cé ?

— À moins, murmura-t-il, que cette conspiration n’ait été imaginée pour me donner confiance !… Quoi qu’il en soit, je suis pris, et si je ne veux être tout bonnement égorgé pendant mon sommeil, je dois veiller toute la nuit !… Moi qui enrage de sommeil !

Pardaillan se mit à marcher furieusement à travers la chambre, pour se tenir éveillé.

Une heure se passa.

Le vieux routier ne marchait plus que les yeux fermés en titubant.

Tout à coup, il n’y tint plus : il tira son épée, l’assura dans sa main, se jeta sur le lit avec un vaste soupir de satisfaction et gronda :

— Par tous les diables, il faut que je dorme !… Après tout, deux heures de bon sommeil valent bien qu’on risque un petit égorgement… Et puis, et puis… mourir de sommeil ou mourir d’un coup de dague, la différence n’est pas grande… Et puis… la mort et le sommeil se ressemblent tant !…

Persuadé qu’on allait venir l’estocader, Pardaillan n’en ferma pas moins les yeux avec délices ; dix secondes plus tard, un ronflement sonore emplit la chambre de ses accents peu mélodieux sans doute, mais ce ronflement en disait long — autant qu’un ronflement puisse dire quelque chose — sur l’insoucieuse et superbe bravoure de l’homme qui dormait là, vautré de tout son long sur le lit, la main crispée sur la garde de l’épée.

Le vieux Pardaillan, après de nombreux tours et détours, après s’être fait habiller de neuf et avoir acheté un cheval, après des étapes passées à réfléchir, à combiner, ou tout simplement à se laisser vivre, s’était aperçu un beau matin qu’on était au 7 avril, qu’il ne restait plus qu’une livre dans sa bourse et qu’il se trouvait à dix-huit lieues de la ville de Paris.

Il fit les dix-huit lieues dans sa journée, arriva à Paris au moment où on fermait les portes, et pour attendre la nuit noire, selon la recommandation du maréchal, entra dans le premier bouchon venu où il se fit copieusement servir à dîner ; et il vida même deux flacons d’un certain vin de Bordeaux coté trois livres. Quand on lui annonça que son dîner, vin compris, et celui de son cheval lui coûtait onze livres trois sous, Pardaillan qui n’avait qu’une livre, laissa son cheval en gage et, comme il faisait nuit, gagna rapidement l’hôtel de Mesmes.

On a vu comment il y était arrivé, et comment il avait fini par s’endormir de bon cœur, fatigué qu’il était de la longue étape du jour.

Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut qu’il faisait grand jour.

— Tiens ! fit-il, je ne suis pas mort !

À l’instant, il fut sur pied. Presque en même temps, la porte s’ouvrit, et le maréchal parut. Il était un peu pâle, et avait certainement passé une plus mauvaise nuit que son prisonnier.

— Vous voici fidèle au rendez-vous, et au jour dit. Je vous remercie Pardaillan.

— Ma foi, monseigneur, je me repens presque d’être venu.

— Pourquoi ?… Ah ! oui, parce qu’on vous a enfermé. C’est moi qui en avais donné l’ordre. Pardonnez-moi cette précaution, mon cher monsieur de Pardaillan. J’ai voulu vous éviter une rencontre… désagréable. Et j’ai même pensé que si vous faisiez cette rencontre, nos bonnes relations pourraient en être altérées…

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites là, monseigneur.

— Il importe peu que vous compreniez. L’essentiel est que vous êtes là. Je vais vous demander deux choses, mon cher Pardaillan.

« Oh ! oh ! songea le routier, son cher par-ci, son cher par-là… »

— La première, continua le maréchal, c’est que vous vous laissiez enfermer pour aujourd’hui encore. Je vous jure que vous n’avez rien à craindre et que cette claustration sera finie ce soir vers onze heures.

Pardaillan fit la grimace.

— Alors, reprit Henri, donnez-moi votre parole de ne pas sortir de cette chambre de toute la journée, et jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher de ma part.

— J’aime mieux cela, à la bonne heure ! Vous avez ma parole, monseigneur. Mais vous deviez me demander deux choses, avez-vous dit.

— Voici l’autre, Pardaillan ; je possède un trésor inestimable ; il n’est pas en sûreté dans cet hôtel, et je veux le transporter… dans une maison où il sera à l’abri. Cette opération se fera ce soir à onze heures. Puis-je compter sur vous pour m’aider ?

— Monseigneur, du moment que j’ai consenti à entrer à votre service, j’étais décidé à braver à côté de vous tous les périls. Comptez donc sur moi… Mais vous craignez donc que le trésor en question ne vous soit enlevé pendant le trajet.

— Oui, je le crains, fit Henri d’une voix sombre. Or, je n’ai confiance qu’en vous et en l’un de mes officiers, un brave, un fidèle, le vicomte d’Aspremont.

Pardaillan sourit.

— Voici donc ce que j’ai combiné. À onze heures, la voiture quittera l’hôtel…

— Ah ! le trésor sera dans une voiture ?

— Oui, d’Aspremont conduira la voiture ; moi, je serai à cheval en tête ; et vous, à pied, vous marcherez en arrière-garde, l’épée d’une main, le pistolet dans l’autre, prêt à tuer sans miséricorde quiconque tenterait d’approcher de la voiture. De cette façon, nul que vous, d’Aspremont et moi, ne connaîtra la maison où je veux cacher le trésor.

— C’est dit, monseigneur. Une question seulement : cette expédition a-t-elle quelque rapport avec… la campagne dont nous parlions aux Ponts-de-Cé ?… En d’autres termes, ce trésor… est-ce du métal ?… ou bien ne serait-ce pas plutôt un trésor en chair et en os ?

Henri pâlit et plongea un regard acéré dans les yeux de Pardaillan.

— Que voulez-vous dire ? gronda-t-il. Auriez-vous déjà appris…

Il s’arrêta et se mordit violemment les lèvres.

— Moi ! Je n’ai rien appris, répondit Pardaillan, qui examinait attentivement le maréchal ; je me demande seulement si le trésor en question ne serait pas… par exemple… une couronne ? ajouta-t-il en baissant la voix.

« Il croit qu’il s’agit du roi ! » s’écria en lui-même le maréchal, dont la physionomie s’éclaira aussitôt.

— Parce qu’alors, acheva Pardaillan, vous comprenez, monseigneur, je redoublerai de précautions.

— Écoutez, Pardaillan. Je ne puis pas vous dire qu’il s’agit… de ce que vous croyez… mais faites comme si réellement vous alliez escorter… une couronne.

— Bon ! pensa Pardaillan. Ils ont déjà enlevé le roi !… Peste ! Voilà qui nous promet une jolie guerre, c’est-à-dire force horions à donner et force écus à recevoir… Mais comment se fait-il que Paris soit si tranquille ?

Mais une réflexion soudaine traversant son esprit, il demanda :

— Ainsi, monseigneur, j’ai été enfermé à mon arrivée parce qu’on a craint que je n’apprisse quelle personne était prisonnière en cet hôtel ?

— C’est exact ! dit le maréchal.

Il ne mentait pas.

Il avait en effet redouté que Pardaillan ne s’intéressât au sort de Jeanne de Piennes et de sa fille.

Il ne mentait par réticences et insinuations, que sur la véritable identité de la « personne prisonnière ».

— C’est bien, fit résolument Pardaillan ; je ne bougerai d’ici de toute la journée, et ce soir à onze heures, je serai prêt.

Dès que le maréchal fut sorti sur cette assurance, le vieux routier se dit :

« Puisqu’on n’a pas voulu que je sache qui était prisonnier ici, pourquoi venir me le dire ? Et puisque je le sais maintenant, pourquoi la précaution de m’obliger à rester enfermé toute la journée ?… Non ! ce n’est pas le roi qui est prisonnier ! Et y a-t-il un prisonnier seulement ?… Ce qu’il y a, d’une façon évidente et sûre, c’est qu’on me cache quelque chose… que je dois ignorer jusqu’à ce soir… et que je veux savoir tout de suite, moi ! »

Cela dit, Pardaillan commença par s’assurer qu’on ne l’avait pas enfermé.

Il était libre : la porte ouvrait sur un corridor dans lequel il fit quelques pas, jusqu’au large et monumental escalier qui descendait vers la cour.

Il rebroussa chemin, persuadé qu’il serait infailliblement rencontré.

Repassant devant la porte de sa chambre, il longea le corridor dans l’autre sens et finit par se heurter à une porte qu’il ouvrit. Cette porte donnait sur un petit escalier tournant.

— Voilà mon affaire ! grommela-t-il.

Et content de cette première découverte, il rentra chez lui.

La matinée se passa sans incident. Pardaillan alla et vint à petits pas, médita, siffla des airs de chasse, tambourina les vitraux de sa fenêtre, bref, s’ennuya du mieux qu’il put.

Vers onze heures, un laquais se présenta qui dressa la table et couvrit cette table des éléments d’un déjeuner plantureux accompagné de flacons de réjouissante apparence.

Tandis que l’aventurier se mettait à table et attaquait le déjeuner avec un appétit d’un estomac de vingt ans, le laquais disparut et revint quelques minutes après, porteur d’un sac d’argent.

Les magnifiques dents solides et blanches du routier se découvrirent dans un large sourire.

— Oh ! oh ! Qu’est cela ? fit-il.

— Le premier mois de monsieur l’officier que monsieur l’intendant de monseigneur m’a remis, pensant que monsieur l’officier serait peut-être désargenté par son voyage.

« Voilà un laquais d’une exaspérante politesse ! » pensa Pardaillan.

— Eh bien, fit-il tout haut, monsieur l’intendant a bien pensé, a pensé juste, a pensé en digne intendant, et monsieur l’officier est satisfait. Car je suppose que monsieur l’officier, c’est moi. Mais dites-moi, mon ami ; savez-vous ce que contient ce sac ?

— Oui, mon officier : six cents écus.

— Six cents ! Mais je ne dois en toucher que cinq cents !

— C’est vrai, mon officier, mais il y a les frais du voyage : c’est ce que M. l’intendant m’a chargé d’expliquer à monsieur l’officier.

— Cent écus pour le voyage ! (Décidément, la politesse de cet homme est moins insupportable que je n’aurais cru)… Merci, mon ami. Ayez l’obligeance d’ouvrir ce sac.

— C’est fait, mon officier, dit le laquais en obéissant.

— Prenez-y cinq écus.

— C’est fait, mon officier.

— Bien, mettez-les dans votre poche. Vous irez boire à ma santé.

— Merci, mon officier, fit le laquais en saluant jusqu’à terre. Je vous promets de boire demain vos écus jusqu’au dernier sol.

— Pourquoi demain, mon ami ? Pourquoi pas aujourd’hui ? Sais-tu où tu seras demain ? Bois, mon ami, bois dès aujourd’hui.

— Oui, mais j’ai ordre de me tenir à la disposition de monsieur l’officier toute la journée.

— Voilà ce que je voulais savoir, grommela Pardaillan. Ainsi, tu dois ?…

— Ne pas quitter monsieur l’officier, servir monsieur l’officier sans m’éloigner.

— Décidément, voilà un animal qui a la politesse bien gênante, songea le routier. Mais j’y songe ! fit-il tout à coup. Et mon cheval ! Mon pauvre cheval ! Mon ami, remets la main dans le sac.

— C’est fait, mon officier.

— Prends-y encore cinq écus.

— Je les tiens.

— Bon, tu vas me faire le plaisir d’aller immédiatement au cabaret du Veau qui tette. Le connais-tu ?

— Connu. Entre la Truanderie et le Louvre.

— Justement. Tu paieras un compte d’une dizaine de livres que j’ai oublié de solder hier ; le reste sera pour toi ; et tu ramèneras mon cheval. Va, mon ami, va. Et quand tu rentreras, aie soin de ne pas me réveiller. Car j’ai mal dormi cette nuit, et je veux me refaire cet après-midi afin d’être gaillard et dispos pour certaine promenade que je ferai la nuit prochaine.

Le laquais ne bougea pas.

— Eh bien ? fit Pardaillan.

— J’irai demain, mon officier.

— Bah ! Vraiment ! Et si j’ai besoin de mon cheval ?

— Les écuries de monseigneur sont à la disposition de monsieur l’officier.

Pardaillan regardait déjà autour de lui pour voir s’il ne trouverait pas quelque canne à casser sur le dos du laquais lorsqu’une idée subite le calma.

Il se mit à rire ; et comme son déjeuner tirait à sa fin, il versa une rasade qu’il offrit à son geôlier. Car ce laquais se trouvait bel et bien être son gardien pour toute la journée.

— Comment t’appelles-tu, mon ami ? dit-il.

— Didier, pour vous servir, mon officier.

— Très bien. Didier, avale-moi ça hardiment, puisque tu ne peux aller te désaltérer au dehors.

Le laquais secoua la tête, et répondit :

— Monsieur l’intendant m’a prévenu que si j’acceptais un seul verre de vin de monsieur l’officier, je serais cassé aux gages, et peut-être quelque chose de pis encore.

« Le truand ! le misérable capon qui m’assassine de sa politesse ! » rugit intérieurement le routier. C’est bon, reprit-il, tu es fidèle et obéissant. Tu iras droit en paradis.

En même temps, il se leva, fit deux ou trois tours dans la chambre pendant que le laquais rangeait la table. Puis, il s’approcha de la porte qu’il ferma à double tour. Alors, il revint au laquais, et lui mettant une main sur l’épaule :

— Ainsi, tu ne dois pas me quitter de la journée ? Tu vas rester là à m’ennuyer, à m’empêcher de dormir ?

— Non pas, mon officier. Je dois me tenir dans le couloir, devant la porte.

— Mais enfin, s’il me plaisait de sortir d’ici, tu me suivrais donc comme mon ombre ?

— Non pas, mon officier. Mais j’irais prévenir à l’instant M. l’intendant.

— Didier, mon ami, que dirais-tu si j’essayais de t’étrangler ?

— Je ne dirais rien, mon officier. Je crierais, voilà tout.

Tant d’ingénuité ne suffit pas à désarmer le vieux routier, qui tenait d’autant plus à visiter l’hôtel qu’on avait pris plus de précautions pour l’en empêcher.

— Tu crierais ? Non ! Reste à savoir si je t’en laisserais le temps !

En même temps qu’il prononçait ces mots, Pardaillan saisit vivement son écharpe qu’il venait de dénouer et, avant que le malheureux laquais eût pu faire un geste, il la lui enroulait autour du visage et le bâillonnait solidement. Au même instant, il tira son poignard et dit froidement :

— Si tu bouges, si tu fais du bruit, tu es un homme mort.

Didier tomba à genoux et, ne pouvant parler, joignit les mains, geste qui pouvait passer pour une supplication assez éloquente, malgré le silence forcé du suppliant.

— Bon ! fit Pardaillan. Te voilà raisonnable. Et moi, me voici débarrassé de tes agaçants « monsieur l’officier ». Maintenant, écoute-moi bien. Es-tu décidé à m’obéir ? Réfléchis avant de t’engager.

Le pauvre laquais, par une mimique expressive, jura l’obéissance la plus fidèle.

— Très bien. Fais-moi donc le plaisir de retirer ce pourpoint galonné et armorié, ces chausses de drap jaune et cette toque à aigrette… Tu vas revêtir ma casaque et enfiler mes bottes, pendant que je me parerai du somptueux costume que tu portes si bien. C’est une lubie. Je veux voir quel air j’aurai en laquais de monsieur l’intendant de monseigneur.

Tout en parlant, l’aventurier aidait le laquais à se dévêtir ; car le pauvre homme, tout tremblant, n’y fut pas arrivé tout seul. En quelques minutes, le changement fut opéré : Didier était vêtu en Pardaillan, et Pardaillan se carrait dans le costume armorié du laquais.

— Maintenant, couche-toi, monsieur l’officier, fit Pardaillan.

Le laquais obéit et se jeta sur le lit. Pardaillan lui couvrit la tête, comme on fait pour ne pas être gêné par la lumière du jour.

— Si tu entends la porte s’ouvrir, ajouta-t-il, tu te mettras à ronfler, et tu ne feras pas un mouvement, à moins que tu ne veuilles que je te coupe les deux oreilles…

Un grognement plaintif et étouffé lui apprit que Didier était disposé à l’obéissance la plus passive.

Alors, il sortit de la chambre et s’installa dans le couloir.

Il régnait dans ce couloir une certaine obscurité. Pardaillan se dirigea à tâtons vers le petit escalier tournant que nous avons signalé. Mais il n’avait pas fait deux pas que cette porte s’ouvrit et livra passage à un homme dont Pardaillan reconnut la tournure : c’était l’écuyer qui accompagnait le maréchal pendant son séjour à l’auberge des Ponts-de-Cé.

Le vieux routier fit immédiatement demi-tour. L’instant d’après, il était rejoint par l’homme :

— Monsieur de Pardaillan ? que fait-il ? murmura l’écuyer.

— Dort ! souffla laconiquement Pardaillan.

L’écuyer entrouvrit doucement la porte, aperçut le faux Pardaillan sur le lit, entendit un ronflement sourd, et referma la porte en disant à voix basse.

— C’est bien ; ne bouge pas d’ici ; dès qu’il sera réveillé, viens me prévenir.

Là-dessus, celui que Pardaillan appelait l’écuyer du maréchal poursuivit son chemin à pas étouffés et descendit le grand escalier.

— Ouf ! murmura l’aventurier. J’en ai la sueur dans le dos ! Mais maintenant, je crois que je suis tranquille pour une heure ou deux. C’est bien le diable si je ne découvre pas le mystère, c’est-à-dire la personne que l’on cache dans cet hôtel, et qu’on tient tant à ne pas me laisser voir. Allons ! À la découverte !…

Aussitôt il gagna le petit escalier et commença à descendre.

— Il fait noir comme dans un four, grommela-t-il. Je crains bien de m’être lancé sur une fausse piste.

Comme il achevait ces mots, il posait le pied sur l’étroit palier du premier étage. Là une porte était ménagée, qui permettait d’entrer dans les appartements du maréchal.

Pardaillan allait passer outre et continuer à descendre, lorsqu’à travers cette porte un bruit de voix lui parvint.

Vivement, il colla son oreille à la serrure.

Et, très nettement, il entendit prononcer son nom à diverses reprises.

À peu près vers le moment où Pardaillan bâillonnait le laquais Didier, une chaise[25] sans armoiries s’arrêtait devant l’hôtel de Mesmes ; un homme en sortait mystérieusement et pénétrait aussitôt dans l’hôtel.

Sans doute, c’était un personnage d’importance, car il fut introduit à l’instant même dans le cabinet du maréchal de Damville.

Celui-ci, en apercevant son visiteur, alla au-devant de lui avec une certaine émotion, en disant à voix basse :

— Vous ici !… quelle imprudence !…

— L’imprudence eût été plus grande encore si je m’étais rendu chez monseigneur de Guise ou chez Tavannes. Et pourtant, la chose est si grave que je devais vous prévenir au plus tôt. Depuis hier, je ne vis pas ; j’ai pu tout à l’heure m’échapper de la Bastille sans éveiller de soupçons ; je vais tout vous dire ; il faut que Guise soit prévenu aujourd’hui. Il y va de notre tête à tous…

— Vous exagérez, Guitalens, fit Damville, qui, cependant, devant l’air effaré de son visiteur, ne put s’empêcher de pâlir.

Ce visiteur n’était autre, en effet, que Guitalens, le gouverneur de la Bastille.

— Voyons ! qu’y a-t-il ? reprit le maréchal.

— Sommes-nous seuls ? Êtes-vous sûr qu’on ne peut nous entendre ?

— Parfaitement sûr. Mais pour plus de précaution, venez.

Le maréchal introduisit alors Guitalens dans une étroite pièce qui faisait suite à son cabinet.

— Là ! fit-il. Nous sommes maintenant séparés des gens de l’hôtel par mon cabinet, ma salle d’armes et une antichambre. Quant à cette porte, elle donne sur un escalier dérobé. Il n’y a que moi et Gille, mon intendant, qui puissions passer par là. Or, vous savez que Gille connaît toute notre affaire. Expliquez-vous donc sans crainte.

— Eh bien, fit Guitalens en tombant sur un fauteuil, il y a que nous sommes probablement perdus. Il y a un homme dans Paris qui connaît notre secret, et qui, selon son bon plaisir, peut nous envoyer à l’échafaud ou nous faire grâce.

— Un homme connaît notre secret ! s’écria le maréchal en pâlissant. Prenez garde à ce que vous dites là !

— Hélas ! ce n’est que trop vrai. Cet homme a assisté à notre dernière réunion de l’auberge de la Devinière. Je vous dis qu’il sait tout !

— Quel est cet homme ? Comment s’appelle-t-il ?

— Pardaillan, dit Guitalens.

— Pardaillan ! s’écria Henri stupéfait. Un homme qui paraît la cinquantaine, bien qu’il ait plus de soixante ans, grand, maigre, sec, la moustache grise et rude ?

— Pas du tout ? Le Pardaillan dont je vous parle est un jeune homme. Je serais étonné qu’il ait plus de vingt-deux à vingt-trois ans. Œil glacial, bouche crispée par un singulier sourire, voix tantôt caressante, tantôt mordante, taille svelte, épaules larges, geste moqueur, la main toujours prête à chercher la garde de l’épée, voilà mon homme.

— En ce cas, c’est son fils ! le fils dont il m’a parlé !

— Son fils ! fit Guitalens sans comprendre.

— Oui ; je m’entends ; continuez… vous disiez que ce Pardaillan a surpris notre secret à l’auberge de la Devinière ; un mot d’abord ; êtes-vous sûr que ce jeune homme est seul à connaître le complot ?

— Oui ; je le crois du moins.

— En ce cas, nous pouvons nous rassurer ; je sais un moyen de m’emparer de ce Pardaillan et de le réduire au silence. Mais comment avez-vous su ?…

— Parce que je l’ai eu en mon pouvoir pendant quelques jours en ma qualité de gouverneur de la Bastille ; il m’a été amené ; on m’a recommandé de le surveiller étroitement…

— Mais alors, la question est des plus simples, fit le maréchal.

— Comment cela ?

— Est-ce qu’il n’y a plus d’oubliettes à la Bastille ?

— Mais il est libre ! Il est dehors ! J’ai dû le laisser partir ! Que dis-je ! lui ouvrir moi-même les portes en m’excusant de l’avoir gardé !…

Le maréchal se demanda un instant si Guitalens n’était pas devenu fou.

— Cela vous étonne ? continua le gouverneur de la Bastille. Quand j’y songe, et depuis hier cette pensée ne m’a pas quitté une seconde, je ne me contente pas d’être étonné, moi ! J’en suis stupide, effaré, fou. Cet homme tenait ma vie dans ses mains, et j’ai dû le mettre en liberté !

— Calmez-vous, mon cher Guitalens. Expliquez-vous avec plus de précision. Si ce jeune homme est bien celui que je crois, le mal n’est peut-être pas aussi grand qu’il vous apparaît.

— Le ciel vous entende ! fit Guitalens en roulant des yeux terrorisés.

Et il entreprit le récit de la tragi-comédie qui s’était passée à la Bastille et à laquelle ont assisté nos lecteurs.

— Qu’en dites-vous ? ajouta-t-il en terminant.

— Je dis que c’est merveilleux, et qu’il faut à tout prix nous attacher ce jeune homme. J’en fais mon affaire.

— Vous le connaissez donc ?

— Non, mais je connais quelqu’un qui le connaît, et cela suffit ; allez, mon cher Guitalens, et rassurez-vous : je me charge de prévenir le duc de Guise en cas de danger… mais de danger, il n’y en aura pas : ce soir ou demain, le jeune Pardaillan sera en notre pouvoir.

— Votre tranquillité me fait du bien, dit Guitalens ; je commence à respirer ; si ce sacripant tombe en notre pouvoir, comme vous le pensez, ramenez-le moi… d’autant mieux que je risque ma place pour l’avoir laissé partir, en admettant que je ne risque pas ma tête… vous savez qu’il y a encore de bonnes oubliettes à la Bastille.

— Soyez donc tranquille, demain, je vous amène le jeune Pardaillan pieds et poings liés, à moins toutefois qu’il n’y ait quelque chose de mieux à en faire…

Guitalens regagna sa chaise aussi mystérieusement, mais un peu plus rassuré qu’il n’en était sorti.

À ce moment même, le vieux Pardaillan rentrait précipitamment dans sa chambre, reprenait son costume, obligeait Didier à remettre le sien sur son dos avec rapidité, et lui disait :

— Cent écus pour toi si tu ne dis pas un mot de ce qui t’est arrivé ; un coup de poignard dans le ventre si jamais tu en parles à qui que ce soit. Choisis.

— Je choisis les cent écus, pardieu ! fit Didier trop heureux d’en être quitte à si bon compte.

Et, sans façon, il se mit à puiser dans le sac.

— Maintenant, fit Pardaillan, va prévenir M. l’intendant que je suis réveillé, comme il t’en a donné l’ordre tout à l’heure dans le couloir avant d’ouvrir la porte pour s’assurer si je dormais, comme tu lui disais… Va donc, imbécile ! Tu ne comprends pas ?

— Si fait, si fait ! Je comprends que monsieur Gille vous a pris pour moi… Je cours le prévenir.

Pardaillan s’installa dans un fauteuil, les jambes allongées, remplit son verre comme s’il eût été occupé à boire, et attendit les événements.

Ce qu’il venait d’entendre dans le petit escalier tournant avait complètement modifié ses idées ; car nos lecteurs ont compris que Pardaillan avait surpris la partie la plus intéressante de l’entretien qui venait d’avoir lieu entre le maréchal et le gouverneur de la Bastille.

Il oublia dans quel but il avait entrepris des recherches à travers l’hôtel.

Qu’il y eût ou qu’il n’y eût pas une personne que le maréchal tenait à lui cacher, il ne s’en soucia plus. Le danger que courait son fils l’absorba, et il se mit à réfléchir aux moyens de prévenir au plus tôt le jeune chevalier.

C’est à ce hasard bien plus qu’aux précautions du maréchal que le vieux Pardaillan dut d’ignorer la présence dans l’hôtel de Mesmes de Jeanne de Piennes et de sa fille.

Eût-il entrepris la délivrance de Jeanne s’il eût su cette présence ?

Comme il n’entre pas dans notre dessein de montrer nos héros plus beaux que nature, nous devons dire que nous en doutons.

Qu’était-ce en effet que le vieux Pardaillan ?

Un aventurier.

Son éducation morale n’existait pas ; s’il avait le sens du beau et du bien, c’était encore à l’état naturel, c’est-à-dire en cet état où les appétits et les instincts de conservation personnelle dominent le reste.

À Margency, il avait eu, il est vrai, un beau mouvement de pitié.

Mais qui sait si dans ce cœur racorni, cette pitié eût encore parlé bien haut !

Quoi qu’il en soit, nous devons ajouter que le vieux Pardaillan aimait son fils.

Son inquiétude et sa douleur, au moment où il apprit que ce fils risquait fort d’être jeté dans une oubliette de la Bastille, se traduisirent par de nombreux jurons grommelés à voix basse, et par quelques rasades avalées d’un trait.

Nous ferons grâce au lecteur des réflexions qui se succédèrent dans le cerveau du vieux routier, pareilles à des images de cauchemar qui se succèdent sur un écran.

Sa conclusion fut ce qu’elle devait être :

— Je vais à l’instant même sortir de l’hôtel et me rendre à l’hôtel de la Devinière. Si quelqu’un veut s’opposer à ma sortie, ma foi, je tue ! On s’expliquera ensuite.

Sur ce, il boucla son épée, s’assura qu’elle jouait bien dans le fourreau, et déjà il s’apprêtait à sortir de la chambre lorsque Damville parut.

— Eh bien, fit le maréchal, avez-vous fait un bon somme ? Êtes-vous dispos pour ce soir, maître Pardaillan ?

— Je vois, monseigneur, que vous êtes bien renseigné. Peste ! vous avez des serviteurs qui savent tout voir et tout rapporter !

— La vérité est plus simple, fit Damville en rougissant un peu ; j’ai voulu venir vous voir tout à l’heure, et comme on m’a assuré que vous dormiez, je n’ai pas voulu interrompre votre somme et j’ai commandé qu’on me prévînt dès que vous seriez éveillé, tant que j’avais hâte de vous voir…

— Hâte qui m’honore infiniment, monseigneur ; quoi qu’il en soit, vous pouvez être tranquille ! je suis maintenant capable de veiller trois jours et trois nuits s’il le faut.

— Je ne vous en demande pas tant : à minuit tout sera fini.

— Et à cette heure-là, je serai libre, monseigneur ?

— Libre comme l’air ; libre d’aller où bon vous semblera ; mais bien entendu, cette chambre demeure à votre disposition pendant toute la campagne projetée. Rude campagne, je vous en préviens. Aussi, plus nous serons nombreux, mieux cela vaudra… À propos, ne m’avez-vous pas parlé d’un jeune homme… votre fils…

— Si fait, monseigneur, dit Pardaillan qui tressaillit.

— Le croyez-vous capable de donner, à l’occasion, un bon coup d’épée ?

— Lui ! Il ne rêve que plaies et bosses !

— Eh bien, amenez-le moi demain sans plus tarder. Où loge-t-il ?

— Vers la montagne Sainte-Geneviève.

— L’endroit est singulier. Votre fils veut donc se faire abbé, ou devenir docteur ?

— Non pas ; mais il aime la compagnie de messieurs les écoliers, tous gens de cabaret, bons buveurs, grands spadassins, et plaisants diseurs de phébus[26] .

— À la bonne heure. Ainsi, je puis compter sur ce jeune homme ?

— Comme sur moi-même.

Le maréchal sortit.

— Voilà qui change les choses, murmura le vieux routier en dégrafant son épée ; puisqu’il compte que je lui amènerai mon fils demain, il n’entreprendra rien aujourd’hui ; ce soir à minuit, dès que je serai libre, je ferai un petit tour du côté de la Devinière, et nous verrons. D’ici là, inutile de risquer quelque algarade compromettante. Dormons !

Cette fois, Pardaillan se jeta sur son lit et s’endormit tout de bon jusqu’à l’heure du souper.

À dix heures, Henri de Montmorency prit ses dernières dispositions.

Gille, son écuyer, son intendant, son âme damnée pour tout dire, connut seul la retraite où Jeanne de Piennes et sa fille devaient être transportées. Il fut expédié en avant avec ordre de se tenir dans la rue de la Hache et de surveiller les abords de la maison à la porte verte.

Le vicomte d’Aspremont devait conduire la voiture jusqu’à l’entrée de la rue de la Hache. Là, il devait mettre pied à terre, tandis que le maréchal conduisant les chevaux par la bride, amènerait la voiture à l’entrée de la maison.

Quant à Pardaillan, il devait marcher en arrière-garde et s’arrêter à l’endroit même où s’arrêterait d’Aspremont.

De cette façon, le maréchal et son écuyer étaient les seuls à savoir en quel endroit précis la voiture s’était arrêtée. Pardaillan ignorait même toujours ce que cette voiture avait contenu.

À onze heures, Orthès, vicomte d’Aspremont, se présenta chez Pardaillan et lui dit :

— Quand il vous plaira, monsieur…

— Je suis prêt.

Les deux hommes descendirent ensemble. Pendant le trajet, Orthès mit Pardaillan au courant de ce que le maréchal avait décidé.

— Un dernier mot, mon cher adversaire, fit Pardaillan : savez-vous qui se trouve dans la voiture ?

— Non. Et vous ?…

— Je veux être pendu si je m’en doute.

Dans la cour de l’hôtel, la voiture attendait, prête à démarrer.

Sans doute la personne qu’elle devait transporter y était déjà installée, car les mantelets étaient soigneusement rabattus et fermés à clef…

D’Aspremont se plaça vivement en postillon.

Henri, à cheval, fit une dernière recommandation à Pardaillan.

— Nous irons au pas ! tenez-vous à dix pas derrière la voiture et si quelqu’un veut approcher, n’hésitez pas… vous m’avez compris ?

Pour toute réponse, Pardaillan montra l’épée nue qu’il tenait sous son manteau.

Il était en outre armé d’un pistolet et d’un poignard.

Sur un signe du maréchal, la grande porte de l’hôtel s’ouvrit ; Henri prit la tête ; la voiture suivit ; Pardaillan se mit en marche, scrutant l’obscurité profonde de ses yeux perçants.

« Si nous sommes attaqués, se dit-il, ce ne sera sûrement pas aux abords de l’hôtel. »

À ce moment la voiture tournait dans une ruelle.

Un coup de feu retentit soudain et jeta un éclair dans la nuit.

— En avant ! hurla le maréchal.

D’Aspremont, qui avait été visé sans être atteint, enfonça ses éperons dans les flancs du cheval conducteur, la voiture s’ébranla au galop, éveillant des échos de ferraille dans le quartier silencieux.

— Lâches ! voleurs de femmes ! rugit une voix rauque et altérée. Arrêtez ! arrêtez !

La voiture et le maréchal fuyaient.

Cela s’était passé en une seconde…

À peine le coup de feu eût-il retenti, à peine le véhicule se fut-il lancé au galop, à peine ces quelques cris eurent-ils été jetés dans le silence, que Pardaillan aperçut une ombre qui courait derrière la voiture.

« Voilà le moment d’agir ! songea-t-il. Ce truand ne se doute pas qu’il a beau courir, il y a quelqu’un derrière lui qui court aussi vite, qui va le rejoindre, et… »

Il jeta un regard sur la pointe de son épée, et il se lança en avant, à la poursuite de l’inconnu qui lui-même galopait éperdument, cherchant à rattraper le maréchal.

Cette course furieuse dura une minute.

Pardaillan atteignit l’inconnu, et, arrivant sur lui, lui porta un coup de pointe furieux.

Mais l’inconnu avait sans doute entendu courir derrière lui.

Au moment où Pardaillan arrivait, il se retourna, et un bond agile lui évita le coup terrible que lui destinait son agresseur.

Pardaillan profita de ce mouvement de l’inconnu pour se placer entre la voiture et lui.

Il lui barrait ainsi le chemin.

L’inconnu se rua en avant, la tête haute.

À l’instant même, les deux fers se croisèrent…

Les épées une fois engagées, les adversaires devinrent silencieux, chacun d’eux ayant reconnu en l’autre un escrimeur de force supérieure. L’obscurité était profonde, et c’est à peine s’ils se distinguaient. Les contacts du fer devaient donc leur suffire pour se guider. Et c’était sinistre, ce duel dans la nuit noire, ces deux ombres en arrêt, ce groupe confus où on ne voyait par instants qu’une étincelle d’acier, où on n’entendait que les deux respirations courtes et rauques.

Cependant, le vieux Pardaillan se tenait sur la réserve, son but étant simplement d’arrêter l’inconnu assez longtemps pour qu’il ne pût rejoindre la voiture dont le grondement se perdait au loin.

L’inconnu, au contraire, voulait absolument passer et passer vite.

Il tâta donc deux ou trois fois le fer de son adversaire, et au jugé, se fendit à fond dans un coup droit et violent.

On entendit ce froissement de fer qui ressemble au bruit de la soie qui se déchire :

Le coup était paré !

L’inconnu se jeta en avant tête baissée :

— Par Pilate ! gronda-t-il.

— Par Barabbas ! rugit au même instant Pardaillan.

Les deux jurons retentirent simultanément.

Et à peine les eurent-ils proférés que les deux épées se baissèrent ensemble, et que ce double cri se fit entendre :

— Mon père ! s’écria l’inconnu.

— Mon fils ! répondit le vieux Pardaillan.

Ils remirent leur épée au fourreau, non sans une sorte d’embarras chez le vieux Pardaillan et une sourde colère ou plutôt un désespoir concentré chez le jeune chevalier.

Il y eut une minute de silence, pendant laquelle le chevalier, prêtant l’oreille, essaya de percevoir un dernier bruit qui pût lui indiquer de quel côté s’était dirigé Damville.

Mais il n’entendit plus rien !…

— Perdues ! murmura-t-il avec accablement.

Le vieux routier, pendant cette minute, avait cherché ce qu’il pourrait bien dire à son fils. Il sentait un vague besoin de se disculper et devinait instinctivement que le chevalier était en droit de lui faire des reproches.

Il se campa donc dans son attitude de dignité offensée et, le poing sur la hanche, commença l’attaque :

— Après une si longue absence, je vous retrouve, mon fils. Et comment vous retrouvé-je ? Désobéissant pleinement à mes conseils que vous aviez juré de suivre, et que vous eussiez dû considérer comme des ordres ! Je vous retrouve, dis-je, en flagrant délit de cette faiblesse d’âme contre laquelle j’avais eu soin de vous mettre en garde ! Je vous retrouve, dis-je, vous mêlant de ce qui ne vous regarde pas, vous mettant en travers des larrons de haut vol capables de vous briser comme verre, vous intéressant à des gens qu’on enlève, essayant de secourir des inconnus qui ne crient même pas au secours. Enfin, je vous retrouve faisant tout justement le contraire de ce que vous deviez faire ! Est-ce ainsi que vous avez profité de mes avis ? Je vous avais commandé de vous défier des hommes, des femmes et de vous-même ! Et vous voici faisant le chevalier errant. Triste métier, mon fils, et qui vous rapportera peu d’écus, encore moins de bonne renommée, et vous conduira tôt ou tard à la potence ou à l’échafaud. Car les hommes, mon fils, sont des bêtes féroces qu’étonne et humilie la pure vaillance mise au service des causes qui ne doivent rien rapporter. Le moins qui puisse vous arriver, c’est de passer pour fou, et que les gens de bon sens vous montrent du doigt en riant et se gaussant entre eux, et en disant de vous : « En voici un qui prétend se dévouer sans que cela lui rapporte. Il faut l’enfermer ou le tuer.

« Car si de pareils exemples étaient suivis, il n’y aurait plus de profits possibles, plus de commerce honnête, plus de grands et petits, et ce serait la confusion universelle, la tour de Babel !… » Voilà ce que diront les gens, mon fils. Et j’y songe avec amertume, ils auraient raison de le dire. Voyez, mon fils, les terribles catastrophes auxquelles nous serions poussés s’il y avait seulement deux ou trois quarterons d’écervelés comme vous ! Vous m’en voyez tout confus d’avance, autant que vous puissiez me voir dans cette obscurité. Je finis, mon fils, car je hais les longs discours. Je finis en vous priant de me suivre jusqu’à certain cabaret que je sais et qui demeure ouvert toute la nuit, quand on sait frapper à sa porte d’une certaine façon… Eh bien ?… Vous ne venez pas ?…

— Mon père, dit le chevalier d’une voix si altérée que le vieux routier en tressaillit, votre intervention me plonge dans un mortel désespoir. Mais quel que soit ce désespoir de n’avoir pu réussir ce que je souhaitais si ardemment, ma tristesse est plus grande encore de voir que nous sommes dans deux camps ennemis…

— Eh ! mordieu ! qui vous empêche de venir avec nous : ce sera tout profit. Cent mille livres vous sont assurées, et peut-être une compagnie vous sera-t-elle…

— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria le chevalier. Ah ! mon père, ne devinez-vous pas ce que je souffre, et quel est mon chagrin de vous entendre parler ainsi !… Vous suivez une route, et j’en suis une autre !… Adieu, mon père… je vous quitte avec une inaltérable douleur de savoir que vous êtes parmi mes ennemis !

— Vous me quittez ! fit le vieux Pardaillan d’une voix qui trembla légèrement. Mais pourquoi me quitter ?

L’ingénuité du routier inaccessible à certains sentiments, habitué à la dure pour le cœur comme pour le corps, apparaissait dans cette question.

— N’est-ce pas vous qui m’y forcez ? s’écria le jeune homme tout frémissant. Songez, mon père, songez qu’il a pu arriver cette nuit un événement funeste : j’ai tiré l’épée contre vous ! Songez que si je vous avais touché, si la pointe de l’épée que vous m’avez donnée s’était teinte de votre sang, j’allais tout droit me jeter dans le fleuve ! Songez qu’il faudrait que je passe cette rue que vous me barrez, et que pour cela, il faudrait vous mettre en mauvaise posture devant vos maîtres ! Ah ! mon père, j’ai le cœur déchiré ! Puissé-je ne plus jamais vous rencontrer en telles circonstances !… Adieu, adieu, mon père !…

Le chevalier fit quelques pas de retraite précipités.

Le vieux Pardaillan chancela et alla s’asseoir sur une borne cavalière.

Il mit sa tête dans ses deux mains.

— Qu’est-ce à dire ? gronda-t-il. Mon fils me quitte ? Nous sommes ennemis ?… Mais alors… qu’est-ce que je vais faire dans la vie, moi ?… Que va devenir cette pauvre vieille carcasse ?… Je vivais… l’espoir de le voir se frayer un chemin, devenir quelque capitaine redouté… l’espoir qu’il fermerait mes yeux au dernier moment… que sais-je ? et tout cela s’effondre ?… Quoi ! c’est vrai ? Je suis son ennemi ?… Nos routes sont différentes ?… Il me quitte ?

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues tannées du routier et allèrent perler au bout de ses moustaches grises : c’était la deuxième ou troisième fois dans sa vie que le vieux Pardaillan pleurait.

Il porta la main à sa gorge, comme pour y étouffer le sanglot qui y râlait.

— Fini ! prononça-t-il avec cette tristesse profonde du découragement.

Au même instant, il se sentit saisir par les deux mains, et il eut un cri de joie rauque, presque terrible, en reconnaissant son fils qui se penchait vers lui et qui, d’une voix étouffée, lui disait :

— Eh bien, non, je ne peux pas !… Je ne peux pas vous quitter ainsi !… mon père, il faut que nous nous expliquions !… Je mourrais de chagrin à me dire que vous êtes contre moi !… Venez…

— Eh ! mort de tous les diables ! fulmina le vieux Pardaillan, qui se sentit renaître, commençons par nous embrasser ! Voilà la meilleure explication !

Le père et le fils s’étreignirent avec une joie délirante chez l’un, avec une joie mêlée de douleur chez l’autre.

— Laisse-moi te voir ! s’écria alors le routier… Si fait, j’y vois tout de même, moi, je suis comme les chats, et puis, pour un vieux père, pas besoin de lumière pour bien voir son fils… je te vois avec mes doigts… Mordieu ! mais tu n’es plus le même ! Te voilà fort comme les plus forts… Quelle taille ! Quelle envergure !… Et ton poignet ! Peste ! Mais je ne voudrais pas m’y frotter encore, moi qui connais le fin du fin de l’escrime ! Ah ! ah ! Tu as donc adopté mon juron ? Comme tu as poussé ton « Par Pilate ! » Je me suis dit tout de suite : Ça, c’est mon propre sang qui crie ! Allons, viens ! Bras dessus, bras dessous, par les cornes du diable, en ce moment, je défierais le monde !

— Pas par ici, mon père, s’il vous plaît. Allons chez moi… chez vous !

— Et où est-ce, ton chez toi ? À la Devinière, je parie ?

— Mais oui, mon père.

— Bon ! Et ! sais-tu ce qu’est la Devinière pour toi en ce moment ? Un coupe-gorge, un traquenard où infailliblement, tu seras pris, étripé, éventré, à moins que tu ne prennes, que tu n’étripes, que tu n’éventres ceux qu’on va envoyer pour te prendre… ce qui d’ailleurs ne m’étonnerait qu’à demi.

— Ainsi, vous croyez ?

— Je crois que tu dois commencer par tourner le dos à la Devinière. Je connais un certain Guitalens qui enrage après toi et qui serait charmé de te loger dans une de ses oubliettes. Allons, viens…

Cette fois, le chevalier se laissa entraîner sans résistance.

Vingt minutes plus tard, le père et le fils pénétraient au Marteau qui cogne, cabaret borgne situé sur les confins de la Truanderie, rue des Francs-Bourgeois, et qui, pour certains clients, demeurait ouvert toute la nuit, en dépit des rondes du guet et des ordonnances royales relatives au couvre-feu.

Au premier étage du cabaret, dans une salle étroite, ils s’installèrent devant un souper improvisé, et le vieux Pardaillan, en cassant le goulot du premier flacon de Bourgogne, s’écria joyeusement :

— Maintenant, raconte-moi tout ! Tout depuis mon départ de Paris ! Tes amusettes, tes sornettes, tes amourettes, et tes batailles et tes entailles, et ce que tu as fait, et ce que tu n’as pas fait, tout ce que je ne sais pas et que je meurs d’envie de savoir. Commence, mon fils !…

Chapitre 36

LE PÈRE ET LE FILS (suite)

— Et d’abord, reprit le vieux Pardaillan, que faisais-tu à guetter cette voiture ? Tu savais donc qu’elle allait sortir, et l’heure ?

— Oui, répondit le chevalier.

— Et ce qu’elle contenait ?

— Oui ! fit le chevalier, mais d’une voix plus sombre.

— Eh bien ! Tu es plus avancé que moi ! Moi, j’escortais la voiture sans savoir ce qu’elle emportait !

— Donc, mon père, commença le chevalier, vous saurez que maître Landry Grégoire, le patron de la Devinière, jouit d’une réputation extraordinaire pour un certain nombre de mets appréciés, notamment la friture de Seine et les pâtés d’alouette.

— Je me rappelle parfaitement ces pâtés, fit le vieux Pardaillan ; ce bon monsieur Landry désosse patiemment les petits oiseaux, les hache menu, les fricasse, les étale proprement dans une terrine et verse de la graisse bouillante sur le tout. Quand cette graisse est refroidie, cela forme une carapace qui protège longuement le pâté. Oui, c’est vrai, Landry a un tour de main remarquable pour cette opération culinaire. Dans mes voyages, j’ai maintes fois essayé de l’imiter sans y parvenir. Il doit avoir un secret… Mais au fait ! j’en ai mangé un aujourd’hui, de ces petits pâtés d’alouette !

Le chevalier sourit.

— Ce matin, poursuivit-il, je m’étais mis dans la tête de voir ce qui se passait à l’hôtel de Mesmes. En conséquence, je me harnache en guerre, et me voilà parti. Dans la rue, je rejoins Huguette… vous vous rappelez Huguette, mon père ?

— La belle madame Huguette ? Peste ! Je n’aurais garde de l’oublier.

— Eh bien, je suis au mieux avec elle. C’est une bonne personne, dont le cœur s’émeut facilement. Bref, je la rejoins et j’allais la dépasser en la saluant d’un sourire lorsqu’elle me demande si je ne lui ferai pas l’honneur de l’accompagner. Elle portait un petit panier recouvert d’un linge blanc, et je remarquai qu’elle était endimanchée. Par politesse, je lui demande jusqu’où elle va. Et elle me répond que, comme toutes les semaines, elle va porter des pâtés chez Mme de Nevers, chez la jeune duchesse de Guise et enfin chez le maréchal de Damville. Je crois, mon père, que, de ma vie, je n’ai éprouvé pareille émotion. Vous comprenez que j’entrevoyais le moyen de pénétrer à l’hôtel de Mesmes…

— Cette bonne madame Huguette ! fit le vieux routier ; elle m’intéresse, avec ses pâtés ! Mais voilà bien ta chance, par exemple !

— Eh ! mon père, la chance passe dix fois par jour à portée de chaque homme ; le tout est de la voir et de la saisir ! Bref, à la grande joie de dame Huguette, toute fière d’être escortée par moi, je lui dis que je l’ai rejointe justement dans l’intention de lui tenir compagnie. Nous passons à l’hôtel de Guise, puis à l’hôtel de Nevers, puis nous arrivons à l’hôtel de Mesmes. Il y a un jardin derrière l’hôtel. Ce jardin a une porte. C’est par cette porte qu’entre dame Huguette pour se rendre directement aux offices de bouche qui sont sur les derrières de l’hôtel. Au moment où dame Huguette pénètre dans le jardin, j’y entre avec elle.

— Eh bien, s’écrie-t-elle, que faites-vous ?

— Vous le voyez, je vous accompagne jusqu’à l’office. Vous direz que je suis votre cousin, votre frère, tout ce que vous voudrez ; mais je veux entrer.

— Ah ! monsieur le chevalier, si monsieur l’intendant…

— Encore monsieur l’intendant ! s’écria le vieux Pardaillan. Je l’avais déjà en grippe, cet homme. Qu’il prenne garde. S’il ne se comporte pas bien dans ton récit, je lui coupe les oreilles. Poursuis, mon fils !

Le chevalier, abasourdi d’abord par cette interruption, continua :

— Si monsieur l’intendant le sait, vous nous ferez perdre la pratique du maréchal, acheva Huguette. Mais comme je n’avais nullement l’air attendri, elle poussa un soupir et me laissa entrer avec elle. Nous pénétrons dans une sorte de vestibule. À gauche s’ouvrent les cuisines, à droite, l’office. Au fond, une porte. Huguette se dirige à droite, et au moment où elle va entrer : « Je vous attends ici ! » lui dis-je. Un peu tremblante et désolée, elle entre, et moi, marchant droit à la porte du fond, je l’ouvre, et je vois un cabinet où je m’enferme. Dix minutes se passent. J’entends Huguette qui sort.

— Tiens ! monsieur votre cousin n’est plus là ? s’écrie une voix fraîche et jeune.

— Il se sera lassé de m’attendre, répond Huguette. Il est sans doute dans le jardin…

— Non, dame Huguette. Car de même que je l’ai vu venir par la fenêtre, de même je l’aurais vu s’en aller.

— Il est peut-être sorti au moment où vous ouvriez votre armoire et où vous ne pouviez voir le jardin…

— C’est possible, après tout, dame Huguette, reprend la voix fraîche.

— J’espère, ma chère Jeannette, que vous n’êtes pas fâchée ?

— De quoi ? De ce que vous avez amené le cousin ? Pas du tout, au contraire ! Et puis, qui le saura ? Cette partie de l’hôtel ne communique avec les devants habités que par un couloir toujours fermé, excepté à l’heure des repas. Je serai charmée de le revoir.

— Merci bien, Jeannette, dit Huguette d’un ton un peu sec.

— Je les entends qui sortent ensemble dans le jardin, et j’en profite pour me glisser dans l’office.

— Hum ! fit le vieux routier. Position dangereuse, mon fils ! J’en ai la sueur pour toi ! Et qu’est-il arrivé, dis-moi vite !

— Il est arrivé, mon père, que par la fenêtre, j’ai vu la servante escorter dame Huguette dans le jardin où elles m’ont cherché toutes deux ; et que, de guerre lasse, Huguette est partie. Mais j’avais eu le temps d’examiner Jeannette, de constater qu’elle était toute jeune, toute jolie, avec les plus beaux yeux du monde…

— Ah ! ah ! voilà donc ce que tu allais faire à l’hôtel de Mesmes !

— Vous ne le pensez pas, mon père ! Toujours est-il que j’attendis Jeannette et lorsqu’elle revint, je la pris tout simplement dans mes bras, et que mon baiser étouffa le cri effarouché qu’elle voulait pousser. Je passe les demandes et les réponses. Sachez seulement qu’au bout d’une demi-heure, la pauvre Jeannette était persuadée que j’étais amoureux fou d’elle ; j’appris en même temps qu’elle devait se marier, pour plaire à M. l’intendant…

— Ah ! pour cette fois, c’est dit. Je lui coupe les oreilles ! s’écria le vieux Pardaillan.

— Pour plaire à l’intendant, donc, elle devait se marier avec le neveu dudit intendant, palefrenier chez le maréchal de Damville. J’ai appris que l’intendant s’appelle Gille, et le neveu Gillot. J’appris que Jeannette n’aimait pas le sieur Gillot, et qu’elle détestait le sieur Gille, toutes choses bonnes à savoir, mon père ! Et nous allions entamer de plus douces confidences, mitigées par une sorte de crainte que j’inspirais encore à la belle enfant, lorsque tout à coup, on marche dans le vestibule. Jeannette ouvre une vaste armoire, et me pousse dedans à l’instant où la porte s’ouvrait.

— Ouf ! fit le routier. Il était temps, hein ? Je parie que c’est cet imbécile de Gillot qui arrive !

— Non : c’était son oncle.

— Gille ! Monsieur l’intendant ! Il m’horripile, cet homme, avec sa face de squelette. Mais suffit, puisque je dois lui couper les oreilles !… Ah ! mon pauvre ami, te voilà en triste posture, dans ton armoire ! Comment en sortiras-tu ?

— Vous allez voir, mon père. Donc, c’était l’intendant qui arrivait. Je l’ai compris tout de suite, aux premiers mots de Jeannette. Et voici la conversation que j’ai surprise :

— Jeannette, dit l’intendant, les prisonnières ne t’ont rien dit ce matin ?

— Les prisonnières ! s’exclama sourdement le vieux Pardaillan.

— Oui, mon père. Telle fut la question de l’intendant. Et si vous en êtes ému, j’en fus, moi, presque défaillant dans mon armoire. Et mon cœur battait si fort que c’est miracle que l’intendant ne l’ait pas entendu ! Du moins, cela me sembla ainsi sur le moment.

Ici le chevalier avala un verre de vin, essuya son front moite de sueur, puis continua :

— Non, monsieur l’intendant, elles ne m’ont rien dit, répondit Jeannette. Pas plus ce matin que les autres jours, d’ailleurs. Ces dames sont bien tristes, voilà tout ce que je puis vous dire.

— J’espère, reprit l’intendant, que tu n’as soufflé mot à personne de la présence de ces étrangères dans l’hôtel, à personne, pas même à mon neveu !

— Oh ! monsieur, vous m’avez tant menacée, qu’il n’y a pas de danger que j’en parle.

— Bon ! Souviens-toi que monseigneur te fera une bonne dot si tu es bien sage, si tu obéis…

— Monseigneur est trop bon. C’est mon devoir d’obéir, et je ne mérite pas de récompense pour cela.

— Très bien, ma fille. Tu es digne d’épouser Gillot et tu l’épouseras. N’oublie pas de bien remarquer ce qu’elles font et ce qu’elles disent, tout à l’heure, quand tu leur porteras le dîner.

— Oh ! monsieur, c’est tout vu, tout remarqué. Ces dames pleurent, et c’est à peine si elles mangent. Elles me font pitié, tenez. C’est toujours pour moi un triste moment que celui où je leur porte à manger.

— Bon ! C’est aujourd’hui le dernier jour, Jeannette. Demain, elles ne seront plus ici. Monseigneur les rend à la liberté. Tu comprends, Jeannette, ce sont des parentes du maréchal. Il voulait faire épouser à la plus jeune un beau parti dont la donzelle ne veut pas. Il a fait tout ce qu’il a pu pour la décider. Mais puisqu’elles sont aussi obstinées, la fille et la mère, ma foi, il y renonce. Et il les renvoie… tout cela, entre nous, tu comprends ?

— Soyez donc tranquille, monsieur. Je suis contente que ces dames s’en aillent…

— Dès ce soir, elles partiront. Monseigneur est à bout de patience. Allons, au revoir, Jeannette, tu es une fille intelligente, et tu épouseras Gillot.

— Oui ! compte là-dessus, vieux fou ! interrompit Pardaillan père. Cette Jeannette m’a l’air d’une gaillarde bien trop futée pour épouser ce dadais de Gillot. Si je lui coupais les oreilles à celui-là aussi ? Mais continue, mon fils. Ton récit me paraît fameux, si ce n’est qu’il me donne soif à force de me donner des émotions. Et quelles étaient ces parentes… ces prisonnières ?

— Vous allez le savoir, mon père, continua le chevalier, tandis que le routier cassait le goulot d’une nouvelle bouteille. À peine eus-je compris que l’intendant du diable s’était éloigné que je sortis de mon armoire…

— Vite, me dit Jeannette, allez-vous en maintenant. Vous reviendrez demain matin si… si je vous plais.

— Tu me plais, Jeannette. Et c’est pourquoi je reste. Pourquoi veux-tu que je m’en aille ?

— Parce que c’est l’heure… l’heure où mon prétendu vient me faire sa cour. Allez-vous en, je vous en supplie. S’il vous voyait, toute la maison accourrait à ses cris. Vous ne savez pas combien cet hôtel est bien gardé. Les domestiques eux-mêmes s’espionnent les uns les autres.

— Jeannette, lui dis-je résolument, je ne m’en irai pas…

— Et Gillot qui va venir…

— Gillot du diable ! gronda le vieux Pardaillan. Si je te tenais.

— Non seulement je ne m’en irai pas, poursuivit le chevalier, mais tu vas me conduire…

— Où donc ?

— Où cela ? Chez les dames dont parlait l’intendant… chez les parentes… les prisonnières !

— Ah ! pour le coup, vous êtes fou, s’écrie Jeannette. Et voici qu’elle avise de me demander qui je suis, après tout, et ce que je viens faire dans l’hôtel. J’insiste pour qu’elle me conduise. Elle se dérobe et refuse avec violence. Bref, je m’aperçois que j’ai été trop vite en besogne et que j’ai perdu d’un coup le terrain gagné. J’étais désespéré. Et je ne comprenais rien à l’attitude de ma nouvelle amie, lorsque tout à coup elle s’écrie amèrement :

— C’est sans doute que vous aimez cette demoiselle et qu’elle vous aime ! Je comprends maintenant qu’elle ne veuille pas épouser le parti que lui destine monseigneur. Mais ne comptez pas sur moi pour vous aider !

Là-dessus, elle se met à pleurer. Un éclair traverse mon cerveau… Jeannette était jalouse !

— Bonne petite fille ! dit Pardaillan père.

— Alors, continua le chevalier, je m’empresse de la rassurer. Je lui jure que la demoiselle aime un haut personnage qui m’envoie pour tâcher de lui parler… Comment veux-tu, ajoutai-je, que cette demoiselle, une Montmorency, aime un pauvre diable comme moi, un cousin d’aubergiste, un aventurier sans sou ni maille… Ce raisonnement la frappe plus que tous mes serments.

— C’est tout de même juste ! s’écrie-t-elle.

— Ah ! ah ! fit le vieux Pardaillan en éclatant de rire, la fable était bonne.

Le chevalier, sombre et tremblant, demeura une minute silencieux.

— Mon père, dit-il, que dites-vous de l’opinion de cette fille ?

— Quelle opinion ? Celle qu’une Montmorency ne peut aimer un Pauvre diable comme toi ?

— Oui, monsieur.

Le vieux Pardaillan haussa les épaules en vidant un verre de vin.

— Je dis que c’est l’opinion d’une toute petite fille et d’un tout petit garçon. Sache une chose : l’amour ignore les distances, si toutefois il y a distance. Il n’est si grande dame qui ne consente à épouser un petit clerc si le clerc lui paraît à son goût. Mais, reprit tout à coup le routier, l’une des prisonnières est donc une Montmorency ?

— Oui, monsieur.

— Voilà qui devient particulier, fit le vieux Pardaillan pensif. Continue. Ton récit m’intéresse de plus en plus.

— Donc, reprit le chevalier avec un soupir, une fois que Jeannette fut bien convaincue que Montmorency ne pouvait aimer un pauvre hère tel que moi, elle finit peu à peu par se rendre à ce que je lui demandais. Mais elle ajouta qu’elle ne pourrait me conduire chez les prisonnières qu’au soir, vers huit heures. Je flairais une feinte et supposais que Jeannette allait me prier de revenir le soir, lorsqu’elle termina en rougissant quelque peu :

— D’ici là, monsieur, vous resterez dans ma chambre, où je vais vous conduire et où je vous apporterai à manger. Ce que j’en fais, c’est par grande pitié pour cette demoiselle qui pleure à fendre l’âme, et je serais bien contente de l’avoir aidée à épouser qui elle aime… Dépêchons-nous, car Gillot ne va pas tarder maintenant.

Là-dessus, je la remercie du mieux que je peux. Elle me fait jurer que je me souviendrai du service qu’elle me rend. Je le lui jure bien volontiers. Alors elle me dit de la suivre. Elle traverse vivement le vestibule, je la suis. Elle ouvre une porte et pénètre dans un couloir obscur en forme de voûte. Je continue à la suivre. Tout à coup, à l’autre bout du couloir, apparaît quelqu’un…

— Encore le damné Gille ! s’écria le vieux Pardaillan.

— Non, monsieur, c’était Gillot !

— Aussi détestables, aussi pendables l’un que l’autre. Ah ! mon pauvre chevalier, pour le coup, tout a été découvert, hein ? Comment t’en es-tu tiré ?

— Vous allez voir, mon père ! J’avais remarqué dans le couloir, à droite, un renfoncement que je venais de dépasser de deux ou trois pas. Dans le renfoncement, il y avait une porte. Tandis que Jeannette s’arrête pétrifiée, moi, me dissimulant vers elle, je rétrograde jusqu’au renfoncement. Jeannette tourne la tête et voit mon opération. Elle se met à causer à voix très haute avec Gillot qui arrivait. Pendant ce temps, j’ouvre et je me trouve au haut de l’escalier des caves ! Je repousse doucement la porte et j’écoute.

— Et où vas-tu comme ça, Gillot ?

— D’abord à l’office pour t’embrasser, Jeannette.

Ici j’entends le bruit d’un baiser.

— Ensuite ? reprend la fille.

— Ensuite, tu sauras que l’oncle Gille m’a donné l’ordre de préparer pour ce soir la grande chaise à mantelets avec deux bons chevaux, le tout bien attelé pour onze heures du soir. Et comme la chaise n’a pas servi depuis longtemps, et que je vais passer deux bonnes heures à la mettre en état, je vais chercher une bouteille pour me mettre en train.

— Quoi ! Tu vas à la cave ? Mais si l’officier des caves l’apprend ?

— Bah ! qui le lui dira ? Pas toi, j’espère !

— Mais la porte est fermée !

— Je l’ai ouverte tout à l’heure, Jeannette.

— Bon ! Viens-t’en un peu avec moi à l’office. Tu as bien le temps.

— Non pas, peste ! Il faut que je me hâte de remettre la clef en place.

Là-dessus, la porte s’ouvre et j’entrevois Jeannette effrayée qui se cache le visage dans ses deux mains. J’avais commencé à descendre à reculons. À mesure que Gillot s’avance, je recule d’une marche. Enfin, me voilà en bas, et je m’aplatis contre la muraille, dans l’espoir que Gillot ne me verra pas, et que je pourrai remonter tandis qu’il cherchera son vin. Mais voilà cet imbécile qui allume un flambeau !

— Ouf ! s’écria le vieux Pardaillan.

— Il m’aperçoit et demeure un instant atterré, avec des yeux tout ronds de frayeur. Enfin, l’esprit lui revient, et il veut pousser un grand cri. Mais trop tard ! Je l’avais déjà saisi à la gorge. Il était temps !… Car au même instant, j’entends au haut de l’escalier une voix qui bougonne contre la négligence de l’officier des caves ! C’était l’oncle Gille qui refermait la porte à clef !… Jeannette s’était sauvée sans doute.

— Diable ! diable ! grommela le vieux Pardaillan. Ce misérable intendant ! Je regrette qu’il n’ait que deux oreilles… Ainsi, te voilà enfermé dans la cave !… Je me demande comment tu vas faire, par exemple !

— Mais, monsieur, puisque me voici près de vous, fit le chevalier avec son sourire naïf et moqueur, c’est que j’en suis sorti !

— C’est vrai, c’est vrai ; n’empêche que j’en ai la chair de poule à te savoir dans cette cave…

— Bref, reprit le chevalier, la porte était bel et bien fermée à triple tour. Moi, je tenais toujours mon Gillot par la gorge pour l’empêcher de hurler. Tout à coup, je le vois qui du blanc passe au rouge et du rouge au violet. Alors je desserre. Il respire deux grands coups et se jette à mes pieds en disant :

— Grâce, monsieur le truand ! Laissez-moi vivre, je ne vous dénoncerai pas !

— Il t’a pris pour un truand ! s’écria le vieux routier.

— Il y avait de quoi, monsieur. Outre mon épée, j’avais un poignard et un pistolet à la ceinture. D’ailleurs, je n’ai eu garde de le détromper : mais pour plus de sûreté, je l’ai aussitôt bâillonné.

M. de Pardaillan père éclata de rire.

— Et tu dis, demanda-t-il, que ceci est arrivé vers quelle heure ?

— Mais il pouvait être onze heures du matin, monsieur.

— Juste au moment où je bâillonnais maître Didier ! Ah ! Ils vont bien les Pardaillan ! Et l’hôtel de Mesmes les aura promptement connus dans la même journée !

— Je ne vous comprends pas, mon père.

— Je te raconterai cela. Mais poursuis ton récit. Tu en étais au moment où tu bâillonnes Gillot…

— Oui. Vous pensez si j’étais inquiet. Une heure se passe, puis deux ! Malgré mon inquiétude, je me sens alors gagné à la fois par la faim et par la soif.

— Pour ce qui concerne la soif, observa judicieusement le routier, tu n’avais rien à craindre, puisque tu étais aux sources mêmes, c’est-à-dire dans la cave.

— Juste, monsieur !

— Mais pour la faim, par exemple. Tu as dû regretter les fameux pâtés d’alouettes ?

— Pas trop, car en parcourant les caves, j’ai découvert l’endroit où l’on met les jambons, et ma foi, je me suis nourri de jambon, à défaut de pâtés… Oui, mais voici qu’après avoir apaisé ma faim en mordant après la chair rose d’un jambon et ma soif en décoiffant un flacon, voici, dis-je, que la pensée me vient de donner à manger et à boire à mon prisonnier. Je me mets donc à sa recherche, et je le découvre où ? au haut de l’escalier, au moment où il s’apprêtait à faire vacarme avec son poing et son pied sur la porte. D’un bond, je le rejoins, je le saisis, je l’entraîne, et je lui dis : Misérable ! Tu voulais donc me livrer ! Comme il était bâillonné, il ne put me répondre… Il tremblait de tous ses membres.

Alors j’ajoute : Tu mériterais de mourir de faim ici. Mais j’ai pitié de toi ! Aussitôt, je le débâillonne, et lui octroie le restant de mon jambon qu’il se met à dévorer. Une fois son appétit calmé, je le bâillonne à nouveau, je me mets à le ficeler, le plus consciencieusement que je puis, et je l’allonge dans une sorte de soupente parmi les jambons et les saucissons, en sorte qu’il se trouvait là lui-même comme un saucisson…

— Fameux ! fameux ! s’écria le vieux Pardaillan enthousiasmé. Tu ne l’as pas enfumé, au moins ?

— L’idée ne m’en est pas venue, monsieur. Bien tranquille désormais de ce côté, j’essaie alors d’ouvrir la porte. Mais c’était peine inutile. Pour comble, le flambeau consumé jette ses dernières lueurs et s’éteint. Me voilà dans une profonde obscurité, assis sur les marches de l’escalier, écoutant avec une profonde anxiété, attendant que quelque officier de cave vienne chercher du vin pour me frayer un passage au dehors, le pistolet d’une main, le poignard de l’autre. Mais les heures se passent. Je n’entends aucun bruit. Et songeant à ce qu’avait dit Gillot à Jeannette, songeant à cette voiture qui devait être prête pour onze heures, je me demande avec angoisse si les prisonnières vont être enlevées sans que je sache où on les conduit, sans que je puisse rien faire pour les délivrer !…

— Pauvre chevalier ! interrompit le routier en riant.

— Vous riez, mon père ? fit le chevalier avec une surprise non exempte de reproches.

— Ne fais pas attention, je songe à l’autre, à cet imbécile de Gillot qui, pendant ce temps, ficelé comme un saucisson, se morfond, étalé parmi les jambons, sans même la consolation de se venger sur eux en les dévorant, puisqu’il est bâillonné… Sublime, ton idée de transformer le sieur Gillot en jambon !

Le chevalier, malgré sa tristesse, ne put s’empêcher de sourire.

— Quant à toi, continua le routier, j’avoue que ta position n’était pas gaie. Mais enfin, tu as pu ouvrir la porte ?

— Non, elle m’a été ouverte… par Jeannette.

— Bonne petite Jeannette !

— Au moment où je commençais à désespérer pour tout de bon, j’entends la clef qui grince doucement. Je me prépare à foncer. La porte s’ouvre, j’aperçois Jeannette.

— Vite, vite, me dit-elle. J’ai pu prendre la clef pour une minute. Sauvez-vous !

— Quelle heure est-il ? lui demandai-je tout enfiévré.

— Un peu plus de dix heures.

Je respire, soulagé : la voiture ne doit partir qu’à onze heures !

J’embrasse Jeannette de tout mon cœur.

— Vous reviendrez ? me demande-t-elle.

— Certes ! Comment pourrais-je t’oublier !

— Et Gillot ! fait-elle tout à coup en se rappelant son fiancé.

— Gillot ? Il est en train de manger tous les jambons de la cave !

Alors elle s’élance dans les caves. Moi, je gagne le jardin. Je le traverse en quelques bonds. Je trouve la porte fermée. Je saute par-dessus le mur. Je fais le tour de l’hôtel. Et, voyant qu’il est trop tard pour aller prévenir les personnes que cette affaire intéressait, je me décide à attendre seul la voiture… Je n’ai pas attendu longtemps d’ailleurs. Au bout d’une demi-heure, j’ai vu la grande porte de l’hôtel s’ouvrir. Je vais me poster au coin de la première ruelle. La voiture s’y engage. Et je remarque qu’elle est escortée par un seul cavalier qui marche en avant. Mon plan est aussitôt fait : abattre le postillon d’un coup de pistolet, désarçonner le cavalier, l’obliger à se battre avec moi, le tuer ou le blesser, puis défoncer les mantelets de la voiture et délivrer les prisonnières… Je fais feu sur le Postillon… et je le manque !

— Pauvre ami !…

— Que voulez-vous, mon père ! J’avais la tête perdue. L’espoir, la crainte, l’angoisse, mille sentiments qui me bouleversaient, tout cela m’a enlevé le sang-froid nécessaire. Enfin, pour en finir, au coup de pistolet, la voiture se met à galoper. Je cours derrière elle. Et je l’aurais atteinte ! Ah ! sûrement, je l’aurais rattrapée… tout à coup, j’entends courir derrière moi, je tourne la tête, je vois un homme qui me charge, l’épée à la main ; je fais un bon de côté, l’homme en profite pour se mettre entre moi et la voiture qui disparaît rapidement… Vous savez le reste, cet homme, c’était vous, mon père !…

Tel fut le récit du chevalier au vieux Pardaillan, dans l’étroite salle du cabaret borgne, au milieu du profond silence de la nuit, sous les poutrelles noircies d’un plafond bas, à cette table boiteuse où ils étaient assis, mangeant et buvant.

Ce récit, nous avons tenu à le répéter avec sa faconde, ses naïvetés, sa simplicité, ses ruses, enfin tout ce qui pouvait achever de mettre en relief la figure de notre héros — aventurier d’un âge de violence, répétons-le, sans trop de scrupule, prompt au mensonge avec la pauvre petite fille d’office, prompt à la force avec le palefrenier un peu stupide, prompt enfin au coup de feu et au coup d’épée, toutes choses auxquelles on y regarderait à deux fois, de nos jours.

— Voilà exactement quelle a été ma journée, acheva le chevalier après un long silence pendant lequel son père l’examinait à la dérobée avec un singulier mélange d’embarras et d’admiration.

— Mais, fit alors le vieux routier dans l’espoir d’arracher son fils à ses sombres préoccupations, je t’avais demandé de me raconter tout ce que tu as fait depuis mon départ, et ceci n’est qu’une journée. Je remarque même que tu as commencé par la fin.

— Ah ! monsieur, s’écria le chevalier, c’est que l’importance de cette journée vous indique l’importance du reste ! Si j’ai voulu pénétrer coûte que coûte dans l’hôtel de Mesmes, si j’ai employé la ruse et la force pour savoir d’abord si ces deux femmes étaient dans l’hôtel, ensuite pour me rapprocher d’elles, enfin pour essayer de les délivrer, c’est que ma vie est désormais attachée à la vie de ces deux femmes ! c’est qu’il faut que je les délivre, ou j’y mourrai !… Mais, mon père, nous sommes venus ici pour nous expliquer sur notre situation réciproque… Une question tout d’abord, une question à laquelle je vous supplie de répondre…

— Parle, mon enfant ! dit le vieux Pardaillan avec une sorte de rude tendresse.

— Eh bien ! fit le chevalier avec hésitation, vous escortiez la voiture, n’est-ce pas ?

— Oui, chevalier. J’étais même chargé de tuer tout ce qui tenterait d’en approcher. Il paraît qu’on n’avait pas tout à fait tort.

— Donc, reprit le chevalier avec une angoisse grandissante, vous savez où va la voiture !… Vous le savez, mon père ! Vous m’avez dit tout à l’heure que vous ignoriez ce qu’elle emportait…

— C’est l’exacte vérité ! Ah ! ce n’est pas la confiance qui étouffe monseigneur de Damville !

— Mais vous savez où elle va !…

— Non, mon enfant ! Je te le dis ; tu me crois, n’est-ce pas ? Tu n’infliges pas à ton vieux père l’injure de penser qu’il voudrait ruser avec toi ?

— Je vous crois, mon père ! fit le chevalier avec une douleur concentrée.

Son dernier espoir venait de s’évanouir.

— Mais, reprit le routier, si je ne puis te dire où va le damné maréchal, tu peux me dire, toi, quelles sont ces prisonnières qu’on enlève avec tant de mystère. Tu m’as bien parlé d’une Montmorency. Mais qu’est-ce que ces parentes que je ne connaissais pas au maréchal ?

— Mon père, rappelez-vous ce qui a été dit le jour de votre départ. Rappelez-vous cette femme dont vous ne vouliez pas me dire le nom, parce que ce n’était pas votre secret ! Rappelez-vous cette femme enfin dont vous avez jadis enlevé la fille…

Le vieux routier tressaillit et devint un peu pâle.

— Eh bien, cette fille, cette enfant, Loïse de Piennes… ou mieux, Loïse de Montmorency…

— Tu l’aimes !…

— Oui, monsieur !…

— Fatalité ! fit le vieux Pardaillan qui, devenu pensif, baissa la tête.

— Je l’aime, reprit le chevalier. Je l’aime sans espoir. Et pourtant, je veux la délivrer ! Et c’est elle qui se trouve dans cette voiture ! Elle et sa mère !…

— Tu en es bien sûr ?

— Trop sûr ! Souvenez-vous de ce que m’a dit la petite Jeannette. Ces paroles s’accordent exactement avec le portrait de la mère et de la fille… Elles ont été enlevées, voici une quinzaine. Je soupçonnais le maréchal de Damville. Maintenant, j’en suis sûr !… Mais où les mène-t-il ? Pourquoi les change-t-il de prison ?

— Ah ! Je comprends tout, maintenant ! Je comprends les précautions prises hier et aujourd’hui contre moi. Le maréchal ne voulait pas que j’apprisse qu’il avait des prisonnières et quelles étaient ces prisonnières ! Il avait peur ! Et il avait raison d’avoir peur ! Car si j’avais su la vérité, ce que tu as entrepris, je l’eusse entrepris, moi !

— Mais enfin, mon père, comment se fait-il que je vous retrouve au service du maréchal ? Depuis quand êtes-vous dans son hôtel ?

— Depuis hier soir seulement. Et j’y ai été gardé à vue. Seulement le maréchal m’avait dit qu’à partir de minuit je serais libre. Je me proposais de te rejoindre à cette heure-là.

Le vieux Pardaillan fit alors à son fils le récit de sa rencontre avec Damville aux Ponts-de-Cé et ce qui en était résulté. Le chevalier, à son tour, compléta son récit en racontant les principaux événements de sa vie depuis le départ de son père.

Lorsque ces diverses confidences furent terminées, le petit jour commençait à paraître.

Il fut résolu que le vieux Pardaillan retournerait à l’hôtel de Mesmes et qu’il servirait le maréchal avec fidélité en ce qui concernait son plan de campagne politique.

C’était le meilleur moyen d’arriver à savoir ce qu’étaient devenues Jeanne de Piennes et sa fille.

— Au besoin, ajouta le routier, il y a quelqu’un qui doit être instruit de cela. C’est celui qui conduisait : un certain vicomte d’Aspremont. Et celui-là, je le forcerai à parler. Sois tranquille, avant peu, je saurai à quoi m’en tenir.

— Moi, je vais prévenir le maréchal de Montmorency de ce qui vient de se passer. Et je vous attendrai ensuite à la Devinière… songez avec quelle impatience !

— À la Devinière, malheureux ! Tu veux donc retourner à la Bastille !

— C’est vrai, je n’y songeais plus.

— Tu vas demeurer ici. Je suis au mieux, depuis longtemps, avec la maîtresse du Marteau qui cogne. D’ailleurs, c’est ici une de ces auberges mal famées où messieurs du guet et sbires quelconques n’ont garde de se hasarder. Tu y seras en parfaite sûreté. Je vais donner des ordres pour qu’on t’aménage une niche logeable.

Le père et le fils s’embrassèrent alors.

Le vieux routier réveilla l’hôtesse, qui dormait depuis longtemps, et lui donna ses instructions. L’hôtesse jura que le chevalier serait plus en sûreté dans son auberge que le roi dans son Louvre.

Le chevalier accompagna son père jusque dans la rue. Au moment où il s’éloignait :

— Mon père, lui dit-il, j’ai laissé à la Devinière quelqu’un… un ami… allez me le chercher, puisque je ne puis, moi-même.

— Bon. Comment s’appelle-t-il, ton ami ?

— Pipeau, c’est un chien…

Chapitre 37

AU LOUVRE

Le chevalier dormit deux ou trois heures sur un méchant matelas que l’hôtesse du Marteau qui cogne, encline aux exagérations sentimentales, appela un lit somptueux, le matelas se trouvant dans un galetas qu’elle dénommait « la chambre des princes ».

« Que doivent être les chambres de simples marquis ou barons ou même chevaliers ! » avait songé le jeune homme en pénétrant dans le galetas, réflexion qui, d’ailleurs, ne l’avait pas empêché de s’endormir d’aussi bon cœur que s’il se fût étendu sur la couche la plus moelleuse, et d’y faire des rêves d’amour tout comme s’il n’eût pas été séparé pour toujours peut-être de celle qu’il aimait : tant il est vrai qu’à l’heureux âge des vingt ans, l’illusion consolatrice est plus forte que la réalité désespérante ; Béranger[27] a fait là-dessus une fort jolie chanson.

Vers neuf heures du matin, le chevalier était sur pied.

Il se rendit directement à l’hôtel de Montmorency et trouva le maréchal qui l’attendait avec une sombre impatience.

Cette journée et cette nuit, François les avait passées à agiter des pensées confuses et contradictoires.

Tantôt, il se repentait de n’avoir pas suivi sa première impulsion et de n’avoir pas été trouver son frère.

Tantôt, il convenait que le jeune chevalier avait eu raison et que la ruse, en cette affaire, serait plus utile que la force. Parfois, il arrêtait son esprit avec une sorte de charme effaré sur cet événement qui, par moments, lui semblait chimérique ; il avait une fille de dix-sept ans dont toujours il avait ignoré l’existence ! Alors il souriait, et presque aussitôt ses yeux s’emplissaient de larmes. D’autres fois, et plus longuement, il songeait à cette mère admirable, à Jeanne dont il avait reconstitué le martyre depuis sa dramatique visite à Margency ; et alors, il comprenait qu’il n’avait cessé de l’aimer… Jeanne lui apparaissait telle qu’il l’avait vue à leur dernier rendez-vous dans le bois de châtaigniers, radieuse de sa jeunesse en fleur dans la nature fleurie elle-même.

Et alors, un redoutable problème se posait ; et bien qu’il fît des efforts pour écarter la question, elle revenait implacable : il était marié à Diane de France. Et même, dans ce moment, elle cherchait à se rapprocher de lui. L’impossibilité d’une séparation, d’un sanglant affront à infliger à la famille royale, lui paraissait flagrante. On avait bien trouvé un pape pour sacrifier la pauvre petite Jeanne ; on n’en trouverait pas un autre pour le détacher de Diane ! Et pourtant, l’impossibilité lui apparaissait tout aussi formelle de vivre loin de Jeanne, de perpétuer la condamnation alors qu’il la savait innocente…

Et lorsqu’il songeait que sa vie était brisée, qu’il était trop tard pour être heureux, qu’il avait vécu dans le désespoir dix-sept années qu’il aurait dû vivre dans le bonheur le plus paisible, il se surprenait à mordre ses poings de rage, et de formidables serments de vengeance montaient à son cerveau comme les fumées d’une liqueur capiteuse.

Ainsi oscillait la pensée de ce malheureux honnête homme, entraînée dans le tourbillon des images qui se succédaient, pareille à une barque désemparée dont la détresse apparaît un instant dans le remous du vaste océan sous un ciel noir de tempêtes.

Lorsque le chevalier arriva, il n’osa l’interroger ; mais son regard ardent parla pour lui…

Pardaillan fut effrayé des ravages de cette physionomie qui, la veille encore, lui semblait si imposante par la majesté naturelle du maréchal, par son grand renom, par la grandeur et la noblesse de ce nom de Montmorency dont le connétable avait porté la gloire à son apogée.

Maintenant, ce n’était plus qu’un homme : un homme qui souffrait. Tant de prestige s’évanouissait, et l’humble chevalier, le pauvre hère, se surprit à avoir pitié du puissant seigneur.

Il lut dans ses yeux toute l’angoisse de l’attente.

— Monseigneur, dit-il, je ne m’étais pas trompé… elles étaient bien à l’hôtel de Mesmes.

— Elles étaient ! fit le maréchal sourdement.

— Ce qui veut dire qu’elles n’y sont plus. Ah ! monseigneur, il y a dans tout cela une fatalité inconcevable. J’ai failli les délivrer… un coup de pistolet tiré à faux, un bras qui tremble… en voilà assez pour que tout soit à recommencer…

— Vous vous êtes donc battu ? s’écria François.

— Oui, monseigneur, mais je n’ai pas réussi. Que voulez-vous ! Il y a des moments où l’audace, la ruse, la force, la prudence, tout ce qui doit assurer la victoire, tout cela se brise et s’émiette…

— Battu pour moi !… Chevalier, je vous ai déjà tant de gratitude que je ne sais comment vous exprimer mon amitié. C’est un grand bonheur pour moi que d’avoir rencontré un homme de votre trempe, et si dévoué, si désintéressé.

Le chevalier rougit légèrement.

Un instant, ce pli narquois des lèvres, qui lui donnait une si étrange expression de finesse et de froideur apparut à sa bouche.

Mais ce ne fut qu’une ride sur un étang aussitôt effacée que formée.

Car le maréchal lui apparaissait si malheureux et si digne de sympathie, qu’en ce moment il l’eût servi de grand cœur, même si son amour pour Loïse n’y eût pas été directement intéressé.

— Ainsi, reprit le maréchal en serrant les poings, c’est bien mon frère qui s’acharne contre elle. Et cet homme est de ma famille, de mon sang ! … Voyons, racontez-moi ce que vous savez !… Vous avez vu ce tigre ?… Il vous a vu ?… Et vous êtes encore vivant !…

— Monseigneur, calmez-vous. La haine est une excellente chose, à condition de la diriger et de ne pas se laisser diriger par elle. Je n’ai pas vu monseigneur de Damville. Il ne m’a pas vu. Voici ce qui s’est passé…

Le chevalier entama le même récit qu’il avait fait à son père. Il va sans dire que ce récit fut, cette fois, très succinct ; le chevalier se garda de certains détails d’une si aimable fantaisie dont il avait saupoudré son entretien avec le vieux Pardaillan ; enfin, il omit également de citer son père.

Tel quel, ce récit n’en frappa pas moins le maréchal d’une sorte d’admiration.

— Vous avez fait cela ! s’écria-t-il.

— Oui, monseigneur, répondit simplement le chevalier ; cela n’a d’ailleurs servi qu’à nous bien convaincre que le maréchal de Damville était le ravisseur, selon nos suppositions. Quant à la voiture, où a-t-elle été ? Voilà ce que je saurai peut-être avant peu…

François saisit violemment la main de Pardaillan.

— Et moi, jeune homme, je vous dis qu’il faut que je le sache à l’ instant !…

— Monseigneur ! monseigneur ! qu’allez-vous faire ?

— Êtes-vous homme à répéter ce que vous m’avez raconté, même s’il peut en résulter quelque danger pour vous, même devant mon frère ?

— Je suis prêt ! fit Pardaillan, avec sa figure de glace ; et quant au danger, monseigneur, je crois vous avoir prouvé qu’il m’amuserait plutôt. Un gueux comme moi qui n’a que sa peau à risquer, ne redoute guère le coup d’épée que pour l’entaille qu’il peut faire au pourpoint.

— En ce cas, vous êtes prêt à me suivre chez le roi ?

— À l’instant même, fit le chevalier qui ne put s’empêcher de tressaillir.

— C’est bien. Nous allons de ce pas nous rendre au Louvre ! Que le roi fasse justice : c’est le seul moyen d’éviter que soit donné au monde le monstrueux spectacle de deux Montmorency qui s’égorgent… Et si le roi se dérobe…

— Eh bien ? fit le chevalier haletant.

–Alors, répondit le maréchal d’une voix sombre, si le jugement des hommes me fait défaut, j’en appellerai au jugement de Dieu[28] !

Le maréchal s’élança vers son appartement.

— Malepeste ! grommela Pardaillan. Chez le roi !… C’est-à-dire chez la bonne reine Catherine ! la digne femme qui m’a fait jeter à la Bastille, et qui va s’empresser de me faire saisir !… Décidément, j’étais destiné à vivre sous la tutelle du vénérable Guitalens !… Allons, il n’y a pas à s’en dédire !… J’irai au Louvre !

Un quart d’heure plus tard, le maréchal reparut.

Il avait revêtu son grand costume d’apparat et portait ses ordres. Le collier d’or à longue chaîne passé au cou, toque noire à plume blanche, pourpoint et chausses de soie noire, manteau court en soie grise doublé d’hermine, hautes bottes montantes ; mais au lieu de l’épée de parade à poignée enrichie de diamants, il avait ceint le lourd estramaçon de guerre, à poignée de fer en croix. Pâle dans la blancheur de la collerette, le maréchal avait dans ce costume, qui seyait à sa haute taille et à sa vaste carrure, un peu de cette majesté rude qu’on avait tant remarquée jadis chez le connétable. Il apparaissait bien comme un Montmorency, comme le type du grand seigneur de l’époque, d’une âpre fierté, capable de traiter presque d’égal à égal avec le roi.

Il fit signe au chevalier de le suivre.

Dans la cour attendait un carrosse que le maréchal avait donné l’ordre d’atteler, en même temps qu’il commandait aux laquais de s’apprêter.

Le carrosse attelé de quatre chevaux noirs, avec son piqueur en tête, avec ses deux postillons, avec ses quatre laquais debout à l’arrière, tous portant le costume de cérémonie aux armes de Montmorency, avait grande allure.

Le maréchal et Pardaillan y prirent place ; devant eux, sur la banquette, s’assirent quatre jeunes pages en costume de satin blanc, au pourpoint armorié sur la poitrine.

L’énorme véhicule s’ébranla au pas et sortit de l’hôtel tandis que les douze gens d’armes présentaient les armes. Lentement, il se dirigea vers le Louvre et, sur son passage, les gens se disaient :

— Voici monsieur le maréchal qui s’en va faire sa cour à Sa Majesté…

Pendant le chemin, François de Montmorency et Pardaillan ne se parlèrent pas.

Le maréchal était tout à ses sombres réflexions, et le chevalier, impressionné, quoi qu’il en eût, par cet appareil magnifique, ne songeait pas sans émotion qu’il allait se trouver en présence du roi de France.

On arriva au Louvre.

Et le bruit de la visite que le maréchal de Montmorency faisait au roi se répandit aussitôt dans cette sorte de petite ville potinière et cancanière qu’était le somptueux palais des rois de France. En effet, l’énorme colosse de pierre abritait dans ses flancs toute une population nombreuse, ennuyée d’étiquette, compassée en apparence, mais bouleversée par les passions de toute nature qui couvaient dans ce microcosme. Des drames, des comédies, des amours violentes ou poétiques, des adultères, des duels, des meurtres, des intrigues s’élaboraient dans cette fournaise ; et les visages fardés selon la mode gardaient sous leur artificielle rigidité, sous l’impassibilité qui leur était un autre fard, une sorte de curiosité incessante, une inquiétude sourde qui donnaient aux regards d’étranges lueurs : tous ces gens couverts de soie et la figure peinte, avaient les allures sournoises de masques ou des attitudes de spectres.

La curiosité était la grande vertu du courtisan, l’inquiétude, sa maladie.

Cet événement imprévu de l’arrivée du maréchal de Montmorency, qui depuis des années se tenait éloigné de la cour, causa donc une vraie rumeur dans le palais.

Ce matin-là, il y avait réception chez le roi, c’est-à-dire que Charles IX avait admis ses courtisans à son grand lever. Le jeune roi paraissait de bonne humeur. Avec cette rondeur joyeuse qui lui était spéciale les jours où il était en bonne santé, il venait d’entraîner tout son monde pour visiter un nouveau cabinet qu’il venait de faire aménager au rez-de-chaussée, juste au-dessous de ses appartements.

C’était une pièce de dimensions assez vastes en elle-même, mais en somme plutôt petite, relativement aux immenses salles du Louvre : on peut encore la voir de nos jours. Charles IX prétendait en faire son cabinet d’armes et de chasses. C’est-à-dire qu’il avait fait transporter tout ce qu’il possédait d’épées, lourds estramaçons que ses mains débiles n’eussent pu manier, épées damasquinées, poignards mauresques, dagues italiennes, arquebuses, pistolets, couteaux de chasse, cors et trompes : pas un tableau, pas une statue, pas un livre.

La fenêtre de ce cabinet s’ouvrait sur la Seine et dominait la berge de sept à huit pieds.

Il n’y avait pas de quai ou port à cet endroit ; la Seine coulait, libre et capricieuse, creusant des sinuosités, des baies minuscules dans le sable.

Un bouquet de peupliers centenaires qui courbaient leurs cimes sous le souffle des brises comme des seigneurs qui se fussent salués, se dressait là. Le décor était d’un charme étrange : la masse blanche du Louvre encore neuf, les verdures graciles des peupliers harmonieux bruissant au « moindre vent qui, d’aventure, fait rider la face des eaux », la Seine, d’une exquise pâleur dans sa robe d’un vert transparent, et plus loin, le fouillis des toits pointus, des pignons massifs, des murs à croisillons, des fenêtres à vitraux…

Et c’était peut-être pour ce décor, pour ce fleuve, pour ces hauts peupliers chanteurs, que Charles IX avait choisi ce cabinet.

La fenêtre était grande ouverte, et un joli soleil d’avril épandait sur Paris ses nappes de lumière irradiée sous lesquelles la Seine semblait rire et cligner des yeux.

Au moment où nous pénétrons dans ce cabinet, où une quinzaine de personnes étaient rassemblées, le roi Charles IX, tenant à la main une arquebuse que venait de lui remettre son orfèvre-armurier Crucé, jetait de longs regards enivrés sur le paysage qu’il avait sous les yeux.

Nous prions nos lecteurs de ne pas oublier que ce roi qui porte devant la postérité le poids formidable du crime de la Saint-Barthélémy, que ce roi avait vingt ans, qu’il était à l’âge des poésies intenses, des générosités spontanées, qu’il aimait la chasse pour le plaisir de frôler la nature, qu’il était simple dans ses goûts comme dans son costume, qu’il adorait une jeune femme charmante, gracieuse, aimable, et qu’il en était adoré.

Nous qui avons interrogé ces spectres du passé, nous qui avons cherché à surprendre leur pensée réelle dans certaines attitudes, dans quelques gestes, dans quelques paroles intimes, nous indiquons ici le geste et l’attitude que Charles IX eut devant la magie poétique du décor qu’il découvrait.

Et comme son imagination était émue par ce spectacle, l’émotion se transmit au cœur, et il murmura doucement :

— Marie !…

— Sire, dit Crucé, le système nouveau de cette arquebuse permet de viser avec une justesse extraordinaire.

— Ah ! vraiment ! fit le roi qui, arraché à son rêve, tressaillit et se mit à examiner l’arme.

— Sans doute, reprit Crucé. Ainsi, par exemple, supposons qu’un ennemi de Votre Majesté passe en ce moment devant cette fenêtre. Supposons que c’est un de ces peupliers. Tirant d’ici, Votre Majesté l’abattrait sûrement et serait elle-même hors d’atteinte. Le roi veut-il en faire l’expérience ?

— À quoi bon ? Je n’ai pas d’ennemis, je pense ! dit Charles IX, dont le front d’ivoire se plissa et dont le regard se troubla d’une inquiétude soudaine.

— Sûrement, Votre Majesté n’a pas d’ennemis, insista Crucé ; mais cette arme est si merveilleusement juste…

— Soit ! fit brusquement le roi.

Et il se mit à viser l’un des peupliers.

Les courtisans se rapprochèrent pour assister à l’expérience.

— Duc, reprit, le roi, voyez donc s’il ne vient personne sur la berge. Ce serait effrayant que pour essayer cette arquebuse, j’allasse tuer quelqu’un…

Le duc de Guise, à qui ces mots s’adressaient, s’empressa de se pencher à la fenêtre.

— Personne, sire ! dit-il.

Alors le roi visa l’un des peupliers, qui se trouvait à une trentaine de pas de la fenêtre. Le jeune duc de Guise s’approcha, la mèche allumée.

— Allez ! dit le roi.

Le duc approcha la mèche, l’explosion retentit, la chambre s’emplit de fumée.

— Touché ! s’écria Crucé ! Voyez, sire !… on voit d’ici la blessure faite au peuplier… Ah ! c’est une arme admirable !

— Mais aussi, fit quelqu’un d’une voix nonchalante, mon frère est un tireur de premier ordre.

C’était le duc d’Anjou qui parlait ainsi.

Alors les courtisans renchérirent. Deux ou trois mignons d’Anjou qui étaient là battirent des mains.

— L’œil du roi est infaillible, s’écria Quélus.

— Le roi est le premier chasseur du royaume ! ajouta Maugiron.

Et tout à coup, un personnage de mine assez sombre qui se tenait à l’écart, prononça en riant :

— Si par hasard, au lieu d’un peuplier, c’eût été un huguenot, le parpaillot serait maintenant ad patres !

— Bravo ! Maurevert ! s’écria un autre courtisan, Saint-Mégrin, qui depuis quelques jours, était passé du duc de Guise au duc d’Anjou.

Pendant que ces paroles s’entrecroisaient, le roi, pâle et agité soudain de frissons convulsifs, examinait d’un œil sombre « la blessure » faite au peuplier. Il remit brusquement l’arquebuse dans un coin, et dit gravement :

— Plaise au ciel que nous n’ayons jamais à tirer sur des peupliers vivants !…

Les courtisans s’inclinèrent, soudain silencieux. Et Charles IX appelant le vieux Ronsard qui causait avec Dorat, assis à l’écart, lui demanda :

— Et vous, qu’en pensez-vous, mon père ?

Il l’appelait ainsi par affection, et aussi pour accorder au poète une sorte de distinction spéciale.

Il fallut répéter la question à Ronsard qui, comme on sait était parfaitement sourd, à ce point qu’il avait à peine entendu la détonation. On lui montra l’arquebuse, le peuplier, et lorsqu’il eut enfin compris la question :

— Je dis, sire, que c’est grand pitié de voir estropier ainsi un fils de la nature. Ce peuplier saigne, il pleure ; n’en doutez pas, sire, et il se demande avec tristesse quel mal il vous a fait pour être ainsi traité.

— Bon ! ricana Henri de Guise, voilà le poète qui veut nous faire croire à l’âme des plantes. Mais c’est une hérésie, cela !

Ronsard n’entendit pas ; mais il comprit l’intention ironique de la physionomie de Guise ; les touffes blanches de ses sourcils se hérissèrent. Et il gronda :

— J’en dirai autant du chasseur qui tue le cerf ou le daim : c’est un crime. Et quiconque peut, pour son plaisir, tuer un animal inoffensif dont les beaux yeux si doux demandent grâce en vain, celui-là peut aussi bien tuer un homme. Le chasseur est naturellement féroce. En vain couvre-t-il sa férocité d’un vernis superficiel que lui donne l’éducation ; s’il tue, c’est qu’il a l’instinct du meurtre…

Ces paroles prononcées devant un roi chasseur ne laissaient pas que d’être hardies.

Mais Charles IX se contenta de sourire en murmurant :

— Poète !…

D’ailleurs, à ce moment même, l’attention générale fut détournée par l’entrée du valet de chambre du roi, sorte de personnage officiel qui, à l’occasion, servait d’introducteur.

Le valet s’arrêta à deux pas du roi.

— Qu’y a-t-il ? demanda Charles IX.

— Sire, monsieur le maréchal de Montmorency est là qui sollicite l’honneur d’être introduit auprès de Votre Majesté.

— Montmorency ! s’écria Charles IX comme s’il n’eût pu en croire ses oreilles. Il aura entendu parler de la grande paix qui se fait. Et il veut cesser de bouder. Eh bien, qu’il entre !

Charles IX s’assit aussitôt dans un grand fauteuil de bois d’ébène sculpté richement. Et tous les assistants debout se rangèrent à droite et à gauche du fauteuil.

Alors, on vit la porte s’ouvrir toute grande, et les quatre pages du Maréchal entrèrent par deux, le poing sur la hanche, et se placèrent deux à droite, deux à gauche de la porte, dans une attitude raidie.

Puis le maréchal fit son entrée, suivi du chevalier de Pardaillan.

François de Montmorency s’arrêta à trois pas du fauteuil et s’inclina profondément.

Puis, se redressant, il attendit que le roi lui adressât la parole.

Charles IX contempla un instant en silence la noble tête du maréchal, campé dans une attitude de force et de dignité. Chétif et de santé délicate, il n’admirait pas sans amertume la haute taille et les larges épaules de son visiteur.

Les courtisans présents attendaient, pour déraidir leurs attitudes, que le roi eût parlé, prêts à sourire à Montmorency, ou prêts à l’insolence, selon que le maître l’accueillerait bien ou mal.

Seul, Henri de Guise fixait sur le maréchal un regard dédaigneux et presque haineux.

— L’ami des parpaillots ! avait-il ricané à voix basse en le voyant entrer.

— Soyez le bienvenu, monsieur le maréchal, dit enfin Charles IX. Depuis si longtemps que vous avez déserté la cour de France, on pouvait craindre que vous ne fussiez mort ; et parfois nous nous demandions si c’était bien le connétable votre père qui avait péri à Saint-Denis, ou si ce n’était pas vous… Je vous vois heureusement bien vivant et bien portant.

Ayant satisfait sa petite rancune par ces railleries anodines, Charles IX ajouta d’un ton plus sérieux :

— L’essentiel est que vous êtes là et que vous nous revenez enfin. Encore une fois, soyez le bienvenu.

Alors les courtisans, sauf Guise, adressèrent au maréchal leurs plus charmants sourires et un murmure de joie parcourut l’assistance, comme s’ils eussent éprouvé une inconcevable allégresse de ce retour.

— Sire, dit Montmorency, je suis venu supplier Votre Majesté de m’accorder audience.

— Vous l’avez… Parlez.

— Sire, j’entends l’honneur d’une audience particulière.

— Vous voulez me parler seul à seul ?

— Si Votre Majesté veut bien y consentir.

— Eh bien, soit…

À peine le roi eut-il prononcé ce mot que tous les courtisans, y compris le duc d’Anjou, frère de Charles IX, s’inclinèrent ensemble et battirent en retraite vers la porte.

— Pourquoi ce jeune homme demeure-t-il ? fit le roi en désignant Pardaillan.

Le chevalier tressaillit et ramena son regard sur Charles IX. En effet, une scène muette venait de se dérouler pendant que le maréchal et le roi échangeaient les quelques mots que nous venons de rapporter.

En entrant dans le cabinet, les yeux du chevalier s’étaient tout d’abord portés sur Quélus, Maugiron et Maurevert. Et il avait souri comme il savait sourire par moments, c’est-à-dire avec cette impertinence glaciale qui lui était particulière. Sans doute les deux mignons d’Anjou et Maurevert le reconnurent aussi, car ils se mirent à le dévisager d’un air fort insolent.

Le chevalier, d’un air imperceptible, se frotta le bras droit en fixant Maugiron. (On se rappelle que, dans la rencontre nocturne de la rue Saint-Denis, il avait blessé Maugiron au bras droit.)

Le mignon comprit parfaitement le geste et eut un regard furieux, auquel le chevalier répondit par un autre regard plein d’un candide étonnement… pourquoi cette colère, beau mignon ?

Alors il se tourna vers Maurevert, et comme Maurevert le considérait d’un air de curiosité fort importante et provocante, le chevalier se caressa doucement la joue. (On se rappelle qu’il avait cravaché de son épée la joue dudit Maurevert en cette même rencontre, à telles enseignes que celui-ci en avait encore une estafilade rougeâtre.)

Le spadassin serra les poings et pâlit de rage.

— On se retrouvera, gronda-t-il à voix basse.

— Quand tu voudras ! répondit Pardaillan sur le même ton !

En sortant du cabinet, Quélus et Maurigon se mirent à causer à voix basse avec le duc d’Anjou et celui-ci se tournant vers Pardaillan eut un sourire si menaçant que le pauvre chevalier s’écria en lui-même :

— Ouf !… Pour le coup, je suis mort ! Reconnu par Monsieur, je ne sortirai pas d’ici vivant, à moins que ce ne soit pour aller au Temple ou à la Bastille !

Aussi, on pense bien que devant la question du roi, Pardaillan demeura effaré et bouche close. Montmorency se hâta de répondre :

— Sire, le chevalier de Pardaillan que voici est un témoin de ce que je vais dire. Je sollicite pour lui le même honneur que pour moi…

Charles IX fit un signe de tête approbatif.

— Ce n’est pas tout, sire, poursuivit alors le maréchal. Puisque je vois Votre Majesté si bien disposée à mon égard, j’oserai la supplier de donner des ordres pour que monsieur le maréchal de Damville soit mandé au Louvre toute affaire cessante.

— Mais c’est donc un conseil de famille que vous voulez tenir en notre présence ?

— Oui, sire, dit François d’une voix singulière, un conseil de famille. Et comme le roi de France est le père de tous ses sujets, il est raisonnable que ce conseil se tienne en présence du père.

Charles IX connaissait très bien la haine qui divisait les deux frères. Mais cette haine, il en ignorait les causes. Il eut le pressentiment qu’il allait connaître ces causes que les deux maréchaux avaient tenues si secrètes pendant de longues années. La voix sombre et altière de François, la présence de ce témoin, la solennité de ces préparatifs, impressionnèrent, et il résolut d’aller jusqu’au bout dans cette aventure.

Il frappa donc avec un marteau d’argent, et son valet de chambre s’étant montré à l’instant, il demanda Cosseins, son capitaine des gardes.

— Votre Majesté a oublié qu’elle a donné congé à M. de Cosseins pour trois jours, dit le valet de chambre.

— C’est vrai, pardieu !

— Mais le capitaine des gardes de madame la reine mère est là, et si Votre Majesté le désire…

— Nancey ?… Oui. Il fera tout aussi bien l’office.

Une minute plus tard, le capitaine de Nancey entrait dans le cabinet.

Quelle que fût la puissance de l’étiquette, Nancey, en apercevant le chevalier de Pardaillan qu’il avait arrêté lui-même et bel et bien conduit à la Bastille, s’arrêta frappé de stupeur, les yeux agrandis.

Pardaillan parut examiner avec une profonde attention une arquebuse accrochée à la muraille ; puis comme Nancey continuait à le considérer, hypnotisé, le chevalier se décida à lui faire des yeux, du sourire et de la main, un petit signe amical, presque protecteur.

— Eh bien ! fit le roi en fronçant les sourcils, que vous arrive-t-il Nancey ?

— Pardon, sire, mille fois pardon ! balbutia le capitaine, je viens d’avoir un éblouissement, un étourdissement…

— Si cela continue, songea Pardaillan, la chose deviendra si compliquée que je commencerai à avoir chance de m’en tirer !

— C’est bon ! reprit le roi. Rendez-vous à l’instant à l’hôtel de Mesmes et dites à M. de Damville que je veux lui parler.

— Votre Majesté ordonne-t-elle que j’y aille seul ?… ou avec quelques gardes ?

— Seul, mordieu, seul ! Il ne s’agit pas d’une arrestation. Vous vous croyez dans le cabinet de madame ma mère !

Charles IX avait souvent de ces boutades qui, lorsqu’on les rapportait à Catherine, la faisaient verdir de fureur. Il est vrai qu’elle avait alors la ressource de se consoler avec son deuxième fils, le duc d’Anjou, en complotant avec lui toutes sortes de plans.

Le capitaine se courba en deux et sortit.

— Et maintenant, sire, dit alors François de Montmorency, je dois dire à Votre Majesté que je suis venu demander justice, et que devant elle, j’accuserai le maréchal de Damville de félonie, mensonge et crime de rapt. Ah ! sire, ajouta-t-il avec véhémence en voyant le mouvement que faisait le roi, je devine votre pensée ! Vous voulez me dire qu’il y a des juges à Paris et que c’est à eux que je dois porter ma plainte ! Mais vous êtes vous-même le premier juge du royaume, sire ! Et ce n’est pas seulement à votre justice souveraine que j’en appelle ! C’est encore à votre honneur ! Les terribles choses que j’ai à raconter doivent demeurer secrètes, sire ! Et plutôt que de les donner en pâtures à des juges, plutôt que d’en faire un scandale qui ternirait à jamais ce nom glorieux pour lequel j’ai fait les derniers sacrifices, eh bien, sire, je me ferais justice moi-même !… Votre Majesté va me comprendre d’un mot… Il s’agit d’une femme… de deux femmes… deux martyres… l’une, la fille, frappée dès sa naissance du plus affreux malheur, puisque son père l’a abandonnée… l’autre, la mère, digne de pitié pour un long supplice injuste, subi en silence, digne d’admiration pour ce silence même…

— Monsieur le maréchal, dit le roi avec une émotion dont il ne fut pas maître, puisque vous le voulez, nous serons donc l’arbitre de cette affaire. Vos paroles et votre agitation me laissent assez deviner qu’il s’agit de quelque grave affaire de famille qui ne doit pas être rendue publique. Parlez donc sans crainte. Je vous assure justice et discrétion.

_ Votre Majesté me comble et je me demande comment je pourrai lui témoigner la gratitude qui déborde de mon cœur… Mais, sire, en raison même de la gravité des accusations que je prétends porter contre mon propre frère, ne convient-il pas qu’il soit présent avant que j’entre dans le détail ?

— C’est juste, maréchal, c’est juste.

Un long silence embarrassé suivit ces paroles, et près d’une demi-heure se passa, le roi songeant à sa curiosité excitée, Pardaillan se demandant comment tout cela allait finir, le maréchal tenant ses yeux fixés sur la porte.

Enfin le roi demanda :

— Vous pouvez toutefois me dire dès à présent qui sont ces deux femmes ?

— Oui, sire : deux humbles ouvrières.

— Des ouvrières ? s’écria Charles IX étonné. En quelle sorte d’ouvrage ?

— Sire, elles s’occupaient de broderies ou tapisseries, ce qui leur assurait leur pauvre existence.

En prononçant ces mots, le maréchal eut un geste de désespoir farouche.

— Et où logeaient-elles ? demanda le roi. Je me suis occupé moi-même des broderies d’armoiries, et je crois connaître les cinq ou six ouvrières qui, dans Paris, sont capables de mener à bien ce genre de travaux.

— Sire, elles logeaient rue Saint-Denis.

— Rue Saint-Denis ! exclama vivement Charles IX. En face d’une auberge ?

— L’auberge de la Devinière, sire !

— C’est cela ! s’écria le roi en frappant ses mains l’une contre l’autre. Je la connais ! c’est à coup sûr la plus habile brodeuse d’armoiries et devises qui soit dans Paris.

Et avec un sourire attendri, Charles IX se rappela cette scène où il avait offert à Marie Touchet la tapisserie exécutée par la brodeuse de la rue Saint-Denis portant la devise : Je charme tout.

Le maréchal demeurait stupéfait, avec une sourde inquiétude, de cet incident imprévu.

— Cela vous surprend ? fit le roi avec une sorte de mélancolie. C’est vrai. J’aime à me promener seul dans Paris, habillé en bourgeois. On s’ennuie parfois au Louvre, monsieur le maréchal. Si vous avez vos soucis, nous avons les nôtres. Et alors nous cherchons, là où nous pensons pouvoir les trouver, un sourire franc, un accueil du cœur, des lèvres qui ne mentent point, un front sur lequel nous puissions lire à livre ouvert… C’est dans ces promenades que j’ai eu occasion de rechercher une ouvrière habile pour un travail qui… m’était agréable. Cette ouvrière, je l’ai trouvée telle que je la souhaitais, discrète, point questionneuse, diligente… une vraie fée pour l’exécution des devises… elle habitait l’endroit que vous dites… c’est donc bien de cette femme qu’il s’agit.

François de Montmorency, violemment ému, était devenu très pâle.

Les paroles du roi lui ouvraient un jour sur la triste et misérable existence de celle qu’il adorait… de celle qu’il avait abandonnée, répudiée condamnée aux durs labeurs !

Le remords, le désespoir, l’amour, la vengeance se livraient dans son esprit une de ces effrayantes batailles qui détraquent les cerveaux les mieux organisés.

Tremblant, la sueur de l’angoisse au front, il avait écouté avec un indicible serrement de cœur ces détails que donnait le roi.

Et lorsque Charles IX, pensif, poursuivant le souvenir qui le ramenait à Marie Touchet, ajouta :

— On l’appelait la Dame en noir…

Le maréchal éclata. Un sanglot gonfla sa poitrine. Et d’une voix rauque de désespoir, il répondit :

— La Dame en noir !… Parce qu’on lui a arraché son nom, sa fortune, sa situation ! Parce qu’un maudit et un criminel par aveuglement l’ont condamnée ! Le maudit, c’est mon frère, sire ! Le criminel, c’est moi !… Moi que la jalousie aveugla ! Moi qui crus à des apparences ! Moi qui, pendant dix-sept ans, dédaignai de m’enquérir si elle était morte ou vivante !… La Dame en noir, sire, s’appelle Jeanne, comtesse de Piennes et de Margency ! Elle s’est appelée duchesse de Montmorency !…

Le roi, devant cette révélation, demeura sombre, étonné, hésitant.

Ses sourcils se froncèrent.

Il connaissait de Jeanne de Piennes ce que l’on en savait couramment : à savoir que mariée secrètement à François de Montmorency, elle avait été répudiée, grâce à l’insistance du connétable auprès du roi Henri II, et grâce à l’insistance du roi Henri II auprès de la cour de Rome.

Il savait en outre que sa sœur naturelle Diane, devenue l’épouse de François, avait toujours vécu séparée du maréchal, et il se vit en présence d’un de ces redoutables problèmes de cœur et de famille que la raison sociale est impuissante à résoudre.

Le maréchal, à la contraction de sa physionomie, comprit ce qui se passait dans l’âme de Charles IX.

— Sire ! s’écria-t-il haletant, il n’est pas question en ce moment d’aucun mariage à défaire ou à refaire. C’est à votre seule justice que je suis venu faire appel… justice pour deux malheureuses qui, après tant d’infortune, ont été arrachées au peu de bonheur qui leur restait ! Sire, lorsque j’ai compris que j’avais une grande injustice à réparer, une effroyable erreur à effacer, j’ai appris en même temps que mes soins seraient vains : la mère et la fille ont disparu, sire ! Enlevées !… C’est de cela seulement que je demande justice !… C’est la liberté de l’héroïque martyre que je viens réclamer ! C’est un ravisseur que je viens accuser ici… et le ravisseur, le voilà !

François de Montmorency tendit violemment son poing fermé vers la porte qui s’ouvrait à ce moment, livrant passage à Damville.

Henri était livide.

Les deux frères se regardèrent un instant.

Et cet instant leur dura à tous les deux comme une heure entière.

Si la haine pouvait foudroyer, certes les deux hommes fussent tombés là tous deux sous le mortel regard qu’ils croisèrent…

Pendant cette seconde, Henri de Montmorency, ayant refermé la porte, était demeuré appuyé contre cette porte, comme si les forces lui eussent manqué…

Pourtant, en venant au Louvre, il savait qu’il allait y trouver son frère.

Il s’était préparé à cette rencontre.

Il avait prévu tout ce que François pourrait dire, il avait trouvé quelque terrible riposte pour en écraser son frère, car au moment où il ouvrit la porte, un sourire aigu coupa son visage convulsé…

Mais à la vue de François, ce sourire disparut.

Henri demeura frappé de stupeur comme si Nancey ne lui eût rien dit, ne l’eût pas prévenu.

Dix-sept ans qu’ils ne s’étaient vus !…

Depuis la nuit d’horreur où dans la forêt de Margency, ils avaient marché l’un sur l’autre, le fer à la main !

Dans ces longues années, toutes les fois qu’Henri songeait à son frère, il le revoyait penché sur lui, dans la lueur rouge du flambeau que tiennent les bûcherons… il le revoyait, effrayant, le visage méconnaissable, levant le poignard, puis jetant ce poignard et s’enfuyant…

Cette atroce vision lui était restée dans les yeux…

Et c’est cela qu’il revit au moment où il entra dans le cabinet royal.

François avait ce même visage ravagé de désespoir et de haine, ces mêmes yeux implacables, cette même bouche convulsée où un peu d’écume mousse aux coins et qui semble prête à laisser tomber quelque malédiction suprême.

Un effort puissant lui rendit soudain sa présence d’esprit.

Il cessa de regarder son frère et s’avança vers Charles IX.

Et dès lors, ce même sourire de triomphe qu’il avait eu au moment d’entrer reparut sur ses lèvres, pareil à l’une de ces menaces livides que le ciel adresse à l’heure où la tempête va se déchaîner.

— Sire, dit-il de cette voix âpre et métallique qu’il avait dans ses fortes émotions, vous m’avez fait l’honneur de m’appeler : me voici aux ordres de Sa Majesté.

Le chevalier de Pardaillan, devant cette scène où chaque geste, chaque mot, chaque attitude devenait un drame, s’était reculé et comme effacé dans un angle.

De sorte qu’Henri ne l’avait pas vu.

Et d’ailleurs, l’eût-il vu de ses yeux à ce moment, qu’il ne l’eût certes pas vu avec son esprit, tout entier rempli de la vision du frère qui se dressait en vengeur, tout entier préoccupé de l’écrasement qu’il préparait à ce frère.

Toute la question, pour lui, était d’amener ce qu’il voulait dire pour tuer François…

Et que voulait-il dire ?…

Qu’avait-il imaginé, non seulement pour empêcher François de l’accuser, mais encore pour le perdre à l’instant, l’envoyer à la Bastille, peut-être à l’échafaud !…

C’était simple et effroyable :

Le secret surpris chez Alice de Lux, le secret qu’il avait juré de ne pas révéler, il allait le dénoncer !…

Simplement dire que le roi de Navarre, le prince de Condé, Coligny étaient à Paris, et que François de Montmorency les avait vus, et qu’ils avaient conspiré ensemble l’enlèvement du roi !

Voilà ce qui mettait sur ses lèvres ce sourire de menace et de triomphe !

— Monsieur de Damville, dit le roi tout ému en présence de cette tragédie qui se déroulait sous ses yeux, je vous ai fait venir sur la demande expresse de votre frère. Écoutez donc, s’il vous plaît, avec la patience et la dignité qui conviennent, ce que monsieur le maréchal de Montmorency veut dire. Vous répondrez ensuite… Parlez, maréchal.

François, depuis l’entrée de son frère, n’avait pas fait un pas. Il semblait pétrifié. Il fit un effort pour parler. Et sa voix parvint au roi comme voilée, lointaine.

— Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté de demander à monsieur de Damville ce qu’il a fait de Jeanne de Piennes, et de Loïse, sa fille, ma fille…

Il y eut une seconde de silence funèbre.

Le maréchal ajouta :

— Que s’il veut bien de bonne foi répondre et s’engager à ne plus poursuivre ces nobles et infortunés créatures, je le tiens quitte du reste.

— Répondez, maréchal de Damville, dit le roi.

Henri se redressa. Son regard alla de côté à François, regard rouge, aigu, mortel.

Et voici ce qu’il dit :

— Sire, pour que je réponde dignement, plaise à Votre Majesté de demander à monsieur le maréchal s’il n’a pas été dans un hôtel de la rue de Béthisy, quelles personnes il y a vues et ce qui a été convenu…

François devint pâle comme un mort. Il sentit sa tête vaciller sur ses épaules comme si déjà le bourreau l’eût touché. Il chercha une réponse, les mots s’étranglèrent dans sa gorge.

— Misérable ! râla-t-il d’une voix si basse que le roi ne l’entendit pas.

— Puisque le maréchal ne répond pas, reprit Henri, je vais répondre pour lui !…

— Un instant, monseigneur ! fit soudain une voix calme, paisible, mordante, qui fit tressaillir François d’espérance, le roi de curiosité, et Henri de fureur.

Le chevalier de Pardaillan s’avança jusqu’au fauteuil, se plaçant ainsi entre les deux frères. Et avant qu’on eût songé à lui imposer silence, avant qu’Henri fût revenu de l’étonnement que lui causait l’intervention de cet inconnu, le chevalier poursuivit :

— Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais appelé comme témoin, je dois parler. Et je me permets de dire à monseigneur le maréchal de Damville que la réponse à sa question ne saurait intéresser en quoi que ce soit Sa Majesté…

— Et pourquoi ? gronda Henri. Qui êtes-vous donc, vous qui osez parler devant le roi sans qu’on vous interroge !

— Qui je suis ? Peu importe !… Ce qui importe, c’est qu’il est complètement inutile de parler de la rue de Béthisy si nous ne parlons pas d’abord de la rue Saint-Denis !… de l’auberge de la Devinière !… de l’arrière-salle de cette auberge !… des poètes qui s’y réunissent !…

À mesure que le chevalier parlait, Henri de Montmorency pliait les épaules, baissait sa tête devenue blafarde, courbait les reins, comme si chaque parole eût jeté sur lui quelque poids énorme.

— Que signifie cela ? s’écria Charles IX.

— Simplement que la question de Mgr de Damville était odieuse et n’a rien à voir dans l’affaire qui nous rassemble. Je m’en rapporte à lui-même !…

Et le chevalier fit un pas en arrière.

Il était si vibrant, si rayonnant d’audace, si pétillant de malice que le roi ne put s’empêcher de lui sourire avec une sorte d’admiration.

— Est-ce vrai, Damville ? demanda Charles IX. Est-il vrai que votre question soit inutile à l’affaire qui vous réunit en notre présence, vous et votre frère ?

Henri poussa un soupir pareil à un rugissement, et répondit :

— C’est vrai, sire !…

François adressa au chevalier un regard d’une éloquente gratitude.

— Vous venez de me sauver la vie, disait ce regard ; jamais je ne l’oublierai…

Mais la curiosité du roi était éveillée maintenant… ses soupçons peut-être ! Entouré d’embûches et de conspirations, habitué à chercher sous chaque mot le signal d’un meurtre, dans chaque main qui fait un geste le poignard qui va le frapper, Charles fronça le sourcil. Son front d’ivoire jauni se plissa.

— Pourtant, fit-il avec une sourde colère, c’est dans une intention quelconque que vous avez ainsi parlé. Vous avez parlé de la rue de Béthisy… De quel hôtel s’agit-il ? Parlez !… Je le veux !

Il était évident que le roi songeait à l’hôtel Coligny, rendez-vous naturel des huguenots.

Henri comprit que de sa promptitude dépendait maintenant sa vie…

S’il ne trouvait pas une prompte réponse, son frère était perdu ; mais le damné inconnu qui le tenait sous son regard de flamme dénonçait la scène de la Devinière !… Or, la conspiration de François n’était pas sûre : la sienne l’était.

D’un effort surhumain, il rassembla ses idées. Et dévoré de rage à la pensée qu’il était obligé… lui… d’inventer un mensonge pour sauver son frère, il répondit :

— Sire, j’ai voulu parler de l’hôtel de la duchesse de Guise… C’est une histoire de femmes…

— Ah ! ah ! fit Charles IX avec un sourire.

— Je l’avoue, sire, cette histoire serait pénible à raconter pour moi, un ami du duc de Guise…

Charles IX détestait cordialement Henri de Guise, en qui il sentait un redoutable compétiteur. Il connaissait d’ailleurs la conduite de sa femme qui, pour le quart d’heure, était au mieux avec le comte de Saint-Mégrin.

Il se mit à rire, et dit tout haut :

— Parlez plus bas, Damville, parlez plus bas… Guise et Saint-Mégrin sont là, derrière cette porte !…

— Vous comprenez, sire ?…

— Je comprends, mort-dieu ! s’écria le roi en riant de plus belle. Mais, reprit-il tout à coup, et la Devinière ? que vient faire en tout ceci l’auberge de la Devinière ?

Pardaillan jeta à Henri un regard qui signifiait : « Vous nous sauvez, je vous sauve ! » et répondit :

— Sire, si vous daignez le permettre, je dirai à Votre Majesté que l’auberge de la Devinière est un lieu où se réunissent des poètes pour causer de poésie… des dames, de grandes dames y viennent aussi causer de poésie ou de choses poétiques… seulement il arrive parfois que le poète porte pourpoint de satin mauve, manteau de soie violette, haut-de-chausses à rubans…

C’était le portrait de Saint-Mégrin.

Le roi eut un nouveau rire et grommela dans ses dents :

— Mort-diable ! je donnerais bien cent écus pour que ce cher Guise ait entendu…

Ainsi la comédie, par un hasard sinistre, se mêlait à ce drame et ne servait qu’à le rendre plus atroce.

En effet, Henri qui bouillonnait de rage, Henri qui était aux prises avec l’épouvante de l’échafaud entrevu, souriait pour soutenir son rôle et son mensonge ; sourire, grimace macabre.

François, qui avait la mort dans l’âme, s’essayait aussi à sourire, sous le regard du roi.

Et Charles IX riait de ce rire terrible qui souvent se terminait par une crise atroce.

Pardaillan seul, dans ce groupe, gardait un sérieux implacable.

Lorsque le roi eut fini de rire, François essuya la sueur qui inondait son front et reprit :

— Sire, j’ose rappeler à Votre Majesté que je suis venu, confiant dans sa justice, réclamer la liberté de deux malheureuses femmes qui ont été ravies et qu’on détient malgré elles.

Charles IX regarda Montmorency d’un air étonné.

Ses yeux devenus troubles, parurent hagards.

C’était ainsi toutes les fois que le roi, qui avait sans doute hérité de quelque affreuse maladie, sortait de l’atonie à laquelle il était condamné. Une contrariété, une joie, une tristesse, un rire, tout le ramenait fatalement au bord de l’abîme où son esprit, à chaque instant, paraissait près de sombrer.

Il fit un effort en comprimant son front dans une main, comme il faisait quand il craignait la crise.

— Oui, c’est vrai, murmura-t-il en se rappelant. Montmorency, expliquez votre cause.

— Sire, je l’ai dit à Votre Majesté : Jeanne, comtesse de Piennes, et sa fille Loïse ont été ravies de leur logis, rue Saint-Denis, par violence ; elles sont détenues prisonnières ; je dis que c’est M. de Damville ici présent qui est le ravisseur.

François avait parlé avec une sorte de modération et en évitant de regarder son frère.

— Vous entendez, Damville ? fit le roi. Que répondez-vous ?

— Que je nie, sire ! dit sourdement Henri. Je ne sais de quoi il est question. Je n’ai pas vu depuis dix-sept ans les personnes dont il s’agit. C’est donc à moi de réclamer justice. La haine qu’on m’a vouée éclate ici. Et comme on n’ose pas m’attaquer de face, on prend ce biais, on m’accuse d’une imaginaire félonie.

— Sire, dit à son tour François d’une voix qui avait repris toute sa fermeté, la démarche que j’ai tentée auprès de Votre Majesté serait inqualifiable si je n’avais la preuve de ce que j’avance. Voici M. le chevalier de Pardaillan qui a passé la journée d’hier et une partie de la soirée, jusqu’à onze heures, caché dans l’hôtel de Mesmes. Si Votre Majesté l’y autorise, le chevalier est prêt à dire ce qu’il a vu et entendu dans l’hôtel.

— Approchez, monsieur, et parlez, dit le roi.

Le chevalier fit deux pas en avant et salua avec sa grâce un peu raide et hautaine.

Damville ne put s’empêcher de frémir. Avec son habitude de juger rapidement, il reconnaissait dans le chevalier un de ces hommes qui vont toujours jusqu’au bout de leurs entreprises. Cependant son air paisible et sa jeunesse le tranquillisaient.

— Ah ! songea-t-il en lui-même, c’est là le fils ?… Je doute qu’il vaille le père.

— Sire, dit le chevalier, puisque nous en sommes aux questions, voulez-vous me permettre de demander à monseigneur de Damville par quel bout il veut que je commence mon récit ?

— Je ne comprends pas, monsieur, fit Damville.

— C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y a un commencement, un milieu et une fin. À votre guise, monseigneur, je commencerai par la fin, c’est-à-dire par la voiture qui sort mystérieusement ; par le commencement, c’est-à-dire par les facéties de votre intendant Gille ; ou enfin, même, par le milieu, c’est-à-dire par certaine conversation où il s’agit de toutes sortes de choses et de gens, notamment de votre serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation dans laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de la Bastille exprès pour vous en entretenir.

À ces derniers mots qui lui prouvaient clairement que le chevalier connaissait l’entretien qu’il avait eu avec Guitalens, Damville chancela, livide, hagard, comme tout à l’heure quand Pardaillan avait parlé de la Devinière.

— Oh ! le démon ! rugit-il en lui-même.

Et il balbutia :

— Commencez par où vous voudrez, monsieur !

— La victoire est à nous ! pensa Pardaillan.

Et certain qu’avec la menace déguisée dont il venait de faire usage, il obtiendrait tous les aveux qu’il voulait, il ouvrait déjà la bouche pour commencer son récit, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit soudain. Les paroles s’étranglèrent dans sa gorge, et il demeura les yeux fixés sur la personne qui venait d’apparaître.

— Qui ose entrer sans être mandé ? gronda Charles IX. Comment ! c’est vous, madame ?…

C’était Catherine de Médicis.

Elle s’avança, laissant la porte ouverte.

Derrière elle, dans la pièce voisine, on pouvait voir le duc d’Anjou, ses mignons, le capitaine de Nancey et une douzaine de gardes.

— Voici l’orage ! pensa Pardaillan qui jeta autour de lui un rapide regard.

La reine mère s’avançait avec ce sourire mince qui donnait à sa physionomie une si terrible expression de cruauté.

— Mais, madame, reprit Charles IX en pâlissant de colère, j’ai donné audience particulière à M. le maréchal de Montmorency, et nul ici, pas même vous, n’a le droit…

— Je le sais, sire, dit tranquillement Catherine ; aussi a-t-il fallu une circonstance d’une extrême gravité pour que je me décide à commette une infraction dont vous me saurez gré, j’en suis sûre, quand je vous aurai dit qu’il y a ici un ennemi de la reine, votre mère, du duc d’Anjou, votre frère, et de vous-même !

Damville compris qu’il était sauvé et respira largement.

François, s’attendant à être accusé, redressa la tête avec hauteur.

Pardaillan demeura très calme.

— Que voulez-vous dire, madame ? s’écria Charles IX qui au mot d’ennemi regardait déjà autour de lui avec ses yeux troubles où s’allumait une mauvaise lueur.

— Je veux dire qu’il y a ici quelqu’un à qui il a fallu une singulière audace pour oser pénétrer dans le Louvre, après avoir insulté le duc d’Anjou, votre frère, après avoir porté sur lui des mains criminelles, enfin, après m’avoir bafouée moi-même !

— Nommez-le ! Nommez-le donc, par tous les diables !

— C’est celui qu’on appelle Pardaillan ! Le voici !

— Holà ! gronda le roi en se levant. Gardes !… capitaine, saisissez cet homme !

Avant que le roi eut achevé de parler, les mignons et Maurevert, devançant les gardes, s’élancèrent dans le cabinet en hurlant :

— Sus ! sus ! À mort !…

En même temps, ils avaient tiré leurs épées.

Quélus venait en tête. Derrière lui, Maugiron, Saint-Mégrin et Maurevert. Puis, Nancey et les gardes.

François et Henri étaient demeurés aussi stupéfaits l’un que l’autre ; mais tandis que François songeait déjà à intercéder pour le chevalier, Henri, pâle de joie, comprenait que cet incident le sauvait.

Quant à Pardaillan, dès l’entrée de la reine, il s’était tenu sur ses gardes.

Son regard qui, dans ces occasions suprêmes, acquérait une intensité extraordinaire, embrassa la scène entière dans ses moindres détails. Dans le même instant inappréciable, il vit le roi debout, la reine qui, du doigt, le désignait pour l’arrestation, François de Montmorency qui commençait un geste vers Charles IX, Henri de Damville qui se reculait pour laisser place aux assaillants, et Quélus, flamberge au vent, qui hurlait et levait son épée.

Il vit tout cela, d’ensemble, comme dans les visions de certains rêves, où des personnages d’un relief étrange exécutent mille gestes tous perceptibles à la fois.

Et cela dura l’espace d’un éclair.

Dans l’instant qui suivit, on le vit saisir l’épée de Quélus, la lui arracher, la briser sur ses genoux et en jeter les morceaux à la figure des assaillants qui, devant cette chose énorme, inouïe, d’une rébellion en présence du roi, s’arrêtèrent, se regardèrent, stupides, puis, tous ensemble, foncèrent à nouveau.

Or, ce temps d’arrêt, si rapide qu’il eût été, avait suffi à Pardaillan pour concevoir et exécuter une de ces bravades folles auxquelles il semblait se complaire par fantaisie, par une sorte de dilettantisme à froid.

Quélus avait sa toque sur la tête… On entendit une voix d’un calme féroce, d’une ironie aiguë, proférer ces mots :

— Saluez donc la justice du roi !…

Quélus, en même temps, poussa un cri de douleur. Pardaillan venait de lui arracher sa toque, brisant les longues épingles d’or qui la fixaient, et par la même occasion, arrachant quelques poignées de cheveux.

La toque tomba aux pieds de Catherine.

Ce moment même était celui où tous les assaillants, après une seconde d’arrêt, se ruaient sur le chevalier.

Cinq ou six épées lui portèrent des coups furieux et ne frappèrent que le vide.

Son coup fait, Pardaillan, bondissant en arrière, avait sauté sur le rebord de la fenêtre en criant :

— Au revoir, messieurs…

Et il sauta !

La fenêtre était peu élevée.

Mais il y avait un fossé… un fossé plein d’eau, large et profond.

— Si je tombe à l’eau, pensa Pardaillan, je suis à jamais ridicule.

Un autre eût pensé : je suis perdu !

Pardaillan, avant de sauter le fossé qu’il mesura du regard, se ramassa sur lui-même, les muscles si convulsés que les veines de son front se gonflèrent sous l’effort. Il eut exactement l’attitude du lion qui va bondir.

Ses muscles se détendirent, pareils à de puissants ressorts.

Il sauta à l’instant précis où Maurevert et Maugiron atteignaient la fenêtre et allaient le saisir.

Ils le virent retomber à pieds joints sur le bord opposé du ruisseau, se retourner, tandis que, hurlants, ils montraient le poing, et grave, sans hâte, soulever son chapeau dans un grand geste, puis s’en aller, de son pas souple et tranquille.

— L’arquebuse ! L’arquebuse ! vociféra le duc d’Anjou.

Pardaillan entendit, mais ne se retourna pas.

Maurevert qui passait pour bon tireur saisit une arquebuse toute chargée, ajusta le chevalier.

La détonation retentit.

Pardaillan ne se retourna pas.

— Oh ! le démon ! gronda Maurevert. Je l’ai manqué !…

Et des bateliers qui descendaient la Seine virent avec étonnement cette fenêtre du Louvre à laquelle se montraient cinq ou six gentilshommes penchés, le poing tendu, hurlant d’apocalyptiques menaces.

À ce moment, le chevalier de Pardaillan tournait et disparaissait au coin.

Alors seulement, il se mit à courir.

Les quelques minutes qui suivirent furent ; dans le cabinet royal, pleines de confusion et exemptes d’étiquette, chacun donnant son avis sans écouter celui du voisin.

— Morbleu ! s’était écrié le duc de Guise, c’est le jeune sanglier du Pont de Bois !

Et en lui-même, il pensa :

— Quel dommage qu’il ne veuille pas être à moi ! Mais à qui est-il donc ?

— Qu’on m’en donne l’ordre ! cria Maurevert, et ce soir, cet homme sera au pouvoir de Sa Majesté.

— Vous avez l’ordre ! fit Catherine.

Maurevert s’élança, suivi des mignons, excepté Quélus qui se plaignait de la tête.

En même temps, le roi frappant du poing sur le bras du fauteuil où il s’était assis, grondait.

— Par la mort-dieu, je veux qu’on fouille Paris ! Je veux que le rebelle soit tout à l’heure à la Bastille ! Je veux que son procès commence demain ! Ah ! monsieur de Montmorency, je vous félicite des gens que vous m’amenez !

— Monsieur le maréchal a toujours eu le tort de ne pas surveiller qui il fréquente, dit Catherine d’une voix miel et fiel. Le maréchal vient rarement au Louvre. Il choisit ailleurs ses amis…

Henri de Damville sourit, il triomphait.

François laissait passer l’orage.

— M. de Montmorency fréquente les ennemis du roi, dit rageusement le duc de Guise.

— Prenez garde, duc ! répondit François ; je puis vous répondre, à vous qui n’êtes ni la reine ni le roi…

Et tout bas, en le touchant du bout du doigt à la poitrine, et en le regardant dans les yeux, il ajouta :

— Ou du moins, pas encore, malgré vos désirs !

Guise, épouvanté, recula.

— Sire, reprit Catherine, ce chevalier de Pardaillan m’a insultée dans une circonstance que je raconterai à Votre Majesté. Il a osé porter les mains sur votre frère… Est-ce vrai, Henri ?

— Ce n’est pardieu que trop vrai ! répondit le duc d’Anjou d’une voix nonchalante, en lissant sa barbe rare avec un peigne.

Et se tournant vers Quélus :

— Comment va ta pauvre tête, mon ami ?

— Monseigneur, mal, très mal… Ce truand m’a arraché toute une poignée de cheveux…

— Rassure-toi ; je te donnerai d’un onguent qui est souverain, c’est ma mère qui l’a fait faire exprès pour moi.

Catherine de Médicis, pendant ce temps, poursuivait :

— Sire, cet homme est un dangereux ennemi pour moi, pour le duc d’Anjou…

— Cela suffit, dit Charles IX. Je prétends qu’on l’arrête et qu’on instruise son procès. J’en veux faire un exemple éclatant.

Et avec son sourire blafard, il ajouta :

— Ainsi, on verra que j’aime ma famille… car j’aime ma famille moi, autant qu’elle m’aime…

Satisfait de cette pointe sournoise qu’il lançait à sa mère et à son frère, le roi redevint tout joyeux et fit signe qu’il voulait être seul. Catherine sortit avec le duc d’Anjou, suivis des yeux par le roi. Les autres assistants se retirèrent aussi. Mais François de Montmorency demeura ferme à son poste ; ce que voyant, Henri de Damville demeura également.

Le roi les regarda avec étonnement.

— Je croyais avoir dit que l’audience était terminée, fit-il.

— Sire, dit François d’un ton ferme, Votre Majesté m’a promis de me rendre justice : j’attends !

— C’est vrai, après tout, fit Charles IX. Parlez donc…

— Puisque, reprit alors le maréchal, puisque M. de Pardaillan n’est plus là, je dirai ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu… Une voiture a quitté l’hôtel de Mesmes cette nuit à onze heures, emmenant secrètement deux femmes. En vain le nierait-on !…

— Je ne le nie pas, dit froidement Damville.

François serra les poings. Un flot de sang monta à son visage.

— Et puisqu’on m’y oblige, continua Damville, je ferai ici une confidence que je ne ferais devant personne au monde.

Il regarda avec inquiétude du côté de la porte, et, mystérieusement, acheva :

— Sire, une jeune duchesse et sa suivante en mal d’aventure sont venues me demander l’hospitalité et m’ont prié de les ramener à leur hôtel. Votre Majesté exige-t-elle le nom de cette haute dame ?…

— Non pas, par la mort-dieu ! s’écria Charles IX en riant.

François se tordit les mains avec une rage désespérée. Il comprit qu’il ne pourrait convaincre le roi.

Mal vu à la cour, tandis que son frère y était en pleine faveur, dépourvu de preuves irrécusables, il avait vu s’enfuir avec Pardaillan sa seule chance de succès.

Il baissa la tête, vaincu.

— Allons, vous voyez que vous vous êtes trompé, maréchal, dit le roi. Allez, messieurs, allez… Holà, un instant : nous voyons avec peine et chagrin la plus noble maison de France divisée par des querelles intestines… J’espère, je veux que tout cela cesse bientôt… Vous m’entendez, messieurs ?

Les deux frères s’inclinèrent et sortirent : Henri, radieux, François, la rage au cœur.

Dans la pièce voisine, le maréchal de Montmorency mit lourdement sa main sur l’épaule de son frère.

— Je vois que votre arme est toujours la même, dit-il d’une voix rauque et sifflante : mensonge et calomnie !

— J’en ai d’autres à votre service ! dit Henri dont le visage se contracta.

François jeta sur son frère un regard sanglant. Sa main se crispa sur le manche de sa dague. Mais peut-être se dit-il que s’il frappait Henri tout de suite, il lui serait impossible de savoir ce qu’étaient devenues celles qu’il cherchait.

— Écoute, gronda-t-il. Je veux te laisser le temps de réfléchir. Mais lorsque je me présenterai à l’hôtel de Mesmes, tout sera fini. Si, à ce moment, tu ne rends les deux malheureuses que tu m’as volées, prends garde ! Chez toi, au Louvre, dans la rue, partout où je te trouverai, je te tuerai ! Attends-moi !

— Je t’attends ! répondit Henri.

Chapitre 38

LE PREMIER AMANT

Revenant de deux jours en arrière, nous entrerons dans le couvent des Carmes qui occupait un vaste emplacement sur la montagne Sainte-Geneviève, non loin de l’endroit où, plus tard, sous Louis XIII, devait s’élever le Val-de-Grâce.

Outre ce couvent, les Carmes avaient encore un établissement au pied de la montagne, place Maubert. Plus tard, ils eurent aussi une maison rue de Vaugirard, et, au commencement du dix-septième siècle, y bâtirent une église. C’est dans cette dernière maison, aujourd’hui encore habitée par des carmélites, que l’on commença, vers 1650, à fabriquer l’eau des carmes ou eau de mélisse.

Le couvent de la montagne Sainte-Geneviève comportait différents bâtiments, un cloître, une chapelle et de vastes jardins. Il était admirablement organisé, et comme tous les couvents, possédait ses frères quêteurs, qui s’en allaient par les rues, mêlant leurs crieries à celles des marchands de poisson, de venaison, de pigeons et d’oisons, de roinsoles, de miel, d’ail, de légumes, poireaux, oignons, navets, de fèves, de fruits, marchands de vin qui se débitait à la pinte, marchands de vinaigre, de verjus, d’huile, marchands de pâtés chauds, de flans, de galettes, etc. etc.

Une vieille chanson parle de ces frères mendiants ou quêteurs qui parcouraient la ville en tous sens du matin au soir :

Aux frères de Saint-Jacques[29] , pain

Pain, pour Dieu, aux frères ménors…[30]

Du pain aux sas[31] , pain aux barrés[32] , etc.

La chanson énumère ainsi tous les ordres qui inondaient Paris de leurs quêteurs, et comme on le voit, n’a garde d’oublier les Carmes ou Barrés.

Plus un couvent avait de mendiants, plus il était riche.

Les Carmes en avaient une douzaine.

Ce couvent avait ses imagiers qui enluminaient des missels vendus très cher aux grandes dames ; il avait ses savants qui s’occupaient de déchiffrer les vieux grimoires ; il avait ses prédicateurs qui allaient par les églises menacer des flammes éternelles les mauvais chrétiens qui voyaient avec peine s’élever la flamme des bûchers pour dévorer de braves gens coupables de huguenoterie ; il avait son abbé ; il avait enfin tout ce qu’avaient les autres couvents.

Mais ce que n’avaient pas les autres couvents, et ce qu’avait celui des Carmes, c’était deux êtres exceptionnels pour un couvent.

Le premier était un enfant.

Le deuxième, c’était le « crieur des trépassés ».

L’enfant avait quatre ou cinq ans. Il était pâle, chétif, avec un visage souffreteux et jaune. Il n’aimait pas à jouer dans les grands jardins. Il fuyait la société des moines. On l’appelait tantôt Jacques, tantôt Clément. Il était de nature craintive, un peu sombre, et très sauvage.

Un seul moine avait trouvé grâce devant cet enfant, c’était le frère crieur des trépassés[33] .

Celui-ci, dès que le couvre-feu avait sonné à Notre-Dame, dès que les autres églises, par la voix de leur clocher, avaient répété aux Parisiens que l’heure était venue d’éteindre le feu et les chandelles, avait pour mission de se promener dans les rues noires et silencieuses.

Il errait dans la nuit, seul, tout seul, comme une âme en peine.

D’une main, il portait un falot pour éclairer sa route ; de l’autre, une sonnette qu’il agitait de loin en loin. Et alors sa voix lugubre s’élevait :

— Mes frères, priez Dieu pour l’âme des trépassés !…

Bien que ces fonctions fussent des plus humbles, le frère prieur était considéré et même craint dans le couvent. L’abbé l’appelait souvent à son chapitre, et en dehors de ces consultations faites officiellement, avait encore avec lui de nombreux entretiens particuliers.

On disait parmi les moines que ce frère était arrivé au couvent muni par le pape de redoutables pouvoirs.

C’était d’ailleurs un prédicateur de haute éloquence, d’une hardiesse étrange qui confirmait les bruits touchant les pouvoirs occultes dont il aurait été investi.

Il avait sollicité et obtenu aussitôt l’emploi de vaquer la nuit par les rues en criant aux bourgeois de prier pour les trépassés.

On l’appelait le révérend Panigarola, bien qu’il n’eût pas encore les titres nécessaires pour être traité de révérend. Il faut croire qu’il se plaisait à cette modeste et lugubre fonction, car dès que la nuit tombait, Panigarola, s’il n’avait pas quelque sermon nocturne à prononcer, se couvrait d’un manteau noir, saisissait sa clochette et sa lanterne et s’en allait par les rues, ne rentrant souvent qu’au matin, exténué, brisé de fatigue par sa morne promenade.

Alors il s’enfermait dans sa cellule.

Pour y dormir ?

Peut-être ! Car enfin, si ascétique et bilieux qu’il fût, le révérend Panigarola était sans doute soumis à la loi du sommeil comme le commun des humains, des animaux et même des plantes.

Mais de jeunes frères prétendaient que Panigarola ne dormait jamais et que, plusieurs fois, s’étant approchés de sa cellule à l’heure où on devait le croire endormi, ils avaient entendu des sanglots et des prières.

Panigarola ne parlait à personne, dans le couvent, qu’à l’abbé ou au prieur.

Non qu’il fût trop fier : il exagérait au contraire son humilité ; mais sans doute il avait trop à penser pour aimer à parler.

Il paraissait tout jeune encore.

Mais les soucis ou les chagrins avaient imprimé à son front des rides précoces, à sa bouche un pli amer et donné à son regard cette fixité effrayante de l’homme qui s’habitue à contempler les visions que l’amour ou la haine font passer devant les yeux de son imagination.

Tel qu’il était, Panigarola plaisait au petit Jacques. Seul, il pouvait approcher de l’enfant qui, sans cela, eût vécu à l’abandon. Peut-être la tristesse visible de ce moine, en harmonie avec sa propre tristesse instinctive, avait-elle touché l’enfant ?

On les voyait rôder ensemble dans l’après-midi, à travers le jardin où tout renaissait.

Ils se promenaient, silencieux, la plupart du temps.

Mais le moine cherchait à provoquer les questions de Jacques, à exciter sa curiosité, et déjà il l’exerçait à lire dans un livre plein d’images. L’enfant était d’ailleurs d’une extrême précocité, et s’il s’étiolait à l’ombre de ce cloître, son intelligence au contraire semblait se développer démesurément.

Le moine appelait Jacques « mon enfant » d’une voix paisible et douce, l’enfant appelait le moine « bon ami ».

C’était entre eux une intimité monotone, sans tendresse, eût-il semblé.

Ce jour-là, le moine et l’enfant, vers deux heures de l’après-midi, étaient assis sur un banc ; tandis que la communauté chantait un office à la chapelle.

Panigarola, par faveur spéciale, n’assistait aux offices que lorsque cela lui convenait.

Le moine avait sur ses genoux un missel écrit en gros caractères et imprimé en latin. Mais le livre contenait aussi quelques prières en cette langue qu’on appelait encore « la vulgaire » et qui était la langue française.

Le petit Jacques Clément était debout près de lui.

Il ne s’appuyait pas contre son instructeur comme eût fait un enfant confiant et tendre ; mais il semblait garder une attitude défiante, craintive… en somme, il consentait à s’entretenir avec Panigarola, mais il ne l’admettait pas dans l’intimité de son âme.

Le moine, à cette minute, paraissait avoir oublié son élève.

Il regardait devant lui, les yeux fixés dans le vague, les traits contractés ; et le petit se taisait, non effrayé par ce silence auquel il était habitué, mais attendant avec patience que fût reprise la leçon.

Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du moine, et ses lèvres s’agitèrent comme si elles allaient balbutier quelques paroles. Mais son regard étant tombé sur le petit, il tressaillit, passa la main sur son front, et dit :

— Allons, mon enfant… allons…

Son doigt se posa sur une ligne, et l’enfant, en hésitant, lut :

— « Notre père… qui êtes au ciel »… qui est-ce, ce père, bon ami ?

— C’est Dieu, mon enfant… Dieu qui est le père de tous les hommes… Dieu, mon enfant, est notre père dans les cieux, comme notre père visible l’est sur la terre.

— Ainsi, dit l’enfant pensif, nous avons deux pères… l’un qui est au ciel et qui est le père de tous ; et puis chaque enfant a encore un père sur la terre…

— Oui, mon enfant : c’est bien cela, dit le moine étonné qu’une telle question eût pu germer dans l’esprit de ce petit être.

Et ce fut une flamme d’orgueil qui éclaira un instant ses yeux.

Il reprit :

— Continuons, mon enfant… « Notre père qui êtes au ciel… »

Mais l’enfant était poursuivi par une pensée.

— Ainsi, dit-il, tu as un père, bon ami ?

— Sans doute, mon enfant.

— Et le frère sonneur ? Et les deux gros chantres qui ont de si vilaines figures ? Et le frère jardinier ?… Ils ont tous un père ?

— Bien certainement, fit le moine qui regarda attentivement le petit Jacques.

— Et les enfants qui, quelquefois, passent par-dessus le mur pour prendre des fruits et après lesquels le frère jardinier court avec un gros bâton, est-ce qu’ils ont chacun leur père ?

Le moine répondit plus faiblement :

— Mais oui, mon enfant…

— Alors, dit le petit, pourquoi est-ce que je n’ai pas de père, moi ?

Le moine pâlit. Un tressaillement de souffrance et d’amertume le secoua. Et ce fut d’une voix sourde, presque méchante, qu’il demanda :

— Qui t’a dit que tu n’as pas de père !…

— Mais, fit le petit, je le vois bien… Si j’avais un père, il serait ici avec moi… je vois bien les autres enfants, le dimanche, quand ils viennent à la chapelle… chacun d’eux a un père ou une mère… moi, je n’ai ni père, ni mère.

Panigarola demeura sombre, perplexe, agitant des réponses et n’osant les formuler.

L’enfant reprit :

— N’est-ce pas, bon ami, que je n’ai pas de père, pas de mère… que je suis seul, tout seul ?

— Et moi ! fit enfin le moine d’une voix qui eût effrayé un autre enfant, que suis-je donc ?

Le petit Jacques Clément considéra son bon ami d’un œil attentif, étonné.

— Toi ? dit-il… tu n’es pas mon père !

Le moine eut un sursaut terrible de sa conscience, tandis qu’il demeurait pâle et glacé. Il lutta un moment contre l’envie furieuse de saisir dans ses bras l’enfant d’Alice !

— Ah ! misérable cœur ! gronda-t-il en lui-même. Je me donne ma paternité comme prétexte ! Avoue que c’est un peu d’elle-même que tes lèvres chercheraient sur les joues de ton fils !…

Il se renferma dans un silence farouche ; affaissé, ramassé sur lui-même, la mâchoire dans sa main crispée, il considéra avec horreur et délice la radieuse vision de femme qui flottait devant lui.

Voyant son immobilité et comprenant qu’il n’y aurait pas de leçon, l’enfant demanda :

— Je peux jouer, bon ami ?

— Oui… joue, mon enfant…

Le petit Jacques Clément se retira à quelques pas, s’assit à terre, mit son menton dans ses deux mains, et son regard clair se fixa sur des choses vagues qu’il entrevoyait…

C’était ainsi qu’il jouait.

Et nul n’eût su dire lequel de ces deux drames était le plus digne de pitié : du drame furieux qui se déchaînait dans le cœur du père, ou du drame de confuse et incertaine douleur qui se déroulait dans l’âme du fils.

Le rapprochement de ces deux visions n’était-il pas lui-même poignant ?

Car ce que l’enfant cherchait à évoquer, c’était une figure de femme qui eût été sa mère ; et ce que le moine évoquait pleinement avec une terrible puissance, c’était cette mère elle-même…

— Elle serait habillée tout de blanc, songeait l’enfant ; elle viendrait par là, par la porte du jardin, elle serait belle, bien belle, et me regarderait si doucement, comme personne ne m’a jamais regardé, et elle me dirait : Allons, petit Jacques, viens m’embrasser… ne sais-tu pas que je suis ta mère ?…

— Terreur, angoisse, éternel supplice de l’amour ! songeait le moine. En vain, j’essaie de l’écarter, de la repousser ! Elle est là, toujours présente… et son sourire m’enchante… Quoi ! dans l’horreur même qu’elle m’inspire, je trouve donc un mystérieux attrait ?… Ah ! ce que j’ai souffert lorsqu’elle pleurait à mes pieds ; comment, dans cette église, ai-je pu résister à la tentation de briser la grille du confessionnal et de la saisir dans mes bras ! Cette tentation me poursuit !… La voir, la revoir une minute encore !…

Brusquement, il se leva du banc de pierre où il était assis et, sombre, méditatif, ayant oublié l’enfant, il se dirigea vers un escalier qui montait à sa cellule.

Jacques ne s’aperçut pas de son départ.

Dans sa cellule, Panigarola s’assit, un peu soulagé par l’ombre où il se baignait.

Il y avait dans la cellule aux murs blanchis à la chaux, une étroite couchette, une table et deux escabeaux. Sur la table poussée contre le mur, en face le lit, quelques livres.

Sur le panneau qui faisait vis-à-vis à la porte, un crucifix.

Pas de prie-dieu : les moines devaient prier, les genoux sur les dalles.

Panigarola s’assit, tournant le dos au crucifix, accoudé à la table.

Cependant, un instant, son regard était tombé sur le Christ décharné, cloué sur sa croix.

Et maintenant, il songeait :

— Si encore, ô Christ, je croyais en toi ! si j’avais pu anéantir ma pensée, mon âme, mes sentiments, dans cet océan obscur qui s’appelle la Foi !… J’ai tout tenté en vain… je ne crois pas… je ne croirai jamais… je souffrirai toujours ! T’ai-je assez appelé à mon secours, ô Christ ? Ai-je eu assez la volonté de ne plus penser, de m’étreindre, et de devenir, moi aussi, perinde ac cadaver, pareil à un cadavre ? La vie, en moi, a été plus forte que toi, ô Christ !… Pourtant, c’est de tout mon vouloir que je t’ai cherché, que je suis entré au cloître, que je suis venu à la mort !… Oui, je t’ai cherché là-haut sur le firmament constellé, par les nuits claires et, dans ma conscience obscure, par les jours d’orage et de passion !… Je n’ai trouvé que néant… et sur ce néant, ou plutôt près de ce néant, parallèle à lui, se fondant en lui, j’ai trouvé la vie omnipotente, la vie à laquelle nul être n’échappe… vie, cruauté, souffrance, et après… rien !

Il souffla et son poing tomba lourdement sur la table.

— Il faut donc que je la revoie !… Depuis la scène du confessionnal, ma passion rallumée ne me laisse plus de répit… je fatigue, je brise mon corps à de somnolentes promenades sans fin à travers la ville silencieuse, et quand je parviens enfin à m’endormir, le rêve, plus cruel que la réalité, me l’apporte et la met dans mes bras !… Il faut que je la revoie !… Mais que lui dirai-je, insensé ? Où trouverai-je l’étincelle sacrée qui enflammera cette âme putride et en fera une âme aussi belle que son corps ?…

Alors la tempête qui hurlait dans cette conscience, se déchaîna plus furieuse.

Il grinça des dents. Il se mordit les mains pour que des frères n’entendissent point ses sanglots. Il se jeta sur la couchette, enfouit sa tête dans les couvertures.

— Et que m’importe son âme ! rugit-il en lui-même. Que m’importe qu’elle ait trahi ! Qu’elle ait eu des amants ! Qu’elle soit descendue à l’abjection de la honte par la prostitution mise au service de l’espionnage ! Alice ! Alice ! Où es-tu, Alice ? Je te veux, je t’aime, je t’aime !…

Lentement, la journée s’écoula.

Lorsque le révérend Panigarola parut au réfectoire, les yeux baissés, les bras croisés, les jeunes moines remarquèrent sa pâleur cadavérique.

De vrai, c’était un cadavre en marche…

La nuit vint.

Panigarola jeta sur ses épaules un manteau noir et alla se faire ouvrir la porte du couvent. Le frère portier, gros moine à face rubiconde, alluma son falot et le lui remit, ainsi que la clochette.

— Vous n’avez pas peur, dit-il avec un gros rire, à vous promener ainsi dans la nuit, de rencontrer quelque loup-garou, peut-être quelque démon ?

Panigarola secoua la tête.

— Moi, reprit le portier, j’en mourrais de peur… à moins que le loup-garou, démon, Belzébuth, Satan, ne prenne la forme de quelque fille accorte…

Panigarola prit silencieusement son falot et sa clochette et, tandis que, secoué encore de rire, le portier refermait soigneusement la porte du couvent, déjà, dans la rue, tintait la clochette mélancolique et se faisait entendre le cri lugubre :

— Mes frères, priez Dieu pour l’âme des trépassés !…

Panigarola franchit la Seine.

D’habitude, il allait au hasard, sans chemin convenu.

Ce soir-là, il marcha droit au Louvre et s’enfonça ensuite dans les ruelles qui enveloppaient le palais des rois…

Bientôt, il arriva rue de la Hache.

Il s’arrêta presque en face de la maison à la porte verte, sous un auvent dans l’ombre duquel il disparaissait, fantôme qui faisait corps avec la nuit ambiante.

Et il attendit.

Ce n’était pas la première fois qu’il venait se réfugier dans cette encoignure sombre. Et souvent, par les nuits sans lune, après avoir longtemps erré à travers Paris, il finissait par aboutir là, comme un oiseau nocturne qui, après avoir tracé de grands cercles, finit par se poser sur la pointe de rocher qui l’attirait, et pousse alors son cri funèbre… seulement le cri que poussait le moine ne s’entendait pas ; ce n’était qu’un sanglot d’homme.

À l’ordinaire, il cherchait d’abord, en partant du couvent, à éviter les chemins qui pouvaient le ramener rue de la Hache. La plupart du temps, il y réussissait, et rentrait victorieux de lui-même, mais que de fois, aussi, après avoir longuement résisté, il arrêtait tout net son itinéraire et se rendait à son poste par les voies les plus directes !…

Alors, il finissait par se mettre à courir, et sa hâte suivait la progression de la limaille qu’attire un aimant et qui se précipite avec plus de violence en approchant du centre attractif.

Et lorsqu’il arrivait ruisselant, haletant, il se demandait avec désespoir ce qu’il était venu faire là !

Deux heures ou trois heures du matin sonnaient dans ce grand silence dont le silence nocturne du Paris moderne ne peut donner aucune idée.

Panigarola fixait des regards tantôt emplis de larmes, tantôt étincelants de haine, sur cette porte qu’il ne devait jamais franchir ; alors il se comparait soi-même à quelque ange déchu qui, de loin, contemple la porte du paradis.

Et lorsqu’il sentait que l’amertume allait déborder de son cœur, lorsqu’il comprenait qu’il ne pourrait en supporter davantage, il s’en allait, secouant sa clochette, et jetant son cri comme un râle :

— Priez pour les trépassés !…

— Le trépassé, c’est moi ! ajoutait-il en lui-même.

Souvent Alice de Lux dut entendre le cri et frissonner de l’accent désespéré du crieur.

Ce soir-là, comme on l’a vu, le moine se rendit tout droit à la rue de la Hache. C’était pour lui un soulagement que d’avoir pris une résolution. Toute son énergie du temps où il appartenait au monde des vivants lui revenait, et, avec l’énergie, l’indomptable volonté de triompher.

Il déposa doucement sa clochette et son falot qu’il avait éteint en atteignant la rue de la Hache.

Ainsi, il serait libre de ses mouvements.

Panigarola était venu avec l’intention fortement arrêtée d’entrer tout de suite dans la maison. Le trajet du couvent à la rue de la Hache n’avait été qu’une suite de phrases violentes qu’il comptait jeter à Alice.

Et lorsqu’il fut arrivé, lorsqu’il se fut tapi dans son encoignure, il comprit combien lui était difficile cette chose si simple qui consistait à heurter un marteau pour se faire ouvrir une porte.

Cent fois, il fut décidé ; et cent fois, au moment même où il se disait « Allons ! » il se renfonça plus farouchement, plus désespérément dans l’ombre.

Comme il était là, hésitant, finissant par se demander s’il ne valait pas mieux escalader le mur ou plutôt s’en aller, la porte s’ouvrit… il y eut un chuchotement… le moine demeura pétrifié d’angoisse.

Ce qu’il redoutait se produisit : il entendit un baiser, si doux qu’eût été ce baiser.

Ce faible bruit, cet écho affaibli d’amour, retentit en lui comme un coup de tonnerre…

Il allait s’élancer…

Au même instant, l’homme s’en alla rapidement, la porte se referma…

Cet homme, c’était le comte de Marillac.

Panigarola put le suivre un instant des yeux : ce fut une rapide vision aussitôt effacée.

— L’homme qu’elle aime ! gronda-t-il. Il s’en va heureux, l’âme radieuse ; et moi, misérable, moi !…

Sa pensée sombra dans une sorte de balbutiement et n’acheva pas de s’indiquer.

Longtemps, figé à la même place, le moine lutta contre la douleur de la jalousie comme s’il l’eût éprouvée pour la première fois.

Enfin, après peut-être une heure d’attente, il se dirigea résolument sur la porte.

Au moment où il allait frapper, cette porte s’ouvrit de nouveau.

Panigarola n’eut que le temps de s’effacer contre la muraille.

Ce fut encore un homme qui sortit et s’éloigna rapidement : cette fois, c’était le maréchal de Damville.

Le moine ne le reconnut pas. Peut-être même ne prêta-t-il qu’une attention médiocre à ce fait qu’un homme sortait de chez Alice… après l’autre !

Il repoussa violemment la porte à l’instant où elle se refermait et entra dans le jardin.

La vieille Laura qui avait escorté Henri n’était pas femme à s’effrayer ; elle s’attendait toujours à tout ce qui peut arriver à l’honnête gouvernante d’une femme telle qu’Alice de Lux. Au premier coup d’œil, elle reconnut Panigarola, et sourit ; cependant, comme elle tenait à toujours avoir les apparences pour elle, — ce qui est le fond même de l’honnêteté sociale, — elle esquissa une tentative de résistance et prit la posture d’une duègne effarouchée qu’on violente et qui va crier au secours.

— Silence ! dit le moine en saisissant le bras de la digne Laura.

Et certain que la gouvernante ne tenterait rien contre lui, il pénétra dans la maison que venaient de quitter l’un après l’autre le comte de Marillac et Henri de Montmorency. (On n’a pas oublié, sans doute, que le maréchal avait surpris l’entretien d’Alice et du comte ; et qu’en menaçant Alice de révéler cet entretien, il avait obtenu d’elle qu’elle se constituerait la geôlière de Jeanne de Piennes et de Loïse). Après le départ du maréchal, l’espionne écrasée de honte était tombée à genoux en s’écriant : « Qui donc viendra me relever dans cet abîme d’ignominie ! »

Ces paroles désespérées, Panigarola les entendit, les recueillit avidement, et il répondit :

— Moi !…

Alice s’était relevée d’un bond, stupéfaite, épouvantée de cette apparition inattendue. À l’instant même, elle reconnut le marquis de Pani-Garola, son premier amant. Sa première pensée — pensée qui traversa son esprit comme un éclair — fut que le moine avait réfléchi depuis la scène de la confession, qu’il s’était repenti, qu’il avait eu pitié d’elle, peut-être !… qu’il avait arraché à Catherine de Médicis la terrible lettre accusatrice !… qu’il lui rapportait cette lettre !… Et ce mot, ce seul mot de réponse qu’il venait de jeter n’était-il pas la confirmation de cette pensée !…

Elle dompta son émotion, força sa physionomie à s’éclairer d’un sourire et, très doucement, elle dit :

— Vous, Clément… Vous ici… Vous avez entendu ce que je disais, n’est-ce pas ?… Vous avez compris le désespoir qui me torture… Cette sévérité que vous aviez là-bas, dans l’église… s’est changée en pitié, n’est-ce pas ? Ce que vous venez de dire me le prouve. Ah ! Clément, s’il est un homme au monde qui puisse me sauver de moi-même et des autres, n’est-ce pas vous, en effet !…

Pendant qu’elle parlait ainsi avec une douceur humiliée, Panigarola était entré, refermant derrière lui la porte, et il écoutait, immobile, glacé en apparence, dévoré en réalité par tous les feux de sa passion.

Panigarola demanda :

— Quel est cet homme qui sort d’ici ?

Un imperceptible sourire de triomphe passa dans les yeux d’Alice ; le moine était jaloux ! donc le moine l’aimait encore ! donc il était à sa merci !

Elle se rapprocha vivement de lui :

— Cet homme, dit-elle, m’a infligé une des plus affreuses humiliations que j’aie subies. Et vous savez pourtant si j’ai été assez humiliée.

— Son nom ?

— Le maréchal de Damville ! répondit sans hésitation Alice.

— Un de vos amants ? fit-il avec une sourde rage.

Elle eut un soupir, et joignit les mains.

— Clément, dit-elle soyez généreux… ou sans cela, je ne comprendrais pas votre présence sous mon toit…

Il eut un geste violent, et sentit que la jalousie allait le dominer encore comme elle l’avait dominé dans le confessionnal. D’un effort, il s’arracha à l’importune question de savoir ce que Damville était venu faire dans cette maison, s’il était encore l’amant d’Alice.

Il la contemplait, ravi, désespéré… elle lui paraissait plus belle que jamais.

— Clément, reprit-elle en s’enhardissant jusqu’à lui prendre sa main — et il frémit à ce contact, Clément, vous êtes donc revenu vers moi… Vous avez voulu vous pencher sur ma détresse… elle est atroce… Tenez, un dernier exemple… voulez-vous savoir ce que le maréchal de Damville est venu me demander ?…

Les yeux du moine devenaient hagards.

Au contact de la main tiède et satinée, sa passion s’exaspérait.

Comme s’il n’eût pas entendu ce qu’Alice venait de dire, il bégaya :

— Je suis venu vous proposer un marché.

— Un marché ? fit-elle d’une voix soudain glacée, attentive maintenant, et prise de peur en présence de la vérité qu’elle devinait…

Le moine réfléchissait.

Il avait ces paroles à dire :

— Soyez à moi une fois encore et je vous rends la lettre !…

Ces paroles bourdonnaient dans sa tête, et il ne se décidait pas à les prononcer. Était-ce la honte qui l’arrêtait ? Comprenait-il ce qu’il y avait d’odieux dans une telle proposition ?

Sans doute !… et si on s’est intéressé à la physionomie de cet homme, on a compris que ce n’était pas une âme vile.

Mais une raison plus puissante l’arrêtait aussi.

Panigarola comprenait qu’il appartenait à Alice, et que sa fuite au cloître était une vaine tentative ! Ce qu’il voulait, ce n’était pas une nuit d’amour…

C’était l’amour tout entier d’Alice !

— Un marché ! reprit l’espionne. Quel marché ?… Parlez !…

— Ai-je dit un marché ? balbutia le moine. Pardonnez-moi, je suis fort troublé… J’ai des choses dans la tête que je voudrais vous dire… je suis bien malheureux, Alice.

Une idée soudaine illumina la nuit de son amour et devint pour lui comme une étoile sur laquelle on se guide. Ses traits s’apaisèrent. Cette expression d’égarement qu’il avait, disparut.

Et ce fut avec la sérénité que lui donnait un nouvel espoir qu’il reprit :

— Alice, j’ai vu notre enfant… je l’ai vu aujourd’hui même.

La jeune femme tressaillit, pâlie, tout à coup bouleversée.

— Mon enfant ! murmura-t-elle sourdement. Où est-il ?… Oh ! dites-le moi… et puisque vous paraissez moins impitoyable, laissez-moi au moins cette consolation d’embrasser le petit être que j’ai cru mort…

— Je vous l’ai dit : il est élevé dans un couvent…

— Les couvents de Paris sont innombrables et fermés comme des citadelles, reprit-elle amèrement. Si vous vous contentez de cette indication, autant me dire que vous êtes venu me tourmenter… Vous m’annoncez tout à coup que mon fils est vivant, et puis vous me dites : Je l’ai vu ! — Où ? — Dans un couvent ! – Cherche, bonne mère ! Si cette fibre si profonde de la maternité s’est mise à vibrer en toi, si cette douleur nouvelle est venue se joindre à tant d’autres, de savoir que ton fils vit et que tu ne le verras jamais ; eh bien cherche ! Va de couvent en couvent, frappe à ces portes où quelque hideuse figure de moine te répondra qu’on ne sait de quoi il s’agit ! Et quand tu auras été renvoyée de cloître en cloître, de tombe en tombe, lorsque tu auras parcouru Paris comme on parcourt un cimetière, lorsque tu auras senti ta maternité éveillée t’infliger un supplice que tu ne connaissais pas encore, le père, le digne, l’honnête père viendra te bafouer encore et te dira sans doute que tu as mal cherché ! Ah ! monsieur, l’autre soir vous n’avez frappé que l’amante et vous ne fûtes que cruel ; ce soir vous frappez la mère et vous êtes odieux !…

— Est-ce que vraiment elle aimerait son enfant ! songea le moine qui tressaillit d’une joie profonde.

Lentement, il reprit :

— Je l’ai vu aujourd’hui, Alice. Et savez-vous ce qu’il me disait ? Il me demandait pourquoi tous les enfants ont un père et pourquoi il n’en a pas, lui…

Alice bondit.

Elle cria avec une sorte de fureur mêlée de jalousie :

— Et vous avez pu supporter une question pareille sans que votre cœur éclatât ! Et vous avez pu entendre votre enfant vous parler ainsi sans le saisir dans vos bras et lui crier : « Oh mon fils, ton père, c’est moi ! » Ô moine ! moine que vous êtes ! Ah ! marquis de Panigarola, j’avais pu croire que du moine vous aviez pris l’habit seulement : je vois que vous en avez l’âme.

— Il ne m’a pas demandé cela seulement, reprit le moine d’une voix terrible d’indifférence apparente ; il m’a demandé aussi pourquoi il n’avait pas de mère !… Et je vous jure que la voix de cet enfant était effrayante lorsqu’il me disait : « je suis seul, tout seul ; moi, je n’ai pas de mère… » Sa plainte était navrante…

Alice se tordait les mains. Elle comprenait maintenant ou croyait comprendre !

Ce fils, c’était la vengeance que son premier amant tenait en réserve !

Il allait maintenant entrer dans sa vie et la poursuivre de cette effroyable torture…

Ce soir, il lui apprenait que l’enfant demandait sa mère… il le lui montrait seul, triste, pauvre petit abandonné… une autre fois, il viendrait lui raconter les larmes et le désespoir de l’enfant… puis bientôt peut-être que le petit se mourait, miné par le chagrin.

Oui ! Voilà quel devait être le plan du moine, plan infernal sous lequel elle succomberait, à en juger par les angoisses qu’elle éprouvait à ce moment.

— C’est cet enfant qui m’a fait réfléchir, continua tout à coup le moine. C’est vrai, Alice, j’ai médité contre vous d’affreuses vengeances… mais je me suis demandé si, voulant vous atteindre, j’avais le droit de frapper l’enfant. Si moine que je sois devenu, peut-être reste-t-il en moi du marquis que vous avez connu… Vous savez comme il était prompt à la pitié… peut-être s’est-il ému… car il vient vous dire : « Alice, voulez-vous voir votre fils… notre fils ! »

Alice joignit les mains.

— Oh ! si vous faisiez cela !… Pardonnez-moi, Clément ; tout à l’heure, j’ai été dure, emportée… vraiment, je crois que je deviens méchante à force d’avoir souffert… C’est fini… Donc, vous me laisseriez voir mon fils… Ah ! Clément, si vous faisiez cela… je dirais…

— Que diriez-vous ? haleta le moine.

— Je dirais que vous êtes un saint, et je vous vénérerais comme tel, dit Alice.

Panigarola baissa la tête avec un sombre découragement.

— Un saint ! murmura-t-il amèrement. En effet, c’est tout ce que je puis espérer maintenant !

— Que voulez-vous dire, Clément ? Je vous en conjure, parlez-moi avec clarté… Je suis lasse, affreusement lasse de chercher la pensée obscure de qui me parle… Ah ! quel rafraîchissement ce serait que d’entendre des gens qui disent ce qu’ils pensent !

— Donc, fit le moine en se redressant, vous voulez connaître ma pensée ?

— Oui ! fit Alice, tremblante et résolue.

— Et vous avez réellement, sincèrement, le désir de voir votre enfant ?

— Je mourrais volontiers pour qu’il fût heureux et pour que mes fautes ne retombassent pas sur cet innocent !

Alice avait parlé avec une sincérité absolue.

Mais Panigarola remarqua qu’elle n’avait pas répondu précisément à sa question.

Il passa outre, craignant peut-être d’approfondir l’âme compliquée d’Alice.

Il croisa les bras, après avoir rabattu son capuchon en arrière. Sa tête apparaissait ainsi en pleine lumière, belle malgré sa maigreur, belle non d’une beauté idéale de religieux, mais d’une beauté vivante d’homme passionné, jeune, vibrant. Et ce costume aux plis raides, qui le faisait pareil à une statue, n’enlevait rien en ce moment au charme de sa jeunesse amoureuse, à l’ardeur de son regard…

— Voici donc ma pensée, dit-il. Vous vous êtes confessée à moi. Je vais me confesser à vous. Et je vous jure que jamais directeur de conscience n’aura entendu vérité plus complète. Dans ce que je vais dire, certaines choses vous surprendront peut-être. Écoutez-moi jusqu’au bout, vous jugerez ensuite… Je crois, Alice, ne vous rien apprendre de nouveau en vous disant que je vous aime encore. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Je le sais, dit fermement Alice.

— Bien ! Voilà qui va nous éviter bien des explications inutiles ou douloureuses. Pourtant, la scène de Saint-Germain l’Auxerrois mérite que j’en précise le sens. Il s’en est fallu de bien peu, Alice, que ce soir-là je ne vous tuasse. Dix fois j’ai résisté à l’envie forcenée de planter mes doigts dans votre gorge. Et si je vous avais tuée, Alice, c’eût été par amour. Vous comprenez maintenant que toutes mes violences ne furent que des formes atténuées de cet amour, puisque je songeais à vous tuer et que je ne l’ai pas fait !…

Alice fit un signe de tête affirmatif.

L’entretien avait pris ainsi une allure presque fantastique. Ces deux êtres si décidés à chercher et à dire la vérité absolue paraissaient deviser paisiblement et se disaient d’une voix tranquille des choses formidables.

— Je dois vous prévenir, Alice, reprit le moine, que tout ce qu’un homme peut entreprendre pour oublier un amour, je l’ai entrepris. Il paraît que je vous aimais bien, puisque je ne suis pas arrivé à vous oublier. Je vous ai haïe, c’est vrai, d’une haine étrange que vous ne pouvez imaginer. Mais ma haine n’était qu’une de ces vapeurs noires qui obscurcissent le ciel par les lourdes journées d’été et derrière lesquelles on sent, on devine le soleil torride. La vapeur, quelquefois, se fait tempête ; d’autres fois, elle se dissipe elle-même… Dans les deux cas, le soleil reparaît plus violent, plus brûlant… il n’était que caché ; quelques pauvres fous, cependant, avaient pu croire à la mort du soleil. Ainsi, Alice, ma haine me cacha mon amour et, pauvre fou, j’ai pu croire à la mort de mon amour. Quand il reparut plus torride, plus brûlant, comme les soleils d’été, je me blasphémai moi-même, car si je ne vous haïssais plus, si la haine était au-dessus de mes forces, je vous méprisais et je vous méprise encore. Je crois que le mépris ne sortira jamais de mon cœur.

De nouveau, Alice fit un signe affirmatif.

Ce mépris ne l’accablait pas : elle le constatait plutôt comme une chose rassurante. Car, dans cette étrange conversation, ce qui l’effrayait le plus, ce n’était ni la haine ni le mépris, mais l’amour du moine.

— J’ai lutté, Alice, j’ai lutté terriblement contre cet amour plus fort que le mépris. J’ai été vaincu, et me voici ! dit Panigarola en s’avançant d’un pas.

Alice comprit que le moment était venu où la vraie pensée de son ancien amant allait se révéler.

— Tout à l’heure, reprit en effet le moine, lorsque je suis entré, j’ai vu combien vous êtes malheureuse. La situation est donc d’une clarté effroyable ; il y a trois êtres qui souffrent affreusement : moi, vous, l’enfant.

À ce brusque rappel : la mère frémit.

— Moi, continua le moine, qui ai compris l’impossibilité de vivre sans vous ; l’enfant qui meurt faute d’une caresse maternelle ; vous qui, selon votre propre expression, roulez dans des abîmes d’ignominie. Je suis donc venu vous dire ceci : Voulez-vous remonter du fond de votre abîme ? Voulez-vous que l’enfant vive ? Voulez-vous que moi-même je sorte du cercle d’enfer où vous m’avez enfermé ? Dites, le voulez-vous ?…

— Comment ? balbutia-t-elle.

— En partant avec moi, avec l’enfant ! Je suis riche. Là-bas, en Italie, je suis un homme considérable par ma famille et par ma fortune. L’Italie est le pays de l’amour. L’Italie est le pays du rêve. Mais si l’Italie ne vous plaît pas, nous irons ailleurs…

Le profond silence d’Alice l’encourageait.

Un indicible espoir le faisait palpiter. Il saisit la main de la jeune femme.

— Écoute, dit-il en laissant déborder sa passion ; nous irons où tu voudras. Nous pouvons être heureux encore. Je suis capable d’un effort d’amour tel que j’anéantirai le passé dans mon esprit, le mépris dans mon âme, et que j’en arriverai à te considérer comme la vierge pure que tu étais jadis…

Alice se taisait toujours.

L’amant, ivre d’espoir, comprenant qu’elle allait céder, poursuivait d’une voix plus ardente.

— Tu m’as trahi ; je l’oublierai ! Tu as livré ton corps ; je l’oublierai ! Il n’y aura plus en moi qu’un amant passionné, ou mieux un époux tendre, et d’un respect égal à son amour. Mon nom, je te le donne. Ma fortune est à toi. Ma vie, je te la livre. Tu veux bien, n’est-ce pas ? Pour toi, pour moi, pour l’enfant !… Tu veux ?…

— Non, répondit Alice.

— Non ? gronda le moine.

— Écoutez, Clément, dit-elle avec une gravité, une tranquillité qui n’étaient peut-être qu’un excès de désespoir. Vous me torturez en me faisant de ces propositions qui tiennent du rêve irréalisable…

— Pourquoi rêve ? Pourquoi irréalisable ? Doutes-tu de la puissance de mon amour ? Crains-tu qu’un jour les jalousies rétrospectives ne fassent ton malheur et le mien ? Écoute… veux-tu un serment ? Eh bien, je te jure que si jamais un spectre du passé se lève dans mon cœur, je me tuerai avant de t’avoir adressé un reproche.

— Je ne doute pas de ton amour, Clément ! Ni de la puissance morale que tu as sur toi-même. Je te crois capable d’oublier !… Mais, de nous deux, il y a quelqu’un qui jamais n’oubliera… c’est moi !

— Que veux-tu dire ?

— Que j’aime ! cria-t-elle dans un éclat farouche. Que j’aime au point d’être scélérate et criminelle ; que rien au monde ne peut arracher cet amour unique de mon âme, et que le jour où je dirai adieu à mon bien-aimé, je dirai adieu à la vie !… Clément, pour te faire oublier mon crime, demande-moi mon sang ; je suis prête à le verser jusqu’à la dernière goutte. Pour assurer la paix et le bonheur au pauvre petit abandonné, je consens à mourir dans les supplices… Mais oublier Déodat !…

Elle eut un éclat de rire terrible et secoua violemment la main du moine.

— Il n’est pas mon amant, entends-tu bien ? Il n’est pas, ne sera jamais mon époux. Mais moi, je suis sa fiancée éternelle. Dussé-je descendre en enfer pour lui dire que je l’aime, j’y descendrai ! Amante scélérate, je te repousse ! Mère infâme, je refuse de partir avec mon enfant ! Tout ce que tu voudras, Clément ! Mais oublier mon amour, jamais ! Et dût-il même, lui, apprendre mon infamie, dût-il me souffleter de son mépris et m’accabler de sa haine, je mourrai satisfaite si je meurs par lui… Je mourrais désespérée si je mourrais loin de lui !…

Elle avait un éclair de folie dans les yeux.

Hébété, stupide de douleur, Panigarola comprit que tout était fini.

Il la regarda sans amour, sans haine, étonné de se voir si calme.

Enfin, un soupir, un râle se fit jour dans sa gorge.

Dans un geste machinal où revenait peut-être l’habitude de ses gestes de la chaire, il leva les bras au ciel, comme pour attester ou implorer.

Mais Panigarola ne croyait pas…

Ses bras retombèrent lentement… Et silencieux, il parut s’enfoncer, s’évanouir dans la nuit, comme un spectre. Un instant plus tard, Alice entendit sa clochette et sa voix déjà lointaine qui criait :

— Priez pour le trépassé !…

Elle tomba tout de son long, évanouie.

Chapitre 39

LE SIÈGE DU MARTEAU QUI COGNE

Après l’intéressante conversation qu’il avait eue avec son fils dans le cabaret borgne du Marteau qui cogne, M. de Pardaillan père était parti, joyeux et perplexe. La joie venait de ce qu’il avait retrouvé son fils et de ce que l’algarade de la nuit semblait n’avoir pas laissé trace dans son esprit. La perplexité venait de ce qu’au bout du compte, Pardaillan père se trouvait être dans le parti de Damville et Pardaillan fils dans le parti de Montmorency.

— De quoi diable se mêle-t-il ? maugréait le vieux routier. Voilà qu’il aime la petite Loïse, maintenant ! Comme si Paris manquait de filles bonnes à aimer ! Il a fallu que ce soit justement celle-là et non une autre !… Sans cela, tout irait à merveille… Pourquoi n’a-t-il pas suivi mes conseils, et de quoi diable se mêle-t-il ?… Cela me rappelle le jour où j’enlevai la petite, et où je la mis dans le berceau de Jean… elle s’endormit sur son épaule… hum ! si elle est devenue aussi jolie qu’elle était mignonne, je comprends qu’il l’aime… Mais pourquoi diable celle-ci plutôt qu’une autre ?… Et puis, où a-t-il pris ces idées de l’autre monde ?… Que me disait-il cette nuit ? Que s’il m’avait blessé dans la bagarre, il eût été se jeter à l’eau ?… Comme si une pinte de mon vieux sang valait la vie d’un jeune coq comme lui !… Où diable prend-il de ces pensées ? Quel aiglon ai-je couvé là ?…

Le vieux Pardaillan haussait les épaules.

— Tout de même, continua-t-il, je ne quitterai pas Damville, et je ferai le bonheur du chevalier malgré lui, s’il faut. Je l’amènerai à des pensées plus raisonnables. Il a tout ce qu’il faut, mort-dieu ! Et sans ces diables de bizarres sentiments, qui le poussent à se mêler de ce qui ne le regarde pas… bon, nous verrons !

Il faisait jour lorsque le vieux routier arriva à l’hôtel de Mesmes.

— Monseigneur vous attend avec impatience, lui dit le laquais qui lui ouvrit.

— Au diable les gens qui ne comprennent pas qu’il y a moment pour bavarder et moment pour dormir ! grommela Pardaillan qui, cependant se rendit aussitôt à l’appartement du maréchal de Damville.

Henri, en effet, après son expédition nocturne, avait passé le reste de la nuit à se promener et à méditer ; la disparition du vieux Pardaillan ne l’inquiétait pas outre mesure ; il le savait capable de se tirer des plus mauvais pas ; mais enfin l’agresseur qui avait tiré ce coup de pistolet pouvait avoir, de loin, suivi la voiture…

— Monseigneur, dit le routier en entrant chez Damville, je vous avouerai que je tombe de sommeil.

— Qu’est-il arrivé ? fit vivement le maréchal. Vous avez été attaqué ?

— Mais oui, ou plutôt c’est vous qu’on attaquait ; en somme, il est fort heureux que je me sois trouvé là…

— Mais qui m’a attaqué ? Est-ce à moi qu’on en voulait, ou à la voiture ?

— Je crois bien que c’est à tous les deux.

— Et vous êtes arrivé à arrêter celui ou ceux qui attaquaient ? Parlez donc, par tous les diables !

— Eh ! monseigneur, on voit que vous avez bien dormi, vous. Et vous voilà gaillard, avec une langue bien pendue. Mais moi qui ai couru toute la nuit, vous comprenez ?… Enfin, bref, voici la chose. À peine étions-nous à deux cents pas de l’hôtel que le coup de pistolet a retenti. La voiture file, je me précipite. Et je vois un grand gaillard qui courait à toutes jambes pour vous rattraper. Je le rejoins. Je me mets entre la voiture et lui.

— Au large ! me crie-t-il.

— Bon ! bon ! répondis-je, si vous êtes pressé, l’ami, tâchez de passer. Moi je ne bouge plus d’ici.

Il ne dit plus rien, et fonce sur moi. Tudiable, quels coups !… Voyant que le gaillard était déterminé et paraissait de première force, je lui sers quelques-unes de mes meilleures bottes, mais sans l’atteindre. Tout à coup, il fait un bond de côté. Le coquin m’échappe. Il n’avait pas peur, mais voulait faire un crochet pour rejoindre la voiture…

— Il ne l’a pas rejointe ? s’écria le maréchal avec inquiétude.

— Attendez, monseigneur. Le voilà reparti à courir. Je recours derrière lui. Quelle course ! Il paraît que j’ai encore mes bonnes jambes, car je n’ai pas tardé à le rejoindre, mais d’assez loin, sans le perdre de vue, il est vrai, mais sans pouvoir mettre la main sur lui.

— Il vous a échappé !

— Attendez donc ! Voilà mon coquin qui franchit le fleuve.

Le maréchal respira. Pardaillan s’aperçut qu’il était, dès lors, rassuré.

— Bon ! songea-t-il. La voiture n’a pas franchi les ponts. C’est toujours cela que je saurai. Alors, continua-t-il à haute voix, commence une longue chasse qui ne s’est terminée qu’au petit jour. Nous avons parcouru l’Université en tous sens. Et pour en finir, j’ai fini par acculer le gibier près de la porte Bordet. Voyant qu’il est pris, il fait face bravement et me présente sa pointe. Là dessus, je lui sers ma botte des grands jours, vous savez, monseigneur, celle que je vous enseignai jadis ?… Et je le cloue du premier coup !… C’est dommage, car c’était un brave.

— Il est donc mort ?

— Si bien mort que j’ai voulu lui demander qui il était et quelle méchante pensée l’avait poussé à se mettre en travers d’un homme comme vous, et qu’il ne m’a répondu que par un soupir : le dernier.

— Quel homme était-ce ? demanda le maréchal. Jeune ? Vieux ?

— La quarantaine, barbe épaisse, tout de noir habillé comme s’il eût d’avance porté son deuil.

— Pardaillan, dit le maréchal, vous m’avez rendu un immense service. Et comme ce service n’a rien à voir avec la campagne pour laquelle je vous ai engagé, je vais donner l’ordre à mon intendant de vous compter…

— Maître Gille ! fit étourdiment le routier qui se prit à sourire au souvenir du récit de son fils.

— Oui ! Comment savez-vous son nom ?

— Il a pris soin de me le dire. Et d’ailleurs, on ne jure que par maître Gille en cet hôtel… Vous disiez donc, monseigneur, une chose fort intéressante… que vous alliez me faire compter ?

— Deux cents écus de six livres. Allez vous reposer, mon cher Pardaillan, allez…

— Un mot. Monseigneur a-t-il pu conduire son trésor à bon port ?

— Certes. Grâce à vous, mon cher, et grâce à ce brave Orthès…

— Ah ! M. d’Aspremont ?

— Lui-même ; c’est lui qui conduisait. C’est un bon compagnon, comme vous. Tachez de vous faire de lui un ami.

— On tâchera, monseigneur ! répondit Pardaillan qui, ayant salué, se retira.

Le vieux routier regagna la chambre où il avait si bien bâillonné Didier le laquais, et se jeta tout habillé sur son lit : il avait, de tout temps, l’habitude de dormir botté, sanglé, quatre jours sur sept, et n’en dormait pas plus mal.

Cependant, avant de fermer les yeux, il demanda à Didier qui était attaché à son service :

— Est-ce qu’il n’y a pas dans l’hôtel un certain Gillot ?

— Oui, monsieur l’officier ; c’est le premier palefrenier.

— Est-ce qu’il n’y a pas aussi une certaine Jeannette ?

— C’est la servante qui a soin de l’office.

— Eh bien, va me chercher Gillot et Jeannette. Je veux les voir.

Bien qu’étonné, le laquais s’empressa d’obéir ; car on savait que M. de Pardaillan était du dernier mieux avec monseigneur. Dix minutes plus tard, une jeune fille, frimousse éveillée, retroussée, candide et malicieuse de petite Parisienne, entra dans la chambre et esquissa une révérence.

— C’est toi qui es Jeannette ? fit Pardaillan en se mettant sur un coude.

— Oui, monsieur l’officier…

— Eh bien, je suis content de t’avoir vue. Prends ces deux écus-là, sur la cheminée, et va-t-en. Jeannette, tu es une bonne petite fille.

Si effarée et stupéfaite que fût la servante, elle n’en accepta pas moins le présent qui lui était fait si étrangement et sortit après un sourire et une révérence.

Cinq minutes après se présentait à son tour un grand benêt de garçon à tignasse jaune et sourire niais.

— Est-ce toi qui t’appelles Gillot ? fit Pardaillan qui fronça le sourcil.

— Oui, monsieur l’officier ! fit le palefrenier ébahi.

— Eh bien, Gillot, mon ami, je t’ai appelé pour te dire que ta tête me déplaît.

Gillot ouvrit des yeux immenses.

— Cela a l’air de t’étonner ? gronda le vieux routier. Tu es bien impertinent, mon ami !

— Excusez-moi, monsieur, fit Gillot en devenant cramoisi, je ne le ferai plus.

— À la bonne heure ; pour cette fois je te pardonne. Va-t-en, et n’oublie pas que je meurs d’envie de te couper les deux oreilles…

Gillot s’enfuit avec la rapidité d’une épouvante bien excusable ; et Pardaillan s’endormit paisiblement.

Lorsqu’il se réveilla après quelques heures de sommeil, il apprit par Didier que le maréchal de Damville venait de partir pour le Louvre où le roi lui faisait l’honneur de le mander.

— Hum ! pensa Pardaillan : voilà un honneur dont j’imagine que ce digne maréchal se passerait volontiers. De quoi peut-il être question ? Bah ! je le saurai…

En sautant de son lit, la première chose qu’il vit fut la pile de deux cents écus que maître Gille avait fait déposer sur la cheminée pendant qu’il dormait.

— Voilà une maison où il pleut des écus ! se dit-il. Cela devient grave et nous présage une rude campagne. Prenons toujours, jusqu’à ce qu’il pleuve autre chose que des écus, alors, nous verrons !

Cela dit, le vieux routier répara le désordre de sa toilette, non sans s’être rafraîchi à grande eau ; puis il entassa religieusement ses écus dans une ceinture de cuir qu’il portait autour des reins. Pardaillan, comme le sage de l’antiquité, portait toujours sa fortune avec lui, avec cette différence que la fortune de Bias consistait en philosophies de tout genre, tandis que Pardaillan n’accordait le titre de fortune qu’à cette philosophie trébuchante et sonnante qu’on appelle l’argent, et qui, après tout, est bien une philosophie comme une autre.

— Dois-je attendre le retour du maréchal ? songea le routier quand il fut prêt de pied en cap ; ou plutôt ne dois-je pas profiter de son absence ?… Allons voir le chevalier mon fils !

Pardaillan se mit aussitôt en route vers le cabaret du Marteau qui cogne.

Chemin faisant, il se frappa le front.

— J’ai oublié que je dois aller chercher à la Devinière l’ami du chevalier… maître Pipeau !… Allons faire connaissance avec Pipeau !

Sans plus réfléchir, il bifurqua aussitôt vers l’auberge de la Devinière, qu’il atteignit au plus beau moment, c’est-à-dire à l’heure où les tables se couvraient des produits les plus succulents de maître Landry, où des fumées aux parfums excitants s’élevaient au-dessus des plats, où servantes et garçons couraient de la cuisine aux clients, où le joyeux tumulte des brocs et des gobelets emplissait la grande salle.

Le vieux Pardaillan, avec un reniflement de narines qui était un véritable hommage à l’art culinaire de Grégoire, avec un sourire non dépourvu de mélancolie, provoqué par ses souvenirs, alla s’asseoir modestement dans un coin, et toujours avec la même modestie, choisit une table où se dressait un magnifique couvert pour quatre personnes qui n’étaient pas encore arrivées.

— Cette table est retenue, monsieur ! lui fit observer une jeune servante.

Pardaillan parut très étonné de l’observation et s’installa à la table en question en disant :

— Ma chère enfant, commencez par m’apporter un flacon de Saumur, car on a soif, rien que de pénétrer ici.

La servante disparut, et quelques instants plus tard, Pardaillan vit arriver d’un air majestueux un vieux domestique qui était dans la maison comme un général des garçons et servantes.

Ce digne représentant de l’autorité de maître Landry audacieusement reniée par le nouveau dîneur, n’était autre que Lubin, ancien moine placé là pour de mystérieuses besognes auxquelles il ne comprenait rien, mais dont il profitait pour engraisser de son mieux.

— On vous dit que la table est retenue ! commença Lubin d’une voix qu’il jugeait apte à faire trembler le client récalcitrant qui, pour l’instant, baissait le nez sur son assiette vide.

— Bonjour, maître Lubin ! fit tout à coup le vieux routier en relevant la tête.

— Bonté divine ! C’est monsieur de Pardaillan ! s’écria l’ex-moine d’un accent qui voulait être très joyeux et qui n’arrivait qu’à être lugubre.

— Lui-même ! fit Pardaillan. Je vois, maître Lubin, que vous recueillez avec une sévérité déplacée les amis de votre patron qui font cent lieues pour le venir voir. Vous êtes bien gras, monsieur Lubin ! Vous êtes outrecuidant de graisse. Et moi qui viens de jeûner pendant des mois entiers, je vais, près de vous, paraître si maigre, si maigre, que je ne me trouverai plus moi-même en me cherchant. Aussi, disparaissez à l’instant ! Et envoyez-moi votre maître…

Lubin bredouilla quelques mots d’excuse, et Pardaillan le vit traverser la salle en fendant de biais les groupes de buveur, comme un nageur qui ruse avec le flot. Bientôt, dans les cuisines de la Devinière, le bruit se répandit que M. de Pardaillan était de retour, et Landry effaré, Landry plus obèse que jamais, Landry essuya la sueur qui coulait de son front, et, la figure blafarde, les yeux rouges, s’approcha du vieux routier, qui s’écria :

— Eh quoi ! cher monsieur Landry, vous pleurez ? Vous avez les yeux rouges et pleins de larmes. Serait-ce la joie de me revoir ?

— C’est-à-dire, bégaya Landry, c’est bien la joie, monsieur, et aussi les oignons que j’étais en train d’éplucher…

— N’importe ! ne parlons que de votre joie qui me fait honneur, je vous jure.

— Elle est bien sincère, monsieur ! fit Landry avec une grimace qui était tout à l’honneur du digne aubergiste, puisqu’elle prouvait qu’il savait mal mentir.

Pardaillan éclata de rire, et Landry crut devoir faire chorus.

— Est-ce que nous vous possédons pour longtemps ? insinua le patron de la Devinière lorsque son hilarité se fut calmée, ce qui arriva à l’instant même où Pardaillan cessa de rire.

— Non, mon cher monsieur, dit celui-ci, je ne viens qu’en passant…

— Ah ! quel malheur ! s’écria Landry avec une joie qui, cette fois, était des plus sincères.

Et profitant des excellentes dispositions où il croyait voir son ancien tyran :

— Est-ce qu’on vous a prévenu, monsieur, que cette table était retenue ?

— Oui, mais ce n’est pas une raison pour que je déménage : les tables sont au premier occupant… Mais enfin, pour vous faire plaisir…

— Ah ! monsieur, que de bonté !…

— Mais qui doit dîner ici ?

— Monsieur le vicomte Orthès d’Aspremont, dit Landry en se rengorgeant. Monsieur le vicomte traite aujourd’hui trois notables bourgeois qui sont les sieurs Crucy, Pezou et Kervier.

— Tiens ! tiens ! pensa Pardaillan. En ce cas, je laisse la place libre, fit-il. Seulement, mettez-moi là, tout près, ce coin-ci me plaisait… Tenez, mettez-moi dans ce petit cabinet… j’aime la solitude, moi.

— À l’instant même, monsieur ! fit Landry rayonnant.

Il était dit que ce jour-là le digne aubergiste marcherait de surprise en enchantement. Car au moment où il allait se retirer pour veiller lui-même au dîner de Pardaillan, celui-ci le retint par un bras, et lui dit :

— Est-ce que je ne vous devais pas quelques pauvres écus ?

— Si fait ! balbutia Landry, méfiant.

— Eh bien ! tout à l’heure, vous me direz à combien cela peut monter, et nous serons quittes.

En même temps, Pardaillan frappait sur sa ceinture qui rendit un son argentin. Cette fois, l’enthousiasme de l’aubergiste allait lui arracher de vraies larmes de joie, lorsque des vociférations partant des cuisines attirèrent son attention…

— Arrête ! Attrape ! Au voleur !

En même temps, un chien à poil roux ébouriffé se précipita comme un boulet à travers la salle, courut à la porte que Lubin ferma au moment où il allait la franchir, et vint alors se réfugier dans l’angle où se trouvaient Landry et Pardaillan. Là, le chien déposa sur les carreaux un râble de lièvre rôti, posa une patte dessus, et le nez frémissant, le regard de travers, la tête haute, attendit l’ennemi…

— Je parie que c’est là Pipeau ! s’écria le vieux routier.

— Lui-même, monsieur, fit piteusement l’aubergiste. Hélas ! ce râble était destiné à M. le vicomte d’Aspremont, et…

— Et aux bourgeois notables qu’il régale, c’est entendu ! interrompit Pardaillan. Mais je prétends qu’on ne touche pas au chien du chevalier… je paie le râble !

La meute des garçons, aides, marmitons et cuisiniers, mise à la poursuite de Pipeau, fit demi-tour et réintégra les cuisines.

— Ce chien est le chien le plus charmant que j’aie connu, fit l’aubergiste : malheureusement, c’est un chien voleur…

— « Malheureusement » est de trop ! fit Pardaillan. Et il va bien, monsieur mon fils, que vous sachiez ?

— Admirablement, monsieur ! Mais ne l’avez-vous donc pas vu ?

— J’arrive… Allons, faites-moi servir à dîner dans ce joli petit cabinet. Et qu’on m’apporte tout en une fois… J’aime à être seul, et pas dérangé, quand j’ai bon appétit.

— À l’instant même, monsieur de Pardaillan ! s’écria l’aubergiste radieux.

Quelques minutes plus tard, on servait un plantureux dîner dans le petit cabinet, et Pardaillan, ayant fermé la porte vitrée, défendit qu’on vînt le déranger.

Seul, Pipeau fut admis à l’honneur de dévorer son râble dans le cabinet où Pardaillan l’appela et où le chien, voyant qu’on ne cherchait pas à lui enlever sa prise de guerre, entra de bonne grâce.

Une fois installé dans le cabinet, Pardaillan constata trois choses. La première, c’est qu’à travers le léger rideau qui couvrait les vitraux de la porte, il pouvait voir tout ce qui se passait dans la salle qui commençait à se vider, la deuxième, c’est qu’en entrebâillant légèrement cette porte, il entendrait facilement tout ce qui se dirait à la fameuse table retenue pour M. le vicomte d’Aspremont et les trois bourgeois ; la troisième, en fin, c’est que le chien qu’il regardait ronger son râble avec un réel cynisme, c’est-à-dire sans le moindre remords du vol accompli, que le chien, donc, était armé de crocs formidables.

Sa première pensée fut donc : « Il faut que je voie la figure de ces notables bourgeois qui fréquentent les officiers de M. le maréchal de Damville. » Sa deuxième : « Je suis vraiment curieux de savoir ce que ces gens ont à se dire ! » Et la troisième : « Peste ! Je ne voudrais pas être l’ennemi de l’ami de mon fils ! »

En conséquence, Pardaillan arrangea le rideau pour bien voir, entrouvrit la porte pour mieux entendre, et donna une caresse au chien pour se mettre dans ses bonnes grâces.

Pipeau, qui venait de terminer le dernier os de la dernière cuisse du râble et se léchait les babines, remua son bout de queue et poussa un jappement sonore. En même temps, il se mit à flairer le vieux routier, opération qu’il accomplit avec la lenteur et la sagesse de quelqu’un qui se renseigne.

Les renseignements pris, le bout de queue remua plus vivement que jamais, et il y eut un nouveau jappement.

— Ah ! ah ! il paraît que tu me reconnais ? fit Pardaillan. C’est bon ! Je comprends ce que parler veut dire ! Et, en ce moment, tu me racontes que tu reconnais en moi un ami de ton ami. Mort-dieu ! je suis son père !

Nouvel aboi de Pipeau qui, ayant clos ainsi la conversation – les chiens ne sont pas prolixes — s’alla coucher dans un coin, les deux pattes de devant croisées selon sa coutume.

À ce moment, comme la salle était presque vide, Pardaillan, à travers le rideau de la porte vitrée, vit entrer trois personnages. Il reconnut aussitôt celui qui venait en tête : c’était Orthès, vicomte d’Aspremont.

Il jeta un regard inquiet dans la salle et eut un geste de contrariété en paraissant chercher quelqu’un qui ne se trouvait pas là. Les trois hommes prirent place à la table que Pardaillan avait cédée, et l’un d’eux dit :

— Il faut qu’il soit arrivé quelque chose à Crucé, car jamais il ne manque nos rendez-vous.

— Bon ! pensa Pardaillan. Il paraît que ce n’est pas la première fois que ces gens se réunissent.

— Le voici ! fit tout à coup le vicomte qui était placé face à la porte d’entrée et tournait le dos au cabinet.

En effet à ce moment, Crucé entrait. Il se dirigea vers les trois personnages et prit place à table en disant :

— J’arrive du Louvre… de là, mon retard.

— Ah ! oui, fit Pezou avec un gros rire, vous fréquentez le petit roitelet, le maigre Chariot.

Pour Pezou, être maigre et petit, constituait évidemment un crime.

— Baste ! fit Crucé. Je suis son orfèvre. Je suis aussi son armurier, et je viens de lui vendre une arquebuse perfectionnée… de ces arquebuses que nous ne tarderons pas à essayer, j’espère !

— Et que dit le roi ? demanda Orthès avec une certaine impatience.

— Le roi est tout à la paix. Le roi veut qu’on s’embrasse ! Catholiques et huguenots, mécréants et fidèles serviteurs de l’Église doivent se jurer amitié, fraternité, assistance et affection ! Le roi a envoyé un exprès à M. de Coligny ! Le roi a écrit à la reine de Navarre ! Le roi veut marier sa sœur à Henri de Béarn ! Voilà ce que dit le roi, messieurs !

— Bon ! bon ! grogna le vicomte ! nous lui ferons chanter bientôt une autre litanie !

Crucé reprit alors :

— Mais tout cela ne m’aurait pas empêché d’arriver à l’heure. Ce qui m’a retardé, c’est que j’ai voulu voir la fin d’une scène étrange, curieuse, presque incroyable, qui vient de se passer en plein Louvre !

— Voyons la scène, fit Kervier, et si elle est jolie, je la ferai raconter dans un des livres que je vends.

— Hâtez-vous, Crucé, dit alors le vicomte, car j’ai à vous donner des instructions de la part du maréchal.

— Vous savez que je ne suis pas bavard, dit Crucé ; j’aime mieux agir. Si donc, je tiens à vous raconter mon histoire, ce n’est ni pour nous amuser, ni pour la mettre dans les livres de Kervier[34] ; c’est justement que notre grand maréchal s’y trouve mêlé, comme vous allez voir…

— Au fait, on est venu quérir monseigneur de Damville de la part du roi.

— Et savez-vous pourquoi ? reprit Crucé ; le petit Charlot voulait raccommoder Damville et Montmorency, et obliger les deux frères ennemis à s’embrasser ; je vous dis que le roitelet est tout à la paix ! Mais notre grand maréchal a tenu bon, à ce qu’il paraît… Toujours est-il que les deux frères étaient avec le roi, qui avait fait sortir tout le monde de son cabinet. J’ai écouté à la porte, et j’ai surpris des éclats de voix ; malgré tout, je n’entendais pas grand’chose, lorsque voici la reine Catherine, la grande reine qui arrive, traverse l’antichambre. Le duc d’Anjou lui fait observer que le roi donne audience particulière. Elle hausse les épaules et sourit. Si vous aviez vu ce haussement d’épaules et ce sourire !… Bref, elle entre et laisse la porte ouverte. Nous nous approchons tous, Anjou, Guise, Maugiron, Quélus, Maurevert, Saint-Mégrin, et en outre Nancey et ses gardes que la reine avait amenés. Le roi s’émeut. La reine, sans se laisser imposer silence, désigne du doigt un jeune homme qui escortait Montmorency et l’accuse de félonie, lèse-majesté et violences envers le duc d’Anjou. Le roi pâlit, ou plutôt jaunit. Il donne l’ordre de saisir le Pardaillan…

— Comment ! le Pardaillan ! s’écria d’Aspremont en sautant sur sa chaise.

Dans son petit cabinet, le vieux routier avait frémi, et on pense si ses oreilles se dressèrent.

— Mais oui ! continuait Crucé, c’est ainsi que s’appelle le jeune homme en question.

— Mais Pardaillan est vieux, bien qu’alerte. Je le connais : nous devons nous battre.

— Jeune, monsieur le vicomte, tout jeune ! Ah ! Montmorency a de rudes compagnons.

— Mais non ! Il n’était pas avec Montmorency ! Il était avec Damville. Vous avez mal vu, mal compris !

— J’ai parfaitement vu, au contraire. Mais ce que vous dites prouve tout simplement qu’il y a deux Pardaillan. Vous connaissez le vôtre. Je connais le mien, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Car c’est lui qui a fait manquer l’affaire du Pont de Bois… mais, suffit ! pour en finir, au moment où le roi donne l’ordre d’arrêter Pardaillan, nous nous élançons tous, Quélus en tête. Mais voilà l’enragé qui brise l’épée de Quélus, qui lui arrache sa toque, qui, dans le tumulte, profère encore des insultes, qui, enfin, saute par la fenêtre et disparaît. Maurevert le tire et le manque… aussitôt, les mignons, d’une part, Nancey et ses gardes, d’autre part, quittent le Louvre pour courir à la recherche du jeune truand et l’arrêter partout où il se trouvera et je vous réponds…

Crucé en était là, de son récit, lorsque la porte du petit cabinet s’ouvrit brusquement, et les quatre convives effarés virent se dresser devant eux le vieux Pardaillan qui, un peu pâle, la moustache hérissée, mais souriant, disait de sa voix la plus polie :

— Messieurs, permettez que je passe, s’il vous plaît. Je suis très pressé.

La table, en effet, faisait obstacle.

— Monsieur de Pardaillan ! s’écria Orthès d’Aspremont ébahi.

Les trois bourgeois considérèrent le routier avec stupéfaction.

— Place donc, par Pilate ! puisque je vous dis que je suis pressé !

En même temps qu’il grondait ces mots, Pardaillan repoussa violemment la table ; les flacons culbutèrent, les plats s’entrechoquèrent ; au même instant, pâle de rage, d’Aspremont sautait sur son épée, mettait flamberge au vent et hurlait :

— Ah ! par la mort-Dieu, si pressé que vous soyez, vous me rendrez raison de l’insulte !

— Prenez garde, monsieur, fit Pardaillan, j’ai l’épée mauvaise quand je suis pressé ! Croyez-moi, remettons la chose !

— À l’instant ! sur-le-champ ! vociféra le vicomte. Dégainez, Monsieur, ou je vous charge !

— Vous n’êtes pas galant, monsieur Orthès, vicomte d’Aspremont ! Soit donc ! Mais, ajouta Pardaillan, les dents serrées, la voix sifflante, vous allez vous en repentir !

Au même instant, les deux adversaires tombaient en garde dans la salle même de l’auberge, tandis que les servantes criaient au feu, que Lubin prononçait d’innombrables oremus, que la belle madame Grégoire s’évanouissait, que Landry criait d’aller chercher le guet, et que les buveurs épars se réunissaient en cercle autour des deux batailleurs.

À peine en garde, d’Aspremont poussa une botte furieuse. Pardaillan poussa un juron, il était blessé à la main, et le sang coulait, ce qui fit que les cris de détresse des servantes se changèrent en hurlements.

Dans la même seconde, le vieux routier sentit ses doigts se raidir et sa main devenir pesante ; l’épée allait lui échapper… il la saisit de la main gauche et se rua sur son adversaire par une série de coups si furieux et si méthodiques à la fois que d’Aspremont en quelques instants, fut acculé au mur après avoir renversé plusieurs tables.

Une dispute dans un cabaret n’était pas chose rare à cette époque où les spadassins pullulaient.

Cependant les vociférations de Landry qui craignait pour sa vaisselle et faisait le geste de s’arracher les cheveux qu’il n’avait pas, les clameurs aiguës des servantes avaient attiré une petite foule devant la Devinière.

Pardaillan, comme nous venons de le dire, avait poussé d’Aspremont contre un mur.

Cela s’était fait si rapidement que les nombreux témoins de cette scène ne virent qu’une série d’éclairs et n’entendirent qu’une série de froissements précipités. Il y eut un dernier éclair, un froissement, et on vit d’Aspremont s’affaisser, rendant un flot de sang ; il avait l’épaule droite traversée de part en part.

Pardaillan, sans dire un mot, rengaina l’épée encore rouge, se précipita au dehors, fendit la foule et se mit à courir.

Dans sa hâte, il avait oublié Pipeau qu’il devait ramener au chevalier. Mais peut-être le chien avait-il éprouvé une instinctive sympathie pour lui car, s’étant par hasard retourné au bout de deux cents pas, Pardaillan le vit qui trottait sur ses talons.

En un quart d’heure, le vieux routier atteignit le cabaret du Marteau qui cogne.

— Catho ! Catho ! vociféra-t-il en entrant dans le bouge.

Catho, c’était l’hôtesse de ce cabaret.

Ancienne ribaude, fort achalandée au temps de sa jeunesse et de sa beauté, elle avait été l’une des reines de la Cour des miracles jusqu’au jour où la petite vérole l’ayant affreusement défigurée, elle avait dû renoncer à l’honorable métier qu’elle exerçait avec un zèle et une ardeur qui lui avaient valu de réaliser quelques économies.

Ces économies, elle les employa à fonder l’hôtellerie du Marteau qui cogne. Car ce bouge portait ce nom prétentieux d’hôtellerie : nous croyons avoir dit que l’hôtesse exagérait volontiers ses vocables. Quant à ce titre bizarre de Marteau qui cogne, c’était tout simplement un souvenir du dernier amant de Catho, qui la battait comme plâtre, et que, selon sa manie de métaphores, elle avait comparé à un marteau dont elle eût été l’enclume. En sorte que l’enseigne du bouge, ou de l’hôtellerie, n’était au fond qu’un hommage rétrospectif rendu aux biceps et à la poigne de l’amant en question, truand quelconque sur lequel nous ne possédons pas de renseignements.

Grossie, mal vêtue, mal peignée, couturée par la maladie contre laquelle on ne possédait pas les remèdes qui la rendent aujourd’hui presque bénigne, telle qu’elle était, Catho n’en avait pas moins bon cœur, et même de l’esprit : la preuve, c’est qu’elle refusa toujours de se marier. Car, chose étrange, elle que personne n’eût voulut épouser quand elle était si jolie, trouva des maris à la douzaine du jour où elle devint patronne d’un cabaret, ce qui lui supposait quelque argent.

Si la Devinière était fréquentée par des officiers, des vicomtes et de nobles spadassins qu’attirait la renommée des fameux pâtés d’alouette, la clientèle du Marteau qui cogne se composait de truands, capons, francs-bourgeois et autres gens, tous en délicatesse avec le guet royal et le guet de la ville. Catho qui était à sa façon une bonne hôtesse, avait gardé le pieux souvenir de ses anciennes fréquentations ; elle protégeait ses clients, les cachait, et n’était jamais aussi heureuse que les jours où elle pouvait jouer un bon tour à messieurs du guet, — ce dont le lecteur la blâmera ou la louangera selon son humeur, mais ce dont nous ne voulons rien dire, nous étant imposé une fois pour toutes la plus stricte impartialité pour loi principale de nos récits : en sorte qu’à défaut d’autre originalité, ils auront au moins celle-là !…

Pour en revenir à Catho, aux appels furieux de Pardaillan, elle descendit un escaler de bois en criant :

— Bon ! bon ! Est-ce de l’hydromel qu’il vous faut ? Du vin ? De l’hypocras ?… Ah ! c’est vous !…

— Mon fils !… Ce jeune homme que je t’avais confié !…

— Eh bien ?… demanda Catho.

— Eh bien ! qu’est-il devenu ?… Où est-il ?…

— Ma foi, il a dormi comme un moine : puis il est parti, et n’est pas de retour encore…

Le vieux routier bouillait d’impatience ; mais il était évident que Catho ne pouvait lui fournir aucun renseignement. Il prit donc le parti d’attendre et se jeta sur un escabeau en grommelant :

— Donne-moi donc de quoi faire une mesure d’hypocras, et de quoi sécher cette égratignure.

Quelques minutes plus tard, Catho plaçait devant Pardaillan du vin, du sucre candi, de l’ambre, de la canelle, du musc et des amandes. Puis, une infusion de vin chaud mêlé d’huile et de plantes diverses.

Le vin chaud mêlé d’huile où des simples plantes avaient bouilli était pour panser la plaie de sa main droite : blessure légère, ce qu’il constata en remuant les doigts l’un après l’autre.

Le vin froid, le sucre candi, l’ambre, la canelle, le musc et les amandes étaient pour l’hypocras que Pardaillan se mit à fabriquer avec la minutie, la science et la patience d’un gourmet consommé.

Cependant, il tenait les yeux fixés sur la porte qu’il dévorait du regard, et grommelait :

« Il lui arrivera malheur ! Pourquoi diable se mêle-t-il de ce qui ne le regarde pas ? Que diable allait-il faire au Louvre ?… Ah ! je donnerais le bras droit que M. d’Aspremont a failli me faire perdre pour que le chevalier perde, lui, cette désastreuse manie de vouloir du bien aux gens ! Ah ! la jeunesse !… »

Le vieux Pardaillan avait achevé la préparation de son hypocras et commençait à déguster cette boisson compliquée, lorsque Pipeau aboya joyeusement et s’élança au dehors : l’instant d’après, le chevalier entra en courant, et apercevant son père :

— Alerte ! Alerte ! Je suis poursuivi !

En quittant le Louvre de la façon qu’on a vue, le chevalier de Pardaillan, après un détour, ayant constaté que personne n’était à ses trousses, avait pris le chemin de l’hôtel de Montmorency qu’il ne tarda pas à atteindre.

Cette fois, le Suisse gigantesque ne fit aucune difficulté pour l’introduire, bien qu’il lui gardât une certaine rancune — non pas tant des blessures que le chien du chevalier lui avait faites, blessures si mal placées qu’elles l’empêchaient de s’asseoir — que du remède héroïque donné si généreusement par le maître du chien. On se rappelle, en effet, que le chevalier avait conseillé au digne Suisse de se frotter avec du vin mêlé de gingembre ; le gingembre avait transformé la brûlure des coups de crocs en brasiers ardents.

Le maréchal arriva une demi-heure après le chevalier, et commença par le serrer dans ses bras en lui disant :

— Ah ! mon cher enfant, votre présence d’esprit m’a sauvé la vie, et l’a sauvée sans doute à d’autres personnages…

— Monseigneur, fit le jeune homme, je ne sais de quoi vous voulez parler… J’ai déjà oublié, ajouta-t-il avec un sourire, qu’il existe dans Paris une rue de Béthisy et qu’il y a dans cette rue un hôtel où l’on se réunit la nuit…

— Aussi généreux que brave ! fit le maréchal. Mais comment vous êtes-vous tiré de la bagarre ? Pourquoi la reine Catherine vous a-t-elle accusé ?…

— Sa Majesté me veut mal de mort parce que je n’ai pas voulu tirer l’épée contre un gentilhomme qui me fait l’honneur d’être mon ami. Vous le connaissez, c’est le comte de Marillac… Quant au duc d’Anjou, il est vrai que je l’ai quelque peu malmené certain soir où il venait rôder de trop près sous les fenêtres de deux personnes qui logeaient alors rue Saint-Denis…

Le maréchal pâlit.

— Vous pensez donc, gronda-t-il, que le frère du roi…

— Je vous l’ai dit, monseigneur, et c’est la première piste que je vous avais indiquée pour retrouver les deux nobles dames que nous recherchons.

Le chevalier jeta un regard en dessous au maréchal, pour voir comment il accueillerait ce nous.

François de Montmorency, son front dans une main, paraissait méditer sur cette voie qui s’offrait à ses recherches.

— Non ! fit-il en secouant la tête. Ce ne peut être Anjou… Mon frère seul est capable d’avoir médité et exécuté cette infamie. C’est à lui qu’il faut que j’en demande raison…

Et tendant la main au chevalier :

— Ainsi, dit-il, c’est pour les défendre que vous vous êtes exposé à la colère de ces puissants personnages !

— Monseigneur, balbutia le jeune homme, je vous ai dit que j’avais à réparer le mal causé jadis par mon père.

— Et vous allez sans doute quitter Paris ?

— Moi ! s’écria le chevalier dans une explosion d’étonnement et de douleur.

— Songez que vous allez être poursuivi, traqué ! Songez que si on vous trouve, vous êtes perdu !… Après la scène de tout à l’heure au Louvre, vous ne devez rien espérer du roi…

— Je n’espère rien que de moi-même ! dit Pardaillan. Je ne quitterai pas cette ville, monseigneur, et n’ai besoin du secours de personne pour me défendre.

Une flamme d’orgueil et d’audace illumina un instant la physionomie du chevalier, qui continua :

— Ce que je fais, monseigneur, porte sa récompense en soi-même. Jadis, les paladins s’en allaient par monts et par vaux, cherchant les forts et les oppresseurs pour les combattre, cherchant les faibles et les opprimés pour les secourir. Tel était du moins le devoir qu’ils juraient d’accomplir le jour où on leur mettait les éperons aux talons et la lance au poing ! Il me convient d’imiter ces hommes. Cette attitude me plaît, de préférence à toute autre… Je vais donc mon chemin droit devant moi, et je sais parfaitement qu’il peut m’arriver de rencontrer sinon plus brave, du moins plus fort que moi, et de succomber… D’ailleurs, vous pouvez m’en croire, si je perdais la vie, monseigneur, je ne perdrais pas grand’chose !

Le maréchal, pour la première fois, soupçonna quelque grand et secret chagrin dans le cœur du chevalier.

Il regardait avec un mélange d’admiration et d’attendrissement ce jeune homme qui disait de telles choses avec une telle simplicité. Car il n’y avait pas l’ombre de forfanterie dans l’attitude du chevalier. Il se montrait tel qu’il était. Seulement, il ignorait sans doute lui-même que sa grande force lui venait d’avoir, par avance, sacrifié sa vie, et que ce sacrifice lui-même n’était qu’une forme de son amour désespéré.

En effet, de plus en plus, il comprenait la distance énorme qui le séparait de Loïse et des Montmorency.

— Monseigneur, reprit-il tout à coup, comme s’il eût eu à cœur de changer le cours de la conversation, puis-je vous demander ce qui est résulté de votre entrevue avec le maréchal de Damville ?

— Mon frère nie ! répondit François d’une voix sombre.

— Il nie ! Pourtant j’ai entendu, j’ai vu !…

— Après votre départ, il avait la partie belle pour nier.

Le chevalier se frappa le front.

— Maladroit ! fit-il, je n’ai point songé à cela !…

— Vous fussiez donc resté, si vous y aviez pensé !…

— Je fusse resté, monseigneur !… Mais là n’est plus la question maintenant. Il faut trouver le moyen d’obliger l’ennemi à capituler… Avez-vous pris une décision ?

— Oui, mon jeune ami. Et c’est d’aller à l’hôtel de Mesmes. J’ai laissé à mon frère trois jours de réflexion suprême. Après quoi, je le tuerai ou il me tuera…

Le ton avec lequel le maréchal prononça ces paroles, prouva au chevalier que rien ne pourrait le faire changer d’idée. Aussi, bien qu’il n’eût que peu de confiance dans le moyen du maréchal, il se tut.

François de Montmorency reprit alors :

— Passons à vous, maintenant. Vous êtes mon hôte, chevalier, jusqu’au jour où il n’y aura plus danger pour vous à sortir d’ici.

— Excusez-moi, monseigneur… j’ai déjà accepté une autre hospitalité…

— Ah ! c’est mal, cela !

— D’une personne qui m’est chère, acheva Pardaillan qui pensait à son père.

Le maréchal crut qu’il s’agissait de quelque maîtresse chez qui le jeune homme comptait se réfugier, et n’insista pas. Seulement, il demanda :

— Comment ferai-je donc pour vous prévenir si j’ai besoin de vous ? Car je ne vous cache pas que vous êtes le seul ami à qui je veuille me confier dans une aventure de ce genre.

— Monseigneur, je viendrai ici tous les jours, ou j’enverrai quelqu’un qui a toute ma confiance. Mais si une complication survenait, on me trouvera à l’auberge du Marteau qui cogne, près la truanderie.

Là-dessus, le jeune homme fit ses adieux au maréchal, qui le serra dans ses bras.

Une fois dehors, le chevalier se mit à marcher de ce pas tranquille et fier qui lui était habituel. Il se disait qu’au cas où on le chercherait, la meilleure manière d’attirer l’attention et de se faire arrêter, était de se mettre à courir, ou d’avoir l’air de quelqu’un qui se cache.

C’était justement raisonné. Mais Pardaillan ignorait — et cette ignorance était un charme en lui — que sa démarche ne ressemblait à aucune autre, et que ses attitudes étaient remarquables en elles-mêmes. En sorte que son raisonnement se trouvait pécher par la base.

Quoi qu’il en soit, il avait l’œil au guet ; mais ne voyant rien de suspect dans les rues paisibles que sillonnaient des seigneurs à cheval, des dames en chaise, des bourgeois, des marchands de comestibles divers, il s’abandonna peu à peu à ses rêveries.

Rêver en marchant est une des choses les plus douces. Et le plus poète des poètes, qu’on appelle « le bon La Fontaine », l’a dit : « Un je sais quel charme emporte alors nos sens. Fortune, gloire, honneur, amour, le déshérité trouve tout cela en rêvant. La réalité n’en sera peut-être que plus cruelle, après le quelque incident qui fait qu’on rentre en soi-même. » Mais, comme dit l’autre, cela fait toujours passer une heure ou deux. Et qui sait si ce n’est pas là l’essentiel ?

Enfin, notre héros rêvait tout éveillé, tout marchant. Pour une fois que cela lui arrive, nous espérons qu’on ne le lui reprochera pas. Le malheur est que lorsqu’on rêve ainsi, on ne voit plus rien autour de soi.

Pardaillan ne vit pas la silhouette revêche de Maurevert contre lequel il faillit se cogner.

La chose se passait à l’angle d’une ruelle proche du Louvre.

Pardaillan ne vit rien, lui, et poursuivit en même temps son chemin qui le conduisait au Marteau qui cogne, et son rêve qui le conduisait aux pieds de Loïse. Mais Maurevert, qui n’avait aucune raison de rêver à ce moment-là, vit parfaitement le chevalier. Il bondit de joie et s’enfonça dans la boutique obscure d’un fripier. Lorsque Pardaillan fut passé, Maurevert sortit de la boutique et avisa un garde qui, son service fini, se promenait. Il lui dit deux mots, et le garde se mit à courir. À ce moment arrivèrent Quélus et Maugiron avec lesquels Maurevert avait rendez-vous. Il les mit au courant de la rencontre qu’il venait de faire et s’élança à la poursuite de Pardaillan, tandis que les deux autres attendaient sur place.

Tout ce mouvement échappa, bien entendu, au chevalier qui, d’ailleurs, prenait de l’avance.

Au moment où il entrait dans la ruelle Montorgueil, où se trouvait le cabaret du Marteau qui cogne, il entendit soudain derrière lui le bruit de pas nombreux et précipités. S’étant retourné, il vit une bande composée d’une dizaine de gardes en tête desquels marchaient Quélus et Maugiron ; quelques pas en avant de tous, venait Maurevert.

Pardaillan allongea le pas.

— Arrête, arrête ! cria Maurevert.

— Au nom du roi ! hurla le sergent.

À ce cri, les bourgeois qui considéraient cette scène, soulevèrent leurs bonnets. Aussitôt, deux ou trois marchands ambulants, — dans les arrestations en pleine rue, le nombre des policiers volontaires est toujours plus grand que le nombre des policiers de métier ; n’est-ce pas, en effet, une satisfaction que de pouvoir prêter main-forte au plus fort ? — Quelques ambulants donc, se précipitèrent pour barrer la route au chevalier.

Celui-ci ne dit rien, mais tira sa longue et large dague, qu’il montra d’un air d’autant plus terrible qu’il paraissait paisible. Les policiers volontaires firent un bond de côté et s’aplatirent contre le mur ; car, du moment qu’il y a danger, au diable la main-forte à la loi et au roi !

— Arrête ! au nom du roi ! vociférèrent de plus belle les poursuivants en se mettant à courir.

Pardaillan, son poignard à la main, prit alors une allure plus rapide. Son intention était de passer devant le cabaret sans s’y arrêter, et d’aller se perdre dans le dédale de ruelles qui formait un inextricable lacis entre la nouvelle église Saint-Eustache dont on achevait alors les deux tours carrées et la place de Grève.

Mais au moment où il s’élançait, à l’autre extrémité de la ruelle Montorgueil, il vit s’avancer une troupe du guet que quelque âme charitable avait sans doute appelée.

Le chevalier était pris ! Une légère sueur pointa à la racine de ses cheveux. Comme il hésitait pour savoir s’il essaierait de foncer sur l’ennemi qui était devant lui, un chien courut se jeter dans ses jambes.

— Pipeau ! s’écria Pardaillan. C’est donc que mon père est là !…

Et il se jeta dans le cabaret en criant :

— Alerte ! Je suis poursuivi…

Le vieux Pardaillan bondit jusqu’à la porte. Un coup d’œil à droite et à gauche le convainquit de la gravité de la situation : à gauche, une troupe, à droite, une autre bande, sur le pas de toutes les portes, des commères, des badauds, une rue en révolution !

Fermer la porte et la verrouiller fut pour le vieux routier, l’affaire d’un instant.

À la même seconde, des coups violents furent frappés.

— Ouvrez ! hurlait-on.

— Barricadons ! fit le vieux Pardaillan.

— Au nom du roi ! clamait le sergent d’armes.

Les tables, les escabeaux, s’entassaient à l’intérieur, devant la porte. Du dehors, les coups devenaient plus furieux.

— Nous le tenons ! vociférait une voix que le chevalier reconnut pour être celle de Maurevert.

— Encore cette armoire ! firent les deux assiégés en poussant un pesant bahut qui compléta la barricade.

— Nous en avons pour une heure, ajouta le vieux.

— En une heure, on peut brûler Paris, répliqua le jeune homme.

— Catho ! Catho ! appela le routier.

La grosse Catho était là qui assistait sans trop d’émotion à la bagarre. Et il faut dire que, si elle eut quelque émotion, ce fut plutôt à la pensée que ce jeune homme, si brave et si beau, allait être emmené par les gens du roi.

— Me voici, monsieur, dit-elle.

— Un mot. Un seul. Es-tu contre nous ? Es-tu avec nous ?

— Avec vous, monsieur, répondit Catho paisiblement.

— Tu es une bonne fille, Catho. Je te revaudrai cela.

Et le vieux Pardaillan glissa ce mot dans l’oreille de son fils :

— Si elle avait pris parti pour eux, je la tuais raide.

Le chevalier approuva d’un signe… Ah ! que voulez-vous, lecteur ! Mettez-vous à sa place !…

— Que t’arrive-t-il ? reprit le routier.

— Je vous raconterai la chose, monsieur. C’est toute une histoire assez longue.

M. de Pardaillan père eut ce mot :

— Catho, du vin !… Raconte, mon fils, nous avons le temps !

Et, tandis que des coups sourds ébranlaient la porte, tandis qu’on entendait au-dedans les aboiements féroces de Pipeau, et au-dehors les hurlements du sergent et les cris de quelques femmes qui s’évanouissaient ou faisaient semblant de s’évanouir, le chevalier, en quelques mots brefs et calmes, en un récit méthodique et tranquille, raconta la scène du Louvre.

— Il y a rébellion contre le roi ! vociférait le sergent.

— Que diable allais-tu faire dans cet antre ? dit le vieux Pardaillan avec un geste de mauvaise humeur. Je t’avais pourtant bien recommandé…

La porte, sous un coup violent, se fendit du haut en bas.

— Catho ! fit le routier.

— Me voici, monsieur.

— Tu as de l’huile, n’est-ce pas, ma fille ?

— De la très bonne huile de noix. J’en fis venir trois jarres, il y a huit jours.

— Bon ! Y a-t-il une cheminée, là-haut ?

— Oui, monsieur.

— Où est ton huile ?

— À la cave, monsieur.

— Les clefs de la cave…

— Les voici !

— Catho, tu es une bonne fille. Monte là-haut et allume un grand feu, un bon feu, tu entends, un feu à faire griller un cochon ou à faire rôtir un moine… Ainsi !…

La grosse Catho s’élança, saisit des fagots et monta au premier.

— À nous ! fit M. de Pardaillan père.

Et, suivi du chevalier, il se précipita dans les caves. Dix minutes plus tard, les trois jarres d’huile étaient en haut, plus tout ce qu’il y avait de pain dans l’auberge, plus une cinquantaine de bouteilles, plus un levier de fer et une pioche trouvés dans la cave.

— Voici les munitions ! dit le père en désignant l’huile.

— Et voici les provisions ! dit le fils en montant les bouteilles et les jambons.

— À l’escalier ! reprit le vieux.

L’escalier était en bois. L’escalier était vermoulu. L’escalier ne tenait plus qu’à quelques crampons.

— Catho ! cria le routier, tu veux bien que je démolisse ta maison ?…

— Démolissez, monsieur ! répondit Catho qui, sur le feu, plaçait une énorme marmite de fer, et, dans la marmite, versait une jarre d’huile.

Les deux hommes, à coups de pioche, à coups de levier, attaquèrent l’escalier par ses crampons. Quand les crampons qui le scellaient au mur furent arrachés, ils montèrent en haut, et du pied, des mains, de tout leur effort, se mirent à pousser.

Une clameur terrible retentit : la porte était défoncée : gardes et gens du guet, pêle-mêle, se jetaient ou essayaient de se jeter à l’intérieur et repoussaient les obstacles accumulés.

À ce moment, à cette clameur répondit un effroyable fracas : c’était l’escalier qui s’effondrait ! La route était coupée des assiégeants aux assiégés !… Et sur tout ce bruit, ce fut le bruit plus formidable d’un éclat de rire poussé par le père et le fils.

— Messieurs du guet, nous avons subi plus d’un assaut.

— Messieurs les gardes, nous connaissons les malices des sièges !…

— Catho ! est-ce que ça chauffe ?

— Ça brûle, monsieur !…

— Bon ? Nous allons refroidir l’ardeur de ces messieurs ! Gare !…

La marmite d’huile bouillante fut traînée au bord du trou auquel aboutissait l’escalier lorsqu’il y avait encore un escalier.

La salle du bas était pleine de gens qui démolissaient la barricade et criaient :

— Une échelle ! Une échelle !…

Pardaillan père se pencha et cria :

— Messieurs, retirez-vous, ou nous allons vous échauder !

— Bataille ! hurlèrent les gardes enchantés de la facile victoire qu’ils prévoyaient.

— C’est bon ! grogna le vieux routier. Ils l’auront voulu. Gare !…

Avec une vaste cuiller, il puisa l’huile bouillante et à toute volée, en lança le contenu sur les assaillants. Ah ! ce fut un beau concert de hurlements, de clameurs et de menaces ! Pour la deuxième fois, la terrible pluie brûlante tomba de là-haut. Puis une autre ! Puis, plus vite, plus serrée, la pluie tomba, les cris de souffrance éclatèrent, celui-ci brûlé au visage, celui-là aux mains… en vingt secondes, la salle du bas était vide !

— Catho ! chauffe, ma fille ! chauffe toujours !

— Je chauffe, monsieur !…

La rue était pleine de vociférations. Une clameur plus haute retentit : un menuisier apportait une échelle longue et solide…

— Par la fenêtre ! hurla Maurevert.

— Bon ! fit le vieux Pardaillan, nouvelle tactique !… Attendez, mes enfants, nous allons rire !…

L’échelle, violemment, fut posée contre la fenêtre, et ses montants s’appuyant sur les vitraux, les firent sauter en éclats. Le vieux routier ouvrit la fenêtre et se pencha : sept ou huit hommes montaient l’un derrière l’autre… Il fit un signe… Le chevalier accourut.

Le père et le fils saisirent les montants de l’échelle et unirent leurs deux forces…

L’échelle, un instant, se balança puis retomba lourdement, s’abattit… deux hommes écrasés demeurèrent sur la chaussée boueuse. Au même instant, la marmite fut posée sur le rebord de la fenêtre ; d’une secousse violente les deux assiégés la vidèrent… il y eut un tonnerre de hurlements, et dans la même seconde, la place fut vide devant la maison !…

Les assiégeants effarés, stupides devant une pareille résistance, se concertaient… Quinze hommes ébouillantés ou blessés étaient hors de combat, les deux Pardaillan n’avaient pas une égratignure.

Paisible, Catho avait replacé sa marmite sur le feu et faisait chauffer une nouvelle jarre d’huile.

Seulement, elle poussa tout de même un soupir de commerçante et murmura :

— De la si bonne huile de noix ! quel dommage !…

Dehors, les assiégeants cherchaient à s’entendre pour une nouvelle attaque.

— Envoyez chercher du renfort ! criait Quélus.

— Je crois bien que ces démons ont envoyé de l’huile sur ma collerette, disait Maugiron. Regarde donc, Quélus.

En réalité, Maugiron avait le cou brûlé, et d’énormes cloques boursouflaient la peau.

— Puisque les enragés aiment ce qui brûle, hurla Maurevert, donnons-leur du feu !

— Oui ! oui ! brûlons la bauge et les sangliers !

— Le feu à la maison !…

Le vieux Pardaillan avait entendu. La menace d’être brûlé vif amena une grimace expressive sur ses lèvres.

— Diable ! fit-il simplement. Donne-moi à boire, mon fils.

Le chevalier remplit trois gobelets, et les trois assiégés les vidèrent.

— Je crois, dit le chevalier, que le siège sera tôt terminé.

— Seigneur ! fit Catho, croyez-vous qu’ils vont nous brûler ?

— Je le crois, dit le vieux routier. Bah ! tu te figureras que tu es déjà en purgatoire, et cela te conduira droit au paradis que tu mérites !

— Catho ! reprit tout à coup le chevalier, qu’y a-t-il derrière ce mur ?

— Dame… il y a la maison de mon voisin, le marchand de volaille vivante.

— Je te comprends, mon fils ! s’écria le père. Essayons de passer chez le marchand de volaille.

Le chevalier saisit la pioché et attaqua le mur. Le vieux Pardaillan, d’un geste, l’arrêta :

— Cet homme va entendre les coups et prévenir les gardes : au lieu de fuir, nous ouvrons la brèche qui leur livre passage.

— C’est un risque à courir, dit froidement le chevalier. J’aime mieux mourir dans un corps à corps que mourir dans le brasier que cette maison va être tout à l’heure…

— Va donc, mon fils !…

Les coups de pioche commencèrent à retentir sourdement.

Le mur était épais, solide. Au dehors, heureusement, le tumulte continuait. Mais des fascines s’accumulaient au pied de la maison.

L’instant était suprême.

— Pourvu que le marchand de volaille n’entende pas ! grondait le vieux Pardaillan, tandis que son fils, comme un mineur qui éventre la terre, frappait à coups puissants…

Catho, d’un geste, appela le routier à la fenêtre, et du doigt lui montra un homme qui, dans la rue, se lamentait, se tordait les bras, s’arrachait les cheveux :

— Le marchand de volaille ! dit-elle.

À ce moment, la foule, au dehors, se mit à hurler : « Noël ! Noël ! »

— Je me demande ce que Noël vient faire en cette affaire ! dit le vieux Pardaillan.

Il n’avait pas tort. En effet, la foule criait Noël uniquement parce qu’on venait de mettre le feu aux fascines, et sa joie venait de ce que deux hommes qu’elle ne connaissait nullement allaient être brûlés vifs. Au surplus, c’est toujours, paraît-il, un spectacle réjouissant que de voir supplicier des êtres faits à notre image (témoin les foules qui, de nos jours encore, se délectent à voir guillotiner). Il faut que les maîtres des hommes comptent sur cette joie de la foule. Sans quoi, depuis longtemps, il n’y aurait plus de supplices. Bref, la foule criait « Noël » de tout son cœur.

Quelques instants plus tard, la joie devint du délire : en effet, un épais tourbillon de fumée monta au ciel et, bientôt, la flamme s’élança en langues écarlates et commença à lécher les murs de la maison.

Que devenaient les assiégés ?

Maurevert jetait de sombres regards de satisfaction sur l’incendie et, répétant le geste esquissé au Louvre par le chevalier, se caressait la joue — la joue qu’avait cinglée l’épée de Pardaillan.

La maison brûla. Justice sommaire, qui avait parfaitement cours à une époque où l’idée de justice vagissait à peine. Aujourd’hui, il y a progrès ; elle en est déjà aux premiers bégaiements enfantins ; espérons que dans quelques milliers d’années, elle saura parler.

Bref, la maison brûla. On eut toutes les peines à éteindre ensuite l’incendie qui avait gagné les maisons voisines et menaçait toute la rue. Quelques voisins subirent des pertes graves ; mais cela comptait pour peu de choses ; l’essentiel était que Maurevert, Quélus et Maugiron purent se rendre au Louvre bras dessus bras dessous. C’était même la première fois que les deux mignons fraternisaient ainsi avec le spadassin.

Maurevert fut reçu par la reine Catherine de Médicis.

Les deux mignons le furent par le duc d’Anjou.

— Madame, dit le premier à la reine mère devant Nancey qui faillit en avoir la jaunisse de jalousie, madame, Votre Majesté est vengée : nous avons pris le jeune truand comme un renard au terrier, et nous l’y avons enfumé, c’est-à-dire bel et bien grillé, moyennant un jeu de joie dont nous avons fait flamber sa maison. Sans Quélus et Maugiron qui m’ont retardé par leur mollesse, il y a déjà deux heures que ce serait fini.

— Maurevert, dit Catherine, je parlerai de vous au roi.

— Votre Majesté me comble. Mais le plus beau de l’affaire, après tout, n’est pas la grillade de cet insolent que j’eusse aussi bien proprement tué à la première occasion. Ce qu’il y a eu de magnifique, c’est la grande joie du populaire quand j’eus dit que c’étaient des huguenots qui grillaient…

— Chut ! fit la reine avec un sourire aigu ; ne savez-vous pas que nous faisons la paix pour de bon ?

— Eh ! madame, cela n’empêche pas la paix… au contraire ! répondit Maurevert qui, se sachant indispensable, prenait quelquefois avec la souveraine de ces airs d’indépendance bourrue qui sont la suprême habileté des domestiques supérieurs.

Quant à Quélus et Maugiron, ils dirent au duc d’Anjou.

— Monseigneur, vous êtes vengé… Sans Maurevert, qui a eu des hésitations inexplicables, nous aurions déjà pu vous annoncer la chose depuis une heure. Enfin, c’est fait. L’insolent ne vous regardera plus en face. Il est mort, brûlé vif, avec quelques autres truands de son espèce qui le voulaient défendre.

— Vous êtes vraiment de bons amis, dit le duc d’Anjou en se passant du cosmétique sur les sourcils. Je voudrais être le roi, rien que pour pouvoir vous récompenser selon vos mérites.

Chapitre 40

COMMENT M. DE PARDAILLAN FILS DÉSOBÉIT UNE FOIS ENCORE À M. DE PARDAILLAN PÈRE

Or, pendant que les mignons d’une part, Maurevert, de l’autre, célébraient ainsi la mort de leur ennemi, une aventure survenait aux deux Pardaillan, — aventure qui doit prendre ici sa place.

Ni Pardaillan père, ni Pardaillan fils n’étaient morts. Ils s’étaient bel et bien tirés de la fournaise, voici comment :

Au moment où le feu fut mis aux fascines et où les flammes s’élancèrent, une fumée blanche et odorante, de ces fumées qui montent du bois bien sec, envahit la chambre où étaient réfugiés les assiégés. Mais si odorante que fut cette fumée, elle ne les en menaçait pas moins d’une prochaine asphyxie.

Le chevalier qui piochait depuis cinq minutes s’arrêta un instant, tout en sueur. Le vieux Pardaillan s’empara alors de la pioche et continua la besogne au jugé ; car on ne voyait plus rien.

Quelques minutes angoissantes s’écoulèrent ainsi. La respiration des trois malheureux devenait haletante, et déjà ils entrevoyaient la mort terrible qui les attendait là, lorsque la pioche, dans un dernier coup plus violent et comme désespéré, passa de l’autre côté du mur ; un trou assez large béa…

Alors les deux hommes et Catho, qui pour la force musculaire valait deux femmes, se mirent fébrilement à arracher briques et moellons ; en deux minutes, il y eut un trou suffisant pour donner passage.

Ils passèrent, un peu écorchés il est vrai, mais ils passèrent !

Il était temps : l’incendie ronflait maintenant, et les poutres, les solives crépitaient.

Les trois assiégés se trouvèrent dans une sorte de grenier où le voisin serrait ses sacs de grains pour les volailles qu’il nourrissait. Ce grenier était fermé d’une vieille porte dont on fit sauter la serrure d’un coup de pioche. Alors, ils se précipitèrent dans un escalier qui aboutissait à la cuisine du marchand de volailles.

Cette cuisine ouvrait, d’une part, sur la boutique, mais par là, on aboutissait à la rue, c’est-à-dire en plein traquenard. D’autre part, elle donnait sur une cour assez vaste, dont les quatre côtés étaient occupés par des poulaillers.

— Fuyons ! dit Catho.

— Un instant, répondit le vieux Pardaillan.

— Oui, respirons ! ajouta le chevalier ; nous avons failli en perdre l’habitude.

— C’est-à-dire que je me souviens à peine comment on respire, reprit le routier.

Ces plaisanteries ne les empêchaient pas d’étudier activement le terrain sur lequel ils se trouvaient. La cour était clôturée de murs assez élevés. Mais il était facile de les franchir en montant sur le toit d’un poulailler.

Le chevalier, le premier, se hissa à la force du poignet, sur le poulailler du fond. Il tendit la main à Catho, qui en un instant le rejoignit ; puis ce fut le tour du vieux Pardaillan. De là à la crête du mur, cela devenait un jeu. Et une fois sur le mur, ils n’eurent plus qu’à se laisser tomber sur le sol.

Ils se trouvaient alors dans un jardin de maraîcher assez vaste.

Par le fait, ils étaient sauvés.

— Que vas-tu faire ? demanda le routier à l’hôtesse de l’ex-auberge, maintenant ruine fumante.

Catho eut un soupir.

— Je suis ruinée, dit-elle. Que vais-je devenir ?

— Tu ne peux nous suivre : il faut nous séparer.

Le chevalier, trouvant que son père en usait peut-être avec quelque ingratitude, voulut intervenir.

— Si elle nous suit, dit le routier, nous sommes pris, et elle aussi : une bonne corde pour tous les trois ! La Truanderie est à deux pas ; que Catho s’y réfugie. Une fois là, elle est imprenable. Quant à nous, nous verrons. Allons, Catho ma fille, est-ce que cela ne te paraît pas juste ?

— Très juste ! dit-elle. Et s’il ne s’agissait que de me sauver, ce serait tôt fait. Mais que vais-je devenir sans un sou !

— Tends ton tablier !

Catho releva les coins de son tablier. Le vieux Pardaillan dégrafa sa ceinture de cuir, et non sans un soupir d’adieu, en versa le contenu intégralement dans le tablier. Les yeux de Catho s’illuminèrent.

— Mais il y a là près de cinq cents écus ! s’écria-t-elle.

— Plus de six cents, ma fille !

— C’est plus que ne valait le taudis !…

— Prends toujours. Tu reconstruiras une autre auberge, et tu nous aideras peut-être un jour à la brûler aussi. Seulement, ne l’appelle plus l’auberge du Marteau qui cogne !

— Et comment faudra-t-il l’appeler ?

— Dame… on nous croit morts… Appelle-la l’Auberge des deux Morts qui parlent ! Ce sera un peu long, mais poétique et sentimental. Adieu, Catho…

— Adieu, fit à son tour le chevalier, je regrette de ne rien pouvoir joindre aux écus de monsieur mon père…

— Si fait : vous pouvez y joindre votre offrande, monsieur le chevalier ! s’écria vivement Catho.

— Comment cela ? fit le chevalier étonné.

Catho tendit sa joue. Et cette ribaude rougit…

Le chevalier sourit et l’embrassa de tout son cœur sur les deux joues, ce qui était plus que Catho demandait.

Les deux hommes s’éloignèrent alors rapidement, franchirent la porte du jardin et se trouvèrent dans une ruelle qui aboutissait rue du Roi-de-Sicile.

Quant à Catho, elle s’enfonça aussitôt dans les voies sombres et étroites qui entouraient la Truanderie.

M. de Pardaillan père, suivit de son fils, se mit à longer vivement la ruelle et aboutit bientôt à la rue du Roi-de-Sicile ; de là, tournant à droite, les deux hommes tombèrent dans la rue Saint-Antoine, grande artère de Paris d’alors.

— Ça ! causons un peu de nos affaires, maintenant, dit le vieux routier. Elles me paraissent quelque peu embrouillées.

— Elles me semblent fort claires, à moi ! dit le chevalier. Nous sommes tous deux en état de rébellion flagrante.

— Mais aussi, que diable allais-tu faire dans cet antre ?

— Quel antre, monsieur ? Le Marteau qui cogne !

— Non pas : le Louvre !… Mais ce qui est fait est fait, n’en parlons plus. J’aime cette grande clarté dont tu parles, c’est simple en effet, le gibet, le billot peut-être. Que faisons-nous ?… Que dirais-tu d’une petite promenade hors Paris ? Il y a longtemps, il me semble, que nous ne nous sommes promenés ensemble sur les routes du pays de France. Note, mon cher fils, que voici le printemps, et que les voyages sont en cette saison de vrais plaisirs. Je pense que tu es de mon avis sur ce point ?

Ils allaient ainsi devisant paisiblement, et ne prenant pas la peine de se cacher.

D’ailleurs, la rue Saint-Antoine remplie de bourgeois, de passants, de marchands, les cachait : ils étaient perdus dans la foule assez nombreuse des piétons.

— Mon père, répondit Pardaillan, il m’est impossible de quitter Paris en ce moment.

Le vieux routier fronça les sourcils.

— Impossible ! Or çà, tu veux, donc que nous soyons pendus ? ou écartelés ? ou roués vifs ?…

— Non père, je vous supplie de partir… Quant à moi, il faut que je reste… Mais que se passe-t-il là ? On entend les cris d’une femme… courons, monsieur, courons !…

En disant ces mots, le chevalier s’élança. Le vieux Pardaillan l’arrêta par le bras, et avec une sorte de chagrin sincère et de tendre sévérité, — en même temps, avec cet étonnement que lui inspiraient les façons de son fils :

— Où courez-vous encore ? De quoi diable vous mêlez-vous ? Ainsi, c’est donc bien vrai ? Vous tenez ma vieille expérience pour nulle et non avenue ? Ces bons conseils que je vous donnai, vous en faites fi ? Vous ne voulez vous défier ni des nommes, ni des femmes, ni de votre cœur ?

— Ah ! monsieur, s’écria le chevalier, ce que j’ai vu des hommes m’oblige à les mépriser presque tous ; je crains les femmes ; et quant à mon cœur, je le maudis pour les mauvais tours qu’il me joue ! Vous voyez donc bien que je suis vos avis, et d’ailleurs, le respect que je vous dois m’y oblige…

En parlant ainsi, le chevalier, d’une secousse, s’arracha à l’étreinte de son père et s’élança vers les cris qui devenaient plus perçants et plus effrayés. Le vieux routier demeura un instant stupéfait :

— Voilà ce qu’il appelle suivre mes avis ! gronda-t-il. Je crois qu’il finira sur l’échafaud et il ne me restera que la ressource de l’y accompagner ! Allons !…

Et il s’élança à son tour vers le gros rassemblement qui obstruait la rue Saint-Antoine et dans les remous duquel le chevalier venait de disparaître. Voici ce qui se passait :

À cet endroit de la rue, au-dessus de la boutique d’un marchand de simples et herbes desséchées dont l’enseigne était vouée « au grand Hippocratès », ledit marchand avait, depuis longtemps, fait creuser une niche. Dans cette niche, il avait placé une statuette en bois peint figurant un vénérable vieillard habillé à la grecque, possesseur d’une belle barbe, et qui n’était autre que le grand Hippocrate en personne. Or, peu à peu, ce personnage avait changé d’identité.

Dans l’esprit des commères du quartier, il avait cessé d’être le médecin grec pour devenir un saint. Son costume et sa barbe étaient bien pour quelque chose dans cette transformation, genre de métempsycose bizarre, mais peu surprenante. Le marchand de simples s’était d’autant plus gardé de détromper sa clientèle que sa boutique s’en trouvait mieux achalandée. Le grand Hippocrate était donc devenu peu à peu et tout doucement le grand saint Antoine.

La chose devint officielle et incontestable le jour où le droguiste, malin comme un apothicaire qu’il était, s’avisa de donner satisfaction à la croyance publique en faisant placer dans la main d’Hippocrate une ficelle, et au bout de cette ficelle un petit cochon toujours en bois sculpté : dès lors, il n’y avait plus de doute possible.

D’ailleurs, l’enseigne continua paisiblement de porter le nom d’Hippocrate.

Or, de même que sur une foule de points dans Paris, de zélés serviteurs de l’Église avaient installé au-dessous de la niche, devant la porte de la boutique, une table sur laquelle ils avaient placé une corbeille destinée à recevoir les dons des fidèles à saint Antoine. Ceux qui étaient riches mettaient un denier ou un sou ; ceux qui étaient pauvres jetaient un liard ; enfin, les moins fortunés mettaient dans la corbeille du pain, des légumes pour la soupe de saint Antoine, et ceux qui n’avaient rien du tout faisaient une croix et une prière. Ces derniers étaient assez mal vus des trois ou quatre zélés bandits qui, en permanence, surveillaient la corbeille : mais en somme, il n’y avait pas moyen de les accuser d’hérésie.

Il va sans dire que tous les soirs, les quêteurs des couvents venaient faire main-basse sur le contenu de la corbeille, ou du moins sur ce qui restait, car les zélés surveillants commençaient, naturellement, par prélever leur part.

Cela dit, on comprendra l’indignation publique et la sainte fureur qui anima les surveillants de la corbeille aux offrandes, lorsqu’un bourgeois étant venu à passer refusa formellement de déposer aucune aumône.

— Saluez au moins le grand saint Antoine, lui cria-t-on.

— À genoux ! Amende honorable !…

— Mais, objecta le bourgeois, ce n’est pas saint Antoine, c’est Hippocrate !

Là-dessus, on cria au blasphème. Les zélés et pieux surveillants de la corbeille se jetèrent sur le bourgeois, le rouèrent de coups et le dévalisèrent proprement en criant :

— Mort au huguenot !

— Mort au parpaillot ! répéta la foule docile et enchantée de s’entretenir la main.

À ce moment passa une litière traînée par un cheval blanc, et dans laquelle se trouvait une jeune femme à l’œil doux, au visage expressif. La litière fut naturellement arrêtée par la foule, et la jeune femme écarta les rideaux pour voir ce qui se passait. À peine eut-elle aperçu le bourgeois que l’on malmenait, qu’elle s’écria :

— Quoi ! c’est l’illustre Ramus que l’on traite ainsi ! Oh ! cela est indigne !…

Le bourgeois, entendant cette voix amie, fit tous ses efforts pour se rapprocher de la litière.

— Laissez-le ! criait la jeune femme. Je vous dis que c’est le savant Ramus !…

La foule ne comprit qu’une chose : c’est que cette femme prenait le parti du « huguenot », et ayant remarqué que la litière ne portait pas d’armoiries, preuve que la femme n’était pas de noblesse et qu’il n’y avait pas de ménagement à garder pour elle, cria tout d’une voix :

— À mort la parpaillote ! Qu’on les brûle tous deux ! Un feu de joie pour saint Antoine !…

La litière se trouva aussitôt entourée, et la foule qui, jusque là, s’était plutôt amusée, devint tout à coup furieuse, s’exalta de ses propres clameurs ; en quelques instants, la situation devint menaçante pour la jeune femme, et elle se mit à jeter des cris de détresse. Ramus, le visage ensanglanté, les habits déchirés, s’accrochait désespérément aux rideaux de la litière.

— Place ! place ! hurla tout à coup une voix éclatante.

Alors, on vit un jeune homme foncer tête baissée à travers la foule, écarter les plus enragés à coups de poing, arriver à la litière, et là, tirant une longue rapière, en porter des coups furieux aux assaillants les plus rapprochés.

Un cercle se forma autour du chevalier de Pardaillan — car c’était lui.

La jeune femme, voyant le secours inespéré qui lui arrivait, reprit courage et tendit la main au vieux Ramus, qui se hissa dans la litière en murmurant :

— Je suis sauvé pour cette fois… mais c’est grand’pitié qu’un peuple en vienne à de si terribles méchancetés…

« Pour une fois ! » avait dit le pauvre savant ! Il ne savait pas que peu après, il allait succomber dans une attaque toute pareille ! Quoi qu’il en soit, la litière se remit en route. La foule, voyant sa proie lui échapper, se mit à jeter des hurlements féroces, mais la flamboyante Giboulée décrivait de si rapides cercles avec sa pointe que le vide se maintenait autour du chevalier : ainsi un cercle de feu arrête une bande de loups.

Cependant les plus furieux allaient se ruer dans un assaut désespéré, lorsque des cris de douleur retentirent sur les derniers rangs de la foule qui se dispersa comme devant un ouragan, c’était M. de Pardaillan père qui arrivait à la rescousse et s’escrimait si bien de sa rapière qu’en quelques instants, il eut pris place près de la litière de l’autre côté de son fils.

Avec une pareille escorte, la litière se trouva assez protégée pour avancer rapidement.

Et comme, en somme, on ne savait pas trop de quoi il s’agissait, la foule s’arrêta, se contentant de menacer du poings les deux sauveurs qui, cent pas plus loin, remirent leurs épées au fourreau.

La litière, poursuivant sa route, tourna à droite.

Pardaillan père, une fois le danger passé, avait rejoint Pardaillan fils en grommelant :

— De quoi diable t’es-tu encore mêlé là ?…

Le chevalier ne répondit pas : il était tout à l’émotion qui lui venait en s’apercevant que la litière suivait exactement le chemin qu’il avait pris le jour où il avait suivi la Dame en noir avec l’intention bien arrêtée de lui dire qu’il aimait sa fille Loïse !

Et que devint cette émotion lorsque la litière entra dans la rue des Barrés !… c’était au coin de cette rue qu’il avait patiemment attendu la Dame en noir, à laquelle, d’ailleurs, il n’avait rien osé dire !

Enfin, le cœur du chevalier se mit à battre plus fort que jamais lorsque la litière s’arrêta devant la maison où il avait vu entrer Jeanne de Piennes !…

Le vieux Ramus descendit de la litière, suivi de la jeune femme qui sauta légèrement à terre.

— Entrez, dit-elle de sa voix douce, entrez, mon bon père. Il faut que vous vous reposiez quelque peu, et surtout que, pour vous remettre, vous preniez de cet élixir dont vous m’avez fait faire la composition…

— Vous êtes une charmante enfant, dit Ramus, qui ne paraissait pas trop ému de ce qui venait de lui arriver ; et j’aurai grand plaisir à me reposer en votre société.

Et comme la porte s’ouvrait au coup de marteau, le savant entra dans la maison.

Alors la jeune femme se tourna vers le chevalier et son père.

— Entrez, dit-elle avec cette tendre autorité qu’ont certaines femmes, — la seule autorité qui soit irrésistible parce qu’elle vient du cœur.

Les deux hommes obéirent et suivirent celle qu’ils venaient de sauver. Le chevalier eût bien voulu s’en aller : la curiosité de connaître cette maison où était entrée la mère de Loïse l’emporta.

L’intérieur de la maison était d’aspect de bourgeoisie. Ils pénétrèrent dans une salle à manger, et la dame ordonna à une servante d’apporter des rafraîchissements. Elle-même remplit les gobelets d’un vin mousseux qui, du premier coup, conquit les suffrages du vieux Pardaillan.

— Messieurs, dit-elle alors, je m’appelle Marie Touchet. Me ferez-vous la grâce de me dire à qui je dois d’être en vie ?

Le chevalier ouvrait déjà la bouche. Le vieux routier lui marcha sur le pied et se hâta de répondre :

— Madame, je m’appelle Brisard, ancien sergent des armées du roi et mon jeune camarade que voici et qui est gentilhomme s’appelle M. de La Rochette.

— Eh bien, dit Marie Touchet, monsieur Brisard et vous monsieur de La Rochette, je retiendrai vos noms jusqu’à la fin de ma vie…

Les paroles n’étaient rien ; le ton avec lequel elles furent prononcées bouleversa d’émotion le chevalier qui s’écria :

— Madame, à votre air et à votre voix, je vous devine bonne autant que vous êtes belle. Je suis plus heureux que je ne saurais le dire d’avoir pu mériter la sympathie que votre regard nous fait l’honneur de nous exprimer, à mon père, et à moi.

— Votre père ? demanda Marie Touchet étonnée.

— Il veut bien m’appeler ainsi, fit le vieux Pardaillan, parce que je lui donne les conseils que me dicte mon expérience…

L’entretien se poursuivit ainsi quelques minutes. Marie Touchet remercia ses deux sauveurs en termes émus et voulut leur faire promettre de la revenir voir, ce à quoi ils ne voulurent pas s’engager. Le vieux Ramus, de son côté, serra la main des deux aventuriers, qui, enfin, se retirèrent.

— Quelles relations Jeanne de Piennes pouvait-elle avoir avec la dame que nous quittons ? se demandait le chevalier.

— Je me demande à quoi nous sert d’avoir exposé notre vie pour ces inconnus ! dit le vieux routier. Un bonhomme que nous ne reverrons jamais, une femme qui est charmante, je veux bien, mais qui ne nous est de rien. Voilà de belle besogne, chevalier ! Sans compter qu’un peu plus, vous alliez dire votre nom, alors que nous devons nous cacher… nous défier de Paris tout entier !

— Oh ! mon père, croyez-vous donc que cette femme qui nous doit la vie serait capable de nous trahir ? Elle ne le ferait pas, même si elle ne nous devait rien. Elle a le regard trop loyal et la figure trop franche.

— Je me méfierais du meilleur de mes amis en ce moment, dit Pardaillan, qui hocha la tête. Mais viens, il s’agit maintenant de trouver un gîte sûr, puisque tu veux que nous demeurions dans cet infernal Paris.

Le lendemain, Marie Touchet reçut la visite du roi Charles IX, qui, comme toujours, vint seul et secrètement.

Elle le mit au courant de ce qui s’était passé la veille et ajouta :

— Mon cher sire, si vous avez quelque amour pour moi, vous récompenserez ce vieux sergent qui se nomme Brisard et ce jeune gentilhomme si brave, M. de La Rochette.

— Je le veux, dit le roi, je le veux, ma chère Marie. Soyez assurée que ces deux hommes connaîtront la reconnaissance du roi Charles.

Cette visite eut divers résultats.

Le premier fut que le roi ordonna de rechercher activement Brisard, ancien sergent, et un gentilhomme nommé de La Rochette, et qu’on les lui amenât dès qu’ils seraient trouvés.

La deuxième fut que, le soir même, on cria un édit interdisant de demander des offrandes pour l’église au pied des diverses statues de saints qui se trouvaient dans Paris.

Le troisième fut que le marchand de simples de la rue Saint-Antoine reçut l’ordre de changer tout aussitôt son enseigne, faute de quoi sa boutique serait fermée.

L’effet du premier ordre demeura nul ; en effet, malgré d’actives recherches, on ne put mettre la main ni sur Brisard, ni sur la Rochette. Le roi en fut très contrarié, et son grand prévôt tomba en disgrâce.

Le troisième ordre reçut satisfaction immédiate et n’eut aucune répercussion : l’officier qui l’apporta au marchand de simples attendit qu’il fût exécuté devant lui. Le droguiste fit venir un peintre, et on effaça les mots : Au grand Hippocrate.

— Que faut-il mettre à la place ? demanda le peintre.

L’apothicaire eut un sourire goguenard et répondit :

— Puisqu’il faut que je change mon enseigne, mettez : Au grand saint Antoine.

L’officier approuva fort ce choix pieux et assura que Sa Majesté en serait fort satisfaite.

Ainsi, l’ordre du roi fut exécuté sans l’être, et l’enseigne fut désormais bien complète, et en harmonie avec le petit cochon de bois sculpté. Ce changement d’enseigne passa donc inaperçu dans le quartier, comme les recherches au sujet de Brisard et de son compagnon demeurèrent inaperçues dans Paris.

Mais le deuxième ordre du roi, c’est-à-dire l’édit concernant les offrandes demandées à main armée un peu partout dans Paris provoqua des rumeurs terribles. Dans toutes les églises, les prédicateurs fulminèrent. L’un des crieurs de l’édit reçut des coups de pierre. Un autre fut jeté à la Seine. Il y eut émeute et sédition.

Ainsi, M. de Pardaillan fils, en désobéissant une fois de plus à son père, fit de l’histoire sans le savoir.

Chapitre 41

LE GÎTE

En quittant la maison de la rue des Barrés, le père et le fils discutèrent en se promenant sur les bords de la Seine, de l’endroit où ils se cachaient et de ce qui leur restait à faire. Tout en discutant, ils descendaient le cours du fleuve, et ils vinrent à passer devant une ginguette que fréquentaient des mariniers.

— J’ai faim ! dit le chevalier en jetant un coup d’œil à la guinguette qui, entourée d’un jardin tapissé de verdures tendres, avait une mine des plus réjouissantes.

— Et moi, j’enrage de soif ! dit le vieux routier. Entrons !

Mais comme ils se dirigeaient vers l’entrée du cabaret, ils s’arrêtèrent soudain.

— J’espère que tu as de l’argent pour payer une omelette et une bouteille ? dit le père.

Le chevalier se fouilla et fit un signe négatif.

— J’ai tout donné à Catho ! reprit le vieux routier. Ah ! la jolie pensée que j’ai eue là !

— Monsieur, je pense que nous ne devons pas la regretter. Catho nous a sauvé la vie…

— Je ne dis pas non ; mais si nous mourons de faim et de soif, elle n’aura pas sauvé grand chose !…

Avec un soupir, les deux hommes s’éloignèrent de la guinguette. Tristes et silencieux, ils continuèrent à descendre le cours du fleuve, et leurs pensées prenaient décidément une teinte des plus mélancoliques, lorsque derrière eux, ils entendirent un grondement, et quelque chose qui était lancé à toute vitesse déboula dans leurs jambes.

Ce quelque chose, c’était Pipeau ! Et Pipeau tout en courant pour rattraper son maître, grondait fort, entre ses mâchoires serrées. Le chien qui gronde ainsi avertit les gens qu’ils aient à ne pas toucher ce qu’il tient dans sa gueule.

En effet, Pipeau, le fidèle Pipeau avait suivi son maître pas à pas ; avait assisté à la bagarre de la rue Saint-Antoine, et même distribué quelques coups de croc ; puis il s’était couché devant la porte de la maison de Marie Touchet lorsque le chevalier y était entré. Enfin, il s’était mis à le suivre à sa sortie. Or, tout en le suivant, il s’était dit ce que le chevalier venait de dire à son père :

— J’ai faim !

Et Pipeau, dans son raisonnement que ne compliquaient pas les embarras humains, raisonnement simple, limpide, d’une logique profonde et irréfutable, ajouta :

— Puisque j’ai faim, je dois manger !

En vertu de cette même logique, que nous avons osé qualifier d’irréfutable, le chien, tout en suivant son maître, se mit à regarder à droite et à gauche ce qu’il pourrait bien manger, – puisqu’il avait faim !

Divers tas d’immondices qu’il flaira en passant ne lui révélèrent rien de bon, et Pipeau, à chacun d’eux, témoigna tout son mépris de la façon la plus cynique, c’est-à-dire la façon des chiens à qui les urinoirs sont inconnus.

D’ailleurs, les urinoirs n’étaient pas inventés.

Pipeau se demandait déjà s’il allait mourir de faim — et il se le demandait par des bâillements prolongés — lorsqu’il s’arrêta soudain, en arrêt, le bout du nez un peu de travers, le bout de la queue en bataille.

Pendant ce temps, le chevalier et son père continuaient leur chemin et tournaient à droite, sur les berges de la Seine. Pipeau, simplement, avait vu une devanture de marchand de chair cuite, en d’autres termes, une devanture de charcutier. Il y avait là un étalage magnifique, lequel se terminait par une série de jambonneaux du plus radieux effet.

C’est le dernier de ces jambonneaux que Pipeau considérait du coin de l’œil en se disant :

« Voici bien le dîner qu’il me faudrait, le voici bien ! »

Pipeau, chien voleur s’il en fût, n’était pas chien à se perdre en muettes rêveries et en longues contemplations.

Il prit son air le plus honnête, le plus détaché des biens de ce monde, et se glissa tout doucement vers l’étalage.

— Voilà vraiment un beau chien ! dit le charcutier, qui était au fond de sa boutique.

Mais tout aussitôt, il bondit de son escabeau et s’élança en hurlant :

— Au voleur ! Arrête ! Arrête !…

Peine inutile ! Clameurs superflues ! Le « beau chien » était déjà loin et n’en courait que de plus belle.

— Mon plus beau jambonneau ! constata tristement le charcutier. Ah ! le misérable chien !

C’était en effet un jambonneau que Pipeau venait de saisir délicatement dans sa gueule et qu’il emportait de sa course la plus rapide. Si le charcutier avait exagéré en disant que c’était son plus beau jambonneau, il faut pourtant avouer que ledit jambonneau était de taille raisonnable et tel qu’un honnête chien ne pouvait, en somme, en souhaiter de plus appétissant…

En quelques minutes, Pipeau eut rejoint le chevalier et déboula dans ses jambes. Puis, certain de ne pas perdre son maître, il se coucha dans le sable et s’apprêta à fêter sa trouvaille ou plutôt sa prise.

Mais le vieux Pardaillan avait vu !

Il fondit sur le chien et lui arracha le jambonneau…

Et comme Pipeau le regardait d’un air d’étonnement menaçant, il lui dit :

— Je t’ai, ce matin, offert un râble de lièvre tout rôti ; tu peux bien m’offrir un tiers de ton jambonneau ! Voici notre dîner, mon fils :

— Je t’ai pourtant bien défendu de voler ! dit gravement le chevalier à Pipeau.

Celui-ci remua doucement son bout de queue, ce qui voulait dire qu’il promettait de ne plus recommencer.

Les trois amis s’assirent sur le sable de la berge — nous voulons dire les deux hommes et le chien.

Le vieux Pardaillan tira sa dague et fit trois parts du jambonneau.

Ce fut ainsi que le chevalier et son père purent dîner ce jour-là.

Quand ils eurent fini le jambonneau, ils puisèrent de l’eau à la Seine qui coulait, claire et fraîche, et burent tous trois ; les deux hommes dans le creux de leur main, le chien en lapant.

Ce repas inattendu, bien qu’il fût le produit d’un vol, restaura les deux hommes.

Leurs pensées, qui étaient au noir, s’éclaircirent quelque peu.

— Il s’agit maintenant de trouver un gîte, dit le vieux, routier.

— Un gîte ! fit machinalement le chevalier.

Il baissa la tête tristement, et un soupir gonfla sa poitrine.

— Il s’agit de trouver un gîte ! avait dit le vieux Pardaillan de sa voix la plus naturelle, sans nulle amertume, en homme qui a passé soixante ans sur les routes et qui tous les soirs, à la nuit tombante, s’est demandé : Où vais-je coucher ?

Et il y avait dans cette indifférence toute la résignation instinctive du pauvre homme qui sait bien qu’il n’aura jamais de logis assuré, qui, toujours, sera encore trop heureux de rencontrer un chêne touffu pour se mettre à l’abri de la pluie, une bonne pierre pas trop rugueuse pour y reposer sa tête…

Mais le fils !… Ah ! dans le fils s’éveillaient des pensées confuses qui n’étaient pas de son temps et qui balbutiaient :

— Hélas ! Il y a donc de pauvres gens qui cherchent un gîte, alors qu’il y a tant de palais qui hérissent la ville !

Ainsi, chez le père, c’était encore la résignation du moyen âge.

Chez le fils, l’éveil de la Renaissance…

Mais — hâtons-nous d’enjamber les considérations philosophiques — ce qui attristait surtout le pauvre chevalier, c’était la poignante constatation de son infériorité sociale. Il est très vrai qu’une branche des Pardaillan faisait fortune, là-bas, en Languedoc. Il est vrai aussi que le nom était des plus honorables et des plus fiers. Mais quelle misère !…

Eh quoi ! Il en était réduit à chercher un gîte, une niche ! à partagé le repas volé par son chien ! Il avait les poches vides, et ce serait ainsi demain et toujours ?… Et il rêvait quoi ? Une alliance avec la plus noble et sans doute la plus riche famille de France, les Montmorency !…

N’était-ce pas insensé ! C’était à pleurer !… Et le chevalier songeait :

— Quel éclat de rire secouerait ces gens qui passent, et Paris tout entier, et la France, et le monde, si quelqu’un se mettait à crier : « Voyez-vous ce gueux qui n’a pas un sol en bourse, qui vient de dîner d’un jambonneau volé par son chien, qui ne sait quel toit l’abritera ce soir, que le guet cherche pour l’embastiller, que le bourreau attend pour le perdre ou le décapiter ? Eh bien, il aime Loïse, la fille, l’héritière des Montmorency !… » Ah ! quel éclat de rire !…

Et le chevalier se mit à rire, en effet.

Le vieux Pardaillan demeura d’abord stupéfait. Puis il considéra gravement son fils, et comprit à peu près ce qui se passait en son âme, car il lui mit une main sur l’épaule et lui dit :

— Courage, chevalier ! Du courage, par Pilate et Barabbas ! Je vois clairement ce qui vous taquine, et ce qui fait que, riant à vous démonter la mâchoire, vous avez les yeux pleins de larmes : nous sommes bien pauvres, n’est-ce pas ? Eh ! chevalier, pour des gens comme nous, la misère est une bonne compagnonne, une gaillarde maîtresse, une luronne qui nous donne de l’œil, du jarret et du poignet ! Écoutez, chevalier : j’ai toujours haï les chiens gras, qui, attachés à l’écuelle par une bonne chaîne, vivent et meurent serfs comme ils sont nés ; j’ai toujours réservé ma sympathie et mon admiration pour le renard qui ruse, la nuit, contre les forces formidables de l’homme à qui il tente d’arracher une proie ; pour le loup qui, maigre et l’œil en feu, parcourt les forêts dans l’ivresse de la liberté. Regardez-moi, chevalier ; je suis un de ces renards, un de ces loups. Par la mort-diable, quand j’ai ma rapière au poing, je me sens l’égal du roi ! J’ai plus vécu en soixante ans de misère que telle famille de bourgeois ou de seigneurs ne vivra en plusieurs générations. Qu’est-ce que la vie, mon cher ? Le vent qui souffle, la pluie qui tombe, les coteaux où mûrit la grappe, les collines où je chevauche, la terre entière, l’air que je respire, la joie d’aller, de venir, d’être un maître éphémère dans la minute qui passe, de toutes ces choses si bonnes et si belles qui sont la nature… voilà la vie, chevalier, voilà le bonheur ! Tout le reste, c’est l’ignoble chaîne du chien attaché à sa triste écuelle ! La ville, Paris, la vie parmi les hommes qui haïssent, et les femmes qui sourient, la vie aveugle et stupide avec son énorme labeur de chaque jour uniquement destiné à assurer l’écuelle du lendemain, ah ! chevalier, ce n’est pas la vie, cela : c’est la mort dans chaque minute ! Nous cherchons la pitance et le gîte… viens, chevalier, faisons-nous renards et loups… reprenons la route, la grande route ensoleillée par avril ou embuée par novembre, reprenons ensemble nos longues étapes que guide le hasard ; et ainsi causant, riant ou pleurant même si cela te plaît, nous parcourrons la France, nous verrons l’Italie, l’Allemagne, le monde entier, si tel est notre bon plaisir !…

Au discours du vieux routier, le chevalier répondit en secouant la tête — non qu’il se fût fait les réflexions sans aucun doute intempestives que nous venons d’exprimer — mais simplement, il ne voulait pas quitter Paris parce que Loïse était à Paris. Du moins, il avait la conviction qu’elle y était.

— Ainsi, reprit le père, tu refuses encore de me suivre ?

— Mon père, je vous l’ai déjà dit : plutôt que de quitter Paris, je mourrais.

— Bon, bon… j’en reviens donc à ma première question : cherchons un gîte !

— Je crois, monsieur, en avoir trouvé un, fit le chevalier.

— Voyons. Est-ce quelque bel arbre bien feuillu ? Quelque auberge dont l’hôtesse n’aurait rien à te refuser ?

— Rien de cela, monsieur : c’est un palais, l’hôtel de Montmorency. Le noble duc m’a offert l’hospitalité. Allons la lui demander pour tous deux. J’ai des raisons de croire qu’il nous accueillera avec joie.

— Ouais, tu oublies donc, chevalier, que j’enlevai jadis sa fille et que ce digne maréchal doit avoir conservé quelque bonne dent contre ton père ?

— Vous vous trompez ; s’il y a eu rancune, cette rancune est maintenant évanouie.

— Je ne m’y fie pas. Mais enfin, puisque tu as l’hospitalité chez Montmorency, que ne le disais-tu plus tôt ? Cela m’eût épargné des inquiétudes. Voilà donc ton gîte tout trouvé.

— Le vôtre aussi, mon père. Car, pour rien au monde, je ne consentirais à dormir dans un bon lit, sachant que vous êtes à la dure.

— Ne t’inquiète pas de moi. Du moment que tu as un gîte, le mien est tout trouvé aussi.

— Et c’est ?

— Pardieu, l’hôtel de Mesmes ! Allons, chevalier, je t’accompagne jusqu’au bac, et puis je prendrai le chemin du Temple. Nous aurons ainsi un pied dans l’un et l’autre camp. Et si j’apprends du nouveau en ce qui concerne les deux prisonnières en question, tu en seras aussitôt informé.

Ce plan, après réflexion, parut le plus simple et le meilleur au chevalier qui l’adopta aussitôt.

Par une sorte de bravade outrancière, mais non sans prendre quelques précautions, les deux Pardaillan longèrent le Louvre ; le chevalier montra à son père la fenêtre par laquelle il avait sauté.

En arrivant au bac qui était presque en face le palais que Catherine faisait bâtir sur l’emplacement de l’ancienne Tuilerie, le père et le fils s’embrassèrent ; le bateau étant à ce moment sur l’autre rive, le chevalier dut attendre quelques moments et en profita pour dire à son père :

— Monsieur, vous m’avez déjà rendu le service d’aller à la Devinière pour en ramener mon chien Pipeau. Or, j’y ai laissé un autre ami auquel je tiens assez… surtout en raison du nom qu’il porte et du souvenir qu’il me rappelle en ce moment.

— Serait-ce un autre chien ?

— Non, monsieur, c’est un cheval.

— Diable ! Mais nous sommes riches. Un cheval vaut de l’argent, s’il est bon…

–Il est excellent. Mais gardez-vous de le vendre, mon père !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il s’appelle Galaor ! fit en souriant le chevalier.

— Galaor ! réfléchit le vieux routier. Galaor… où ai-je entendu ce nom-là ?… Galaor… j’y suis ! C’est aux Ponts-de-Cé… M. de Damville me racontait l’histoire d’une aventure à lui arrivée, et où il avait été sauvé. Ah çà ! mais c’est donc toi qui a sauvé Damville !…

Le chevalier sourit.

— Et tu ne le disais pas ! Vive Dieu !…

— Mon père, c’est qu’en cette circonstance, je vous avais si parfaitement désobéi…

— Je le crois bien que je ne le vendrai pas ! Mort-diable, Galaor, c’est peut-être la fortune !…

À ce moment, le bac accostait, et le chevalier embarqua, tandis que le vieux routier, tout joyeux, tout courant, prenait le chemin de la Devinière…

Le chevalier poussa un soupir (c’était son jour de tristesse !) en songeant qu’en cette aventure, il avait eu, en effet, bien tort de désobéir à son père, que s’il n’avait pas secouru Damville, celui-ci eût sans doute succombé, et que s’il avait succombé, il n’eût pas enlevé Loïse !… (On n’a pas oublié que le soir où il était intervenu contre les truands qui attaquaient Damville, le chevalier avait su le nom de l’homme qu’il venait de sauver, par le vieux serviteur qui escortait le maréchal. Pour toutes sortes de raisons, dont la principale était une sorte de délicatesse, le chevalier n’avait pas encore parlé de cette affaire à son père. Mais dans les circonstances présentes, il pensa que son père n’en serait que mieux accueilli de Damville, s’il revenait à l’hôtel de Mesmes, monté sur Galaor.)

En arrivant à l’hôtel de Montmorency, le chevalier, suivi de Pipeau, se fit conduire au maréchal.

— Monseigneur, lui dit-il simplement, la personne à qui je comptais demander l’hospitalité n’est pas à Paris…

Sans rien dire, le maréchal prit le chevalier par la main et le conduisit dans une chambre magnifique.

— Chevalier, lui dit-il alors, un soir, le roi Henri II, père de notre sire actuel, vint rendre visite à M. le connétable de Montmorency. Comme il s’attarda à causer guerre et batailles avec le connétable, et qu’il ne voulut point s’en retourner au Louvre, il coucha dans cette chambre, dans laquelle, depuis, nul n’a dormi. Ce sera la vôtre, car je vous estime à l’égal d’un roi et je vous remercie de l’insigne honneur que vous me faites.

Là-dessus, le maréchal sortit pour donner l’ordre que le chevalier fût considéré comme un hôte d’importance.

Le jeune homme était demeuré tout étourdi de cette réception, qui était bien loin de tout ce qu’il avait pu imaginer de plus favorable et son étonnement durait encore lorsqu’il vit entrer le suisse qui, humblement, venait se mettre à sa disposition pour ce qui concernait le service de la grande porte, dit-il.

— Seulement, ajouta le géant, j’oserai faire une question à monsieur le chevalier.

— Faites, mon ami…

— Est-ce que le chien demeurera ici ?… Ce que j’en dis, c’est pour lui préparer une pâtée convenable.

Le chevalier ne put s’empêcher de rire.

— Pipeau, dit-il, fais tes excuses à ce digne gardien, et tâche de le respecter désormais.

Pipeau aboya joyeusement.

— La paix est faite ! dit le chevalier. Vous pouvez vous rassurer…

Le digne Suisse se retira enchanté.

Pendant ce temps, M. de Pardaillan père arrivait à la Devinière, tout courant, se précipitait dans les cuisines et demandait d’une voix empressée :

— Où est Galaor ?…

— Galaor ? fit Landry stupéfait. Il est à son écurie. Mais cet homme que vous avez blessé…

— Quelle écurie, mort-diable ! interrompit Pardaillan.

— À droite de la cour, dit l’aubergiste effaré. La plus belle de nos écuries, monsieur ! Mais cet homme…

Le vieux routier n’entendait plus. Déjà il courait à l’écurie indiquée, suivi de maître Landry qui lui désigna un beau cheval aubère à tête fine et intelligente.

— Voici Galaor ! dit-il. Mais le blessé…

— Vous m’ennuyez, maître Landry, avec votre vicomte d’Aspremont, s’écria Pardaillan qui commençait à seller Galaor. Est-ce ma faute s’il est tombé sur la pointe de mon épée ? Eh bien, voyons, est-il mort.

— Je ne voulais pas dire que ce fût de votre faute, monsieur…

— Eh bien, alors ? Voyons, hâtons-nous ! Passez-moi la bride… bon, merci ! Ce pauvre vicomte ! J’ai le regret de l’avoir tué…

— Mais il n’est pas mort, monsieur !

— Diable !… Ah ! le misérable ! Et qu’en avez-vous fait ?

— C’est ce que je voulais vous dire. Après votre départ, quand il eu repris sens, il a dit que la chose vous coûterait cher !

— Bah ! vraiment ? fit le vieux routier en tirant Galaor par la bride.

— Et qu’il vous tirerait autant de pintes de sang que vous lui en avez tiré de gouttes.

— Ce sera difficile. Il ne m’en reste pas tant !

— Et il a voulu être porté à l’hôtel de Mesmes !

— Diable, diable !… fit Pardaillan qui s’arrêta court et se mit à réfléchir.

— Bah ! s’écria-t-il tout à coup, Galaor arrangera tout cela !

— Galaor arrangera la blessure de M. le vicomte ? demanda l’aubergiste ahuri.

— Oui… Allons, adieu, maître Landry, et sans rancune !

— Comment, sans rancune, balbutia l’aubergiste en essayant de sourire. Mais, monsieur, vous m’aviez dit… vous m’aviez laissé espérer… vous saviez bien… ce vieux compte ?… Et même vous aviez frappé sur votre ceinture, qui avait rendu un son bien agréable.

— C’est pardieu vrai !… Ah ! vous n’avez pas de chance, maître Grégoire. J’ai tout donné à Catho !… Ne prenez pas votre air bégueule : Catho n’est pas une de mes maîtresses… Enfin, ce sera pour une autre fois.

— Laissez au moins le cheval ! larmoya Landry. Je comptais sur ce cheval pour me payer !

— Oui, mais moi, j’ai besoin de lui pour guérir la blessure de M. le vicomte d’Aspremont !

Sur ce, le vieux Pardaillan sauta en selle et s’éloigna au trot rapide de Galaor, laissant l’aubergiste effaré et morfondu.

Bientôt il arriva à l’hôtel de Mesmes, fit placer Galaor à l’écurie par Gillot qui reconnut aussitôt l’ancienne monture du maréchal, et se demanda grâce à quel sortilège ce cheval, qui avait disparu tout à coup, était ramené par l’homme qui lui voulait couper les oreilles. En effet, Pardaillan ne manqua pas de lui dire :

— Souviens-toi, mon ami, que j’ai une envie démesurée de tes oreilles. Si tu tiens à les conserver, ce en quoi tu aurais tort, car elles sont bien laides, tâche que Galaor soit bien étrillé et que sa mangeoire ne chôme pas !

À partir de ce moment, Gillot devint mélancolique, vécut dans le chagrin d’avoir bientôt à perdre ses oreilles, et porta un bonnet de coton enfoncé jusqu’au cou ; en sorte que Jeannette, après l’avoir jusque-là trouvé hideux, le trouva grotesque.

Cependant, le vieux Pardaillan s’était rendu au cabinet du maréchal.

— Je vous attendais, dit celui-ci. Nous avons diverses questions à régler.

— D’abord la question d’Aspremont ? fit Pardaillan.

— Oui ; je vous avais recommandé de vous faire son ami, et voici qu’on me le ramène en triste état ; vous me privez d’un fidèle serviteur…

— Je vous en ramène un autre, monseigneur.

— Où est-il ? fit vivement le maréchal.

— À l’écurie, monseigneur. Si j’osais vous faire une prière, ce serait de descendre avec moi jusqu’à vos écuries, car le serviteur dont je vous parle ne voudrait pas ou ne pourrait pas monter ici.

Le maréchal, intrigué, acquiesça d’un geste et suivit Pardaillan.

Celui-ci descendit dans la cour, ouvrit la porte de l’écurie et montra du doigt, sans rien dire, Galaor attaché à son râtelier.

— Mon ancien destrier de bataille ! fit le maréchal étonné. Qui l’a ramené ?… Vous ?…

— Moi, monseigneur. Il m’a été donné comme vous l’aviez donné ; et celui qui vient de m’en faire présent, c’est celui-là même qui, certain soir où vous étiez attaqué par des truands, vous prêta main forte. Il paraît qu’il était grand temps, et que sans lui, peut-être n’aurais-je pas l’honneur de vous parler en ce moment…

— C’est vrai ; cet inconnu m’a sauvé la vie, dit le maréchal.

— Est-ce que vous n’êtes pas quelque peu curieux de savoir son nom ?

— Si fait, par la mort-dieu !

— Eh bien, c’est le chevalier de Pardaillan, fils unique et héritier de votre humble serviteur !

— Venez ! dit le maréchal qui, sortant de l’écurie, remonta rapidement à son cabinet, agité, silencieux, tandis que le vieux routier l’examinait en dessous, en souriant dans sa rude moustache grise. Enfin, le duc de Damville se jeta dans un fauteuil, regarda fixement son compagnon, et dit :

— Expliquez-moi tout d’abord votre duel avec Orthès…

Pardaillan qui s’attendait à une autre question, tressaillit. Si fin qu’il fût, il ne devina pas que le maréchal voulait se donner le temps de réfléchir, et répondit :

— Mon Dieu, monseigneur, c’est bien simple : lorsque je suis arrivé ici, M. d’Aspremont m’a regardé et m’a parlé d’une façon qui m’a déplu. Je le lui ai dit. En galant homme qu’il est, il a compris. Aujourd’hui, nous avons trouvé l’occasion de nous exprimer en douceur toute l’estime que nous avons l’un pour l’autre. Et, afin de rendre nos expressions plus piquantes et nos arguments mieux sentis, nous avons laissé la parole aux épées. Je crois qu’en causant trop vivement, M. d’Aspremont s’est mis en sueur… seulement, il a sué rouge ; voilà toute l’affaire, monseigneur…

— Ainsi, pas de haine entre vous ? Une simple querelle, comme m’a dit Orthès ?

— Pas la moindre haine, dit sincèrement Pardaillan.

— Bon. Venons-en donc à Galaor, c’est-à-dire à votre fils. Vous dites que c’est lui qui, si heureusement, me prêta main-forte ?

— La preuve, monseigneur, c’est qu’il m’a donné Galaor en signe de reconnaissance.

— Votre fils, mon cher, est un vrai brave. J’en ai eu aujourd’hui encore une preuve. Vous m’aviez promis de me l’amener.

Le vieux routier réfléchit un instant ; et, pour dérouter entièrement le maréchal, pour demeurer plus fort que lui dans cette minute où de si graves décisions allaient sans doute être prises, il résolut d’employer l’arme la plus redoutable : la vérité.

En effet, les hommes sont si habitués à se mentir les uns aux autres et à considérer le mensonge comme le meilleur moyen de tromper un adversaire, qu’il est facile de les tromper en disant la vérité. Celui qui dit la vérité est peut-être plus impénétrable que celui qui ment avec la plus terrible habileté. Pardaillan, pour cette fois, et tout instinctivement, fut donc sincère.

— Monseigneur, dit-il, j’ai proposé à mon fils d’être à vous : il ne l’a pas voulu parce qu’il est déjà à M. de Montmorency. Expliquons-nous donc une bonne fois à ce sujet. Mon fils, monseigneur, a surpris un redoutable secret, vous ignorez lequel et je vais vous le dire : il a assisté à votre entrevue de l’auberge de la Devinière. Il a donc tout lieu de redouter votre colère ou la terreur de quelqu’un de vos acolytes, monsieur de Guitalens, par exemple. Il est persuadé que si vous le teniez, vous l’enverriez à la Bastille d’où il s’est échappé par miracle. Voilà les bonnes et solides raisons qu’il m’a données pour ne pas venir ici. En outre, comme je vous le disais, il est à Montmorency. Or, je suis à vous, moi ! Il en résulte que je me trouve dans la nécessité ou de vous trahir, ce qui serait abominable, ou de devenir l’ennemi de mon fils, ce qui me paraît plus impossible encore. La situation étant ainsi posée aussi nettement que je l’ai pu, je dois en tirer des conclusions franches… Ou vous m’avez engagé pour faire campagne contre le roi, ou vous avez espéré autre chose de moi. Si vous me demandez de rester dans notre traité, je demeure pour vous un compagnon loyal, fidèle, et, j’ose le dire, de quelque valeur. Si, au contraire, sous le couvert d’une lutte politique, votre dessein est de m’employer à vos guerres de famille, je m’en vais, monseigneur. Car, à aucun prix, je ne serai l’ennemi de mon fils.

Le maréchal avait écouté ces paroles avec une indicible satisfaction.

— Mais, demanda-t-il, pourquoi le jeune homme est-il contre moi ?

— Il n’est pas contre vous, il est avec Montmorency, voilà tout. Il vous en veut si peu, monseigneur, et il a si peu envie de chercher à vous nuire, qu’il va quitter Paris dès ce soir…

— Et pourquoi diable quitte-t-il Paris ?… Pardaillan, franchise pour franchise. Il est très vrai que j’ai eu un instant l’idée de le rendre à Guitalens, dont il a surpris la conversation avec moi, je veux que le diable m’écorche vif, si je sais comment ! (Le vieux routier sourit en lui-même et prit un air des plus étonnés.) Mais tel que je le vois, tel que je l’ai vu, le chevalier est incapable de trahir un secret… Son audace à pénétrer ici même, l’attitude qu’il a eue chez le roi, la façon dont il est sorti du Louvre et qu’il a dû vous raconter (Pardaillan fit un signe affirmatif), tout enfin, sans compter qu’il m’a sauvé, sans compter ce que vous venez de me dire, tout fait que je désire ardemment l’avoir parmi nous… Pardaillan, votre fils a le génie de la bravoure ; mais il est pauvre, seul, sans appui. Amenez-le moi : je l’enrichis, je le marie, j’en fais un personnage dans la prochaine cour de France…

— Vous oubliez, monseigneur, qu’en raison même de cette attitude qu’il a eue au Louvre, il est poursuivi, traqué, et qu’il lui faut quitter Paris sous peine d’être pendu.

Damville sourit :

— Dans mon hôtel, dit-il, le chevalier sera plus en sûreté que dans le château où sans aucun doute mon frère l’envoie. Dites-le lui, Pardaillan, il faut qu’il reste.

— Mais, si je ne me trompe, il doit déjà être parti. La chose pressait, monseigneur. En effet, voici ce qui nous est arrivé.

Ici, Pardaillan raconta le siège du Marteau qui cogne, récit que le maréchal écouta avec une admiration stupéfiée.

— Vous voyez, acheva le vieux routier, qu’il était temps que le chevalier quittât Paris.

— Mais alors, vous êtes tout aussi compromis que lui ! Pourquoi êtes-vous resté ?

— Parce que je vous avais promis de vous aider, monseigneur, dit simplement Pardaillan.

Le maréchal tendit sa main au vieux routier qui s’inclina, plutôt pour cacher son sourire que par respect.

Ce fut ainsi que Pardaillan père fit sa rentrée à l’hôtel de Mesmes, et grâce à sa sincérité rusée, il se trouva plus en faveur que jamais. Ce fut ainsi que les deux Pardaillan, après avoir failli se trouver sans gîte, eurent définitivement chacun un véritable palais pour demeure.

Chapitre 42

LA REINE MÈRE

Trois jours après la scène du Louvre, ainsi qu’il l’avait annoncé à son frère, François de Montmorency se rendit à l’hôtel de Mesmes, résolu à terminer d’un coup de foudre, cette haine de dix-sept ans. Il y alla seul, simplement précédé d’une sorte de héraut d’armes.

Le chevalier de Pardaillan avait insisté vainement pour l’accompagner.

Le maréchal traversa donc Paris dans le plus simple appareil, il avait revêtu sa cuirasse de peau de daim non tannée, et ceint une épée de combat. Ce fut dans ce costume demi-guerrier qu’il alla à la recherche de son frère. Il montait un cheval tout noir, de même que son écuyer.

On a pu remarquer déjà que dans les actes extérieurs de François, il y avait toujours une sorte d’apparat, un côté de mise en scène. Et ceci demande une explication.

François ne songeait guère à étonner les passants ou à frapper l’esprit des gens par une pompe théâtrale. Simplement, il suivait les traditions. Il représentait l’antique maison féodale des Bouchard qui avait fait trembler la royauté. Il était l’héritier direct de ce connétable qui avait porté la gloire des Montmorency à son apogée. Il se conformait de son mieux aux usages que lui avait légués le connétable.

Nous l’avons vu aller au Louvre, dans la pompe d’une véritable mise en scène comme ces époques si noires et si tristes par la pensée, mais si brillantes par les costumes et les coutumes, savaient en organiser.

Nous le voyons maintenant marcher à un combat singulier ; et il y va dans l’appareil convenable.

Il était environ sept heures du soir lorsque le maréchal arriva devant l’hôtel de Mesmes.

À sept heures, c’était à peu près le moment où le soleil se couchait en cette saison ; or, le maréchal avait donné trois jours de réflexion à son frère et il ne voulait pas s’exposer à s’entendre dire :

— Les trois jours ne sont pas écoulés ; il s’en faut de quelques minutes encore.

François attendit donc un quart d’heure pour être tout à fait sûr qu’il était dans son droit jusqu’au bout. Et les passants virent — sans étonnement, d’ailleurs — cette double statue équestre qui semblait garder la porte de l’hôtel. Mais ceux qui reconnurent le maréchal et qui connaissaient la haine qui divisait la famille sans en soupçonner le motif, demeuré à jamais secret, ceux là se hâtèrent de passer, car il n’était pas bon de voir ce qu’il ne fallait pas voir, et les luttes de deux illustres seigneurs comme Damville et Montmorency étaient du nombre de ces choses qu’un homme avisé doit ignorer.

Lorsque François ayant regardé au loin les tours du Temple, vit que le soleil ne les dorait plus de ses derniers rayons, il fit un signe à son écuyer qui, en cette circonstance, remplissait les fonctions de héraut d’armes.

Sans descendre de cheval, l’écuyer sonna du cor.

La grande porte de l’hôtel demeura fermée. Toutes les fenêtres étaient closes. La sombre demeure paraissait abandonnée.

Il y eut un nouvel appel de cor, puis un troisième.

Le silence demeura profond.

Aux environs, quelques têtes se montrèrent un instant à des fenêtres, puis disparurent aussitôt.

Alors, sur un nouveau signe du maréchal, le héraut d’armes mit pied à terre et heurta rudement le marteau de la porte.

Un judas glissa dans sa rainure.

— Qui demandez-vous ? fit une voix.

— Nous demandons, dit le héraut, Henri de Montmorency qu’on appelle duc de Damville.

— Que lui voulez-vous ? reprit la même voix.

— Nous venons lui demander justice pour une injure dont il nous frappa. Que s’il refuse, nous en appellerons au jugement de Dieu.

La porte s’entrebâilla. Un officier aux armes de Damville sortit, se découvrit, s’inclina devant François et dit :

— Monseigneur, je suis fâché d’avoir à vous apprendre une mauvaise nouvelle : l’hôtel est vide depuis hier. Mon maître, Mgr de Damville, sur ordre exprès de Sa Majesté le roi, a dû subitement quitter Paris.

François pâlit et jeta un sombre regard sur l’hôtel.

— Monseigneur, reprit l’officier, que s’il vous plaît vous reposer en cette demeure, je m’empresserai, autant que la circonstance et l’absence de tous serviteurs le permettent, d’y exercer vis-à-vis de vous les lois de l’hospitalité.

François regarda le héraut, qui répondit :

— Nous refusons l’hospitalité offerte.

L’officier, alors se couvrit, rentra dans l’hôtel et referma la porte. Alors le héraut sonna du cor, et par trois fois appela à haute voix Henri de Montmorency, seigneur de Damville.

Puis il mit pied à terre, s’approcha de la grande porte et dit :

— Henri de Montmorency, nous sommes venus te demander raison d’une injure grave. Nous t’avons prévenu que nous serions à ta porte ce soir. Nous déclarons que tu as fui lâchement, nous te déclarons félon, et nous te laissons notre gant en signe de défi, tant est juste notre cause !

À ces mots, François déganta sa main droite.

Le héraut prit le gant ; dans la sacoche de son cheval, il prit un marteau et un clou ; et s’approchant alors de la grande porte de l’hôtel, il y cloua le gant.

Puis il remonta à cheval.

Quelques minutes encore, François de Montmorency attendit pour voir si ce suprême outrage serait relevé par son frère, car il ne doutait pas qu’il ne fût en réalité dans l’hôtel.

Puis, voyant que la porte demeurait fermée, et n’entendant aucun bruit, il se retira.

À ce moment, deux hommes se montrèrent au coin même de cette ruelle où le chevalier de Pardaillan avait tenté son attaque contre le maréchal de Damville : c’était le chevalier lui-même et le comte de Marillac.

En effet, dès que François de Montmorency eut quitté son hôtel, le chevalier en était sorti presque aussitôt, et avait couru rue de Béthisy, où il avait trouvé le comte. En deux mots, il lui avait raconté la tentative qu’allait faire le maréchal. Marillac n’avait en somme, que peu d’intérêt à aider Montmorency, malgré la sympathie qu’il éprouvait pour lui. Mais en revanche, il s’était mis une fois pour toutes à la disposition du chevalier, pour lequel son amitié et son admiration allaient grandissant. Aussi n’hésita-t-il pas à suivre son ami qui l’entraîna à l’hôtel de Mesmes.

— Si le maréchal entre dans l’hôtel, expliqua Pardaillan, et que nous ne le voyions pas en sortir, nous y entrerons à notre tour, et il faudra bien qu’on nous dise ce qu’il est devenu.

— Je ne crois pas qu’il entre, fit le comte. Je connais assez Damville pour supposer qu’il voudra éviter une entrevue de ce genre.

Les deux jeunes gens, cachés dans une encoignure, assistèrent donc à la scène que nous venons de retracer.

— Vous voyez que j’avais deviné juste, dit le comte de Marillac lorsque le maréchal fut parti.

Ils revinrent alors vers l’hôtel Coligny, le comte pensif, le chevalier inquiet de cette profonde inquiétude qui serre la gorge, et qu’il cachait sous ce masque de froideur et ces saillies qui lui étaient habituelles. En arrivant devant l’hôtel Coligny, Pardaillan tendit sa main et annonça qu’il retournait près du maréchal. Mais le comte le retint.

— Voulez-vous, dit-il, me faire un grand plaisir ?

— Je le veux de tout cœur, si la chose est possible ; et même si elle était impossible, je crois que je voudrais tout de même.

— La chose rentre dans l’ordre des possibilités courantes, cher ami ; il s’agit simplement de dîner avec moi ce soir. Il est environ huit heures ; nous irons dans une guinguette que je connais et où vous ne risquerez pas d’être vu ; puis, vers neuf heures, je vous emmènerai quelque part où je meurs d’envie de vous présenter à une personne…

— À qui donc ? fit le chevalier en souriant. L’autre soir, vous m’avez présenté à un roi, à un prince et à un amiral. Je vous préviens que je ne veux pas déchoir et qu’il me faut un personnage d’importance…

— Jugez-en, dit gravement le comte : c’est ma fiancée.

— Une reine, alors, dit le chevalier avec non moins de gravité. Ah ! mon cher, votre présentation de ce soir vaut à elle seule les trois de l’autre jour.

— Ainsi, vous acceptez ? Vous êtes libre ce soir ?…

— Je suis libre, mon ami ; mais fussé-je enfermé à la Bastille, que pour avoir l’honneur d’être présenté à celle que vous appelez votre fiancée, je démolirais au besoin la Bastille !

— Et je vous y aiderais, mon ami.

Devisant ainsi, et se disant le plus simplement du monde de ces choses énormes, les deux amis, bras dessus bras dessous, se dirigèrent vers la guinguette signalée par le comte et où ils dînèrent d’aussi bon appétit que s’ils n’eussent pas eu l’un et l’autre des motifs de préoccupation assez terribles pour enlever l’appétit au plus robuste mangeur.

Vers neuf heures, le comte de Marillac, suivi du chevalier, prit le chemin de la rue de la Hache.

Alice de Lux l’attendait ce soir-là avec une anxiété, nous dirons aussi avec une terreur extraordinaire dont nous allons savoir les motifs. Mais il est nécessaire de faire ici observer un détail qui peut-être n’aura pas échappé au lecteur.

Il avait été maintes fois question entre Pardaillan et Marillac de la scène du Pont de Bois ; mais jamais Pardaillan n’avait songé à dire que ce jour-là, la reine de Navarre était accompagnée d’une jeune fille qui paraissait être sa confidente. De son côté, Alice de Lux, qui était la prudence incarnée, n’avait jamais dit à son fiancé qu’elle se trouvait dans cette circonstance auprès de Jeanne d’Albret ; en effet, il eût fallu expliquer comment la reine avait été attaquée, et comme elle avait collaboré activement à cette attaque, elle craignait naturellement, par un mot imprudent, de révéler son attitude…

Il en résultait, d’une part : Marillac ignorait que Pardaillan eût sauvé sa fiancée ; de l’autre, Pardaillan ignorait que la compagne de la reine de Navarre fût précisément cette jeune fille dont son ami l’avait entretenu avant tant de passion.

Cela dit, revenons à Alice de Lux.

Nous avons dit que ce soir-là, il y avait en elle de l’anxiété et de la terreur. L’anxiété venait de la présence chez elle de Jeanne de Piennes et de Loïse. Elle avait, il est vrai, pris toutes ses précautions. Jeanne et sa fille étaient logées au premier, dans deux chambres qui donnaient sur le derrière de la maison. Elles y étaient enfermées à clef. Mais enfin, un hasard pouvait révéler leur présence à Marillac.

Et alors, comment expliquerait-elle cette présence ? Et si la dame de Piennes parlait ? Si elle en appelait à l’aide du comte ? Si de questions en questions, Déodat finissait par comprendre qu’Alice de Lux jouait ici le rôle infâme de geôlière !… Si toute sa vie d’espionne, d’intrigante, de ribaude à la solde de Catherine allait se révéler !…

Mais ce n’était pas tout !

Quand elle y songeait, Alice de Lux se sentait assez experte en mensonge, assez fertile en inventions, assez sûre de la confiance du comte pour, à l’extrême rigueur, franchir ce pas dangereux…

Ce qui était effroyable dans son esprit, ce qui provoquait cette terreur que nous avons signalée, c’était un laconique billet qu’elle venait de recevoir.

On n’a pas oublié que ses conventions avec la reine Catherine l’obligeaient à déposer tous les soirs dans la plus basse fenêtre de la cour construite pour l’astrologue Ruggieri, une sorte de rapport de police. Généralement, elle se contentait de quelques mots vagues tracés d’une écriture contrefaite :

— « Rien de nouveau à dire. »… ou bien « J’ai vu l’homme, tout va bien… »

Ce soir-là, au moment où Alice jetait son rapport, elle se sentit saisir par la main, et dans cette main, on glissa un papier plié de façon qu’il occupât le moins de place possible. Rentrée chez elle en toute hâte, l’espionne déplia le papier, le lut vivement, et son cœur se mit à palpiter. Elle relut avec une attention profonde pour graver dans sa mémoire le termes du billet, puis brûla le papier à un flambeau et en piétina les cendres noires comme si elle eût redouté encore qu’on pût déchiffrer les lignes qu’elles avaient contenues.

Ce billet venait de Catherine de Médicis, mais ne portait aucune signature, aucun signe qui pût laisser deviner qui l’avait sinon écrit, du moins dicté. Il était écrit par une main masculine, d’une écriture renversée.

Voici ce qu’il contenait :

« Retenez l’homme ce soir jusqu’à dix heures. Renvoyez-le à cette heure sans tarder. S’il veut passer la nuit chez vous, trouvez un prétexte ; mais qu’à dix heures, il soit dans la rue ; on veut bien ajouter qu’il ne lui arrivera pas de mal. »

La cynique supposition que le comte voudrait peut-être passer la nuit dans la maison amena une flamme de honte sur les joues d’Alice de Lux, et deux larmes brûlantes à ses yeux. Quant aux derniers mots du billet, ils ne la rassuraient pas !… Si Catherine de Médicis voulait que le comte fût dans la rue à dix heures, c’est qu’elle avait l’intention de le faire attaquer, enlever… que savait-elle ?… toutes sortes de sinistres pressentiments l’assaillaient…

Et lorsqu’elle entendit heurter le marteau, elle n’avait pris encore aucune résolution.

— Le voici ! murmura-t-elle en devenant livide comme si elle ne se fût pas attendue à ce coup de marteau.

Sa résolution fut prise à l’instant.

Coûte que coûte, arrive qu’arrive, elle décida de retenir Marillac toute la nuit s’il le fallait… Et puis elle était si lasse de ces épouvantes, de cette existence où un battement de son cœur l’inquiétait, où un bruit de pas la faisait écouter, palpitante, où il fallait mentir, mentir sans relâche, inventer, combiner de nouveaux mensonges presque à chaque heure du jour, elle était si fatiguée que la catastrophe tant redoutée de la vérité enfin révélée à Déodat lui devenait presque supportable à évoquer… Pourtant, elle n’eut pas le courage de s’élancer au-devant du comte comme elle le faisait d’habitude, et ce fut la vieille Laura qui alla ouvrir.

Quelques instants plus tard, le comte entra dans la pièce où elle se tenait, et elle s’avança si souriante qu’il eût été difficile d’imaginer le drame qui se jouait dans ce cœur torturé.

— Chère Alice, dit le comte, je veux vous présenter le chevalier de Pardaillan que je considère comme un frère ; aimez-le, je vous prie, pour l’amour de moi.

En parlant ainsi, le comte s’effaça et prit par la main le chevalier qui entrait derrière lui.

Alice frémit. Du premier coup d’œil, elle avait reconnu le jeune homme du Pont de Bois, celui qui, après avoir sauvé la reine de Navarre, l’avait accompagnée chez le juif du Temple.

Pardaillan qui, après s’être incliné, relevait la tête, la reconnut aussi à l’ instant même. Il y eut chez Alice un moment de poignante angoisse et, dans ce moment, elle arrangea une explication si le chevalier la reconnaissait.

Pardaillan ne fit pas un geste de surprise, et il eut si parfaitement l’air de voir Alice pour la première fois, qu’elle-même s’y trompa.

Aussitôt elle se rassura, du moins en ce qui concernait ce nouveau danger. Elle tendit vivement sa main au jeune homme, et de cette voix douce qui était un de ses grands charmes, elle dit :

— Monsieur le chevalier, puisque vous êtes l’ami du comte, laissez-moi vous dire que je suis heureuse de vous voir sous mon toit… Un ami est une chose précieuse, monsieur… et dans la situation où le comte se trouve à Paris, ajouta-t-elle d’une voix altérée, c’est vraiment un bonheur pour lui que de pouvoir compter sur un homme tel que vous…

— Chevalier, fit le comte en riant, du premier coup, elle a deviné tout ce que vous valez…

— Madame, dit Pardaillan avec un accent de sensibilité qui ne lui était pas habituel, j’ai aimé monsieur le comte du moment où je l’ai vu ; c’est un noble caractère ; si un dévouement sincère peut contribuer à son bonheur, le mien lui est acquis.

Marillac radieux ne remarqua pas que la réponse de Pardaillan lui était entièrement consacrée.

— Pourquoi ce jeune homme ne parle-t-il pas de moi ? S’il m’avait devinée !…

Ainsi songeait Alice qui, pour échapper à l’obsession du moment, se mit à préparer des rafraîchissements.

— Comment se fait-il, se demandait Pardaillan, que je retrouve ici la suivante de la reine de Navarre ? Pourquoi paraît-elle si troublée, si inquiète ?… Je me rappelle que la reine lui a reproché d’étrange façon de l’avoir entraînée au Pont de Bois…

Et le chevalier se mit à étudier sérieusement la jeune femme. Au bout de quelques minutes, la glace paraissait rompue, et tous les trois causaient gaiement. Et cependant, Alice voyait avec terreur l’aiguille de l’horloge avancer vers dix heures.

— Comment faire, maintenant ? Comment lui dire ?

Dix heures sonnèrent. Elle tressaillit et se mit à parler avec volubilité ; et sa causerie eût paru charmante à tout autre qu’à Pardaillan, dont les soupçons s’éveillaient à chaque mot qu’elle prononçait. Il lui semblait qu’elle avait des gestes équivoques ; il lui surprenait des pâleurs soudaines et des rougeurs excessives qui étaient étranges ; il y avait il ne savait quoi de louche dans certaines de ses intonations, et il ne fut pas surpris du cri de terreur qu’elle jeta au moment où le comte, se levant, annonça qu’il était temps de se retirer…

— Pour Dieu, fit-elle d’une voix haletante, demeurez encore !…

— Chère âme, dit Marillac, voici encore de vos terreurs…

— Madame, dit le chevalier avec un accent tel qu’elle comprit ce qui se passait dans son esprit, je vous jure que ce soir, tout au moins, il n’arrivera rien de fâcheux à mon ami !

Elle lui jeta un regard de souveraine reconnaissance, et n’eut que la force de murmurer au comte :

— Allez donc, mon bien-aimé, mais souvenez-vous que vous m’avez juré de veiller sur vous-même…

Et comme ils sortaient tous trois dans le jardinet, elle se pencha brusquement à l’oreille de Pardaillan :

— Par pitié, ne le quittez pas qu’il ne soit en sûreté… Je crois qu’on veut le tuer…

Le chevalier ne put réprimer un tressaillement. Ces paroles confirmaient tout ce qu’il avait cru deviner d’étrange et de louche dans cette femme. Quant à elle, elle songea simplement :

— Ce que je viens de dire me livre à ce jeune homme. Toute la question est de savoir s’il est loyal selon les apparences, ou s’il a une âme à l’image de la mienne !…

Les deux hommes sortirent et s’éloignèrent. Longtemps, Alice demeura dans la nuit sur le pas de sa porte ; mais enfin, n’entendant rien, elle rentra presque rassurée.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le comte à Pardaillan lorsqu’ils furent loin de la maison.

— Ce que j’en pense, cher ami !… De quoi ?…

— Mais… d’elle ! fit le comte avec étonnement.

— Oh ! pardon, cher ami… je pense… eh bien, oui, c’est vraiment une adorable jeune femme… Mais que vois-je là… là dans ce coin ?…

Ils marchèrent tous deux au coin signalé. Il n’y avait rien. Mais Pardaillan était bien aise d’avoir détourné la conversation. Seulement, il pensait :

— Dois-je lui dire que sa fiancée m’inspire une étrange défiance ?…

— Avez-vous vu, reprit le comte, comme elle m’a recommandé de veiller sur moi-même. Elle a par moments des peurs inexplicables…

— Eh ! fit vivement le chevalier, qui vous prouve que ces peurs ne sont pas justifiées ?

— Que voulez-vous dire ?…

— Mais… que sais-je ?… Je crois bien que les femmes ont de certains instincts supérieurs aux raisonnements des hommes… Qui sait si votre fiancée ne sait pas des choses que vous ignorez, vous ?… Qui sait si elle n a pas pu voir et entendre des gens… de certains personnages…

Le chevalier s’arrêta net. Une pensée venait de traverser cet esprit loyal :

— De quel droit irais-je ternir l’amour de mon ami ?… Et puis, sur quoi se fondent mes soupçons ?… Évidemment cette femme est louche. Mais elle aime, et cela pardonne tout !

Le comte était devenu soucieux.

Ces quelques mots que Pardaillan venait de prononcer lui causaient un malaise indéfinissable. Dans l’éclatante irradiation d’amour qui l’aveuglait, il n’avait jamais vu Alice de Lux que comme une sorte de divinité qu’il idolâtrait. Les côtés mystérieux de cette existence, cette retraite au fond de la maison de la ruelle presque ténébreuse d’ombres, ces terreurs, ces tressaillements qu’elle avait parfois, certains regards qui n’étaient pas des regards de vierge, mille riens, mille fantômes autour d’elle, tout cela lui avait échappé.

Il adorait voilà tout.

Est-ce qu’on discute l’être adoré ? Est-ce qu’on le détaille ? Est-ce qu’on sait seulement la couleur de ses cheveux et de ses yeux ? L’être vraiment adoré devint une entité, un symbole. Plus tard, après l’adoration vient l’amour, et alors on commence à étudier l’objet d’adoration.

L’adoration, par son essence même, est l’ignorance complète de l’être adoré.

Dès qu’on entrevoit et que l’on connaît ; dès qu’on sait, – ne fût-ce que de belles et bonnes choses — on aime, on n’adore plus.

L’adoration implique la prosternation de l’esprit : un esprit prosterné ne voit pas.

Le comte de Marillac ou plutôt Déodat, l’enfant trouvé, adorait Alice de Lux.

Les paroles de Pardaillan furent pour lui l’embryon de connaissance. Pendant quelques minutes, il osa étudier Alice, et avec l’étude, le doute, robuste et effroyable compagnon de la connaissance, se leva à l’horizon de son amour, comme, dans les ciels purs, dans les ciels immaculés, dans les ciels adorables qui se voient sur la Méditerranée à certains soirs d’automne, là-bas, tout au bout de l’horizon infiniment paisible et majestueux, se lève parfois un petit nuage noir qui sera une tempête.

Avec l’instinct subtil que donne l’amitié, Pardaillan comprit le mal qu’il venait de faire. Mais il était trop fin pour essayer de le réparer. Il se contenta de passer son bras sous le bras de l’ami et de lui dire :

— Moi, si j’avais le bonheur d’être aimé comme vous l’êtes, je voudrais obéir à la femme aimée jusque dans les caprices de terreur qu’elle m’imposerait.

Le comte eut un large soupir et un rire rassuré.

— Oui, oui, fit-il. Sûrement Alice ne sait rien. Que pourrait-elle savoir ? Et si elle a peur pour moi, c’est qu’elle m’aime trop… Chère Alice…

À ce moment, comme ils entraient dans la rue de Béthisy, une ombre qui les avait suivis pas à pas s’approcha d’eux soudain. Les deux jeunes gens se mirent en garde.

— Messieurs, dit l’homme qui venait de les rejoindre, ne redoutez rien, je vous prie. J’ai simplement deux mots à dire à celui d’entre vous qui est le comte de Marillac.

Pardaillan tressaillit : il venait de reconnaître la voix de Maurevert. Il garda le silence et remonta son manteau pour cacher son visage. Marillac répondit :

— C’est moi, monsieur. Qu’avez-vous à me dire ?

Maurevert cherchait à dévisager Pardaillan, mais la nuit était noire.

— Monsieur le comte, reprit-il, je voudrais vous parler seul à seul.

Pardaillan serra plus fortement le bras de Marillac, qui comprit et dit :

— Vous pouvez parler devant monsieur qui est mon ami et pour qui je n’ai rien de caché.

Maurevert hésita un moment, cherchant toujours à entrevoir le visage de Pardaillan. Enfin, faisant le geste de l’homme qui prend une résolution à contre-cœur, il se décida :

— Monsieur le comte, dit-il, je suis chargé par une personne de vous prier de m’accompagner jusque chez elle…

— Qui est cette personne ? fit Marillac.

— Une femme d’un rang auguste, voilà tout ce que je puis dire, puisque nous ne sommes pas seuls et que ce secret n’est pas à moi. J’ajoute pourtant que cette femme a dépassé l’âge des galantes aventures…

— Jusqu’où dois-je vous accompagner, si je m’y décide ?

— Jusqu’à la première maison du Pont de Bois, monsieur le comte… Vous voyez que je n’en fais pas mystère… mais vous devrez être seul.

— Qui êtes-vous, vous-même ? demanda Marillac.

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit Maurevert ; veuillez ne voir en moi qu’un simple député de la personne qui m’envoie.

Vivement, Pardaillan entraîna alors Marillac à quelques pas de Maurevert.

— Irez-vous ? fit-il à voix basse. Rappelez-vous que vous avez juré d’être prudent.

— Je n’irai pas ! répondit Marillac.

— Et vous aurez raison, cher ami. Savez-vous quel est l’homme qui vous parle ? C’est Maurevert, l’un des sbires de Catherine. Et savez-vous qui vous attend à la maison du Pont de Bois ? C’est la Médicis elle-même !

— Vous en êtes bien sûr ? demanda Marillac d’une voix si changée que Pardaillan tressaillit.

— J’en mettrais ma main au feu, répondit celui-ci. Ainsi, mon cher, renvoyons le Maurevert avec tous les honneurs qui lui sont dus, c’est-à-dire…

Pardaillan n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

Marillac s’était retourné vers Maurevert, et avec une sorte de désespoir fébrile, avait dit :

— Je suis prêt à vous suivre, monsieur !… (Il faut bien que je voie enfin ma mère de près !) songea-t-il avec une terrible amertume.

— Que faites-vous ! s’écria Pardaillan.

— Venez donc, monsieur le comte ! dit Maurevert.

Le chevalier essaya de retenir Marillac. Celui-ci, en proie à un trouble qui paraissait incompréhensible, saisit son ami dans ses bras comme pour lui dire un suprême adieu, colla sa bouche à son oreille, et d’une voix palpitante où s’exhalaient toutes les rancœurs, toutes les tristesse accumulées dans son âme, il prononça :

— Mon cher, je vous dis adieu, et je vous bénis pour tout le bonheur que vous m’avez donné pour votre charmante amitié…

— Ah, ça ! murmura Pardaillan, devenez-vous fou, mon ami ?

— Non ! Car j’espère bien que Catherine de Médicis va me faire assassiner, et ce sera beau, voyez-vous !

— Par la mort-Dieu ! je ne vous quitte pas !

— Tu vas me quitter, Pardaillan ! Car là où je vais, tu ne peux venir ! Car je vais là où le destin me conduit fatalement. Quand je songe, je vois que tout s’est merveilleusement enchaîné pour me faire aboutir à ce coupe-gorge…

— Trop merveilleusement ! dit Pardaillan, dans l’esprit de qui l’image d’Alice flotta un instant. Comte, je ne vous quitte pas. Vous ne serez pas tué, ni moi. Par Pilate, nous verrons bien !…

— Pardaillan, ce n’est pas le comte de Marillac qui va chez la reine-mère… oui, je dis bien, la reine-mère… C’est Déodat ; c’est l’enfant ramassé sur les marches d’une église ! Maintenant, veux-tu comprendre d’un mot toutes les tristesses qui ont pu te paraître étranges ? Veux-tu savoir pourquoi, sachant que je vais être assassiné, je vais chez la reine ?…

— Oui, oh ! oui !… fit Pardaillan qui haletait.

— Eh bien, c’est parce que je veux connaître ma mère ! Et que Catherine de Médicis… c’est ma mère !…

Et, s’arrachant de l’étreinte de son ami, le comte fit un signe à Maurevert et s’élança rapidement dans la direction du Pont de Bois. Maurevert le suivit non sans avoir essayé une dernière fois de dévisager Pardaillan dont il avait tâché vainement d’entendre la voix et de surprendre l’entretien.

Le chevalier demeura quelques minutes comme étourdi.

— Déodat, fils de la Médicis ! murmura-t-il.

Puis, reprenant son sang-froid, il s’élança à son tour vers la maison qu’il connaissait bien, décidé à en surveiller les abords tant que le comte y serait, et à y pénétrer au besoin, s’il tardait à en sortir.

Et tout en courant, tout en arrangeant son dispositif de bataille avec cet esprit de méthode qui était une de ses grandes forces, une question obstinée se posait dans son esprit :

— Alice de Lux savait-elle que Maurevert guettait Marillac dans la rue ?

En peu d’instants, il atteignit le Pont de Bois.

Les environs étaient discrets et silencieux.

Maurevert et Marillac avaient disparu.

Le chevalier examina un instant la maison mystérieuse où il avait pris contact avec Catherine de Médicis. La maison était muette, sa face toute voilée d’ombres. Et, avec ses fenêtres bardées de fer, sa porte solide, ses toitures aiguës qui dans la nuit prenaient des allures de tourelles, ce logis ressemblait à une forteresse.

— Un Louvre, songea Pardaillan, un Louvre minuscule ; mais plus formidable que l’autre. Car là-bas, dans les vastes salons dorés, un roi faible et malade promène ses inquiétudes passées comme dans un désert peuplé de ces fantômes d’hommes que sont les courtisans. Et ici, la reine, la grande reine, comme ils disent, élabore dans un tragique silence de pensées d’où peut jaillir la foudre… Et cette reine, mère de François qui mourut d’une étrange maladie après quelques mois de règne, mère de Charles qui se meurt de quelque mal inconnu, mère de cet Henri d’Anjou, plus femme qu’il n’est homme, mère de cette Marguerite, plus homme qu’elle n’est femme, est aussi la mère de ce Déodat en qui semblent se réaliser la perfection du corps humain, la beauté de l’âme, avec un esprit brillant et de générosités de cœur dignes d’un héros… Cette femme qui a enfanté des êtres si divers, monstres de beauté, monstres de hideur, qui a créé de la force et de la faiblesse, serait donc le type achevé du monstre ?…

Et il se la représentait telle qu’il l’avait vue dans la pièce si simple et si imposante de cette maison, assise dans ce fauteuil à grand dossier de bois noir, toute raide, blanche, souriante d’un sourire aigu, pareille à une image de sainte à qui l’imagier aurait eu la fantaisie de donner un regard démoniaque.

Elle grandissait dans son imagination. Ce n’était plus une femme. Ce n’était plus la reine Catherine. C’était quelque prodigieuse magicienne venue des contrées fabuleuses d’au-delà les grands monts, pour accomplir une œuvre terrible, avec pour seule arme les maléfices de son esprit puissant et pervers.

Pardaillan n’était ni un rêveur, ni un contemplatif, ni un abstracteur de quintessence. Il subissait simplement l’influence du mystère que dégageait Catherine. Mais il s’arracha à ces spéculations, et ayant payé, lui aussi, son tribut à la rêverie, ayant reconnu que le mal a sa poésie comme le bien, il redevint vite l’homme d’action qu’il était, et grommela :

— Reine, magicienne, démon, tout ce qu’elle voudra ! mais qu’elle ne touche pas à un cheveu du comte. Car j’irais la chercher au fond de son Louvre, et, du roi de France, je ferais un orphelin avant l’heure !

Ayant ainsi parlé, le chevalier chercha un poste d’observation convenable et n’en trouva pas de meilleur que les ruines du hangar qu’il avait jeté bas pour sauver la reine de Navarre.

À la vue des madriers amoncelés, au souvenir du beau tour de force qu’il avait accompli, de cette foule ruée et tenue en respect par sa Giboulée, puis le vaste atelier s’écroulant, les clameurs de souffrance des blessés, le grand hululement de la multitude qui refluait, prise de terreur, à ces souvenirs, il n’eut pas un sourire.

Seulement ses lèvres se pincèrent, sa moustache se hérissa, et, dressé tout debout dans la nuit sur l’entassement des ruines, il parut un instant comme la statue de la force symbolisant la force de ces temps de violence, il fut une ombre épique visitant les traces ravagées de son passage.

Ce fut là que Pardaillan se cacha, la dague au poing, les yeux fixés sur la maison mystérieuse du Pont de Bois.

Dans cette maison, c’était une scène poignante qui se déroulait à ce moment, malgré la froideur apparente des paroles échangées, avec, pour acteurs, la reine Catherine, l’astrologue Ruggieri, Déodat, l’enfant trouvé — la mère, le père, le fils.

Mais pour donner à cette scène toute sa signification, nous précéderons Déodat de Marillac dans la maison, comme déjà nous y avons une fois précédé Pardaillan. Cette fois, Catherine de Médicis n’écrit pas. Elle est tout entière à cette question :

— Viendra-t-il ?

Ruggieri la contemple silencieusement, avec une angoisse grandissante. Ce que pensent ce père et cette mère, nous allons le savoir par les quelques paroles qu’ils échangent. Voici ce que dit Catherine :

— T’ai-je pas dit de te rassurer ? Je ne veux pas qu’il meure ce soir. Je vais le sonder, savoir qui il est, mettre à nu son âme. S’il est tel que je l’espère, si je reconnais en lui mon sang et ma race, il est sauvé. Tu es le père, et je comprends tes appréhensions. Moi, René, je suis la mère ; mais je suis aussi la reine. Je dois donc étouffer les cris de la maternité, songer aux choses de l’État, et si cet homme s’écarte de moi, il mourra !

Cet homme, c’était Déodat, son fils.

— Catherine, dit Ruggieri qui, dans ses moments d’émotion oubliait l’étiquette, qu’il vive ou meure, en quoi cela peut-il intéresser les affaires de l’État ? Qui saura jamais…

— Toute la question est là ! interrompit Catherine d’une voix sourde. Si le secret devait toujours être gardé, je m’efforcerais d’oublier que quelqu’un par le monde peut un jour se dresser devant moi et me demander compte de sa détresse. Oui, je crois que je parviendrais à l’oublier. Mais vivre avec cette menace perpétuelle, impossible ! Crois-tu donc que mon cœur, à moi aussi, ne soit pas ému quand tu m’as dit qu’il vivait ! Crois-tu donc que ce soit sans déchirement que j’en sois arrivée à me dire : les morts seuls gardent le secret !

— Ah ! madame, s’écria amèrement l’astrologue, pourquoi ne pas me dire que vous avez résolu sa mort et que rien ne peut le sauver, puisque son père est impuissant et que sa mère le condamne !

— Je te répète qu’il n’est pas condamné !… pas encore !… Au contraire, s’il veut, bien des choses peuvent s’arranger. Écoute-moi, j’ai longuement et lentement étudié cette situation. Je crois vraiment que les choses pourraient s’arranger selon mes vœux…

Catherine garda un moment le silence comme si elle eût hésité à développer toute sa pensée. Mais elle était habituée à parler devant l’astrologue comme elle eût pensé tout haut. Ruggieri n’était pour elle qu’un écho fidèle, esclave de ses désirs, rompu à une longue obéissance absolue. Elle reprit :

— Qu’est-ce que je veux, au bout du compte ? Je veux que mon fils, mon vrai fils selon mon cœur, mon Henri, soit roi sans conteste. Que Dieu appelle à lui ce malheureux Charles, et voilà Henri sur le trône. Cela se fera très simplement. Oui, mais devant nous se dresse un ennemi terrible. Entre cet ennemi et notre maison, pas de quartier possible. Il faudra que nous succombions ou qu’ils soient exterminés. Les Bourbons, René, voilà notre ennemi ! Jeanne d’Albret, astucieuse, ambitieuse, convoite la couronne de France pour son fils Henri de Béarn. Et le trône de Navarre n’est pour elle qu’un marchepied pour atteindre plus haut. Si je ne suis pas devenue folle, je dois penser que la meilleure méthode pour me défendre, c’est de supprimer le marchepied. Que Jeanne d’Albret meure… que son fils se trouve sans royaume, et voilà les Bourbons écrasés à jamais !… Or, qui mettre sur le trône de Navarre ?… Qui ! sinon quelqu’un qui serait à moi, qui serait de ma race, et qui pourtant ne pourrait porter ombrage ni à l’Espagne, ni à la papauté : comprends-tu cela, René ? Mon fils Henri, roi de France… et lui… ce fils inavouable, roi de Navarre ?

Peut-être Catherine était-elle sincère. Peut-être rêvait-elle vraiment de donner au comte de Marillac la royauté de Navarre. Mais peut-être aussi, Ruggieri qui était habitué à poursuivre dans ses méandres cette pensée tortueuse devinait-il que Catherine voulait simplement se donner à elle-même le prétexte de demeurer implacable.

Il secoua tristement la tête, et lorsqu’il entendit frapper, lorsqu’il eut introduit Maurevert suivi de Marillac, il ne put s’empêcher de frémir en jetant à son fils un regard à la dérobée.

Maurevert, d’ailleurs, ne demeura pas dans la maison.

Sans doute, il avait reçu précédemment des instructions, car à peine eut-il mis le comte en présence de l’astrologue qu’il se retira aussitôt. Dans la salle du rez-de-chaussée, Ruggieri et Marillac demeurèrent un instant seuls, silencieux. L’astrologue tenait un flambeau qui tremblait dans sa main.

— Soyez le bienvenu dans cette maison, monsieur le comte ! finit-il par dire d’une voix altérée.

Marillac, bouleversé lui-même par une indicible émotion, ne remarqua pas le trouble qui agitait l’astrologue. Il se contenta de s’incliner, et comme Ruggieri lui faisait un signe, il le suivit d’un pas ferme.

Arrivé au premier étage, Ruggieri poussa une porte et s’effaça pour laisser passer le comte le premier.

Marillac eut un rapide regard autour de lui ; ce regard se reporta sur les mains de Ruggieri.

— Ne craignez rien, monsieur, dit l’astrologue en pâlissant du soupçon qu’il devinait chez son fils.

Celui-ci eut un haussement d’épaules désespéré ; il passa, et aussitôt il se vit en présence de la reine Catherine qu’il vit assise dans son fauteuil.

— Ma mère ! songea le jeune homme qui dévora la reine d’un ardent regard.

— Voilà donc mon fils ! pensa la reine qui immobilisa son visage et prit une physionomie glacée.

Le comte palpitait.

Il attendait on ne sait quoi, peut-être un mot, un tressaillement, pour laisser éclater les sentiments qui gonflaient son cœur.

Un geste, peut-être, eût suffi pour qu’il tombât aux genoux de la reine et saisît sa main pour la baiser.

— Monsieur, dit froidement Catherine, je ne sais si vous me reconnaissez…

— Vous êtes… dit Marillac emporté par l’irrésistible besoin de passion filiale qui germait en lui.

Il allait crier :

— Vous êtes ma mère…

— Eh bien ? interrogea Catherine dont le cœur à cet instant battit sourdement.

— Je reconnais Votre Majesté, reprit le comte, vous êtes la mère… du roi Charles IX de France…

— Vous m’avez donc déjà vue ?

— Oui, madame. J’ai eu l’honneur d’apercevoir Votre Majesté à Blois.

— Bien, monsieur. Je vais vous parler en toute franchise. J’ai su que vous étiez à Paris ; ce que vous y êtes venu faire, quelles personnes vous y avez accompagnées, je ne veux pas le savoir… Je sais seulement que le comte de Marillac est un ami fidèle de notre cousine d’Albret ; je sais que la reine Jeanne a en vous une confiance sans borne ; et comme je veux parler à cette grande reine à cœur ouvert, j’ai pensé que vous lui seriez un messager agréable…

Pendant que la reine parlait, Marillac la contemplait avec une ardente curiosité. L’indescriptible, la complexe émotion qu’il éprouvait, faite de mille émotions, le triple sentiment aigu que cette femme était sa mère, que cette mère était la reine la plus puissante du monde chrétien, que cette reine le ferait assassiner si elle soupçonnait qu’il se savait son fils, oui, cet état d’âme exceptionnel par ses causes et sa violence, dégagea de lui une électricité véritable, un fluide émotif qui se communiqua a Catherine.

Étonnée de ce regard qui pesait sur elle, de cette étrange pâleur qui s’étendait sur le visage du comte, elle s’arrêta frémissante, et il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels Catherine, convulsée de haine et d’effroi, eut la sensation très nette que cet homme allait lui dire :

— Madame ma mère, dites-moi pourquoi vous m’avez abandonné !…

Tout ce choc de doutes, de soupçons, de désespoir, s’opéra dans le monde invisible des pensées.

Et l’orage qui se formait s’évanouit, se dissipa, lorsque le comte, faisant un effort sur lui-même, prit une attitude de respectueuse attente et répondit d’une voix très calme aux paroles que venait de prononcer la reine :

— J’attends les communications dont Votre Majesté veut bien me charger, et j’ose vous assurer, madame, qu’elles seront fidèlement transmises à ma reine…

— Il ne sait rien ! pensa Catherine, qui eut un soupir de soulagement. Et comment saurait-il, d’ailleurs… Suis-je folle d’avoir de pareilles imaginations…

La certitude de la sécurité absolue rasséréna son visage. Selon son attitude favorite, elle s’accouda au bras du fauteuil, le menton dans sa main, et son regard, qui ne quitta pas une seconde le comte, parut se perdre dans le vague.

— Ce que j’ai à vous dire, reprit-elle de cette voix chantante où elle savait, quand il le fallait, mettre toute la musique des inflexions italiennes, est d’une extrême gravité. Cela demande quelques préliminaires. D’abord, comte, ne vous étonnez pas que je vous reçoive ici, la nuit, en présence d’un seul ami fidèle, au lieu de vous recevoir au Louvre, en plein jour, en présence de la cour. Il y a à cela deux motifs, le premier, le plus essentiel, c’est que tout le monde, excepté moi, ignore votre présence à Paris et celle de certains personnages. Je ne veux pas les livrer, je ne veux pas vous livrer à d’aveugles haines de parti… Le deuxième, c’est que toute la négociation dont je vous charge doit demeurer secrète…

Le comte s’inclina. Pourtant, il avait tressailli lorsque la reine avait assuré qu’elle ne voulait pas le livrer. Oh ! si elle n’était pas la femme perverse qu’il croyait !… s’il pouvait l’aimer de loin, puisqu’il ne pouvait l’aimer ouvertement !

— Ensuite, continua la reine, je dois vous expliquer pourquoi je vous ai choisi de préférence à tout autre… J’eusse pu charger un de mes gentilshommes de cette mission, ou l’un de ceux du roi. Dieu merci, la cour de France possède assez de hauts personnages pour traiter avec Jeanne d’Albret… J’eusse pu, même, prier d’Andelot, le vieux capitaine d’Henri de Béarn, de me venir trouver. Je vais plus loin, et je suppose que l’amiral Coligny se fût trouvé honoré d’une pareille ambassade. Enfin, pour vous dire toute ma pensée, je crois que je ne me fusse pas adressée en vain au prince de Condé. Et à défaut de ces députés, c’est au roi de Navarre lui-même que j’eusse demandé d’être mon interprète !

Marillac qui n’avait rien redouté pour lui-même trembla lorsqu’il entendit nommer l’un après l’autre les personnages qui étaient secrètement rassemblés rue de Béthisy. La reine ne disait pas qu’elle ne les savait pas à Paris. Mais elle prononçait leurs noms avec une habile gradation, comme si elle eût voulu, d’échelon en échelon, faire monter Marillac au faîte de la terreur.

Elle comprit qu’elle avait atteint son but. Sa satisfaction se traduisit par un mince sourire, et ce sourire surpris par Déodat le glaça, toute son émotion filiale évanouie du coup ; il n’y eut plus en lui que l’ami fidèle de Jeanne d’Albret, le compagnon des jeux et des guerres — autres jeux — d’Henri de Béarn.

— Oui, comte, reprenait déjà Catherine de Médicis, c’est vous seul que j’ai voulu charger des intérêts d’un État tout puissant ; c’est en vos seules mains que j’ai voulu placer le salut des deux royaumes ; enfin, je vous confie la solution de la redoutable querelle qui, hélas, a déjà coûté tant de sang aux hommes, tant de larmes aux mères… et je ne suis pas seulement reine ; moi aussi, je suis mère !

Cette parole d’une incroyable imprudence en un tel moment provoqua chez Déodat — chez le fils ! — une prodigieuse explosion de douleur intérieure. Ce sentiment fut si violent que le comte devint livide, ses jambes se dérobèrent sous lui et il fut tombé s’il ne se fût appuyé au dossier d’une chaise. Catherine, toute à sa pensée, ne s’aperçut de rien. Mais Ruggieri avait vu, lui…

— Vous souffrez, monsieur, s’écria-t-il.

— Naturellement, dit froidement le comte qui, d’un énergique effort, reprit son calme.

La reine lui jeta un regard aigu et ne vit rien d’anormal en lui. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules à l’adresse de Ruggieri…

Nous avons dit que l’astrologue avait vu la douleur peinte sur le visage de son fils.

Cette douleur avait coïncidé avec ce mot de Catherine : Moi aussi, je suis mère !…

Ajoutons donc tout de suite : Ruggieri avait compris !…

« Il sait !… » rugit-il au fond de lui-même.

Et plus passionnément que jamais, il se mit à étudier sur la physionomie de Déodat les reflets des sentiments qui tour à tour l’agitaient, et qui s’y succédaient rapidement, comme les images des nuées qui passent se succèdent sur le miroir d’un étang…

— Je vous disais tout à l’heure, continua la reine, que je vous ai choisi parce que je sais combien Jeanne d’Albret vous aime. Ceci est insuffisant, monsieur. Je dirai plus : ce n’est qu’un prétexte pour la reine de Navarre… Je dois vous dire que je vous ai cherché, que je vous ai choisi parce que j’ai des vues sur vous…

— Des vues sur moi ! s’écria le comte avec une profonde amertume dont Ruggieri saisit le sens. Aurais-je donc l’honneur d’être déjà connu de Votre Majesté ?…

Un sourire livide glissa sur les lèvres de la reine lorsqu’elle répondit.

— Oui, monsieur, je vous connais… et même depuis beaucoup plus de temps que vous ne pouvez supposer…

— J’attends que Votre Majesté m’expose ses vues, dit Marillac d’une voix altérée.

— Tout à l’heure, comte. Pour le moment, je dois vous indiquer les propositions fermes et franches qu’en toute loyauté je vous charge de faire parvenir à ma cousine d’Albret. Veuillez m’écouter attentivement et noter chaque article dans votre mémoire. Ainsi, j’aurai tout fait pour la paix du monde et si quelque terrible calamité frappe le royaume, je n’en serai responsable ni devant Dieu, ni devant les rois de la terre.

Catherine parut se recueillir quelques instants ; puis elle dit :

— À tort ou à raison, je suis considérée comme représentant le parti de la messe ; à tort ou à raison aussi, Jeanne d’Albret est considérée comme représentant la religion nouvelle. Voici donc ce que je lui propose : une paix durable et définitive ; le droit pour les réformés d’entretenir un prêtre et d’élever un temple dans les principales villes ; trois temples à Paris et la liberté assurée pour l’exercice de leur culte ; dix places fortes choisies par la reine de Navarre à titre de refuge et de garantie ; vingt emplois à la cour réservés aux religionnaires ; le droit pour eux de professer en chaire leur théologie ; le droit d’accession à tous emplois aussi bien qu’aux catholiques… Que pensez-vous de ces conditions, monsieur le comte ? Je vous demande votre avis personnel.

— Madame, dit Marillac, je pense que si elles étaient observées, les guerres de religion seraient à jamais éteintes.

— Bien. Voici maintenant les garanties que j’offre spontanément, car on pourrait juger insuffisantes ma parole et la signature sacrée du roi…

Marillac ne répondant pas, la reine poursuivit :

— Le duc d’Albe extermine la religion réformée dans les Pays-Bas. J’offre de constituer une armée qui, au nom du roi de France, portera secours à vos frères des Pays-Bas, et ce, malgré toute mon affection pour la reine d’Espagne et pour Philippe. Afin qu’il n’y ait point de doute, l’amiral Coligny prendra lui-même le commandement suprême et choisira ses principaux lieutenants. Que dites-vous de cela, comte ?

— Ah ! madame, ce serait réaliser le vœu le plus cher de l’amiral !…

— Bien. Voici maintenant la garantie dernière par où on verra éclater la sévérité de mes offres et mon ardent désir d’une paix définitive. Il me reste une fille que se disputent les plus grands princes de la chrétienté. Ma fille, en effet, c’est un gage d’alliance inaltérable. La maison où elle entrera sera à jamais l’amie de la maison de France : J’offre ma fille Marguerite en mariage au roi Henri de Navarre… Qu’en dites-vous, comte ?

Cette fois, Marillac s’inclina profondément devant la reine, et répondit avec un soupir :

— Madame, j’ai entendu dire que vous êtes un génie en politique ; je vois qu’on ne se trompe pas. Mais j’ajoute que bien des gens que je connais trouveraient du bonheur à aimer Votre Majesté…

— Vous croyez donc que Jeanne d’Albret acceptera mes propositions, et qu’elle désarmera…

— Devant votre magnanimité, oui, Majesté !… Elle n’eût pas désarmé devant la force et la violence. Ma reine, comme Votre Majesté, est animée d’un sincère désir de paix. Les persécutions endurées par les réformés l’ont seules jetée dans la guerre. Elle accueillera avec une joie profonde l’assurance que désormais il n’y aura plus de différence entre un catholique et un réformé…

— Vous porterez donc mes propositions à Jeanne d’Albret. Je vous nomme mon ambassadeur secret pour cette circonstance, et voici la lettre qui en fait foi.

À ces mots, Catherine tendit au comte un parchemin tout ouvert et déjà recouvert du sceau royal. Il contenait ces lignes écrites de la main de Catherine :

« Madame et chère cousine,

Je prie Dieu que les présentes trouvent Votre Majesté en santé et prospérité ainsi que je le souhaite. Émue des longues discussions qui déchirent le royaume de mon fils, j’ai chargé monsieur le comte de Marillac de vous faire d’équitables propositions qui, je pense, vous agréeront. Il vous dira le fond de ma pensée. Je pense également que le choix d’un tel ambassadeur ne pourra que vous être agréable.

Sur ce, madame et chère cousine, je prie Dieu qu’il tienne Votre Majesté en sa sainte garde.

En foi de quoi j’ai signé de mon nom… »

Le comte de Marillac mit un genou à terre pour recevoir cette lettre qu’il lut, qu’il plia et qu’il plaça dans son pourpoint. Il se releva alors et attendit que Catherine lui adressa à nouveau la parole.

La reine réfléchissait. Elle tournait et retournait dans sa tête la pensée qu’elle voulait émettre et jetait à la dérobée de sombres regards sur ce jeune homme qui était son fils.

Était-elle donc émue ? Le sentiment maternel venait-il donc de fleurir tout à coup dans ce cœur comme une fleur dans un désert aride ? Non : Catherine cherchait à deviner si Marillac était sincère dans son affection pour Jeanne d’Albret. Elle discutait avec elle même pour savoir s’il fallait le tuer ou en faire un roi…

Enfin, elle commença d’une voix hésitante :

— Maintenant, comte, nous en avons fini avec les affaires de l’État et de l’Église. Il est temps que nous parlions de vous. Et tout d’abord, je veux vous poser une question bien franche à laquelle vous répondrez franchement, j’espère… Voici cette question : Jusqu’à quel point êtes-vous attaché à la reine de Navarre ? Jusqu’où peut aller votre dévouement pour elle ?

Marillac frissonna. La question était toute simple en apparence. Mais fut-ce l’accent de Catherine ? fut-ce la disposition d’esprit où il se trouvait ? Le comte crut y entrevoir une sourde menace contre Jeanne d’Albret.

Catherine se douta peut-être de l’effet qu’elle venait de produire, car elle reprit, sans attendre la réponse :

— Comprenez-moi bien, comte. La reine de Navarre, si elle accepte, comme je n’en doute pas, les propositions que je lui soumets, viendra à Paris pour les fêtes de la grande réconciliation. Je veux, en effet, que le mariage de ma fille avec le jeune Henri soit l’occasion d’une joie populaire dont on gardera le souvenir pendant des siècles. Je veux que la liqueur rouge coule à flots dans les rues de Paris et que la flamme des feux soit telle qu’elle éclaire la ville pendant des nuits entières. Vous me comprenez, n’est-ce pas, comte ? Jeanne d’Albret sera de la fête et aussi Henri de Béarn, et aussi Coligny, et vous-même, et tous ceux de la religion. Je veux qu’on voie enfin de quoi je suis capable quand je me mets en tête de pacifier le royaume… Mais ce n’est pas tout, comte ! Je veux vous parler à cœur ouvert. Sachez donc que je rêve pour Henri de Béarn une destinée glorieuse. Puisqu’il va être de la famille, je lui veux un royaume véritable et digne de lui. Qu’est-ce que la Navarre ? Un joli coin de terre sous le ciel, certes, et qui serait encore un royaume acceptable pour un gentilhomme dépourvu de tout au monde. Mais pour Henri de Béarn, je veux quelque chose comme une autre France… la Pologne, par exemple !

— La Pologne ! s’écria le comte étonné.

— Oui, mon cher comte. J’ai des nouvelles sérieuses de ce grand État. Avant peu, sans doute, je pourrai disposer de ce beau trône… Je le réserve à un de mes fils. Et Henri de Béarn ne sera-t-il pas aussi mon fils, du jour où il aura épousé Marguerite de France ? Dès lors, la Navarre n’a plus de roi.

— Majesté, dit fermement Marillac, je ne crois pas que Jeanne d’Albret abandonne jamais la Navarre…

— Tout est possible, comte, même que Jeanne d’Albret et son fils refusent la gloire que je rêve pour eux dans mon ardent désir d’effacer un triste passé. Mais enfin, si vous vous trompiez… si, pour une raison ou une autre, la Navarre se trouvait libre… eh bien, que dites-vous, monsieur ?

— Je ne dis rien, madame… J’attends que Votre Majesté m’expose sa pensée…

— Eh bien, c’est tout simple : il faudrait trouver un roi pour la Navarre. Car ce beau pays ne pourrait rester décapité. Ce roi, je l’ai trouvé…

Marillac, étonné que la reine entrât dans de pareilles considérations devant lui, gentilhomme obscur, se demandait où elle voulait en venir. Il n’attachait d’ailleurs qu’une médiocre importance à cette partie de l’entretien. Ce qu’il voulait, ce qu’il cherchait, c’était un mot d’émotion réelle qui lui permît de pardonner à sa mère.

Dans ce cœur généreux, toute l’amertume accumulée pendant des années avait disparu.

Il subissait avec une passivité morbide et douloureuse la situation anormale où il se trouvait, la nécessité de se trouver pour la première fois de sa vie en présence de sa mère et de parler à cette mère comme s’il eût été étranger.

Dans tout cet entretien, il n’avait eu qu’une joie, mais profonde et sincère : la proposition de paix et de mariage.

Le reste disparaissait.

Et tandis que Catherine, avec des lenteurs calculées, des hésitations savantes, développait sa politique, son fils ne cherchait qu’à surprendre en elle un geste, une attitude, une lueur d’âme, un n’importe quoi qui la lui montrât digne de son affection sécrète, lointaine et discrète… et il rêvait que dans la foule des hommes qui maudissaient Catherine, il s’en trouvât un qui la bénît et l’aimât, et que ce fût lui !

Et Catherine de Médicis venait de lui dire sans qu’il y aperçût le moindre intérêt :

— Ce roi, je l’ai trouvé…

Presque aussitôt, la physionomie de la reine mère se durcit, se pétrifia ; elle se raidit ; elle se ramassa comme pour frapper un coup définitif, et d’un accent d’autorité irrésistible elle prononça :

— Ce roi, c’est vous !…

Ce mot produisit sur Marillac l’effet d’un coup de foudre. Il eut la sensation violente, instantanée, que Catherine savait qu’il était son fils. Un tremblement convulsif l’agita.

Et cette sensation, il voulut la transformer en certitude.

Oh ! savoir coûte que coûte, savoir la vraie pensée de cette reine qui était sa mère.

— Moi ! balbutia-t-il, moi ! roi de Navarre !

— Vous, comte, dit tranquillement Catherine qui attribuait à la surprise d’une telle fortune la visible émotion du comte.

— Moi ! reprit Marillac. Mais, madame, oubliez-vous que je ne suis rien !

— C’est une raison pour que de vous je veuille faire un tout.

— Madame ! madame ! s’écria le comte hors de lui, pour que d’un rien on fasse un tout, pour qu’un pauvre être sans nom devienne un roi, il faut de puissants motifs.

— Je les trouverai. Ne vous en inquiétez pas, comte !

— Vous ne me comprenez pas, madame ! Ce n’est pas le motif de ma royauté que je cherche ! C’est le motif qui vous pousse, vous, à vouloir faire de moi un roi ! C’est la pensée qui vous guide ! Ah ! madame, c’est cela seulement que je veux savoir, le reste n’est rien ! Et pour savoir cette pensée, Majesté, je mourrais volontiers bénissant cette minute !…

L’exaltation du comte surprit Catherine ; mais encore une fois, elle l’attribua à l’étonnement.

— Qu’importe, comte ! dit-elle. Ne vous ai-je pas dit que j’avais des vues sur vous ? Saisissez la fortune qui passe à portée de votre main sans vous inquiéter du caprice qui l’a poussée de votre côté. Oui, je comprends la secousse qui doit ébranler vos esprits en ce moment. Mais sachez simplement ceci : je vous parle de bonne foi. Si étonnante que soit la fortune que je vous propose, elle vous est assurée… Toute la question maintenant est, pour moi, de savoir le degré d’affection qui vous rattache à Jeanne d’Albret… Cela, il faut que je le sache… Car c’est sur vous que je compte pour faire aboutir une entreprise que je mûris… qui doit rendre libre le trône de Navarre…

Et comme le comte faisait un mouvement :

— C’est-à-dire, ajouta-t-elle avec un sourire livide, l’entreprise qui doit assurer à Henri de Béarn un autre royaume…

Marillac baissa la tête. Son imagination se perdait à vouloir suivre de près les tortueuses explications de Catherine.

— Madame, dit-il d’une voix qui, triste et sourde au début, finit par devenir éclatante, madame, je ne sonderai donc pas les intentions de Votre Majesté, et me bornerai à répondre aux questions qu’elle me pose. Vous me demandez, madame, si j’aime la reine de Navarre, si je lui suis attaché, jusqu’où va mon dévouement pour elle… C’est bien cela que Votre Majesté désire savoir ?

— En effet, monsieur… tout est là, pour le présent.

— Eh bien, voici, madame ; vous avez prononcé tout à l’heure un mot qui m’a profondément ému. Vous avez dit : Moi aussi, je suis mère !… Je vous rappelle ce mot parce qu’étant mère, je suppose que vous portez en vous les affections sacrées d’une mère, et que vous mourriez plutôt que de faire souffrir volontairement un de vos enfants. Vous devez comprendre aussi, du moins je le suppose toujours, quelle peut être l’affection d’un fils pour sa mère…

Une sorte de pâleur livide s’était étendue sur le visage de Catherine.

— Monsieur, dit-elle sourdement, vous avez d’étranges façons de vous exprimer… vous supposez que j’ai des sentiments maternels, vous supposez que je dois comprendre l’affection filiale… En douteriez-vous par hasard ?…

— Pardonnez-moi, madame, dit Marillac avec une froideur terrible ; il m’est permis de tout supposer, de douter de tout, depuis que j’ai été abandonné par ma mère.

— Monsieur !… Un gentilhomme peut douter de tout au monde, excepté de la parole d’une reine !

— Ah ! madame, vous m’avez demandé quelle est mon affection pour ma reine. C’est celle d’un fils ! Je ne suis pas un gentilhomme, moi ! J’ignore qui fut mon père. Je ne sais pas, au bout du compte, si je suis né de quelque roturier, de quelque laquais que la honteuse passion d’une grande dame n’a pu anoblir…

— Prenez garde, jeune homme, murmura sourdement Ruggieri, prenez garde !…

Mais Déodat n’entendait plus rien. Il s’était rapproché de Catherine, et la parole rauque, le regard flamboyant, il laissait s’exhaler sa colère filiale :

— Vous voyez bien, madame, que je ne saurais avoir les sentiments que vous prêtez aux gentilshommes, et qu’il m’est permis de douter de tout, même d’une reine ! Et qui me prouve, après tout, que ma mère n’est pas une reine ! Le champ des suppositions m’est ouvert et je m’y enfonce comme dans une obscure forêt avec la certitude de ne jamais apercevoir la lumière sauveuse qui va guider mes pas furtifs, mes recherches désespérées ! Oui, madame ! qui pourra jamais me prouver que ma mère, la femme lâche et vile qui me donna la marche d’une église pour berceau, qui me condamna à mourir à peine né, qui me prouvera que cette femme n’était pas, en effet, quelque grande reine qui aura voulu ensevelir dans ma tombe le secret de sa faute ! Car qui suis-je, moi ? Moi que vous voulez faire monter sur un trône ! Un enfant trouvé, madame ! Un malheureux que son père et sa mère ont renié à sa naissance, un être douteux à qui les plus méchants refusent la main, à qui les plus généreux accordent un peu d’estime comme une aumône… car nul ne sait de quel criminel accouplement je suis issu ! Une femme, une seule, a eu pitié de moi. Cette femme m’a ramassé, m’a pris dans ses bras, m’a emporté, m’a élevé à l’égal de son fils ; elle a eu pour moi les sourires et les caresses que ma mère eût dû avoir ; enfant, elle m’a charmé de sa bonté inépuisable ; jeune homme, lorsque j’ai connu le malheur de ma naissance, elle m’a prodigué les consolations… cette femme, c’est une véritable mère… c’est ma reine… c’est la grande et noble Jeanne d’Albret… Et vous me demandez si je l’aime, madame ! Je l’aime comme on peut aimer sa mère ; mon dévouement pour elle va jusqu’à lui consacrer tout ce que je possède au monde, c’est-à-dire simplement ma vie ! Je mourrai heureux le jour où ma reine me dira que ma mort lui est utile. Jusque-là, madame, je vivrai dans l’ombre tutélaire qu’elle a répandue sur moi et dont elle me couvre ; je vivrai près d’elle, décidé à surveiller quiconque l’approchera, et à frapper de ma main qui ne tremblera pas, je vous jure, quiconque m’inspirerait un soupçon… Un dernier mot, madame et reine… quant à ma véritable mère, quant à celle qui m’a abandonné, tout ce que je puis souhaiter pour elle, c’est de ne jamais la connaître !…

Le comte de Marillac, en disant ces mots, se recula, croisa les bras sur sa poitrine et attendit. Peut-être espérait-il encore quelque cri de Catherine… Mais il connaissait mal la reine.

Sans émotion apparente, sans qu’un pli de son visage eût tressailli, elle se contenta de hocher la tête.

— Je comprends, monsieur, dit-elle, je comprends tout ce que vous avez dû souffrir, et je comprends aussi votre affection pour ma cousine d’Albret. Je vois qu’on ne m’avait pas trompée. Vous êtes bien l’homme au noble cœur qu’on m’avait dépeint. Je puis donc compter sur vous pour tout ce qui concerne le bonheur de la reine de Navarre. C’est tout ce qu’il me fallait. Allez, comte : nous reprendrons bientôt les grand projets dont je vous ai entretenu. Plus que jamais, je vous trouve digne d’occuper le trône de Navarre si Henri de Béarn accepte un autre royaume. Pour le moment, il suffit que vous fassiez tenir à la reine, ma cousine, les propositions que j’ai formulées…

Selon l’usage, Catherine, en donnant ainsi congé au comte, lui tendit sa main à baiser. Mais sans doute le jeune homme ne vit pas ce mouvement. Car il se contenta de s’incliner profondément. La main de la reine retomba lentement sur le bras du fauteuil.

Marillac se retira. Ruggieri fit un mouvement comme pour l’accompagner. Mais Catherine le retint d’un regard impérieux. Dès qu’elle eut compris que Marillac avait atteint la salle du rez-de-chaussée, elle saisit la main de l’astrologue.

— Il sait ! dit-elle.

— Je ne crois pas ! balbutia Ruggieri.

— Et moi, je te dis qu’il sait !… Allons, vite, le signal !…

— Madame ! madame ! c’est notre enfant !…

Violemment, elle l’entraîna à la fenêtre qu’elle ouvrit elle-même.

— Le signal ! gronda-t-elle.

À ce moment, Marillac apparaissait sur le pont. Catherine entrevit sa haute et ferme silhouette élégante.

— Grâce, Catherine ! bégaya le père épouvanté. Grâce pour l’enfant de notre amour ! ajouta-t-il, espérant gagner quelques secondes précieuses en un pareil moment.

Catherine, sans rien dire, lui arracha un sifflet qu’il portait suspendu à une chaînette d’or, et elle l’approcha de ses lèvres. Elle allait siffler, jeter le signal dont elle parlait…

Ruggieri, vivement, lui saisit le bras.

— Voyez ! prononça-t-il à voix basse.

À ce moment, sur les décombres, en face de la fenêtre, une ombre venait de se dresser. L’homme ainsi entrevu par Catherine et Ruggieri, rejoignit rapidement le comte, le prit par le bras, et tous deux s’éloignèrent.

Cet homme, c’était le chevalier de Pardaillan.

— Il s’était fait accompagner ! murmura Catherine avec un accent de rage qui épouvanta Ruggieri.

— Oui ! répondit celui-ci. Et sans doute d’autres hommes sont postés dans le voisinage. Nos quatre spadassins n’en viendraient pas à bout… D’ailleurs… voyez, il est trop tard maintenant !

L’astrologue poussa un soupir de soulagement.

Catherine jeta violemment le sifflet contre le mur et grinça :

— Il m’échappe, pour ce soir… mais ce n’est que partie remise. Je sais maintenant où le trouver… Il sait tout, René ! Comment ? Par qui ? Ah ! sans aucun doute, par l’infernale Jeanne d’Albret ! C’est elle qui lui a dit la vérité…Mais comment a-t-elle su, elle-même ?… Oh ! il faut que cet homme meure avant peu… il faut que Jeanne disparaisse…

Elle s’apaisa tout à coup et tomba dans une méditation profonde.

Peu à peu son visage s’éclaira de ce sourire terrible que l’astrologue connaissait bien…

— Madame, demanda-t-il en essayant une diversion, ces arrestations préparées…

— Non, non ! fit-elle vivement. Qu’on laisse tranquilles Coligny et le roi de Navarre… Ne vois-tu pas, René, que l’homme qui sort d’ici va leur dire que je sais leur présence à Paris ? Et qu’ils vont admirer ma générosité ?… Allons, allons, je crois que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Dans un mois, tout ce qu’il y a de huguenots en France sera à Paris en pleine sécurité… et alors…

Le bras de Catherine se tendit vers la fenêtre. Ses lèvres, qui s’agitèrent, semblèrent jeter sur la ville endormie quelque redoutable et silencieux anathème… Ruggieri frissonna.

Chapitre 43

À QUOI S’AMUSAIT LE PETIT JACQUES CLÉMENT

Le chevalier de Pardaillan accompagna Marillac jusqu’à la porte de l’hôtel Coligny. Il était à ce moment environ minuit. Pendant le trajet, Marillac, violemment ému de la scène que nous venons de raconter, ne dit que peu de mots. Mais il pria son ami d’entrer avec lui dans l’hôtel, ce à quoi Pardaillan consentit.

Le comte fit réveiller aussitôt le roi de Navarre, Coligny et leurs compagnons.

Le futur Henri IV dormait de tout son cœur lorsqu’on vint le secouer.

Il sauta de son lit et saisit son épée en s’écriant d’une voix altérée :

— Est-ce qu’on se bat ?

— Non, sire. C’est M. le comte de Marillac qui désire vous faire une communication d’une extrême importance.

Le jeune roi de Navarre laissa retomber son épée en poussant un soupir de satisfaction. Il était devenu fort pâle à la pensée que si on le réveillait ainsi, ce ne pouvait être que pour en découdre. Et tout en se faisant habiller, il tremblait légèrement. Il se mit à rire et grommela :

— Ah çà ! qu’as-tu à trembler ainsi ?… Tremble, carcasse, tu en verras bien d’autres !…

Henri de Béarn qui avait un grand courage moral, n’était pas, en effet, à l’abri de cette infirmité physique que connaissent presque toutes les natures nerveuses : la peur de la blessure, l’horreur du sang. Cela ne l’empêchait pas de se bien battre.

Dès que le roi, Coligny, Condé et d’Andelot furent réunis, Marillac leur dit que Catherine de Médicis connaissait leur retraite.

— Il faut fuir, dit Coligny simplement.

Il faut rester, répondit le roi de Navarre avec fermeté, mais sans pouvoir réprimer un frisson. Si Catherine n’a pas encore fait cerner cette maison, c’est qu’elle a des intentions qu’il faut connaître à tout prix.

— Votre Majesté est dans le vrai, dit Marillac.

Il raconta alors de point en point son entrevue avec la reine. Une longue discussion s’ensuivit, et il fut convenu que la reine Jeanne, véritable chef des huguenots, devait être mise au courant. Les propositions de Catherine furent d’ailleurs bien accueillies par Coligny, qui rêvait sincèrement la paix et que l’idée d’aller porter secours aux protestants des Pays-Bas enthousiasma.

On décida que Marillac partirait aussitôt que possible, c’est-à-dire dès l’ouverture des portes.

Il alla retrouver Pardaillan qui s’était à moitié endormi sur un fauteuil et lui expliqua ce qui se passait.

— Voici, ajouta-t-il en terminant, ce que j’attends de vous, mon ami. Mon absence peut durer un mois. En cette affaire, c’est un bonheur que j’aie songé à vous présenter à Alice. Vous irez la voir ; vous lui direz que je vais retrouver la reine de Navarre, et pour que la séparation lui soit adoucie, dites-lui que je compte profiter de ce voyage pour raconter notre amour à la reine. Il est vraisemblable que Jeanne d’Albret va venir à Paris ; à ce moment-là, j’espère, rien ne s’opposera à ce qu’Alice devienne ma femme. Voilà, mon cher ami, les bonnes nouvelles que je vous prie de porter à celle que j’aime. Dites par vous, elles n’en auront que plus de prix.

Les deux amis passèrent une heure encore à deviser de ce qui les intéressait le plus au monde, Pardaillan de Loïse, et Marillac d’Alice de Lux. Puis ils s’embrassèrent, et le chevalier regagna l’hôtel de Montmorency pour y prendre un peu de repos.

Quant à Marillac, il partit au point du jour comme c’était convenu.

Quelques jours plus tard, le bruit commença à se répandre dans Paris que la paix de Saint-Germain, de boiteuse et mal assise qu’elle était, allait devenir parfaitement solide sur ses pieds et tout à fait inamovible. La reine donnait l’exemple et disait tout haut à la cour que c’était un crime de répandre le sang au nom de la religion. Le roi chassait le sanglier, heureux d’en avoir fini avec les tracas de la guerre. Dans les églises, les prédicateurs ne fulminaient plus ; et les plus enragés catholiques gardaient le silence, comme s’ils eussent obéi à un mot d’ordre.

Bientôt, ce fut bien mieux : on apprit que le roi Henri de Béarn devait épouser Marguerite de France et que des fêtes magnifiques devaient avoir lieu à ce propos, et que Jeanne d’Albret allait faire son entrée dans Paris, escortée de tout ce que le royaume comptait de huguenots illustres.

Le peuple, le bon peuple s’étonna qu’après avoir tant et si bien voulu exterminer les huguenots, la cour les eût pris tout à coup en si vive affection. Et comme sa passion religieuse avait été exaspérée, le peuple trouva quelque déception dans le nouvel état de choses.

Quoi qu’il en soit, vers la fin de juin, nombre de huguenots notoires se promenaient ouvertement dans Paris, et bientôt on sut que monsieur l’amiral était arrivé, et chose fantastique, que monsieur de Guise l’avait embrassé !

Mais tout ceci viendra en temps et lieu : n’anticipons pas, comme on disait dans les vieux romans !

Le chevalier de Pardaillan, pendant toute cette période, erra à travers Paris comme une âme en peine.

Ses recherches pour retrouver Loïse n’aboutissaient à aucun résultat…

Le maréchal de Montmorency, de plus en plus sombre, commençait à perdre tout espoir. Et le pauvre chevalier en arrivait à se dire que, sans aucun doute, Loïse et sa mère avaient été entraînées au fond de quelque province.

Quant à son père, non seulement il ne lui apportait pas les nouvelles promises, mais il avait complètement disparu.

Plusieurs fois le chevalier avait essayé de pénétrer à l’hôtel de Mesmes par le moyen qui lui avait réussi une fois. Mais il eut beau faire le tour de l’hôtel, sauter par-dessus le mur du jardin, jamais il n’entrevit le minois de Jeannette, ni le profil grotesque de Gillot, ni la face de carême de l’intendant ; porte et fenêtres demeuraient obstinément closes.

Quant à Marillac, il était au loin, accomplissant sa mission auprès de Jeanne d’Albret.

Le chevalier avait, le jour même du départ de son ami, tenu sa promesse en allant voir Alice de Lux. Celle-ci l’accueillit avec une sorte de joie fiévreuse, qui était bien rare chez cette fille, habituée à la plus extrême prudence. Son premier mot fut pour demander si son fiancé n’avait pas été assailli en sortant de chez elle.

— Rassurez-vous, madame, répondit Pardaillan ; tout s’est passé le mieux du monde. Et M. le comte n’a pas eu à dégainer, personne n’ayant songé à nous attaquer.

— Cependant, monsieur, vous venez seul… dit Alice.

Pardaillan raconta alors comment un gentilhomme inconnu les avait accostés, comment ce gentilhomme avait invité le comte à le suivre jusque chez la reine…

— Chez la reine ! s’écria Alice frémissante. Au Louvre ?… Ah ! il n’en sortira pas !…

— Non, pas au Louvre, madame ! mais en certaine maison du Pont de Bois. Et il en est sorti parfaitement sain et sauf, à telles enseignes que moi qui l’attendais à la porte l’ai accompagné jusqu’à l’hôtel de la rue Béthisy.

— Et, reprit Alice pensive, hésitante et troublée, il ne vous a rien dit de cette étrange entrevue ?

— Si fait. M. le comte est chargé d’une ambassade secrète auprès de la reine de Navarre, il a dû quitter Paris ce matin et m’a chargé de vous venir rassurer.

Alice avait pâli. Elle se mordait les lèvres. Mille questions qu’elle n’osait formuler se pressaient dans son esprit. Le chevalier suivait attentivement ces indices d’émotion. Les vagues soupçons qu’il avait conçus contre Alice prenaient de plus en plus de consistance. Et il prit dès lors la résolution de surveiller cette femme, de savoir au juste qui elle était.

Une seule chose le rassurait : de toute évidence, elle aimait sincèrement Marillac.

Mais alors, que signifiait ce trouble ?

Le plus naturellement du monde, il acheva sa mission en disant à Alice :

— Mais ce n’est pas tout, madame. Mon ami m’a chargé de vous dire qu’il veut profiter de son voyage auprès de la reine de Navarre pour l’informer de son amour pour vous…

Pardaillan avait à peine achevé ces mots qu’Alice se mit à trembler convulsivement. Une pâleur mortelle s’étendit sur son visage et, d’une voix morne, elle murmura :

— Je suis perdue !

— Vous m’avez sans doute mal compris, madame ! s’écria Pardaillan. Monsieur le comte est résolu à demander à la reine l’autorisation de vous épouser dès son retour à Paris… Je pensais vous apporter une grande joie…

— Oui… en effet… balbutia Alice… c’est une bien grande joie… ah ? je me meurs…

— Par Pilate ! elle perd connaissance ! Holà ! du secours ! cria Pardaillan.

Alice de Lux, en effet, était tombée à la renverse, évanouie. Elle demeurait immobile, comme morte. Et le chevalier, avec un indicible mélange de pitié et de doute, vit que, dans l’évanouissement, deux larmes qui roulaient sur les joues décolorées de la malheureuse indiquaient seules qu’elle vivait encore.

À ses cris, la vieille Laura arriva tout effarée ; elle avait d’ailleurs tout écouté à travers la porte.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle avec un sourire qui parut bizarre à Pardaillan, ma nièce est sujette à ces vertiges ; la moindre émotion de crainte… ou de joie la met dans cet état ; mais ce ne sera rien.

En parlant ainsi, la vieille bassinait les tempes d’Alice avec du vinaigre et s’efforçait de lui faire avaler quelques gouttes d’un élixir contenu dans un petit flacon.

— Ah ! fit machinalement le chevalier, madame est votre nièce ?

— Oui, monsieur… la seule parente qui me reste… Ah ! la voici qui revient à elle… Allons, mon enfant, pourquoi vous agiter ainsi… vous avez donc éprouvé quelque secousse ?… une douleur, peut-être ?

Alice qui rouvrait les yeux aperçut le chevalier.

— Non, répondit-elle en faisant un effort presque sublime.

— Une joie, alors ? insista l’atroce vieille.

— Oui !… fit Alice d’une voix infiniment triste.

L’instant d’après, elle paraissait remise. Elle avait, d’ailleurs, repris son sang-froid et reconquis cette force d’âme qui faisait d’elle une femme réellement extraordinaire. Le chevalier, par discrétion, voulut se retirer. Mais elle le retint et voulut savoir par le détail tout ce que Pardaillan savait ; elle se fit répéter à plusieurs reprises les paroles du comte, et Pardaillan dut recommencer le récit de la nuit et des incidents auxquels il avait assisté. Alice écouta tout cela avec une attention soutenue qui, après son évanouissement, parut très remarquable au chevalier.

Enfin, il se retira plus intrigué que jamais, se promettant bien de déchiffrer le mystère qu’il devinait là. Mais lorsque, quelques jours plus tard, il voulut faire une visite à Alice, il trouva la maison fermée comme l’hôtel de Mesmes. Il interrogea des voisins ; mais nul ne put lui donner le moindre renseignement.

Ce fut ainsi que Pardaillan se trouva dès lors complètement isolé dans Paris. Seul, le maréchal de Montmorency lui restait. Ils passaient ensemble de longues heures à combiner des plans de recherche dont aucun n’aboutissait.

Le chevalier, désœuvré, mortellement ennuyé, employait donc le plus clair de son temps à se promener dans Paris, ruminant des projets, l’œil et l’oreille au guet, mais ne voyant et n’entendant jamais rien qui pût le mettre sur une piste.

Par bonheur, il ne fut jamais aperçu d’aucun de ceux qui eussent eu intérêt à le voir… et qui le croyaient mort.

Il ne rencontra ni Maurevert, ni aucun des mignons.

Un jour qu’il avait franchi les ponts et qu’il errait dans l’Université, le hasard le conduisit sur la montagne Sainte-Geneviève, dans une ruelle solitaire qui longeait le couvent des Carmes sur son flanc gauche.

Diverses maisons s’adossaient aux murailles du couvent des Barrés.

Et même, plusieurs de ces maisons, par une porte de derrière, communiquaient avec le couvent. C’étaient en général des boutiques que les moines subventionnaient en secret et où on vendait des objets de piété, tels que chapelets, médailles, selon un usage qui s’est perpétué jusqu’à nos jours autour des grandes basiliques.

Dans l’une de ces boutiques, on fabriquait des fleurs artificielles comme on en met sur les autels dans les églises : bouquets grossièrement enluminés, avec des feuilles d’or.

Ce jour-là, comme il faisait très chaud, les gens de la boutique travaillaient sur le pas de la porte, dans la rue, à l’ombre des hautes murailles du couvent.

Il y avait là un homme qui paraissait diriger le travail, deux femmes, une jeune fille, en groupe, activement occupés à façonner des fleurs et des imitations de branches d’arbustes…

À quelques pas de ce groupe, un enfant travaillait tout seul.

Pardaillan s’arrêta à le contempler.

En effet, l’enfant était remarquable par la vive intelligence qui éclairait ses grands yeux profonds. Il était pâle et malingre. Il dégageait de la tristesse. Mais à ce moment, il paraissait heureux, ou du moins si complètement absorbé par son travail, qu’il en oubliait tout chagrin.

Les yeux fixes, les doigts agiles, le front en sueur, il tirait un peu la langue de côté comme font les enfants acharnés sur une besogne qui les intéresse. Parfois, il reculait au bout de son petit bras tendu, le bout de branche artificielle qu’il travaillait, et clignait des yeux pour mieux l’examiner ; alors, il rectifiait les détails qui lui semblaient défectueux, et la besogne reprenait plus acharnée, plus passionnée.

Cet enfant avait évidemment une âme d’artiste. Cela n’était pas seulement visible à ses yeux profonds et contemplatifs, à ses attitudes naturellement esthétiques, mais aussi à l’étrange perfection du travail qui sortait de ses mains.

— Mon petit Clément, dit l’une des jeunes filles, prenez garde de vous piquer comme hier…

Le groupe d’artisans qui s’activait sur le seuil de la boutique, le regardait parfois avec une dédaigneuse pitié et un haussement d’épaules indulgent. En effet, ces braves gens fabriquaient des feuilles d’or, toujours les mêmes, et des fleurs géométriques, vrais bouquets pour vases d’église.

L’enfant, au contraire, s’acharnait à donner l’impression de la nature.

Même il employait des branches véritables, tout un buisson épineux et desséché qui lui servait de carcasse et qu’il s’ingéniait simplement à faire revivre en lui ajoutant des petites feuilles par masses frêles et tremblotantes et des petites fleurettes qui, à deux pas semblaient naturelles.

Sans savoir pourquoi, Pardaillan s’intéressait à ce travail, au point d’en être ému.

Il s’approcha de l’enfant, se baissa et examina de près les branchages entrelacés et fleuris que le petit artiste mettait de côté à mesure qu’il les terminait. Il en avait déjà tout un tas.

D’abord, l’enfant, absorbé par son travail, ne vit pas cette figure qui se penchait sur lui. Enfin il leva les yeux, examina un instant la physionomie souriante de l’étranger et, l’ayant sans doute trouvée à son goût, sourit à son tour.

— Que fais-tu là, petit ? demanda alors le chevalier. Tu travailles ?

— Oh ! non, monsieur, je m’amuse. Je ne sais pas encore travailler, moi.

— Oui-da ? Mais c’est très joli, ce que tu fais…

Les yeux de l’enfant flamboyèrent de plaisir. Il recula la branche qu’il tenait, au bout de son bras tendu, et dit avec un accent d’admiration :

— C’est de l’aubépine.

La glace était rompue. Le chevalier s’était accroupi près de l’enfant. Et il s’amusait, lui aussi ! Il redressait des bouts de branche, piquait des fleurettes qui tremblotaient sur leur tige en fil de fer.

— De l’aubépine, reprit-il. Mais pourquoi faire ?

— Ah ! voilà… j’ai un jardin, un petit jardin à moi tout seul.

— Où cela, donc ?

— Là, dans le grand jardin du couvent, tout contre la chapelle. Le père jardinier me l’a donné et m’a dit d’y planter ce que je voudrais.

— Et tu veux y planter de l’aubépine ? sourit Pardaillan.

— Oh ! non, c’est pour l’entourer… pour que les pères ne puissent pas entrer dedans.

— Mais pourquoi n’y mets-tu de la véritable aubépine ?… Et puis l’aubépine ne fleurit pas en cette saison ?…

— Ah ! voilà… c’est pour ça… mon aubépine, à moi, sera toujours fleurie… vous voyez bien ! C’est moi qui fais les fleurs, et je les pique…

— Je vois. Elle est vraiment jolie ton aubépine.

— N’est-ce pas ? fit le petit artiste, ravi de cette approbation d’ailleurs méritée. Et puis, vous ne savez pas ?

— Non, mon petit, je ne sais pas…

— Eh bien, écoutez : je n’ai pas de mère, moi… savez-vous pourquoi ?

— Non, mon enfant, dit le chevalier ému.

— Bon ami me l’a dit. Si je n’ai pas de mère, c’est qu’elle est morte… Savez-vous ce que c’est d’être mort ?… Vous ne savez pas ? Eh bien, on vous met dans la terre… ma mère est dans la terre, au cimetière des Innocents… Bon ami me l’a dit.

— Pauvre petiot, murmura Pardaillan.

— Clément, reprit la même jeune fille, rentrez vous amuser au couvent…

L’enfant secoua la tête, garda un instant le silence, actionné à entrelacer des petites branches piquantes. Une épine déchira son doigt. Une gouttelette de sang apparut, tomba et rougit l’une des fleurettes blanches.

— Tu t’es fais mal, hein ? dit le chevalier.

— Oh ! ça ne fait rien, fit gravement l’enfant. Je me pique souvent comme ça. Voyez une, trois, cinq, dix fleurs d’aubépine avec du sang dessus. Tout ça, c’est de mon sang… c’est pour maman…

Le chevalier demeura, saisi, sans trouver un mot.

Le petit artiste continua :

— Vous ne savez pas ? Quand j’aurai beaucoup d’aubépine, quand il y en aura tout autour de mon petit jardin et que ça fera un gros buisson, un jour, je prendrai tout et j’irai mettre mon aubépine là-bas où ma mère est dans la terre…

— Au cimetière des Innocents ?

— Oui. Bon ami m’a dit qu’elle est là ; mais il a été bien long à me le dire… De cette façon, ma mère sera contente, n’est-ce pas ?

— Certainement, mon petit, très contente.

La conversation s’arrêta là, l’enfant s’étant remis à son travail avec une attention telle, que le chevalier n’eut pas le courage de l’en déranger par d’importunes questions.

Comme il se retirait, il entendit la cloche du couvent qui sonnait. S’étant retourné alors, il vit près de l’enfant un moine à figure pâle qui prenait l’enfant par la main, et il l’entendit qui disait :

— Allons, mon petit Jacques, il est temps de rentrer…

— Bon, pensa le chevalier, il paraît que mon petit ami s’appelle Clément et Jacques…

Chapitre 44

LES CAVES DE L’HÔTEL DE MESMES

Nous laisserons pour le moment M. de Pardaillan fils poursuivre le cours de ses recherches, pour nous occuper de M. de Pardaillan père. Qu’était-il devenu ? Pourquoi n’avait-il pas cherché à revoir le chevalier ? Avait-il suivi le maréchal de Damville en quelque retraite, au fond d’une province ? Telles étaient les questions que se posait inutilement le chevalier ; mais s’il lui était impossible de les résoudre, notre devoir est de leur donner prompte réponse, grâce à ce don d’ubiquité qui est un des charmes du roman.

Pour cela, nous nous transporterons à l’hôtel de Mesmes le lendemain du jour où François de Montmorency, accompagné de son héraut d’armes, vint faire sa provocation.

Henri, caché derrière un rideau de fenêtre, avait assisté à la provocation sans faire un geste. Seulement, il avait pâli lorsque le héraut avait cloué le gant à la porte. L’insulte était grave et définitive. Mais peut-être Damville ne jugeait-il pas le moment venu de la relever, car il donna l’ordre de laisser le gant où il était.

D’ailleurs, l’hôtel devait passer pour inhabité. La plupart des domestiques avaient été envoyés dans une autre maison que le maréchal possédait dans la rue des Fossés-Montmartre, non loin des marais de la Grange-Batelière. La petite garnison de l’hôtel y avait été envoyée aussi. En sorte qu’il n’y avait plus autour de Damville que trois ou quatre soldats, un officier, le vieux Pardaillan et deux domestiques. Jeannette, promue au rang de cuisinière, faisait à manger à tout ce petit monde en prenant les précautions nécessaires toutes les fois qu’elle sortait. L’hôtel était, d’ailleurs, fortement approvisionné.

D’Aspremont, blessé, avait été porté dans la maison des Fossés-Montmartre.

Le lendemain de la provocation, donc, le maréchal de Damville, qui avait pour Orthès tout autant d’affection qu’il en pouvait avoir pour quelqu’un, alla voir le blessé et eut avec lui une longue conversation où il fut surtout question de Pardaillan. Le maréchal rentra pensif à l’hôtel de Mesmes et fit appeler Pardaillan.

— Monsieur de Pardaillan, lui demanda-t-il, savez-vous quelles personnes se trouvaient dans la voiture qui a été attaquée la nuit où nous sommes sortis d’ici ?

— Je ne m’en doute pas, monseigneur ! fit Pardaillan qui tressaillit.

— Savez-vous qui avait intérêt à attaquer cette voiture ?

— Là-dessus, je puis vous répondre puisque vous m’en avez instruit vous-même : votre frère, le maréchal.

— Oui. Et ne m’avez-vous pas affirmé que votre fils ne peut être à moi, parce qu’il est à mon frère ?

— En effet, monseigneur… mais ces questions…

— Attendez, monsieur. Vous m’avez dit que vous aviez poursuivi l’homme qui nous avait attaqués…

— Jusqu’à la porte Bordet, monseigneur.

— Où vous l’avez proprement doué d’un coup d’épée, n’est-il pas vrai ?

— C’est exact, monseigneur, fit le vieux Pardaillan qui, tortillant sa moustache d’un doigt fiévreux, commençait à s’échauffer.

— Eh bien, fit brusquement le maréchal, l’homme que vous avez tué se porte à merveille !

— Ah ! ah ! voilà du nouveau, dit froidement le vieux routier qui, d’un geste rapide, s’assura que sa dague et sa rapière étaient en bonne place et prêtes à fonctionner.

— Vous voyez que je suis bien renseigné. Mais je sais aussi autre chose. Voulez-vous que je vous en instruise ?

— Monseigneur est aujourd’hui d’une obligeance dont je lui serai toujours reconnaissant.

— Bon. Savez-vous comment s’appelle l’homme que vous n’avez pas poursuivi jusqu’à la porte Bordet, que vous avez accompagné bras dessus bras dessous jusqu’au cabaret du Marteau qui cogne, que vous n’avez nullement cloué d’un coup d’épée, et qui vient rôder autour de l’hôtel, en sorte que je le ferai prendre et ficeler ?

— Je serais charmé de le savoir, monseigneur.

— Eh bien, il s’appelle le chevalier de Pardaillan, et c’est votre fils !

— Le même qui vous tira des mains des truands ? interrogea le vieux routier avec une ingénuité d’une insolence admirable.

Le maréchal demeura un moment sans voix. Il s’attendait à voir pâlir Pardaillan, et Pardaillan lui riait au nez.

Il eut un mouvement de rage. Le vieux routier dégaina à moitié sa dague.

— Ne nous fâchons pas, reprit sourdement Damville ou du moins, pas encore. Voyons : ce que je viens de vous dire est-il exact ?

— Du moment que vous le dites, monseigneur, je serais bien audacieux d’affirmer le contraire. Vous dites que mon fils vous a attaqué, cela doit être. Vous dites que je l’ai accompagné. C’est possible. Il ne me reste qu’à vous féliciter d’avoir été si bien renseigné. Je vous croyais entouré de gentilshommes et de combattants ; vous êtes entouré de gens de police, à ce qu’il paraît. Vous m’apparaissiez comme un chef de guerre ou un chef de parti ; vous vous révélez chef de sbires.

— Pardaillan !…

— Monseigneur !

Les deux hommes se mesurèrent du regard. Et cette fois encore ce fut le tout puissant seigneur qui baissa les yeux devant l’aventurier, Pardaillan continua :

— Mon langage vous déplaît, monsieur le maréchal. Est-ce ma faute… Comment ! Je me trouve en présence de la pire solution ! Pour vous rester fidèle, je risque de devenir l’ennemi de mon fils, c’est-à-dire l’être que j’aime et admire le plus au monde ! Je m’efforce à concilier vos intérêts avec les siens ! Pour ne pas vous donner une inutile inquiétude, je me mets en frais d’imagination ! Et vous venez me reprocher de n’avoir pas cloué mon enfant d’un coup d’épée. Par la mort-Dieu, monseigneur, ma rapière est prête à fournir le coup demandé, à ceux qui vous ont si bien renseigné. Il n’y aura de changement qu’en la personne du mort, voilà tout.

Le maréchal considérait d’un œil sombre l’intrépide pauvre diable qui le regardait, de son côté, avec une éclatante audace.

— Pardaillan, fit-il tout à coup, la question n’est pas là…

— Où est-elle donc, monseigneur ?

— Votre fils doit savoir quelles personnes se trouvaient dans la voiture ?

— Je l’ignore, monseigneur !…

— Allons donc ! Ne vous mettez pas en nouveaux frais d’imagination ! Non seulement il le sait, mais il a dû vous le dire !

— Vous vous trompez, monseigneur !

Le maréchal s’avança de deux pas rapides vers Pardaillan, et plongeant son regard ardent dans ses yeux comme pour essayer de lui arracher la vérité, il reprit d’une voix que la fureur faisait trembler :

— Et qui sait si vous n’êtes pas d’accord avec lui ! qui sait si tous deux vous ne m’avez pas suivi, espionné ; oui, espionné ; monsieur l’homme fidèle, vous me trahissez ! Vous et votre fils, vous savez où a été la voiture ! vous savez qui elle contenait ! Et dans votre repaire, dans votre cabaret, un cabaret de truands, vous avez sans doute combiné quelque plan. Le fils chez Montmorency, le père chez Damville… la chose s’arrangeait d’elle-même… monsieur de Pardaillan, vous et votre fils, je vous tiens pour des misérables !…

Le vieux routier se redressa un peu pâle.

— Monseigneur, dit-il d’une voix terriblement paisible, je tiendrai cet outrage pour nul et non avenu tant que vous n’aurez pas relevé le gant qui pend encore à votre porte.

Damville bondit, fou de fureur et se précipita la dague haute sur Pardaillan…

Henri de Montmorency souffrait en ce moment même plus qu’il n’avait souffert à la minute où il avait vu le héraut de François clouer le gant à sa porte : souvent le rappel d’une injure fait plus de mal que l’injure elle-même.

En outre, le soupçon que les Pardaillan avaient découvert la retraite de Jeanne de Piennes lui était insupportable. Dès le début de cet entretien, il était résolu à se débarrasser du père en attendant qu’il pût se débarrasser du fils.

Le reproche de Pardaillan fut le prétexte à la tuerie.

Le vieux routier n’avait pas fini de parler que, brisant d’un geste violent la chaînette qui supportait sa dague, il se jeta sur lui.

Pardaillan l’attendit de pied ferme. Le bras du maréchal qui s’était levé ne retomba pas sur lui, il le saisit au poignet ; il tordit ce poignet, le broya, l’arme s’échappa. Henri jeta un hurlement.

— Monseigneur, dit Pardaillan, je pourrais vous tuer, c’est mon droit ; je vous laisse vivre pour que vous puissiez vous laver de l’outrage de Montmorency ; remerciez-moi !

Il était effrayant, tout pâle, les poils de sa rude moustache hérissés, les yeux étincelants, immobiles.

— C’est toi qui vas mourir ! rugit Henri. À moi ! À moi !…

— Bataille, donc ! fit Pardaillan qui, d’un geste large, tira sa rapière.

À ce moment, tout ce qui restait de monde dans l’hôtel se ruait dans la pièce aux cris du maître. Pardaillan vit qu’il avait devant lui six hommes armés, sans compter le maréchal.

— Sus ! Sus ! hurla Henri, pas de quartier !

— À mort ! À mort ! répétèrent les cinq soldats et l’officier qui les conduisait.

Pardaillan, traçant un vaste demi-cercle avec sa rapière, bondit vers la gauche de la pièce.

— Ici, la meute ! cria-t-il.

Les assaillants se ruèrent de ce côté, dégageant ainsi la porte. C’est ce que voulait Pardaillan. En un clin d’œil, il plaça sa rapière entre ses dents solides comme des dents de loup, empoigna un énorme fauteuil et le lança à toute volée sur les assaillants qui refluèrent vers le fond.

Au même instant, il remit l’épée à la main et se jeta vers la porte qu il franchit en poussant un éclat de rire.

En quelques bonds, Pardaillan, poursuivi par la meute enragée, atteignit le bas de l’escalier. Là il y avait une porte qui ouvrait cette cour. Il fondit sur elle pour l’ouvrir.

— Malédiction ! gronda-t-il.

La porte était fermée !

— Sus ! Sus ! Nous le tenons ! vociféra l’officier.

— Tue ! Tue ! hurlait Henri de Dam ville.

Au bas de l’escalier, vers la gauche, commençait le couloir qui aboutissait aux offices et aux derrières de la maison ; de là, Pardaillan pouvait sauter dans le jardin, et là, il eût été sauvé… mais du premier coup d’œil, il vit que la porte qui ouvrait sur le vestibule de l’office était fermée.

Il était pris dans ce boyau, avec, devant lui, sept furieux solidement armés, derrière lui une porte infranchissable.

Alors il calcula ses chances. Les assaillants ne pouvaient plus l’envelopper ; ils ne pouvaient marcher que trois de front, et encore, en se gênant.

— À la rigueur, dit-il entre ses dents, je puis arriver à les tuer l’un après l’autre.

C’est ce qu’il résolut, n’ayant plus que cette alternative, ou de faire ce grand carnage, ou de mourir.

Les coups, cependant, pleuvaient sur lui. Il les parait, ripostait à chaque seconde, sa longue rapière s’enfonçait dans le tas ; un homme était blessé ; les autres poussaient d’effroyables hurlements, car on ignorait encore l’art plus élégant de se battre en silence.

Pardaillan ne reculait que d’un pas que lorsqu’il y était absolument forcé.

Il se rendait bien compte, en effet, que s’il se laissait acculer à la porte du fond du couloir, il serait tué là sans rémission, sans défense possible. Tant qu’il avait du champ, il pouvait au contraire se défendre, préparer ses coups, parer ceux qu’on lui portait.

Une épée l’atteignit à son épaule et déchira son pourpoint.

La blessure saigna légèrement.

Pardaillan grogna un juron.

Il avait déjà reculé de cinq pas ; il n’y avait encore que trois de ses assaillants blessés, l’un d’eux, il est vrai, hors de combat, étendu à terre, tout râlant.

À ce moment, il sentit une étrange pesanteur à sa main droite : c’était la blessure que lui avait faite d’Aspremont qui se rouvrait.

Il saisit son épée de la main gauche en se disant :

— Je crois que je suis hallali.

Mais en même temps, il continuait à hurler, selon la méthode d’alors, qui était aussi jadis celle des héros d’Homère :

— Misérables roquets ! Pauvres capons de truanderie ! Bonnes femmes ! Votre maître ne vous a donc pas appris à tenir une épée ! Arrière, valets ! Tenez, voici comme on pointe !…

Un homme tomba.

Mais, cette fois, le pourpoint de Pardaillan fut fendu au sein et il sentit une tiédeur de sang couler le long de sa poitrine.

— Sus ! Sus ! vociférait Henri. Il est aux abois.

— À nous la bête ! hurlaient les autres.

Et cela faisait, dans ce boyau obscur, avec les froissements de l’acier, les coups secs des battements, les râles, les jurons énormes, un vacarme indescriptible.

Un coup de pointe blessa le routier au poignet gauche au moment où après s’être fendu à fond sur l’officier, il faisait une retraite du corps. L’officier roula sur le sol qu’il talonna un instant : il était mort ! D’épouvantables rugissements retentirent.

Pardaillan n’avait plus que quatre hommes devant lui.

Mais il était exténué ; sa main gauche le faisait horriblement souffrir ; il dut reprendre l’épée de la droite ; et haletant, il s’appuya de la gauche au mur. Un nuage passait devant ses yeux. Il allait tomber… Il recula encore assez vivement de deux pas pour éviter un coup furieux que lui portait Damville. Mais il fut atteint au genou au même instant par un soldat.

— C’est fini, murmura-t-il en jetant devant lui un regard sanglant. Son épée lui tomba de la main.

Cet instant était celui où il reculait en se soutenant toujours de la main au mur.

Tout à coup, il eut la sensation que ce mur s’entrouvrait, il vit un trou noir béer près de lui, et à bout de forces, presque évanoui, il s’y laissa tomber !…

— Fermez la porte ! vociféra Henri, et laissez-le crever dans cette cave !…

Les soldats obéirent ; la porte fut solidement fermée et verrouillée ; un grand silence se fit alors dans l’hôtel de Mesmes.

C’est en effet dans la cave que le vieux Pardaillan avait roulé — dans cette même cave où son fils s’était trouvé enfermé. En s’appuyant de la main à la porte qui était simplement poussée, il avait ouvert cette porte et s’était laissé tomber, dans un dernier effort de l’instinct vital.

Pardaillan avait roulé le long des marches et était demeuré étendu sans vie sur le sol de la cave. Si le maréchal l’y avait suivi, il n’eût eu qu’à l’achever d’un coup de poignard. Mais Damville ne croyait pas l’enragé aussi atteint qu’il ne l’était. Il redouta les suites de ce combat dans l’obscurité, alors que sa troupe était déjà si réduite, et il s’applaudit de la bonne inspiration qu’il avait eue en faisant enfermer Pardaillan dans cette cave transformée en tombeau.

« Dans quelques jours, pensa-t-il, il n’y aura plus là qu’un cadavre que j’enverrai jeter à la Seine, et tout sera dit ! »

Le vieux Pardaillan, cependant, ne bougeait plus. Il perdait beaucoup de sang par ses blessures, et en somme, il risquait de mourir là d’épuisement. Mais ces vieux reîtres avaient l’âme chevillée au corps. Au bout d’une heure d’évanouissement, le corps étendu au bas de l’escalier commença à remuer les bras, puis les jambes ; puis la tête se redressa ; puis, enfin, ranimé par la fraîcheur de la cave, le routier se souleva, s’assit, passa ses mains sur son front et demeura longtemps dans cette position, sans pouvoir rassembler ses idées, avec le seul étonnement de se retrouver dans ce trou noir…

Enfin, il put penser. Et sa première pensée fut :

« Tiens ! je ne suis pas mort ? »

La deuxième pensée qui put se formuler au bout de quelques minutes dans son cerveau affaibli, fut celle-ci :

« À moins, toutefois, que je ne sois enterré. »

L’horreur de cette supposition le galvanisa.

— Par tous les diables ! gronda-t-il. Enterré ou non, il me semble pourtant que je suis vivant !…

Il parvint à se traîner pendant une dizaine de pas, et constata ainsi avec une indicible satisfaction qu’il ne se trouvait nullement dans un tombeau.

— Mais alors, bégaya-t-il, où diable suis-je en ce moment ? Pourquoi y suis-je ? Que fais-je là ?… Mort-Dieu ! que j’ai donc soif ! Jamais soif aussi assoiffée ne dessécha un gosier chrétien !… À boire, par l’enfer ! à boire, par l’enfer, à boire, ou j’enrage !…

En grommelant ainsi des paroles où il avait un peu de délire, le blessé continuait à ramper sur le sol humide, « à quatre pattes ». Soudain, l’une de ses mains se posa sur quelque chose de frais, de poussiéreux, de rond, ou plutôt de cylindrique.

— Qu’est-cela ? grogna-t-il.

Il voulait saisir la chose, et aussitôt, il y eut comme un écroulement ; il sembla à Pardaillan que du verre se cassait, et l’instant d’après, il s’aperçut qu’un liquide quelconque mouillait ses jambes. Le bruit, l’émotion que ce bruit répercuta dans son esprit vacillant, et surtout la fraîcheur du liquide qui baignait ses jambes achevait de lui rendre sa raison, et avec sa raison, la faculté de concevoir et d’imaginer ce que pouvait être la chose selon les apparences.

— Une bouteille ! s’exclama-t-il. Est-ce possible ?… Oui-dà ! C’est une bouteille ! Que dis-je !… C’est tout un lot de bouteilles ! Pleines !… Oui ! pleines !… Or çà ! pleines de quoi ?… Voyons !

D’un coup sec appliqué au hasard sur le sol, le goulot de la bouteille sauta.

Pardaillan se mit à boire avec délice : ce qu’il buvait, c’était un vin frais, généreux, capiteux, doux au palais, chaud au cœur.

— Voilà qui réveillerait un mort ! dit-il après avoir vidé d’un trait la moitié de la bouteille.

Et pour achever de se réveiller tout à fait, lui qui n’était qu’à moitié mort, il vida le flacon jusqu’à la dernière goutte.

— Ouf ! prononça-t-il alors, il me semble, sauf erreur, que je dois être dans une cave. Voyons, que m’est-il arrivé ?

Déjà l’effet du vin généreux se faisait sentir. Pardaillan comprenait que ses forces lui revenaient, avec les forces, la mémoire.

Dès lors, la scène de la querelle chez Damville, la fureur du maréchal, l’irruption des forcenés, la dégringolade dans l’escalier, la bataille effroyable dans le boyau du couloir, et enfin la chute au fond de la cave, tout cela se représenta nettement à son esprit.

— C’est bon ! fit-il en hochant la tête. Puisque je n’ai pas été tué, puisqu’ils ne sont pas descendus m’achever ici, voyons à prendre des forces. Et d’abord, où en suis-je ? Je ne crois pas dépasser les bornes de la vérité en m’affirmant que je n’ai rien de cassé. Mais n’ai-je rien de perforé ?… Voyons un peu…

Là-dessus Pardaillan, qui s’y connaissait certes mieux qu’un chirurgien, se mit à se palper, à se visiter longuement.

Le résultat de cet auto-examen fut celui-ci :

Premièrement, il avait une plaie contuse en arrière de la tête ; ladite plaie provenant sans doute de la chute au long de l’escalier de la cave ; item, pour les mêmes causes, une dent brisée et le nez écorché ; item, pour les mêmes motifs, une douleur lancinante au coude du bras droit.

Deuxièmement, il avait une blessure à la main droite provenant de son duel avec d’Aspremont, ladite blessure s’étant rouverte pendant la mêlée dans le couloir.

Troisièmement, une estafilade au poignet gauche.

Quatrièmement, une plaie profonde un peu au-dessus du genou droit.

Cinquièmement, l’épaule droite déchirée.

Sixièmement, une blessure pénétrante au sein droit.

Tout compte fait, et l’examen le plus sévère ayant été établi, Pardaillan ne se trouva pas autre plaie ou blessure, et estima qu’en somme, il n’y avait pas dans tout cela de quoi mourir au fond d’une cave.

— Éclopé, dit-il, blessé du haut en bas, couturé, tailladé, en pièces et morceaux, je n’en demeure pas moins Pardaillan tout entier. Tâchons simplement de nous raccommoder de notre mieux.

Il faut croire pourtant que tout cela présentait un ensemble respectable ; car soit par les efforts qu’il venait de faire, soit par le sang qu’il avait perdu, le vieux routier s’évanouit une deuxième fois.

Mais ce second évanouissement fut beaucoup plus court que le premier et lorsqu’il revint à lui, la soif n’ayant pas diminué, au contraire, il se trouva tout porté sur le tas de bouteilles. Le remède lui ayant déjà réussi, il se hâta d’en décapiter une qu’il vida en toute conscience, comme un malade qui tient à suivre jusqu’au bout l’ordonnance du médecin.

Alors, il entreprit de bander ses blessures.

Tant bien que mal, il put se défaire en partie de ses vêtements.

Et comme il portait chemise sous, le pourpoint, il s’écria :

— Voilà, pardieu, de quoi panser et bander vingt blessures !

Il retira aussitôt sa chemise, détail que nous n’oserions pas donner si nous écrivions pour des Anglaises ; avec cette habileté et cette adresse que donne seule une longue habitude, il se mit à lacérer la pauvre chemise, qui en peu de minutes, fournit un lot de bandages excellents.

N’ayant pas d’eau pour laver ses blessures, ce fut avec du vin que Pardaillan les lava. C’est également de ce bon vieux vin généreux qu’il mouilla les tampons de linge qu’il appliqua sur lesdites blessures et plaies.

Nous ignorons si notre héros recevra l’approbation des chirurgiens pour cette méthode de pansement interne et externe dont Bacchus faisait à lui seul les frais. Ce qui est certain, c’est que ces diverses opérations une fois terminées, le vieux routier ressentit un réel bien-être.

Il put se mettre debout et à tâtons s’exerça à faire quelques pas. Il eut un grognement de satisfaction : en somme, la vieille machine tenait bon, et Pardaillan calcula que moyennant une quinzaine de jours de repos, il serait à peu près guéri.

Sur ce, il chercha un coin pas trop humide, pas trop dur et s’y endormit profondément.

Quand il se réveilla, ses idées s’étaient comme éclaircies.

« Raisonnons, maintenant, se dit-il en se mettant sur son séant, au moment où le sommeil m’a pris, sommeil réparateur, médecin magique, grand guérisseur s’il en fut, à ce moment-là, dis-je, je m’affirmais à moi-même que quinze jours de repos suffiraient pour cicatriser tous ces coups d’épingle. Fort bien. Quinze jours de repos, cela implique : 1° un bon lit ; 2° des boissons rafraîchissantes ; 3° une nourriture agréable et substantielle… Hum ! Diable ! où vais-je trouver tout cela ? »

Il regarda autour de lui, essayant de percer les ténèbres de la cave.

— Ah çà ! grommela-t-il, est-ce bien la peine de se préoccuper de mes blessures et de mes quinze jours de repos ? Si je ne me trompe, dans quatre ou cinq jours au plus tard, la mort viendra me guérir des unes et m’offrir l’autre pour jamais ! En effet, je vais mourir de faim… C’était vraiment la peine de m’être tiré sain et sauf de plus de vingt embuscades, de plus de trente combats et batailles, de plus de cent duels, pour venir mourir de faim dans ce trou ! Il fait noir, il fait froid, je suis faible… allons, toute résistance est inutile !

En parlant ainsi, Pardaillan se leva, retrouva l’escalier qui montait à la porte et essaya de voir si, par quelque manière, il en viendrait à bout… mais il se rendit compte facilement qu’autant eût valu essayer de percer les épaisses murailles qui servaient de fondements à l’hôtel.

Alors seulement la pensée lui vint que s’il ne pouvait pas ouvrir, il n’en était pas de même de ceux qui étaient au dehors, et qu’on pouvait venir l’égorger pendant son sommeil.

Par une bizarre contradiction, ou par un dernier espoir, Pardaillan, qui consentait à mourir de faim, se refusa énergiquement à mourir égorgé. Après tout, on peut avoir des préférences.

— Quoi qu’il en soit, il résolut de barricader la porte et d’empêcher qu’on pût entrer dans la cave, puisqu’il ne pouvait en sortir.

Il redescendit donc l’escalier pour se mettre en quête des matériaux nécessaires, et pour se donner du cœur à l’ouvrage, commença par se diriger vers le coin aux bouteilles, en saisit une qu’il décapita et la porta à ses lèvres.

Mais il s’arrêta court dans ce mouvement et poussa un juron.

Il palpitait d’une émotion plus violente qu’au moment où il s’était vu assaillir par la bande forcenée du maréchal de Damville.

En effet, il venait soudain de se rappeler le récit détaillé que le chevalier lui avait fait de son séjour dans les caves de l’hôtel.

Or, dans ce récit avaient figuré en bonne place certains jambons que le chevalier avait simplement traités de succulents.

On comprend dès lors l’émotion du vieux Pardaillan.

— Mais si je suis dans la même cave que mon fils !… Si les jambons sont encore à leur place !… et pourquoi n’y seraient-ils pas ?… je serais donc sauvé !… Tout au moins sauvé de la mort par la famine, ce qui, tout de même serait une bien vilaine mort !…

Pardaillan vida sa bouteille et se mit à la recherche de la mine aux jambons avec d’autant plus de zèle que, malgré la fièvre, la faim commençait à lui tirailler l’estomac.

Nous ne rendrons pas compte de cette recherche, et des alternatives d’espoir et de découragement par lesquelles passa le vieux routier, tel un naufragé qui interroge avidement l’horizon.

Disons seulement qu’il trouva les jambons !

Ils étaient proprement arrangés sur de la paille, en sorte que Pardaillan, en attaquant le premier, se dit avec satisfaction :

— Voici le lit, voici les boissons rafraîchissantes, et voici la nourriture aussi agréable que substantielle. Voilà donc mes quinze jours de repos assurés.

Ajoutons qu’il parvint à barricader la porte au moyen de madriers.

Il était sûr, désormais, qu’on ne pourrait plus arriver à lui pendant son sommeil, sans le réveiller.

Et comme, s’il avait perdu sa rapière dans le combat, il avait au moins conservé sa dague, il avait de quoi se défendre.

Peu à peu, il s’habitua à l’obscurité ; le mince filet de lumière qui tombait d’un soupirail finit par lui paraître un véritable rayon de jour.

Il put ainsi se rendre compte des jours et des nuits.

Le temps s’écoulait cependant. Grâce à une constitution de fer, Pardaillan triompha rapidement de la fièvre.

Les blessures se cicatrisèrent.

Malheureusement, la mine aux jambons s’épuisa avec non moins de rapidité.

Et pourtant, avec son habitude des sièges, le vieux renard avait tout de suite pensé à se rationner, il l’avait fait scrupuleusement le premier moment.

Malgré l’économie qui devint vite de la parcimonie, pour se tourner enfin en ladrerie, Pardaillan s’aperçut un jour qu’il ne lui restait plus qu’un jambon.

À ce moment, il y avait peut-être un mois, ou peut-être plus encore qu’il était dans cette cave.

Les blessures étaient guéries.

Le vieux routier se sentait plus vigoureux que jamais.

Somme toute, jusque-là, il n’avait souffert ni de la faim ni de la soif. Mais maintenant le problème allait se poser à nouveau ; et cette fois, il était inéluctable.

En effet, pendant ce long séjour, Pardaillan avait employé son temps et toutes les ressources de son imagination à trouver un moyen d’évasion.

Les projets se succédèrent dans son esprit, mais à la pratique, il dut en reconnaître l’inanité et les abandonner l’un après l’autre.

La vérité lui apparut effroyable :

Il n’y avait aucun moyen de sortir de là !

Dans deux jours, trois jours au plus, il allait se trouver sans vivres !

Et alors commencerait une longue et terrible agonie pour aboutir à la mort la plus douloureuse !

Chapitre 45

JEANNE D’ALBRET

Au moment où le comte de Marillac se mit en route pour accomplir la mission de confiance que lui avait donnée Catherine, la reine de Navarre se trouvait à La Rochelle, place forte qui, sans être encore cette sorte de capitale protestante qu’elle allait devenir après la Saint-Barthélemy, n’en était pas moins considérée par les réformés comme le meilleur de leurs refuges.

Jeanne d’Albret avait concentré là les forces dont elle disposait.

Elle avait imaginé un plan aussi simple que hardi, et qui comportait deux actions simultanées.

Il consistait à réunir sous les murs de La Rochelle tout ce qu’il y avait de protestants en France décidés à risquer un grand coup pour conquérir la liberté de conscience, c’est-à-dire non seulement le droit de penser autrement que les catholiques, mais l’existence civile dans un pays où ils étaient exclus de toutes les charges et de tous les emplois.

En un mot, elle jugeait que l’heure était venue de vaincre ou de mourir.

Une fois cette armée réunie et organisée, elle en prendrait le commandement elle-même et marcherait droit sur Paris.

Telle était la première action du plan.

La deuxième consistait à tenter dans l’intérieur même de Paris un coup de main qui devait coïncider avec l’apparition de Jeanne d’Albret sur les hauteurs de Montmartre par où elle comptait attaquer.

Ce coup de main, c’était l’enlèvement du roi Charles IX que l’on eût transporté au camp des réformés.

Coligny, Condé, Henri de Béarn devaient prendre les devants, s’installer dans Paris et y préparer l’enlèvement.

Trois ou quatre cents protestants devaient, par petites troupes ou même isolément, entrer dans la capitale de Charles IX et occuper peu à peu tout le côté de la ville situé entre le Louvre et les fossés Montmartre.

Telle était la deuxième action du plan.

La résultante de ces deux combinaisons, la voici :

Jeanne d’Albret apparaissait sous les murs de Paris avec une armée forte d’environ quinze mille fantassins, deux mille cavaliers, vingt canons. À un signal donné par elle du haut de Montmartre, Henri de Béarn, suivi de Condé et de Coligny, montait à cheval ; les quatre cents huguenots arrivés se formaient autour de lui ; cette troupe traversait la ville assiégée et marchait sur la porte Montmartre en criant aux Parisiens que le roi Charles IX se trouvait dans le camp huguenot.

Au même instant, la porte Montmartre eût été attaquée du dehors.

Jeanne d’Albret comptait ainsi entrer dans Paris presque sans coup férir, se réunir à son fils, marcher sur le Louvre, et là imposer ses conditions à Catherine de Médicis.

Voilà dans son ensemble le plan de la guerrière. On peut dire qu’il était réellement inspiré par le désespoir, et il est impossible d’affirmer qu’il n’eût pas réussi.

Quoi qu’il en soit, on a vu que ce plan avait reçu dans Paris un commencement d’exécution ; Henri de Béarn, Condé et Coligny n’avaient pas hésité à y entrer secrètement ; ils y étudiaient la possibilité d’enlever Charles IX et cherchaient à gagner à leur cause ceux des catholiques tolérants qu’indignaient les persécutions et la mauvaise foi montrée par Catherine après la paix de Saint-Germain.

Les choses en étaient là, lorsque Jeanne d’Albret reçut une lettre qui la troubla fort et ébranla ses résolutions.

La lettre venait de Charles IX et lui était apportée par un gentilhomme du roi.

En substance, Charles IX assurait la reine de Navarre de sa bonne volonté, affirmait son sincère désir de terminer à jamais les luttes qui ensanglantaient le royaume, et lui donnait rendez-vous à Blois pour discuter des conditions d’une paix durable et définitive. Il ajoutait que, de vive voix, il lui donnerait une preuve de sa sincérité, et une garantie extraordinaire. (Il faisait allusion au mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite de France que, sur le conseil de sa mère, il voulait proposer à la reine de Navarre.)

Pendant quelques jours, Jeanne d’Albret, tout en continuant activement ses préparatifs, eut l’esprit préoccupé de cette lettre.

Elle avait simplement dit à l’envoyé du roi qu’elle ferait tenir une réponse.

Voilà où en étaient les choses lorsque, le soir du seizième jour après son départ de Paris, le comte de Marillac arriva en vue de La Rochelle.

Son cœur battit à la pensée qu’il allait revoir là reine.

Mais nous devons dire que cette émotion venait surtout des résolutions qu’il avait prises pendant la route.

Le comte avait pour Jeanne d’Albret un véritable culte. Il ne l’aimait pas seulement comme un fils dont l’affection n’a jamais subi la moindre altération, mais il l’admirait, il la tenait pour un esprit parfait, et l’idée d’encourir un blâme de cette reine lui était insupportable.

Or, les seize journées de route monotone qu’il venait d’accomplir, il les avait passées à se demander comment la reine de Navarre accueillerait son idée de mariage avec Alice de Lux.

Quand il y songeait, il ne voyait pas quelle objection la reine pourrait bien faire à ce mariage.

Mais, pour la première fois, il éprouvait de ces vagues inquiétudes qui semblent nous prévenir des catastrophes proches et qui sont comme des frissons d’âme.

Qu’était-ce en effet qu’Alice de Lux ?

Qui le savait au juste ?

D’où venait-elle ? Qu’était-elle venue faire à la cour de Jeanne d’Albret ?

Jusqu’alors, aucune de ces questions ne s’était nettement présentée à son esprit. Il aimait ou plutôt, comme nous l’avons expliqué, il adorait Alice sans la discuter, ce qui est le propre même de l’adoration.

Maintenant qu’il se trouvait en présence d’une résolution précise, il lui fallait des arguments précis pour le cas où Jeanne d’Albret lui eût déconseillé le mariage.

Il faut noter ici que jamais le comte n’avait interrogé Alice. Il eût cru la renverser du piédestal où il l’avait mise s’il lui avait posé une seule question sur son passé. Qu’est-ce en effet qu’une question, sinon la forme hypocrite du soupçon ? Et qu’est-ce que le soupçon, sinon le doute, c’est-à-dire, au fond, la conviction inavouable que la femme aimée est indigne — inavouable jusqu’au moment où elle s’affirme avec violence, et où il ne saurait plus être question d’amour, mais de vanités blessées.

Le comte de Marillac n’était et ne pouvait être jaloux. Il était inquiet, voilà tout : inquiet non pas de ce qu’il penserait, lui, d’Alice ; mais de ce qu’en penserait la reine. Que savait-il d’Alice de Lux ?

Un jour, il l’avait trouvée non loin de sa voiture brisée, là-bas, dans les montagnes de Béarn. Il l’avait conduite à la reine. Alice avait dit qu’elle fuyait Catherine de Médicis. Voilà en quelques mots tout ce qui était connu de cette jeune fille.

Quant à sa famille, le comte s’en inquiétait peu. Alice eût été de roture qu’il lui eût peu importé. Alice, d’ailleurs, était de bonne famille. Un de Lux avait occupé, au début du règne de Louis XII, un important emploi en Guyenne. La jeune fille avait de bonne heure perdu son père et sa mère, et il ne lui restait plus que de vagues cousins. La reine de Navarre n’en savait pas plus long.

Donc, le comte de Marillac était violemment agité en entrant dans la ville de La Rochelle. Il s’informa aussitôt de la maison où logeait la reine.

Lorsque Marillac se trouva en présence de Jeanne d’Albret, il oublia toutes ses préoccupations personnelles et il eut un moment de joie qui éclata dans ses yeux. La reine lui tendit sa main qu’il baisa avec une affection passionnée et non en courtisan.

— Vous voilà donc, mon cher enfant, dit doucement la reine émue. J’espère qu’aucun événement fâcheux ne vous ramène parmi nous…

— Non, madame… au contraire.

Jeanne d’Albret considéra un instant le comte avec une tendresse grave. Une question était sur ses lèvres, et elle hésitait à la formuler. Attentif aux pensées de la reine, Marillac comprit, et dit :

— Sa Majesté le roi de Navarre est en parfaite santé, madame, et aucun danger ne le menaçait à l’heure où j’ai quitté Paris. J’en dirai autant de monsieur l’amiral et de monsieur le prince.

— C’est mon fils qui vous envoie ? demanda la reine visiblement soulagée d’une grosse inquiétude.

— Non, madame, fit Déodat. Je vous suis député par madame Catherine qui a pris soin de m’accréditer auprès de Votre Majesté.

En même temps, il tira de son pourpoint la lettre de Catherine de Médicis et, mettant un genou à terre, la tendit à Jeanne d’Albret, et le comte de Marillac ne se releva que lorsque Jeanne d’Albret eut lu entièrement la missive de Catherine de Médicis.

— Vous avez donc vu la mère du roi de France ? demanda Jeanne.

— Je l’ai vue, madame, et voici en quelles étranges circonstances.

Marillac fit un récit fidèle et circonstancié de son entrevue avec Catherine, en tout ce qui concernait les propositions de paix et de mariage. Il énuméra les garanties offertes. La reine écouta avec une attention soutenue, bien que son esprit, à ce moment, suivît une autre piste.

— Comte, dit-elle lorsque Marillac eut fini de parler, je vous chargerai de porter une réponse à là reine-mère. En même temps, vous serez porteur d’une lettre pour le roi Charles IX. Et enfin, je vous donnerai des lettres pour le roi de Navarre et M. de Coligny. Je réfléchirai aujourd’hui et demain aux propositions qui nous sont faites. Après demain, Je rassemblerai notre conseil, et il sera délibéré sur toutes ces graves questions. Vous pourrez donc reprendre dans trois jours le chemin de Paris. D’ici là, reposez-vous, mon enfant, et soyez près de moi aussi souvent que vous le pourrez…

Marillac s’inclina profondément, admirant le calme impassible avec lequel la reine avait reçu ses propositions extraordinaires d’où dépendait le sort de son fils et de tous les protestants du royaume.

Jeanne d’Albret, avec cet accent de sensibilité qu’elle avait lorsqu’elle parlait à ceux qu’elle aimait, reprit :

— Pour le moment, laissons de côté la politique et la guerre, et parlons de vous, mon cher comte… Ainsi, vous avez vu la reine Catherine ?

Cette question, elle la fit presque à voix basse, avec une ardente curiosité que dominait, qu’inspirait une grande affection. Le comte l’attendait cette question ! Il comprit le sens caché des paroles de la reine, car avec un soupir et un tremblement soudain, il répondit :

— Oui, madame, j’ai vu ma mère…

Jeanne d’Albret n’eut pas un tressaillement. Elle s’attendait à la réponse comme Déodat s’était attendu à la demande.

— J’ai vu ma mère, reprit Déodat, et ma mère a reconnu en moi le fils qu’elle a abandonné…

— Êtes-vous bien sûr de cela ? fit vivement Jeanne d’Albret.

— Votre Majesté va en juger. Ma mère n’a pas prononcé un mot d’affection ; ma mère n’a pas eu un geste qui pût laisser supposer qu’elle me reconnaissait : ma mère n’a pas eu pour moi un regard de pitié… Bien mieux, madame, j’ai dit à ma mère que j’étais un enfant abandonné ; je lui ai dit encore tout ce que j’avais souffert, tout ce que je souffrais encore !… J’ai eu un instant l’espérance folle de lui arracher un cri, ma mère a entendu mon désespoir éclater en paroles d’amertume, et aucune fibre n’a tressailli sur son visage… Tout cela est vrai, madame… et pourtant, je dis que ma mère…

Le comte s’arrêta frémissant.

— Courage, mon enfant, dit Jeanne d’Albret, courage et patience !…

— C’est fini, madame. Je ne crois pas que la reine Catherine soit autre chose pour moi qu’une reine ennemie. Mais ceci m’amène à vous parler d’une partie de l’entrevue que j’ai eue avec elle. Je n’ai parlé à Votre Majesté que des propositions que la reine-mère me chargeait de lui porter. Mais, à moi aussi, elle a fait une proposition…

— À vous, comte, s’écria Jeanne en tressaillant.

— La voici, madame : on offrirait à Sa Majesté Henri de Béarn le trône de Pologne, de façon que la Navarre se trouve sans roi…

— Et alors ? dit Jeanne d’Albret qui ne put s’empêcher de froncer les sourcils.

— Alors, Majesté, si le roi votre fils acceptait de régner sur la Pologne, on mettrait un autre roi sur le trône de Navarre… et ce roi, madame… ah ! c’est à peine si j’ose vous répéter ces étranges combinaisons… ce serait moi !…

Jeanne d’Albret demeura longtemps silencieuse et méditative.

Oui ! comme l’avait dit le comte, c’était bien là une preuve absolue que Catherine de Médicis avait reconnu son fils en Déodat… Orgueilleuse, toute puissante sur elle-même comme elle l’était sur les autres, Catherine, sans aucun doute, avait appris que le fils qu’elle croyait mort était vivant, elle en avait été émue, mais elle avait dissimulé son émotion avec infiniment d’art puisque son fils lui-même s’y était trompé. Et pourtant cette émotion devait exister, profonde, puisque Catherine, d’un enfant trouvé, songeait à faire un roi !…

Quant à l’éventualité qu’Henri de Béarn pût aller occuper le trône de Pologne, elle résolut de ne pas s’y arrêter un instant. Certes, la Pologne était un beau royaume. Mais Jeanne d’Albret, Navarraise dans l’âme, n’eût pas abandonné son pays même pour le trône de France.

Et quant à Henri lui-même, malgré son extrême jeunesse, elle lui soupçonnait de plus vastes ambitions, et, peut-être, tout au fond de sa pensée, dans les replis les plus secrets de sa conscience, entrevoyait-elle la possibilité qu’un jour le roi de France fut un Bourbon et qu’il portât ce double titre :

Roi de France et de Navarre…

Mais ce qui la frappa le plus, ce qu’elle retint, c’est qu’une pareille combinaison eût pu être offerte par Catherine de Médicis elle-même. Elle en tira deux conclusions :

La première, c’est que Catherine de Médicis aimait assez le comte de Marillac, son fils, pour vouloir en faire un roi. La deuxième, c’est que nécessairement, elle était sincère dans ses propositions de paix aux huguenots, puisque l’avenir et le bonheur de ce fils dépendaient de cette paix.

Telles furent les pensées de la reine de Navarre en cette journée, pensées qui devaient avoir de formidables conséquences, puisqu’elles poussèrent Jeanne d’Albret à se rendre à Blois, puis à Paris, et à accepter le mariage de son fils Henri avec Marguerite, sœur de Charles IX. Ayant arrêté dans son esprit ce qu’elle devait penser de l’étrange combinaison de Catherine, Jeanne demanda :

— Que pensez-vous, comte, de cette royauté qu’on vous offre ?

— Je pense, madame, répondit sans hésitation le comte de Marillac, que j’ai tourné ma vie d’un autre côté. Je ne parle pas des difficultés politiques qu’il y aurait à réaliser ce rêve de ma mère. Je dis simplement que je me sens inapte à régner. Je n’ai pas la taille d’un roi. Je cherche le bonheur dans la vie. Je ne l’ai pas trouvé encore, et je ne pense pas que je le trouverais sur un trône. Voilà pour ce qui me concerne. J’ajoute que je n’envisagerais pas sans une sorte d’horreur la nécessité de m’installer dans la maison de mon roi, de ma reine.

Le comte était violemment ému en prononçant ces paroles.

— Madame, ajouta-t-il, j’ai osé parler de bonheur, moi que jusqu’à ce jour vous avez vu désespéré… Y a-t-il donc un bonheur possible pour moi ?… Puis-je donc trouver dans la vie un rêve auquel je me raccrocherais comme le noyé à sa branche ?… Ah ! madame, l’heure est venue de vous dire toute ma pensée, de vous parler à cœur ouvert, comme à la seule qui m’ait témoigné quelque intérêt.

— Parlez, mon enfant, dit Jeanne d’Albret. Et souvenez-vous que je vous écoute en mère, non en reine…

— Je le sais, madame, et c’est ce qui me donne le courage nécessaire. En un mot, madame, en un mot, qui vous fera comprendre pourquoi j’ose parler de bonheur, moi, l’abandonné, moi, le maudit, moi, fils de reine à qui on offre un trône et à qui on ne fait pas l’aumône d’un sourire.

— Eh bien, comte ?…

— Eh bien, madame, j’aime !…

Le visage de Jeanne d’Albret s’éclaira. Dans ce cœur vraiment maternel, cette conviction s’était faite depuis longtemps que seul un grand amour pouvait sauver du désespoir le malheureux jeune homme.

— Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle, je vous jure que si vous aimez profondément, loyalement, comme votre noble cœur est capable d’aimer, vous êtes sauvé !…

— Oui, madame, sauvé ! fit Déodat d’une voix que l’émotion faisait trembler. Sauvé, car jadis, lorsque je songeais à mon malheur, la mort m’apparaissait comme la seule solution possible…

— Et maintenant ? fit Jeanne en souriant de son bon sourire si encourageant.

— Maintenant, madame, je sens le bonheur de vivre… car je vis et je veux vivre pour elle…

— Cher enfant ! Si vous saviez comme je suis heureuse… Car si vous aimez, c’est que vous devez être aimé… comme vous le méritez…

— Je crois… Oui, je suis sûr qu’elle m’aime autant que je l’aime…

— En effet, dit doucement la reine, c’est un grand bonheur qui vous arrive, mon enfant. Être aimé d’une femme digne elle-même d’amour, qui sera la bonne compagne de votre vie, la consolatrice des heures sombres, le rayon de soleil des jours heureux, c’est ce que je vous souhaitais du fond de mon cœur lorsque je vous voyais si triste… mais voyons, vous ne m’avez pas dit encore le nom de votre élue…

Marillac frémit. Un malaise inexplicable s’empara de lui. Ces sourdes inquiétudes qui l’avaient poursuivi pendant la route revinrent l’assaillir.

— Vous la connaissez, madame, dit-il d’une voix tremblante. Elle a été aussi malheureuse que je l’ai été. Comme moi, elle a trouvé en Votre Majesté un asile de douceur et de bonté. Faible, sans appui, fuyant la persécution, seule au monde, vous l’avez recueillie avec cette inépuisable générosité d’âme qui fait que le monde vous aimera plus encore qu’il n’admirera en vous la guerrière de génie…

— Alice de Lux ! murmura sourdement la reine de Navarre.

— Vous l’avez dit, madame ! fit Marillac en jetant sur la reine un regard d’ardente curiosité pour surprendre sa pensée.

Mais déjà la reine s’était faite impénétrable. Oui, Jeanne d’Albret possédait vraiment cette haute générosité d’âme dont le comte venait de parler. Oui, c’était un esprit supérieur, puisqu’elle sut retenir le cri de douloureux étonnement qui allait faire explosion sur ses lèvres, puisqu’elle put envisager en un instant le dilemme qui se présentait très net à sa conscience : ou se taire sur Alice de Lux et livrer ainsi le comte à une intrigante. Ou révéler ce qu’elle savait de cette fille et plonger le jeune homme dans un inguérissable désespoir.

— Vous ne me dites rien, madame, reprit Marillac tout pâle. De grâce, que pensez-vous ?…

Dans son angoisse, la reine trouva soudain un prétexte à ne pas répondre aussitôt, et elle dit sans sévérité :

— Il faut que vous soyez bien troublé, comte ; pour la première fois, vous interrogez votre reine !

— Ah ! pardon, madame, bégaya le comte en s’inclinant si bas qu’on eût dit qu’il allait s’agenouiller.

Cet instant de répit suffit à Jeanne d’Albret.

— Vous êtes pardonné mon enfant, dit-elle. Et d’ailleurs, j’ai si souvent oublié moi-même l’étiquette en vous parlant que vous pouvez bien l’oublier une fois… Vous me demandez donc ce que je pense d’Alice de Lux, n’est-ce pas ?

— Je vous en supplie, Majesté…

— Eh bien, je n’en pense rien en ce moment. Je la connais peu. Je lui ai parlé une douzaine de fois en tout.

Le comte comprit que la reine était troublée. Pourquoi hésitait-elle ? Elle, la franchise incarnée.

Un frémissement le secoua.

— Madame, s’écria-t-il, au risque de paraître oublier encore toute convenance, c’est une question qui m’est encore sur mes lèvres. Ah ! pardonnez, je vous en prie en grâce… Il faut, il est nécessaire que je sache votre pensée tout entière… J’ose demander à Votre Majesté si elle n’a rien dans l’esprit contre celle que j’ai choisie pour fiancée… Un seul mot me suffira… Un mot de ma reine me dira si les inquiétudes insensées qui montent de mon cœur à mon cerveau sont justifiées ou si elles ne sont que le délire d’une âme malade…

Jeanne d’Albret avait baissé la tête. Le comte lui demandait une vérité terrible — ou un mensonge.

— Madame, reprit-il avec plus d’ardeur, si Votre Majesté ne me répond pas, c’est qu’elle condamne ma fiancée…

— Je n’ai rien contre Alice de Lux, dit Jeanne d’Albret.

Mais ce mensonge fut dit d’une voix si basse que Marillac, plus que jamais, eut l’intuition de la catastrophe qu’il attendait, pour ainsi dire. Il se ramassa, prêt à lutter, prêt à arracher à la reine son secret. Et livide, il prononça :

— Ce que je vais dire est peut-être un sacrilège. C’est sans doute un crime de lèse-majesté. Je me maudis, madame, mais je commets le crime, dussé-je me poignarder tout à l’heure pour avoir osé suspecter votre parole sacrée…

Il tomba à genoux.

— Madame, acheva-t-il, ayez pitié d’un malheureux qui vous porte dans son cœur, qui n’a que vous au monde, pour qui vous êtes famille, amitié, affection, tout !… Madame, votre parole ne me suffit pas… c’est un serment qu’il me faut… Jurez-moi que vous venez de dire la vérité !…

Jeanne d’Albret garda le silence. Jamais émotion pareille ne l’avait fait palpiter. Elle s’était bien promis de peser le pour et le contre, de chercher comment elle pourrait sauver le comte de cet amour ! elle avait la conviction profonde qu’Alice n’aimait nullement Déodat, et qu’elle jouait quelque affreuse comédie pour le compte de Catherine. Elle voulait étudier à fond ce redoutable problème.

Et voilà que la passion débordante du malheureux jeune homme ne lui laissait même pas le temps de respirer. Il fallait répondre à l’instant… répondre par un serment ! Et elle voyait Déodat si parfaitement, si profondément passionné pour Alice qu’un mot de vérité le tuerait plus sûrement qu’une balle en plein cœur.

— Comte, dit-elle avec une fermeté irrésistible, relevez-vous et écoutez-moi.

Le comte se releva, chancelant. Il était comme ivre. Un flot de sueur froide coulait sur son front.

— Comte de Marillac, reprit la reine avec ce même ton d’autorité souveraine, je vais vous donner une preuve d’affection telle que mon fils seul eût pu en attendre une semblable de moi… Je ne puis vous répondre… Je ne puis faire le serment que vous me demandez avant d’avoir vu Alice de Lux… Je la verrai, je lui parlerai, et alors, mon enfant, je vous répondrai… alors seulement ! Jusque-là, je vous ordonne de vous tenir l’esprit en repos. Jusque-là, vous n’avez pas le droit de supposer que j’aie l’ombre d’une mauvaise pensée contre elle… Ce que je puis vous répéter, c’est que je ne connais pas cette jeune fille et que je vous aime assez pour la vouloir connaître avant de vous dire si elle est digne ou non de votre amour…

Un rauque sanglot se brisa dans la gorge du jeune homme.

Et pourtant, il était tout heureux de ce délai que lui imposait la reine.

— Où est Alice de Lux ? demanda la reine.

— À Paris, répondit le comte d’une voix presque inintelligible. Rue de la Hache. La maison à porte verte, près de la nouvelle tour…

— C’est bien, dit Jeanne d’Albret, demain, je partirai pour Paris…

— Madame ! balbutia le comte avec une poignante angoisse.

— Nous partirons ensemble, reprit la reine. Vous prendrez le commandement de mon escorte. Allez, comte… préparez-vous à m’accompagner…

Le jeune homme sortit en titubant… Dehors, il respira péniblement, s’arrêta quelques minutes…

« Mais, rugit-il au fond de lui-même, il y a donc une vérité sur Alice ? Quelque chose que j’ignore ? D’où vient cette croyance ? Qui m’autorise à supposer ces insanités ? Allons donc, que s’est-il passé ? Rien ?… La reine ne connaît pas Alice et ne peut se prononcer sur elle ; c’est tout simple. Mais moi, je la connais !… Et malheur à qui, devant moi, la suspecterait. »

Il jeta autour de lui des regards sanglants. Celui qui lui eût cherché querelle à ce moment eût été un homme mort.

« Il n’y a rien, se répéta-t-il. Il ne peut rien y avoir. »

En même temps, la conviction s’enracinait en lui, qu’il y avait « quelque chose ». Et ce fut la crainte d’apprendre ce quelque chose plus encore que celle de déplaire à la reine, qui le décida à s’éloigner.

« Ce qui est étrange, continua-t-il à songer en marchant, c’est que les deux seuls amis à qui j’aie parlé d’elle, ont eu des réserves mystérieuses. Voici Pardaillan, par exemple. Il ne la connaissait pas. Je le conduis chez elle. Je lui demande ce qu’il en pense. Et il me paraît tout embarrassé… Pourquoi ?… Il m’a dit exactement : « Qui sait si elle ne connaît pas des choses que vous ignorez ? » Quelles choses ? Alice aurait donc des secrets pour moi ? Quels secrets ?… Voici ensuite la reine. Là, le doute s’amplifie. La reine dit qu’elle ne connaît pas assez ma fiancée. C’est peut-être une manière de me dire qu’elle la connaît trop… Pardaillan et la reine savent, ou du moins devinent ce que je ne sais pas, ce que je ne devine pas… Mais quoi ? Qu’est-ce ? Que peut-on lui reprocher ?… »

Ainsi, ce malheureux se tourmentait et se débattait en vain contre le doute. Il se mit à hurler en lui-même :

« Je ne veux pas la soupçonner ! Je tuerai la reine, si la reine l’accuse ! Je tuerai Pardaillan, si Pardaillan l’accuse ! Elle est pure ! Elle m’aime ! Et je l’aime ! Je veux l’aimer !… »

Dans les âmes généreuses, la révolte contre le doute prend de ces formes violentes et vaines. Dans l’esprit de Marillac, l’attitude de Pardaillan et de la reine devenaient de ces preuves qui ne savent pas ce qu’elles doivent prouver, mais qui sont des preuves d’autant plus terribles.

Il rentra, brisé par la fatigue morale plus encore que par la fatigue physique, dans l’hôtellerie où il était descendu, et dormit quelques heures d’un sommeil de plomb.

Lorsqu’il se présenta à la reine de Navarre, celle-ci put juger des ravages qui s’étaient faits dans l’esprit de Marillac. Ses traits s’étaient durcis. Sa parole était devenue brève et rauque.

« Que va-t-il devenir lorsqu’il saura ! songea la reine. Et faut-il qu’il sache ?… »

Elle évita soigneusement de parler d’Alice et donna au comte ses instructions pour que l’on pût partir dans la journée même.

— Nous allons à Blois, dit-elle en terminant. Puisque Charles me donne rendez-vous dans cette ville, je ne veux pas fuir la conférence qu’il m’offre. Je me dois à moi-même et à tous les nôtres d’épuiser les moyens pacifiques avant de recourir à une dernière guerre qui, cette fois, serait sans miséricorde… De Blois, continua-t-elle plus lentement, de Blois, nous irons à Paris, quel que soit le résultat de la conférence. Nous irons officiellement si la paix se fait, nous irons secrètement dans le cas contraire…

Le comte s’inclina sans répondre et sortit pour s’occuper, avec une activité fébrile, des préparatifs du départ.

Trois heures plus tard, Jeanne d’Albret se mettait en route pour Blois, avec une escorte de cent huguenots que commandait le comte de Marillac.

À peu près à la même époque, le roi Charles IX et Catherine de Médicis quittaient Paris pour se rendre aussi à Blois où Henri de Béarn, Coligny, Condé et d’Andelot, prévenus par un cavalier, se dirigèrent de leur côté.

Chapitre 46

ÉTONNEMENT DE GILLES ET GILLOT

Lorsque Charles IX sortit de Paris pour se rendre à Blois, il remarqua, non sans mécontentement, que son escorte comprenait les seigneurs catholiques les plus enragés contre les huguenots. Il en fit l’observation à la reine-mère qui, de son air le plus naturel, répondit qu’on donnait ainsi une preuve de bonne volonté à Jeanne d’Albret, puisque les conférences pour la paix auraient pour témoins ceux-là même qui paraissaient le plus tenir à la guerre.

De ce nombre, était le duc de Guise, plus brillant, plus souriant que jamais. Le maréchal de Damville faisait aussi partie de l’escorte royale. La veille du départ, Henri avait fait venir son intendant — son âme damnée — le sieur Gilles et avait eu avec lui un long entretien relatif aux prisonnières de la rue de la Hache.

— Tu m’en réponds sur ta tête, avait conclu le maréchal. Dans peu de temps, bien des choses seront arrangées. Et alors le roi fera un peu ce que je voudrai. Mon matamore de frère ira pourrir dans quelque Bastille. D’ici là, prudence, et veille nuit et jour.

Gilles jura que le maréchal trouverait à son retour les prisonnières où il les avait laissées.

— À propos, ajouta négligemment Damville, il y a dans les caves de mon hôtel, un cadavre dont il sera bon de se débarrasser.

— Le cadavre de l’enragé spadassin, fit Gilles. C’est bien simple, monseigneur. Nous le sortirons de là par une nuit obscure et nous irons le confier à la Seine.

Le maréchal approuva d’un signe.

Il en résulta que quelques jours après le départ de la cour pour les conférences de Blois, maître Gilles appela son neveu Gillot qui, depuis la mort du terrible Pardaillan, avait retiré le bonnet de coton dont il avait l’habitude de couvrir ses oreilles, et qui était redevenu joyeux et facétieux.

— Gillot, dit gravement l’intendant, nous allons ce soir nous livrer à une importante besogne… Travail déplaisant, certes, et auquel je ne songe pas sans quelque émoi. Mais enfin, il le faut ! Il s’agit de nous transformer en fossoyeurs.

Gillot fit la grimace.

— Tu comprends, mon ami, nous allons débarrasser les caves de l’hôtel de Mesmes du cadavre qui achève d’y pourrir.

La physionomie de Gillot s’éclaircit à l’instant même.

— Pardieu ! dit-il, s’il ne s’agit que d’enterrer le damné Pardaillan, je suis votre homme, et je ferai le fossoyeur avec joie !

— Allons-y donc au plus tôt. Nous prendrons l’homme ; nous le mettrons sur quelque charrette ; et nous le porterons vers le port Saint-Paul où nous le laisserons tomber à l’eau, plutôt que de nous donner le mal de creuser un trou.

Gillot applaudit à ce projet, et son oncle le vit avec surprise aiguiser un couteau.

— Pourquoi ce couteau ? demanda l’intendant de Damville.

Gillot se redressa et prit un air extrêmement féroce.

— C’est, dit-il, pour lui couper les oreilles.

— À qui ?

— Au Pardaillan, donc !

— Tu veux couper les oreilles à ce cadavre ? fit l’oncle stupéfait.

— Oui-da ? Par ainsi, le sacripant sera puni de la peur qu’il m’a faite en me jurant qu’il me les couperait, à moi.

Le vieux Gilles éclata de rire. Ce bonhomme riait quelquefois. Mais pour exciter son hilarité, il lui fallait une de ces bonnes farces extraordinaires comme celle que préparait son digne neveu.

— Je ne vois pas ce qui peut vous faire rire dans la peur que j’ai eue, dit Gillot vexé.

— Imbécile, je ris de la tête qu’aura le damné Pardaillan sans oreilles !

— En route ! fit l’oncle lorsque le couteau parut suffisamment affilé.

— En route ! répéta le neveu en brandissant son arme. Qu’il y vienne, maintenant !

Alors Gilles ceignit une lourde épée qu’il avait décrochée d’une panoplie de son maître. Il passa deux pistolets à sa ceinture et remplaça son bonnet par un casque.

Puis ils sortirent. Dans la remise de la maison, il y avait une petite charrette. Gillot attela un âne à la charrette : c’était pour transporter le cadavre à la Seine.

— Prends aussi une corde, ordonna l’oncle. Nous la lui attacherons au cou avec une bonne pierre…

Ces préparatifs achevés, ils se mirent en route, l’oncle marchant en avant, l’épée d’une main, la lanterne de l’autre, le neveu venait derrière, traînant l’âne par la bride. Ils arrivèrent sans encombre à l’hôtel de Mesmes, firent entrer l’âne et la charrette dans la cour, barricadèrent la porte et se rendirent tout droit à l’office, où, d’un grand coup de vin, ils se remirent de leurs émotions.

L’heure était venue d’exécuter la deuxième partie de l’expédition. Minuit sonna au Temple tout proche. Gillot se signa, et Gilles saisit les clefs de la cave. Devant la porte de la cave, ils s’arrêtèrent un moment. Puis l’intendant poussa les verrous extérieurs, donna deux tours de clef, et la porte s’entrebâilla. Gilles recula en se bouchant le nez.

— Comme il sent ! dit-il.

— Dame ! fit Gillot, depuis le temps… C’est tout de même vrai qu’il sent fort !

Et le neveu, à son tour, se boucha le nez. L’intendant, d’un coup de pied, poussa la porte. Mais elle résista.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura Gillot qui recula de trois pas.

— Imbécile ! dit Gilles, cela veut dire qu’il s’est barricadé lorsqu’on l’a poursuivi et traqué. Allons, il s’agit de démolir tout cela !

L’œuvre de démolition commença aussitôt. En passant son bras dans l’entrebâillement de la porte, Gilles parvint non sans effort à faire tomber un ou deux madriers ; le reste s’effondra plus facilement, et, au bout d’une heure de travail, le passage se trouva libre, la porte s’ouvrit toute grande, ils descendirent l’escalier. Gilles toujours en avant, sa lanterne à la main. Il était d’ailleurs si rassuré maintenant qu’il n’avait plus affaire qu’à un cadavre, qu’il avait dédaigné de descendre avec l’épée. Gillot le suivait pas à pas, son couteau à la main.

— Sacripant ! dit-il ; c’est à cette heure que tu vas avoir les oreilles coupées… Mais où peut-il être ?

— Nous le trouverons, dit Gilles. L’odeur nous guide assez !

— C’est vrai ! fit Gillot qui, de nouveau, crut devoir se boucher le nez.

La cave était vaste et se composait de plusieurs compartiments ; il y avait des coins et des recoins, des trous sombres derrière des futailles ; l’exploration commença…

— Le voilà ! s’écriait Gillot de minute en minute.

Mais ce n’était jamais Pardaillan — mort ou vif. Dans un coin du troisième compartiment, Gilles se baissa tout à coup avec un cri étouffé :

— Des ossements ! s’écria-t-il.

— Les rats l’ont rongé ! fit amèrement Gillot en comprenant que sa vengeance lui échappait.

— Mais ce ne sont pas les ossements d’un homme, imbécile !…

Les ossements étudiés, les deux nocturnes visiteurs se regardèrent avec stupéfaction.

— Des os de jambons, fit l’oncle.

— Des bouteilles vides ! ajouta le neveu en montrant non loin de là une montagne de flacons décapités.

— Le misérable, avant de mourir, a bien mangé et bien bu !…

— Vengeance ! conclut Gillot qui brandit son couteau.

La recherche recommença plus acharnée. Au bout de deux heures, la cave avait été explorée jusque dans ses recoins les plus cachés : il fut évident que le cadavre de Pardaillan n’y était plus.

— Voilà qui est étrange, murmura Gilles.

— J’en reviens à mon dire, fit Gillot : les rats l’ont mangé seulement, ils n’ont même pas laissé les os.

— Imbécile ! dit l’oncle.

C’était son mot favori quand il parlait à son neveu. Cependant, force lui fut de se rendre à l’explication de Gillot. En effet, une nouvelle perquisition demeura sans résultat, et, d’autre part, il était certain que Pardaillan n’avait pu s’évader ; la porte barricadée à l’intérieur, l’unique soupirail demeuré intact étaient la preuve absolue que le sacripant n’avait pu sortir.

— Après tout, dit-il, cela nous évitera la peine d’aller jusqu’à la Seine.

— N’empêche, dit Gillot, que je n’ai pu lui couper les oreilles ; c’est un dernier tour de sa façon qu’il me joue.

N’ayant plus rien à faire dans la cave, l’oncle et le neveu reprirent le chemin de l’escalier. En mettant le pied sur la première marche, Gilles qui marchait toujours en tête leva machinalement les yeux vers la porte qu’il avait baissée grande ouverte, et il poussa un cri terrible : cette porte était fermée.

En quelques bonds, il l’atteignit, poussé par l’espoir que peut-être il l’avait lui-même poussée par mégarde. Et là, il constata que non seulement elle était poussée, mais encore qu’elle était fermée à double tour !… Quelqu’un, du dehors, avait tourné la clef tandis qu’ils étaient occupés à rechercher le corps… Mais qui !…

— Que se passe-t-il, demanda Gillot qui montait à son tour.

— Ce qui se passe ! hurla Gilles. Nous sommes enfermés !… Un voleur, un truand, un démon s’est introduit dans l’hôtel et nous a murés ici !… Nous allons y mourir comme l’autre !…

Gillot demeura hébété, secoué d’un tremblement convulsif… À ce moment, un strident éclat de rire retentit derrière la porte fermée.

— Gillot ! cria une voix railleuse, je les aurai, tes deux oreilles !

Et les cheveux de Gillot se hérissèrent sur sa tête ! Car cette voix, il la reconnaissait ! Cette voix, c’était la voix du mort ! C’était la voix de Pardaillan !…

L’oncle et le neveu roulèrent jusqu’au bas de l’escalier, en proie à une terreur insensée, et tombèrent l’un sur l’autre, évanouis…

C’était bien le vieux Pardaillan qui venait de pousser cet éclat de rire et de jeter à l’infortuné Gillot cette menace. Nous l’avons laissé au moment où n’ayant plus qu’un jambon pour toute provision, il entrevoyait avec horreur le supplice de la famine comme le terme fatal de sa carrière d’aventures. Lorsque ce dernier jambon fut épuisé, lorsqu’après avoir une centième fois fouillé la cave dans tous les sens, Pardaillan se fut bien convaincu qu’il ne lui restait plus qu’à mourir, il prit une résolution :

« Il se soutiendrait avec du vin tant qu’il pourrait. Et au moment où les souffrances de la faim deviendraient pressantes, où ce vague espoir d’être sauvé qui était enraciné dans son esprit s’évanouirait, eh bien ! il échapperait à la torture par le suicide : d’un coup de sa bonne épée, il en finirait. »

Pardaillan attendit donc avec cette sérénité que donnent les résolutions définitives. Couché près de son tas de bouteilles, il y avait sans doute plusieurs heures qu’il n’avait mangé et se demandait s’il ne valait pas mieux se tuer tout de suite. Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit derrière la porte. Il se releva d’un bond, se rapprocha, haletant, de l’escalier, et écouta…

Et ce qu’il entendit lui causa une joie telle qu’il eut de la peine à retenir un cri. Ce qu’il entendait, c’était la conversation de Gilles et de Gillot qui se communiquaient leurs impressions.

Pardaillan tira sa dague et se plaça au bas des barricades qu’il avait échafaudées. La démolition dura assez longtemps, comme on l’a vu et à force d’écouter les deux démolisseurs, le vieux routier changea d’idée. Il se dissimula dans un coin au pied de l’escalier, Gilles et Gillot passèrent à deux pas de lui.

Il attendit qu’ils se fussent enfoncés dans le lointain de la cave. Alors il n’eut qu’à remonter et tranquillement, il ferma la porte. Son premier mouvement fut alors de détaler et de mettre la plus grande distance possible entre lui et cette cave qui avait failli devenir son tombeau. Mais bientôt s’étant convaincu que l’hôtel était parfaitement désert, la curiosité le prit de savoir ce que diraient les deux fossoyeurs improvisés qui, en somme, avaient tout ce qu’il faut pour enterrer proprement un mort ou le jeter à l’eau — tout, excepté le cadavre.

Il entendit enfin l’oncle et le neveu s’approcher de la porte, une fois leur perquisition terminée. Et, satisfait de l’adieu qu’il leur jeta sous forme d’un éclat de rire et d’une menace, il s’éloigna.

— C’est égal, dit-il, voilà deux imbéciles qui doivent être bien étonnés !…

Chapitre 47

ÉTONNEMENT DE PARDAILLAN ET DE PARDAILLAN FILS

Le vieux routier, bien qu’il eût habité peu de temps l’hôtel, le connaissait pourtant de fond en comble. C’était chez lui une habitude invétérée que d’étudier soigneusement les localités où il devait séjourner. Rendu à la liberté par le tour de passe-passe auquel nous venons d’assister, il se rendit directement à l’office et alluma un flambeau. Puis il visita les armoires et commença par se réconforter de quelques victuailles oubliées. Alors il chercha les clefs des divers appartements et les ayant trouvées, son trousseau d’une main, le flambeau de l’autre, il se mit à visiter l’hôtel.

Dans quel but ? Que cherchait-il ?

Pardaillan, à tort ou à raison, s’imaginait avoir droit à quelques dédommagements et c’est ainsi que, guilleret, sifflotant un air de chasse, il parvint dans une grande salle où, entre autres ornements raffinés, se trouvait un grand miroir. Il en profita pour s’inspecter de la tête aux pieds et constata qu’il était à faire peur. Il n’avait plus de chapeau, ses vêtements étaient en lambeaux, tachés de boue, de sang et de vin. Il n’avait plus d’épée. D’ailleurs, ses blessures étaient toutes fermées, et sauf une cicatrice rougeâtre au nez, son visage était à peu près intact — un peu pâle, par exemple.

— Procédons avec ordre et méthode, dit Pardaillan.

Aussitôt, il pénétra dans la chambre à coucher du maréchal, il avisa une haute et noble armoire ventrue à laquelle il essaya vainement toutes ses clefs. À force de s’amuser à fouiller la serrure avec la pointe de sa dague, il finit par la faire sauter.

— Tiens ! fit-il, voilà l’armoire qui s’ouvre ! Elle était remplie de linge et de vêtements. Le vieux routier eut un sifflement d’admiration. Il procéda alors à une toilette complète dont il avait le plus grand besoin.

Dans une chambre de l’un des officiers du maréchal, il trouva une cuirasse en cuir jaune dont il se revêtit aussitôt. Dans une autre, il trouva une paire de hautes bottes toutes neuves et il se trouva qu’elles lui allaient parfaitement. Ailleurs, il s’empara d’une toque à plume noire, du plus bel effet. Enfin, à une panoplie de la grande salle, il décrocha la plus belle et la plus solide rapière qu’il pût trouver.

En continuant ses recherches, il arriva dans un cabinet écarté, où il tomba en arrêt devant un coffre armé de trois serrures. Au bout d’une heure de travail, les trois serrures avaient sauté. Pardaillan ouvrait le coffre et demeura ébloui : il était plein d’or et d’argent ; il y avait là tout un trésor. Le vieux routier se gratta le nez, embarrassé, inquiet, se tâtant.

— Voyons, dit-il, je ne suis pas un truand. Je n’emporterai donc pas cet or qui est à M. de Damville. Très bien. Mais M. de Damville me doit une indemnité de guerre. Il s’agit d’estimer cette indemnité sans léser aucun intérêt, ni le mien, ni le sien. Mes habits ont été lacérés ; il est vrai que je viens de les remplacer, mais je tenais aux miens, moi ! Ceux-ci me gênent… Soyons bon prince, et ne comptons que cent livres pour la gêne. Mettons chacune de mes blessures à dix livres pièce. Hein ? Trop cher ? Non, ma foi. J’ai bien reçu dix blessures, ce qui fait un total de cent livres, avec les cent précédentes, nous avons deux cents… Hum ! c’est bien tout ?… Et l’émotion que j’ai éprouvée ! Mettons l’émotion à dix-huit cents livres et n’en parlons plus ; ajoutons toutefois mille livres pour m’avoir exclusivement nourri de jambon, ce qui m’obligera à payer un médecin pour la cure de mon estomac. Total : trois mille livres, si je sais compter.

À mesure qu’il parlait ainsi, le vieux Pardaillan puisait dans le coffre. Lorsqu’il eut garni sa ceinture de cuir des trois mille livres qu’il avait comptées en pièces d’or pour être moins chargé, il referma soigneusement le coffre, puis le cabinet, puis toutes les chambres qu’il avait ouvertes. Et ainsi, habillé de neuf des pieds à la tête, une bonne épée au côté, la ceinture garnie, il se dirigea d’un pas léger vers la grande porte de l’hôtel qu’il franchit au moment où le soleil se levait.

— C’est amusant d’y voir clair, réfléchit-il. Mort-Dieu ! Il me semble que j’ai encore mes quarante ans !

Il est de fait qu’à le voir marcher, la toque sur l’oreille, la main à la garde de l’épée, on lui eût donné vingt ans.

— Or, ça, continua-t-il, que s’est-il passé depuis que j’ai été précipité dans cette cave ? Pourquoi l’hôtel de Mesmes est-il entièrement désert ? Où est le maréchal ? Qu’est devenu mon fils ?

Il se rendit à l’auberge de la Devinière, où il interrogea maître Landry qui lui apprit que la cour était à Blois et qu’il était question d’une grande réconciliation entre catholiques et huguenots.

— Mais, ajouta le digne aubergiste, permettez-moi, monsieur, de vous féliciter du bien qui vous arrive ; je vois, au superbe costume que vous portez, que vos affaires sont en bon train.

— En effet, maître Landry ; je viens de faire un petit voyage… au fait, combien a-t-il duré mon voyage ?…

— Dame, monsieur, il y a à peu près deux mois, ou peu s’en faut, que vous êtes venu ici, le jour où vous m’avez fait l’honneur de dîner et ensuite de mettre à mal ce monsieur d’Aspremont…

— Deux mois ! comme le temps passe ! (Ça valait au moins mille livres de plus, songea le vieux routier.) Eh bien ! mon cher hôte, comme je vous le disais, ce petit voyage m’a enrichi, ce qui va me permettre de régler ce vieux compte que nous avons ensemble.

— Ah ! monsieur, s’écria Landry dans le ravissement de son âme, j’ai toujours dit que vous étiez un parfait galant homme.

— Alors, voyons, je vous dois combien, fit Pardaillan qui, machinalement, regardait dans la rue.

— Vous me devez, commença Landry, vous me devez…

— Ah ! misérable ! s’écria soudain le vieux routier. Tu vas payer cher ta trahison !

Landry demeura ébahi, la bouche ouverte, les yeux ronds de surprise, tandis que Pardaillan repoussant la table à laquelle il était assis, s’élança au dehors comme un forcené. En quelques instants, il eut disparu au tournant de la première rue.

— Allons ! pensa l’aubergiste mélancolique, ce n’est pas encore pour cette fois !

Qu’était-il donc arrivé à Pardaillan ? Il avait vu passer, devant la Devinière, Orthès d’Aspremont à qui, non sans raison, il attribuait sa dispute avec le maréchal. Et il s’était élancé, résolu à le tuer.

C’était bien d’Aspremont qui passait, en effet, sa blessure ne lui ayant pas permis de suivre Damville. Malheureusement, il paraît que d’Aspremont était pressé ; car il marchait d’un bon pas, et lorsque Pardaillan arriva au coin de rue où il l’avait vu tourner, son adversaire avait disparu. Le vieux routier visita en vain tous les environs. Lorsqu’il se fut bien convaincu que d’Aspremont lui échappait pour cette fois, il avait complètement oublié maître Grégoire et sa créance. Tout maugréant, il prit donc le chemin de l’hôtel de Montmorency.

— Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au chevalier ! songeait-il. Ces Montmorency sont une mauvaise race. Je viens d’en avoir une nouvelle preuve avec Henri. François est-il meilleur ?… J’en doute.

Contre son attente, le vieux Pardaillan trouva à l’hôtel Montmorency son fils qui le serra dans ses bras avec émotion.

— Que vous est-il arrivé, mon père ? demanda le chevalier après les premières effusions.

— Je te raconterai cela. Je reviens de très loin. Mais toi-même, mon cher chevalier, que t’est-il donc arrivé ?

— À moi, monsieur ?… mais rien que je sache.

— Cependant, tu as la mine d’un moine qui, par hasard, aurait réellement fait carême. Tu es pâle, tu es triste…

— Dites-moi votre histoire, mon père, fit le chevalier, je vous dirai la mienne après.

Le vieux routier ne se fit pas prier et raconta son aventure point par point.

— En sorte, fit le chevalier en riant, que Gilles et Gillot sont maintenant à votre place ?

— Avec cette différence que si je me suis nourri des jambons que tu m’avais signalés, ils en seront réduits à se nourrir des os que je leur ai laissés.

— Mais il faut délivrer ces pauvres diables, mon père.

— Or ça, tu es fou ? Délivrer Gilles ! Pour qu’il aille tout courant raconter la chose à Damville. Tu veux donc que je sois perdu ? Damville me croit mort. Je tiens à ce qu’il garde cette croyance le plus longtemps possible. Car c’est du moment où il me saura vivant que je risquerai le plus de trépasser à bref délai. Ce Gilles est un misérable, et son neveu est un coquin qui voulait me couper les oreilles ; mais c’est moi qui aurai les siennes !

Le chevalier ne put s’empêcher de rire.

— Et maintenant, reprit son père, à ton tour, chevalier. Vide ton sac…

— Mon père, vous savez bien ce qui m’attriste.

— Ah ! oui… les deux donzelles en question. Elles ne sont donc pas retrouvées ?

— Hélas ! Le maréchal de Montmorency et moi, nous avons en vain fouillé tout Paris… J’ai voulu alors quitter le maréchal, et ne vous voyant plus, m’en aller de Paris à l’aventure. Mais il a paru si chagrin de ma résolution que je suis demeuré pour quelques jours encore… Nous n’avons plus d’espoir ni l’un ni l’autre…

— Par la mort-Dieu ! Par Pilate ! Par Barabbas ! Par les cornes du diable !

Ces exclamations violentes échappèrent coup sur coup au vieux routier qui les hurla en les ponctuant de coups de poing sur la table.

— Que vous arrive-t-il, mon père ?… s’écria le chevalier abasourdi.

— J’ai trouvé ! rugit le vieux Pardaillan.

— Quoi ! Qu’avez-vous trouvé !…

— Où elles sont ! ou plutôt le moyen de le savoir, ce qui revient au même !

Le chevalier devint très pâle.

— Mon père, dit-il, prenez garde de me donner une fausse joie qui me tuerait !

— Je te dis que j’ai trouvé, corbacque ! Ah ça, qu’as-tu à trembler ainsi ? Ah ! oui, tu aimes la petite Loïse, je l’oublie toujours, tellement la chose me paraît extravagante qu’un honnête homme comme toi se puisse empêtrer de pareils sentiments… Eh ! morbleu, épouse-la, à la fin ! Tu veux mon consentement, eh bien, tu l’as !…

— Vous vous moquez, mon père.

— Moi ! Je veux que le diable m’arrache la langue si jamais cette langue se gausse de toi ! Je te parle sérieusement, chevalier. Oui, je comprends ta surprise. Je sais bien que je t’ai toujours prêché de te méfier des femmes… Mais que veux-tu ! Puisqu’il n’y a pas moyen de te faire revenir à des pensées plus raisonnables, il faut bien que je me plie à ta folie… Tu épouseras donc Loïse, Loïson, Loïsette…

— Mon père, fit le chevalier d’une voix tremblante, il ne peut être question de cela… Oubliez-vous que Loïse est la fille de François de Montmorency !

— Eh bien ! s’écria le vieux routier stupéfait.

— Comment pouvez-vous concevoir que la fille du plus illustre seigneur de France puisse épouser un gueux comme moi !

— Ah ! Ah ! Voilà donc ce qui, au fond, te met la cervelle à l’envers !

— Eh ! bien, oui, mon père… et vous avez bien raison ; c’est une folie pour moi que d’aimer Loïse de Montmorency.

Le vieux Pardaillan saisit la main de son fils et gravement lui dit :

— Et moi, je te dis que tu l’épouseras. Ce n’est pas tout, chevalier : si l’une des deux parties, en présence doit être honorée, c’est la famille Montmorency. Un homme comme toi vaut un roi, j’entends un vrai roi du temps où les rois pouvaient donner au monde des leçons de bravoure et de générosité. Ne crois pas que ma paternelle affection m’aveugle. Je sais ce que tu vaux. Je suis sûr que le maréchal le sait aussi. Et la petite Loïson doit le savoir. Et si elle ne le sait pas, elle le saura. Tu l’épouseras, te dis-je.

Le chevalier secoua la tête. Il voyait les choses plus clairement que son père, et se rendait compte exactement de la distance qui pouvait séparer un Pardaillan d’un Montmorency. Mais comme il avait décidé une fois pour toutes d’aimer sans intérêt et de se dévouer sans espoir de récompense, il reprit :

— Quoi qu’il en soit, monsieur, il s’agit tout d’abord de retrouver la dame de Piennes et sa fille.

— Tu as pardieu raison.

— Et vous dites que vous savez où elles se trouvent ?

— Non, mais j’ai le moyen de le savoir ! Je ne sais comment je n’y ai pas pensé plus tôt. Va prévenir M. le maréchal de Montmorency… ou plutôt, non… partons. Et ce sera beau que ce soit justement moi qui lui ramène la petite Loïsette.

— Partons, mon père ! fit le chevalier avec une hâte fébrile.

En effet, le vieux Pardaillan se montrait si sûr de son fait que le chevalier ne doutait nullement de le voir ramener Jeanne de Piennes et Loïse à l’hôtel Montmorency. Et alors, qu’arriverait-il ?… En route, le vieux Pardaillan s’expliqua.

— Il y a un homme qui sait assurément où se trouvent tes deux princesses au bois dormant. Et cet homme, c’est le damné intendant de Damville, celui qui sait tous les secrets du maître.

— Gilles !… Ah ! vous avez raison… courons, mon père !

— Nous le tenons, n’aie pas peur !

— Qui sait s’il n’a pas trouvé le moyen de sortir de la cave, lui qui doit bien connaître l’hôtel jusque dans ses dessous !

— Et toi qui voulais lui donner la clef des champs !… Mais quant à sortir de la cave, rassure-toi. J’ai eu le temps de l’étudier, et je t’assure que s’il y avait eu une issue, je l’aurais trouvée.

Cependant, ce que venait de dire le chevalier ne laissa pas d’inquiéter le vieux Pardaillan. Il y avait peut-être un secret. Le père et le fils se mirent à courir et, arrivés à l’hôtel de Mesmes, ils y entrèrent par le jardin. Quelques instants plus tard, ils étaient devant la porte de la cave. Homme de sang-froid s’il en fut, le vieux routier retint son fils qui voulait ouvrir aussitôt et se mit à écouter. Sans doute, de l’intérieur, Gilles et Gillot avaient entendu les pas, car à peine Pardaillan et son fils se furent-ils arrêtés devant la porte qu’une voix lamentable leur parvint :

— Ouvrez, au nom du ciel ! Ouvrez, qui que vous soyez !…

— Qui êtes-vous ? demanda le vieux routier en déguisant sa voix.

— Je suis maître Gilles, l’intendant de monseigneur de Damville. Nous avons été enfermés dans cette cave par un misérable, un homme de sac et de corde, un truand…

— Assez ! Assez, maître Gilles ! s’écria Pardaillan qui éclata de rire.

— Le damné Pardaillan ! se lamenta Gilles en reconnaissant la voix de celui qu’il avait voulu enterrer.

— Lui-même, mon digne intendant ! Et votre neveu, comment se porte-t-il ? Je viens pour lui couper les oreilles.

On entendit au loin un gémissement, puis un bruit de futailles qu’on remue… c’était Gillot qui cherchait une profonde cachette pour sauver ses oreilles.

— Et quant à vous, maître Gilles, reprit Pardaillan, écoutez-moi bien.

— Je vous écoute, monsieur ! haleta l’intendant.

— J’ai eu pitié de vous… et c’est pour cela que je reviens.

— Ah ! soyez béni, monsieur !

— Oui, je me suis dit qu’il serait indigne d’un chrétien de vous laisser ici mourir lentement de faim…

— Tout à fait indigne, monsieur ! fit la voix éplorée.

— Et que ce serait un supplice abominable…

— Hélas ! on ne peut plus abominable !

— J’en sais quelque chose, maître Gilles ! C’est le supplice que vous avez voulu m’infliger. Mais enfin, j’ai bonne âme au fond, et je ne veux pas vous faire souffrir. Alors, écoutez-moi. Avez-vous remarqué à la quatrième poutre en partant du soupirail un clou énorme, bien solide, et bien enfoncé ? Non ? Vous n’avez pas remarqué ? Je le connais ce clou, moi, vu que j’ai eu la pensée de m’y pendre. Sachez donc que j’ai apporté une bonne corde neuve et propre comme il convient. Cette corde, je l’attacherai par un bout au clou de la poutre et par l’autre bout à votre col…

— Miséricorde ! Vous me voulez pendre !

— Pour vous empêcher de mourir de faim, ingrat !… Quant à votre neveu, je ne lui ferai d’autre mal que de lui couper les deux oreilles.

On entendit un gémissement et un sanglot. Pardaillan ouvrit la porte. Et dans l’obscurité, il aperçut Gilles, à genoux sur l’une des marches de l’escalier ; il était livide, hideux.

— Chevalier, dit le vieux routier, demeurez à cette porte ; armez vos pistolets ; et si l’un de ces deux misérables fait mine de vouloir sortir, tuez-le sans pitié.

— Grâce, monseigneur, gémit l’intendant.

— Or ça, tu as donc bien peur de mourir ?

— Oui… hoqueta le vieillard ; j’ai peur… bien peur… ne me tuez pas.

Ses dents claquaient. Son visage se décomposait. Il était évidemment au paroxysme de l’épouvante.

— Tu as peur, continua Pardaillan. Et si je t’offrais un moyen de sauver ta vie ?

— Oh ! bégaya le vieillard en tendant ses bras avec désespoir : tout ce que vous voudrez, tout ! Demandez-moi ce que j’ai pu entasser d’or et d’argent depuis que je vis. Je suis riche, très riche. (Pardaillan songeait à ce coffre qu’il avait pris pour le coffre de Damville.) Je vous donne tout !…

— Je ne veux pas de ton argent, dit le vieux routier.

— Quoi alors ? Dites ! Parlez ! J’accorde, je donne tout ce que vous voudrez ! Oh ! j’ai peur… peur !… grâce ! pitié !…

La terreur de Gilles était en effet parvenue à un tel degré que Pardaillan jugea dangereux de le soumettre à une plus longue épreuve.

— Voyons, dit-il, rassure-toi. Je ne te tuerai pas. Tu ne seras pas pendu. Et même, tu pourras t’en aller d’ici, à une seule condition…

— Laquelle ! cria le vieillard dans un véritable râle de joie effrénée.

— Tu me diras où ton maître le maréchal a conduit la dame de Piennes et sa fille…

Gilles leva des yeux hagards vers Pardaillan.

— Vous me demandez cela ? dit-il. C’est cela que vous voulez savoir pour me donner vie sauve ?

— Oui. Tu vois que tu en es quitte à bon compte.

Gilles, qui était à genoux, se releva. Gilles qui grelottait et claquait des dents, se raidit et n’eut plus un frémissement.

D’une voix ferme, il dit :

— Tuez-moi donc : cela, vous ne le saurez pas !

Pardaillan bondit. Le chevalier, qui se connaissait en courage, ne put s’empêcher de s’incliner devant le hideux vieillard, à face de gargouille, que transfigurait à ce moment une indomptable volonté.

— La corde ! gronda le vieux routier.

Il n’en avait pas apporté. Mais il saisit Gilles par le bras et le conduisit au-dessous du clou qu’il avait signalé.

— Veux-tu parler ? dit-il d’une voix froide. Tu as une minute pour te décider.

Gilles répondit :

— Je vois que vous n’avez pas de corde. Il y a dans la cour de l’hôtel une charrette. C’est dans cette charrette que je devais vous porter à la Seine. J’y avais placé une bonne corde pour vous la mettre au cou avec une pierre. Envoyez chercher la corde et pendez-moi : vous ne saurez rien.

— Par tous les diables d’enfer ! grommela Pardaillan. Ce vieux-là est superbe !… Dommage que je sois forcé de le tuer !

Il tira sa dague, et de sa même voix glaciale, il dit :

— Pour ta bravoure, tu ne seras pas pendu. Mais je vais te tuer d’un seul coup, au cœur, si tu ne parles…

— Voici mon cœur, dit le vieux Gilles en déchirant son pourpoint d’un coup violent. Seulement, si le désir d’un mourant vous est sacré, je vous supplie de dire à Mgr de Damville que je suis mort fidèle, mort pour lui…

Les deux Pardaillan demeurèrent saisis d’un étonnement admiratif. L’attitude de ce vieillard qui avait une peur affreuse de mourir et qui cependant offrait sa poitrine au coup mortel, pour demeurer fidèle à son maître, leur parut un phénomène inexplicable.

— Monsieur de Pardaillan, fit tout à coup une voix qui grelottait.

Le routier se retourna et aperçut Gillot qui sortait de derrière une futaille.

— N’aie pas peur, dit-il : ton tour va venir ; ton digne oncle d’abord, toi ensuite. Seulement tu ne mourras pas : tu auras simplement les oreilles coupées.

— Je le sais, fit Gillot qui, tout blême, frissonna de la tête aux pieds. Je le sais, et pour sauver mes oreilles, je veux vous proposer un marché.

— Voyons le marché…

— Je sais où se trouvent les deux personnes que vous cherchez…

— Toi ! rugit le vieux Gilles. Ne croyez pas cet imbécile, monsieur !…

— Pardon, pardon… cet imbécile tient à ses oreilles. Je conviens qu’il a tort parce qu’elles sont hideuses, mais enfin il y tient, et s’il dit vrai, il les aura sauves !

— Il ment ! gronda le vieillard qui, se débarrassant de l’étreinte de Pardaillan, se précipita sur son neveu.

Mais il n’eut pas le temps de l’atteindre que déjà Pardaillan l’avait saisi à la gorge et le remettait au chevalier.

— Parle ! dit-il alors à Gillot.

— Il ne sait rien ! Il ment ! vociféra Gilles.

— Je ne mens pas, mon oncle, dit Gillot qui, certain de sauver ses oreilles, reprenait de l’aplomb. Le jour où j’ai reçu l’ordre de préparer la voiture, et où j’ai eu précisément affaire à ce digne jeune homme que voici, toutes ces manigances m’ont mis là cervelle à l’envers ; et à dix heures, j’ai suivi l’expédition ; j’ai tout vu. Je sais où la voiture s’est arrêtée, et je m’offre d’y conduire ces messieurs…

— Où est-ce ? palpita le chevalier.

— Rue delà Hache ! fit Gillot.

— Rue de la Hache ! s’exclama le chevalier stupéfait, à l’esprit de qui l’image d’Alice de Lux se présenta aussitôt.

Mais il y avait d’autres maisons que la sienne dans la rue. Il était impossible que la fiancée de Marillac eût de pareilles accointances avec le duc de Damville ! Ou alors… Le chevalier entrevoyait des abîmes dans l’existence de cette femme.

— Voyons, reprit-il. Quel est l’endroit exact ?

— Tais-toi ! Tais-toi, infâme ! hurlait le vieux Gilles. Monseigneur te fera pendre, écarteler, rouer vif !…

— Monsieur, la maison est facile à reconnaître, elle fait le coin de la rue Traversine : elle a un jardin, et il y a une porte verte à ce jardin.

Le cri de rage que poussa l’intendant eut suffi pour démontrer que Gillot venait de dire la vérité.

— Courons ! s’écria le vieux Pardaillan.

Mais le chevalier demeurait immobile, tout pâle.

— Tu doutes de la sincérité de ce cuistre ?… Emmenons-le avec nous, et s’il a menti…

— Non. Je suis sûr qu’il a dit vrai.

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Gillot en joignant les mains.

Le chevalier songeait qu’il s’était présenté à diverses reprises dans la maison de la rue de la Hache et qu’il avait toujours trouvé porte close depuis son unique entretien avec Alice. Mais dans ce cœur généreux, ce n’était pas là la seule inquiétude qui se levât. Il se demandait avec angoisse quel mystère cachait la vie d’Alice et quel malheur pour Déodat allait sortir de ce mystère.

— Allons ! dit-il enfin. Je saurai la vérité en l’interrogeant… si je la retrouve !

Le vieux Pardaillan ne comprit pas ces paroles, mais il s’apprêta à suivre son fils.

— Vous avez tous les deux vie sauve, dit-il à Gilles et à Gillot. Allez-vous faire pendre ailleurs !

— Hélas ! Pendu, je le serai certainement ! fit l’intendant.

— Je témoignerai de votre fidélité, dit le chevalier. Rassurez-vous, je vous promets d’informer le maréchal de Damville de la belle résistance que vous avez faite.

— Je vous crois, monsieur, et vous remercie, car c’est la seule chose qui puisse me sauver.

— Je vous engage ma parole que votre maître sera informé, dit le chevalier.

— Voilà bien des façons pour un fieffé démon qui voulait jeter mon cadavre à la Seine, au lieu de l’enterrer chrétiennement ! s’écria le vieux routier ! Tu es trop bon, chevalier ; et moi aussi, à ton contact, je me gâte. Tu verras que cela nous portera malheur !

Pendant cette discussion, Gillot avait disparu. Sans doute, il ne tenait pas à se retrouver seul à seul avec son oncle. Gilles s’était assis sur un billot, et la tête dans les mains, réfléchissait à son triste sort. Les deux Pardaillan le laissèrent à ses funèbres méditations et sortirent de l’hôtel pour se rendre aussitôt rue de la Hache.

— Qui peut bien demeurer dans la maison à porte verte ? demanda le vieux routier. Sans doute quelque officier de Damville qui s’est retranché là avec une petite garnison. Je vous propose donc, mon fils, d’attendre la nuit. Nous viendrons étudier la localité. Nous reconnaîtrons la force de la garnison, et nous prendrons les mesures nécessaires pour que l’attaque réussisse du premier coup.

Le chevalier eut un instant d’hésitation, puis il dit :

— Mon père, je crois qu’en cette affaire, il faut que j’agisse seul… Il n’y a pas d’officier, pas de garnison, rue de la Hache.

— Ah çà, tu connais donc la maison ?

— Oui. Et je ne redoute qu’une chose, c’est qu’elle soit inhabitée… en ce moment.

— Je ne comprends pas, chevalier. Je pressens seulement qu’il y a là un secret.

— Qui n’est pas à moi ! C’est le secret d’un ami que j’aime comme un frère… de l’homme que j’aime et respecte le plus au monde, après vous, mon père.

— Et tu veux y aller seul ? Tu m’assures qu’il n’y a pas de danger ?

— Aucun danger, mon père. Il est indispensable que je sois seul.

— Bon. En ce cas, je t’attendrai au bout de la rue.

— Non. Séparons-nous ici. Peut-être vous verrait-on. Et si on s’aperçoit que quelqu’un m’attend, que quelqu’un peut intervenir, cela suffirait sans doute pour que la porte ne me soit pas ouverte.

— Je vais donc t’attendre… où cela ? À la Devinière ? C’est bien dangereux. Ah ! pauvre Catho, comme je te regrette !

— Mais, mon père, vous pouvez m’attendre chez Catho, si vous le voulez.

— Bah ! tu l’as donc revue, pendant que je me consumais au fond de la cave ?

— Oui ; avec l’argent que vous lui avez remis, elle a installé, rue Tiquetonne, un nouveau cabaret.

— Qui s’appelle ?

— L’Auberge des deux morts qui parlent.

— Ah ! digne Catho ! excellente Catho ! tu t’es souvenue… Je l’épouserai, chevalier !

Sur cette boutade, le père et le fils se séparèrent ; le chevalier continuant son chemin vers la rue de la Hache, le vieux routier s’acheminant vers le nouveau cabaret de Catho pour y attendre son fils en dégustant une pinte d’hypocras.

Rue Tiquetonne, il vit en effet une auberge avec une devanture et une enseigne toutes neuves. C’était l’Auberge des deux morts qui parlent. Seulement, pour corriger ce que l’enseignement pouvait avoir de trop macabre, Catho qui, comme on l’a pu voir, n’était pas une bête, avait fait peindre deux noirs… deux Maures qui étaient censés tenir une conversation des plus intéressantes en agitant leurs gobelets. Pendant que le vieux Pardaillan admirait l’enseigne et entrait dans le cabaret, le chevalier approchait de la maison à la porte verte. Tout de suite, il remarqua que les contrevents étaient soigneusement rabattus sur les fenêtres, comme si la maison eût été inhabitée. Le cœur battant, il heurta le marteau. La porte demeura fermée, la maison silencieuse. Mais, cette fois, le chevalier était décidé à savoir ce qui se passait derrière ces murs et à savoir ce qu’il y avait dans ce silence et ce mystère. Il frappa encore à diverses reprises sans obtenir de réponse. Alors, il jeta un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer qu’aucun voisin ne l’épiait, puis, s’élançant d’un bond, il atteignit la crête du mur de bordure. Alors, il se hissa à la force du poignet et sauta dans le jardin. Il marcha droit à la porte de la maison, décidé à faire sauter la serrure. Au, moment où il y arrivait, cette porte s’entrouvrit et, dans la pénombre, une forme blanche apparut à Pardaillan, qui demeura stupéfait, cloué sur place. C’était Alice de Lux !

Comme elle était changée ! Comme elle était pâle ! Et quelle poignante tristesse était répandue sur ses traits charmants !… Et comme sa voix parut rauque, presque dure, lorsqu’elle dit :

— Hâtez-vous d’entrer, monsieur, puisque vous forcez ma porte !

Le chevalier obéit. Alice de Lux le fit pénétrer dans cette pièce où Marillac l’avait présenté. Elle demeura debout. Elle ne lui offrit pas de siège.

— Pourquoi me persécutez-vous ainsi ? dit-elle. Ne saurait-on me laisser mourir en paix ! Vous êtes venu par trois ou quatre fois frapper à ma porte, et je ne vous ai pas ouvert… Un galant homme eût compris, et respecté ma solitude et ma douleur…

— Madame, dit le chevalier en se remettant de l’émotion qui l’étreignait, votre accueil étrange m’aurait déjà chassé de cette demeure, si un puissant intérêt ne m’obligeait à supporter un outrage que je ne mérite pas…

Ce reproche glissa sur Alice sans l’émouvoir.

— Un mot seulement, dit-elle froidement : venez-vous de sa part ?…

— Vous me demandez, je crois, si je vous suis envoyé par le comte de Marillac ?

— Oui, monsieur. Oui, continua-t-elle en s’animant, ce ne peut être que lui qui vous envoie. Il a vu la reine de Navarre, n’est-ce pas ? Et la reine a parlé ! La reine a voulu le sauver de la hideuse créature que je suis ! Il sait, maintenant ! Il sait ! Et il n’a pas osé venir lui-même me crier son mépris et sa haine ! Je le croyais plus brave… et vous, monsieur, c’est une singulière commission que vous avez acceptée là !…

Une sorte de fièvre l’emportait maintenant. Le chevalier stupéfait, eût voulu l’arrêter, lui faire comprendre qu’elle se trompait. Et il était paralysé par cette curiosité maladive qui saisit l’homme placé tout à coup en présence d’un phénomène effrayant.

— Monsieur, continua l’espionne avec cette étrange volubilité que nous avons déjà signalée, pas un mot. Je sais tout ce qu’il vous a chargé de me dire. Inutile de le répéter. D’ailleurs, je ne le tolérerais pas. Allez, monsieur, allez, et dites-lui seulement que la punition viendra de moi-même… qu’il se rassure… je disparais de sa vie… c’est tout ! Quant à vous, monsieur, du premier moment où je vous ai vu, j’ai compris que vous apportiez ici la catastrophe. Vous avez été un messager de malheur en venant m’annoncer que le comte se rendait auprès de Jeanne d’Albret ! Ah ! que n’est-il venu lui-même ! Je l’eusse retenu !… Il était temps encore !… Maintenant, c’est fini… une deuxième fois, vous vous faites le messager d’un deuil horrible… Allez, monsieur, je ne vous maudis point !

— Madame, s’écria alors Pardaillan hors de lui, vous commettez une affreuse erreur ; ce n’est pas le comte de Marillac qui m’envoie ! Je viens de mon propre mouvement, et pour moi-même !

Alice de Lux, qui était blanche comme une morte, rougit légèrement, puis redevint livide.

— Ce n’est pas lui qui vous envoie ! balbutia-t-elle.

— Non ! il n’est pas de retour !

— Ce n’est pas lui ! reprit-elle avec égarement.

— Je vous le répète, madame : c’est pour mon propre compte que je viens !

— Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je dit ? Insensée !…

Elle se couvrit le visage de ses deux mains. Et alors, les sanglots commencèrent à soulever son sein et à râler dans sa gorge, sans qu’une larme filtrât à travers ses doigts pâles. Le chevalier s’agenouilla :

— Madame, dit-il d’une voix si mâle et si douce qu’elle semblait l’accent idéal de la franchise et de la pitié, madame, je vous supplie de croire que j’ai déjà oublié des paroles échappées à votre délire ! Qui que vous soyez, je ne vois en vous qu’une pauvre femme qui souffre et qui pleure ! Et pour vous épargner cette douleur qui éclate en vous, madame, pour l’affection que je porte au comte, votre noble fiancé, je consentirais à mourir ! J’ignore quelle faute vous pouvez avoir à vous reprocher… Ce que je sais, ce que je vois d’une façon éclatante, c’est l’amour prodigieux que vous portez à mon ami ! Ah ! croyez-moi, madame, un tel amour est capable de racheter même un crime !

Alice avait laissé tomber ses bras.

— Parlez-moi encore, bégaya-t-elle. Il y a si longtemps que je souffre seule, toute seule avec moi-même ! Il y a si longtemps qu’une parole de pitié n’a rafraîchi les brûlures de ce malheureux cœur.

Et le chevalier, maintenant, oubliait pourquoi il était venu ! Il se releva, saisit les deux mains d’Alice, l’attira à lui, la prit dans ses bras, et ses lèvres, doucement, se posèrent sur les cheveux parfumés de la jeune femme.

Et tout cela fut si vraiment, si profondément fraternel, qu’Alice ne se rappelait avoir jamais éprouvé pareille impression d’apaisement et de douceur. Dans ce moment même, le chevalier trouva les seules paroles qui fussent en harmonie avec la situation, avec les pensées de la jeune femme et avec ses propres pensées :

— Il vous aime ; vous pouvez être assurée que jamais femme ne fut comme vous l’objet d’un culte aussi tendre, aussi passionné ; il vous aime au point de ne vouloir pas savoir ce qu’il y a en vous d’obscur et de secret ; vous êtes sa lumière ; vous êtes sa joie ; vous êtes son amour ! Ne croyez pas au moins qu’il me l’ait dit… son amour éclate dans chacune de ses paroles ; il parle de vous comme les croyants parlent de leur divinité… Rassurez-vous donc, pauvre femme qui avez souffert… l’amour d’un pareil homme, un tel amour, dis-je, est capable de sublimes efforts…

— Oh ! dit-elle, vous me ravissez l’âme. S’il était possible que mon noble fiancé pût ne pas savoir !

— Je vous répète qu’il vous aime. Donnez à ce mot le sens de l’absolu. Qu’importe, dès lors, qu’il sache ou ne sache pas ce que vous voulez lui cacher. Croyez-moi, de vous, à lui, de lui à vous, il n’y a de vrai, d’existant, de digne d’être su que votre admirable amour pour lui, que sa passion pour vous…

— Quel noble cœur vous êtes !

— Oui, madame, dit Pardaillan avec cette étrange simplicité qui faisait que les indifférents ne savaient jamais s’il se moquait, oui, je sais que j’ai le cœur bien placé ; et c’est pourquoi je juge avec sérénité vos terreurs, c’est pourquoi j’ai pu comprendre ce qu’il y a d’auguste et d’immaculé dans votre amour pour le comte, fussiez-vous la créature que vous vous accusiez d’être. Une âme capable de l’amour que vous éprouvez ne peut être qu’une belle âme. Heureux le comte d’être aimé de vous ! Et heureuse vous-même d’être aimée de lui !

— C’est que vous ne savez pas, dit-elle en frissonnant. Ô vous qui avez versé dans mon âme endolorie les seules consolations que j’aie entendues dans ma vie de désespoir, ô vous que j’ai accueilli en ennemi et qui vous révélez mon frère, vous qui bercez ma douleur parce que vous avez peut-être souffert, écoutez-moi, il faut que vous sachiez ce que je sais !

— Non, madame, s’écria le chevalier avec un secret effroi, laissez le silence recouvrir la terreur de votre âme, comme les peaux pures et paisibles d’un étang recouvrent parfois des fonds tourmentés… À quoi bon remuer ces fonds quand il est si simple de se laisser glisser sur la surface riante de ces eaux ?

— Cher ami !…

— Un ami, oui, madame. Un ami du comte… de celui qui vous aime, et un ami de vous-même. Et que serait cette amitié, si je ne vous défendais pas de vous-même, si je n’arrêtais pas sur vos lèvres des paroles qui peut-être vous soulageraient sur l’heure, mais que vous regretteriez plus tard ! Ce n’est pas au présent qu’il faut que vous songiez, Alice, c’est à l’avenir. Si je vous laissais parler, plus tard, quand le bonheur vous aura apaisée, quand vous serez la femme de Marillac, quand l’oubli de votre passé sera enfin venu anéantir ces secrets, alors, Alice, vous penseriez avec amertume qu’un homme a connu ces secrets !

Elle tressaillit. Sans le vouloir, le chevalier venait de toucher à la plaie la plus vive du cœur d’Alice.

— Un homme ! murmura-t-elle si bas que Pardaillan ne l’entendit pas. Combien sont-ils, hélas ! qui connaissent l’abominable secret de ma vie !

Et toute frissonnante d’angoisse, elle se tut, renfonça en elle-même le secret prêt à lui échapper.

— Ainsi, reprit-elle plus calme, le comte n’est pas de retour à Paris.

— Non, madame.

— Et, fit-elle avec hésitation, vous n’en avez reçu aucune nouvelle ? Vous ne savez pas ce qu’il fait… ce qu’il pense ? Oh ! cela surtout… je donnerais ma vie pour savoir ce qu’il pense en ce moment.

— Je n’en ai pas de nouvelles, madame ; mais tout le monde sait à Paris que la reine de Navarre est à Blois, en conférence avec le roi de France. Il est donc certain que le comte se trouve à Blois depuis plus de quinze jours.

— Quinze jours !…

— Tout autant, madame. Or, pour un cavalier comme le comte, de Blois à Paris, il y a quatre journées de marche.

Un éclair de joie puissante parut dans les yeux d’Alice. Avec son tact ordinaire, le chevalier ne tirait aucune conclusion de ce qu’il venait de dire. Mais cette conclusion s’imposait d’elle-même à l’esprit d’Alice :

— Si la reine de Navarre m’avait dénoncée, il serait ici depuis longtemps !

Donc, selon toute vraisemblance, Jeanne d’Albret n’avait pas parlé. Pourquoi ? Comme ces blessés qui évitent soigneusement de soulever le bandeau qui couvre le mal, dans l’espoir de l’oublier en ne le voyant pas, Alice évita de rechercher pourquoi la reine de Navarre n’avait pas parlé. Elle se contenta de l’espérer, résolue, si Marillac ne savait rien à son retour, à l’entraîner avec elle hors de France.

Dès lors, elle redevint la charmante maîtresse de maison qu’elle était. Sur son appel, la vieille Laura apporta des fruits, des rafraîchissements, des confitures, selon la mode. Mais Pardaillan ne voulut goûter à aucune des douceurs qu’elle lui présenta.

Maintenant, il tremblait à son tour. Cet esprit d’une si haute générosité avait oublié son mal pour consoler le mal d’autrui. Mais enfin, il était venu pour avoir des nouvelles de Loïse… Et n’était-ce pas là une partie de ce redoutable secret qu’il avait refusé d’apprendre ? Ému, troublé, bouleversé par cette pensée, il ne savait comment aborder la terrible question. Ce fut Alice elle-même qui lui en fournit l’occasion.

— Chevalier, dit-elle, lorsqu’elle fut arrivée à se rendre maîtresse de sa propre émotion, me pardonnerez-vous jamais la façon indigne dont je vous ai accueilli… j’étais folle…

— Ne pensons plus à cela, madame. Et laissez-moi me rappeler seulement que vous m’avez fait l’honneur de m’appeler votre ami…

— Oui… mon ami… le seul, je puis le dire !

— Et si je faisais appel à cette amitié que vous voulez bien me témoigner ?

— Ah ! fit-elle dans une sincère explosion de reconnaissance, je vous bénirais !… Mais, j’y songe ! Ne m’avez-vous pas dit que si vous veniez me voir, c’était pour votre propre compte…

— En effet, madame ! fit le chevalier avec une émotion croissante.

Cette émotion ne put échapper à Alice. Elle considéra attentivement le jeune homme.

— Écoutez, chevalier, dit-elle. Je ne puis vous dire qu’une chose. C’est que si le bonheur voulait que vous eussiez besoin de moi, je me sentirais capable, pour vous, de tous les sacrifices.

— Madame, dit alors le chevalier, peut-être en effet est-ce un grand sacrifice que je vais vous demander.

— Quel qu’il soit, je suis prête ! fit vivement Alice. Je devine en vous une douleur qui vous a permis de comprendre la mienne. Vous m’avez versé la consolation. L’heure que vous m’avez fait vivre est inoubliable… Chevalier… ajouta-t-elle avec la communicative émotion de la sincérité, vous m’apparaissez comme la plus belle incarnation de loyauté. Un autre, devant les aveux que m’arrachait le désespoir, se fût écarté de moi. Les plus généreux eussent du moins voulu prévenir mon fiancé… oui, c’est là qu’ils eussent placé leur amitié… Vous, chevalier, vous ne m’avez rien demandé. Vous ayez eu pitié d’une souffrance réelle sans en vouloir connaître les causes. Et cela est grand, cela est noble… Et cela m’exalte et me fait entrevoir comme un des plus grands bonheurs de ma vie la possibilité du sacrifice… Parlez donc, car je vous le dis ; je suis prête !

Le chevalier avait écouté ces paroles avec la simplicité attentive qui lui était habituelle.

— Madame, dit-il en prenant son parti, sachez donc que moi aussi j’aime. Et pour vous donner une idée de ce que peut être ce sentiment, je vous dirai une seule chose : celle que j’aime est pour moi ce que le comte de Marillac est pour vous… Maintenant, supposez, madame, que le comte, votre fiancé, soit détenu prisonnier chez moi… et supposez que vous veniez me demander sa liberté… Ah ! madame, à votre agitation, je vois que vous m’avez compris !… Pourquoi Loïse de Montmorency est-elle prisonnière, je ne le sais que trop… mais pourquoi le maréchal de Damville vous l’a remise, je ne le sais pas et ne veux pas le savoir… Un seul mot, madame, un seul : le sacrifice que vous êtes prête à accomplir pour moi ira-t-il jusqu’à rendre la liberté à Jeanne de Piennes et à sa fille ?

À mesure que le chevalier parlait, Alice paraissait plus bouleversée.

— Vous aimez Loïse… Loïse de Montmorency…

— Oui, madame !

— Malheureuse !… murmura sourdement Alice.

— Que dites-vous, madame ?…

— Je dis que je suis bien malheureuse, et qu’il y a de la fatalité dans ma vie, et que tout ce qui m’approche est flétri !…

— Madame ! madame ! Est-il donc arrivé malheur à Loïse ? s’écria le chevalier dont les lèvres tremblantes devinrent blanches.

— Non, non !… Aucun malheur !… Mais…

— Mais ?… Vous ne pouvez me la rendre, n’est-ce pas ?…

— Loïse et sa mère ne sont plus ici !…

Le coup frappa rudement le jeune homme. Il était sûr qu’Alice de Lux disait la vérité. Elle était réellement désespérée.

— Elles ne sont plus ici, reprit-elle, depuis le lendemain du jour où vous m’avez annoncé que le comte de Marillac allait voir la reine de Navarre.

— Damville les a reprises ! gronda le chevalier… Oh ! cet homme se cache ! Mais dussé-je parcourir la France, je mettrai la main sur lui ! Et alors…

— Non, chevalier ! Le maréchal ne les a pas reprises ! C’est moi, c’est moi, insensée, moi dont les rares bonnes pensées tournent à mal, c’est moi qui leur ai rendu la liberté…

Le jeune homme sentit son cœur se dilater, un cri de joie expira sur ses lèvres.

— Libres ! Elles sont libres !…

— Lorsque je me suis vue condamnée, lorsque j’ai compris que mon noble fiancé allait me maudire… ah ! chevalier, quel horrible enchevêtrement de malheur dans ma vie !… D’abord voyez : Damville persécute deux infortunées dignes d’amour et de pitié… il faut que ce soit à moi qu’il s’adresse pour les garder !… Et je suis forcée d’obéir ! Je suis forcée de me constituer la geôlière de deux femmes devant lesquelles je me sentais si misérable qu’à peine osais-je paraître en leur présence ! Pourquoi j’ai été forcée d’obéir ? Là est ce mystère que votre générosité n’a pas voulu connaître ! Mais continuons : du jour où j’ai pensé que Marillac se séparait de moi à tout jamais, je n’avais plus à redouter les révélations dont Damville me menaçait, puisque ces révélations, la reine de Navarre les faisait elle-même !… Je monte chez les prisonnières… Je leur dis : « Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait… allez… vous êtes libres !… » Et voici que si ce funeste accès de générosité ne m’était pas venu, Loïse sortirait maintenant d’ici, emmenée par vous qui l’aimez ! Ah ! oui, je suis maudite ! puisque le bien même que je veux faire se change en calamité !

— Vous exagérez le malheur, madame, dit doucement le chevalier. C’est déjà une joie immense pour moi de savoir que Loïse n’est plus au pouvoir du damné maréchal… Mais ne vous ont-elles pas dit où elles comptaient se retirer ?

— Hélas ! j’étais si bouleversée que je n’ai même pas songé à le leur demander… Et puis… l’aurais-je demandé qu’elles ne m’eussent pas répondu… Qu’étais-je à leurs yeux, sinon une misérable geôlière !

— Ainsi, pas un mot qui puisse laisser deviner…

— Rien. Pas un mot.

Il y eut un moment de silence.

— Monsieur, dit-elle timidement, je devine les questions que sans doute vous vous posez et que vous êtes assez noble pour ne pas formuler de crainte de m’accabler. Je vous jure que pendant leur séjour dans cette maison, Jeanne de Piennes et sa fille n’ont pas souffert — si ce n’est de leur claustration. Je me suis efforcée d’être pour elles plutôt une servante que… ce que j’étais… Je vous jure en outre que le maréchal n’est pas venu ici.

— Je voudrais, dit Pardaillan, vous poser une question… Rassurez-vous, madame, elle m’est toute personnelle… Vous avez dû parfois vous entretenir avec elles ?…

— Deux ou trois fois seulement.

— Eh bien, reprit le chevalier, dans ces circonstances… ou d’autres… enfin, tenez, madame, je veux savoir si jamais mon nom a été prononcé par Loïse…

— Jamais ! dit Alice.

Un nuage passa sur le front du jeune homme. Ses yeux se troublèrent. Un profond soupir gonfla sa poitrine.

— Pourquoi aurait-elle parlé de moi ? songea-t-il. Elle m’a oublié depuis longtemps… Et pourtant… c’est bien moi qu’elle appela à son secours le matin où je fus arrêté.

Pardaillan n’avait plus rien à faire chez Alice de Lux. Il prit donc congé. Mais la jeune femme le supplia de la revenir voir. Il promit. Cette infortunée lui inspirait un profond intérêt. Elle lui apparaissait comme un sphinx dont il eût été l’Œdipe.

En quittant la maison de la rue de la Hache, Pardaillan se rendit rue Tiquetonne, au cabaret des Deux morts qui parlent. C’est là, on ne l’a pas oublié, que l’attendait le vieux Pardaillan. À tout, prendre, la visite qu’il venait de faire lui laissait une bonne impression : Loïse n’était plus au pouvoir de Damville, et c’était un point essentiel.

En songeant à ces choses, le chevalier s’avançait rapidement vers la rue Tiquetonne ; et il arriva ainsi dans la rue de Beauvais, qui était l’une des artères du vieux Paris aboutissant à ce cœur de pierre qu’était le Louvre. Là, il trouva un tel encombrement de populaire qu’il dut s’arrêter.

Il regarda vers le Louvre, et vit qu’on avait baissé le pont-levis de la porte qui regardait la rue de Beauvais. Or, en l’absence du roi, toutes les portes du Louvre levaient leurs ponts-levis. Non seulement le pont était baissé, mais une compagnie d’arquebusiers prenait position dans la rue, en grande tenue de parade, pourpoint aux armes de France, casques à plumets ondoyants.

Vers sa gauche, dans Paris, le chevalier entendait une grande rumeur, ce bruit de houle qui est le bruit de la foule. Autour de lui, le peuple était endimanché ; des femmes accouraient pour tâcher de prendre une place le long de la rue où des hommes du guet, à coups de hallebarde, s’efforçaient de maintenir un passage libre.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pardaillan à une jolie fille qui s’accrochait à son bras pour ne pas être bousculée.

— Eh ! ne le savez-vous pas, dit la fille. C’est notre sire le roi qui rentre en son Louvre !…

Mais à ce moment une débandade se produisit dans la foule : le bruit venait de se répandre que le roi et son escorte ne passeraient pas par la rue de Beauvais, mais feraient un détour par la rue Montmartre. En un clin d’œil, la rue se vida comme un fleuve un instant trop gonflé qui se déverse par mille ruisseaux, et le peuple se mit à courir vers la rue Montmartre. Le chevalier reprit son chemin vers la rue Tiquetonne.

Chapitre 48

UN ÉPISODE HOMÉRIQUE

Le vieux Pardaillan, comme on l’a vu, était arrivé à l’Auberge des deux morts qui parlent. Il y avait été accueilli à bras ouverts par la digne hôtesse, dame Catho. Le routier, d’un coup d’œil, inspecta le cabaret, avec ses pots d’étain et ses plats de cuivre accrochés un peu partout selon la place, aux murs ou aux solives du plafond bas, ses tables luisantes à pieds massifs, ses escabeaux à dossiers sculptés, ses cruches de grès et ses gobelets. Par une porte ouverte, on voyait rutiler les cuivreries d’une cuisine et flamboyer son âtre à grands chenets tordus et à crémaillère noircie. Bref, l’auberge avait une mine de prospérité qui fendit la bouche de Pardaillan dans un large sourire de satisfaction.

— Catho, dit Pardaillan une fois son inspection terminée, tu mérites d’être félicitée. Ton auberge est admirable ; plût à Bacchus que j’en eusse toujours rencontré de pareilles !

— Grâce à vous, monsieur, fit Catho. Grâce à vos beaux écus. Mais je pense que celle-ci ne brûlera pas comme l’autre ?

— Regretterais-tu ton héroïque dévouement ?

— Nenni, monsieur. Lors même que je me fusse retrouvée après l’incendie sans un sou dans mon tablier, j’eusse été encore contente de vous avoir aidé à battre les philistins, … vous… et monsieur votre fils… On ne le verra pas, monsieur votre fils ?

— Si fait, ma bonne Catho. Seulement, je te préviens que tu te mettras inutilement en frais. Ce gaillard-là a fait la sottise de donner son cœur. Ainsi…

— Oh ! monsieur, croyez-vous donc qu’une pauvre fille comme moi… et puis, c’eût été bon dans le temps que j’étais belle… maintenant, hélas !…

Et la pauvre Catho, tirant un petit miroir de sa poche, examina avec un soupir de détresse son visage affreusement couturé par la petite vérole.

Pardaillan s’installa à une table, et comme il lui était impossible de demeurer inoccupé, il demanda à Catho de lui servir une petite omelette de cinq ou six œufs — pour attendre, dit-il. L’omelette, sautée dans la poêle sur une claire flamme, fut mangée avec le respect dû à l’une des plus artistiques opérations de Catho. Mais alors il se trouva que le vieux routier avait encore du temps à dépenser. Ce temps fut donc occupé par le dépeçage d’un poulet, qui disparut peu à peu. Après le poulet, et toujours pour tuer le temps, il y eut le massacre d’un pot de confiture. Tout cela n’alla pas sans l’absorption de deux ou trois bons flacons ; en sorte qu’après avoir attendu deux heures de la façon que nous venons d’expliquer, Pardaillan se sentit fort comme Samson, agile comme son propre fils, et que des pensées de bataille passèrent par son cerveau.

Il en résulta qu’entendant tout à coup des trompettes retentir au loin, il reboucla son épée, posa sa toque à plume noire sur le coin de son oreille gauche, et redressant sa moustache, s’en fut vers la rue Montmartre d’où venait le bruit des trompettes, après avoir prévenu Catho qu’il serait de retour dans peu de minutes pour retrouver son fils.

— Vous allez donc voir l’entrée du roi ? fit Catho.

— Ah ! ah ! c’est donc notre Charles que signalent ces trompettes guerrières ?

— Oui, monsieur. On dit que le roi sera accompagné de Madame de Navarre et son fils, ainsi que d’une foule de seigneurs huguenots qui se sont embrassés avec les gentilshommes catholiques.

— Bon ! Et moi qui voyais la guerre !… Enfin, allons toujours voir les beaux habits et les belles armes des gardes. Ce sera presque la guerre.

Ayant dit, Pardaillan remonta la rue Tiquetonne et ne tarda pas à déboucher rue Montmartre. Mais là, il fut pris dans un remous de peuple et porté, poussé contre la porte d’une maison.

— Un sol la chaise ! Qui veut voir et entendre ? On verra notre sire le roi, on verra Mme Catherine dans son carrosse d’or, on verra MM. de Guise sur leurs grands chevaux, on verra… un sol la chaise !…

Ainsi glapissait un gamin. Pardaillan lui donna quelques pièces de menue monnaie et se hissa sur la chaise, qui était placée contre la porte de la maison en question. Cette porte était solidement fermée. Et en levant les yeux, Pardaillan s’aperçut que les fenêtres de l’unique étage étaient closes également, à l’encontre des maisons voisines où toutes les fenêtres étaient garnies de têtes curieuses, où on ne voyait que des yeux grands ouverts, des cous tordus vers le haut de la rue et des bouches ouvertes pour crier :

— Vive le roi ! Vive le roi !

De son poste, Pardaillan dominait maintenant la foule et voyait s’approcher lentement le cortège royal, tandis que les cloches de toutes les églises de Paris sonnaient à toute volée, et que les couleuvrines du Louvre tonnaient. D’abord vint une compagnie des bourgeois du quartier, en armes. Ils s’avançaient en répétant :

— Le roi ! le roi ! Place pour notre roi !

Devant eux, la foule refluait à droite et à gauche, s’ouvrant comme la mer sous l’éperon d’un navire. Derrière eux marchaient une compagnie d’arquebusiers, en ordre magnifique, puis des pertuisaniers, et enfin apparaissaient les gardes du roi, conduits par Cosseins, et précédés d’un double rang de trompettes à cheval. Aussitôt après, dans un somptueux carrosse entièrement doré, surmonté d’une écrasante couronne, traîné par douze chevaux blancs caparaçonnés d’or dont chacun était tenu en main par un Suisse gigantesque, apparaissait la pâle figure de Charles IX.

Les faces du carrosse étaient disposées de telle sorte que tout le monde pût voir le roi. Il était vêtu de noir selon la coutume et considérait avec une sorte d’inquiétude ce peuple immense qui rugissait ses vivats.

Dans le même carrosse, sur la même banquette que Charles IX, assis à sa gauche, se trouvait Henri de Béarn qui, lui, multipliait les saluts, faisait des signes amicaux aux hommes, riait aux femmes, et enfin, parvenait à cacher à tous les yeux la peur qui sourdement le mordait aux entrailles.

— Vive le roi ! Vive le roi !

La clameur partait de la rue, descendait des fenêtres ; les bras s’agitaient ; les toques sautaient en l’air.

Derrière le carrosse royal, venait une lourde machine non moins dorée dans laquelle avait pris place Catherine de Médicis. Près d’elle Jeanne d’Albret !… Catherine était radieuse. Elle ne cessait de saluer le peuple que pour sourire à Jeanne d’Albret. Ah ! ce sourire enveloppant, cette caresse monstrueuse de l’araignée qui emporte sa victime. Parfois, un éclair de joie sauvage éblouissait le visage de la vieille reine ; alors elle pressait les mains de Jeanne et les serrait nerveusement, comme si elle eût redouté qu’elle allait encore lui échapper, ou plutôt pour s’assurer qu’elle la tenait enfin !

Jeanne d’Albret, muette, impassible, songeait à son fils. Quoi qu’il dût advenir, elle croyait affermir pour longtemps le trône et le bonheur d’Henri en acceptant son mariage avec Marguerite de France ! Vaguement elle pressentait que de terribles dangers la menaçaient. Mais forte, inébranlable dans ses résolutions, elle gardait un masque d’une sérénité un peu froide et hautaine. Autour d’elle, la foule acclamait furieusement Catherine de Médicis !

— Vive la reine de la Messe ! cria quelqu’un.

Le mot fut aussitôt adopté et retentit avec des accents de sourde menace.

Cependant le cortège avançait. Derrière les deux voitures royales, le duc d’Anjou à cheval : à sa droite, Coligny, calme et froid, caressant d’une main sa barbe blanche ; à sa gauche, le duc d’Alençon ; puis le duc de Guise qui exultait, faisait caracoler son destrier et recevait avec des sourires radieux sa part des acclamations. Puis les voitures des dames d’honneur ; puis une foule de seigneurs et de princes, le duc de Nevers, le duc d’Aumale, le duc de Damville, M. de Gondi, M. de Mayenne, M. de Montpensier, M. de Rohan, M. de la Rochefoucauld, seigneurs catholiques et huguenots confondus, mêlés, chacun avec sa petite escorte de gentilshommes fringants, des prêtres, des évêques à cheval, des moines en théorie, des soldats, des fantassins, des cavaliers ; c’était un rêve étrange, une cohue fantastique, une mise en scène somptueuse, éclatante que paraissaient régler les fanfares de trompettes…

Perché sur sa chaise, Pardaillan assistait à cette féerie avec un sourire goguenard.

— Voilà les huguenots dans la place, grommelait-il. Mais ce n’est pas le tout que d’entrer. Comment vont-ils sortir ?

Le vieux renard flairait en effet quelque tour de Catherine dans toute cette démonstration. Cependant, le spectacle l’amusait, le passionnait presque, en bon badaud parisien qu’il était. Et les rasades de Catho aidant, il en arrivait à oublier qu’il y avait pour lui un intérêt vital à ne pas être vu. Tout à coup, son regard qui errait à l’aventure, sollicité par les mille détails du spectacle, se croisa avec un regard flamboyant, auquel il s’accrocha pour ainsi dire.

— Le maréchal de Damville ! gronda le routier avec, un juron.

En même temps, il saluait de son plus gracieux sourire et de son plus beau geste. Damville, d’une violente secousse, avait arrêté son cheval et demeurait pétrifié, les yeux rivés sur ce Pardaillan, qu’il croyait mort au fond des caves de son hôtel, dont il avait donné l’ordre de jeter le cadavre à la Seine et qui lui apparaissait, très vivant, tout hérissé d’ironie.

« Oh ! oh ! songeait à ce moment le vieux routier, la fête est complète ! Tous mes assassins me regardent ! Tiens-toi bien, Pardaillan ! »

Il redoubla les sourires et les saluts. En effet, près de Damville, trois ou quatre cavaliers s’étaient également arrêtés.

— L’homme que nous avons grillé dans le cabaret ! s’écria l’un.

— Celui qui est mort avec le chevalier de Pardaillan ! fit un autre.

— Mort, grillé, incendié, réduit en cendres, le revoilà en chair et en os !

Ces cavaliers, qui étaient de la suite du duc d’Anjou, c’étaient Quélus, Maugiron, Saint-Mégrin et Maurevert… Ils considéraient avec une stupéfaction hébétée l’homme qu’eux aussi pouvaient à bon droit croire trépassé.

Cependant Pardaillan, que tous ces regards convergés vers lui ne troublaient aucunement, commençait à se dire que la rencontre pourrait bien fort mal tourner pour lui. En conséquence, il essaya de descendre de sa chaise afin de se faufiler dans la foule et de disparaître.

— Messieurs, dit-il, vous êtes trop à me regarder. Vous finiriez par me faire rougir de cet excès d’honneur.

Malheureusement, la foule était si tassée, si compacte autour de lui, que force lui fut de demeurer immobile sur son piédestal. Tout cela n’avait d’ailleurs duré que quelques instants.

Au moment où Pardaillan cherchait inutilement à descendre de sa chaise, le duc d’Anjou s’étant retourné, s’aperçut que plusieurs de ses gentilshommes s’étaient arrêtés. Il appela Quélus, son favori, qui s’approchant de lui, se mit à lui parler vivement. Le duc d’Anjou, fit alors un signe au capitaine de ses gardes. Puis tout ce monde, entraîné par la marche du cortège, continua à s’avancer. Mais si vite que se fussent accomplis ces différents mouvements, ils n’avaient pu échapper à l’œil perçant du vieux routier.

— Les choses se gâtent ! dit-il à haute voix, à là grande surprise de ses voisins immédiats.

Il faut noter, en effet, que Pardaillan n’était pas le seul perché sur une chaise. Près de lui, à sa gauche, il y avait une table qui supportait sept ou huit curieux. À sa droite, une sorte de tréteau était couvert par une dizaine de personnes. Il y avait aussi des chaises en quantité. Pardaillan prit le seul parti qui lui restait à prendre : il fit basculer sa chaise qui tomba ; l’instant d’après, il se trouva sur la chaussée au milieu de gens qui hurlaient, furieux. L’aspect martial de Pardaillan leur imposa silence.

Mais ce n’était pas tout :

— Il fallait, coûte que coûte, sortir de cette foule et disparaître au plus tôt. Car Pardaillan ne doutait nullement que les mots prononcés par le duc d’Anjou à l’oreille de son capitaine des gardes n’eussent trait à sa modeste personne, autre excès d’honneur dont il se fût passé. Il commença donc à jouer des coudes.

À ce moment, au lieu de s’ouvrir devant lui, la foule reflua violemment et, pour ne pas être entraîné, Pardaillan s’accrocha au marteau de la porte devant laquelle sa chaise était placée. Que se passait-il ?

On eût dit qu’une partie du cortège royal faisait demi-tour, revenant sur ses pas. Une vingtaine de cavaliers, au grand trot, accouraient sans s’inquiéter des cris de terreur des femmes et des blasphèmes des bourgeois. Il y eut une fuite éperdue, un reflux désordonné des vagues populaires.

Et Pardaillan, accroché à son marteau, vit couler le flot sans comprendre les causes de cette fuite. Enfin, il se vit seul, tout seul contre cette porte. Alors, il lâcha le marteau et se retourna. Or, dans le mouvement brusque qu’il exécuta à cet instant, le marteau frappa sur son clou arrondi. Le coup résonna sourdement dans l’intérieur de la maison.

Pardaillan se retourna donc, et demeura tout ébaubi : il se trouvait seul dans un grand demi-cercle dont la corde était formée par les maisons de la rue et dont la ligne de circonférence était formée par des cavaliers sur un rang. Le cavalier qui se trouvait au milieu de cette ligne était grand, superbe, noir de barbe, avec des yeux durs ; il portait un costume d’une sévère magnificence. C’était Henri de Montmorency, duc de Damville, maréchal des armées du roi.

Près de lui, un homme au sourire mauvais couvait Pardaillan d’un regard mortel. C’était Orthès, vicomte d’Aspremont, qui était monté à cheval pour aller au-devant de son maître et avait pris place dans le cortège. À l’aile droite de la courbe, se trouvaient Maurevert et Saint-Megrin. À l’aile gauche, Quélus et Maugiron. Les intervalles étaient remplis par des cavaliers qui avaient suivi les mignons sur l’ordre du duc d’Anjou.

Pardaillan se redressa. Son long corps maigre et sec parut s’allonger encore. Ses yeux se plissèrent et firent lentement le tour de cette assemblée. Les talons joints comme à la parade, les jambes raides, le poing gauche sur la hanche, il se découvrit de la main droite, traça un large salut de sa toque dont la plume noire parut vouloir balayer tout ce monde, puis il remit sa toque sur sa tête, l’assura sur le coin de l’oreille d’un coup de poing, et d’une voix de fanfare, il dit :

— Bonjour, messieurs les assassins !

Un murmure féroce parcourut le rang des cavaliers. Seul, Damville demeura froid et terrible. Mais l’un d’eux fit un geste, et tous se turent : c’était le capitaine des gardes du duc d’Anjou. Il dit :

— Monsieur de Pardaillan, votre épée !

— Allons donc ! claironna la voix de Pardaillan. Tu parles comme si tu étais Xerxès en personne. Je te répondrai comme si je m’appelais Léonidas, ni plus ni moins ! Tu veux mon épée : viens la prendre !

En même temps, il tira sa rapière en un de ces gestes flamboyants dont avait hérité son fils, la maintint un instant toute droite au-dessus de sa tête, puis, en appuyant la pointe sur le bout de sa botte, il se pencha légèrement, appuyé des deux mains sur la garde en croix et se mit à rire d’un rire aigre et désespéré. Sa suprême pensée à ce moment était :

— Plutôt que d’aller pourrir au fond de quelque cachot d’où je ne sortirais que pour marcher à Montfaucon ou à la place de Grève, mourons ici et montrons à ces freluquets comme il faut savoir tomber avec élégance !

Maugiron prit la parole et dit :

— Monsieur est dur à cuire ! Il a une couenne qui résiste à la grillade, sans quoi il fût resté dans les cendres du cabaret de la Truanderie où nous l’avons enfumé, n’est-ce pas, messieurs ?

Il y eut un éclat de rire ; avant d’assommer l’animal, ils étaient décidés à s’en amuser. Pardaillan répondit :

— Si ma couenne fut dure à cuire, ta face de mignon fut facile à ébouillanter, si je ne me trompe ; un peu plus, je te faisais frire dans l’huile bouillante comme un gentil merlan ; tu y perdis quelques écailles.

Maugiron eut un geste de rage.

— Sus ! cria-t-il en poussant son cheval.

Mais un geste de Damville l’arrêta. Lui aussi voulait placer son mot.

— Eh messieurs ! ne voyez-vous pas que nous avons affaire à un âne revêtu de la peau du lion ? Sur ma parole, le truand a dévalisé quelque armoire de mon hôtel pour se vêtir décemment. :

— Ah ! monseigneur, trompetta Pardaillan, tu fais erreur, il me semble ! L’âne, c’est bien toi, et le lion, c’est moi. La preuve, et je te défie de la réfuter, la preuve, c’est que je voulus me ganter chez toi sans y réussir ; je ne trouvai que gants pour sabots aucun n’allait à ma griffe. Et pourtant, j’essayai tous les gants de ton étable, tous, te dis-je, jusqu’à celui qui est encore cloué à ta porte !…

— Misérable chien ! hurla Damville.

— Entendons-nous ! fit Pardaillan. Est-ce lion ? Est-ce chien ? Est-ce âne ?

— Je déchirerai ta carcasse à coups de lanière !

— Tiens ! Je croyais que ton arme, c’était l’épée. Pardon ! c’est la lanière, comme un valet !

— Monsieur ! votre épée ! gronda encore le capitaine d’Anjou. Au nom du roi, votre épée !

— Dans ton cœur ou ton ventre ! à ton choix ! grinça Pardaillan.

— Finissons-en ! dit Damville.

Cette scène avait duré beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour la lire. Il est à noter qu’à chacune de ces insultes qui se croisaient et cliquetaient comme des épées qui prennent l’engagement, le cercle entier avançait d’un pas nouveau et se resserrait autour de Pardaillan, toujours debout contre la porte. Au moment où le maréchal commanda d’en finir, les cavaliers avancèrent encore.

Ils avaient tous l’épée à la main.

Derrière ce cercle, à droite et à gauche, la rue était noire de monde ; une foule bruyante, agitée, nerveuse, dans le bruit lointain des fanfares, dans le grondement des cloches et des canons, cherchait à voir ce qui se passait ; aux fenêtres, des centaines de curieux se penchaient.

— Ils le prendront ! criait l’un.

— Mort ou vif ! dit une femme qui s’intéressait aux mignons.

— Noël pour la moustache grise ! glapit un gamin juché sur une corniche d’un premier étage.

Pardaillan salua le gamin d’un geste et d’un sourire.

— En avant ! gronda Henri de Montmorency.

— Un instant ! fit une voix fielleuse. Monsieur que voici est le père d’un certain chevalier de Pardaillan qui a osé insulter Sa Majesté le roi jusque dans son cabinet. Prenons-le vivant ! Et la torture saura bien lui faire dire où est son fils !

C’était Maurevert qui parlait ainsi. Le conseil était terrible. Les yeux de Damville jetèrent une lueur sanglante. Ce chevalier, ce fils, comme le vieux, connaissait le secret de sa conspiration. S’il pouvait les anéantir tous deux du même coup !… Au moment où les cavaliers éperonnant leurs chevaux, se précipitaient sur Pardaillan, le maréchal cria :

— Oui ! oui ! vivant ! Et qu’il dise où est son fils !…

— Le voilà ! tonna une voix vibrante, rugissante, formidable.

À cette seconde, il y eut dans la troupe un désordre inexprimable : on vit l’un des cavaliers tomber, rouler dans la poussière de la chaussée ; et, à sa place, sur son cheval, apparut un jeune homme à la figure figée dans un sourire d’intense ironie, mais aux yeux flamboyants ; et ce nouveau venu, par une audacieuse manœuvre, affolait le cheval dont il venait de s’emparer, lui labourant les flancs à coups d’éperon, lui brisant la bouche à coups de furieuses saccades sur le mors ; la bête hennissait de douleur, se mettait à ruer, à se cabrer, faisait feu des quatre sabots ; le cercle se reculait, la foule fuyait avec des hurlements ; et le vieux Pardaillan, dans une clameur de joie délirante et de mortelle inquiétude paternelle, jetait un cri :

— Mon fils !…

— Tenez bon, monsieur, répondait froidement le chevalier.

Car c’était lui !… Voici ce qui s’était passé :

En sortant de la maison de la rue de la Hache, le chevalier, arrêté un moment rue de Beauvais par la foule qui attendait le passage du roi avait pu reprendre son chemin vers le cabaret des Deux morts qui parlent lorsque cette foule s’était précipitée vers la rue Montmartre par où devait passer le cortège royal. Le chevalier arriva donc tout naturellement à la rue Montmartre et il y entra au moment où les derniers cavaliers du cortège s’éloignaient dans la direction de la Seine.

Là, un groupe énorme de badauds stationnait autour de quelque chose qu’il ne voyait pas. Mais ce que vit parfaitement le chevalier, ce fut la haute stature du maréchal de Damville. Il allait passer outre, lorsqu’ayant inspecté les cavaliers qui dominaient la foule, il reconnut Maurevert et les mignons qui semblaient s’avancer vers une porte, tout en échangeant des paroles accompagnées de force gestes menaçants qui s’adressaient évidemment à un piéton qu’ils enserraient.

La première pensée du chevalier fut de s’écarter pour ne pas être reconnu, et de chercher à gagner la rue Tiquetonne. Et déjà il commençait à opérer son mouvement de retraite, lorsqu’il crut reconnaître la voix de son père ! Aussitôt, il se rua tête baissée dans la foule ; bourrades, coups de coude, coups de pied ; vociférations indignées de bourgeois.

Il passa. En quelques secondes, il parvint aux cavaliers qui entouraient Pardaillan. Il vit son père acculé contre la porte, se mettant en garde au moment où la bande s’avançait.

Le chevalier regarda autour de lui comme pour demander conseil aux circonstances, et il eut un sourire. Dans les occasions suprêmes, il avait ainsi de ces sourires en lame d’épée, qui étaient terribles à voir. D’un geste rapide, il assura sa rapière. D’un deuxième geste, il tira sa dague. Alors, il bondit.

S’accrocher à l’étrivière du premier cheval auquel il se heurta, se hisser d’un élan sur la selle, placer la pointe de sa dague sur la gorge du cavalier stupéfait et terrifié fut pour lui l’affaire d’un instant :

— Descendez, monsieur ! dit le chevalier, glacial et souriant.

— Vous êtes fou, monsieur !

— Non, je suis fatigué, et j’ai besoin d’un cheval. Descendez, ou je vous tue !

Le cavalier leva le pommeau de son épée pour assommer l’étrange adversaire, Mais il n’eut pas le temps d’achever. Un coup de dague en pleine poitrine l’atteignit. Il se renversa et roula. Le chevalier enfourcha la bête et dégaina sa rapière. Et furieusement il bondit. Cela avait eu la rapidité et le flamboiement d’un éclair.

— Mon fils ! hurla le vieux Pardaillan.

Le chevalier lui sourit.

Et il y avait on ne savait quoi de fantastique à voir ce forcené qui semblait évoluer sur la Bête de l’Apocalypse, dont chaque geste était un coup de foudre, dont l’immense rapière traçait d’éblouissantes zébrures et se rougissait à chaque détente, dont le cheval sautait, bondissait, ruait à droite, ruait à gauche, fou furieux, oui, et cependant son visage immobile semblait une ironie vivante, la bouche plissée comme pour lancer une moquerie sans violence, les yeux, maintenant, révélant des pensées aigres-douces plutôt que de la fureur !

Un large espace demeura vide autour du vieux routier. Et il y eut alors quelques secondes de répit pendant lesquelles chacun étudia rapidement la situation. Le chevalier, au centre de cet espace vide, avait arrêté son cheval frémissant et le maintenait d’une main de fer. Et la bête immobile, le nez au vent, son poil noir hérissé par la douleur, ressemblait à une statue de bronze éclaboussée d’écume. Le chevalier se taisait, les lèvres serrées, attentif. Le vieux Pardaillan, de sa voix rauque, couvrait d’injures ses adversaires qui lui ripostaient de loin.

Cependant, tandis qu’on s’invectivait ainsi, ces quelques secondes de répit effaré étaient mises à profit par le vieux Pardaillan. Les tables, les chaises, les échelles, tout ce qui, autour de lui, avait servi aux curieux, maintenant en déroute, il s’en emparait rapidement, les entassait en rempart avec la prodigieuse habileté qu’il avait de ces sortes d’opérations, et à ce rempart, qui se dressait devant la porte à laquelle il était acculé, il ne laissait qu’un étroit passage.

— Pour le chevalier, quand il sera désarçonné, grommela-t-il.

Quant au maréchal de Damville, il s’était mis à l’écart, un peu honteux d’avoir fourvoyé sa dignité à une besogne d’arrestation ; car pour lui l’arrestation ne faisait pas de doute. Les mignons, comme on l’a vu, rugissaient des insultes, et cependant, se mettaient en bataille. Les cavaliers, amenés par le capitaine des gardes d’Anjou, n’attendaient qu’un signe de leur chef. Ce répit amené par la foudroyante intervention du chevalier dura en tout une dizaine de secondes. Le capitaine, d’un geste, imposa silence aux mignons, et dit en s’adressant aux deux Pardaillan :

— Messieurs, au nom du roi, faites-y bien attention !… Vous rendez-vous ?

— Non, dit froidement le chevalier.

— Vous faites rébellion ?

— Oui.

— En avant, donc !… Gardes, emparez-vous de ces deux hommes !…

Les gardes d’un côté, les mignons de l’autre, se précipitèrent l’épée haute sur le chevalier qu’il fallait saisir ou tuer avant d’arriver au vieux Pardaillan. Le chevalier comprit que la dernière minute était arrivée. Sa pensée suprême fut pour Loïse. Mais cette pensée ne fit que traverser son cerveau.

Au moment où l’attaque reprenait plus furieuse, et cette fois définitive il voulut recommencer la manœuvre désespérée qui venait de lui réussir. Il rassembla donc les rênes et porta aux flancs de sa bête un double coup terrible. Mais le cheval, au lieu de s’enlever, laissa échapper une plainte déchirante et s’abattit !…

— Malédiction ! rugit le chevalier qui, sautant agilement, se retrouva debout l’épée à la main, mais serré de près par une quinzaine de chevaux.

Que s’était-il passé ?… Dès la première intervention du chevalier, l’un des assaillants avait mis pied à terre et assuré dans sa main une de ces courtes dagues à large lame qui étaient des armes si meurtrières. Cet homme, c’était Maurevert.

Il suivit d’un œil attentif les mouvements du chevalier, et au moment où le capitaine criait : « En avant » il se précipita à pied, se cramponna à la bride du cheval et lui enfonça sa dague en plein poitrail, d’un coup sûr et violent. Atteinte au cœur, la bête s’affaissa, agonisante. Le chevalier s’apprêta à mourir, et déjà, il commençait à fourrager de sa rapière dans la masse qui grouillait autour de lui.

— Par ici ! hurla le vieux Pardaillan.

Le chevalier retourna la tête, vit le rempart qu’avait élevé son père ; un éclair de dernier espoir brilla dans ses yeux et il se précipita vers l’ouverture qui avait été laissée libre. À peine fut-il en sûreté — quelle sûreté — ! derrière ce précaire abri que l’ouverture fut bouchée par la chute d’un tréteau que le vieux routier avait maintenu suspendu à bout de bras.

Le père et le fils se trouvèrent alors enfermés dans cette citadelle improvisée qui pouvait, à la rigueur, constituer une défense pendant deux ou trois minutes. Ils échangèrent un regard qui fut leur suprême étreinte d’adieu, car ils n’avaient le temps ni de s’embrasser, ni même de se serrer la main :

À ce moment, le maréchal de Damville, qui s’était mis à l’écart, se rapprocha, fasciné par la curiosité, partagé entre la crainte de voir les Pardaillan s’échapper, la haine qu’ils lui inspiraient et l’admiration dont il ne pouvait se défendre.

Les chevaux avaient marché en rang serré sur l’obstacle. Mais il y eut un recul, avec des hennissements de douleur, les bêtes se cabrant, les cavaliers jurant comme des païens : le vieux Pardaillan à gauche, le chevalier à droite commençaient à s’escrimer ; d’instant en instant, avec une sûreté terrifiante, avec une rapidité d’éclair, les deux épées surgissaient d’entre les barreaux des chaises entassées, d’entre les pieds de table, s’élançaient comme des vipères d’acier, piquaient les chevaux aux naseaux, aux poitrails, et les deux indomptables assiégés, silencieux ramassés sur eux-mêmes, le vieux routier dans une attitude de bête sauvage qui aspire le carnage, le jeune, imperturbable et froid, apparaissaient comme des Titans d’un autre âge.

Le capitaine, d’un geste, arrêta encore l’attaque : cette tactique ne réussissant pas, il fallait en employer une autre. Ce fut le deuxième arrêt dans ce tragique et merveilleux corps à corps.

— Par tous les diables d’enfer, murmura le capitaine des gardes, je suis fâché d’arrêter ces deux hommes…

— Es-tu blessé ? dit le vieux Pardaillan.

— Pas une égratignure, et vous, mon père ?

— Rien encore. Tâchons de bien mourir, par Pilate.

— Tâchons de ne pas mourir, dit froidement le chevalier.

— Pied à terre ! commanda le capitaine.

Une douzaine de cavaliers sautèrent à bas de leurs chevaux ; les mignons étaient du nombre, enragés par cette résistance, rêvant de supplices, et répétant entre eux :

— Il nous les faut vivants !

Alors, ce fut un cercle d’épées qui se forma autour du rempart ; douze ou quinze pointes convergèrent sur les Pardaillan ; un grand silence se fit dans ce petit espace, tandis que la foule continuait, à droite et à gauche, à faire entendre son grondement sourd : la minute fut poignante.

— Rendez-vous donc, par la mort-dieu ! dit le capitaine.

Les Pardaillan secouèrent la tête. Le capitaine haussa les épaules et dit :

— Prenez-les !

Ensemble, à ce mot qui leur fut un signal d’attaque, ensemble les épées fulgurèrent, les pointes fouillèrent à travers les bois, deux ou trois lames se cassèrent d’un coup sec, quatre hommes tombèrent, du sang gicla, et la bande se reculant pour un nouvel assaut, sans faire attention à ses morts, cria d’une voix :

— Ils en tiennent ! Ils en tiennent !

C’était un succès ; les deux Pardaillan étaient rouges de sang, blessés tous deux à la tête, aux bras, à la poitrine.

— Adieu, chevalier ! fit le vieux routier en tombant sur un genou.

— Adieu, mon père ! dit le chevalier en s’accoudant pour ne pas tomber.

— Au nom du roi, rendez-vous, et je tiens votre rébellion nulle et non avenue ! cria le capitaine avec une émotion dont il ne fut pas maître.

— Merci, monsieur ! dit le chevalier de sa voix la plus jolie. En mourant, c’est vous que je regarderai, car vous êtes ici la seule figure qu’un honnête homme puisse regarder… Chargez-nous !

Le capitaine fit un signe et cria :

— Démolissez, d’abord !…

Et de nouveau, le formidable rang d’acier s’avança comme une bête monstrueuse, en dardant ses pointes. Au même instant, sous des coups furieux, la barricade s’écroula, le passage se trouva libre.

— Voici la fin de la fin ! s’écria le vieux Pardaillan dans un suprême éclat de rire.

En même temps, il portait deux ou trois coups de pointe.

— Adieu, Loïse ! murmura le chevalier dans un frémissement de tout son être, en fermant un instant les yeux.

Et lorsqu’il les rouvrit, ces yeux, il demeura pantelant, ébloui, extasié, frappé d’un étonnement surhumain, rêvant qu’il était mort, ou que, dans le vertige de l’angoisse, une consolante et radieuse apparition lui était survenue pour le conduire aux portes de l’infini. Et voici ce qu’il voyait :

Les pointes des épées menaçantes qui étaient à un pouce de sa poitrine s’étaient relevées ou abaissées. Les assaillants reculaient à droite et à gauche, étonnés, fascinés, laissant libre une route bordée d’acier qui aboutissait à Henri de Montmorency à cheval, immobile, pétrifié, couvert d’une pâleur livide. Dans ce chemin, une femme vêtue de deuil s’avançait, lente et majestueuse…

— La dame en noir ! haletait le chevalier.

Et sur le seuil de la maison, devant la porte où s’élevait la barricade, devant cette porte qui venait de s’ouvrir soudain, se tenait une jeune fille adorable dans sa pose à la fois craintive et hardie, avec ses cheveux dorés lui faisant un nimbe glorieux, son doux visage pâle, — et du seuil élevé, elle abaissait sur le chevalier un long regard chargé d’admiration et d’effroi…

— Loïse ! bégaya le jeune homme qui, d’un mouvement très doux, se mit à genoux sur le sol baigné de sang.

Deux larmes perlèrent au bord des longs cils de la jeune fille. Et son regard se voila alors d’une céleste tendresse.

— Puissances du ciel, je puis mourir… elle m’aime !…

Le chevalier tomba à la renverse, évanoui, tandis que le vieux Pardaillan, mordant sa rude moustache grise, grommelait :

— Ah ! c’est la Loïse, Loïson, Loïsette ?… Eh bien, je ne suis pas fâché de trépasser avec ce spectacle-là dans les yeux !

La dame en noir, Jeanne de Piennes s’avançait vers Henri de Montmorency.

Au moment où la porte s’était brusquement ouverte, au moment où cette femme était ainsi apparue, se jetant entre les épées et les blessés, les assaillants s’étaient reculés effarés. Et la dame avait si grand air, le front haut, majestueuse et calme, elle parut si imposante que l’étonnement se changea en respect, que tous comprirent qu’il allait se passer quelque chose d’étrange, et que nul parmi ces hommes furieux tout à l’heure n’eût voulu alors porter un dernier coup aux blessés que d’un geste elle avait mis sous sa protection.

Jeanne de Piennes s’arrêta à deux pas du maréchal de Damville. Hypnotisé, Henri l’avait vue venir comme on voit marcher une apparition dans un rêve. Il n’y avait plus en lui ni amour, ni fureur, ni jalousie : il n’y avait que le prodigieux étonnement de la voir là. Comment ? Pourquoi ? Sa tête s’y perdait. Il attendait, voilà tout.

— Monseigneur, dit Jeanne de Piennes, je prends ces deux hommes : ils sont à moi. L’un d’eux est celui qui m’a ramené l’enfant qui m’avait été volé ; l’autre, c’est son fils. Et ma gratitude infinie va de l’un à l’autre. Je vous le dis, monseigneur, ces deux hommes sont à moi. Et je vous demande : dois-je expliquer à tous ici présents quelle dette j’ai contractée envers eux ? Faut-il que je parle ?

D’un geste de son bras elle enveloppa les cavaliers immobiles, les mignons stupéfaits, la foule maintenant silencieuse, haletante devant cette scène. Le maréchal avait longuement tressailli. Il eut un haut-le-cœur de révolte. Ses yeux sanglants regardèrent, farouches, autour de lui, puis revinrent à Jeanne de Piennes. Et sous son regard à elle, sous ce regard limpide, il se courba, vaincu… vaincu en apparence, car un sourire funeste glissa sur ses lèvres décolorées. D’une voix basse, rauque, à peine perceptible, il répondit :

— Ces deux hommes sont à vous, madame… prenez-les !…

Et sous ses coups de saccade violente, son cheval recula jusqu’aux maisons d’en face ; mais là, il s’arrêta, et Henri demeura présent… un nouveau sourire fugitif et terrible tordit sa bouche. Jeanne de Piennes s’était retournée vers le capitaine des gardes du duc d’Anjou.

— Monsieur, dit-elle, vous accomplissez ici une mission…

— Ordre du roi, madame ! fit le capitaine d’une voix ferme. Je dois arrêter ces deux gentilshommes…

— Monsieur, je m’appelle Jeanne, comtesse de Piennes, duchesse de Montmorency…

Le capitaine s’inclina profondément. Il y eut un frisson parmi les assistants, telle avait été l’amertume qui avait éclaté dans ces quelques mots, — l’amertume et aussi la forte volonté.

— Je vous suis une caution vivante, poursuivit Jeanne de Piennes. Ma parole vous répond des deux prisonniers.

— S’il en est ainsi, madame, dit le capitaine, à Dieu ne plaise que je mette en doute la caution de haute, noble et puissante dame de Piennes et de Montmorency. Et si les deux prisonniers ne doivent pas quitter cette maison…

— Ils ne la quitteront pas, monsieur !

— J’obéis, madame. J’ajoute : je suis heureux d’obéir, car ce sont deux braves.

Jeanne de Piennes s’inclina et se retourna vers les deux blessés qui, s’étant relevés, assistaient à cette partie de la scène en faisant d’héroïques efforts pour se tenir debout. Aux derniers mots du capitaine, d’un même mouvement, ils remirent leurs épées aux fourreaux. Jeanne de Piennes s’avança vers le vieux Pardaillan :

— Monsieur, dit-elle de sa voix douce et fière, voulez-vous me faire le grand honneur de vous reposer dans ma pauvre maison ?…

Elle tendit sa main. Le vieux routier, bouleversé d’émotion, s’appuya sur cette main, et tous les deux entrèrent ainsi dans la maison.

Alors, d’un geste timide, Loïse présenta sa main au chevalier, Il la saisit en frissonnant et se redressa de toute sa taille. Déchiré, sanglant, superbe, il apparut un instant comme le lion qui, après la victoire, conduit sa lionne hors du champ de bataille.

La vision disparut. La porte s’était refermée sur Loïse et le chevalier…

— Capitaine ! gronda Henri, vingt gardes devant cette maison, nuit et jour ! Vous me répondez sur votre tête des prisonniers… et des prisonnières !…

— J’allais donner mes ordres, monseigneur ! répondit le capitaine d’un ton hautain.

— Faites donc !… Et fasse votre bonne étoile que la dame de Piennes, qui s’intitule à faux duchesse de Montmorency, vous soit une bonne caution jusqu’au bout !

Le capitaine prit rapidement ses dispositions : les morts et les blessés furent enlevés ; on envoya chercher du renfort ; et bientôt vingt gardes s’installaient devant la maison qui devait être surveillée nuit et jour.

Au loin, les canons du Louvre tonnaient.

Chapitre 49

LE DIAMANT

Comment Jeanne de Piennes et sa fille Loïse se trouvaient dans cette maison de la rue Montmartre, comment et pourquoi elles intervinrent dans la scène que nous venons de retracer, c’est ce que le lecteur avait le droit de se demander, et c’est ce que nous avons le devoir de lui dire.

Le séjour des deux prisonnières dans le logis de la rue de la Hache avait été aussi triste qu’on peut l’imaginer ; mais la souffrance morale n’avait été compliquée d’aucune souffrance physique. Alice de Lux se maintenait dans son rôle de geôlière ; elle s’y maintenait avec honte, avec désespoir, et elle tâchait au moins d’atténuer ce qu’il y avait d’odieux dans ce rôle. Dans les rares occasions où elle eut à s’entretenir avec la dame de Piennes, elle se présenta plutôt en servante qu’en gardienne. Les prisonnières qui l’avaient d’abord redoutée, finirent par la prendre en pitié.

Les jours et les nuits s’écoulèrent mornes, désolés.

Cependant, cette claustration au fond de deux pièces étroites avait altéré la santé de Jeanne de Piennes. Elle résistait au mal avec cette vaillance qu’on lui connaît. Mais enfin tant de violentes secousses, tant de chagrins, une si longue douleur qui semblait s’enfoncer plus profondément en elle à mesure qu’elle avançait dans la vie, avaient fini par l’atteindre au cœur.

Ses yeux s’élargissaient, cernés d’un cercle bleuâtre : Une grande faiblesse, peu à peu, s’emparait d’elle.

On peut dire que cette infortunée ne vivait plus que par un effort d’énergie morale et d’amour maternel. Jeanne de Piennes n’était plus que mère. Son dernier rêve était de mettre sa fille en sûreté… mourir ensuite !

Oui, elle envisageait maintenant la mort comme le suprême repos. En effet, son dernier espoir s’était évanoui. Quel espoir ? La lettre qu’elle avait écrite à François de Montmorency !

Elle ne doutait pas que cette lettre n’eût été remise. En interrogeant Alice de Lux, elle avait pu se convaincre que le maréchal était à Paris. Il lui semblait impossible que François n’eût pas reçu cette lettre touchante où elle avait raconté la vérité sur la tragédie de Margency. Et François n’était pas accouru à son secours ! François l’abandonnait, la croyait encore coupable !

Il est vrai qu’il avait pu la chercher sans la trouver ; mais cela même lui paraissait impossible. Dans sa lettre, elle accusait si hautement Henri de Montmorency que, fatalement, il avait dû apparaître à François comme le ravisseur. En dernière ressource, le maréchal eût pu en appeler à la justice royale.

Aucune intervention ne s’était produite : depuis qu’elle avait été arrachée à son logis de la rue Saint-Denis, toujours il n’y avait eu autour d’elle que silence. Un moment, elle s’était raccrochée à cet espoir que le chevalier de Pardaillan n’avait pas remis la lettre. Elle s’exerça à lui supposer assez de perversité pour ne pas remplir la mission dont il s’était chargé, comme le père avait été assez pervers, jadis, pour exécuter l’enlèvement de Loïse.

Mais à force d’y songer, elle s’affirmait que cela même était impossible. Tantôt elle se disait qu’un homme si jeune, qui aimait probablement sa fille, ne pouvait être arrivé encore à ce degré de méchanceté. Tantôt elle se disait que l’intérêt même du chevalier devait l’avoir poussé à accomplir sa mission. Elle en arriva donc à admettre que François de Montmorency l’abandonnait. Et cette affreuse conviction qui enlevait le secret espoir de sa vie activa la maladie qui la rongeait.

Quant à Loïse depuis qu’elle savait que ce jeune homme en qui elle avait eu si naïvement confiance était le fils de l’homme qui l’avait enlevée jadis, elle faisait d’inutiles efforts pour le détester ou pour l’oublier. Telle était la situation morale des deux femmes, lorsqu’un soir Alice de Lux monta chez elles.

Elle était plus pâle encore que d’habitude. Jeanne et Loïse la considéraient avec un effroi mêlé de pitié. Alice se tint debout devant la Dame en noir, les yeux baissés.

— Madame, dit-elle, rendez-moi au moins cette justice que j’ai tout fait pour adoucir votre captivité.

— Cela est vrai, dit Jeanne, et je ne me plains pas.

— Une abominable circonstance de ma malheureuse vie, madame, m’a obligée à me faire geôlière.

— Vous me l’avez dit, pauvre femme, et je vous ai plainte de tout mon cœur…

— Ainsi, dit Alice qui frissonna légèrement, lorsque vous serez libre vous ne vous en irez pas en me maudissant… vous ne conserverez aucune haine contre moi ?

Jeanne secoua amèrement la tête.

— Libres !… Hélas !… le serons-nous jamais ?

— Vous l’êtes !

Un tressaillement agita Jeanne de Piennes. Loïse pâlit.

— Vous êtes libres toutes deux, reprit Alice avec une calme fermeté ; cette circonstance dont je vous parlais n’existe plus. Adieu, madame… adieu, chère demoiselle… puissiez-vous garder pour moi plus de pitié que de ressentiment !… Je vous délivre de ma présence qui doit vous être odieuse… Cette porte est ouverte… les portes du bas le sont également… Adieu !

À ces mots, Alice de Lux se retira. La mère et la fille demeurèrent un instant comme accablées de la triste joie qu’elles éprouvaient. Puis, elles s’embrassèrent dans une étreinte pleine d’effusion. À ce moment, une pensée fit tressaillir Jeanne de Piennes. Elle allait se trouver avec sa fille sans aucune ressource, sans logis, sans pain. Retourner à la maison de la rue Saint-Denis, c’était sans aucun doute retomber au pouvoir d’Henri de Montmorency. Elles étaient libres, soit ! mais où aller ?

Jeanne comprenait qu’elle n’aurait plus la force de travailler pour sa fille, comme jadis. Ainsi, cette liberté qu’on lui offrait n’était qu’un changement de désespoir. Elle y gagnait seulement de ne plus redouter Henri de Montmorency.

— Qu’allons-nous devenir ? ne put-elle s’empêcher de murmurer.

— Ma mère, dit bravement Loïse, comme si elle eût suivi pas à pas la pensée de Jeanne, vous avez travaillé pour nous deux ; maintenant, ce sera mon tour, voilà tout !… Et quant au plus pressé, nous avons encore ce beau diamant que vous m’avez montré plus d’une fois.

— Ce diamant, ma chérie ! Écoute, tu venais de m’être enlevée, je pleurais, je courais comme une folle, il me semblait qu’on m’avait arraché le cœur, qu’on m’avait enlevé l’âme de ma vie, et je comprenais que j’allais mourir, lorsque cet homme se présenta dans la cabane ; il te portait dans ses bras et te tendit à moi en prononçant quelques paroles, et pendant que délirante de joie, je te mangeais de caresses, cet être généreux, dont jamais je n’oublierai le loyal regard rempli de larmes, disparut… Il disparut, ma Loïse, mais sa rude et franche physionomie est restée dans ma mémoire… Tu sais combien je vénère cet homme ; tu sais que la gratitude que je lui ai vouée est égale à l’horreur que m’inspire l’abominable Pardaillan… Or, écoute maintenant… Je te pris dans mes bras et je partis pour Paris. Je ne songeais pas alors que j’étais sans ressources, comme aujourd’hui !… Dans la forêt, je fus rejointe par un cavalier… M’ayant interrogée, ayant compris que je ne possédais rien au monde, ce généreux cavalier déposa sur ta poitrine ce beau diamant, ce présent dont la richesse est dépassée à mes yeux par la richesse de cœur de celui qui me l’offrit… qui nous l’offrit… Ce cavalier, Loïse, c’était lui ! C’était l’homme qui t’avait ramenée dans mes bras !

— Vous me l’avez dit, mère !

— Dans la misère où je me trouvai alors, je ne voulus jamais me défaire de ce diamant qui me rappelait le généreux inconnu. C’est tout ce que j’ai de lui, puisque je ne sais même pas son nom… le diamant, Loïse, nous le garderons pieusement.

— Oui, mère… vous avez raison.

— Et puis, écoute, mon enfant… qui sait si un jour, il ne servira pas à te faire reconnaître de cet homme au cœur d’or… Si je n’étais plus là… Si je mourais…

— Mère !… s’écria Loïse dans un cri déchirant.

— Calme-toi, ma chérie. J’espère vivre encore assez pour te voir heureuse… mais, enfin, si ce malheur t’arrivait d’être privée de ta mère avant l’heure…

— Mère, mère, taisez-vous, vous me brisez le cœur…

— Eh bien, il se pourrait que ce diamant te servît alors, soit que tu le vendes, soit qu’il te fasse reconnaître de ce digne ami inconnu qui, j’en suis sûre, te viendrait en aide… Gardons-le, mon enfant… Allons… partons…

À ce moment, Alice de Lux reparut devant Jeanne de Piennes.

— Madame, dit-elle d’une voix altérée, pardonnez-moi d’avoir entendu une partie de votre entretien ; je ne dis pas que je l’ai entendu malgré moi… j’ai écouté… ceci est un des malheurs de ma vie : j’ai pris, j’ai dû prendre l’habitude d’écouter autour de moi…

Une larme glissa sur les joues pâles de l’espionne. Jeanne considérait cette malheureuse avec une sorte de terreur. Qu’était-ce que cette étrange femme qui avait dû prendre l’habitude d’écouter autour d’elle !…

— Quoi qu’il en soit, continua avec effort Alice de Lux, j’ai entendu. Vous vous trouvez sans ressources, j’aurais dû y songer ; je suis riche, madame, plus riche que je ne le voudrais ; je possède deux ou trois maisons dans Paris. Voulez-vous accepter l’une d’elles pour refuge ?

Une hésitation retint Jeanne de Piennes.

— Malheureuse ! balbutia Alice, ne doivent-elles pas penser que mon offre cache un guet-apens !…

— Non, non, madame, s’écria la dame en noir ; je vous jure que cette affreuse pensée ne peut me venir ! Je devine, je comprends que vous devez risquer beaucoup pour nous mettre en liberté ; j’ai donc pleine confiance en vous…

— Alors ? murmura Alice. Oh ! si vous pensez me devoir quelque gratitude, laissez-moi la joie de faire un peu de bien… Et puisque vous n’acceptez pas d’habiter l’une des maisons que je possède, puisque j’ai eu tort moi-même de vous faire une proposition qui doit vous inspirer une juste défiance, acceptez au moins ceci.

À ces mots, elle déposa sur le coin d’une table une bourse qui pouvait contenir une centaine d’écus d’or. Une vive rougeur empourpra le visage de Jeanne de Piennes.

Loïse se détourna avec embarras. Alice s’agenouilla.

— Madame, dit-elle d’une voix brisée, c’est une mourante qui vous offre ce peu d’or destiné à rendre moins durs à cette noble demoiselle les premiers temps…

Jeanne regarda sa fille et tressaillit.

— Je vous ai fait tant de mal, continua Alice, en acceptant de vous garder ici détenues, que j’en ai comme le cœur rongé. Je vous jure que vous adoucirez les derniers jours d’une malheureuse en recevant ce faible présent. Car si vous le recevez, alors, madame, je croirai que vous m’avez pardonné…

Jeanne de Piennes laissa tomber sur la geôlière, un regard d’infinie miséricorde. Une dernière hésitation l’arrêta un instant. Mais la générosité l’emportant en son cœur, elle tendit ses deux mains à Alice qui les saisit et les baisa ardemment. Jeanne alors prit la bourse.

Elle voulut dire quelques paroles d’adieu à cette étrange geôlière pour qui elle n’éprouvait plus que de la pitié, mais déjà Alice s’était relevée et, silencieusement, avait disparu.

— Partons ! dit alors Jeanne.

— Étrange femme ! songea Jeanne de Piennes, lorsqu’elles furent dans la rue. Qui sait si cette existence ne cache pas quelque catastrophe plus affreuse encore que celle qui m’a frappée !… Hélas ! le monde est donc un vaste champ où ne poussent que les fleurs de malheur ?

Sur le premier moment, l’idée qu’elle était libre, qu’elle échappait enfin à Henri, lui causa une joie qui ranima ses joues flétries. Un pâle sourire se joua sur ses lèvres.

— Comme vous êtes belle aujourd’hui, mère ! fit Loïse qui lui donnait le bras. Il y a longtemps que je ne vous avais vue ainsi… Vous vous remettrez, vous verrez. Et puis, si le mal vous gagne, je serai là, moi, pour vous soigner et vous guérir…

Et la jeune fille, cachant soigneusement la peine secrète de son cœur, paraissait toute joie, toute lumière. La mère se reprit à espérer. Peut-être parviendrait-elle à oublier le passé !…

En attendant, il fallait trouver une maison, un logis quelconque. Rue Montmartre, une petite maison inhabitée lui sembla réunir les conditions de modestie, de calme et d’éloignement qu’elle recherchait. Elle s’y installa aussitôt, et commença à faire avec Loïse, des plans de départ.

Loïse regardait sa mère avec inquiétude : jamais elle ne l’avait vue aussi fiévreuse ; elle parlait avec une volubilité effrayante. Dans la journée même, Jeanne dut s’aliter. Le délire la prit. C’était la première fois que Loïse se trouvait en présence d’un événement pareil. Elle ne perdit pas la tête, pourtant. Et, seule à lutter, elle n’en lutta qu’avec plus de fermeté.

Des jours se passèrent. Jeanne, pour cette fois, échappa à la mort qui la guettait. Mais lorsqu’elle put se relever, elle comprit qu’elle était condamnée. Elle ne respirait plus qu’avec difficulté et, plusieurs fois par nuit, les suffocations jadis espacées à de longs intervalles venaient la menacer. Quoi qu’il en soit, elle parut se remettre de cette alerte.

Un jour, comme elles causaient tristement, Loïse s’efforçant de sourire, la mère cherchant à lui donner l’illusion de la pleine santé revenue, ce jour-là, donc, comme elles convenaient de quitter Paris le lendemain, elles entendirent de grandes rumeurs dans la rue. Ayant examiné ce qui se passait, elles comprirent d’après les conversations de la foule et le déploiement des compagnies de gardes, que le roi rentrait dans Paris. Jeanne de Piennes ferma les fenêtres et rabattit les contrevents. Non seulement ce spectacle la touchait peu, mais encore elle redoutait d’être vue.

Deux ou trois heures s’écoulèrent. La mère et la fille, assises l’une près de l’autre et se tenant par la main, écoutaient avec indifférence les bruits du dehors qui faisaient paraître plus profond le silence de la maison. Tout à coup, elles tressaillirent. Le marteau de la porte venait de retentir.

— Qui peut frapper ? murmura Jeanne.

— Mère, fit Loïse d’une voix tremblante, on dirait le coup de marteau de quelqu’un qui demande du secours !…

Mais Jeanne secoua la tête. Les bruits du dehors se faisaient plus violents.

— Non, dit-elle, c’est par hasard, sans doute, que le marteau a été soulevé.

Nos lecteurs n’auront peut-être pas oublié que c’était le vieux Pardaillan qui, sans le vouloir, d’ailleurs, avait frappé un coup à la porte de cette maison.

Et, comme Loïse demeurait toute tremblante, soudain pâlie, la mère ajouta :

— Rassure-toi, mon enfant. D’ailleurs, en entrebâillant les contrevents, nous allons voir…

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Mais, à ce moment, elle demeura clouée sur place. Elle venait d’entendre prononcer le nom de Pardaillan ! Et ce nom, il était crié parmi des insultes, des menaces, des clameurs de haine ! Loïse, déjà, avait couru à la fenêtre et avait poussé les contrevents de manière qu’elle pût voir sans être vue. Sa mère alors la rejoignit.

Autour de la porte de leur maison, il y avait un demi-cercle de cavaliers qui entouraient quelqu’un qu’elles ne pouvaient voir, vu que ce quelqu’un s’était ramassé contre la porte, sous l’auvent. Mais si elles ne le voyaient pas, elles entendaient son nom. C’était bien Pardaillan que menaçaient tous ces cavaliers qui s’avançaient peu à peu.

Pardaillan ! Lui ! L’homme qui avait enlevé Loïse !

Était-ce la punition du crime ? Quelle fatalité avait voulu que ce fût justement sous les yeux de Jeanne et de Loïse que le misérable fût frappé… Car il allait être frappé à mort… c’était inévitable. À ce moment, un double cri étouffé échappa aux deux femmes qui, après un mouvement de recul, revinrent à la fenêtre, comme invinciblement attirées.

— Lui ! avait murmuré Jeanne de Piennes, Henri de Montmorency !

— Le chevalier de Pardaillan ! murmura de son côté Loïse.

Et invinciblement attirées, elles reprirent place à leur poste d’observation.

— Notre mauvais génie est là ! continua la mère. Loïse, mon enfant, qui sait si le damné Pardaillan ne nous a pas découvertes ! Qui sait si ce n’est pas lui qui a amené ici son maître ! Quelle horrible fatalité pèse donc sur nous !… Mais qu’as-tu donc, ma fille ?… Tu pleures !…

— Mère ! oh ! mère ! bégaya Loïse en étreignant dans ses bras la dame de Piennes.

Et, confuse, éperdue, elle ajouta :

— Il faut le sauver !… Je meurs s’il meurt !

— Sauver ! s’écria Jeanne. Sauver qui !… Mon enfant, reviens à toi… nous n’avons personne à sauver ici… il n’y a là que nos deux plus cruels ennemis !

— Ah ! ma mère, je suis sûre que lui n’est pas notre ennemi. Malgré tout, je ne puis le croire déloyal.

— Mais de qui parles-tu donc ?

— Regardez, mère… ici… à gauche, tout près de la porte…

Jeanne de Piennes se pencha davantage, au risque d’être aperçue et, apercevant le chevalier, elle comprit ce qui se passait dans le cœur de sa fille… Mais son regard ne s’attacha qu’un instant au chevalier. Elle devint soudain très pâle, les yeux agrandis par l’étonnement, regardant quelqu’un que Loïse ne voyait pas. Et ce quelqu’un, c’était celui dont elle conservait l’image nettement et pieusement gravée dans sa mémoire, celui auquel elle avait voué une reconnaissance infinie, l’homme qui lui avait ramené sa petite Loïse !…

Alors, elle se recula de la fenêtre. Que se passa-t-il en elle ? Sans doute, avec la rapidité de rêve des résolutions suprêmes, elle mit en balance la dette contractée vis-à-vis de cet homme et l’horreur que lui inspirait Henri. Se taire, assister silencieuse, immobile, au massacre, c’était abandonner le seul homme au monde qui lui eût témoigné une pitié dont le souvenir, toutes les fois qu’elle y songeait, mettait des larmes dans ses yeux. Intervenir, essayer de le sauver, c’était se livrer au formidable oppresseur auquel elle venait à peine d’échapper. La lutte fut courte. Elle saisit la main de sa fille, et dit simplement :

— Viens !…

Alors, elles descendirent et ouvrirent la porte. Et, grandie par le sacrifice, transfigurée, auguste, elle apparut aux yeux des assaillants… On sait le reste.

Lorsque les deux femmes soutenant les blessés furent rentrées dans la maison, lorsque la porte eut été solidement refermée, leur première occupation fut de panser les éraflures et estafilades qu’ils avaient reçues. Aucune de ces nombreuses blessures n’était dangereuse et la faiblesse des deux Pardaillan provenait de la perte du sang. Les deux hommes se laissaient faire silencieusement.

« Du diable, songeait le père, si je ne voudrais pas être blessé tous les jours pour être soigné par les mains de cette petite fille-là ! »

« Je suis au paradis ! songeait le fils de son côté. »

Par un sentiment de convenances tout naturel, c’était Jeanne de Piennes qui soignait le chevalier, tandis que Loïse s’occupait du vieux Pardaillan.

Dès le moment où le chevalier avait pénétré dans la maison, la jeune fille avait repris cette physionomie de calme modestie et de charmante fierté qui lui était habituelle. À diverses reprises, son regard rencontra celui du chevalier sans qu’elle éprouvât le besoin de le détourner. Et lui aussi avait repris ce masque de froideur sceptique, ce sourire qui semblait se moquer de lui-même.

Lorsque les pansements furent achevés, le vieux routier se leva du fauteuil où on l’avait fait asseoir, et saluant avec cette grâce un peu cavalière qui était particulière à ces deux hommes, il dit :

— Madame, j’ai l’honneur de vous présenter mon fils, le chevalier de Pardaillan, et moi-même, Honoré Guy Henri de Pardaillan, de la branche cadette des Pardaillan, famille réputée dans le Languedoc pour ses hauts faits et sa pauvreté. Pauvres, nous le sommes, madame, avec toute la fierté qui convient ; mais, par la mort-dieu, nous avons le cœur bien placé. C’est vous dire, madame, que notre reconnaissance ne périra qu’avec nous, et que nous mettons à votre disposition les deux vies que vous venez de sauver…

— Monsieur, dit Jeanne d’une voix altérée, c’est à peine si ma gratitude, à moi, se trouve satisfaite par ce que je viens de faire…

— Je ne comprends pas, madame…

— Ne me reconnaissez-vous pas ?… Reconnaissez-vous au moins ce diamant, que vous avez laissé tomber dans la main de ma fille en cette nuit d’opprobre et de douleur où je gagnais Paris ? Ne vous rappelez-vous pas la pauvre femme que vous avez rencontrée dans la forêt, non loin de Montmorency ?

— Je me souviens parfaitement, madame. J’ai voulu simplement dire que je ne comprenais pas votre gratitude, alors que vous devriez me haïr.

— Et voilà, monsieur, ce qui fait que moi-même je demeure profondément troublée et que mon étonnement est inexprimable. Je vois en vous l’homme généreux qui me ramena ma fille. J’avais toujours ignoré votre nom. Et ce nom que vous m’apprenez vous-même, c’est celui que vous m’avez jeté le jour où vous m’êtes apparu dans la chaumière portant mon enfant dans vos bras : c’est le nom de l’homme qui avait enlevé Loïse.

— Je vais donc faire cesser votre étonnement, au risque d’encourir votre malédiction, dit alors le vieux Pardaillan d’une voix ferme. L’homme qui avait enlevé la pauvre petite pour obéir à Henri de Montmorency et l’homme qui vous la ramena, ces deux hommes-là, madame, n’en font qu’un, et il est devant vous… Oui, c’est vrai, madame, je commis le crime. Et dans mon existence aigrie par la misère, c’est là seule action sérieusement blâmable que j’aie à me reprocher… mais il est non moins vrai que je fus pris de remords et que ce fut seulement à la minute où je rendis l’enfant que je pus respirer à l’aise… Je conviens d’ailleurs que c’était une insuffisante réparation et que j’ai mérité votre haine… Maudissez-moi donc, madame, comme vous m’avez maudit jadis. !…

— Loïse, dit Jeanne de Piennes, voici l’homme généreux, l’homme de cœur qui encourut la haine d’un terrible seigneur pour te rendre à ta mère… Que bénie soit l’heure où je puis le remercier de toute mon âme !

Loïse s’avança vers le vieux routier, saisit ses deux mains et lui tendit son front charmant. En posant ses lèvres sur ce front, le vieux routier sentit ses yeux se voiler d’une buée humide. C’était sans doute une des plus fortes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie.

— Mon enfant, dit-il, les souhaits d’un vieux coureur de routes comme moi ne sont peut-être pas un talisman de bonheur ; mais s’il ne fallait que donner ma pauvre vie pour vous rendre heureuse, ce serait une joie pour moi que de mourir à l’instant…

Jeanne, alors, passa au doigt de sa fille la bague ornée du fameux diamant.

— J’avais juré qu’il ne me quitterait jamais, dit-elle. Ma fille tiendra mon serment.

À ce moment, les yeux de Loïse rencontrèrent ceux du chevalier, et elle pâlit sous l’effort d’un sentiment plus profond, comme si cette bague du malheur qu’on venait de lui passer au doigt fût devenue la bague de ses fiançailles.

Après la première heure écoulée dans ces émotions, ce fut au tour du chevalier de parler. La dame en noir lui demanda s’il avait bien reçu la lettre qu’il devait faire parvenir à François de Montmorency. Le chevalier raconta alors comment il avait été arrêté, mis à la Bastille, et comment il en était sorti.

Loïse l’écoutait avidement et croyait entendre quelque fabuleux récit du temps de Charlemagne. Jeanne de Piennes, elle, écoutait avec angoisse. Et lorsque le chevalier en vint à dire que le maréchal de Montmorency avait reçu et lu la lettre, elle ne put retenir une douloureuse exclamation :

— Ah ! s’écria-t-elle, il m’a donc condamnée, puisqu’il n’est pas là !…

Le chevalier comprit le sens exact de ce cri de douleur. Il eut un singulier sourire et se contenta de dire :

— Madame, je vous demande trois jours pour vous raconter la fin de ce que j’avais à vous dire : deux jours pour cicatriser ces coups d’épingle, un jour pour faire une démarche… Alors vous saurez quel accueil M. le maréchal a pu faire à votre lettre. Je crois, oui, vraiment, je crois que ce n’est pas à moi à dire ce que fut cet accueil.

Si mystérieuses que fussent ces paroles, Jeanne, malgré elle, en conçut un immense espoir. Une vive rougeur empourpra ses joues si pâles. Et d’une voix si basse que nul ne l’entendit, elle murmura :

— Ô mon François, une minute de cette joie rachèterait dix-huit ans de martyre !

On s’occupa alors d’installer les deux Pardaillan. Ce n’était pas la place qui manquait, mais les meubles faisaient défaut. Finalement, le vieux Pardaillan et son fils exigèrent d’être relégués dans une sorte de grenier abondamment pourvu de foin. Ils s’y installèrent sommairement, malgré la vive opposition de la Dame en noir et de sa fille.

— Madame, dit le vieux routier, le chevalier et moi nous avons si souvent dormi sur la dure et à la belle étoile, que ce logis nous semblera d’un luxe royal.

Ce fut donc dans ce foin que les deux hommes se couchèrent lorsque la nuit fut venue. Jamais le chevalier n’avait trouvé une couche aussi douce et jamais il n’avait eu des rêves aussi heureux dans son sommeil. Car soit fatigue ; soit excès de bonheur, il s’endormit presque aussitôt d’un pesant sommeil.

Mais le vieux Pardaillan, lui, n’avait pas sommeil. Il se mit donc, selon sa vieille habitude, à « étudier la localité », selon son mot. Cette étude l’amena à l’œil-de-bœuf qui éclairait ce grenier et qui s’ouvrait sur la rue. Et ce qu’il vit dans la rue lui fit faire une grimace.

Vingt soldats que commandait un officier étaient installés sur la chaussée. Ils avaient allumé des torches dont les reflets rouges et tristes éclairaient leurs silhouettes. La plupart d’entre eux dormaient sur la chaussée même, roulés dans leurs manteaux. Mais quatre, appuyés sur des arquebuses, demeuraient debout contre la porte, tandis que deux, la hallebarde à l’épaule, se promenaient de long en large.

Le vieux routier laissa échapper ce sifflement longuement modulé qui chez lui révélait l’admiration ou l’inquiétude à son plus haut point. Il rentra la tête, tout soucieux. Ces soldats qui les gardaient, il les avait oubliés !…

Il avait oublié que lui et son fils n’étaient en somme que des prisonniers sur parole, et que la caution de la dame de Piennes leur garantissait seule une liberté momentanée. Et en y songeant, il en arrivait à se dire que jamais il n’avait été aussi bien prisonnier ! En effet, il n’avait même pas la ressource d’une fuite, l’espoir d’une évasion ; la caution offerte et acceptée lui interdisait toute tentative de fuite, sous peine de livrer celle qui l’avait sauvé !…

Le chevalier, lui aussi, avait oublié tout cela sans doute car il dormait à poings fermés. Le vieux Pardaillan l’examina d’un œil attendri à la lueur de la lanterne qu’il avait allumée.

— Pauvre chevalier ! murmura-t-il, je crains fort que nous soyons enfin dans la souricière d’où on ne sort plus ! Je crains bien que ton véritable malheur date de la minute où tu es entré ici !… Ah ! mon pauvre chevalier, que de fois ne t’ai-je pas dit de te méfier de l’amour !…

La situation était en effet plus terrible que jamais pour les deux indomptables aventuriers, plus terrible peut-être qu’au moment où derrière leur frêle rempart ils recevaient la charge furieuse de vingt épées dirigées contre eux. Ils pouvaient alors se défendre ! Maintenant, ils étaient enchaînés ! Et lorsqu’il plairait au capitaine des gardes de les venir prendre, ils n’auraient qu’à le suivre sans résistance, sous peine d’infliger à la caution de la dame de Piennes un effroyable démenti !…

Le chevalier mourrait cent fois plutôt que de souffleter ainsi la mère de Loïse !

— Amour ! amour ! grommela le vieux routier en hochant la tête, voilà bien de tes coups !… Nous sommes bel et bien perdus, et cette fois sans rémission !…

Il revint encore à la lucarne et considéra d’un œil sombre les soldats qui faisaient bonne garde !

« Et puis, songea-t-il, n’y eût-il pas même les gardes, en serions-nous moins prisonniers ? Au diable l’amour ! Au diable la caution ! que faire, morbleu ! que devenir ? Attendre qu’on vienne nous faire signe que le bourreau est tout prêt ?… Eh ! par tous les diables, voilà bien notre dernière ressource : attendre !… Et pendant ce temps, la hache s’aiguise, à moins que ne se tisse la corde !… Bah !… au fond… cela ou autre chose !… cela vaut bien, après tout, la jolie minute que j’ai vécue aujourd’hui !… »

Là-dessus, le vieux Pardaillan s’étendit dans le foin près de son fils et l’ayant longuement regardé dormir, s’endormit à son tour.

Chapitre 50

LA FIN D’UNE DOULEUR

Le lendemain matin, un rayon de soleil passant par la lucarne arrondie en forme d’œil de bœuf réveilla le vieux Pardaillan. Il aperçut son fils qui, un coude sur le genou, le menton dans la main, paraissait absorbé dans quelque pénible réflexion. Une tristesse extraordinaire s’étendait sur le visage du jeune homme. Il ne soupirait pas, et le sourire ironique de ses lèvres avait simplement un pli amer. Le père le regarda longuement, puis brusquement :

— Eh ! qu’as-tu, chevalier ! Voilà dix minutes que je te surveille du coin de l’œil, et si je n’entends pas les gémissements que tu pousses en toi-même, je les devine ! As-tu la corde au cou ? La hache se lève-t-elle sur toi ?

— Je ne gémis pas, mon père : je réfléchis.

— Peut-on savoir à quoi ?

— À ces soldats qui gardent la porte.

— Hum ! tu as vu ?

— Oui. Or, il faut que j’aille trouver le maréchal de Montmorency, et que je l’amène ici, continua le chevalier avec un désespoir concentré.

— Ah ! ah !

— J’y réussirai, mon père ! acheva fiévreusement le jeune homme. Je suis sûr d’y réussir, y eût-il mille gardes dans cette rue ! Car j’ai fait à la mère de Loïse une promesse qui sera tenue… j’en suis trop sûr !

— Ah ! ah ! trop sûr !…

— Oui, mon père ! J’amènerai ici le maréchal, et alors…

— Alors ? achève, voyons !

— Eh bien, mon rôle sera terminé, mon père. Le maréchal, c’est tout naturel, emmènera sa fille. Et c’est tout. Vous voyez qu’il n’y a pas là de quoi être triste, comme vous le disiez. Alors, mon père, il ne me restera plus qu’à assister au mariage de Mlle de Montmorency avec le riche et puissant seigneur que lui destine sans aucun doute le maréchal, et puis nous serons libres… nous reprendrons nos vieux projets, nous parcourrons ensemble le monde, nous ferons le tour de l’univers…

— Tu veux dire le tour de la place de Grève[35] ?

— Que voulez-vous dire ?

— Que notre bout du monde, à nous, si toutefois nous quittons Paris, s’appelle Montfaucon[36] !

— Ah ! ah ! fit à son tour le chevalier dont le visage s’éclaira d’une joie funeste. Par ma foi, vous avez raison, mon père, et je n’y songeais pas !… C’est pardieu vrai ! nous sommes ici prisonniers sur la foi de la mère de Loïse, et nous ne pouvons…

— Oh ! il n’y a pas que la foi de la dame de Piennes ! Il y a les gardes !

Le chevalier haussa les épaules, non pour ce que venait de dire son père, mais pour répondre à sa propre pensée. Avec quelle ardeur il eût souhaité que ces gardes pussent l’empêcher de passer ! Et qu’il ne pût rejoindre le maréchal ! Il ferait tout au monde pour passer !… mais enfin, s’il ne passait pas !… Déjà il entrevoyait une bataille, la dame de Piennes et Loïse emmenées par lui hors de Paris… et alors…

Mais cette caution, cette parole donnée par la dame de Piennes ! Eh bien ! Tout cela n’existait plus si les gardes commençaient les hostilités, s’ils rompaient eux-mêmes la trêve. Et Pardaillan se faisait fort de les obliger à commencer la bataille. Son regard étincela. Ses narines se dilatèrent.

« Cela va mieux ! » songea le vieux routier.

Mais, presque aussitôt, le chevalier retomba dans son morne accablement : il fallait qu’il ne pût arriver à sortir de la maison, et il sentait qu’il surmonterait tous les obstacles.

— En tout cas, reprit son père comme s’il eût suivi sa pensée, tu as demandé trois jours pour aller chercher le maréchal.

Le chevalier secoua la tête.

— J’ai demandé trois jours, dit-il, parce que je me croyais plus sérieusement blessé que je ne suis. Mais je suis fort. Le pansement que vous allez me faire va achever de cicatriser ces misérables égratignures.

Et avec un nouveau haussement d’épaules, il ajouta :

— Ces gens ne savent même pas frapper…

— Oui, dit tranquillement le vieux Pardaillan, nos coups à nous portent mieux…

Et il se mit à panser activement les blessures de son fils, blessures légères d’ailleurs et qui avaient déjà été pansées la veille.

— Or çà, dit-il alors, comment vas-tu sortir ? Moi qui n’ai rien promis, je t’avoue que je ne vois pas le moyen… du moins en plein jour. Je te conseille d’attendre la nuit.

— Le maréchal sera ici aujourd’hui même, dit le chevalier avec fermeté.

Le vieux Pardaillan se mit à siffler un air de chasse, et le chevalier commença ses recherches.

— J’ai trouvé ! dit-il au bout d’une heure.

Le vieux tressaillit et grommela :

— Au diable les donzelles ! Voyons, qu’as-tu trouvé ?

Le chevalier lui montra une lucarne qui ouvrait sur la toiture.

— Quoi ! Tu veux passer par les toits ?

— Puisqu’il n’y a pas d’autre chemin. Faites-moi la courte échelle, mon père, que je puisse atteindre cette chattière…

Le routier saisit la main de son fils et dit :

— Un dernier mot, chevalier. Tu ne voulus jamais en faire qu’à ta tête. Et pourtant, s’il m’en souvient, tu me juras bel et bien de suivre les avis que je te donnai. L’heure est venue de tenir ta parole. Que t’ai-je toujours dit ? De te méfier de tout le monde et de toi-même ! Et surtout de ne jamais te mêler de ce qui ne te regardait pas ! Or, pour n’avoir pas tenu le serment que tu me fis, tu nous as mis tous deux dans un cruel embarras. Tu ne t’es pas défié de ton cœur, chevalier, ah ! quelle engeance que les gens de cœur ! Et te voilà amoureux : tu t’es, du coup, rogné griffes et ongles. Mais soit, je passe l’éponge sur le passé, j’admets ta sottise d’être féru pour ta Loïsette et conviens que de plus malins que toi se fussent pris à ses cheveux d’or comme à une jolie toile, et à ses yeux clairs comme à une eau perfide. Je passe toute condamnation là-dessus. Tu aimes. Eh bien, par la mort-Dieu, laisse marcher les choses !… Tu veux amener ici le maréchal qui te tirera une belle révérence, te dira un grand merci, et emmènera sa fille en te souhaitant toutes sortes de bonheurs. Mais pourquoi ? De quoi diable te mêles-tu encore là ? Tu es dans une maison cernée. Qui t’oblige à t’aller rompre les os sur les toits ? Chevalier ! chevalier ! mêle-toi de ton amour, puisque tu es assez fou pour aimer ! Mais demeure en paix, et laisse tranquille ce digne maréchal qui ne t’appelle pas, auprès de qui personne ne t’envoie : cela ne te regarde pas !

— Vous vous trompez, mon père ! Cela me regarde.

— Ainsi, tu vas encore désobéir à ton père, à ton vieux père !

— Faites-moi la courte échelle !

— Tu es décidé ? Rien ne peut te convaincre que tu fais encore une sottise ? Dévouement, chevalerie, protection aux jolis minois dont les yeux pleurent, grands coups d’épée aux puissants larrons que nous devrions respecter… C’est cela qui te séduit ? C’est cela que tu veux ? Eh bien, je te suis !… C’est le renoncement à tous les bons principes d’après lesquels j’ai guidé ma vie…

Il n’y avait aucune ironie dans ce que disait là le vieux routier. Il parlait avec une entière conviction.

Le chevalier le serra dans ses bras.

Le vieux Pardaillan plaça ses mains entrelacées de façon que le chevalier pût y poser le pied comme sur une marche. Le jeune homme s’élança, atteignit les épaules, et levant les bras, se cramponna au rebord de la lucarne. Quelques instants plus tard, il était sur le toit de la maison.

Le chevalier se trouvait sur le revers de la toiture qui était opposée à la rue. Sa vue s’étendait sur une série de petites cours et de jardins. S’il descendait dans la cour de la maison, il était dans une impasse. Il n’y avait qu’un moyen. C’était de gagner le toit de la maison voisine. Là, il chercherait et découvrirait sans peine quelque lucarne par laquelle il pénétrerait dans la maison et gagnerait la rue.

La position du chevalier était des plus dangereuses. En effet, le toit de la maison, comme tous les toits voisins, à pente raide, construits sur un angle très aigu, présentait un chemin à peu près impraticable. Il y avait neuf chances sur dix de rouler. Cependant, ce ne fut pas là ce qui arrêta le chevalier dans sa tentative. À la vue des difficultés qu’il lui fallait vaincre pour s’éloigner de la maison, il se dit que ces difficultés seraient exactement les mêmes lorsqu’il s’agirait d’y rentrer. Or s’il pouvait, lui, se risquer sur ces routes aériennes, le maréchal de Montmorency pourrait-il le suivre ?

Le chevalier comprit qu’il ne pouvait proposer au maréchal un pareil moyen de se retrouver en présence de Jeanne de Piennes. À coup sûr, François de Montmorency n’eût pas hésité. Mais lui, chevalier, ne pouvait risquer d’autre vie que la sienne propre. Très désappointé par ces réflexions, il allait se retourner vers la lucarne, lorsqu’il entendit un léger bruit, un signal d’appel.

— Psst ! faisait-on.

Il leva la tête vers le toit de la maison voisine, plus élevé que celui où il se trouvait et aperçut, encadrée dans une étroite fenêtre, une figure d’homme qui l’examinait avec un singulier intérêt.

« Où ai-je vu ce visage-là ? » pensa le chevalier.

L’homme était vieux. Il portait la barbe blanche. Il avait des yeux doux, calmes avec un regard lumineux et profond.

— Rentrez chez vous, dit cet homme.

— Que je rentre, monsieur ?

— Oui. Vous cherchez à vous sauver, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Eh bien, le chemin que vous prenez est impossible. La maison où vous êtes prisonnier communique avec la mienne par une porte que j’ai condamnée, mais que j’ouvrirai. Rentrez donc, jeune homme, et attendez.

Le chevalier retint une exclamation de joie. Il voulut remercier le généreux vieillard. Mais celui-ci avait déjà disparu.

« Mais où diable ai-je vu cet homme-là ? » pensa de nouveau le chevalier qui se laissant glisser par la lucarne en se retenant par le bout des doigts, se laissa tomber dans le grenier.

— Que se passe-t-il ? demanda le vieux Pardaillan.

Le chevalier raconta ce qui venait de se passer. Le père et le fils se mirent aussitôt à déblayer le foin qui était entassé au fond du grenier et qui cachait évidemment la porte signalée par l’inconnu — si toutefois cette porte existait ! si cet inconnu n’était pas un traître ! À leur joie intense, la porte leur apparut enfin, et en même temps ils entendirent que derrière cette porte, on se livrait à un certain travail. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit, et un vieillard de haute taille, vêtu de velours noir apparut, souleva sa toque, examina un instant les deux Pardaillan, et dit :

— Monsieur Brisard, et vous, monsieur de La Rochette, soyez les bienvenus.

Les deux Pardaillan se regardèrent stupéfaits.

— Quoi ! reprit le vieillard, vous ne reconnaissez pas l’homme que vous avez sauvé rue Saint-Antoine, devant la maison de l’apothicaire, en même temps que cette jeune dame ?…

Le vieux Pardaillan se frappa le front.

— Les deux noms que je donnai à la dame ! murmura-t-il. Si fait, pardieu ! ajouta-t-il à haute voix. Je me souviens parfaitement de vous, monsieur…

— Ramus, dit le vieillard avec une noble simplicité.

— Ramus ! C’est bien cela. Seulement, je vais vous dire, monsieur. Je ne m’appelle pas Brisard et n’ai jamais été sergent d’armes, comme je vous le dis. Le chevalier que voici ne s’appelle pas M. de La Rochette…

Ramus souriait.

— Je vous donnai alors ces deux noms, parce que nous avions intérêt à nous cacher… Je m’appelle Honoré de Pardaillan, et monsieur que voici est mon fils, le chevalier Jean de Pardaillan.

— Messieurs, dit Ramus, j’ai assisté au terrible combat d’hier. Hélas ! En quels temps vivons-nous ?… Et je vais vous expliquer comment je me trouve ici. Mais veuillez d’abord entrer…

Les deux Pardaillan obéirent, et Ramus leur fit descendre un escalier. Ils se trouvèrent alors dans une belle salle à manger d’apparence cossue.

— Messieurs, dit Ramus, comme je vous le disais, je m’étais hier posté dans cette rue pour voir le passage du roi. Je vis donc le défilé du cortège, et j’assistai ensuite à l’effrayant combat que vous avez livré. Là, j’ai entendu vos noms. Mais la politesse m’obligeait à m’en tenir à ceux que vous m’aviez donnés vous-mêmes… Bref, une fois que vous fûtes entrés dans la maison voisine, une fois que j’eus vu les gardes s’installer devant la porte, je compris qu’un grand danger vous menaçait et que vous tenteriez peut-être de vous évader. Alors, j’ai fait mon petit plan. Vie pour vie ! Je vous devais la mienne. J’ai voulu racheter la vôtre…

Le vieux Ramus s’arrêta un instant et sourit malicieusement.

— Vous allez voir, continua-t-il, que pour un vieux bonhomme comme moi, mon plan ne manquait pas d’une certaine élégance… Hier, je vins donc trouver le propriétaire de cette maison, et je lui dis à brûle-pourpoint : « Monsieur, voulez-vous me louer votre maison pour huit jours ? — Bah ! me fait mon homme, pourquoi donc ? — Parce que je vais recevoir la visite de quelques parents qui habitent le Blaisois — Ah ! me fait l’homme, sans doute des gentilshommes qui sont venus de Blois avec Sa Majesté ? — Justement ! Ce sont de jeunes et dignes gentilshommes qu’il faut que je loge dans une maison convenable, et on m’a signalé la vôtre comme parfaitement bourgeoise. — Vous pouvez voir, monsieur ! » me dit l’homme flatté.

Le vieux Ramus souffla un moment, tandis que les deux Pardaillan le regardaient avec un étonnement mélangé de gratitude.

— Je vois ce qui vous étonne, messieurs, reprit le savant avec sa belle humeur de bon vieillard, vous vous demandez comment j’ai pu mentir ainsi… J’en rougissais bien un peu, mais il fallait vous sauver, et un petit mensonge par-ci, une petite flatterie par-là ne sont pas de bien gros crimes…

— Vous êtes un digne homme ! s’écria Pardaillan père.

— Bref, continua le savant, le propriétaire refuse de me louer sa maison pour huit jours. Je lui propose cent livres pour six jours, il refuse… deux cent livres pour cinq jours, il refuse… Enfin, j’obtiens la maison pour trois jours, je ne vous dirai pas à quel prix… Je m’y installe aussitôt… et me voici…

— Corbacque, monsieur, touchez-là ! s’écria le vieux routier.

Le savant laissa tomber sa main dans celle de Pardaillan, et ajouta simplement :

— Vous n’avez plus qu’à me suivre. Vous sortirez d’ici de la façon la plus naturelle du monde, c’est-à-dire par la porte, laquelle porte n’est point surveillée, car elle donne sur la ruelle…

— Monsieur, dit alors le chevalier, pour des motifs que monsieur mon père vous expliquera, nous ne pouvons partir… du moins pas tout de suite. Je serai donc seul, pour l’instant, à profiter de l’issue que vous nous offrez. Veuillez donc m’accompagner, je vous prie, jusqu’à la porte, je m’éloignerai, tandis que mon père vous donnera les explications nécessaires.

— Venez, jeune homme !

Le savant descendit encore un escalier. Le chevalier se trouva devant une porte qu’il entrebâilla. Il se tourna alors vers Ramus, s’inclina profondément, et dit :

— Mon père, je vous remercie…

Le savant tressaillit. Ce titre de père que lui accordait le jeune homme, le ton avec lequel il avait parlé l’émurent et lui parurent la plus digne récompense de ce qu’il avait fait.

Déjà le chevalier avait légèrement franchi la porte. Il constata alors qu’il se trouvait dans la ruelle aux Fossoyeurs, qui était perpendiculaire à la rue Montmartre. La ruelle n’était nullement surveillée.

Au lieu de prendre la rue Montmartre où il risquait de se heurter aux gardes, le chevalier descendit en courant la ruelle, fit un assez long détour, et prit alors le chemin de l’hôtel de Montmorency, où il ne tarda pas à arriver.

Ainsi donc, les choses s’accomplissaient d’elles-mêmes, par l’enchaînement le plus naturel et le plus implacable.

Cerné, pris dans la maison de la rue Montmartre, ayant constaté que toute fuite était impossible, voilà que la reconnaissance du vieux Ramus le guidait pour ainsi dire par la main jusqu’à la porte de l’hôtel de Montmorency !

Il frappa un coup furieux en se disant que son dernier espoir était que le maréchal fût soudainement parti comme il en avait d’ailleurs l’intention. Alors… oh ! alors, il revenait rue Montmartre, obligeait par quelque ruse les gardes à commencer les hostilités, rompait ainsi la trêve, sauvait Loïse et sa mère par quelque prodige de folle bravoure, les emmenait et obtenait Loïse en mariage…

Le chevalier en était là de ses rapides déductions, lorsque la porte s’ouvrit, et tandis que Pipeau, en manière de caresse et pour témoigner sa joie de retrouver son maître, lui mordait les mains en hurlant, le Suisse tout empressé lui disait : ‘

— Ah ! monsieur le chevalier, avec quelle impatience vous attend monseigneur !…

Le jeune homme eut un de ces sourires terribles, tels que dut en avoir jadis Oreste[37] lorsqu’il se débattait en vain sous la main de la fatalité.

— Ah ! fit-il simplement, monseigneur m’attend ?

— Oui, oui… venez vite !

Quelques instants plus tard, Pardaillan se trouvait en présence du maréchal qui, fiévreusement, lui dit :

— Vous voici, cher ami, je n’attendais plus que vous. Nous allons partir…

— Partir, monseigneur ! Quitter Paris ?

— Oui. J’ai des raisons de croire que nous continuerions en vain à fouiller Paris. On m’a signalé une mystérieuse escorte qui, sur la route de Guyenne, accompagne une voiture fermée… Elles sont là, chevalier ! La Guyenne, c’est le gouvernement de Damville. Il doit sous peu rejoindre son gouvernement. Il les a fait partir devant lui. Nous rejoindrons cette escorte, nous l’attaquerons. J’emmène douze de mes plus braves cavaliers. À vous seul, vous en valez douze autres, et moi-même…

— Monseigneur, j’oserai vous prier d’attendre jusqu’à ce soir pour quitter Paris, dit le chevalier qui à ce moment fut certainement sublime de tranquillité.

— Pourquoi, Pardaillan ? Pourquoi. Partons sans perdre une seconde ! Allons ! à cheval !…

— Monseigneur, j’insiste…

— Vous hésitez… vous !…

— Je n’hésite pas : je reste ! Et vous restez aussi, monseigneur ! Vous partirez, mais ce soir seulement. Pour le moment, je vous prie de m’accompagner seul, à pied…

L’accent du jeune homme était si singulier, que Montmorency s’écria d’une voix frémissante :

— Pardaillan, vous savez quelque chose !

— Venez, monseigneur ! dit le chevalier, avec ce même accent où il y avait à dose égale de l’ironie et du désespoir.

Le maréchal eut une dernière hésitation, puis il dit :

— Allons !… Mais songez que le temps est précieux. Si vous eussiez tardé une heure de plus…

— Eh bien, monseigneur, qu’eussiez-vous fait, si je n’étais arrivé que dans une heure ?

— Je partais sans vous.

Le visage du chevalier demeura immobile. Mais une imprécation éclata au fond de son cœur.

L’instant d’après, ils étaient en route, et bientôt ils arrivaient à la ruelle des Fossoyeurs sans avoir fait la moindre rencontre qui pût les arrêter. Ils frappèrent. Ramus ouvrit. Ils entrèrent dans la maison, et arrivés dans cette belle salle à manger où Ramus avait introduit les deux Pardaillan, le chevalier dit paisiblement :

— Monsieur Ramus ; voulez-vous pousser votre générosité jusqu’à nous laisser seuls pour une heure dans cette salle ?

— Cette maison est à vous, mon enfant, tant qu’elle sera à moi, dit le vieux savant qui se retira aussitôt dans une pièce du rez-de-chaussée.

— Où sommes-nous ? fit le maréchal étonné, troublé, inquiet, en proie à cette indéfinissable angoisse qui précède les grands événements, bons ou mauvais.

— Monseigneur, dit le chevalier sans répondre à cette question, je vous demande de m’attendre ici quelques minutes…

— Faites ! murmura le maréchal.

Le chevalier sortit et François de Montmorency demeura seul. Le jeune homme regagna rapidement le grenier où il avait dormi. Il y retrouva le vieux Pardaillan qui s’écria aussitôt :

— Elles t’attendent ; elles s’inquiètent de toi…

Le chevalier s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur une botte de foin.

— Mon père, dit-il, ayez la bonté de prévenir Mme de Piennes et Mlle de Montmorency que le maréchal est là qui les attend.

— Diable ! fit simplement le vieux routier qui, s’approchant de son fils et lui mettant la main sur l’épaule, murmura :

— Chevalier !…

— Mon père ?…

— Tu souffres, hein ?… raconte-moi un peu cela…

— Vous faites erreur, mon père, dit le chevalier de cette voix qui était si terrible dans sa tranquillité ; j’ai été chercher le maréchal de Montmorency pour qu’il emmène sa fille. Il est là. Il attend. Voilà tout. Seulement, rappelez-vous que vous m’avez toujours recommandé de tomber avec élégance, le jour où je tomberais. Ici, l’élégance, il me semble, consiste à ne pas souffrir.

« Bon, bon ! grogna en lui-même le vieux routier. Tu veux garder pour toi ta douleur. Garde-la, tout à l’heure, nous pleurerons ensemble… Mort de tous les diables ! Qu’allait-il faire chez le maréchal. »

En même temps il descendit à l’étage où se trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse… Quant au chevalier, il chercha un coin obscur du grenier afin qu’elles ne le vissent point, lorsqu’elles traverseraient pour entrer dans la maison de Ramus.

François de Montmorency était demeuré immobile, les yeux tournés vers la porte par où avait disparu le chevalier, se débattant contre cette angoisse dont nous avons parlé, essayant d’adoucir les violents battements de son cœur en le comprimant d’une main. L’homme n’est ni entièrement bon ni entièrement mauvais. Et nous devons dire qu’à cette minute, dans cette belle âme, se glissa une mauvaise pensée.

Il eut la sensation qu’il avait été entraîné dans un guet-apens. Et pourtant, il avait dans le chevalier une confiance sans borne. Mais qui pouvait affirmer, à ces époques sanglantes, que l’ami le plus dévoué en apparence n’était pas un traître, un envoyé de l’ennemi ? Le silence était profond dans la maison, et les minutes s’écoulaient. Ce sentiment de malaise s’accrut au point que le maréchal porta la main à sa dague.

— Qui sait ? murmura-t-il.

À ce moment, la porte s’ouvrit lentement, Jeanne de Piennes apparut. Elle était toujours habillée de ces vêtements noirs qui rehaussaient la tragique beauté de son visage pâle, illuminé par ses deux grands yeux profonds. Elle vit François et s’arrêta comme pétrifiée, les mains jointes, le regard fixe.

Pourtant le vieux Pardaillan l’avait prévenue !… Et il semblait qu’il y eût surtout dans ce regard un étonnement infini, cette sorte d’étonnement qu’on a au moment de mourir. Si nous pouvons parler ainsi, elle s’évanouit dans sa pensée, tandis qu’elle demeurait debout, pareille à une statue du Deuil. Avait-elle conscience de ce qui se passait ? Ce n’est pas certain.

François, en la voyant, fut secoué comme par une furieuse décharge électrique. Il voulut prononcer le nom de Jeanne, et ses lèvres n’émirent qu’un son rauque, inintelligible. Ses yeux s’exorbitèrent comme devant la funeste apparition d’un fantôme ; une buée humide les voila d’un brouillard ; puis, dans le même instant, les larmes commencèrent à couler une à une, lentes et régulières, de ces yeux, tandis que le visage gardait une immobilité de pierre. Et ce fut ainsi qu’il la regarda avec une avidité qui tenait du rêve, où il y avait de l’effroi, de la douleur, de l’amour, de la pitié, oh ! surtout de la pitié…

Il marcha vers elle…

Comme elle, il avait joint ses mains…

Il marcha à petits pas alourdis, appesantis par le poids des pensées qui l’écrasaient…

Il marcha, sans un mot, sans un gémissement, sans un sanglot, tandis que, sur son visage immobile, d’une pâleur de cire, les larmes tombaient une à une, lentes, régulières.

Quand il fut près d’elle, il se mit à genoux, son front se courba jusqu’aux pieds de la statue du Deuil, et alors les sanglots firent explosion dans sa gorge et sur ses lèvres, les gémissements emplirent la salle de leur musique effroyable et divine, et un mot, un seul, un mot qui tremblait, qui criait, qui se lamentait, et qui prenait toutes les formes de l’effroi, de la pitié, éclatait parmi ces gémissements surhumains :

— Pardon… pardon… pardon !…

Combien de temps François demeura-t-il ainsi prosterné ?

Combien de temps l’effroyable parole qui se tordait sur ses lèvres roula-t-elle parmi les cris étouffés, les sanglots et les gémissements ?

Peu à peu, François se redressait…

Ses mains saisissaient les mains glacées de Jeanne…

Puis, de ce même mouvement insensible, comme s’il se fût haussé vers le ciel, il se mettait debout, l’enlaçait de ses bras, son visage était près du visage de Jeanne…

Maintenant, il voulait parler, tout ce qu’il avait dans le cœur voulait s’échapper, il essayait d’agencer ses pensées, de combiner les mots pour dire ce qu’il avait souffert et combien il s’était maudit de son crime, c’est-à-dire de son injuste soupçon…

Et comme il allait parler, Jeanne, d’un mouvement très doux, mit ses deux bras autour de son cou et avec un sourire de pure extase, laissa tomber sa tête sur l’épaule de François…

Ah ! pourquoi François, à cet instant, fut-il saisi d’une terreur étrange ?

Ce mouvement des bras de Jeanne, il le reconnaissait ! Cet enlacement de son cou, il le reconnaissait ! Ce sourire, cette attitude de la tête chérie qui se penche sur son épaule, il les reconnaissait !…

C’était comme à Margency, là-bas, près de la maison de la nourrice, dans la terrible nuit du mariage et du départ !… Même mouvement, même geste, même attitude, même sourire !…

— Jeanne ! Jeanne ! bégaya François dans un délire d’angoisse.

Et ses cheveux se hérissèrent, l’angoisse devint de l’horreur, lorsqu’il reconnut la voix, l’accent, l’intonation que Jeanne avait eue dans la nuit de Margency… cette voix troublée, oppressée, hésitante, expression souveraine d’une joie infinie et d’une crainte timide.

Et Jeanne murmurait.

— Ô mon bien-aimé, tu vas le savoir enfin, le cher secret que je n’ose t’avouer depuis trois mois… Il faut que tu le saches enfin… et puis nous irons ensemble le dire à mon père…

— Jeanne ! Jeanne ! cria le maréchal pantelant.

— Écoute, mon François… écoute-moi bien… cette minute est solennelle… Mon bien-aimé, je suis ta femme, et notre union est bénie…

— Jeanne, Jeanne ! hurla le maréchal.

— Écoute… voici le cher secret, si doux et si redoutable… François, tu vas être père…

Et elle leva vers lui ses yeux purs, ses yeux candides de jeune fille, ses yeux où toutes les pensées humaines s’étaient évanouies, et où ne resplendissait qu’un seul sentiment, pareil à une étoile d’or qui brille au zénith, dans la nuit de tout… le sentiment qu’elle traduisit dans un adorable sourire par ce mot :

— François, je vais être mère…

Une clameur de désespoir, une imprécation terrible, un mot s’exhalèrent ensemble des lèvres du maréchal :

— Folle !… Elle est folle !

Et il tomba à la renverse, foudroyé, sans connaissance.

Le maréchal de Montmorency venait de retrouver celle qu’il avait tant aimée.

Qu’allait-il advenir de la réunion de ces deux êtres qui se chérissaient, du jeune amour du chevalier de Pardaillan, des grands intérêts et de la lutte engagée entre huguenots et catholiques.

Ce que nos lecteurs connaîtront prochainement.

[1] Estramaçon : ancienne épée large, à deux tranchants.

[2] En 1552, Henri II s’est emparé des Trois Évêchés, Metz, Toul et Verdun. Charles Quint assiège Metz, mais il est repoussé par le duc de Guise (26 décembre). En 1553, il reprend l’offensive, met le siège devant Thérouanne, place forte aux confins de la Flandre et de l’Artois. La ville est prise et rasée.

[3] Le connétable de Montmorency réprima avec une extrême rigueur une révolte populaire contre les impôts, en Saintonge et Bordelais (1547).

[4] Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, XLIII (second livre).

[5] On sait que l’i et le j s’écrivent de la même façon en lettres capitales. On écrivait « Iésus » pour Jésus, « Iérôme » pour Jérôme « Ie » pour Je, etc., etc., (Note de M. Zévaco.)

[6] La paix de Saint-Germain (1570) met fin à la troisième guerre de religion.

[7] Noms d’étoiles. (Note de Zévaco.)

[8] Êtes-vous protestant ? (Note de M. Zévaco.)

[9] Toise : ancienne mesure de longueur valant 1,949 mètres. 200 toises = environ 400 mètres.

[10] Mignon : terme sous lesquels étaient désignés les favoris du duc d’Anjou, frère de Charles IX, futur Henri III.

[11] Nil mirari. Formule favorite du poète latin Horace qui conseille de ne se troubler de rien, ni des revers de la fortune ni des menaces de la mort.

[12] Que le lecteur prenne patience. Ce frère Thibaut fera bientôt son apparition dans notre récit. Nous ne croyons pas inutile de dire ici que ce Lubin et ce Thibaut sont justement les mêmes qui eurent l’honneur, sous François 1er, d’être chansonnés par Clément Marot. (Note de M. Zévaco.)

[13] Nous ferons également observer que même lorsqu’ils s’exprimaient en français, en langue vulgaire, ces poètes en particulier, et les divers personnages de notre récit en général, employaient force termes que nous traduisons en « moderne » au fur et à mesure. De là, de nombreux anachronismes dans la bouche de nos héros. Mais il fallait choisir entre la couleur locale et la clarté ; nous n’avons pas hésité. Comme nous l’avons dit à propos de nos précédents ouvrages, nous visons seulement à donner au lecteur une idée de l’état de nos personnages et, en conséquence, des scènes et mœurs de l’époque où ils évoluent. Le reste ne ferait qu’alourdir la narration. Au surplus, hâtons-nous d’ajouter que nous n’avons d’autre prétention que d’intéresser le lecteur à quelques dramatiques épisodes des temps qui ne sont plus. (Note de M. Zévaco.)

[14] Que nos lecteurs n’auront garde de confondre avec Étienne Marcel. (Note de M. Zévaco.)

[15] Victoires royales lors de la troisième guerre de religion (1569). Voir note 6

[16] Il s’agit de la tour qu’on voit encore à la Bourse du commerce. (Note de M. Zévaco.)

[17] Diane de Poitiers, favorite royale, maîtresse d’Henri II, qui fit construire pour elle le château d’Anet (1499-1566).

[18] Cet hôtel n’a été démoli que vers 1827. Il s’élevait sur l’emplacement actuel du passage de Saint-Avoye. (Note de M. Zévaco.)

[19] Chevalet : ancien instrument de torture.

[20] On sait que le connétable mourut en 1567, c’est-à-dire neuf ans après que cette lettre eut été écrite. Nous aurons à parler de cette mort. (Note de M. Zévaco.)

[21] Vaincu à Moncontour, Coligny battit les catholiques à La Roche-Abeille et à Arnay-le-Duc, avant de signer la paix de Saint-Germain (1570).

[22] Bataille de Saint-Denis. Deuxième guerre de religion.

[23] Bravo : mot italien désignant un assassin à gages.

[24] Le vicomte d’Aspremont, qui joua dans les sanglantes journées de la Saint-Barthélémy un rôle si odieux, était alors âgé d’une trentaine d’années et occupait un poste important dans la maison de Damville. (Note de M. Zévaco.)

[25] Chaise : siège fermé et couvert dans lequel on se faisait porter par deux hommes.

[26] Galimatias prétentieux.

[27] Béranger : chansonnier français de la Restauration (1780-1857).

[28] C’est le vieux nom du duel. (Note de M. Zévaco.)

[29] Jacobins. (Note de M. Zévaco.)

[30] Cordeliers. (Note de M. Zévaco.)

[31] Frères sachats. (Note de M. Zévaco.)

[32] Carmes. (Note de M. Zévaco)

[33] L’usage du crieur des trépassés s’est maintenu jusque sous Louis XIV. Mais cette fonction était généralement confiée à un laïque. (Note de M. Zévaco.)

[34] Quelques-uns écrivent : Kervoer ou Kerver… Le libraire ne se serait-il pas appelé tout bonnement : Cervier ?… On sait, ou on ne sait pas, qu’il fut cause de l’assassinat du pauvre vieux savant Rârnus. Et nom ou surnom, Cervier lui conviendrait assez. (Note de M. Zévaco.)

[35] Place de Grève (actuellement Place de l’Hôtel de Ville).

[36] Montfaucon (village hors de Paris, actuellement Buttes-Chaumont). Deux endroits où avaient lieu les exécutions capitales et où se dressait le gibet le plus célèbre du Moyen Age.

[37] Oreste, héros mythologique grec marqué par la fatalité du destin.

www.feedbooks.com

Michel Zévaco

L’ÉPOPÉE D’AMOUR

Les Pardaillan — Livre II

20 mars–7 décembre 1902 — La Petite République socialiste
1907 — Fayard, Le Livre populaire

I

OÙ UNE MINUTE DE JOIE FAIT PLUS QUE DIX-SEPT ANNÉES DE MISÈRE

Le maréchal de Montmorency avait retrouvé au bout de dix-sept ans, sa femme, Jeanne de Piennes, sa femme dont la félonie de son frère cadet, le maréchal de Damville, l’avait séparé.

Il revoyait comme dans un songe, la scène où Damville feignait de lui avouer qu’il avait été l’amant de Jeanne… son duel avec lui où il avait cru le laisser mort sur place… et la disparition de la comtesse de Piennes, duchesse de Montmorency.

Il revoyait son divorce, son mariage avec une autre femme que, d’ailleurs, il n’avait jamais aimée, l’image de la première, demeurant tout entière en son cœur. Puis son humeur sombre l’entraînait loin de la cour où montait la faveur croissante de son frère exécré, le maréchal de Damville.

Les années coulaient et, soudain, un jeune seigneur, un jeune héros, le chevalier de Pardaillan, lui apportait une lettre de celle qu’il croyait à jamais disparue de sa vie.

Jeanne de Piennes était vivante !

Jeanne de Piennes n’avait jamais failli !

Dans sa lettre, elle en appelait à son ancien seigneur et maître, elle clamait la félonie de Damville, elle demandait grâce et secours pour Loïse, sa fille, à lui, duc de Montmorency.

Une aube de gratitude et de joie s’était levée dans l’âme du vieux duc : il avait été, mais en vain, en appeler de son frère à la justice du roi, en vain, il l’avait provoqué, sachant qu’il tenait en son pouvoir Jeanne et sa fille, en vain, il avait fouillé Paris pour les retrouver et il allait retomber dans sa nuit de deuil, plus sombre et plus triste que jamais, quand de nouveau le chevalier de Pardaillan était venu à lui.

Ce jeune homme, héros d’un autre âge, dont peut-être il devinait confusément le secret, l’avait conduit par la main à la demeure mystérieuse où se cachait tout ce qu’il avait aimé au monde, l’avait mis en présence de Jeanne de Piennes, la première duchesse de Montmorency.

L’heure tant espérée, après dix-sept ans de larmes et de deuil, était enfin sonnée.

Enfin, il retrouvait tout ce qu’il avait chéri et qui avait été la joie de son cœur, la moelle de ses os, l’essence même de son être ; en un mot, celle qu’il avait aimée.

Hélas, comme une sève trop puissante fait craquer le bourgeon, le bonheur avait fait craquer le cerveau de celle qui avait été sienne.

Comment la retrouvait-il ?

Folle ?…

Jeanne de Piennes, dans les derniers jours de son martyre, alors qu’elle se sentait mortellement atteinte, ne vivait plus qu’avec une pensée :

« Il ne faut pas que je meure avant d’avoir assuré le bonheur de ma fille… Et quel bonheur peut-il y avoir pour la pauvre petite tant qu’elle ne sera pas sous l’égide de son père !… Oui ! retrouver François, même s’il me croit encore coupable… mettre son enfant dans ses bras... et mourir alors !… »

Lorsqu’elle interrogea le chevalier de Pardaillan, lorsque celui-ci lui dit que c’était à un autre que lui de dire comment sa lettre avait été accueillie par le maréchal, Jeanne eut dès lors la conviction intime que François avait lu la lettre, et qu’il savait la vérité. Et elle attendit.

Lorsque le vieux Pardaillan lui annonça que le maréchal était là, elle ne parut pas surprise.

Aucune commotion ne l’agita. Seulement, elle murmura :

— Voici l’heure où je vais mourir !…

La pensée de la mort ne la quittait plus. Elle ne la désirait ni ne la craignait. Seulement, elle était comme ces rudes ouvriers des champs qu’un travail a tenus courbés depuis l’aube sur le sol et qui, vers la nuit, ne songent plus qu’au sommeil, où leur lassitude va s’anéantir.

Au vrai, elle se sentait mourir.

Qu’y avait-il de brisé en elle ? Pourquoi le retour du bien-aimé n’avait-il provoqué dans son âme qu’une sorte de flamme dévorante et aussitôt éteinte ? Elle ne savait.

Mais sûrement, quelque chose se brisait en elle. Et elle put se dire : Voici la mort ! Voici l’heure du repos !…

Elle étreignit convulsivement Loïse dans ses bras et murmura à son oreille quelques mots qui produisirent sur la jeune fille quelque foudroyant effet, car elle essaya en vain de répondre, elle fit un effort inutile pour suivre sa mère, et elle demeura comme rivée, défaillante, soutenue par le vieux Pardaillan.

Telle était l’immense lassitude de Jeanne, telle était la morbide fixité de sa pensée, qu’elle ne s’aperçut pas de l’évanouissement de Loïse.

Elle se mit en marche en songeant :

— Ô mon François, ô ma Loïse, je vais donc vous voir réunis ! Je vais donc pouvoir mourir dans vos bras !… Car je meurs, je sens que déjà ma pensée se meurt…

Elle ouvrit la porte que lui avait indiquée Pardaillan, et elle vit François de Montmorency.

Elle voulut, elle crut même s’élancer vers lui.

Elle crut qu’une joie énorme la soulevait, comme la vague soulève une épave.

Elle crut pousser une grande clameur où fulgurait son bonheur.

Et tout ce mouvement de sa pensée se réduisit brusquement à cette parole qu’elle crut prononcer :

— Adieu… je meurs…

Puis il n’y eut plus rien en elle.

Elle fut comme morte.

Seulement, ce ne fut pas son corps qui mourut…

Sa pensée seule s’anéantit dans la folie : cette femme qui avait supporté tant de douleurs, qui avait tenu tête à de si effroyables catastrophes qui l’avaient frappée coup sur coup sans relâche, cette admirable mère qui n’avait été soutenue pendant son calvaire que par l’idée fixe de sauver son enfant, cette malheureuse enfin s’abandonna, cessa de résister dès l’instant même où elle crut sa fille sauvée, en sûreté ! La folie qui, sans doute, la guettait depuis des années, fondit sur elle.

Dix-sept ans et plus de malheur, n’avaient pu la terrasser.

Une seconde de joie la tue.

Jeanne de Piennes était folle !…

Mais par une consolante miséricorde de la fatalité qui s’était acharnée sur elle — si toutefois il est des consolations dans ces drames atroces de la pensée humaine ! — par une sorte de pitié du sort, disons-nous, la folie de Jeanne la ramenait aux premières années de sa radieuse jeunesse, de son pur amour, dans ces chers paysages de Margency où elle avait tant aimé, parmi les fleurs que créait son imagination…

Pauvre Jeanne ! Pauvre petite fée aux fleurs !

L’histoire injuste, l’histoire qui prend plaisir à raconter les cruautés des puissants, à admirer les guerres des rois, l’histoire dédaigneuse des plaintes qui montent du fond de l’humanité, ne t’a consacré que quelques mots arides.

Une fleur qui tombe !… Qu’est-ce que cela auprès des pompes royales !

Pour le rêveur qui aime à pénétrer d’un pas hésitant dans les sombres annales du passé, qui cherche en tremblant parmi l’amas des décombres, l’humble fleurette qui a vécu, aimé, souffert, tu demeures un pur symbole de la souffrance humaine, et nous qui venons de retracer ta douleur, nous saluons d’un souvenir ému ta douce et noble figure.

* * * * *

Lorsque le maréchal de Montmorency revint à lui, il se souleva sur un genou et, jetant à travers la salle le regard étonné de l’homme qui croit sortir d’un rêve, il vit Jeanne assise sur un fauteuil, souriante, la physionomie apaisée, mais hélas ! les yeux sans vie.

Une jeune fille agenouillée devant elle, la tête cachée dans les genoux de la folle, sanglotait sans bruit.

Jeanne, d’un mouvement machinal et doux, caressait les cheveux d’or de la jeune fille.

François se releva et s’approcha, en titubant, de ce groupe si gracieux et si mélancolique.

Il se baissa vers la jeune fille et la toucha légèrement à l’épaule.

Loïse leva la tête.

Le maréchal la prit par les deux mains, la mit debout sans que sa mère essayât de la retenir et il la contempla avec avidité.

Il la reconnut à l’instant. Et lors même que l’attitude de Loïse ne la lui eût pas désignée pour sa fille, il l’eût reconnue entre mille.

Loïse était le vivant portrait de sa mère.

Ou plutôt, elle était le commencement de Jeanne telle qu’il l’avait vue et aimée à Margency.

— Ma fille ! balbutia-t-il.

Loïse, toute frissonnante de sanglots, se laissa aller dans les bras du maréchal et, pour la première fois de sa vie, avec un inexprimable ravissement mêlé d’une infinie douleur, elle prononça ce mot auquel ses lèvres n’étaient pas accoutumées…

— Mon père !…

Alors, leurs larmes se confondirent. Le maréchal s’assit près de Jeanne dont il garda une main dans ses mains, et prenant sa fille sur ses genoux, comme si elle eût été toute petite, il dit gravement :

— Mon enfant, tu n’as plus de mère… mais dans le moment même où ce grand malheur te frappe, tu retrouves un père… Puisse-t-il trouver la force d’imiter celle qui est près de nous sans nous voir, sans nous entendre…

Ce fut ainsi que ces trois êtres se trouvèrent réunis.

Lorsque le maréchal et Loïse eurent repris un peu de calme à force de se répéter qu’à eux deux ils arriveraient à sauver la raison de Jeanne, lorsque leurs larmes furent apaisées, ce furent de part et d’autre les questions sans fin.

Et François apprit ainsi par sa fille, en un long récit souvent interrompu, quelle avait été l’existence de celle qui avait porté son nom.

À son tour, il raconta sa vie, depuis le drame de Margency.

Lorsque ces longues confessions furent achevées, lorsque le père et la fille se furent pour ainsi dire peu à peu découverts comme on découvre un pays nouveau, ils croyaient avoir passé une heure.

Le maréchal était arrivé vers neuf heures du matin.

Et au moment où, enlacés, ils déposèrent sur le front pâle de Jeanne leur double baiser, il était près de minuit.

II

OÙ LA PROMESSE DE PARDAILLAN PÈRE EST TENUE PAR MAÎTRE GILLES

Le maréchal de Damville, après avoir assisté à l’investissement de la maison de la rue Montmartre, après s’être assuré qu’il était impossible d’en sortir, s’était empressé de regagner l’hôtel de Mesmes.

Il tenait les deux Pardaillan et se promettait de ne pas les laisser échapper.

En effet, la mort seule de ces deux hommes pouvait lui garantir sa propre sécurité. Ils étaient tous les deux possesseurs d’un secret qui pouvait l’envoyer à l’échafaud. Ils parleraient, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute dans son esprit.

Lorsque, persuadé que le vieux Pardaillan avait suivi la voiture qui enlevait Jeanne de Piennes, le maréchal s’était décidé à rompre avec lui, il avait en même temps décidé de supprimer ce dangereux auxiliaire.

Il se privait ainsi d’un aide précieux.

Mais il y gagnait une certaine tranquillité en ce qui concernait ses prisonnières.

En effet, à ce moment-là, il y avait dans l’esprit du maréchal deux préoccupations bien distinctes l’une de l’autre, et qui pourtant se tenaient par des liens mystérieux.

Il est nécessaire de les expliquer afin de jeter quelque lumière sur l’attitude de cet homme.

Damville s’était jeté dans la conspiration de Guise uniquement en haine de son frère ; pour acquérir Damville, Guise avait promis la mort de Montmorency. François mort, assassiné par quelque bon procès, Henri devenait le chef de la maison, l’unique héritier, un seigneur presque aussi puissant et peut-être plus riche que le roi ; on lui donnait l’épée de connétable qu’avait illustrée son père ; il était presque le deuxième personnage du royaume ! Et alors, son ambition s’ouvrait de larges horizons. Il prenait une part active à la destruction des huguenots secrètement résolue par Guise, entraînant le royaume dans quelque aventure d’où il revenait couvert de gloire, et… qui savait ? Si Guise parvenait à détrôner Charles, pourquoi lui, Damville, ne parviendrait-il pas à détrôner Guise ?

Voilà les pensées qui, lentement, s’étaient agglomérées dans la conscience du rude maréchal, et dont la pensée initiale avait été le désir effréné de se débarrasser de son frère.

Or, cette haine elle-même avait pris sa source dans l’amour d’Henri pour Jeanne de Piennes.

Repoussé à Margency par la fiancée de son frère, il s’était atrocement vengé.

Les années avaient coulé ; la haine seule était demeurée vivace dans ce cœur.

Les choses en étaient là lorsqu’il rencontra Jeanne et s’aperçut ou crut s’apercevoir que sa passion mal éteinte se réveillait plus ardente que jadis.

Dès lors, il eut un but précis à son ambition.

La conspiration qui devait faire Guise roi de France conduisait Damville à la puissance ; du même coup, son frère disparaissait ; Jeanne de Piennes n’avait plus de raison de demeurer fidèle à François ; et cette puissance acquise conduisait Henri à la conquête de Jeanne.

C’était tortueux comme pensée, mais d’une implacable logique comme plan.

On s’explique maintenant que Damville s’empressa de se saisir de Jeanne et de sa fille pour que François ne pût jamais les rencontrer ; on s’explique aussi sa modération relative vis-à-vis de ses prisonnières ; on s’explique qu’il ne chercha pas à avoir de fréquents entretiens avec Jeanne, et qu’il n’essaya pas d’user de violence.

Il voulait un beau jour lui apparaître pour lui dire :

— Je suis immensément riche, je suis le plus puissant du royaume après le roi ; je serai peut-être un jour roi de France, car en notre temps, le pouvoir appartient aux plus audacieux. Voulez-vous partager cette puissance et cette richesse, en attendant que je place une couronne sur votre tête ?

Et il ne doutait pas d’éblouir Jeanne de Piennes !

On comprend donc l’immense intérêt qu’avait Damville à ce que le chevalier de Pardaillan, féal de Montmorency, croyait-il, ignorât toujours où se trouvaient Jeanne et Loïse.

De là, la nécessité de cacher cette retraite au vieux Pardaillan qui n’hésiterait pas à avertir son fils ! De là, la fureur du maréchal lorsque d’Aspremont lui eut persuadé que le vieux routier avait suivi la voiture ! De là, sa résolution de le tuer d’abord, de tuer ensuite le fils !

Or, il croyait que le vieux Pardaillan était mort, au moment où il quitta Paris pour se rendre à Blois à la suite du roi.

Il partit donc confiant, se contentant de recommander à Gilles de faire bonne garde dans la rue de la Hache.

Maintenant on comprend sa stupéfaction, sa rage, et aussi sa terreur de retrouver Pardaillan bien vivant, Pardaillan avec son fils !

Et quelles durent être ses pensées lorsqu’il vit Jeanne elle-même !…

C’était l’écroulement de tout son plan !

Les Pardaillan dénonçant la conspiration, François reprenant Jeanne, il vit tout cela d’un coup d’œil, et lorsqu’il reprit le chemin de l’hôtel de Mesmes, il était bien résolu à obtenir un ordre du roi, à revenir lui-même faire le siège de la maison, de tuer de sa main, qui ne pardonnait jamais, les deux Pardaillan.

Il voulait avant tout savoir comment le vieux Pardaillan, qu’il avait laissé pour mort au fond de sa cave, se trouvait parfaitement en vie et comment Gilles avait pu laisser Jeanne de Piennes s’échapper de chez Alice.

Il avait cédé à la prière menaçante de Jeanne en lui disant : « Ces deux hommes sont à vous, prenez-les ! » Mais en cédant, il s’était dit simplement qu’ainsi il les tenait tous quatre et qu’il les reprendrait dans un seul coup de filet.

Malgré ces assurances qu’il se donnait à lui-même, il se sentait dévoré d’inquiétude, et lorsqu’il atteignit l’hôtel de Mesmes, il écumait de rage.

Certainement, le sieur Gilles allait payer de sa vie cette inquiétude du maréchal.

Il entra seul dans l’hôtel, ayant renvoyé son escorte à sa maison des Fossés-Montmartre.

Il parcourut rapidement l’hôtel sans retrouver personne.

— Fou que je suis ! gronda-t-il, le misérable Gilles doit se trouver lui aussi aux Fossés-Montmartre !… à moins qu’il n’ait fui !… à moins encore que, d’accord avec le damné Pardaillan, il ne soit près de lui !…

Il allait rebrousser chemin et sortir lorsqu’il eut l’idée de pousser jusqu’à l’office.

Il lui fallut pour cela longer ce corridor où se trouvait la porte de la fameuse cave et où avait eu lieu la grande bataille de Pardaillan.

Or, en passant devant la cave, le maréchal vit la porte ouverte.

Il se pencha et aperçut une faible lueur.

— Si ce pouvait être lui ! grinça-t-il entre ses dents. Cette cave qui eût dû être la tombe de Pardaillan deviendrait celle de Gilles, voilà tout. Il n’y aurait que le cadavre de changé !

Il descendit avec précaution.

À mesure qu’il descendait, l’intérieur de la cave lui apparaissait plus nettement.

Et lorsqu’il s’arrêta enfin à la dernière marche, il demeura saisi d’étonnement.

Un spectacle étrange, presque fantastique, s’offrit à sa vue.

Et un sourire livide détendit ses lèvres.

Il se glissa alors sans bruit dans un angle obscur pour ne rien perdre au spectacle en question.

La scène que nous allons retracer et qui se déroula sous les yeux du maréchal était éclairée par une torche de résine qui traçait un cercle de lumière, tandis que le restant de la vaste cave demeurait plongé dans les ténèbres.

Dans ce cercle de lumière, éclairé par les lueurs fumeuses de la torche apparaissaient deux hommes.

L’un d’eux était debout, attaché par des cordes à une espèce de poteau de torture.

L’autre était assis sur un billot de bois, en face du patient.

Celui qui était attaché au poteau était assez jeune encore ; il avait une figure blême de terreur et poussait des gémissements à fendre l’âme la plus dure.

L’autre était un vieillard à physionomie démoniaque ; une espèce de rictus qui découvrait les trois ou quatre dents de ses mâchoires desséchées comme du parchemin, balafrait ce visage couturé de rides, et la lueur de la torche faisait briller ses yeux d’étranges paillettes rouges.

Il était accroupi plutôt qu’assis sur son billot, et il s’occupait très consciencieusement à aiguiser un couteau de cuisine long, mince et affilé.

Or, ce vieux qui semblait se préparer à quelque besogne de bourreau, le maréchal le reconnut aussitôt, ainsi que le malheureux attaché à son poteau.

Le vieux, c’était Gilles.

Le jeune, c’était Gillot.

Expliquons en quelques mots comment Gillot se trouvait dans cette cave, alors que la plus élémentaire notion de la prudence eût dû lui conseiller de mettre le plus d’espace possible entre lui et son digne oncle.

Gillot, comme nos lecteurs ont pu le constater, avait reçu du ciel un certain nombre de vices en partage. L’on sait assez avec quelle prodigalité le ciel qui, assurent les bonnes âmes, se charge de répandre sur la terre les bonnes et les mauvaises qualités, a distribué les vices et avec quelle révoltante parcimonie il a épandu les vertus. Gillot était vicieux. Il était poltron, cafard, libidineux, gourmand ou plutôt goinfre, paresseux, fainéant et même « faignant » — car il y a une nuance entre la « fainéantise » et la « faignantise » — méchant quand il le pouvait, lâche par conséquent, en somme un répugnant personnage.

Mais par-dessus tout, Gillot était avare.

Il tenait cela de son oncle, qui était l’avarice incarnée.

Ce fut cette avarice qui perdit l’infortuné Gillot, de même que l’amour perdit Troie.

En effet, au moment où, après l’héroïque résistance de Gilles, qui, comme on l’a vu, s’était obstinément refusé à révéler le secret du maréchal, Gillot, pour sauver ses oreilles, avait raconté à Pardaillan en quelle maison se trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse ; à ce moment-là ; disons-nous, profitant de la prostration de son oncle et de l’émotion des deux Pardaillan, Gillot s’était éclipsé sans bruit.

La poltronnerie, alors, le dominait tout entier.

Il venait de sauver ses oreilles — ces larges oreilles auxquelles, d’après les dires du vieux Pardaillan qui avait des idées spéciales en esthétique, il avait si grand tort de tenir.

Mais ce n’était pas tout, les oreilles ne constituant en somme qu’un ornement de sa figure.

Il s’agissait maintenant de sauver le corps tout entier.

Pardaillan n’avait menacé que les oreilles, et encore prétendait-il ainsi embellir la face rougeaude de Gillot.

Mais Gilles ! Ah ! l’inexorable colère de l’oncle s’attaquerait à sa vie même ! Gillot s’attendait pour le moins à être pendu si jamais il se trouvait nez à nez avec le terrible vieillard qui n’avait pas hésité à offrir sa vie et sa fortune plutôt que d’encourir la disgrâce de son maître !

Et ce maître lui-même, que ferait-il de Gillot ?…

Gillot frémit. Gillot sentit des ailes pousser à ses talons. Gillot escalada l’escalier avec toute la vélocité de l’épouvante la plus justifiée. Gillot, en quelques secondes, se trouva dans l’office, et là, il se dit :

« Voyons, je ne puis rester à Paris. Si je n’y mourais de pendaison, de strangulation, ou d’estrapade, j’y mourrais de peur, ce qui est tout un. Il faut que je m’en aille. Où cela ? au nord ? au midi ? Peu importe, pourvu que ce soit loin, très loin ! Partons !… »

Et Gillot fit un mouvement pour s’élancer.

Mais au même instant, sa figure se rembrunit. Pour aller loin, il faut beaucoup d’argent. Et Gillot s’étant fouillé, constata qu’il se trouvait en tout et pour tout propriétaire d’un écu deux sols et six deniers.

Presque aussitôt, une réflexion traversa sa cervelle matoise, et sa figure prit à l’instant une expression d’hilarité qui eût pu faire croire qu’il devenait fou.

Non, Gillot n’était pas fou !

Simplement, il venait de se rappeler que s’il était pauvre, son oncle était fort riche ! À force de musarder et de fouiller dans l’hôtel, Gillot avait découvert depuis longtemps le vénérable coffre où Gilles entassait les écus qu’il avait gagnés indistinctement avec ceux qu’il avait volés.

Ce coffre, jamais Gillot n’était parvenu à l’ouvrir en douceur. Mais les circonstances étaient telles qu’il se faisait fort de l’éventrer.

Saisir une pioche, s’emparer des clefs, voler vers l’appartement de son oncle, ouvrir le cabinet où se trouvait le fameux coffre, tout cela ne fut pour le rapide Gillot que l’affaire de deux minutes.

Or, il se disait que Gilles en avait bien encore pour un bon quart d’heure avec les Pardaillan.

C’était plus de temps qu’il ne lui en fallait pour éventrer le coffre à coups de pioche, emplir ses poches du plus d’or qu’il pourrait, et filer ensuite avec toute la vitesse imaginable.

Gillot, avant de porter le premier coup, tâta le couvercle du coffre pour voir où il faudrait frapper.

Et il tressaillit alors d’un long tressaillement de joie et de surprise : au premier mouvement qu’il avait fait, il avait soulevé le couvercle ! Le coffre n’était pas fermé ! Pourquoi ? Comment ? Il ne prit pas la peine de se le demander. (Nos lecteurs n’ont pas oublié sans doute que le vieux Pardaillan avait passé par là.) Gillot leva le couvercle sans plus de réflexions et poussa un rugissement de joie, tomba à genoux, et plongea ses deux bras jusqu’aux coudes dans les piles d’écus qui trébuchèrent et s’effondrèrent avec un bruit délicieux.

À ce moment, Gillot oublia le ciel et la terre. Il oublia Pardaillan. Il oublia son oncle. Poltronnerie, lâcheté, gourmandise, paresse, tout disparut : l’avarice régna seule dans cet esprit.

Après un temps d’extase et de contemplation, Gillot en vint pourtant à se dire qu’il était là pour emplir ses poches, opération qu’il commença aussitôt.

— Jamais je ne pourrai tout emporter ! grommela-t-il avec un soupir de furieux regret, un vrai soupir d’avare.

Gillot était tout entier dans ce mot.

Pêle-mêle, cependant, il entassait les écus dans ses poches, dans ses chaussures, dans son pourpoint, sans songer qu’il ne pourrait faire un pas dans la rue sans résonner comme un boulet à sonnettes et sans risquer de semer de l’or sur la route, ce qui, infailliblement, le désignerait au guet, à la foule, comme un être phénoménal digne d’admiration, laquelle admiration se traduirait par une arrestation en bonne et due forme.

Gillot entassait toujours.

— Encore ces quelques pièces qui reluisent si bien !

Ses poches crevaient. Il se gonflait d’or à en éclater…

— Encore cette pauvre poignée de mignons écus !

Et il remplit sa toque.

Une fois qu’il se fut vautré tout son soûl dans cet argent et cet or, une fois qu’il en fut gorgé comme une sangsue, Gillot, les jambes écartées, les bras raides, tout pesant et tout embarrassé, se recula en murmurant :

— Quel malheur ! j’en ai à peine la moitié. Or çà, fuyons maintenant !

Il se détourna vers la porte et demeura pétrifié, les yeux morts, la lèvre pendante…

Son oncle était là !

Le terrible Gilles, accoté à la porte fermée, le regardait faire, avec un sourire blafard.

Gillot voulut joindre les mains, et dans ce mouvement, deux ou trois piles d’écus roulèrent sur le carreau, se mirent à tourner, à danser…

Gillot se laissa tomber à genoux, et alors ce furent ses chausses qui crevèrent, la danse des écus recommença, avec une infernale musique, une course d’or que le vieillard suivait du coin de l’œil en continuant à sourire le plus hideusement du monde.

Ce que voyant, Gillot essaya de sourire aussi : d’où le choc de deux grimaces extraordinaires.

— Mon oncle, mon digne oncle, balbutia Gillot.

— Que fais-tu là ? demanda le vieillard.

— Je… vous voyez… je… range votre coffre…

— Ah bon ! Tu ranges mon coffre ? Eh bien, continue, mon garçon.

Gillot demeura interloqué. Il savait que son oncle était de tempérament goguenard. L’effroyable vieillard aimait à rire. Les farces macabres lui plaisaient.

— Que… je continue ? bégaya Gillot au comble de la terreur.

— Mais oui : il y avait dans mon coffre vingt neuf mille trois cent soixante-cinq livres en argent et soixante mille deux cent vingt-huit livres en or ; en tout, si je sais compter, quatre-vingt-neuf mille cinq cent quatre-vingt-treize livres.

— Quatre-vingt-neuf mille cinq cent quatre-vingt-treize ! répéta machinalement Gillot.

— Mes économies, fit Gilles. Compte, mon garçon, compte devant moi, écu par écu ; range-moi tout cela, par piles de vingt cinq ; l’or à droite, comme étant plus noble ; l’argent à gauche ; allons… qu’attends-tu ?

— Voilà, mon digne oncle, mon bon oncle, voilà ! fit Gillot qui commençait à se demander si vraiment il n’allait pas tout à la douce se tirer de ce mauvais pas.

Et il se mit à vider ses poches, ses chausses, son pourpoint.

Le rangement commença avec ordre et méthode sous les yeux de l’oncle qui brillaient comme des escarboucles et ne perdaient pas de vue les mains du neveu.

À mesure que chaque pile reprenait sa place dans le coffre, un nouveau soupir s’étranglait dans la gorge de Gillot, tandis que l’oncle comptait :

— Encore quinze mille… encore douze mille… encore six mille…

Le total baissait de plus en plus, à mesure que les écus étaient réintégrés.

L’opération, comme bien on pense, dura longtemps. Commencée vers deux heures, elle s’acheva à cinq heures du soir.

Or, cette opération s’accomplissait en même temps que le roi Charles IX faisait sa rentrée dans Paris, en même temps que les deux Pardaillan, après la visite du chevalier à Alice de Lux, et l’attente du vieux routier dans le cabaret de Catho, se battaient rue Montmartre contre les mignons et Damville.

Donc, l’oncle Gilles annonçait le total à mesure que les piles d’or et les piles d’argent s’entassaient dans le coffre.

— Il ne manque plus que cinq mille livres… plus que quatre mille… plus que trois mille…

Gillot qui venait de placer délicatement le dernier écu et de pousser un dernier soupir, Gillot regarda autour de lui et ne vit plus rien.

À part le coffre, il n’y avait pas de meubles dans ce cabinet.

Le carreau apparaissait donc tout entier : il n’y avait plus un seul écu.

— Comment dites-vous, mon oncle ? fit Gillot.

— Je dis qu’il ne manque plus que trois mille livres.

Gillot se fouilla et tira de sa poche l’écu, les deux sols et les six deniers qui, on se le rappelle, constituaient sa fortune personnelle. Héroïquement, il les tendit au vieillard qui s’en saisit, les fit disparaître, et dit :

— Après !…

— Après, mon oncle ?

— Oui. Les trois mille livres !

— Mais je n’ai plus rien, mon oncle !

Gilles haussa les épaules. Cependant, une inquiétude commença à se glisser dans son cœur. Et son sourire devint amer.

— Allons, dit-il, dépêche-toi, sans que je te fouille.

— Fouillez-moi, mon bon oncle… je n’ai plus rien !

Gilles étouffa un grognement de désespoir, palpa de ses mains tremblantes les vêtements de Gillot, et une sueur froide pointa sur son crâne. Gillot ne mentait pas !… Pourtant, l’espoir est tenace au cœur des avares.

— Déshabille-toi ! gronda-t-il.

Gillot obéit, plus mort que vif. Le vieux Gilles examina chaque vêtement, sonda les coutures, retourna les poches, déchira les doublures… Il dut se rendre enfin à l’horrible vérité :

Trois mille livres manquaient au trésor !…

Une sauvage imprécation et un hurlement d’épouvante retentirent dans le cabinet ; l’imprécation venait de Gilles, qui en même temps rugissait :

— Rends-les moi, misérable !

Le hurlement venait de Gillot que son oncle venait de saisir à la gorge et qui répondait :

— Fouillez-moi, mon digne oncle, je n’ai plus rien !

Gilles n’ayant plus rien à fouiller, puisque son neveu s’était entièrement déshabillé, le lâcha et s’arracha des poignées de cheveux.

— Mes économies de cinq ans ! grinçait-il. Mais qui, qui donc me les a pris, mes pauvres écus ? Insensé que je suis de n’avoir pas veillé nuit et jour, l’arquebuse au poing ! Je suis ruiné ! Je suis mort ! Je suis assassiné ! Mes pauvres écus, où êtes-vous ?…

Seul, le vieux Pardaillan eût pu répondre à cette question.

Mais Gillot crut que le moment était venu de rentrer en grâce et insinua :

— Mon oncle, je vous aiderai à les retrouver ! oui, je me fais fort de les retrouver !

— Toi ! hurla le vieillard qui avait oublié son neveu, toi, misérable ! Toi qui venais pour me voler ! Toi ! attends ! Tu vas voir ce qu’il en coûte de se faire larronneur et traître ! Habille-toi ! vite !

En même temps, il secouait son neveu avec une force qu’on n’eût pu lui soupçonner. Enfin, il le lâcha, et Gillot se revêtit rapidement, tandis que le vieillard marmottait des mots sans suite.

Gilles, cependant, s’apaisa par degrés.

Lorsque Gillot fut prêt, il le harponna au cou de ses doigts longs, osseux, durs comme du fer, et ayant soigneusement refermé le cabinet, il l’entraîna.

— Miséricorde ! gémit Gillot, que voulez-vous faire de moi ?

Arrivé au rez-de-chaussée, Gilles lâcha son neveu, et tirant une dague acérée, lui dit :

— Au premier mouvement que tu fais pour fuir, je t’égorge !

Cette menace rassura un peu Gillot. On ne voulait donc pas le tuer, puisqu’il n’était menacé de mort que s’il tentait de fuir ! Il fit un signe de soumission complète.

— Marche devant ! reprit l’oncle, sa dague à la main.

Guidé, ou plutôt poussé par le vieillard, Gillot passa dans le jardin, et entra dans la remise du jardinier.

— Prends ce pieu ! commanda l’oncle en désignant un assez long poteau pointu par un bout.

Gillot obéit et chargea le poteau sur son épaule.

— Prends cette corde ! Prends cette bêche ! ajouta l’oncle.

Le neveu se chargea des objets qu’on venait de lui désigner. Ainsi chargé des instruments de supplice que le redoutable vieillard trouva amusant de lui faire porter, Gillot reprit le chemin de l’office, puis, toujours poussé, la pointe de la dague sur la nuque, il pénétra dans le couloir de la cave.

Dans l’office, Gilles avait repris en passant une torche et un couteau.

Il poussa son neveu dans la cave, et lorsqu’ils furent descendus, il l’entraîna au fond, et lui dit :

— Creuse ici !

Gillot, véritable loque humaine, décomposé par la terreur, hébété, se mit à creuser avec la bêche.

Le trou creusé, Gillot y planta le poteau et l’enfonça profondément à coups de maillet jusqu’à ce que Gilles ayant constaté qu’il tenait solidement, cria : « Assez ! »

Alors le vieillard saisit le neveu, le colla au poteau et l’y attacha avec la corde, de façon qu’il ne pût remuer ni les bras, ni les jambes, ni la tête.

Gillot, fou de peur, se laissait faire, et l’instinct vital ne lui suggérait pas une révolte. Il faut dire que, d’ailleurs, il espérait vaguement dans le fond que son oncle se livrait simplement à une de ces sinistres facéties comme il les aimait.

— Que voulez-vous donc faire de moi ? balbutia-t-il quand il fut attaché.

— Tu vas le savoir, dit l’oncle.

Le vieillard poussa devant Gillot une sorte de billot de bois, s’y assit et se mit à aiguiser sur la lame de sa dague le couteau de cuisine qu’il avait apporté.

À la vue de ces apprêts, Gillot commença à pousser des gémissements ininterrompus.

Ce fut à ce moment que le maréchal de Damville pénétra dans la cave.

— Tu m’impatientes avec tes clameurs de cochon qu’on égorge, cria Gilles.

Gillot n’en hurla que plus fort, et le vieillard ajouta :

— Si tu ne te tais, je serai forcé de te tuer.

Gillot observa instantanément un silence absolu.

— Il ne veut donc pas me tuer ! songea-t-il. Mais alors, que veut-il ?…

— Voyons ! reprit alors le vieux Gilles. Je vais te juger en mon âme et conscience. Et dans mon jugement, je te promets de tenir compte de ce que tu es le fils unique de feu ma sœur Gillonne, que Dieu ait pitié de son âme. C’est te dire que je serai indulgent, autant que tes crimes peuvent mériter l’indulgence. Réponds-moi donc en toute franchise.

— Oui, mon oncle. Je vous le promets bien, fit Gillot commençant à se rassurer.

Cependant il louchait fortement sur le couteau que le vieillard continuait à affûter paisiblement. Celui-ci reprit :

— Tu as donc suivi la voiture où monseigneur avait caché ses prisonnières ?

— Oui, mon oncle. Jusqu’à la rue de la Hache.

— Quelqu’un t’a-t-il vu ? Fais bien attention. Ta vie dépend de ta franchise.

— Je crois que M. d’Aspremont a dû m’apercevoir. Mais je ne pense pas qu’il m’ait reconnu.

— Et quelle était ton idée en suivant la voiture ?

— Rien. Je voulais voir, voilà tout !

— Et tu as vu ce que tu ne devais pas voir, mon garçon ! Ce que nul au monde ne devait voir !

— Hélas ! je m’en repens bien, mon digne oncle ! Je ne recommencerai pas, je vous jure.

— Bon. Maintenant, dis-moi, fripon, dis-moi, misérable, quel démon t’a poussé à raconter ce que tu n’aurais jamais dû voir aux deux damnés Pardaillan ?

— Ce n’est pas un démon. Je voulais sauver mes oreilles, mon oncle.

— Ah ! misérable lâche ! Tu voulais sauver tes oreilles, alors que je te donnais l’exemple ! Alors que j’offrais toute ma fortune, ce dont je fusse mort de chagrin si on l’eût acceptée ! Alors que je consentais à périr plutôt que de trahir le secret de monseigneur !… Sais-tu bien, infâme, quels malheurs ta trahison va attirer sur mon illustre maître ?

— Hélas ! pardonnez-moi, mon oncle !

— Et moi-même, que vais-je devenir ? Que vais-je répondre à ce puissant seigneur lorsqu’il va me demander des comptes ? De quel front oserai-je l’aborder ? Ne vaut-il pas mieux que je me pende avant son retour ?

— Ah ! mon oncle, ne faites pas cela, j’en trépasserais de douleur !

Le vieux Gilles était sincère. Il avait laissé tomber sa tête dans ses deux mains et se demandait s’il ne valait pas mieux mourir plutôt que d’avoir à essuyer la colère du maréchal.

Cependant, il avait un témoin de sa résistance et de sa parfaite innocence.

Et ce témoin n’était autre que Gillot lui-même, en ne comptant pas la lettre que le chevalier Pardaillan avait promis d’envoyer au maréchal.

Gillot était donc précieux à conserver.

Et pourtant, il fallait le punir d’un châtiment exemplaire.

— Écoute ! dit-il en relevant la tête. Je ne te condamne pas à mort. Monseigneur prendra à ton égard telle décision qui lui conviendra. Mais il faut que je punisse ta lâcheté, ta trahison qui me met moi-même au pied du gibet, sans compter qu’elle me déshonore. Note que je ne te parle pas des trois mille livres qui me manquent à mon coffre…

— Mais ce n’est pas moi ! hurla Gillot.

— Que je ne te parle pas, continua Gilles impassible, du vol énorme que tu as voulu perpétrer. Que n’as-tu eu l’idée de me poignarder plutôt que de toucher à mes pauvres chers écus ?… Mais je te pardonne ce crime, te dis-je !… Et quant à ta trahison, monseigneur en jugera, et peut-être te fera-t-il grâce si tu lui racontes les choses telles qu’elles se sont passées. Me le jures-tu ?

— Sur ma part de paradis, je le jure ! dit Gillot transporté de joie.

— Bon. En ce cas, je vais me contenter de juger le tort que tu me causes à moi-même en me faisant courir le risque d’être pour le moins chassé par monseigneur. Et je vais te punir par où tu as péché…

— Comment cela ? Comment cela ? bredouilla Gillot en verdissant de terreur.

— Oui, tu as trahi ton maître et ton oncle pour sauver tes oreilles. Eh bien, je vais te couper les oreilles !

— Miséricorde ! rugit l’infortuné Gillot.

Gilles s’était levé tranquillement et essayait le tranchant de son couteau sur l’ongle de son pouce.

Il s’approcha de son neveu qui, livide, les yeux fermés, eut encore la force de se dégager.

— Au moins, n’en coupez qu’une !…

Il avait à peine terminé cette singulière objurgation qu’une clameur terrible jaillit de sa gorge : le terrible vieillard venait de lui saisir l’oreille droite, et la tirant fortement, l’avait tranchée d’un seul coup de couteau.

L’oreille tomba sur le sol de la cave.

— Grâce pour celle qui me reste ! vociféra Gillot ivre d’épouvante et de douleur. Grâce ! pitié !…

Un deuxième hurlement lui échappa, et alors il s’évanouit.

Avec la même tranquillité, l’oncle était passé à gauche, et au bout d’une seconde, l’oreille gauche de Gillot avait rejoint son oreille droite sur le sol ensanglanté…

Nul n’évite sa destinée, assurent les fatalistes. Il paraît que celle du malheureux Gillot était d’être tôt ou tard privé de ces deux vastes et larges ornements que la nature avait prodigalement octroyés à chaque face de son visage.

Une fois sa besogne accomplie, le hideux vieillard se mit à sourire.

C’était là une de ces bonnes farces comme il les adorait.

Mais lorsqu’il vit son neveu inondé de sang, lorsqu’il le vit sans connaissance, il frémit et grommela :

— Diable ! il ne faut pas que cet imbécile meure tout de suite. Il est mon témoin devant le maréchal !

Il s’empressa donc de courir à l’office et en rapporta de l’eau, du vin sucré, un cordial, des compresses. Alors, il délia Gillot, l’étendit sur le sol de la cave et se mit à le soigner.

Lorsqu’il eut bien lavé les deux plaies, lorsqu’il les eut cautérisées au vin sucré, lorsqu’il les eut bandées convenablement, il introduisit une gorgée de cordial entre les lèvres du patient et aspergea son visage d’eau fraîche.

Gillot revint à lui, ouvrit des yeux hagards, et, croyant avoir fait un cauchemar, son premier geste fut de porter les deux mains à ses oreilles.

Elles n’y étaient plus !…

Gillot poussa un lamentable gémissement.

— Qu’as-tu donc à te plaindre ? fit l’oncle avec cette intonation narquoise qu’on prête à Satan dans les vieilles légendes.

— Hélas ! répondit Gillot, comment vais-je faire pour entendre, à présent ?

— Imbécile ! dit Gilles.

Ce fut toute la consolation qu’il accorda au pauvre mutilé ! Seulement, il le prit par un bras, l’aida à se soulever, le remit debout, et tous deux, s’apprêtant à quitter cette cave où tant d’événements s’étaient passés, se dirigèrent vers l’escalier aux dernières lueurs de la torche mourante.

Mais au pied de l’escalier, ils s’arrêtèrent aussi épouvantés l’un que l’autre.

Un homme était devant eux !

Et cet homme, c’était le maréchal de Damville !

— Monseigneur ! s’écria Gilles qui tomba à genoux.

— Cette fois, je suis mort ! gémit Gillot qui s’évanouit à nouveau et s’écroula.

— Eh bien ! fit Damville d’une voix calme, que se passe-t-il ?

— Ah ! monseigneur ! Un affreux malheur ! Je suis innocent, je vous le jure ! J’ai veillé, surveillé, comme vous m’en aviez donné l’ordre en partant. La fatalité et ce misérable imbécile ont tout fait !

— Expliquez-vous clairement, maître Gilles ! fit Damville avec sévérité.

— Eh bien, monseigneur, les prisonnières, le damné Pardaillan sait où elles se trouvent… et à l’heure qu’il est, sans aucun doute, elles sont en son pouvoir…

— Et tu n’es pour rien dans cette trahison ?

— Monseigneur, je vous le jure. Mais daignez interroger ce misérable à qui je viens de couper les oreilles…

— C’est inutile. J’ai foi en ta parole, Gilles. Relève-toi.

— Ah ! monseigneur ! s’écria l’intendant ; vous me croirez si vous voulez, mais ce que vous venez de dire est pour moi une récompense plus magnifique que le jour où vous me donnâtes cinq cents écus d’un seul coup !

— Ainsi, tu me restes dévoué ?

— Jusqu’à la mort ! Parlez, ordonnez, ma vie est à vous !

— Et tu es décidé à tout entreprendre pour réparer le malheur que tu me signales ?

— S’il ne faut que donner mon sang goutte à goutte, je suis prêt !…

— Viens donc, et fais appel à ton génie d’astuce. Car si je n’ai nul besoin de ton sang, ce que je vais te demander sera plus difficile à coup sûr que de mourir pour moi.

— Je suis prêt, monseigneur !

Et le vieillard se redressa. Le maréchal lui avait dit qu’il avait foi en sa parole, à lui, laquais ! Comme s’il eût été gentilhomme !… Le maréchal, faisait appel à son génie ! Il le traitait de puissance à puissance !

Gilles sentit ses forces d’intrigue se décupler et brûla de se jeter dans la lutte, entrevoyant au bout de cette lutte une victoire éclatante, et au bout de cette victoire, la fortune.

Damville remontait l’escalier de la cave, tout pensif.

— Monseigneur, demanda Gilles, et cet imbécile ?

— Quel imbécile ?

— Mon neveu, dit le vieillard en désignant Gillot toujours évanoui.

— En bien ?

— Faut-il l’achever ?

— Non. Il pourra te servir dans ce que tu vas entreprendre. Viens !…

III

L’ASTROLOGUE

Nous laisserons le maréchal de Damville aux prises avec sa haine et sa rage, chercher quelque moyen de frapper à mort les Pardaillan et de s’emparer de Jeanne pour la cacher jusqu’au jour qu’il croyait proche où la maison de Lorraine édifierait sa fortune sur les ruines de la maison de Valois, où Charles IX tomberait sous quelque balle en même temps que son frère Henri d’Anjou, et où Henri de Guise mettrait sur sa tête la couronne de France. Nous laisserons également François de Montmorency, la pauvre folle et Loïse dans la maison du savant Ramus où les nécessités de notre récit nous rappelleront bientôt.

Trois jours après les événements qui se sont déroulés, trois jours après la rentrée triomphale du roi dans sa ville, comme dix heures du soir sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, deux ombres marchaient lentement dans la nuit qui enveloppait les jardins du nouvel hôtel de la reine.

Sur l’emplacement actuel de la Halle aux Blés (Bourse de Commerce), s’était élevé jadis l’hôtel de Soissons, non loin de l’hôtel de Nesles. Ce qui s’appelle aujourd’hui rue Coquillère s’appelait dans ce temps-là rue de Nesles, à cause de l’hôtel de ce nom. L’hôtel de Soissons était borné par les rues du Four, de Grenelle et des Deux-Écus. Sous Charles IX, la rue des Deux-Écus portait en partie le nom de la rue de la Hache. La ruelle Traversine donnait dans la rue de la Hache.

C’est sur ce vaste emplacement de l’ancien hôtel de Soissons et de l’ancien hôtel de Nesles que Catherine de Médicis avait fait bâtir une façon de palais, en même temps qu’elle s’occupait de faire construire un palais plus vaste, plus grandiose, plus royal, sur l’emplacement de l’ancienne Tuilerie où nous avons eu occasion de conduire nos lecteurs, dans un précédent ouvrage.

Catherine de Médicis avait l’amour de la propriété. La possession de la terre était un plaisir pour cet esprit actif qui s’ingéniait à combiner des plans de bâtisse.

Catherine, donc, avait acheté les vastes jardins et les terrains vagues demeurés en friche autour de l’hôtel de Soissons en ruine. Elle avait fait jeter bas les pierres branlantes ; des régiments de maçons s’étaient employés à faire sortir de terre comme sous le coup de baguette d’une fée un hôtel jeune, brillant, d’une élégante magnificence, et une armée de jardiniers avait, autour de l’Hôtel de la Reine, fait jaillir les plantes, les arbustes et les fleurs.

Dans ces jardins, Catherine, qui toute sa vie regretta l’Italie, avait fait transplanter à grands frais des orangers, des citronniers, des fleurs aux violents parfums qu’on ne trouve que sous les brûlants soleils de la Lombardie et du Piémont.

Elle aimait toutes les voluptés, toutes les ivresses, tous les parfums, le sang et les fleurs.

Et c’est au bout de ces jardins, dans l’angle d’une sorte de cour qu s’avançait dans la direction du Louvre, que, sur les ordres et les plans de Catherine, s’était élevée la colonne d’ordre dorique encore debout — dernier vestige de tout cet harmonieux ensemble de constructions.

Cette colonne, espèce de tourelle sur laquelle on peut lire l’inévitable inscription dont les sociétés archéologiques, de complicité avec l’État, souillent les débris de l’histoire humaine, cette tour, disons-nous, avait été spécialement construite pour l’astrologue de la reine.

C’est vers cette tour que se dirigeaient les deux ombres que nous venons de signaler. Ombres… car Rugierri et Catherine — c’étaient eux — s’avançaient en silence, vêtus de noir tous deux, et n’eussent apparu aux yeux d’un curieux que comme des fantômes, si les gardes qui veillaient à toutes les portes eussent laissé pénétrer ce curieux.

Catherine de Médicis et Ruggieri s’arrêtèrent au pied de la colonne.

L’astrologue tira une clef de son pourpoint, et ouvrit une porte basse.

Ils entrèrent et se trouvèrent alors au pied de l’escalier qui montait en spirale jusqu’à la plateforme de la tour.

Là, c’était un cabinet ou plutôt un étroit réduit où Ruggieri rangeait ses instruments de travail, lunettes, compas, etc. Pour tout meuble, il n’y avait qu’une table chargée de livres et deux fauteuils.

Une étroite meurtrière donnant sur la rue de la Hache laissait pénétrer l’air dans ce réduit.

C’est par cette meurtrière que la vieille Laura, espionne d’une espionne, communiquait avec Ruggieri.

C’est par cette meurtrière qu’Alice de Lux jetait les rapports qu’elle voulait faire parvenir à la reine.

Or, ce jour-là, Catherine avait reçu de Laura un billet contenant ces quelques mots :

« Ce soir, vers dix heures, elle recevra une visite importante dont je rendrai compte demain. »

— Votre Majesté désire-t-elle que j’allume un flambeau ? demanda Ruggieri au moment où il referma derrière lui la porte de la tour.

Au lieu de lui répondre, Catherine saisit vivement la main de l’astrologue et la pressa comme pour lui recommander le silence.

En effet, elle venait de percevoir un bruit de pas qui, dans la rue, s’approchait de la tour. Et Catherine de Médicis qui eût été un policier de premier ordre, qui avait effectivement inventé et créé toute une police masculine et féminine, se disait d’instinct que ces pas étaient sans doute ceux de la personne qui devait faire à Alice de Lux une importante visite.

La reine s’avança vers la meurtrière et chercha à voir ce qui se passait.

Et comme les ténèbres étaient profondes, comme elle ne voyait rien, elle se plaça de façon à entendre, et à concentrer dans son ouïe les forces vitales inutiles à ses yeux : l’oreille, pour celui qui espionne, est un agent plus actif et plus sûr que l’œil.

Les pas se rapprochaient.

— Des passants ! fit Ruggieri en haussant les épaules. Croyez-moi, Majesté.

Et il élevait la voix comme s’il eût voulu être entendu, eût-on dit, des gens qui venaient.

— Silence ! murmura Catherine d’un ton de menace qui fit pâlir l’astrologue.

Les personnes qui marchaient dans la rue, quelles qu’elles fussent, ne pouvaient en aucune façon se douter qu’elles étaient ainsi épiées. Elles s’arrêtèrent près de la tour, non loin de la meurtrière, et la reine entendit une voix… une voix d’homme qu’on eût dit voilée d’une indéfinissable tristesse, et qui la fit brusquement tressaillir.

La voix disait :

— J’attendrai ici Votre Majesté. De ce poste, je surveille à la fois la rue Traversine et la rue de la Hache. Nul ne saurait arriver à la porte verte sans que je lui barre le chemin. Votre Majesté sera donc en parfaite sûreté…

— Je n’ai aucune crainte, comte, répondit une autre voix — voix de femme, cette fois.

— Déodat ! avait sourdement murmuré Ruggieri en pâlissant.

— Jeanne d’Albret ! avait ajouté Catherine de Médicis. Tais-toi. Écoutons…

— Voici la porte, madame, reprit la voix du comte de Marillac. Voyez, à travers le jardin, apparaît une lumière. Sans aucun doute, elle a reçu votre messager. Elle vous attend… Ah ! madame…

— Tu trembles, mon pauvre enfant ?

— Jamais je n’éprouvai pareille émotion dans ma vie, qui en contient pourtant quelques-unes, qui furent ou bien douces ou bien cruelles. Songez Majesté, que ma vie se joue en ce moment !… Quoi qu’il advienne, je vous bénis, madame, pour l’intérêt que vous daignez me témoigner…

— Déodat, tu sais que je t’aime à l’égal d’un fils.

— Oui, ma reine, je le sais. Hélas ! C’est une autre qui devrait être où vous êtes… Tenez, madame, quand je songe que ma mère m’a certainement reconnu dans cette entrevue du Pont de Bois, quand je songe qu’elle a vu mon émotion, touché ma plaie, sondé ma douleur et que pas un mot, pas un geste, pas un signe d’affection ne lui est échappé, qu’elle est demeurée glaciale, impénétrable, formidable de rigidité…

Le comte laissa échapper un geste de violente amertume, et le bruit étouffé d’une sorte de sanglot parvint jusqu’à Catherine qui demeura impassible.

Seulement une lueur de rage et de haine s’alluma dans les yeux gris de la reine.

— Courage ! fit Jeanne d’Albret pour détourner le cours des pensées du jeune homme. Dans une heure, je l’espère, je vous apporterai un peu de joie, mon enfant…

À ces mots, la reine de Navarre traversa rapidement la rue et alla frapper à la porte verte.

L’instant d’après, la porte s’ouvrait et Jeanne d’Albret pénétrait dans la maison d’Alice de Lux.

Le comte de Marillac, les bras croisés, s’accota à la tour et attendit.

Sa tête touchait presque à la meurtrière.

Quelles furent les pensées de ces trois êtres pendant les longues minutes qui, une à une, tombèrent dans le silence de la nuit ?

L’astrologue : le père !…, la reine : la mère !… Déodat : l’enfant !…

Ils n’étaient séparés que par l’épaisseur du mur.

Par un imperceptible mouvement très lent, Ruggieri s’était placé de manière à empêcher Catherine de passer son bras par la meurtrière. Quel horrible soupçon traversa donc son esprit ?

Catherine était toujours armé d’un court poignard acéré, arme florentine dont la lame portait d’admirables arabesques, tandis que le manche d’argent, ciselé jadis par Benvenuto(1), était à lui seul une merveille : bijou terrible dans les mains de la reine.

Et Ruggieri frémissait d’épouvante.

Car la pointe de ce poignard, il l’avait trempée lui-même de subtils poisons, et une seule piqûre de ce précieux objet d’art était mortelle.

Qui sait si la reine ne l’eut pas, cette pensée d’allonger subitement son bras et de frapper ?

Quoi qu’il en soit, elle demeura immobile, figée, comme fut immobile l’astrologue, comme fut immobile le comte de Marillac.

Onze heures sonnèrent, puis la demie.

Il eut été impossible de percevoir même le souffle de ces vivants pareils à des morts.

Enfin, comme le dernier coup de minuit s’envolait lourdement par les airs, la reine de Navarre quitta la maison d’Alice de Lux.

Le cou tendu, éperdu d’angoisse, le comte la vit venir sans pouvoir faire un pas.

Catherine s’apprêta à écouter.

Mais Jeanne d’Albret, s’étant approchée du comte de Marillac, lui dit simplement :

— Venez, mon cher fils, nous avons à causer sans retard…

Et tous deux s’éloignèrent alors…

Lorsqu’ils eurent disparu, Catherine de Médicis murmura :

— Maintenant, tu peux allumer ton flambeau.

L’astrologue obéit. Et il apparut alors livide, quoique sa main n’eût pas un tremblement et que son regard fût calme. Catherine l’ayant considéré attentivement eut un haussement d’épaules et dit :

— Tu as pensé que j’allais le tuer ?

— Oui, dit l’astrologue avec une effrayante netteté.

— Et cela t’a fait peur ?

— J’ai eu peur, en effet, madame.

— Ne t’ai-je pas dit que je ne voulais pas sa mort ? Qu’il peut m’être utile ? Tu vois que je ne songe pas à le frapper, puisqu’il vit encore après ce que nous venons d’entendre… As-tu entendu, toi ? Quant à moi, ses paroles résonnent encore à mes oreilles, René, il sait que je suis sa mère !

L’astrologue garda le silence.

— Jusqu’ici, j’ai voulu douter ! Maintenant, c’est fini. Lui-même a parlé. Il sait, René !…

Pour tout autre que Ruggieri, ces paroles de Catherine n’eussent porté l’accent d’aucune émotion. Mais l’astrologue la connaissait. Et la voix de sa terrible amante lui apparut si formidable qu’il tint les yeux baissés, n’osant regarder celle qui, en apparence, lui parlait si paisiblement.

Sombre, la bouche contractée, les yeux fixés dans la nuit vers le point où le comte avait disparu, la reine reprit :

— Tu vois donc que tu peux te rassurer, mon bon René, ton affection paternelle ne sera soumise à aucune épreuve.

Ruggieri frissonna et la pâleur qui couvrait son visage parut plus livide encore.

— Tu es rassuré, n’est-ce pas ?

— Non, madame ! répondit sourdement l’astrologue ; car je sais que mon fils va mourir et que rien au monde ne peut le sauver. Rien, madame, pas même ma volonté paternelle, pas même la pitié qui pourrait se glisser dans votre cœur.

Catherine, étonnée, jeta un furtif regard sur l’astrologue.

— Expliquez-moi cela ! fit-elle en s’asseyant dans un fauteuil et en se mettant à jouer avec la chaîne d’or qui portait son poignard.

Ruggieri se redressa. Son visage ne manquait ni de beauté, ni même d’une certaine majesté naturelle. Ruggieri était loin d’être un charlatan. Nature complexe, faible au point d’accepter sans révolte les plus effroyables besognes, implacable dans l’exécution des crimes que seul il n’eût jamais osé concevoir, pitoyable quand il était livré à lui-même, terrible quand il redevenait l’instrument de la reine, il eût sans doute passé sa vie en études et fût devenu un paisible savant s’il ne s’était trouvé sur le chemin de cette femme qu’on peut haïr pour le mal qu’elle a fait, mais à qui nous devons reconnaître une exceptionnelle force de caractère.

Dans l’antiquité, Catherine eût été Locuste ou peut-être Phryné.

Ruggieri eût peut-être été Empédocle(2).

Son esprit tourmenté aimait à se hausser et à se perdre aux vastes rêveries. Astrologue, il cherchait dans le ciel ce même absolu que, chimiste, il cherchait parmi les poisons.

L’art de la divination par les astres n’était pour lui qu’un art intermédiaire : il cherchait plus haut et plus loin. Connaître l’avenir, se disait-il, c’est le diriger ! Quelle redoutable puissance armera l’homme qui parviendra à savoir aujourd’hui ce que demain doit être ! Et que devient cette puissance si cet homme peut faire de l’or à sa guise ? Tout ne se tient-il pas dans la création ? Et qu’est-ce que Dieu, sinon celui qui peut soulever les voiles du temps et arracher à la nature son dernier secret ?

Ruggieri croyait donc fermement.

Sans cesse déçu dans ses calculs, souvent, lorsqu’il avait passé des nuits à chiffrer la déclinaison et la conjonction des astres, il laissait tomber sa plume avec découragement. Mais bientôt une force nouvelle le poussait, et avec une froide fureur, il s’enfonçait dans la solution de l’insoluble.

Quoi d’étonnant, dès lors, que ce cerveau fatigué ait été hanté de visions ?

— Madame, dit-il, vous voulez savoir pourquoi mon fils va mourir et pourquoi rien ne peut le sauver. Je vais vous le dire. Lorsque j’ai reconnu mon fils dans cette auberge où vous m’aviez envoyé, je n’ai d’abord songé qu’à vous. Qu’était mon fils pour moi ? Un inconnu. Tandis que vous étiez, vous, l’adoration de ma vie… Puis, peu à peu, la pitié est entrée en moi. Et avec la pitié, d’autres sentiments assez forts pour me faire souffrir, pas assez pour me pousser à me dresser devant vous pour vous dire : Celui-là, vous ne le frapperez pas… Et lorsque j’ai compris que vous l’aviez condamné, je me suis contenté de pleurer en moi-même. Car vous avez pris sur moi un étrange pouvoir, Catherine. Vous n’êtes pour moi ni l’amante, ni la reine. Vous êtes plus que tout cela : vous êtes une pensée qui s’est installée dans mon cerveau, qui anéantit ma pensée, et qui me fait agir… Je connais des exemples de pareils phénomènes. Je ne vous étonnerai pas en disant que j’ai lutté pour vous chasser de moi-même. Ces temps derniers surtout, ayant consulté les astres, et ne recevant que des réponses douteuses, je m’étais repris à espérer. C’est vous dire que j’avais pris la résolution de me placer entre vous et lui, et d’empêcher le meurtre de mon enfant. Tout à l’heure encore, madame, si vous aviez essayé de le frapper, vous n’y eussiez point réussi : car je croyais alors qu’il devait vivre… Maintenant, je sais qu’il doit mourir.

Une contraction nerveuse rida le visage de l’astrologue.

Catherine hocha la tête, très calme en apparence.

— Superstition ! murmura-t-elle tout bas.

Ruggieri entendit.

— Visions diverses, madame. Vous voyez ceci, et je vois cela. Si vous avez une vision, vous l’appelez fantôme. Si j’ai une vision, je l’appelle corps astral.

— Je te crois, René ! je te crois, fit sourdement Catherine en jetant autour d’elle un regard inquiet.

Car cette femme si forte, et qui dominait si entièrement l’astrologue, était à son tour dominée par lui dès que Ruggieri abordait les problèmes d’occultisme.

Un changement étrange s’était fait dans la physionomie de l’astrologue. Son visage avait repris quelque couleur, mais en même temps, il s’était comme pétrifié. Ses yeux, légèrement convulsés, avaient ce regard en dedans qui transforme si complètement la figure humaine.

Catherine frissonna de terreur.

— Oui, reprit lentement l’astrologue, lorsque le ciel se refuse à me répondre, lorsque les problèmes que je pose d’après les données sidérales aboutissent à l’insoluble, parfois la question que j’ai posée aux invisibles puissances me parvient par une autre voie. C’est ce qui vient d’arriver. Voici ce que j’ai vu, Catherine. Vous étiez près de la meurtrière. Et moi, j’étais à cette place. Toute mon attention se portait sur vos bras. La bague que vous avez à l’index brillait doucement dans la nuit, et je ne la quittais pas des yeux. Car ainsi, je pouvais surveiller votre main, et si votre main se fût portée à votre poignard, je l’eusse arrêtée. Tout à coup, mon regard s’est troublé. J’ai cessé de voir la bague et la main. À la même seconde, j’ai reçu comme une légère secousse dans le crâne, et ma tête, d’elle-même, s’est tournée vers la meurtrière. À ces signes, il m’était impossible de ne pas reconnaître que j’étais en communication avec l’Invisible. Mon regard se glissa donc à travers la meurtrière. Remarquez que je ne pouvais voir mon fils de la place où j’étais. Pourtant, je l’aperçus distinctement. Il était à une vingtaine de pas en avant de la meurtrière, et se trouvait à sept ou huit pieds en l’air ; il flottait, pour ainsi dire, dans une atmosphère brillante qui formait un violent contraste avec les ténèbres environnantes ; lui-même brillait d’un étrange éclat dans toutes les parties de son corps. Il appuyait sa main sur son sein droit. Cette main, lentement, retomba. Et à la place où elle était, je vis une large blessure par laquelle s’échappait à flots un sang pareil à du cristal en fusion, et non pas rouge comme le sang des hommes. Mon fils flotta ainsi devant mes yeux pendant près de deux minutes. Et nos regards se sont rencontrés. Je ne sais ce que le mien pouvait exprimer d’horreur et d’angoisse, mais le sien n’exprimait que tristesse… Puis, peu à peu, ses contours sont devenus moins précis ; la forme s’est confondue jusqu’à ne plus être qu’une vapeur légère ; la lueur s’est éteinte ; la vision s’est évanouie, puis, rien…

La voix de Ruggieri était tombée au plus bas pendant ces derniers mots, et n’était plus qu’un murmure indistinct.

Lorsqu’il se tut, il continua de fixer dans l’espace ses yeux hagards.

En proie à une sourde terreur, Catherine se leva comme pour fuir, pour échapper à cette sensation du vertige qui s’emparait d’elle.

Mais le seul mouvement qu’elle fit pour se lever rompit le charme.

Elle se secoua comme pour se décharger de l’inutile fardeau des terreurs vaines ; ses yeux pleins de défi dardèrent leur regard d’une étrange clarté sur le point que fixait l’astrologue. Ses nerfs se tendirent. Son visage, dans cet instant rare où elle consentit à être elle-même, prit une expression d’audace et de cruauté formidable.

Elle apparut comme la descendante des vieilles races d’aventuriers, comme un condottiere à qui la nature eût donné par erreur le sexe féminin. Son front se chargea de volonté. Son buste alourdi par l’âge parut prendre une sveltesse de lutteur.

— Mon mari, gronda-t-elle entre ses dents, jurait que je sentais la mort ! Soit ! Par le corps du Christ ! il me plaît de sentir la mort ! Il me plaît d’être celle qui passe en laissant un sillage de cadavres, puisque, pour dominer, il faut frapper ! Visions, ombres, fantômes, démons, anges, je ne vous crains pas : je suis des vôtres, moi !… Puissances invisibles qui venez de me prévenir, je vous remercie ! Marillac doit mourir : qu’il meure ! Charles doit mourir, lui aussi : qu’il meure !… Anges et démons, vous m’aiderez à placer sur le trône le fils de mon cœur, mon bien-aimé Henri…

Catherine esquissa un rapide signe de croix, et toucha l’astrologue au front, du bout de son doigt glacé.

Ruggieri fut secoué d’un tressaillement. Ses yeux convulsés reprirent lentement leur position normale, il passa les deux mains sur son front.

— René, dit-elle, tu vois bien que le ciel lui-même condamne cet homme…

— Notre fils…

— Eh bien, laissons sa destinée s’accomplir ; ne nous mêlons pas de discuter les arrêts prononcés par les puissances ; il sait que je suis sa mère et c’est pour cela qu’on le condamne.

Catherine disait on parce qu’elle ne savait pas au juste si elle devait dire Dieu ou Satan.

— On le condamne alors que je rêvais pour lui un avenir royal. N’en parlons plus, René… Mais l’autre !… Cette femme qui sait aussi ! tu viens d’entendre : Jeanne d’Albret connaît ce secret… Et celle-là, René, c’est moi qui la condamne ! Je la tiens. L’insensée s’est prise à la toile que patiemment j’ai tissée… Viens, René, viens. Je veux t’expliquer toute ma pensée. Je rêve de nettoyer d’un seul coup le royaume que je destine à mon fils. Je rêve de rétablir l’autorité de Rome pour consolider l’autorité de mon Henri. J’ai sondé Coligny ; j’ai sondé le Béarnais, j’ai étudié tous ces seigneurs qui encombrent la cour et la ville de leur morgue. René, je te le dis, tous, depuis leur reine jusqu’au dernier gentilhomme, tous ont le germe de la révolte. Ce n’est pas seulement contre l’Église qu’ils s’élèvent comme une menaçante barrière ; l’autorité royale de France leur pèse ; là-bas, dans leurs montagnes, ils ont pris des habitudes d’indépendance, et plus d’un se dit huguenot qui est tout bonnement révolté. René, si je ne détruis pas la réforme, c’est la monarchie elle-même qui sera quelque jour réformée. Commençons donc par frapper à la tête. Jeanne d’Albret, c’est la tête du protestantisme. Jeanne d’Albret connaît mon secret. En la supprimant, je me sauve et je sauve l’Église et l’État. Viens, René, viens, mon ami. Ta douleur paternelle trouvera quelque consolation à préparer la mort de cette femme. Et puisqu’elle se prétend la mère de Marillac, puisqu’elle l’a appelé son fils, il est juste que la mort ne les sépare pas.

Ayant ainsi parlé, Catherine de Médicis entraîna Ruggieri hors de la tour.

— Ne devions-nous pas examiner les astres ? fit celui-ci.

— Cet examen devient inutile. Je sais ce que je voulais savoir.

Ils traversèrent de biais la partie des jardins où ils se trouvaient et parvinrent à un petit bâtiment d’allure élégante, placé à une centaine de pas de la tour. Il se composait d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage. Catherine l’avait fait construire pour servir de logement à son astrologue. C’était une gracieuse maison brique et pierre blanche, avec balcon ventru en fer forgé, le tout dans le goût de l’époque et à la dernière mode. Une belle porte cintrée, en chêne orné de gros clous à tête, des fenêtres à vitraux délicats, une façade contre laquelle grimpaient des rosiers touffus, achevaient de donner à cette demeure une apparence de coquetterie ; on eût dit l’hôtel de deux nouveaux époux.

Ils entrèrent et, tout de suite après l’antichambre, pénétrèrent dans une pièce très vaste qui occupait toute l’aile gauche du rez-de-chaussée. Sur une grande table étaient déployées des cartes célestes dressées par Ruggieri lui-même ; les murs disparaissaient derrière les rayons de chêne qui supportaient des volumes reliés les uns en bois, les autres en peau armaturée de fer : toute la bibliothèque de l’astrologie se trouvait réunie là. Et c’est cela qu’abritait la jolie maison Renaissance !

La reine et l’astrologue ne s’arrêtèrent que quelques instants dans le cabinet de travail poussiéreux et sévère où Ruggieri s’était hâté d’entrer, comme s’il eût voulu éviter d’être entraîné dans une autre partie de la maison.

— Allons dans ton laboratoire, dit Catherine.

Ruggieri eut un frémissement, mais obéit.

Ils traversèrent à nouveau l’antichambre, et Ruggieri faisant manœuvrer trois serrures compliquées, finit par ouvrir après dix minutes de travail, une lourde porte renforcée de barres de fer.

Derrière cette porte s’en trouvait une autre. Et celle-ci était toute en fer. Elle n’avait aucune serrure. Mais Catherine elle-même ayant appuyé fortement sur un imperceptible bouton, la porte s’ouvrit, ou plutôt s’écarta, laissant de chaque côté la place suffisante pour le passage d’un homme.

La pièce où ils entrèrent alors occupait l’aile droite du rez-de-chaussée.

L’air y pénétrait par deux fenêtres. Mais en dedans des jolis vitraux que nous avons signalés d’énormes barreaux de fer défendaient l’entrée de ce sanctuaire, tandis que d’épais rideaux en cuir, soigneusement tirés, le protégeaient contre tout regard qui fût parvenu à percer les vitraux.

Ruggieri alluma deux flambeaux de cire, et la salle apparut alors.

Tout le panneau du fond était occupé par le manteau d’une cheminée assez vaste pour former à elle seule comme une pièce distincte. Sous ce manteau, deux larges fourneaux étaient dressés ; à chacun d’eux aboutissait le bout d’un soufflet de forge. Ils étaient encombrés de creusets de différentes grandeurs. Cinq ou six tables placées çà et là supportaient des cornues de toutes tailles, des éprouvettes, des alambics. Dans une armoire, une centaine de bocaux contenaient des poudres et des liquides. Sur une planche, une collection de masques en verre ou en treillis d’acier.

Dans un coin, un certain nombre d’objets de diverse nature, étaient placés sous une vitrine.

Sur un signe de Catherine, Ruggieri ouvrit la vitrine au moyen d’une clef qu’il portait suspendue à son cou, sous son pourpoint.

Catherine se pencha, et murmura :

— Choisissons !… Qu’est-ce que cette aiguille, René, cette jolie aiguille d’or ?…

René s’était penché, lui aussi. Leurs deux têtes se touchaient presque.

Celle de Catherine, à ce moment, était hideuse, parce qu’elle riait. Au repos, la tête de la reine présentait un caractère de sombre mélancolie qui n’allait pas sans grandeur. Quand elle souriait, elle parvenait à être gracieuse comme au temps de sa jeunesse où son sourire avait été chanté par tous les poètes. Mais quand elle riait d’une certaine façon, elle devenait effrayante.

Quant à Ruggieri, une singulière transformation s’était opérée en lui. Il n’y avait plus ni crainte, ni douleur, ni inquiétude sur son visage où éclatait le sauvage orgueil du savant qui contemple son œuvre.

— Cette aiguille ? dit-il avec un sourire d’affreuse modestie. Cueillez un fruit, madame, par exemple, une belle pêche bien mûre et dorée ; enfoncez cette aiguille dans sa chair savoureuse ; voyez l’aiguille est si mince qu’il sera impossible d’apercevoir la trace de son passage dans le fruit. D’ailleurs, le fruit n’en sera nullement gâté. Seulement, la personne qui aura mangé cette pêche sera prise, dans la journée, de nausées et de vertiges ; le soir, elle sera morte.

— Ah ! ah !… Et ce liquide épais dans ce flacon, ce liquide qui ressemble à de l’huile ?

— C’est, en effet, de l’huile, madame. Si, lorsqu’on prépare la veilleuse de Votre Majesté, on mélangeait douze ou quinze gouttes de cette huile à l’huile de la veilleuse, Votre Majesté s’endormirait comme d’habitude, sans éprouver ni angoisse ni malaise. Seulement, elle s’endormirait un peu plus vite que d’habitude… et elle ne se réveillerait plus.

— Admirable, René ! et cette série de minuscules flacons ?

— Tout simplement des essences de fleurs, ma reine. Voici la rosé, voici l’œillet et voici l’héliotrope ; puis, l’essence de géranium ; voici la violette ; voici l’oranger. Vous vous promenez dans vos jardins avec un ami et vous lui faites remarquer la beauté d’un rosier, par exemple. Votre ami admire et demande à cueillir une rose. Il la cueille et la respire : c’est un homme mort si, la veille, vous avez fait une légère incision à l’arbuste et si, dans l’incision, vous avez versé dix gouttes de cette essence… Vous pouvez aussi vous contenter de verser une goutte sur la fleur que vous offrirez. Le parfum de la fleur n’est pas modifié puisque chacune de ces essences possède le parfum lui-même.

— Très joli, René ! Et ces cosmétiques ?

— Ce sont des cosmétiques ordinaires, madame. Voici le noir pour les sourcils et cils ; voici le rouge pour les lèvres ; voici la pâte pour étendre sur le visage ; voici les crayons pour donner de la vivacité aux yeux. De simples et ordinaires cosmétiques. Seulement, la femme qui aura employé cette pâte ou ces crayons sera prise, dans les deux jours qui suivront, de violentes démangeaisons à la figure, et bientôt un ulcère se produira, qui ravagera le plus beau visage.

— Ah ! ce n’est pas pour tuer, alors ?

— Eh ! madame, on tue une jolie femme en lui prenant sa beauté.

— Tout ceci est trop foudroyant, murmura Catherine. Qu’y a-t-il là ? De l’eau ?

— Oui, madame, de l’eau pure, sans goût, sans saveur, sans odeur, sans parfum, de l’eau qui n’altérera en rien l’eau ou le vin, ou le liquide quelconque avec lequel vous l’aurez mêlée dans la proportion infime de trente à quarante gouttes pour une pinte. Ceci, madame, c’est le chef-d’œuvre de Lucrèce : c’est l’aqua-tofana.

— L’aqua-tofana ! fit sourdement la reine.

— Un pur chef-d’œuvre, vous dis-je ! Vous disiez, non sans raison, que l’effet de tous ces poisons est trop foudroyant. Je comprends qu’il est des cas où il faut agir avec quelque prudence. L’aqua-tofana, limpide comme du cristal, ne laisse aucune trace de son passage dans le corps de l’être quelconque, animal ou homme qui en aura bu. Cet homme, s’il a eu l’honneur de dîner à votre table et si son vin a été additionné de cette pure eau de roche, s’en retournera chez lui très bien portant. Ce n’est qu’un mois après qu’il commencera à éprouver quelque malaise, une angoisse spéciale ; peu à peu, il lui sera impossible de manger ; une faiblesse générale s’emparera de lui et, trois mois après le dîner, on l’enterrera en terre chrétienne, car je ne suppose pas qu’un autre qu’un bon chrétien, puisse être admis à votre table.

— Merveilleux, dit Catherine, mais trop long.

— Venons-en donc à l’honnête moyenne. Je suppose que vous soyez en contact demain avec celui ou celle qui vous gêne. Dans combien de temps voulez-vous que… la gêne soit supprimée ?

Catherine réfléchit une minute et dit :

— Il faut que Jeanne d’Albret meure d’ici vingt ou trente jours, pas plus, pas moins.

— La chose est possible, madame, et la victime va nous en fournir le moyen. Choisissez sur tout ce rayon d’ébène.

— Ce livre ?

— Est un livre d’heures, madame, livre d’une essentielle utilité entre les mains d’une catholique, missel précieux pour le travail des fermoirs d’or et de la reliure d’argent. Il suffit de le feuilleter.

— Mais Jeanne d’Albret est protestante, interrompit Catherine. Cette broche ?

— Un admirable joyau. Malheureusement, elle est difficile à fermer…

— Alors ?

— Alors, il arrive que la personne qui s’en sert force le ressort pour fermer et, en forçant, elle se pique au doigt, piqûre insignifiante qui fait se déclarer en huit jours, une bonne gangrène.

— Non. Ce coffret. Qu’est-ce ?

— Vous le voyez, madame, un coffret ordinaire pareil à tous les coffrets du monde, avec cette différence pourtant qu’il a été ciselé par d’habiles artisans et qu’il est en or massif, ce qui en fait un présent vraiment royal. Et puis, il y a une deuxième différence. Ouvrez-le, madame.

Catherine, sans la moindre hésitation, ouvrit. Un autre que Ruggieri eût tressailli devant une preuve d’aussi absolue confiance. Mais il y était habitué.

— Voyez, madame, reprit Ruggieri, l’intérieur de ce coffret est doublé en beau cuir de Cordoue…

— Je vois, dit la reine. Et alors ?

— Alors, madame, ce cuir de Cordoue, qui est à lui seul un objet d’art, gaufré qu’il est selon les méthodes secrètes de la tradition arabe, ce cuir est légèrement parfumé, comme vous pouvez vous en assurer.

Catherine, sans hésitation, aspira le parfum d’ambre qui se dégageait légèrement de l’intérieur du coffret.

— Il n’y a aucun danger à respirer ce parfum, reprit le chimiste. Seulement, si vous touchiez ce cuir, si vous laissiez votre main dans ce coffret pendant un temps suffisant, soit une heure environ, les essences dont il est imbibé se communiqueraient à votre sang par les pores de la peau, et dans une vingtaine de jours vous seriez prise d’une fièvre qui vous emporterait en trois ou quatre jours.

— Très bien. Mais quelle vraisemblance y a-t-il que je laisserais ma main dans ce coffret pendant au moins une heure ?

— À défaut de votre main allant trouver le cuir de Cordoue, le cuir ne peut-il pas lui-même venir trouver votre main ?… Je vous offre ce coffret… Vous lui donnez une destination quelconque…

Il vous servira, par exemple, à renfermer l’écharpe que vous mettez à votre cou, les gants qui vont s’adapter à votre main. L’écharpe, les gants séjournent dans le coffret, leur vertu est dès lors aussi efficace que la vertu même de ce cuir. L’écharpe que vous mettez autour de votre cou, les gants que vous mettez à vos mains seront les messagers fidèles de la volonté de mort que j’ai enfermée dans ce coffret.

— Voilà un vrai chef-d’œuvre, murmura la reine.

Ruggieri se redressa. Son orgueil de chimiste trouvait dans ce mot la récompense de son patient labeur.

— Oui, dit-il, c’est là mon chef-d’œuvre. J’ai mis des années à combiner les éléments subtils capables de s’adapter à la peau comme à la tunique de Nessus(3) ; j’ai veillé des nuits et des nuits, j’ai failli cent fois m’empoisonner moi-même pour trouver cette essence qui se communique par le toucher, et non par l’odorat ou par le palais. Ici, plus de blessure apparente qui laisse deviner d’où vient le mal ; plus de fruit ou de liqueur à absorber. Dans ce coffret redoutable, j’ai enfermé la mort que j’ai ainsi réduite à l’état de servante docile, muette, invisible, méconnaissable. Prenez-le, ma reine. Il est à vous.

— Je le prends ! dit Catherine.

En effet, elle referma soigneusement le coffret et s’en empara. Elle le garda un instant dans ses deux mains levées à hauteur de ses yeux, et murmura :

— Dieu le veut !

Comédie ? Peut-être ! Car la reine était une « comediante » extraordinaire. Mais peut-être aussi fanatisme inconscient de cette femme qui rêvait quelque monstrueux carnage pour établir l’autorité de Dieu.

Catherine et Ruggieri quittèrent le laboratoire, après que le savant astrologue eut soigneusement refermé sa vitrine. La reine, cette nuit-là, coucha dans son hôtel. Elle s’endormit, apaisée, souriante, plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

IV

ORDRE DU ROI

Le lendemain du jour où François de Montmorency trouva sa fille et celle qui avait été sa femme, fut une journée paisible pour tous les habitants de la maison de la rue Montmartre.

Le maréchal, agité de sentiments divers, sentait son cœur se dilater. Il était en extase devant sa fille et n’imaginait pas qu’il pût exister au monde rien d’aussi gracieux. Quant à Jeanne, la conviction se fortifiait en lui qu’elle subissait une crise passagère et que le bonheur lui rendrait à la fois la raison et la santé physique. Quelquefois, il lui semblait surprendre dans les yeux de la folie une aube d’intelligence. Mais s’il avait pu sonder l’abîme que la douleur avait creusé dans cette âme avec la lenteur de la goutte d’eau qui creuse un rocher, peut-être eût-il compris que cet abîme ne serait jamais comblé…

Quoi qu’il en soit, il voulait croire à la guérison.

Il attachait parfois des regards timides sur la folle, et se disait alors :

— Lorsqu’elle comprendra, comment lui expliquerai-je mon mariage ? Est-ce que je n’aurais pas dû demeurer fidèle, même la croyant infidèle ?

Et un trouble l’envahissait à la voir si belle, à peine changée, presque aussi idéale qu’au temps où il l’attendait dans le bois de Margency.

Quant à Loïse, à part la douleur de ne pouvoir tout de suite associer sa mère à sa félicité, elle était en plein ravissement. Elle aussi était convaincue qu’un mois de soins attentifs rendrait la raison à la martyre. Et elle s’abandonnait à cette joie inconnue d’elle jusqu’ici d’avoir une famille, un nom, un père. Le mystère qui avait étouffé son enfance et pesé sur son adolescence s’évanouissait. Elle avait maintenant une mère, un père dont elle admirait le grand air. Ce père lui semblait un homme exceptionnel par la force, la gravité sereine. C’était, de plus, l’un des puissants du royaume. Son nom résonnait comme un tonnerre et l’ombre du connétable qu’elle n’avait pas connu semblait la protéger.

Cette journée fut donc une journée de bonheur véritable malgré la folie de Jeanne.

Mais n’était-elle pas là, vivante ? Et même, lorsqu’ils la considéraient tous les deux, le père et la fille ne remarquaient-ils pas qu’un heureux changement se manifestait dans sa santé ? Ses yeux reprenaient leur brillant, ses joues redevenaient roses ; jamais Loïse ne l’avait vue ni aussi belle ni aussi gaie. Le rire de la folle éclatait non pas strident et nerveux, mais doux et plein d’innocent bonheur.

Elle était redevenue la Jeanne de Margency, la petite fée aux fleurs…

En ce jour, le maréchal lia pleine connaissance avec le vieux Pardaillan. Leurs mains se serrèrent dans une étreinte loyale et le souvenir de l’enlèvement de Loïse s’éteignit.

Pour le chevalier, il demeura ce qu’il avait toujours été : réservé, peu communicatif, toute tristesse disparue en apparence.

La nuit qui suivit fut également très calme.

Cependant, vers le commencement de cette nuit, un incident se produisit dans la rue. Le maréchal de Damville vint visiter le poste qui veillait devant la maison. Il était accompagné de quarante gardes du roi qui relevèrent les gardes d’Anjou. Un officier de la maison royale les commandait et le capitaine qui avait accepté la caution de Jeanne de Piennes dut se retirer.

Damville passa la nuit dans la rue, et vers l’aube, un mouvement se produisit parmi les soldats.

Vingt d’entre eux chargèrent leurs arquebuses et se tinrent prêts à faire feu.

D’autres disposèrent un madrier suspendu à un appareil de poteaux et de cordes, de façon à former bélier.

On se préparait évidemment à enfoncer la porte.

La caution de Jeanne de Piennes était donc tenue pour nulle et non avenue ? C’est là la réflexion que se fit le vieux Pardaillan lorsqu’ayant mis le nez à la lucarne, il vit ces préparatifs. Il appela aussitôt le maréchal et le chevalier qui vinrent examiner la situation. Le vieux routier était tout joyeux et ses yeux pétillaient :

— S’ils attaquent, dit-il, nous n’avons plus aucune raison de tenir notre parole ; nous étions ici prisonniers sous la foi de Mme de Piennes. L’attaque nous délivre et nous rend le droit de fuir. Il y a une porte ouverte : fuyons !

— C’est mon avis, dit le maréchal, pour le cas où ils attaqueraient. Parole faussée, parole rendue !

— Ils attaqueront, n’en doutez pas. Qu’en penses-tu, chevalier ?

— Je pense que M. le maréchal doit sortir immédiatement avec les deux femmes, mais que nous devons rester, nous, et tenir tête.

— Ah ! ah ! Voilà du nouveau ! grommela le vieux Pardaillan, qui comprit aussitôt ce qui se passait dans le cœur de son fils.

Et le prenant à part :

— Tu veux mourir, hein ?

— Oui, mon père.

— Mourons donc ensemble. Cependant, tu peux bien entendre une observation de ton vieux père ?

— Oui, monsieur…

— Eh bien, je ne demande pas mieux que de mourir, puisque tu ne peux vivre sans cette petite Loïson que le diable emporte, et que moi, je ne puis vivre sans toi. Mais encore faut-il être sûr que ta Loïsette t’échappe !

— Que voulez-vous dire ? s’écria le chevalier en pâlissant d’espoir.

— Simplement ceci : as-tu demandé sa fille au maréchal ?

— Folie ! L’idée seule d’une telle demande lui ferait hausser les épaules de pitié !

— D’accord ! Mais enfin, l’as-tu demandée ?

— Vous savez bien que non !

— Eh bien, il faut la demander !

— Jamais ! Jamais !… Oh ! l’affront de me voir refuser !…

— Bon, c’est donc moi qui parlerai pour toi !

— Vous, monsieur !

— Moi ! Par Pilate, n’est-ce pas mon droit ? Je la demanderai, te dis-je ! Or, de deux choses l’une : ou tu es accepté…

Le chevalier fit un geste de violente dénégation.

— Ou tu es accepté, et tu fais aux Montmorency l’honneur d’entrer dans leur famille. Mort de tous les diables ! ton épée vaut la leur, et ton nom est sans tache… Je poursuis : ou tu es refusé, et alors seulement il sera temps de graisser nos bottes pour le grand voyage d’où on ne revient pas. Voyons, consens à vivre jusqu’à ce que le père de Loïse m’ait formellement dit : « Non ! »

— Soit, mon père ! dit le chevalier qui entrevit là un moyen de mourir seul et de ne pas entraîner son père à la mort.

— Monseigneur, dit alors le vieux Pardaillan en rejoignant le maréchal, nous venons, le chevalier et moi, de tenir conseil de guerre. Voici ce qui est décidé : Vous allez partir à l’instant. Nous demeurons ici jusqu’à ce que l’attaque soit avérée. Alors, nous partirons à notre tour.

— Je ne partirai pas d’ici sans vous, dit le maréchal d’une voix ferme. Et songez-y, chevalier, si vous ne consentez pas à me suivre dès la première attaque, vous exposez à une mort terrible ces deux innocentes créatures.

Le chevalier tressaillit.

— Nous partirons donc, dit-il.

— Il n’y a plus qu’à attendre, dit Pardaillan père.

L’attente ne fut pas longue. Vers cinq heures du matin, le vieux routier, demeuré en observation, à l’œil-de-Bœuf, vit un cavalier faire un signe à l’officier. Ce cavalier, bien qu’il fît chaud, était enveloppé d’un manteau qui le couvrait entièrement. En sorte que Pardaillan ne put le reconnaître.

Au signe de ce cavalier, l’officier commanda à ses hommes d’apprêter leurs armes.

Aussitôt les fenêtres voisines s’ouvrirent et une foule de têtes curieuses se montrèrent.

L’officier s’approcha, escorté d’un procureur tout vêtu de noir, lequel tirant un papier d’un étui, se mit à lire à haute et distincte voix :

« Au nom du roi :

Sont déclarés traîtres et rebelles les sieurs Pardaillan père et fils réfugiés en cette maison sous la caution de noble dame de Piennes ; est déclarée non avenue ladite caution, en ce que ladite dame ignorait les crimes précédemment commis par lesdits sieurs Pardaillan ;

Enjoignons audits sieurs de se rendre à discrétion pour être menés au Temple(4) et de là être jugés pour crime de félonie et de lèse-majesté ; plus incendie volontaire d’une maison : plus rébellion à main armée ;

Enjoignons aux officiers du guet royal de s’emparer de la personne des deux rebelles pour amener lesdites personnes, pieds et poings liés en tel lieu que nous, Jules-Henri Percegrain, procureur au Châtelet(5) nous désignerons, savoir : pour le moment, la prison royale du Temple.

Enjoignons auxdits officiers de les prendre morts s’ils ne peuvent les prendre vifs, afin que leurs cadavres soient pendus après une bonne estrapade et exposés en exemple au grand gibet de la place de Grève, aux yeux de tous loyaux et fidèles sujets de Sa Majesté.

Et nous, Jules-Henri Percegrain, déclarons avoir ainsi parlé à haute voix auxdits rebelles, et déclarons leur avoir, par dernière indulgence, accordé une heure de réflexion.

En foi de quoi nous avons signé et remis les présentes réquisitions à gentilhomme Guillaume Mercier, baron du Teil, lieutenant à la compagnie des arquebusiers du roi. »

L’homme noir remit son papier à l’officier et se retira près du cavalier au manteau, qui demeura immobile.

L’heure de grâce accordée aux rebelles s’écoula promptement.

La rue s’était remplie de monde ; les curieux se haussaient sur la pointe des pieds pour voir si on prendrait les rebelles tout vifs ou si on les prendrait morts. Et il faut dire que la plupart souhaitaient qu’on les prît morts ; en effet, il y avait à cela double spectacle, double plaisir : d’abord, cela supposait une bataille ; et ensuite, les cadavres devaient être exposés au gibet.

L’heure étant passée, l’officier s’approcha de la porte et frappa rudement en criant :

— Au nom du roi !

Le bruit du marteau résonna sourdement dans la maison, et une fenêtre du premier étage s’ouvrit. Le vieux Pardaillan apparut. Une clameur s’éleva dans la rue.

— Les voilà ! Les voilà ! Ils se rendent !…

Pardaillan salua gravement, se pencha et demanda :

— Monsieur, prétendez-vous donc nous attaquer ?

— À l’instant même, dit l’officier, si vous ne vous rendez.

— Faites bien attention que vous violez vous-même la caution accordée.

— Je le sais, monsieur. Et vous devez vous rendre à discrétion.

— Nous rendre, c’est autre chose. Je voulais simplement vous faire dire que vous faussez la parole donnée. Maintenant, attaquez si bon vous semble.

Là-dessus, le vieux Pardaillan referma tranquillement sa fenêtre, tandis que l’officier criait encore une fois :

— Au nom du roi !

Comme aucune réponse ne lui parvenait, l’officier fit un signe et le madrier disposé en façon de catapulte commença à fonctionner. Au cinquième coup, la porte tomba.

— Attention ! fit l’officier s’attendant à une sortie.

Les arquebusiers dirigèrent leurs canons sur la porte et se tinrent prêts.

Mais personne ne s’étant montré, il fallut se résoudre à entrer dans la maison. Là, on constata que l’escalier était hérissé de barricades diverses.

— C’est en haut qu’il faudra faire le siège, gronda l’officier énervé de cette besogne.

Il fallut deux heures pour déblayer l’escalier.

Lorsque le passage fut enfin libre, toute la troupe monta avec précaution, suivie par le cavalier, qui avait mis pied à terre, mais qui continuait à se cacher le visage dans son manteau.

À la satisfaction de l’officier, on trouva toutes les portes ouvertes en haut.

— Attention, dit la voix du cavalier au manteau, c’est un piège.

On pénétra dans les pièces qu’on visita l’une après l’autre, avec toutes les précautions nécessaires.

Le premier étage ayant été ainsi fouillé, il devint évident que les assiégés s’étaient retirés dans le grenier.

Mais lorsqu’après bien des hésitations et des sommations réitérées on se décida enfin à pénétrer dans ce grenier, on n’y trouva que du foin.

Le cavalier au manteau poussa alors un cri de rage, et apercevant la porte de communication par laquelle on entrait dans la maison voisine, renfonça d’un violent coup de pied.

— Ils ont fui par là ! rugit-il. Oh ! les démons !… Ils m’échappent !

Alors ce cavalier laissa retomber son manteau et les soldats étonnés reconnurent l’illustre maréchal de Damville.

— Qu’ordonnez-vous, monseigneur ? demanda l’officier.

— Fouillez cette maison ! grinça Damville.

La maison fut fouillée ; on n’y trouva personne.

Le maréchal de Damville sortit par la ruelle aux Fossoyeurs. Il était pâle de fureur. Il monta aussitôt à cheval et s’élança dans la direction du Louvre.

Arrivé là, il demanda aussitôt à être introduit auprès du roi.

Pendant ce temps, les fugitifs arrivaient à l’hôtel de Montmorency, et, les deux femmes installées, tinrent conseil de guerre.

— Ici, dit le maréchal aux Pardaillan, vous êtes en sûreté. Nul ne se doute, je pense, que vous avez trouvé un refuge dans cet hôtel.

Le chevalier hocha la tête.

— Monseigneur, dit-il, si vous m’en croyez, vous devez fuir. Si vous étiez seul, je ne vous donnerais pas ce conseil…

— Vous avez raison, chevalier, dit le maréchal. Aussi bien, mon intention n’est-elle pas d’exposer ma fille et sa mère. Dès ce soir, je partirai avec elles pour le château de Montmorency. Je compte sur vous pour nous escorter jusque-là. Une fois à Montmorency, nul, pas même le roi, n’osera nous y chercher. Il faudrait une armée pour prendre le manoir.

Il fut donc convenu que le soir, à la nuit tombante, on quitterait Paris.

Dans cette journée, Pardaillan père eut avec le maréchal une mémorable conversation. Le chevalier s’était retiré dans la chambre qu’il occupait à l’hôtel. Loïse venait de se retirer auprès de sa mère. Le vieux Pardaillan demeura seul avec le maréchal, et voyant sortir Loïse, entama héroïquement la question qui lui tenait au cœur.

— Charmante enfant, dit-il, et que vous devez être bien heureux d’avoir retrouvée, monseigneur.

— Oui, monsieur. Heureux au-delà de toute expression.

— Puisse-t-elle, s’écria le vieux renard, trouver un mari digne d’elle. Mais je doute qu’il existe un homme digne de posséder une beauté aussi accomplie…

— Cet homme existe pourtant, dit simplement le maréchal.

Le vieux routier tressaillit… « Ouais ! songea-t-il, est-ce que le chevalier aurait raison ?

— Je connais, reprit le maréchal, un homme étrange qui apparaît comme un type achevé de bravoure et de finesse. Ce qu’on m’a raconté de lui, ce que j’en ai su par moi-même fait que je me le représente comme un de ces anciens paladins du temps du bon empereur Charlemagne.

C’est à cet homme, mon cher monsieur de Pardaillan, que je destine ma fille. Nul ne sera plus digne de posséder un pareil trésor…

— Excusez ma hardiesse, monseigneur, mais le portrait que vous venez de tracer est si beau que j’éprouve un impérieux désir de connaître un tel homme. Serais-je très indiscret si je vous demandais son nom ?

— Nullement. Je vous ai, à vous et à votre fils, de telles obligations, que je ne veux rien vous cacher de mes chagrins et de mes joies. Vous le verrez, monsieur, car j’espère bien que vous assisterez au mariage de Loïse…

— Et il s’appelle ? demanda Pardaillan en mordant sa moustache.

— Le comte de Margency, répondit le maréchal en fixant son regard sur le vieux routier.

Celui-ci chancela. Il avait reçu le coup en plein cœur.

Il balbutia quelques mots, et tout étourdi, atterré, prit congé du maréchal et rejoignit son fils.

— Je viens de parler à M. le maréchal, dit-il.

— Ah !… Et vous lui avez dit ?

— Je lui ai demandé à qui il comptait donner Loïse en mariage. Tiens-toi bien, chevalier. Le fer chaud dans une plaie vaut mieux que l’onguent. Tu n’auras jamais la petite. Elle est destinée à un certain comte de Margency.

— Ah ! fit de nouveau le chevalier sans pâlir. Et connaissez-vous cet homme ? Mais qu’importe, après tout…

— Je connais Margency, dit le vieux Pardaillan. C’est un beau comté. Enclavé dans les domaines de Montmorency, il avait été pour ainsi dire dépecé, et il n’en restait plus qu’un pauvre reste qui a appartenu à la famille de Piennes jusqu’au moment où le connétable s’en est emparé. Sans aucun doute, le comté a été reconstitué ; quelque hobereau l’aura acheté pour avoir titre de comte. Quant à l’homme lui-même, je ne le connais pas.

— Peu importe, monsieur, dit paisiblement le chevalier.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles le vieux Pardaillan arpenta furieusement la pièce, tandis que le chevalier le regardait en souriant de son air figue et raisin.

— J’admire ton calme, éclata enfin le vieux routier. Comment ! c’est ainsi qu’on te traite, toi !… Et tu ne bondis pas ?…

— Mais, mon père, comment voulez-vous que je sois traité ? Le maréchal, pour quelques pauvres services que je lui ai rendus, m’offre une somptueuse hospitalité. Savez-vous où vous êtes ici ?

— Dans ton appartement, je pense !

— Certes. Eh bien ! cette chambre, mon père, est celle qui fut donnée au roi Henri II lorsqu’il vint faire visite au connétable. Depuis, nul n’avait couché dans ce lit. Quel honneur, monsieur, pour un gueux comme moi, qui erra d’auberge en auberge, et dormit souvent à la belle étoile.

Le sourire du chevalier devenait intense. Sa moustache se hérissait.

— Je vous dis que c’est à peine si j’ose dormir dans cette couche royale. Que pouvait faire de plus le maréchal ?

— C’est bon. Chevalier, nous allons partir d’ici tout aussitôt.

— Non, mon père.

— Tu dis : non ? Qui t’y retient maintenant ?

— Le maréchal compte sur nous pour l’escorter jusqu’à Montmorency. Nous l’escorterons, mon père. Et une fois qu’il sera en parfaite sûreté dans son castel, alors nous irons nous faire tuer dans quelque jolie entreprise, si toutefois vous me voulez faire l’honneur et la joie de trépasser en ma compagnie.

De par tous les diables ! pourquoi M. le maréchal n’appelle-t-il pas M. le comte de Margency pour l’escorter ?

— Sans doute, nous trouverons le comte en route, dit le chevalier toujours souriant. Mais lors même qu’il serait ici, je ne lui céderais pas le droit que j’ai conquis de mettre Loïse en sûreté. C’est à moi qu’elle fit appel, à moi seul. Je n’oublierai jamais cette minute. J’étais à mon observatoire de la Devinière… Tiens, à propos, il me faudra y passer pour régler une vieille dette. Avez-vous de l’argent, mon père ?

— Trois mille livres.

— Peste ! nous sommes riches !

— Oui, c’est le dernier présent que m’a fait M. de Damville, un peu malgré lui, d’ailleurs. Tu disais donc que tu voulais payer maître Landry ?

— Et dame Huguette.

— Tu dois à tous les deux ?

— Oui. Seulement, c’est de l’argent que je dois à Landry. Et c’est de la reconnaissance que je dois à Huguette. Je payerai l’un avec des écus et l’autre… ma foi, ce sera plus difficile. Un écu n’est qu’un écu. Une parole sortie du cœur vaut un trésor. Je chercherai… je trouverai. Donc, mon père, je me trouvais à ma fenêtre de la Devinière. J’aime ce vieux souvenir entre tous. Je regardais je ne sais quoi, dans la rue ou dans le ciel. Tout à coup, sa fenêtre, à elle, s’est ouverte, et elle m’a appelé à son secours. Moi !… Je connaissais à peine son nom. Je ne lui avais jamais parlé ! Et elle m’appela, comme si j’eusse été son frère, l’ami dévoué de son enfance, l’amant de sa jeunesse. Ce fut moi, moi seul, et non pas d’autres qu’elle appela… J’ai donc le droit, même envers et contre le maréchal, de la protéger jusqu’au bout. Ce bras et ce cœur sont à elle. Quand tout sera fini, l’un lâchera la bonne rapière qu’il manie avec quelque adresse, et l’autre cessera de battre. Voilà tout.

— Voilà tout ! gronda le vieux routier. Ah ! que ne m’as-tu écouté !…

— J’ai eu tort, j’en conviens. Mais, mon père, il faut nous occuper de quitter Paris dès ce soir. L’escorte du maréchal, s’il survient quelque obstacle, ne pourra que se battre, et ceci est insuffisant. Nous avons besoin de force et nous avons besoin de ruse. Damville est un rude jouteur, sans compter que nous avons à nos trousses une foule de roquets de moindre importance.

— Je connais, dit Pardaillan, quelques bons garçons qui pourront ce soir nous être utiles. Il faudrait que j’aille faire un tour du côté de la Truanderie.

— Allez donc, mon père, et soyez prudent.

Le vieux routier jeta un dernier regard à son fils, hocha la tête, et s’éloigna.

Le chevalier décrocha sa rapière, fit quelques tours dans la chambre et s’assit dans un vaste fauteuil qu’on appelait dans l’hôtel le fauteuil du roi, parce que Henri II s’y était assis.

Qu’on n’aille pas croire que le chevalier venait de jouer vis-à-vis de son père la comédie du jeune amoureux qui parle avec détachement de sa peine, en laissant sous entendre le violent chagrin que cache le sourire amer.

Le chevalier était sincère au point qu’il ne jouait même pas la comédie avec lui-même, ce qui est encore plus difficile que de ne pas la jouer avec les autres.

Son monologue fut la suite toute naturelle de son entretien.

Le sourire de pince-sans-rire qui lui était habituel ne disparut pas de ses lèvres. Il ne pleura pas. Il ne soupira pas. Chez lui, les choses se passaient en dedans. Et ce jeune homme qui avait de si charmantes attitudes de finesse, semblait avoir l’horreur de l’attitude voulue. Il se contraignait au minimum de gestes et au minimum de paroles.

Il parcourait le monde avec une curiosité passionnée, aimant la vie à la folie, aimant jusqu’à l’adoration tout ce qui lui semblait beau, et cherchant une excuse indulgente à ce qui lui paraissait laid. Non pas l’indulgence dédaigneuse du prétendu philosophe : il ignorait totalement la philosophie et l’art de hausser les épaules avec élégance. Tout simplement, il ne croyait pas que le mal fût une règle dans l’action humaine, mais une terrible nécessité. Il s’écartait donc sans emphatique pitié de ce qui lui semblait vilain au sens exact du mot, et cherchait à se rapprocher de ce qui apparaissait beau, c’est-à-dire de tout ce qui provoquait en lui une émotion bienfaisante.

De là venait que rarement une véritable colère le faisait bouillonner ; il aimait mieux, selon un mot d’argot parisien très expressif, « se payer la tête » de quiconque le gênait. Lorsque la bataille s’offrait à lui, il se battait avec la simplicité fougueuse et l’ampleur sans emphase d’un qui est sûr de sa force.

Il était naïf. Une douleur entrevue même chez des inconnus lui serrait le cœur. Il rêvait de fabuleuses richesses pour étancher des larmes partout où il passerait. À défaut de richesses, il rêvait de parcourir le monde en aimant les opprimés, en frappant les oppresseurs. Il ne s’était jamais admiré soi-même. Mais il comprenait vaguement qu’il était exceptionnel et digne d’admiration. Il en résultait que parfois des bouffées d’ambitions montaient à son cerveau. L’ambition de quelque magnifique et glorieuse destinée.

Il calculait exactement sa valeur, et nous l’avons vu devant le roi, c’est-à-dire devant un être d’essence supérieure, tout voisin de la divinité, calme, paisible, railleur à son habitude, comme devant un égal. Et au fond de lui-même, il s’était effaré de n’avoir pas tremblé devant la majesté royale.

Lors donc qu’il se trouva seul, il n’éprouva pas le besoin de modifier son attitude. Il avait simplement dit à son père qu’il ne lui restait plus qu’à mourir, parce qu’il se jugeait incapable de surmonter l’amour qui avait pris possession de son cœur. Avec la même simplicité, il eût sangloté, s’il en eût éprouvé le besoin.

Tel était ce héros qui avait étonné Catherine de Médicis si difficile à étonner, qui avait conquis l’admiration de Jeanne d’Albret, qui avait souffleté de son rire le duc d’Anjou, qui s’était moqué du roi de France, qui avait battu sur tous les terrains le maréchal de Damville, et que le maréchal de Montmorency traitait en hôte royal.

Il était si pauvre qu’à part les trois mille écus rapinés par son père, il allait se trouver sans un sol du jour où il sortirait de cet hôtel. Et la question d’argent ne le préoccupa jamais, persuadé qu’il était que l’or est une chose plus facile à conquérir que l’estime de soi-même.

Sincère, naïf, moqueur, tendre, ouvert à toutes les émotions, fort comme Samson, élégant comme Guise, il passait dans la vie sans voir qu’il marchait dans une gloire.

Une fois seul, il ne maudit pas le maréchal et trouva que les choses étaient comme elles devaient être, puisque selon les idées de son temps — de tous les temps ! — un gueux ne pouvait épouser une héritière d’immenses richesses.

Il maudit encore moins Loïse, et se contenta de murmurer avec une adorable naïveté :

— Quel malheur pour elle ! Comment quelqu’un pourra-t-il jamais l’aimer comme je l’eusse aimée ?… Pauvre Loïse !…

Et après quelques instants de réflexion :

— Je crois bien qu’il est impossible de souffrir plus que je ne souffre. Si cela devait durer huit jours, je deviendrais fou. Heureusement, tout va s’arranger. Cette nuit, nous sommes à Montmorency, demain, je rentre à Paris. Et alors, voyons… combien sont-ils ?… Damville : rude épée. Ce d’Aspremont dont m’a parlé mon père. Les trois mignons. Ce Maurevert. Cela fait six. Je les provoque tous les six à la fois. C’est bien le diable si à eux tous, ils ne parviennent pas à me tuer. Allons, j’aurai de jolies funérailles !

À ce moment, une tête tiède se posa sur ses genoux.

Il baissa les yeux et vit que Pipeau s’était approché de lui, avait commodément installé sa tête et le regardait de ses grands yeux bruns, tendres, profonds, d’une belle humanité.

— Te voilà, toi ? sourit-il joyeusement.

Pipeau jappa avec non moins de joie, répondant :

— Parfaitement ! C’est moi ! Moi ! ton ami ! Tu avais l’air de m’oublier, de ne pas plus penser à moi que si je n’étais pas ton ami le plus fidèle… fidèle jusqu’à la mort ! Alors, je viens te dire : Bonjour comment ça va ?…

Voilà ce que dit le chien.

Le chevalier posa sa main sur la tête du chien, et dit :

— Nous allons donc nous quitter, Pipeau ? Ce m’est un grand chagrin. Je te dois beaucoup, sais-tu ? Grâce à toi, je suis sorti de la Bastille, et puis, un jour que j’avais faim, tu as partagé avec moi, tu te rappelles ? Et puis, toujours gai, tu me fus un si bon compagnon. Que deviendras-tu sans moi ?… Car je vais partir pour ne plus jamais revenir, et je ne puis t’emmener là où je vais… Je pars, Pipeau, parce que je m’ennuie. Cela dit tout, je pense, et tu n’as pas besoin de plus longues explications.

Le chien avait écouté gravement.

Et sans doute, bien que le discours de son maître fut terminé, il continua à écouter ce que le chevalier pouvait se dire à lui-même, car ses yeux ne quittèrent pas les yeux du jeune homme, et le chien finit par pousser une plainte sourde.

— Pipeau ! fit à ce moment le vieux Pardaillan qui entrebâilla la porte.

Le chien interrogea le chevalier, qui dit :

— Va.

— Je vais à la Devinière, puisque tu as des scrupules en ce qui regarde maître Landry, reprit le routier.

— Je vous accompagne, mon père.

— Non pas, mordiable. Le chien me suffira en cas d’attaque. Il pourra aussi me servir de courrier. Mais toi, ne bouge pas d’ici.

Le chevalier fit un geste d’acquiescement, et Pardaillan père s’éloigna, suivi du chien, heureux d’entreprendre seul la besogne d’exploration qu’il avait méditée. Car, sous prétexte d’aller à la Devinière payer les dettes de son fils, le routier voulait surtout s’assurer que l’hôtel n’était pas surveillé, qu’ils n’avaient pas été suivis, enfin, que le chevalier était en sûreté parfaite.

— Une fois à Montmorency, songeait-il, je le déciderai à me suivre, et du diable si je n’arrive pas à lui faire oublier toutes les Loïse du monde, et à oublier du coup son envie de mourir. Belle solution, ma foi !… À son âge, j’eusse enlevé la petite, voilà tout. Le monde dégénère…-D’ailleurs, qui sait si ma ruse ne va pas arranger les choses ? C’est un tour de vieille guerre. J’en ai plus d’un dans mon sac… Allons, Pipeau, saute sur ton maître.

Pardaillan tendit son bras et le chien sauta, avec un aboiement sonore.

À quelque ruse ? à quel tour faisait-il allusion ?

Nous le dirons tout à l’heure à nos lecteurs.

Pour le moment, suivons le vieux routier dans son exploration. Il parcourut les rues avoisinantes et ayant constaté que tout paraisse parfaitement tranquille, n’ayant rien vu de suspect, descendit jusqu’au bac pour traverser la Seine.

Alors, il gagna la rue Saint-Denis et parvint à la Devinière en se promettant bien de pousser jusqu’au cabaret de Catho par la même occasion.

Maître Landry vit arriver Pardaillan avec un certain étonnement mélangé de crainte et d’espérance.

— Qui sait si cette fois enfin je ne serai pas payé ? murmura le digne aubergiste.

— Maître Landry, dit Pardaillan, je viens payer mes dettes et celles de mon fils, car nous allons quitter Paris pour longtemps sans doute.

— Ah ! monsieur, quel malheur ! s’écria Landry qui essaya vainement de prendre une figure attristée.

— Que voulez-vous, mon cher monsieur Grégoire, nous nous retirons après fortune faite.

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.

— Mais je ne vois pas dame Huguette, reprit Pardaillan. J’ai une commission à lui faire de la part de mon fils.

— Ma femme va arriver dans un instant. Mais monsieur me fera bien l’honneur de déjeuner encore une fois dans mon auberge, puisqu’il est sur le point de quitter Paris ?

— Très volontiers, mon cher ami. Et d’ailleurs, tandis que je déjeunerai, vous établirez notre compte.

— Oh ! monsieur, la chose ne presse pas, fit Landry dans le ravissement de son âme.

— Si fait ! Je ne m’en irais pas tranquille et ne voudrais pas vous faire tort d’un denier.

— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, je vous avouerai que votre compte est tout préparé.

— Ah ! ah !

— Vous m’en aviez vous-même donné l’ordre, et par deux fois vous fûtes sur le point de régler cette misère. Seulement, vous en fûtes toujours empêché par des circonstances regrettables…

— Pour vous ? fit Pardaillan en éclatant de rire.

— Non pas, mais pour vous, monsieur, dit Landry, qui se mit à rire aussi par politesse. En effet, la première fois, vous eûtes ce terrible duel avec ce M. Orthès…

— Vicomte d’Aspremont. C’est ainsi que vous le nommiez.

— C’est vrai. Et la deuxième fois… au moment où je tendais déjà la main, vous vous élançâtes dans la rue.

— Oui, j’avais vu passer un vieil ami, que je voulais serrer dans mes bras.

— En sorte que nous en demeurâmes là, acheva Landry d’un air si piteux que le vieux routier eut un deuxième accès d’hilarité, aussitôt partagé par l’aubergiste.

« Diable ! songeait Landry, n’indisposons pas un homme qui m’apporte de l’argent. »

Cependant on dressait le couvert sur une petite table, tandis que Pipeau reprenant instantanément ses vieilles habitudes, entrait dans la cuisine de cet air hypocrite et détaché des biens de ce monde qui inspirait tant de confiance à ceux qui ne connaissaient pas la gourmandise et l’astuce de ce chien.

Pardaillan se mit donc à table, et non sans quelque mélancolie, inspecta cette salle d’auberge où il avait en somme passé de si bons moments.

À l’aspect vénérable des flacons que Landry lui-même déposa sur la nappe éblouissante, il comprit qu’il était devenu aux yeux de l’aubergiste un personnage d’importance.

— Hum ! grommela-t-il, l’argent est tout de même une bonne chose ! Avec de l’argent qu’il me suppose, j’achète à crédit le respect et l’admiration de ce digne homme. Que serait-ce si j’étais réellement riche ! Décidément, si nous ne mourons pas, le chevalier et moi, il faudra que je me mette à gagner beaucoup d’argent.

À ce moment, Huguette entra dans la salle.

— Toujours fraîche, rose et tendre comme un jeune radis qui croque à la dent, dit le vieux Pardaillan.

Huguette, sans s’étonner de la bizarrerie de cette comparaison, sourit et soupira.

— Il paraît donc que vous nous abandonnez ? dit-elle en découpant une tranche de venaison qu’elle plaça dans l’assiette tandis que Landry versait dans son gobelet un vin qui tombait en cascade de rubis.

« Admirable tableau ! songea Pardaillan en se renversant sur le dossier de sa chaise. Le bon Landry à ma droite, qui me verse un délectable nectar ; la jolie Huguette à ma gauche, avec ses bras nus roses et blancs, et devant moi ce pâté, cette venaison plus douce à l’œil encore que le regard de l’hôtesse… et au fond, cette belle cuisine qui flamboie, ah ! que n’est-ce ainsi tous les jours !… Et dire que le chevalier m’invite à mourir !… Morbleu !… »

Et il reprit avec une émotion sincère — l’émotion du vieux routier sans gîte, sans feu ni lieu qui fait halte à la bonne auberge :

— Oui, ma chère madame Huguette, nous partons pour… pour des pays inconnus. Et avant de partir, nous avons songé, mon fils et moi, que nous avions un vieux compte à régler ici…

— Ah ! monsieur ! fit Landry avec attendrissement.

Et il ajouta :

— Je vais chercher la note.

— Ma chère Huguette, dit alors le vieux Pardaillan, je crois qu’il sera difficile au chevalier de venir acquitter ce qu’il vous doit, bien qu’il m’ait annoncé son intention de passer à la Devinière.

— Monsieur le chevalier ne me doit rien, fit vivement Huguette.

— Si fait, par la mort du diable ! À telles enseignes que je vais vous citer ses propres paroles. Quant à la jolie Huguette, a-t-il dit, ce n’est pas de l’argent que je lui dois, mais deux bons baisers en reconnaissance des attentions qu’elle a eues pour moi. Et je voudrais lui dire aussi que, quoi qu’il arrive, je ne l’oublierai jamais, et que je lui garderai toujours une bonne place parmi les plus doux et les meilleurs de mes souvenirs.

— Le chevalier a dit cela ? s’écria l’hôtesse en rougissant de plaisir.

— Sur ma foi ! Et je crois qu’il n’a dit que la moitié de ce qu’il pensait. Aussi, je vais m’acquitter de la commission, que je tâcherai de faire en conscience.

Là-dessus, le vieux routier se leva, et embrassa Huguette deux fois sur chaque joue, ce qui faisait bonne mesure. Puis, se rasseyant, il leva son verre, dit gravement : « À votre santé, jolie Huguette ! » et but d’un trait, selon les usages de galanterie ayant cours sur les grandes routes.

— Monsieur, fit alors l’hôtesse toute rêveuse, je n’oublierai jamais la bonne pensée qu’a eue pour moi monsieur le chevalier. Dites-le-lui, je vous prie. Et je veux à mon tour lui témoigner ma gratitude par un avis…

— Parlez, ma chère…

— Eh bien, dites-lui bien qu’elle l’aime ! fit Huguette avec un soupir.

— Qui cela ? s’écria Pardaillan étonné.

— Celle qu’il aime, la jolie demoiselle… Loïse…

Le vieux routier sauta sur sa chaise.

— Elle l’aime, continua Huguette, j’en suis sûre. J’ai vu ce pauvre jeune homme si malheureux…

— Ah ! ma chère Huguette, vous êtes un ange !…

— Si malheureux que je n’ai pu m’empêcher de lui dire à lui-même. Répétez-le lui, et lorsqu’il sera le mari de Loïse, qu’il se souvienne que c’est moi qui lui ai annoncé son bonheur.

— Corbleu ! Dites que vous lui portez bonheur, ma bonne Huguette. Ah ! c’est ainsi ?… Ah bien ! voilà qui change diablement les choses !… Vive Dieu !… Que je vous embrasse encore !…

Sur ce, nouvelle embrassade. Après quoi, le vieux Pardaillan continua son repas avec une infinie satisfaction, et, le vin de Landry aidant, commença à entrevoir le moment où il assisterait au mariage de Loïse et de son fils.

— Cela me fait songer, murmura-t-il joyeusement, que je dois aller faire un tour à la Truanderie pour raccoler quelques bons garçons… Maintenant que nous sommes sûrs d’être aimés, comme je m’en doutais, il s’agit de sortir de Paris sains et saufs ?

Tout a une fin, même les bons déjeuners.

Celui de Pardaillan suivit donc la loi commune, et le dernier flacon vidé jusqu’à la dernière goutte, le vieux routier, une chanson de guerre aux lèvres, l’œil conquérant, reboucla son épée, et mettant la main à sa ceinture de cuir qui contenait les trois mille livres prises dans le coffre de Gilles, appela maître Landry qui, sa note à la main, — la fameuse note de Pardaillan ! — accourut, radieux, léger, presque rapide, fendant l’air de ses bras pour arriver plus vite. Son large visage portait la balafre d’un sourire qui allait d’une oreille à l’autre.

Landry, en arrivant à la table, déploya son papier. Il était long d’un aune. Et comme pour s’excuser de cette menaçante longueur, l’aubergiste se hâta de dire :

— Dame, monsieur, c’est qu’il y en a long. Et encore ai-je tenu compte des conventions que nous fîmes et n’ai-je marqué que les extras, en marge…

— Marquez tout, mon cher Landry, fit Pardaillan.

Landry salua jusqu’à terre et dit avec une modeste simplicité, mais non sans quelque inquiétude.

— En ce cas, tout compris, cela fait trois mille livres juste.

Le vieux routier reçut le coup sans sourciller et commença à entrouvrir sa ceinture de cuir. Le visage de Landry, qui était radieux, devint incandescent, tant l’émotion le fit flamboyer.

— Enfin ! murmura-t-il dans un souffle.

— Le voilà ! Le voilà ! tonna à ce moment une voix furieuse.

En même temps, trois personnages qui venaient d’entrer à l’instant même dans la salle dégainèrent et se précipitèrent sur Pardaillan. L’auberge se remplit de cris. La main de Pardaillan qui touchait la fameuse ceinture descendit jusqu’à la rapière qu’elle mit au vent. Le sourire de Landry se termina en grimace de douleur et d’épouvante, et il demeura figé la bouche bée, les yeux ronds, son aune de papier à la main…

Pardaillan avait d’un coup de pied renversé la table dont toute la vaisselle s’était écroulée.

Huguette s’était enfuie dans la cuisine.

Les trois enragés portaient coup sur coup.

— Cette fois, pas de caution ! ricanait l’un, à moins que ce ne soit la caution de l’hôtesse !

— Cette fois, pas de quartier ! hurlait le second, à moins que nous n’en fassions un quartier de lard !

Le premier, c’était Maugiron. L’autre, Quélus.

Le troisième qui ne disait rien, mais qui s’escrimait avec une rage froide, c’était Maurevert.

Ils étaient entrés à tout hasard dans l’auberge, sachant que la Devinière avait été longtemps le quartier général des Pardaillan. D’ailleurs, c’était surtout le chevalier qu’ils cherchaient, ayant chacun à venger une blessure d’épée et une blessure de parole.

À défaut du chevalier, ils trouvaient le père, et sans plus de réflexion, s’étant consultés d’un rapide regard, ils le chargèrent.

Pardaillan, affaibli par les blessures qu’il avait reçues rue Montmartre, se contenta d’établir un peu de défensive.

Il avait sur sa poitrine trois pointes menaçantes.

À chaque coup qui lui était porté, il parait s’il pouvait, ou reculait d’un bond.

La bataille était silencieuse cette fois. Les trois étaient résolus à tuer le père en attendant le fils, et ils gardaient toutes leurs forces, tout le sang-froid, jouant serré, cherchant le coup mortel.

Pardaillan reculait donc. Malheureusement ses trois adversaires étaient placés en bataille entre lui et la porte de la rue. Il était donc repoussé peu à peu vers le fond de la salle où la porte se trouvait ouverte. Il la franchit et se trouva alors dans cette salle où, au début de ce récit, nous avons montré le banquet des poètes de la Pléiade.

Cette salle franchie, il pénétra dans la suivante et parvint enfin dans la dernière pièce où avait eu lieu l’étrange cérémonie du sacrifice d’un bouc.

— Cette fois, nous le tenons, dit Maurevert, les dents serrées.

— Allons, pensa Pardaillan, le chevalier et moi nous ne mourrons pas ensemble !

Et il jeta autour de lui un regard désespéré.

À ce moment, il vit une porte s’ouvrir, et, sans hésitation, se précipita dans le réduit obscur qu’il entrevoyait : c’était ce sombre cabinet où se trouvait l’entrée de la cave, d’une part, et de l’autre, l’entrée du long corridor qui aboutissait à la rue.

Les trois assaillants voulurent se jeter à la suite de Pardaillan dans ce réduit. Mais la porte se ferma à leur nez et ils se mirent à hurler toutes les insultes qui avaient cours à l’époque en frappant du pommeau de leur épée.

Ce n’était pas le vieux routier qui avait fermé la porte : c’était Huguette !…

Quand elle avait vu la tournure que prenait la bagarre, elle avait rapidement fait le tour par la rue et le corridor, et avait ouvert, puis refermé à clef la porte du réduit.

— Vous ! s’écria Pardaillan qui reconnut Huguette.

— Fuyez ! fit la jolie hôtesse en montrant le corridor.

— Pas avant de vous avoir remerciée, dit le vieux routier qui, rengainant sa rapière, saisit Huguette par la taille et l’embrassa sur les deux joues, tandis que les mignons continuaient à vociférer.

— Un pour moi ! Un pour le chevalier ! dit Pardaillan.

Aussitôt, il s’élança dans le corridor et, l’instant d’après, il détalait le long de la rue Saint-Denis.

— Tu ne nous échapperas pas, cette fois ! criait Maugiron et Quélus, tandis que Maurevert courait chercher un marteau pour défoncer la serrure.

Il se heurta à Huguette dans la salle des banquets.

— Un marteau ! commanda Maurevert.

— Inutile, dit Huguette. Je vais ouvrir avec une clef.

— Vous serez récompensée, ma brave femme.

La porte ouverte, les trois spadassins virent le couloir et comprirent que le vieux renard avait fui.

— Le terrier avait double issue, dit Maurevert.

Et tous trois s’élancèrent. Mais trop tard ! Pardaillan était déjà loin, courant vers la Truanderie, non pour y chercher refuge, mais pour y trouver les compagnons dont il avait besoin pour assurer le départ du maréchal.

Dans la rue, il fut rejoint par Pipeau, qui, fidèle à ses habitudes, tenait dans sa gueule un saucisson enlevé sur les tables de la Devinière.

Huguette, après le départ des mignons, revint à la cuisine, où elle trouva son mari cramoisi de fureur.

— Ah ! vociférait Landry, j’espère bien que M. de Pardaillan n’aura plus la pensée de me payer !

— Pourquoi donc ? fit Huguette en souriant. Il faudra pourtant qu’il paie, nous ne sommes pas assez riches pour abandonner une note pareille, ajouta-t-elle en désignant l’aune de papier que Landry tenait toujours à la main.

— Ouais ! fit l’aubergiste. Toutes les fois qu’il me vient payer, il y a bataille et bris de vaisselle dans ma pauvre auberge !

— Bah ! marquez toujours…

— Vous avez raison, ma femme !

Et maître Landry, ayant poussé un soupir, ayant murmuré : « Allons ! ce ne sera pas encore pour cette fois ! » s’assit à une table, commanda qu’on lui apportât de l’encre et une plume, et il fit à la fameuse note la rallonge suivante :

— Item, un déjeuner complet et bien conditionné. Ci : deux écus et cinq sols. Item, une bouteille de vieux Beaugency : trois écus. Item, deux flacons de Saumur : deux écus. Item, vaisselle brisée : vingt livres. Item, un saucisson volé par le chien de M. de Pardaillan ; quinze sols et quatre deniers.

— Donnez, que j’enferme la note, dit Huguette qui avait lu par-dessus l’épaule de son mari.

Landry lui remit le papier et regagna ses cuisines en proie à la plus sombre mélancolie.

Au-dessous du total général, Huguette écrivit alors :

« Reçu de M. de Pardaillan deux baisers, un pour lui, un pour M. le chevalier son fils, de la valeur de quinze cents livres chacun. »

Et elle enferma la note dans l’armoire de sa chambre à coucher.

Vers six heures du soir, le vieux Pardaillan rentra à l’hôtel de Montmorency sans avoir fait d’autre mauvaise rencontre. Il avait fait une longue station dans la Truanderie et avait eu un entretien mystérieux avec un certain nombre de ces figures patibulaires qui pullulent en ce lieu. Pardaillan ne dédaignait aucune fréquentation… maréchaux ou truands.

Il souriait dans sa moustache et murmurait :

— Voyons ce qu’il sera advenu de la rencontre que j’ai si habilement préparée !

À quelle rencontre faisait-il allusion ?

On se rappelle que le vieux routier avait d’abord quitté son fils en lui disant qu’il allait à la Truanderie, puis, qu’il était revenu sous le prétexte de lui emprunter Pipeau, et qu’il était alors parti pour la Devinière.

Or, du premier coup où il sortit de la chambre du chevalier, Pardaillan père se mit à errer par l’hôtel en maugréant toutes les imprécations connues dans le royaume, jusqu’au moment où il se rencontra avec Loïse.

— Je vous cherchais, dit le vieux routier avec cette brusquerie qui dénote une grave inquiétude. Je tenais à vous faire mes adieux.

— Vos adieux ! s’écria la charmante enfant qui ne put s’empêcher de pâlir.

— Oui, nous partons, mon fils et moi.

En parlant ainsi, et tout en expliquant avec volubilité que son fils lui paraissait atteint d’un mal incurable, le vieux renard s’était mis à marcher dans la direction de la chambre du chevalier.

Loïse le suivait machinalement, toute émue par la nouvelle de ce brusque départ, le cœur serré par une angoisse inconnue.

Pardaillan ouvrit doucement la porte.

Loïse entendit le discours que le chevalier adressait à Pipeau.

Ce fut alors que le vieux routier appela le chien et partit, laissant la porte ouverte et, devant cette porte, Loïse tout interdite… Que se passa-t-il en elle à ce moment ? À quelle impulsion obéit-elle ? Toujours est-il qu’elle entra, et levant ses yeux candides sur le chevalier stupéfait et bouleversé, demanda :

— Vous voulez partir ?… Pourquoi ?

Le chevalier, non moins interdit et certes plus tremblant que la jeune fille, murmura :

— Qui vous a dit que je voulais partir, mademoiselle ?

— Votre père, d’abord. Vous ensuite.

— Moi ?

— Vous-même. Vous voulez partir, disiez-vous… Pardonnez-moi, monsieur… J’ai entendu bien malgré moi… Vous avez dit que vous vouliez partir et pour ne plus revenir… et que vous ne pouviez emmener votre chien là où vous allez… et que si vous partez, c’est que vous vous ennuyez… Oh ! monsieur, quel est ce pays d’où vous ne reviendrez jamais ?…

— Mademoiselle…

— Et où vous ne pouvez emmener le pauvre Pipeau ?

— De grâce…

— Et pourquoi vous ennuyez-vous ?

Elle parlait ainsi que dans un rêve, tout étonnée de sa propre audace, toute tremblante maintenant, deux larmes au bord de ses longs cils.

Le chevalier la contemplait avec un inexprimable ravissement et une douleur aiguë. Sa tête s’embrasait, ses idées bourdonnaient comme un essaim d’abeilles en fuite. L’instant était redoutable et charmant.

Il balbutia, ne sachant pas trop ce qu’il disait :

— De dire que je m’ennuie, mademoiselle, c’est une façon de parler…

— Oh ! reprit-elle sous l’impulsion d’un irrésistible mouvement du cœur, est-ce parce que vous êtes ici ?… près de ma mère… près de mon père…

Et tout bas, elle ajouta :

— Près de moi !…

Le chevalier ferma les yeux, joignit les mains, et, d’une voix ardente :

— Ici… oh ! ici… c’est le paradis !…

Elle poussa un faible cri. Et alors, cette lumière qui, en de certaines circonstances, jette sa flamme dans l’esprit et le cœur des jeunes filles, l’illumina soudainement, et, très pâle, blanche comme un lys, elle dit :

— Vous ne voulez pas partir… vous voulez mourir…

— C’est vrai.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous aime.

— Vous m’aimez ?

— Oui.

— Et vous voulez mourir ?

— Oui.

— Vous voulez donc que je meure ?

Ces demandes et ces réponses, rapides, haletantes, fiévreuses, furent faites de part et d’autre d’une voix basse. Emportés qu’ils étaient par leur rêve, ils se rendaient à peine compte de ce qu’ils se disaient. Mais tout était amour en eux. De leur immobilité sans geste, de leur attitude figée, de leurs visages pâlis émanait un fluide mystérieux, et ils étaient comme dans une atmosphère d’amour.

Entre eux, il ne put être question de dissimulation. La fille la plus effrontée n’eût pas eu une pareille tranquillité, le don Juan le plus fieffé n’eût pas eu cette sérénité. Loïse, qui parlait au chevalier pour la deuxième ou troisième fois, avoua son amour spontanément. La pensée qu’elle aurait pu le cacher ou en rougir ne l’effleura même pas. Cette fleur de timidité n’eût pas compris la timidité en ce moment. Le chevalier l’eût prise par la main et l’eût emmenée qu’elle eût suivi tout naturellement.

Ce cri, qu’elle venait de laisser tomber de ses lèvres, ce cri de sincérité superbe était l’expression la plus complète, la plus absolue de ce qu’elle pensait.

Si le chevalier mourait, elle mourrait.

C’était simple, limpide, lumineux. Il n’y avait rien autour de cela : pas de réflexion, pas de contestation possible. Était-ce de l’amour ? Elle ne savait pas. Elle ne cherchait pas à savoir.

Elle ne savait qu’une chose.

C’est que sa vie s’absorbait sans effort dans la vie du chevalier ; c’est que son âme s’incorporait à l’âme de cet homme. Il était celui qu’elle attendait. Il lui apparaissait dans un tel prestige de jeunesse, de gloire et d’amour qu’elle en était éblouie. Leur conjonction dans cet hôtel de Montmorency lui semblait un événement naturel. Le contraire eût été impossible.

Et maintenant, s’il partait, elle partait.

S’il mourait, elle mourrait.

Plus rien au monde ne pouvait les séparer.

— Vous voulez donc que je meure ? dit Loïse.

En même temps ses yeux bleus, limpides comme l’azur du ciel à l’heure des aubes d’étés, se fixèrent sur les yeux du chevalier de Pardaillan.

Il chancela.

Son être entier frémit d’une étrange vibration.

Il oublia que le maréchal la destinait à ce comte de Margency, à cet inconnu qui allait la lui prendre, et extasié, bouleversé par un étonnement infini, murmura :

— Je rêve.

Il demeurait devant elle les mains jointes, en adoration.

Lentement, elle baissa les yeux ; une pâleur de lys s’étendit sur son visage, et elle dit :

— Si vous mourez, je meurs, puisque je vous aime…

Ils étaient tout près l’un de l’autre. Et pourtant, ils ne se touchaient pas. Le jeune homme éprouvait cette sensation très nette que l’ange s’évanouirait si seulement il lui prenait les mains.

Alors, avec cet accent de simplicité qui est la plus souveraine expression du pathétique, il murmura :

— Loïse, je vis puisque vous m’aimez… Être aimé de vous, cela me semblait une hérésie… Que votre regard se fût abaissé sur moi, c’était une folie… et pourtant, cela est. Loïse, je ne sais si je suis heureux ou malheureux, je ne sais si le ciel s’ouvre devant moi… Mais la plénitude de la vie, Loïse, vous me l’avez versée… Je tremble et ma pensée vacille… Vous m’aimez… Cela est, ce rêve est une vérité…

— Je vous aime.

— Oui. Je le savais. Tout me le criait. Tout me disait que j’étais venu dans ce monde pour vous, pour vous seule. Je voyais que vous ne pourriez pas ne pas m’aimer, tellement mon cœur allait avec force vers vous. De ne pas être aimé de vous, cela me paraissait une telle ténèbre que le soleil mourait dans le ciel.

Il se tut subitement.

Des paroles insensées montaient à ses lèvres blanches.

Il était comme dans une épouvante et dans une extase.

Et tous deux comprirent que toute parole eût été vaine.

Lentement, les yeux rivés aux yeux du chevalier, Loïse recula jusqu’à la porte, s’éloigna, s’évapora pour ainsi dire, et lui demeura longtemps à la même place, comme foudroyé.

Alors, la réaction se fit dans cette nature si froide en apparence, et si réellement violente.

Une joie inouïe, une joie terrible le souleva, le transporta. Il se redressa flamboyant, la main à la garde de sa rapière, les nerfs raidis, tel que dut être le Cid quand, après l’aveu de Chimène, il provoquait Maures, Navarrais et Castillans.

Par la baie de la fenêtre, son regard étincelant rayonna sur Paris.

Et sa pensée cria, tandis que ses lèvres serrées ne laissaient échapper aucun son :

— Maintenant, je suis le maître du monde ! Roi Charles, Montmorency, Damville, puissances et gloires, ma gloire et ma puissance vous égalent ! Où est le fer qui peut me tuer ? Où est l’armée qui peut m’arrêter ? Que Paris brûle, que la terre s’effondre, que dix mille sbires et spadassins lèvent sur moi leurs dagues ! Ô Loïse ! Loïse !…

Et de toute sa hauteur, il tomba sur le tapis, évanoui…

Vers six heures, le vieux Pardaillan regagna l’hôtel de Montmorency. Il retrouva son fils armé en guerre, en conciliabule avec le maréchal de Montmorency. Dans la cour de l’hôtel attendait un de ces lourds carrosses qu’on pouvait entièrement fermer, au moyen de mantelets.

Le vieux routier examina curieusement le chevalier qui parut calme et froid comme à son habitude.

— Allons, songea-t-il, il ne s’est rien passé. Heureusement que j’apporte les bonnes paroles de cette chère Huguette !

Et tirant son fils à part, il lui annonça qu’une vingtaine de truands se trouvaient aux abords de l’hôtel, prêts à escorter le maréchal sans même qu’il s’en doutât.

Le signal du départ fut alors donné par le maréchal.

On devait, pour dépister les curieux ou les sbires, sortir par la porte Saint-Antoine, puis faire un crochet à gauche pour rejoindre la route de Montmorency.

Loïse et sa mère prirent place dans le carrosse, qui fut soigneusement fermé.

Le maréchal se plaça à la portière de droite ; le chevalier à celle de gauche ; le vieux Pardaillan prit la tête ; derrière, venaient douze cavaliers de la maison du maréchal.

Ces sortes d’escorte traversant Paris dans un appareil formidable n’étaient alors nullement rares ; nul ne fit donc attention à celle-ci, et la voiture arriva vers sept heures à la porte Saint-Antoine.

— Nous sommes sauvés ! pensa le vieux Pardaillan.

— On ne passe pas ! dit à ce moment une voix…

Et l’officier qui commandait le poste s’avança.

— Qu’est-ce ? demanda le maréchal en pâlissant.

L’officier le reconnut à l’instant, et, le saluant :

— Monseigneur, à mon grand regret, je suis obligé de vous empêcher de passer.

— Mais, monsieur, la porte est encore ouverte à cette heure !

— Pardon, monseigneur, elle est fermée ; voyez, le pont est levé.

Le maréchal se pencha, regarda sous la voûte, et vit en effet que le pont était levé ! Il n’y avait pas moyen de franchir la porte à moins que l’officier ne consentit à baisser le pont.

— Bon pour cette porte, dit-il, mais les autres, sans doute…

— Toutes les portes de Paris sont fermées, monseigneur.

— Et à quelle heure seront-elles ouvertes demain ?

— Demain, elles ne seront pas ouvertes, monseigneur : ni demain, ni les autres jours…

— Mais, s’écria le maréchal avec plus d’inquiétude encore que de colère, c’est une tyrannie, cela !

— Ordre du roi, monseigneur !

— Eh quoi ! On ne peut plus sortir de Paris, ni y entrer ?…

— Pardon, monseigneur : il est facile d’y entrer et d’en sortir. On n’empêche personne d’entrer. Et quant à sortir, il n’y a qu’à se procurer un laissez-passer de M. le grand-prévôt. Il demeure à deux pas de la Bastille. Et si monseigneur le désire…

— Inutile, dit le maréchal.

Et il donna l’ordre du retour.

— Ordre du roi ! murmura-t-il. Très bien. Mais qui cet ordre vise-t-il ? Moi ? Quelle apparence y a-t-il ?…

Tout aussitôt, il songea à ces nombreux huguenots venus à Paris avec Jeanne d’Albret, le roi de Navarre, et l’amiral Coligny.

L’incident était grave.

Mais, en somme, François de Montmorency demeura persuadé qu’il s’agissait d’une mesure de police prise contre les huguenots.

« Ce n’est qu’un contretemps, » pensa-t-il.

Cependant, le carrosse avait repris le chemin de l’hôtel de Montmorency. Le vieux Pardaillan, lui, avait mis pied à terre et donné son cheval à conduire en main à l’un des cavaliers de l’escorte. Il voulait en avoir le cœur net, et son intention était d’interroger l’officier.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le départ du maréchal, et il réfléchissait à la fable qu’il inventerait pour forcer l’officier à parler, lorsqu’il vit l’un des soldats du poste s’éloigner de la porte en prenant la rue Saint-Antoine.

Pardaillan le suivit. Il pensait simplement qu’il lui serait plus facile de tirer quelque chose de ce soldat.

Il l’aborda donc et se mit à marcher de conserve avec lui.

— Il fait chaud, dit-il, pour entrer en matière.

— Très chaud, dit le soldat.

— Une bouteille de vin frais serait la bienvenue ?

— La bienvenue, mon gentilhomme.

— Voulez-vous en boire une avec moi à la santé du roi ?

— Je veux bien, par ma foi.

— Entrons donc dans ce bouchon…

— Pas maintenant.

— Pourquoi pas maintenant, puisque c’est maintenant que nous avons soif ?

Le soldat demeura un instant ébloui par la limpidité de ce raisonnement. Mais il se remit et répondit :

— Parce que j’ai une commission à faire.

— Où cela ?

Du coup, le soldat commença à regarder de travers l’acharné questionneur. À ce moment, le regard de Pardaillan s’accrocha à un papier que le soldat avait placé dans son justaucorps et dont un bout dépassait.

— Ah ça, mon gentilhomme, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? reprit le soldat.

— Rien du tout. Mais si votre commission vous mène trop loin, vous comprenez…

— C’est juste. Eh bien, je vais au Temple.

— À la prison ?

— Non ! dans les environs.

Pardaillan tressaillit. Il continua de marcher quelques pas en ruminant une idée qui venait de lui traverser la cervelle.

— Camarade, dit-il tout à coup, voulez-vous que je vous dise ?… Vous portez une lettre à l’hôtel de Mesmes.

— Comment le savez-vous ? s’écria le soldat stupéfait.

— Tenez, voici la lettre qui dépasse et sort de votre justaucorps ; elle va tomber, prenez garde.

En même temps, Pardaillan saisit entre le pouce et l’index le bout du papier qu’il tira. Rapidement, il jeta un coup d’œil sur la suscription. Elle était ainsi libellée :

— À monsieur le maréchal de Damville, en son hôtel.

Pardaillan jeta un coup d’œil autour de lui, Ils se trouvaient dans la rue Saint-Antoine, pleine de passants. À vingt pas, arrivait une patrouille du guet à cheval. Il n’y avait pas moyen de se sauver en emportant la lettre. Il la rendit donc au soldat. Mais il avait pu remarquer qu’elle était assez mal cachetée, comme par une personne qui eût été très pressée.

Ils se remirent en marche, Pardaillan résolu à ne plus lâcher son homme d’une semelle, le soldat devenu très méfiant.

— Excusez-moi, mon gentilhomme, reprit tout à coup ce dernier, cette lettre doit arriver le plus tôt possible. Il faut que je coure. Adieu donc et merci.

Là-dessus, le soldat prit le pas de course.

Mais il avait affaire à plus entêté que lui : Pardaillan se mit aussi à courir.

— Camarade, dit-il, voulez-vous gagner cent livres ?

— Non ! fit le soldat, en précipitant sa course.

— Cinq cents ! reprit Pardaillan.

— Laissez-moi, monsieur, ou j’appelle !

— Mille !…

Le soldat s’arrêta court et devint cramoisi.

— Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix tremblante.

— Vous donner mille livres en or, si vous me laissez lire la lettre que vous portez.

— Pour mille livres, je serais pendu. Allons donc !

— Oh ! oh ! C’est donc bien grave, ce que vous portez ? En ce cas, je vous offre deux mille livres.

Le soldat chancela. Il était hagard. Pardaillan reprit rapidement :

— Nous entrons au premier cabaret, et tandis que vous videz une bonne bouteille, je décachette la lettre, je la lis, puis, je remets le cachet en place. Personne ne saura.

— Non ! murmura le soldat d’une voix sourde ; mon officier m’a dit que je serais pendu si la lettre s’égarait !….

— Imbécile ! Qui te parle de l’égarer !

— Adieu !…

— Trois mille livres ! dit Pardaillan.

Et prenant le soldat par le bras, il l’entraîna au fond d’un cabaret voisin. Le soldat suait à grosses gouttes. Il pâlissait, il rougissait.

— Est-ce bien vrai ? murmura-t-il quand ils furent installés devant une bouteille.

Pardaillan vida sa ceinture, et dit :

— Compte !

Le soldat ébloui étouffa un rugissement. Jamais il n’avait vu tant d’or. C’était une fortune qu’il avait là devant lui. Haletant, il remit la lettre à Pardaillan, et sans compter, remplit d’or ses poches. Puis, comme dans un coup de folie, il se leva, gagna la porte et disparut.

Pardaillan haussa les épaules, et tranquillement décacheta la lettre dont il était dès lors le maître.

Elle contenait ces mots :

« Monseigneur, une voiture de voyage fermée s’est présentée à la porte Saint-Antoine, escortée par une douzaine de cavaliers. Le maréchal de Montmorency était là. Il a paru très contrarié de ne pouvoir passer. Je crois avoir reconnu les deux aventuriers que vous m’avez signalés. Je fais suivre la voiture qui, je suppose, regagne l’hôtel de Montmorency. J’ose espérer, monseigneur, que vous brûlerez ce billet aussitôt reçu et que vous n’oublierez pas celui qui vous envoie cet avis. »

— Ah ! ah ! fit Pardaillan. Je sais maintenant ce que signifie l’ordre du roi de faire fermer toutes les portes de Paris !… Oui, mais voilà les trois mille livres de maître Landry envolées… Bah ! il est riche et peut attendre !

Là-dessus, Pardaillan se mit en chemin pour regagner l’hôtel de Montmorency.

Dans cette soirée, le maréchal de Damville reçut autant de billets qu’il y avait de portes à Paris. Tous contenaient la même indication en peu de mots : « Rien de nouveau » ou bien : « Le maréchal ne s’est pas présenté pour sortir » ou bien encore : « Les personnes signalées ne sont pas venues ».

Seul, le poste de la porte Saint-Antoine n’envoya aucun rapport.

* * * * *

Ainsi, le maréchal de Montmorency, Loïse, Jeanne de Piennes et les deux Pardaillan étaient prisonniers dans Paris ! Damville qui, en attendant de pouvoir assassiner Charles IX usait et abusait du crédit dont il jouissait auprès du jeune roi, Damville qui était considéré comme une des colonnes de la royauté par Charles et comme une des colonnes de l’Église par Catherine, Damville avait obtenu pour une durée de trois mois la charge d’inspecter les portes de Paris. Il n’avait pas eu de peine à démontrer que dans les circonstances présentes, il fallait exercer une étroite surveillance sur tout ce qui entrait dans Paris.

Et le roi lui avait confié le redoutable emploi qui le faisait quelque chose comme gouverneur militaire de Paris.

Cet emploi devait prendre fin au jour où le mariage de Marguerite avec Henri de Béarn aurait été célébré et où l’armée serait partie pour les Pays-Bas, emmenant tous les huguenots dans la campagne projetée.

Damville se trouvait ainsi investi d’une autorité exceptionnelle qui le faisait le geôlier de cette immense prison que devenait Paris.

* * * * *

À l’hôtel Montmorency, l’existence s’écoulait sans incident. Il avait été convenu qu’on resterait enfermé dans l’hôtel sans essayer de vaine tentative impossible. Les portes de Paris ne pouvaient demeurer longtemps fermées et à la première occasion, le départ se ferait tout naturellement.

Une quinzaine de jours s’écoulèrent ainsi.

Le chevalier et le vieux Pardaillan sortaient presque tous les jours pour aller aux nouvelles et en prenant toutes les précautions nécessaires pour ne pas être reconnus.

Un soir, le routier, qui était sorti seul, rentrait à l’hôtel lorsque dans la loge du suisse il aperçut quelqu’un qu’il reconnut immédiatement : c’était Gillot, le digne neveu de l’intendant de Damville. Pardaillan tressaillit et entrant dans la loge :

— Que viens-tu faire ici ? gronda-t-il.

— Monsieur l’officier, je viens… j’expliquais justement…

— Tu viens espionner, misérable !… Et puisqu’il en est ainsi, Je vais exécuter ce que je t’avais promis !

— Écoutez-moi, de grâce, balbutia Gillot.

— Point d’affaires ! Je vais te couper les oreilles !

Gillot se redressa, et très digne, prononça :

— Je vous en défie bien, par exemple !

— Hein ?…

— Essayez ! dit Gillot.

En même temps, il retira un bonnet qui couvrait sa tête jusqu’à la nuque, et Pardaillan demeura stupéfait :

Gillot n’avait plus d’oreilles !…

Le vieux routier éclata de rire.

Gillot remit son bonnet sur sa tête mutilée et reprit avec la même dignité :

— Vous voyez bien, monsieur, que vous ne sauriez me couper ce que je n’ai plus.

— Mais qui t’a ainsi arrangé ?

— Mon oncle lui-même ! Oui, monsieur !… Lorsque monseigneur de Damville a su que j’avais trahi son secret parce que j’avais peur que vous me coupassiez les oreilles, il a dit à mon oncle : « C’est bon ! Coupe-les-lui ! »… Alors, mon oncle, que je n’eusse jamais cru capable d’un tel crime, a exécuté la cruelle sentence, et tout évanoui que j’étais, m’a ensuite fait porter hors de l’hôtel. Une femme m’a relevé, m’a soigné, a guéri les deux blessures. Et moi, monsieur, moi qui veux me venger, je viens me mettre à votre disposition…

— Tiens ! Tiens ! pensa le vieux Pardaillan.

— Prenez-moi, monsieur. Vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Je vous aiderai peut-être mieux que vous ne croyez.

— Oui-dà. Je n’en doute pas.

— Et contre mes services, je ne vous demande qu’une chose, une seule.

— Laquelle ? Voyons.

— C’est de m’aider à votre tour à me venger de monseigneur de Damville qui a donné l’ordre de me couper les oreilles et de mon oncle qui a exécuté cet ordre.

— Voilà un animal qui me paraît animé d’excellentes intentions et qui pourra nous être utile, songea Pardaillan qui ajouta :

— Eh bien, c’est dit ; je te prends à mon service.

Gillot eut dans les yeux un éclair de joie qui eût inquiété Pardaillan s’il l’eût surpris. Mais, faisant signe à Gillot de le suivre, le vieux routier s’enfonçait déjà dans l’hôtel.

Gillot le suivit en murmurant entre ses dents :

— J’espère que mon oncle Gillot sera content de moi !…

V

L’ORAGE GRONDE

Une vingtaine de jours après l’entrée du roi dans Paris eurent lieu les fiançailles d’Henri de Béarn et de Marguerite, sœur de Charles IX. À cette occasion, une fête fut donnée au Louvre, fête somptueuse et telle qu’on n’en avait plus vu depuis les grandes mises en scène auxquelles se complurent François Ier et Henri II. Il y eut des danses où les dames huguenotes firent vis-à-vis aux seigneurs catholiques ; il y eut deux ballets magnifiques ; il y eut collation et mascarade… Margot, dont le jeune Henri se montrait fort épris, parut en hamadryade(6), avec un costume d’une merveilleuse impudence, dont les guirlandes de feuillage faisaient le principal ornement ; — mais n’anticipons pas.

Cette mémorable, fastueuse et terrible soirée, il faut que nous la suivions pour ainsi dire heure par heure.

Le Louvre flamboyait de lumières, un immense bruissement de rires s’élevait de cette fournaise, et chacune des salles où se déployaient ces magnificences contenait un drame…

Au dehors, une foule de peuple, difficilement contenue par les archers de service soutenus par des compagnies d’arquebusiers, roulait autour du Louvre, comme une mer aux flots noirs qui mugit autour d’un brillant rocher. Cette foule n’était pas seulement attirée par la curiosité. Malgré les édits criés à diverses reprises, la plupart des bourgeois étaient armés de pertuisanes et avaient endossé la cuirasse. De groupe en groupe, couraient des gens qui paraissaient donner un mot d’ordre. Tantôt sur un point, tantôt sur un autre, des clameurs soudaines s’élevaient, de grands cris de : « Vive la messe ! ou de : Mort aux huguenots ! »

Au début de cette soirée, et comme la nuit s’étendait sur Paris, Catherine de Médicis et son fils Charles IX se trouvaient seuls dans une pièce dont le balcon dominait la Seine et la rive gauche.

Habillé de noir comme à son habitude, plus pâle que jamais, ses maigres mains d’ivoire incrustées sur la balustrade de fer, Charles IX regardait au loin une grande lueur rouge. Et près de lui, d’un pas en arrière, Catherine souriait, de son sourire énigmatique et cruel, sphinx formidable.

— Pourquoi m’avez-vous amené là, madame ? demanda le roi.

— Pour vous montrer ce feu, sire.

— Un feu de joie ? Mes bons Parisiens se réjouissent.

— Non, sire. Les Parisiens brûlent une maison où l’on a surpris une réunion de parpaillots… Et tenez… voici encore un feu qui s’allume… là, sur votre gauche ! Par Notre-Dame, si cela, continue, Paris va brûler !

Une bouffée de sang monta aux joues blêmes de Charles IX, qui murmura un juron.

— Plaise au ciel, continua Catherine, que l’idée ne leur vienne pas de brûler le Louvre !

— Par le sang du Christ ! Je vais donner l’ordre de charger les incendiaires…

Et se retournant, le roi cria :

— Holà, Cosseins !

— Êtes-vous fou, Charles ! gronda Catherine en saisissant la main de son fils. Voulez-vous donc provoquer des émotions et des émeutes dans Paris ? Quoi ! Vous êtes donc aveugle ! vous ne voyez donc pas que la couronne chancelle sur votre tête, et que bientôt, si vous n’y prenez garde, vous aurez le royaume entier contre vous !

— Que dites-vous là, madame ? dit Charles en frissonnant.

— La vérité !… Vous avez rêvé la fusion des catholiques et des huguenots. Dieu sait si j’en ai gémi en moi-même, car je voyais clairement l’abîme où vous couriez. Quoi ! n’avez-vous pas entendu les murmures du peuple et les cris de la seigneurie quand vous avez donné La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité aux parpaillots ? Ne voyez-vous pas les visages menaçants qui vous entourent depuis que Jeanne d’Albret, Henri de Béarn, Condé et Coligny sont ici ! Aveugle ! Aveugle et sourd aux avertissements du ciel !… Regardez, mon fils !

Au loin, l’incendie montait et s’étendait, vaste nappe de flammes rouges qui ondulait dans la nuit. Des tourbillons de fumée s’élevaient de cette fournaise et couvraient d’un crêpe la moitié de Paris.

— Voilà la réponse des Parisiens aux fiançailles de ce soir ! reprit Catherine avec cette rude éloquence qui avait établi son despotique empire sur le faible esprit du roi. Vous invoquez le ciel, sire ! Regardez : on ne le voit plus, les étoiles disparaissent, et l’enfer est dans Paris.

Les yeux exorbités, les mâchoires serrées, Charles IX regardait. Par moment, un frisson le secouait.

— Charles, continua la reine. Écoutez-moi. Vous savez avec quelle joie j’ai poussé à la paix ; vous savez que moi-même je me suis humiliée devant l’orgueilleuse Jeanne d’Albret. Vous savez que j’ai été jusqu’à imaginer le mariage de ma propre fille avec Henri de Béarn. C’est que, moi aussi, j’étais aveugle ! Je croyais alors que la paix était possible entre huguenots et catholiques. La paix avec les huguenots ? Délire ! Rêve insensé ! Il faut que l’hérésie ou l’Église triomphe ou meure ! Il n’y a pas de place pour ces deux forces, et le monde, sire, est trop étroit pour les contenir ! L’une des deux doit disparaître, et comme il est impossible que l’Église succombe, que Rome disparaisse et que Dieu meure, c’est l’hérésie qu’il faut tuer !… Malheur à ceux qui soutiendront l’hérésie ! Ils périront avec elle !…

— Madame !… Vous m’épouvantez !… Il est impossible que les choses en soient là parce que j’ai eu horreur de tout le sang qui se versait !

— Impossible ? N’avez-vous pas lu les lettres que les ambassadeurs de tous les États nous apportent ? Que nous dit le roi d’Espagne ?… Qu’il prépare une armée pour rétablir le règne de Dieu compromis par notre faiblesse !

— Je ferai la guerre à l’Espagnol ! dit Charles en se raidissant.

— Insensé ! Que nous dit Venise ? que nous disent Parme et Mantoue ? Que nous disent les États de l’Empire ? Tous, tous, du nord au sud, du levant au couchant, tous nous blâment, tous nous menacent !

— Je tiendrai tête à l’Europe, s’il le faut !…

Et Charles essuya la sueur qui coulait à flots de son front.

— Tiendrez-vous tête au Souverain Pontife ? gronda Catherine. Vous relèverez-vous de l’excommunication dont il vous menace ?

— Par l’enfer, madame ! Le pape est le pape, et moi, je suis le roi de France !…

Et cramponné à la balustrade, Charles se raidit davantage.

— Silence ! dit-il. Je veux qu’on se taise autour de moi ! J’ai décidé la paix, et la paix se fera dans mon royaume ! S’il faut faire la guerre à l’Espagne, à l’Empire, au pape lui-même, je ferai la guerre !

— Avec quoi ! dit Catherine d’une voix glaciale.

— Avec mes armées, avec ma noblesse, avec mon peuple !…

— Votre peuple !… Venez, sire ! Et vous allez entendre ce qu’il veut. Car la puissance royale est à ce point compromise par mes rêves de paix et les vôtres que le peuple a maintenant une volonté.

En même temps, la reine saisit la main de son fils avec un geste d’irrésistible autorité, et l’entraînant, elle lui fit traverser plusieurs pièces. En bas, on entendait le bruit de la fête, le son des violons marquant la cadence des danses lentes.

Catherine s’arrêta dans une grande salle qui donnait sur le côté du Louvre opposé à la Seine.

— Vous parlez de votre noblesse, dit-elle alors. Sur qui compterez-vous ? Sur un Guise qui fomente je ne sais quoi dans l’ombre ? Sur un Montmorency qui s’enferme dans son hôtel pour y donner refuge aux rebelles ?

— Mordieu ! madame, de quels rebelles parlez-vous ?

— De ces deux aventuriers qui, en plein Paris, ont tenu tête à vos gentilshommes et à votre guet, et qui, en plein Louvre, nous ont insultés, vous et moi. De ces deux Pardaillan, spadassins et truands sans vergogne, qui résistent au roi de France et que le roi de France ne peut faire arrêter !

— Et vous dites que Montmorency leur donne asile ?

— Oui, sire. Et toute votre noblesse en est à ce point de révolte ouverte… Quant au peuple, écoutez…

Catherine entraîna le roi dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte, et Charles, se penchant, vit au-delà des fossés du Louvre, la foule énorme qui se pressait et hurlait :

— Vive la messe ! Mort aux huguenots !…

Mais ces cris eux-mêmes étaient dominés et couverts par une clameur plus forte, plus volontaire, comme organisée :

— Vive Guise ! Vive notre capitaine-général !…

Charles choqua violemment ses mains l’une contre l’autre et, se tournant vers la reine-mère :

— Que signifie ?… Qui est capitaine-général ?

— Votre peuple vous le dit, sire : c’est Henri de Guise !

— Et de quoi est-il capitaine-général ?

— Des troupes catholiques, sire !

— Or ça, madame, perdons-nous le sens ?… Où donc sont ces troupes catholiques ? Et qui les a instituées ?…

— Charles, dit Catherine avec un emportement étudié, je crois, en vérité, que vous perdez le sens… Ces troupes, c’est tout le royaume ! Ce sont les seigneurs qui ne veulent pas que l’hérétique soit traité sur le même pied que le loyal serviteur ! Ce sont les bourgeois que vous pouvez voir ici, la pertuisane au poing ! C’est tout votre peuple, enfin, qui s’arme pour sauver la vieille religion qui, elle, a sauvé le monde… Et c’est cela qui fait une armée, sire ! Et cette armée réclame un capitaine-général, puisque le roi de France ne veut pas la commander !

Charles IX referma violemment la fenêtre et se mit à arpenter la salle d’un pas agité.

— Que faire ? Que faire ? balbutiait-il.

— Eh ! par Notre-Dame, votre devoir de roi ! de fils aîné de l’Église !

— Quoi ! Une trahison contre ce pauvre Coligny qui pleure de joie quand je l’appelle mon père ! Contre ce pauvre Henri qui est si rayonnant et qui m’assure de toute son amitié… Jamais, madame ! Faites tout ce que vous voudrez, je ne veux pas m’en mêler.

Tout Charles IX était dans ce mot.

Catherine réprima le tressaillement de joie qui l’agita.

Mais cette sorte d’autorisation que donnait le roi ne lui suffisait pas. Elle voulut plus encore. Elle marcha donc rapidement vers son fils, lui prit la main, fixa son regard aigu sur ses yeux troubles et, d’une voix sourde, basse, comme lorsqu’on complote un crime, elle murmura :

— Charles, votre bon cœur vous perdra. Malheureux enfant, ne vois-tu pas que tu as introduit le loup dans Paris ? Tu parles de l’amitié d’Henri de Béarn ! Sais-tu où se trouvait Henri lorsque tu le croyais au camp de la Rochelle, avant ton départ pour Blois ? Interroge là-dessus ton grand-prévôt…

— Parlez, madame !…

— Eh bien ! Il était à Paris avec Condé, d’Andelot et Coligny. Et sais-tu ce qu’il y venait faire ?…

Bouleversé, atterré par cette épouvante qui parfois se saisissait de lui Charles IX étouffa un cri.

— Ce qu’il venait faire ! acheva la reine. Il conspirait ta mort pour s’emparer de ta couronne !

Le roi devint livide et jeta autour de lui des yeux hagards…

Sans doute, Catherine le jugea dans l’état où elle le voulait. Sans doute, elle pensa que pour le moment, il ne fallait pas davantage tirer sur la corde, de crainte de la briser. Car, se penchant à l’oreille de son fils, elle ajouta :

— Pas un mot, sire ! Pas un geste qui ne laisse comprendre aux damnés huguenots que vous savez l’horrible vérité ! Dissimulez, sire, pour quelques jours encore, ou nous sommes tous perdus !…

Alors, elle s’éloigna, descendit un escalier dérobé, et parvint à son oratoire.

— Paola ! appela-t-elle.

Sa suivante florentine apparut.

— Sont-ils là ? demanda la reine.

— Oui. Majesté. Lui, ici… et l’autre, là !

— Bien ! le bravo d’abord… Et ensuite, lui !

La suivante sortit et reparut quelques instants après, suivie d’un homme qui s’inclina jusqu’à terre.

— Bonjour, mon cher Maurevert, dit la reine avec son plus gracieux sourire. Je vois que vous êtes toujours de nos amis, toujours empressé lorsque nous avons besoin d’un homme brave, énergique et dévoué.

— Votre Majesté me comble, dit Maurevert en se redressant.

— Pas du tout, mon cher monsieur de Maurevert. J’aime à rendre hommage aux amis de la couronne. Pauvre couronne ! Bien peu solide sur la tête de mon fils !… Il y a tant de gens qui la regardent d’un œil d’envie !

— Diable ! songea Maurevert en pâlissant, aurait-elle vent de quelque chose ?

Et tout haut, il dit :

— S’il ne faut que risquer ma vie pour consolider cette couronne, Votre Majesté n’a qu’à parler : je suis tout prêt… à tout.

Alors, il se redressa et son regard, plus impudent qu’audacieux, fixa la reine avec une hardiesse qui eût pu sembler étrange à Catherine si celle-ci n’eût été entièrement absorbée par ses pensées.

Au fond, Maurevert tremblait.

Il avait jeté autour de lui un rapide coup d’œil pour s’assurer qu’il était bien seul avec la reine.

Puisque nous tenons ce Maurevert, dessinons-le en quelques traits.

Il paraissait une trentaine d’années ; svelte, mince, les cheveux et la barbe d’un blond ardent, presque roux, l’œil gris, avec des reflets d’acier, la figure régulière, la tournure élégante, il avait la démarche souple d’un fauve et, dans son ensemble, ne manquait pas d’une sorte de beauté.

Rompu à tous les exercices, vigoureux, il passait pour très dangereux l’épée à la main et, en outre, avait une réputation établie de tireur infaillible à l’arquebuse et au pistolet.

Il n’avait pas de situation fixe à la cour. On ignorait d’où il venait et quelle était sa famille. Mais il avait été d’abord très protégé par le duc d’Anjou, frère du roi, à qui il avait rendu de ces inavouables services qu’un bravo pouvait rendre à un prince. En récompense, Henri l’avait présenté à la reine Catherine, en lui disant :

— Madame ma mère, M. de Maurevert tuerait son père si je lui en donnais l’ordre.

Maurevert, en marge de la cour, méprisé par les uns, redouté par les autres, accepté, toléré plutôt, parce qu’on lui savait de hautes protections, Maurevert s’était glissé, faufilé jusqu’au cœur des intrigues les plus secrètes.

Il n’aimait et ne haïssait personne ; mais il était capable de tuer froidement quiconque le gênait. Il causait peu, écoutait beaucoup, cherchait à passer inaperçu et à se rendre indispensable.

Que voulait-il ? De l’argent d’abord, beaucoup d’argent. Et puis, un titre qui lui permît de faire bonne figure parmi les nobles compagnons qui acceptaient sa société.

Il trahissait secrètement le duc d’Anjou pour le duc de Guise, tout prêt à trahir le duc de Guise pour le roi Charles. Il savait que le frère du roi attendait avec impatience la mort de Charles IX, et peut-être Maurevert eût-il assassiné le roi s’il n’eût craint d’être ensuite abandonné par Anjou. Il avait découvert la conspiration de Guise et il en faisait partie tout naturellement : il était de tout et partout.

En somme, ce n’était pas une banale figure de bravo.

Du bravo, d’ailleurs, il avait tous les instincts. Pour le moment, il était embusqué à la cour ; mais il se fût aussi bien embusqué dans une forêt pour détrousser le voyageur.

Lors donc que Catherine lui eût fait entendre qu’elle craignait pour la couronne, Maurevert s’imagina que la reine avait peut-être des soupçons sur la conspiration de Guise.

— S’il en est ainsi, pensa-t-il, et qu’elle me veuille faire arrêter, je saute sur elle, je l’étrangle, et je prouve au roi que la reine-mère voulait le tuer pour mettre Anjou sur le trône.

C’est pourquoi il répondit sur un ton de menace que Catherine ne pouvait comprendre :

— Je suis prêt… à tout !

— Je le sais, monsieur, je le sais, et c’est pourquoi, dans les circonstances difficiles que nous traversons, j’ai songé à vous. J’ai des ennemis, ou plutôt mon fils a beaucoup d’ennemis…

— De quel fils Votre Majesté parle-t-elle en ce moment ? fit Maurevert.

— Oh ! oh ! pensa la reine. Corpo di Christo, voilà un gaillard plus intelligent que je ne le pensais !

Elle poussa un soupir, et dit d’un ton languissant :

— Mais de quel fils voulez-vous que je parle, sinon du roi… pauvre enfant… si faible, si malade.

— C’est que, comme j’ai été, comme je suis encore le plus fidèle serviteur de Mgr Henri, j’ai toujours une tendance à m’imaginer que c’est lui le seul fils de la reine. Pardonnez-moi, madame, j’oubliais le roi !

Catherine tressaillit.

— M. de Maurevert, dit-elle, j’aime également mes enfants… Une bonne mère comme moi ne saurait faire de différence entre ses fils… Lorsqu’il plaira à Dieu de rappeler à lui mon pauvre Charles, je serai heureuse de savoir qu’Henri possède des serviteurs aussi dévoués que vous… Mais ce dévouement que vous avez pour le duc d’Anjou, ne sauriez-vous l’offrir au roi pour un temps ?

— Madame, dit Maurevert, ce que j’en ai dit, c’est pour faire comprendre à Votre Majesté que j’appartiens corps et âme à Mgr d’Anjou…

Les yeux de la reine étincelèrent de joie. Maurevert surprit cette joie et continua :

— Mais il va sans dire que si le roi a besoin de mes faibles services, je lui suis tout acquis : c’est mon devoir de fidèle sujet.

Il y avait une telle différence entre le ton que le bravo employait pour parler du duc d’Anjou et pour parler du roi que Catherine transportée s’écria :

— Monsieur de Maurevert, vous êtes un honnête homme et si vous voulez m’obéir, je me charge de votre fortune !

Car cette femme si rusée, si subtile, si prompte à deviner la véritable pensée de ses interlocuteurs, devenait aveugle dès qu’on la flattait dans son amour pour Henri d’Anjou.

Elle reprit après une minute de réflexion :

— Puisque vous voulez servir le roi, je veux vous donner une preuve de mon amitié en vous disant quels sont ses ennemis…

— J’écoute Votre Majesté, tout prêt à renfermer dans mon cœur comme au fond d’une tombe les secrets qu’elle daignera me confier.

— Je connais votre discrétion… Mais est-ce bien un secret pour vous ? Ne vous doutez-vous pas un peu de quels ennemis je veux parler ?

— Serait-ce de M. le duc de Guise ?

L’œil de la reine flamboya. Mais cet éclair s’éteignit aussitôt.

— Guise ? fit-elle. Oh ! non… le duc nous est tout dévoué… et il nous est uni par les liens de la religion.

— Alors, Votre Majesté veut parler du maréchal de Damville.

— Damville, à qui nous avons donné le gouvernement de la Guyenne, est un de nos plus féaux amis…

— Alors, fit Maurevert, il s’agit de celui qu’on appelle le chef des Politiques, ramassis de mécontents, mauvais serviteurs de l’Église, qui sous une apparence d’austérité cachent les plus basses ambitions. Et ce chef…

— Montmorency ! dit la reine. Cette fois, c’est bien un ennemi que vous désignez. Mais nous en parlerons plus tard.

— Alors, reprit Maurevert impénétrable, je ne vois pas…

— Songez que le roi, c’est le fils aîné de l’Église.

— Votre Majesté veut parler des huguenots ! s’écria le bravo avec une surprise parfaitement jouée. Mais le roi lui-même n’a-t-il pas proclamé la grande réconciliation ? Votre Majesté elle-même n’a-t-elle pas donné l’accolade à la reine de Navarre ?

— Eh bien, oui ! Mais malgré toutes nos avances, malgré la sincérité de nos offres, les huguenots conspirent. Ils sont insatiables. Ils accourent à Paris de tous les points du royaume. Ils nous écrasent, ils nous submergent ! Le vieux La Garde vide nos arsenaux pour armer les troupes de M. de Coligny, sous prétexte d’aller faire la guerre au duc d’Albe(7), mais en réalité pour l’accomplissement de je ne sais quels ténébreux projets. Ah ! Maurevert, je tremble pour mon fils !…

— Pourquoi Votre Majesté ne fait-elle pas arrêter l’amiral ! L’armée huguenote, une fois décapitée…

— Trop tard, mon bon Maurevert, trop tard ! fit Catherine avec un désespoir qui ne parvint pas à tromper le bravo. Arrêter l’amiral ! Qui donc oserait maintenant se charger d’une telle besogne ?…

— Moi ! fit Maurevert.

— Vous !…

— Pourquoi pas ? Que le roi m’en signe l’ordre, et dès ce soir, en pleine fête, j’arrête Coligny.

— Quel scandale !… Non, non, c’est impossible !… Ah ! je suis une reine bien malheureuse !… Ah ! si le ciel pouvait donc une fois exaucer ma prière ! Le roi serait sauvé, et avec le roi, le royaume et l’Église… Mais le ciel est sourd par moments, ou du moins il nous veut imposer de dures épreuves… Sans cela, une bonne fièvre quartaine(8) nous délivrerait de Coligny, et il n’y aurait pas de scandale… vous comprenez…

Maurevert suivait avec une attention soutenue les paroles de la reine et les jeux de physionomie qui accompagnaient ces paroles.

— Hélas ! reprit Catherine, nous en serons réduits à subir la loi des hérétiques et à entendre la messe en français ! car d’espérer que le ciel enverra à l’amiral la fièvre qui nous sauverait tous, et qui vous enrichirait, mon bon monsieur de Maurevert, d’espérer cela, il n’y faut pas songer… L’amiral se porte bien, hélas !… et sauf accident…

La reine s’arrêta sur ce mot. Maurevert sourit.

« Allons donc, briccone ! » songea Catherine en voyant ce sourire.

Mais Maurevert voulait des ordres positifs. Il avait d’ailleurs compris depuis longtemps.

— Un accident ! fit-il machinalement.

— Eh oui ! dit la reine. Une tuile ne peut-elle pas tomber sur la tête de l’amiral ?

— Hum ! Il faudrait que cette tuile fût douée d’un dévouement…

— Qui coûterait cher, n’est-ce pas ?… Parlez sans crainte, mon cher monsieur de Maurevert. Que faudrait-il pour donner de l’intelligence et du dévouement à cette tuile ?

— Je l’ignore, madame. Mais à défaut de la tuile, je connais quelque part une bonne arquebuse qui, placée dans les mains d’un de mes amis, serait parfaitement capable de cette intelligence et de ce dévouement qui, combinés heureusement, produiraient l’accident en question.

— Mais c’est tout ce qu’il faut ! Nous ne sommes pas exigeants… Et l’arquebuse que le ciel chargerait de sauver l’Église et le roi serait la bienvenue…

— En ce cas, que Votre Majesté cesse de craindre. Je n’ai qu’un mot à dire à cet ami.

— Voyons. Comment s’y prendrait cet ami ?

— Mais de la façon la plus simple et la plus scandaleuse. Il attendrait au détour de quelque rue M. l’amiral qui tous les jours quitte le Louvre à la même heure et suit le même chemin pour se rendre à son hôtel… et tenez, madame, je vois d’ici l’endroit… Votre Majesté connaît-elle le révérend Villemur ?

— Le chanoine de Saint-Germain-l’Auxerrois ?

— C’est cela. Eh bien, ce digne chanoine, qui est des amis les plus zélés de l’Église, demeure justement dans le cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, que M. l’amiral traverse tous les jours pour gagner la rue de Béthisy. Il loge dans une fort belle maison, cet excellent Villemur. Et il se trouve que les fenêtres de son logis sont grillées au rez-de-chaussée d’un assez fort treillis, en sorte que, de la rue, il est impossible de voir ce qui se passe à l’intérieur de la maison.

— Très bien ! Très bien…

— Supposons donc que mon ami va demander l’hospitalité au chanoine, et qu’il se place près de la fenêtre, son arquebuse à la main. Il joue avec cette arquebuse. Tout à coup la balle part et va frapper M. l’amiral qui passe juste à ce moment. L’amiral tombe mort, accident fâcheux dont nul n’est responsable, et que Votre Majesté est la première à déplorer. Je crois bien, madame, que ceci vaut la tuile ou la fièvre.

— Certes ! Et si un tel accident arrivait, votre ami serait royalement récompensé. Voyons, il n’est pas sans désirer quelque chose, votre ami.

— S’il s’agissait de moi, je répondrais que ma plus belle récompense serait la satisfaction d’avoir servi ma reine.

— Oui, mais tout le monde n’a pas votre désintéressement, mon bon monsieur de Maurevert.

— Ce n’est que trop vrai, madame. Je crois donc que l’ami dont je vous parle et qui est d’une adresse extraordinaire à l’arquebuse pourrait bien se montrer maladroit si j’étais là pour assurer un paiement raisonnable. Mais que Votre Majesté ne s’en inquiète pas : je possède une cinquantaine de mille livres, et avec cette faible somme, je le déciderai.

Catherine eut un haut-le-corps. Mais se remettant aussitôt, elle attira à elle une feuille de papier et y traça quelques mots.

— Monsieur de Maurevert, dit-elle, je ne souffrirai pas un tel sacrifice. Gardez vos cinquante mille livres. Quant à votre ami, voici pour lui un bon de vingt-cinq mille livres sur le trésor.

Maurevert lut le papier, le plia et l’emporta.

— Le reste… après l’accident, dit Catherine. Vous voyez que je ne marchande pas quand il s’agit de récompenser vos amis, mais j’espère qu’il m’en sera tenu compte… Prévenez aussi votre ami que j’aurai besoin de lui…

— Contre qui, madame ?…

— Je vais vous le dire. Mais il ne s’agit plus là ni du roi ni de l’Église. Il s’agit…

Catherine, se déchargeant de cette souriante simplicité dont elle s’était couverte pour parler des affaires de l’État, laissa la haine éclater sur son visage qui parut alors reprendre son expression la plus naturelle — comme un autre visage fût naturellement revenu à une expression humaine : il y avait du fauve chez cette femme. Et ses traits ne semblaient en harmonie avec sa conscience que lorsqu’ils s’imprégnaient de cruauté.

Tout cuirassé qu’il fût contre les impressions violentes, le bravo ne put s’empêcher de frémir.

— Il s’agit, poursuivit la reine, de deux hommes qui m’ont mortellement offensée. Sans eux, ou du moins sans l’un d’eux, nous n’en serions pas où nous sommes. Il n’y aurait plus d’armée huguenote. Il n’y aurait pas de fiançailles royales ce soir dans le Louvre. Grâce à cet homme, un vaste plan laborieusement échafaudé s’est écroulé. En sauvant Jeanne d’Albret, il nous a menacés, mes fils et moi, d’une ruine que toutes mes ressources pourront à peine conjurer. Mais ce n’est pas tout. Ce misérable se mêle de protéger quelqu’un qui est, dans ma vie, un obstacle terrible. Ce n’est pas tout. Par deux fois, il m’a bafouée. Lui et son père, je les hais, Maurevert, et je vous donne, en vous révélant cette haine, la plus grande preuve d’estime que j’aie jamais donnée à personne. Tuez-moi ces deux hommes et je vous crée comte…

Maurevert tressaillit.

— Je vous trouverai un comté à votre taille. Et en attendant, pour chacune de ces têtes, il y a cent mille livres : ce sera la dotation de votre comté.

— Ce sont donc de bien puissants personnages, madame ?

— Ce sont deux misérables aventuriers. Mais, prenez-y garde, ces deux hommes sont de fer. On croit les avoir tués : ils reparaissent. On les brûle dans une maison, on les retrouve dans une autre. On les cerne, vingt épées se lèvent contre eux… Mais vous y étiez, Maurevert ! Vous étiez à l’incendie du cabaret, vous étiez au siège de la rue Montmartre, vous étiez ici même lorsque j’ai été insultée, bafouée.

–Vous parlez des Pardaillan, madame ! fit Maurevert en se redressant à son tour avec une sombre expression de haine.

— Vous les avez nommés ! Ils sont maintenant…

— À l’hôtel de Montmorency, je le sais, madame. Car je suis ces deux hommes-là pas à pas. Eh bien, madame, je vais vous étonner : pour la vie de ces deux hommes, je ne veux ni de votre comté, ni de vos deux cents mille livres… et je donnerais moi-même jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour les tenir un jour à ma merci et les étrangler de mes mains…

— Ah ! ah ! fit lentement Catherine. Il paraît que vous leur en voulez fort, mon bon Maurevert.

Maurevert posa son doigt sur sa joue droite.

Sur cette joue, une longue cicatrice apparaissait, livide, sous les couches de pâte.

— Joli coup de cravache, dit la reine avec sa terrible tranquillité. Vous en serez marqué toute la vie.

— Oui, madame, et j’ai déjà tué trois hommes pour avoir regardé en souriant cette cicatrice ! Coup de cravache, ou coup d’épée…

— Coup de cravache ! reprit la reine. Il est impossible de voir là un coup d’épée.

Maurevert grinça des dents. Mais se remettant presque aussitôt, il s’inclina :

— La reine me donne-t-elle congé ?

— Allez monsieur. Et songez que si je suis bien servie, vous pourrez demander ce que vous voudrez sans craindre de trop demander.

Maurevert s’éloigna.

« Bon ! songea la reine. Coligny. Les Pardaillan. Voyons maintenant où en est cette bonne Jeanne d’Albret. »

Elle s’assit dans le vaste fauteuil de cet oratoire sévère dont nous avons parlé, et qui attenait à ce somptueux cabinet dont nous avons également fait la description.

Peu à peu, les traits convulsés de Catherine se détendirent. Une expression de mélancolie rêveuse remplaça l’expression de haine. Elle saisit un petit miroir pour s’examiner, et quand elle se vit ce qu’elle voulait qu’elle fût, elle s’arrangea dans son fauteuil, prit une pose affaissée, ramena sur ses épaules le voile noir qui couvrait sa tête et s’en fit ainsi une sorte de cadre qui seyait merveilleusement à cette attitude et à cette mélancolie.

Alors seulement elle appela la suivante, et lui fit un signe.

Paola pénétra dans une pièce voisine, et de même qu’elle avait introduit Maurevert, elle introduisit cette fois un nouveau personnage, et s’éclipsa sans bruit.

Quant à Maurevert, il avait regagné les immenses salles où évoluaient dix mille invités. Sans que la fête battît encore son plein, il commençait déjà à régner dans cette foule ce laisser-aller qui dénote que la froideur première est passée.

Maurevert parcourut longtemps les salons, cherchant quelqu’un.

Il aperçut enfin un groupe nombreux de seigneurs qui paraissaient faire leur cour à un personnage qui, d’après l’attitude et le nombre des courtisans, ne pouvait être que le roi lui-même.

Ce n’était pas le roi, c’était Henri, duc de Guise.

Il portait avec une grâce hautaine un costume qui était une merveille de magnificence et de bon goût ; la garde de son épée de parade étincelait de diamants ; chacun des rubans de son pourpoint était fixé par une grosse perle ; une agrafe de rubis et d’émeraudes supportait les plumes blanches de sa toque.

Tout cet étalage de bijoux, qui ferait sourire aujourd’hui, était considéré alors comme la preuve visible de la richesse. Aujourd’hui, les seigneurs en habit noir se contentent d’étaler cette preuve sur les épaules de leurs femmes ; en sorte que les curieux en convoitant l’opulence du seigneur, convoitent du même coup sa femme.

Quoi qu’il en soit, Henri de Lorraine, duc de Guise, heureux, souriant, resplendissant de jeunesse, réellement magnifique, pouvait en cette soirée passer pour le cavalier le plus accompli de la cour de France. Il riait avec les siens des huguenots qui passaient en leurs costumes plus sévères.

Tout à coup, l’idée d’une excellente farce traversa sans doute son esprit. Car il se mit à rire plus nerveusement que jamais : Téligny, gendre de l’amiral, venait d’apparaître, donnant la main à sa femme, Louise de Coligny, alors dans tout l’éclat de sa beauté.

Guise la vit de loin. Il étouffa un soupir et pâlit légèrement. Puis, éclatant de rire, comme nous avons dit, il s’écria :

— Messieurs, une jolie comédie !… Approchez-vous, je vais vous expliquer cela.

Le cercle des courtisans se resserra, les têtes empreintes d’une curiosité outrée, les lèvres déjà rieuses à l’avance.

À ce moment, quelqu’un toucha Henri de Guise au bras. Le duc se retourna et vit Maurevert.

— Attendez-moi, messieurs, dit-il. Je reviens à l’instant, et nous allons combiner ensemble une petite mascarade dont il sera parlé ! Vive Dieu ! il faut bien amuser un peu MM. les huguenots !

Là-dessus, il se retira du cercle, suivi de Maurevert, et se réfugia dans l’embrasure d’une large fenêtre dont les rideaux le cachaient à demi.

— Eh bien, fit-il, que voulait-elle ?

— Me donner l’ordre de tuer Coligny, dit brutalement Maurevert. Le duc tressaillit et murmura sourdement :

— Elle cherche à nous devancer !… Mais n’importe ! Autant commencer par l’amiral ! Ah ! Coligny ! Coligny ! Tu pleureras des larmes de sang, pour m’avoir fait pleurer des larmes d’amour !

Il demeura une minute silencieux, comme s’il eût combattu en lui quelque pensée, puis il reprit :

— Qu’as-tu promis ?

— De tirer sur l’amiral.

Le duc hésita un instant mais, secouant la tête, il dit :

— Bien !… Seulement tu attendras que je te dise le bon moment. Tu comprends ?… Ne tire pas sans mon ordre.

— Oui, monseigneur.

— Et puis… le jour où tu tireras… tu t’arrangeras pour blesser grièvement le bonhomme, tu entends… mais non pour le tuer sur le coup.

— Oui, monseigneur.

Ces quelques paroles avaient été échangées en souriant, comme s’ils eussent parlé de quelque bonne partie, en sorte que Maurevert fut à l’instant considéré comme un favori du duc et que plus d’un le jalousa furieusement.

Cependant les deux hommes, le bravo et le grand seigneur, s’étaient séparés. Guise regagna son cercle de courtisans auxquels il commença à expliquer son idée qui devait être des plus bouffonnes à en juger par les rires et les bravos qui l’accueillaient.

Quant à Maurevert, il se perdit dans la foule, gagna lentement les portes des salons, puis sortit du Louvre et disparut dans les rues noires, comme un oiseau de nuit qui, un instant effarouché par les lumières, s’enfonce plus profondément dans les ténèbres.

VI

L’ORAGE GRONDE (suite)

— Le bravo d’abord… et lui ensuite ! avait dit la reine Catherine à sa suivante Paola, lorsqu’elle était descendue dans son oratoire après avoir quitté le roi.

Nous venons d’assister à l’entretien qu’elle avait eu avec Maurevert. La suivante florentine introduisit alors le personnage que la reine avait simplement appelé « lui ».

Ce nouveau personnage, ayant salué la reine, se tint immobile devant elle dans une attitude de raideur où il y avait autre chose que de la fierté. Il était très pâle. Ses yeux ardents éclairaient cette pâleur d’un feu étrange.

Il paraissait tourmenté par quelque violente inquiétude, et son regard ne quittait pas la reine qui, elle, tenait ses yeux baissés et paraissait hésiter à parler…

Cet homme, c’était le comte de Marillac.

— Vous êtes fidèle au rendez-vous, dit enfin Catherine ; merci, comte.

— C’est bien plutôt à moi de remercier Votre Majesté de l’intérêt qu’elle daigne me témoigner, de la promesse qu’elle a bien voulu me faire.

La reine fit un signe de tête où il y avait de la lassitude, de la mélancolie, des sentiments réprimés, quelque chose comme une affection profonde qui n’ose éclater. Sa voix avait pris une douceur extraordinaire. Toute son attitude était celle d’une femme qui souffre en secret et porte de lourdes pensées.

— Comediante ! eût dit l’observateur qui eût pu assister à la scène qui venait de se dérouler entre la reine et Maurevert.

— Tragediante ! eût ajouté ce même observateur lorsque Catherine se trouva en présence du comte de Marillac… de son fils !

— Comte, dit-elle de cette voix harmonieuse qui était restée si jeune et si pure, comte, il faut avant tout que je vous supplie de ne pas vous étonner de cet intérêt que vous avez remarqué…

— Madame, s’écria Marillac remué jusqu’aux entrailles par ce qu’il croyait deviner sous ces paroles, est-ce bien la reine qui me parle ainsi ?

Et en cette minute, il eut l’impression émouvante que Catherine allait lui répondre :

— Non pas la reine… mais votre mère !…

Cette réponse ne vint pas. Mais Catherine avait compris ce qui se passait dans l’âme de son fils.

— Comte, dit-elle, vous êtes l’homme le plus généreux que j’aie rencontré… C’est à cette générosité que je fais appel pour vous prier de ne pas m’interroger au sujet de cet intérêt… de cette affection que je vous porte.

Marillac s’inclina si bas qu’on eût dit qu’il allait s’agenouiller.

— S’il y a un secret dans la pensée de Votre Majesté, fit-il d’une voix tremblante, et que ce secret soit surpris par moi, puissé-je être foudroyé par le feu du ciel avant que de mon cœur il soit monté à ma langue !

— Il y a un secret… Eh bien, oui, comte !… Et tenez… ce secret, je vous jure de vous le divulguer un jour… bientôt…

Le jeune homme laissa échapper un faible cri.

— Bientôt, reprit la reine avec un admirable désordre dans la voix, vous saurez pourquoi je m’intéresse tant à vous, pourquoi j’ai dû, dans notre première entrevue, feindre la froideur, et pourquoi cependant, je vous offrais une royauté… pourquoi je me suis inquiétée de vos faits et gestes… pourquoi j’ai sondé votre chagrin… et pourquoi enfin je veux vous voir heureux !…

— Madame ! madame ! cria Marillac, comme il eût crié : « Ma mère !… »

Mais il n’entrait pas dans le plan de Catherine qu’un mot définitif fût prononcé ! Elle se hâta de détourner la pensée immédiate du comte, et faisant un effort apparent comme si elle se fût arrachée elle-même avec peine à ses propres pensées, elle dit en souriant :

— Que fîtes-vous de ce coffret d’or que vous voulûtes bien accepter ?…

Marillac répondit par un sourire au sourire de la reine. Il était transporté dans un monde d’idées si étrange, presque fantastique !

— Ce coffret ?… balbutia-t-il. Ah ! je le garde précieusement… comme une relique, madame, puisqu’il me vient de vous !

Un nuage passa sur le front de Catherine.

— Vous le gardez… chez vous ?

— Votre Majesté sait que j’habite l’hôtel de la reine de Navarre, puisque je suis de ses gentilshommes… Le coffret est un bijou de femme, bijou d’un luxe royal, il est vrai… mais enfin, bijou de femme.

— C’est vrai ! fit Catherine, toujours avec le même sourire, je m’en servais pour renfermer tantôt mes gants, tantôt mes écharpes. Il me fut jadis donné par le bon roi François Ier, lorsque j’arrivai à la cour de France…

— Il n’a pas perdu sa destination, dit alors le comte. Car Sa Majesté ma reine s’en sert pour mettre ses gants.

— Vraiment ! fit Catherine avec un soupir qui eût paru un merveilleux chef-d’œuvre de ruse à quiconque eût pu voir la joie sauvage qui éclata soudain dans ce cœur.

— Oui, reprit le comte avec une gravité soudaine, j’aime la reine de Navarre… pardonnez-moi, madame, j’allais dire : comme si elle était ma mère… Alors, je l’ai priée de me garder cette relique… ce coffret… jusqu’au jour…

— Vous avez bien fait, mon enfant !

Le comte chancela, ébloui par ce mot qu’il entendait pour la première fois dans la bouche de Catherine. Vaguement, il tendit ses bras…

— Jusqu’au jour, disiez-vous ? reprit vivement Catherine alarmée.

— Jusqu’au jour où je saurais enfin la vérité sur… celle que vous savez, dit le comte en retombant dans ce morne désespoir qui paraissait l’accabler. Et ceci m’amène à vous rappeler que Votre Majesté, dans cette entrevue même où elle me donna ce magnifique coffret, daigna me promettre…

— Je vais tenir ma promesse, mon cher comte… Mais n’êtes-vous pas curieux de savoir comment j’ai pu apprendre votre passion pour Alice de Lux ?… et comment j’ai pu savoir quel chagrin vous tourmentait ?

— Je vis dans une telle inquiétude, madame, que rien ne me touche ni m’étonne… J’ai simplement supposé que Votre Majesté disposait d’admirables ressources d’information… et qu’elle avait daigné s’informer de moi…

— C’est un peu cela, comte… mais croyez bien que le génie et l’intrigue qu’il m’a fallu déployer pour vous suivre pas à pas, savoir où vous alliez, ce que vous faisiez, ce que vous pensiez, vous protéger au besoin… eh bien, je ne les eusse déployés pour personne au monde, fût-ce même pour le roi de France…

Le comte, à ces mots, eut encore un de ces mouvements impulsifs comme Catherine en avait provoqué deux ou trois depuis le début de cet entretien. Mais cette fois encore, elle l’arrêta, en se reprenant pour ainsi dire à l’instant précis où elle paraissait vouloir s’abandonner à l’émotion.

— Je vous ai donc surveillé, reprit-elle avec un sourire. Tenez, comte, vous eussiez été un criminel d’État, vous eussiez été mon plus cruel ennemi que je ne vous eusse pas mieux surveillé… J’ai d’abord voulu voir de près, et Dieu sait ce qu’il m’en a coûté pour demeurer si froide devant vous, alors que…

— Achevez, madame, je vous en supplie ! s’écria Marillac palpitant.

— Rien, fit la reine sourdement. L’heure n’est pas venue, et vous avez juré de ne pas m’arracher mon secret.

Le comte joignit les mains et s’inclina comme devant une sainte.

— Après notre première entrevue, continua la reine, je ne tardai pas à connaître votre amour pour Alice de Lux. Un soir, comte, vous vous êtes arrêté près de mon nouvel hôtel, au pied même de la tour. La reine de Navarre vous accompagnait. Elle entra chez Alice. Et vous, vous attendîtes… Alors, je voulus savoir ce qui vous tourmentait… Je connaissais Alice… je l’avais quelque peu malmenée jadis parce qu’elle abandonnait notre religion… J’eus tort, je l’avoue, et mon zèle m’avait emportée trop loin… on devrait toujours respecter la croyance des autres… mais enfin, je connaissais assez Alice pour savoir qu’elle ne m’en aurait pas gardé rancune… Le lendemain matin, je la vis donc… et je sus ce qui s’était passé entre elle et la bonne reine Jeanne…

— C’est ce jour-là, madame, interrompit le comte frémissant, qu’eut lieu notre deuxième entrevue… c’est ce jour-là que vous me fîtes venir… que vous voulûtes bien me donner ce coffret d’or en signe de votre affection… royale… c’est ce jour-là enfin que vous me fîtes une promesse…

— Oui : celle de vous dire au juste ce qu’est Alice de Lux !… Cette promesse, je vais la tenir…

Le comte était devenu livide ; il s’apprêtait à écouter, comme l’accusé peut écouter à l’instant où le juge va prononcer la sentence.

— Mais, reprit Catherine, la reine de Navarre ne vous a donc rien dit depuis ce jour ?

— Rien, madame, rien !… En quittant la maison d’Alice de Lux, elle me dit… et toute ma vie, j’aurai ces paroles gravées dans ma mémoire : « Mon enfant, j’ai longuement interrogé votre fiancée. Dans mon âme, voici ce que je pense : je verrai avec effroi que cette demoiselle devienne la femme d’un homme que j’aime comme un fils… mais l’amour peut faire des miracles… et je crois vraiment que l’amour d’Alice pour vous est de ceux qui font des miracles… Elle vous aime comme rarement femme aime… Devant un amour si grand, je vous dis, mon enfant : Suivez votre destinée ; ne tenez compte ni de mes hésitations, ni de cet effroi véritable dont je vous parle ; nulle femme au monde ne vous aimera comme vous aime Alice. »

Le comte garda alors un sombre silence, comme s’il eût encore répété en lui-même ces paroles. Puis il reprit :

— Depuis, la reine ne voulut jamais ajouter un mot. Elle me pria même de ne plus lui parler de ces choses jusqu’au jour où je serais décidé à épouser Alice… Ah ! madame, les paroles de ma reine n’avaient fait qu’épaissir le mystère. Pourquoi cette noble femme, qui jamais n’a menti, a-t-elle rougi devant moi ? Que signifie cet effroi qu’elle manifeste à l’idée qu’Alice peut devenir ma femme ? Que s’est-il donc passé qu’il ait fallu un miracle, un miracle d’amour pour le faire oublier à Jeanne d’Albret ?… Quoi ! cet esprit si ferme et si juste hésite ! Ce grand cœur vacille ! Il me semble, à force de creuser ma pensée, que la reine de Navarre a surpris un crime chez Alice, et que, par pitié pour moi, peut-être, par grandeur d’âme, par l’étonnement que lui a causé l’amour d’Alice, elle ait résolu de taire ce crime… Il me semble que je lis dans son esprit… Épouse-la ! Épouse cette criminelle ! Ce mariage m’épouvante pour toi ! Mais il y a tant d’amour dans vos cœurs, que le crime de vous séparer à jamais serait peut-être plus grand que le crime de vous unir !…

— Avez-vous revu Alice, depuis ? demanda Catherine.

— Non, madame !… Il me semble maintenant qu’à son premier mot, à son premier geste, je découvrirai son crime… et pourtant je ne puis vivre sans elle, et pourtant je souffre à chaque seconde de cette existence que je mène loin d’elle…

— Vous parlez de crime, reprit la reine en hochant la tête, prenez garde d’aller trop loin dans des soupçons que rien ne justifie. Écoutez-moi, comte… Il y a dix-huit jours, je vous ai demandé un mois pour savoir toute la vérité sur Alice de Lux… Mon enquête a abouti plus rapidement que je n’eusse espéré… cette vérité, vous allez la savoir selon ma promesse… Alice de Lux est pure, Alice de Lux a mené l’existence la plus innocente, Alice de Lux est digne de l’amour et du respect d’un homme tel que vous… mais…

Ce « mais » le comte de Marillac ne l’entendit pas. À cette certitude que lui donnait Catherine de la pureté, de l’innocence d’Alice, le malheureux jeune homme était tombé sur ses genoux, râlant, délirant, sanglotant d’une joie surhumaine, il avait saisi les mains de la reine, et ce cri fit pour ainsi dire explosion sur ses lèvres.

— Ma mère !… ma mère !…

Catherine laissa tomber sur le comte prosterné un regard terrible ; puis ce regard fit le tour de l’oratoire avec une inexprimable épouvante. Elle se redressa, dégagea ses mains, se recula, et d’une voix rauque :

— Êtes-vous fou, monsieur ? gronda-t-elle.

Au même instant, Marillac fut debout… Mais déjà la reine avait composé son visage…

— Ah ! comte, murmura-t-elle, vous venez de me donner une émotion bien cruelle, pour si douce qu’elle soit… Songez que si on vous avait entendu, la mère du roi de France était déshonorée…

— Oh ! infâme que je suis !… Pardonnez à mon délire, Majesté… pardonnez un pauvre insensé que ballottent les passions et que conduit la fatalité…

— Silence, comte ! Pour Dieu, si j’ai pu effacer de votre cœur les préventions que vous aviez contre moi, si j’ai pu vous inspirer non pas même de l’affection, mais cette pitié naturelle que tout homme accorde à la femme qui a longuement et atrocement souffert, silence ! Silence sur tout ceci…

— Je le jure, oh ! je le jure sur mon âme.

— Pas un mot, pas une allusion à personne au monde !

— À personne, madame, à personne !…

— Pas même à Alice ! Pas même à cette reine de bonté qui est votre reine.

— Je le jure !…

— Vous m’avez également juré de tenir secrètes toutes nos entrevues…

— Je le jure encore !…

La reine parut alors s’apaiser et s’abandonner à cette mélancolie qui donnait un charme sévère à son visage, quand elle voulait. Le comte, encore tout pantelant d’émotion, demeurait devant elle, silencieux, cherchant à reprendre son sang-froid…

« Quoi ! songeait-il. D’où me vient donc tant de joie ? Ai-je donc réellement douté d’Alice ? Jamais ! Jamais ! »

Après quelques instants, pendant lesquels Catherine calcula la confiance qu’elle avait pu acquérir dans le cœur de Marillac, elle reprit :

— Maintenant, puisque j’ai promis de vous dire toute la vérité, il faut que vous sachiez pourquoi la reine de Navarre a hésité, pourquoi vous avez pu concevoir des doutes sur Alice de Lux… Il y a en effet un mystère sur cette pauvre petite… et peut-être, parfois, a-t-elle pu elle-même vous sembler étrange dans ses attitudes ou ses propos.

— En effet… Elle a quelquefois des terreurs folles…

— Elle craignait que la vérité n’éclatât un jour à vos yeux ; cette vérité terrible en soi, bien que la pauvre enfant n’en soit en aucune façon responsable…

— Parlez, madame, supplia le comte… maintenant, je puis tout entendre !

— Eh bien, Alice est une fille sans nom, sans famille. Adoptée par les de Lux, elle ne peut en réalité se réclamer de sa naissance ; voilà la vérité, comte ! Et voilà ce qui fait qu’une mère hésiterait à vous laisser épouser une fille dont on ne connaît ni père ni mère.

Cette étrange accusation proférée devant Déodat — l’enfant trouvé lui-même — était une de ces audaces comme les concevait le sombre cerveau de Catherine. N’être pas « née » était alors pour une fille un terrible malheur. Et la société moderne n’est-elle pas aussi féroce que les vieilles sociétés, en poursuivant de sa haine et de son mépris dans ses lois et ses coutumes ceux qu’elle appelle des bâtards, parce que la minute d’amour qui les créa ne fut pas visée, parafée et cyniquement autorisée par un monsieur porteur d’une écharpe autour du ventre ?

Quoi qu’il en soit, Catherine savait admirablement ce qu’elle faisait.

Le comte, radieux, s’écria :

— Je cours me jeter aux pieds d’Alice… Puisse-t-elle me pardonner d’avoir osé la soupçonner !

— Ainsi, comte, vous passez outre ?… malgré ce que je viens de vous révéler ?…

— Ah ! madame, murmura Marillac d’une voix basse et ardente, comment cela pourrait-il m’arrêter, alors que moi-même…

Il se tut subitement, en voyant le nuage de tristesse qui couvrait soudain le front de la reine, et, se courbant devant elle, ajouta :

— Madame, je vous bénis pour la joie immense que vous venez de me donner… c’est à vous que je dois la vie…

— Eh bien, comte, eh bien, puisque vous voulez que se fasse ce mariage, croyez-moi, faites-le sans éclat. Une fois qu’Alice portera votre nom, nul ne songera à lui demander le nom de son père.

— Peu importe, madame, comment se fera notre union, pourvu qu’elle se fasse !

— Me laissez-vous libre d’arranger la chose ? demanda la reine avec un charmant sourire. C’est que, voyez-vous, je voudrais être présente… sans qu’on le sache…

— Ah ! madame, vous m’enivrez ! s’écria le comte dans l’exaltation de sa double joie de fils et d’amant.

— Eh bien, je veux choisir l’église, l’heure, le jour… L’église… voyons, vous n’êtes pas assez huguenot pour me refuser cette joie ?… J’y tiens… je suis fervente catholique…

— Madame, je ferai ce que vous voudrez… peu importe le prêtre…

— Le prêtre ? Ah ! oui… Eh bien, tenez, je l’ai trouvé… un saint homme… c’est le révérend Panigarola qui vous unira… L’église ?… ce sera Saint-Germain-l’Auxerrois…

— Le jour ? demanda le comte réellement enivré…

— Le jour ?… Prenons le lendemain du mariage de ma fille Marguerite…

— L’heure ?…

— La meilleure : minuit !

Le comte se mit à rire comme un enfant heureux. Et de fait, pour la première fois de sa vie, il connaissait le bonheur.

— Allez, mon ami, acheva la reine. Allez, et puissiez-vous être heureux !

— Je le suis au-delà de toute expression, dit le comte en couvrant de baisers la main que lui avait tendue la reine.

— Un dernier mot, reprit celle-ci. Laissez-moi la joie d’annoncer à Alice le jour, l’heure et le lieu de son mariage ; je dois une réparation à cette pauvre enfant que j’ai rudoyée jadis plus qu’il ne convenait…

— Je vous obéirai, madame.

— Ainsi, pas un mot de tous ces détails ! Vous me le promettez ?

— C’est chose jurée, madame…

Et léger, soulevé par cette force de joie qui transporte les vrais amoureux, le comte s’éloigna, l’âme ravie, pour courir d’abord faire part de son bonheur à la reine de Navarre, et ensuite pour courir demander pardon à Alice.

À peine fut-il parti que la reine sortit de son oratoire, traversa son cabinet de travail et parvint à une pièce éloignée, sorte de boudoir, comme on dit aujourd’hui.

Là, une jeune femme attendait dans la demi-obscurité de la pièce où brûlait un seul flambeau.

Cette femme, c’était Alice de Lux.

La reine alla à elle, lui prit la main, et la regardant jusqu’au fond de l’âme :

— Tu as entendu ?

— Non, Majesté ! dit Alice.

— Allons donc ! Tu as écouté ?

— Non ! répéta la jeune femme en frissonnant.

— Tu m’étonnes, fit la reine. Tu n’es donc plus toi-même !… Eh bien, écoute : il sort de mon oratoire ; il t’aime plus ardemment que jamais, vous devez vous marier bientôt ; ne lui demande ni le jour, ni l’heure, ni le nom du prêtre ; je t’instruirai de ces détails en temps voulu. Sache seulement que tu n’es pas la fille du comte de Lux, mais seulement une enfant qu’il a recueillie et dont on ne connaît ni le père ni la mère. C’est là le secret que tu avais confié à Jeanne d’Albret et qui te faisait trembler devant lui. Me comprends-tu ?

— Oui, madame, dit faiblement Alice.

— Donc, à partir de ce jour, tu es heureuse. Plus de contrainte. Plus rien qui te gêne puisque je suis seule à savoir…

— Et la reine de Navarre ! murmura sourdement Alice.

— Ne t’en inquiète plus ! répondit Catherine d’une voix étrange. Donc, tu vas l’épouser, et vous partirez loin, où vous voudrez, et tu seras heureuse à jamais… tout cela à condition que tu m’obéisses jusqu’au bout… À la moindre hésitation de ta part, je te brise… et je le tue !

— J’obéirai, madame, dit Alice. J’irai jusqu’au bout, pourvu qu’il soit sauvé.

La reine hocha la tête d’un air de satisfaction.

— Va, ma fille, dit-elle. Et rappelle-toi que je veux son bonheur et le tien… Surtout, n’oublie pas les recommandations que je viens de te faire.

Alice demeura immobile.

Il semblait qu’elle fût agitée par un combat intérieur. Elle tenait les yeux baissés, occupée en apparence à arranger le chaton d’une de ses bagues. Elle était très pâle et un frisson nerveux la secouait par instants.

— Eh bien, Alice ? fit la reine. À quoi songez-vous donc ?

— Pardon, madame, dit-elle en tressaillant, je… non…

Catherine saisit la main de la jeune femme et la regardant jusqu’au fond des yeux :

— Voyons, tu as quelque chose à me dire ?

— Non… je songeais…

— Écoute, gronda la reine, es-tu bien sûre que tu n’as pas entendu la conversation que je viens d’avoir.

— Je vous le jure, madame !

La reine connaissait Alice : les moindres notations de sa voix lui étaient familières. À l’accent de la jeune femme, elle comprit sa sincérité. Du reste, Alice se remettait maintenant. Et comme Catherine rassurée lui faisait signe qu’elle pouvait se retirer, la jeune femme, revenue de ce trouble passager qui avait semblé la paralyser, fit la révérence et sortit.

Par des couloirs et des escaliers retirés, l’espionne évita les salles de fête, gagna une porte du Louvre, sortit et rentra dans sa petite maison de la rue de la Hache.

Là, elle s’assit, le coude sur une table, la tête dans les deux mains, et elle réfléchit :

— Et pourtant, il est son fils !… Le sait-elle ? Dois-je le lui dire, à lui ?… Dois-je le lui dire, à elle ?… Ah ! heureusement que je me suis retenue à temps, tout à l’heure, lorsque ce mot a failli m’échapper… Je n’ai pas écouté, j’ai eu tort… Qu’ont-ils pu se dire ?… Voyons, je ne me trompe pas, ma mémoire est fidèle… Là-bas, à Saint-Germain, lorsque la reine de Navarre m’a chassée, elle a bien eu une entrevue avec Déodat… j’ai bien entendu, je ne me suis pas trompée… ses paroles sont encore dans mes oreilles… il a dit : « Pourquoi ne suis-je pas mort le jour où j’ai appris que ma mère était l’implacable Médicis ! » Dois-je lui dire que je sais cela ?… Et Catherine sait-elle que Déodat est son fils ?… Si je lui dis… Ah ! qui sait s’il ne se ferait pas un revirement dans ce cœur !…

Elle songea longuement, tournant et retournant le problème sous toutes ces faces.

— Je ne dirai rien !… telle fut sa conclusion… si je révèle à Catherine que le comte est son fils, elle le ferait peut-être tuer !

VII

PREMIER COUP DE FOUDRE

Nous suivrons maintenant le comte de Marillac qui, après avoir quitté Catherine de Médicis, était rentré dans les salons où se déployait la fête des fiançailles. Comme nous l’avons dit, le jeune homme était radieux. Jamais joie aussi complète et aussi profonde n’avait inondé ce cœur, non, pas même le jour où il avait reçu le premier aveu d’Alice.

Ainsi, toute la douleur accumulée dans son âme se fondait sous les paroles de Catherine ; toutes les rancœurs se dissipaient ; il retrouvait une mère douloureuse dans cette reine qui, si longtemps, avait été à ses yeux l’implacable ennemie.

Et il cherchait tout naturellement Jeanne d’Albret pour lui dire, à elle la première, combien il était heureux — sans dire le motif de ce bonheur imprévu, puisqu’il avait juré de se taire. Ensuite, s’il n’était pas trop tard, il irait chez Alice, et il préparait les paroles qui la feraient aussi heureuse que lui :

— Je vous ai calomniée en pensée, vous que j’adore. Mon éloignement de vous depuis ma rentrée à Paris est un crime. Mais ne pleurez plus : quelques jours encore, et nous serons unis pour toujours.

Et il passait à travers les groupes, souriant et grave. Et il se disait :

« C’est bien moi qui suis dans ce Louvre qui m’apparaissait comme la forteresse de la haine ! c’est bien ma mère qui vient de me parler non comme une reine, mais comme une mère !… Il est bien vrai que mon union avec Alice va se consommer !… Je ne rêve pas ! »

À ce moment, une bande joyeuse l’entoura, l’enveloppa d’une sorte de farandole. Dans la bande, le plus joyeux, c’était le duc d’Anjou, qui semblait si gai qu’il en oubliait de remettre en place sa collerette dérangée.

— Messire, vous ne vous amusez donc pas, criait le duc d’Anjou.

— Mon frère, songea le comte qui eut un sourire où parut toute l’affection qui débordait de son âme.

— Mordieu ! messieurs de la Réforme, il faut s’amuser, reprenait Anjou.

— Monseigneur, dit le comte, jamais dans ma vie je n’ai eu joie pareille.

— À la bonne heure ! en voilà un qui est de bonne composition.

Et toute la bande, entourant Marillac, chercha à l’entraîner. Et il sembla au comte que les seigneurs catholiques qui s’amusaient ainsi cherchaient à le rendre ridicule. Un flot de sang monta à son visage, et en quelques bourrades il se dégagea. La bande s’enfuit en riant.

Alors le comte s’aperçut que la fête prenait étrange tournure.

Les seigneurs catholiques s’étaient organisés par petites bandes de cinq ou six, et chacune d’elles entourait un gentilhomme huguenot. Sous prétexte de liesse et amusement, chaque huguenot devenait ainsi un centre de moqueries.

Dans une salle, Henri de Béarn, saisi ainsi par la bande de Guise, servait de balle que les gentilshommes catholiques se renvoyaient l’un à l’autre. Pâle et inquiet, le rusé Béarnais n’en riait que plus fort à chaque coup de poing qu’il recevait dans le dos ou à chaque renfoncement de coude qu’il recevait dans les côtes.

Dans une autre salle le prince de Condé tenait tête à une dizaine de catholiques, mais, moins patient que son roi, il rendait coup pour coup et bourrade pour bourrade. En sorte que là, les rires sonnaient le fêlé. Un mot, un regard pouvaient d’un instant à l’autre changer la mascarade en rixe.

Ce fut le caractère spécial de cette fête d’être menaçante comme une bataille dans ses attitudes et ses gestes.

Cependant, les huguenots ne pensaient pas encore à mal et faisaient preuve d’une bonne grâce endurante qui excitait les brocards et les lazzis des gentilshommes catholiques.

Soudain, une cinquantaine de nymphes se tenant par la main et vêtues ou plutôt dévêtues comme des bacchantes, laissant voir de leur chair tout ce qu’elles pouvaient en montrer, un peu ivres sans doute, les yeux brillants, les lèvres ouvertes aux baisers, ces jeunes filles, disons-nous, se ruèrent à travers l’immense salon doré où venait d’avoir lieu un ballet sylvestre dans lequel elles avaient joué un rôle.

— L’escadron volant de la reine ! s’écria Guise. Nous allons rire.

Le mot était bien trouvé ; il fit le tour des salles ; le poète Dorat le transcrivit sur ses tablettes ; Pontus de Thyard déclara qu’il fallait des chevaux pour un pareil escadron, et s’offrant en exemple, saisit l’une des bacchantes au vol, la plaça à califourchon sur ses épaules.

En un instant, une rumeur de folie secoua la fête, chacune des bacchantes se trouva à cheval sur quelque seigneur ; mais à part Pontus qui était catholique, tous ces chevaux humains se trouvèrent être des huguenots ; en effet, chacune des bacchantes s’était accrochée à un huguenot, et bon gré mal gré, poussée, hissée par des catholiques, enfourchait ses épaules, et le huguenot, moitié riant, moitié scandalisé, se laissait faire.

Alors, chacun de ces huguenots, ainsi transformé en bête de somme, fut saisi par les mains par deux catholiques qui l’entraînèrent.

Il y eut ainsi une cinquantaine de demoiselles à cheval sur des épaules huguenotes ; le tout forma une longue file qui, parmi les tonnerres des vivats, les cris, les rires, commença à cavalcader.

En tête de cette cavalcade courait le duc de Guise qui criait :

— Place aux centauresses ! Place à l’union des sexes et des religions !

Près du duc, sa bande imitait, avec la main placée en trompette, une fanfare sur un air de psaume huguenot.

Et les centauresses impudiques et superbes, toutes belles filles, toutes demoiselles de haute noblesse, agitant leurs jambes nues comme pour donner des coups d’éperon, dépoitraillées, hurlantes comme des chattes en rut, se démenant, gesticulant, quelques-unes même, dans un coup de folie, imitant le geste obscène, les centauresses proclamaient la grande victoire de la messe…

Nous craignons fort que ces détails ne semblent exagérés ; pourtant les pamphlets du temps en disent plus long, et nous pouvons au contraire assurer nos lecteurs que nous cherchons à adoucir le tableau.

Or, pendant que l’escadron volant de la reine, c’est-à-dire les demoiselles que Catherine avaient asservies et dressées aux besoins de sa politique et de sa police, pendant que les filles de la reine s’emparaient des huguenots, en même temps, une scène identique se produisait, les seigneurs catholiques s’emparaient des dames huguenotes et les obligeaient à participer à une sorte de sarabande affolée.

Ce fut dans ce moment que le roi parut.

Les rires s’éteignirent d’un coup.

Les huguenots retrouvèrent leurs femmes et les catholiques se placèrent en masse sur le passage de Charles IX.

Celui-ci aperçut Coligny qui, impassible et les sourcils froncés, avait assisté pâle et muet aux scènes que nous venons d’esquisser d’un trait. L’amiral salua profondément le roi ; mais celui-ci, s’avançant vers lui, le saisit dans ses bras, l’embrassa tendrement et lui dit :

— Eh bien, mon bon père, je pense que vous vous divertissez en notre Louvre ?

— Admirablement, sire, ces messieurs de votre cour ont des façons de se divertir que je n’oublierai de la vie…

— Peut-être, fit le roi, eussiez-vous préféré un autre amusement, comme par exemple, de courir au roi, comme on courre(9) le cerf…

Ces paroles résonnèrent comme un coup de tonnerre ; pourtant Charles IX les avait prononcées en souriant ; mais il y avait tant de menace dans ce sourire qu’un frémissement parcourut les rangs des huguenots.

— Sire, dit l’amiral froidement, j’espère que Votre Majesté voudra bien m’expliquer sa pensée…

— Eh ! mordieu ! commença le roi…

Il était devenu livide, ses yeux lancèrent un double éclair, et peut-être se fût-il abandonné à sa fureur, peut-être eût-il laissé échapper les secrets que sa mère venait de lui révéler, lorsqu’il vit le visage pâle de Catherine sortir pour ainsi dire de l’ombre. La reine s’avança rapidement et, toute souriante, s’écria :

— Eh ! monsieur l’amiral, puisque vous vous préparez à courre le duc d’Albe, il faudra bien vous décider à courre le roi d’Espagne !

Un soupir de soulagement échappa aux huguenots, tandis qu’un murmure désappointé se faisait entendre parmi les catholiques.

— Sire ! reprit alors Coligny rayonnant, j’avoue en effet qu’il m’intéresserait davantage de me divertir aux Pays-Bas, bien que la fête de Votre Majesté soit des plus magnifiques…

— Oui, mon digne père, vous êtes homme de camp plutôt qu’homme de cour, je le sais, fit le roi, qui, sous les regards de sa mère, s’était promptement ressaisi. Mais je ne vois pas mon cousin de Béarn…

— Le voici, dit Catherine, et si parfaitement heureux qu’il serait dommage de troubler son bonheur.

En effet, Henri de Béarn passait à ce moment, donnant la main à Marguerite, et paraissant très occupé à lui conter fleurette. (Fleureter, disait-on alors, mot d’une hardie joliesse qui a passé les mers, et nous est revenu d’Angleterre sous le nom de flirt.)

Charles IX, alors, fit un signe, et la fête reprit de plus belle, quoique avec un peu plus de modération apparente.

En même temps, il prit Coligny par le bras et l’emmena en disant :

— Voyons, mon père, où en sommes-nous de l’expédition aux Pays-Bas ?… Pâques-Dieu, savez-vous qu’il se fait là-bas de grands carnages et que le duc d’Albe a fait occire dix-huit mille huguenots ?

— Hélas ! sire… je ne le sais que trop ; mais grâce à la haute générosité du roi de France, j’espère qu’avant peu nous pourrons arrêter l’affreux massacre…

— Faites vite, monsieur l’amiral, car il se pourrait que d’autres pays fussent tentés d’imiter ces tueries.

Le roi avait prononcé ces mots en grondant, mais Coligny ne leur put prêter aucun sens menaçant pour lui et les siens. Le roi était ou paraissait si heureux de la paix !

Charles IX marchait vers un trône qu’on lui avait élevé dans le salon central. En route, il rencontra le poète Ronsard, et son visage parut s’éclairer. Il l’emmena aussi. Puis, s’asseyant sur son trône pour voir la fête, il obligea Coligny à s’asseoir à sa droite, honneur extraordinaire qui arracha aux huguenots des trépignements d’enthousiasme.

En même temps, sur un signe du roi, Ronsard prenait place à sa gauche ; le poète, rouge de plaisir, se confondait en salutations.

— Ronsard, dit gaiement Charles IX, pendant que nos gens s’amusent et que mon bon père l’amiral songe à la guerre, faisons des vers, veux-tu ?

Ronsard, comme on sait, était parfaitement sourd.

Il répondit donc le plus naturellement du monde en faisant allusion à la place qu’il occupait près du roi :

— Sans aucune doute, sire, et c’est là un honneur dont je me souviendrai toute la vie.

— Écoute, reprit le roi, veux-tu que je te dise le dernier sixain que j’ai fait ? Tu le corrigeras.

— Votre Majesté a raison, dit gravement Ronsard, cette fête est un inoubliable régal.

— Écoute donc ! reprit le roi qui, au fond, se souciait peu d’être entendu et tenait simplement à répéter ses vers pour la pensée d’amour et le jeu de mots qu’ils contenaient :

Toucher, aimer, c’est ma devise…

Mais à peine le roi achevait-il le premier vers de son sixain, qu’une rumeur soudaine s’éleva de la grande salle voisine où, une heure plus tôt, avait été joué le grand ballet des nymphes et des dryades. Et ce n’était pas une de ces bouffées de joie qui passent parfois en rafale sur une fête, c’était une clameur sinistre, des cris étouffés, des gémissements parmi les huguenots.

— La reine se meurt !…

Voici ce qui se passait :

Nous avons vu le comte de Marillac se mettre à la recherche de Jeanne d’Albret. Il finit par la trouver à peu près au moment où Charles IX s’asseyait sur son trône entre Ronsard et Coligny. Ce moment était celui aussi où Catherine de Médicis, entourée d’une escorte de ses gentilshommes, se dirigeait lentement, le sourire aux lèvres, vers la reine de Navarre.

Grave et pensive, Jeanne d’Albret assistait à cette fête donnée en l’honneur de son fils en se demandant quel pouvait être le sens de cette joie effrénée qui se manifestait à ses yeux.

À deux ou trois reprises, les dames d’honneur et les gentilshommes qui, autour d’elle, formaient une cour, l’avaient vue pâlir ; puis une rougeur, ardente comme une flamme, avait remplacé cette pâleur.

Par moments, Jeanne d’Albret se sentait glacée et tremblante ; à d’autres moments, au contraire, il lui semblait qu’elle étouffait.

Cependant, elle ne prêtait qu’une médiocre attention à ces symptômes d’un mal qu’elle ne pouvait prévoir.

Seulement, elle cherchait des yeux son fils Henri et, quand elle l’avait trouvé, elle le suivait d’un regard inquiet. Cette inquiétude fut même à un moment si manifeste que Marguerite, la fiancée d’Henri, s’en aperçut, s’approcha de la reine, et lui dit à voix basse :

— Que craignez-vous, madame ? Soyez assurée que nul n’oserait rien tenter contre mon royal fiancé.

Ces paroles rassurèrent en effet Jeanne d’Albret, qui savait de quel grand crédit Margot jouissait auprès de son frère Charles IX.

Ce fut sur ces entrefaites, qu’elle aperçut tout à coup le comte de Marillac qui, faisant effort pour percer le cercle de courtisans, tâchait de s’approcher d’elle.

Elle sourit et tendit sa main.

Aussitôt les courtisans s’écartèrent et le comte, rayonnant de bonheur, comme nous avons dit, s’avança vivement pour saisir et baiser la main qui lui était tendue.

Mais au même instant, la reine retira cette main et la porta à son front, puis à sa gorge. En même temps, elle se renversa en arrière, livide le front baigné de sueur, les yeux convulsés, la poitrine soulevée par des râles étouffés.

— De l’air ! De l’air ! cria Marillac en pâlissant. La reine se trouve mal…

Aussitôt, cris, affolement des femmes, tumulte.

— Oh ! mon Dieu, dit une voix douce et tremblante d’émotion, qu’a donc notre chère cousine ?…

Et l’on vit Catherine de Médicis s’approcher précipitamment, se pencher sur Jeanne d’Albret, avec tous les signes d’un violent chagrin.

— Vite ! Vite ! ordonna-t-elle. Qu’on cherche maître Paré… je viens de le voir… là… tenez…

Vingt courtisans se précipitèrent vers le médecin du roi. Mais déjà, grâce à un flacon que lui faisait respirer Catherine, la reine de Navarre reprenait ses sens et balbutiait.

— Ce n’est rien… la chaleur… l’émotion… c’est vous, mon cher enfant ?…

— Oui, madame, répondit Marillac d’une voix bouleversée. Plaise au ciel de prendre ma vie plutôt que la vôtre…

— Mais la vie de notre bonne cousine n’est pas en danger ! fit Catherine avec un sourire.

À ce moment, Ambroise Paré se penchait sur la reine et l’examinait attentivement.

— À moi ! râla tout à coup Jeanne d’Albret… Mon fils ! Je veux voir mon fils ! Oh ! je brûle ! Mes mains brûlent…

Paré saisit les mains de la reine, tandis qu’on courait chercher Henri de Béarn.

Jeanne d’Albret, pour la deuxième fois, perdit connaissance. Et cette fois le flacon de sels fut impuissant. Henri arrivait à ce moment. Il vit sa mère mourante. Il pâlit affreusement et, saisissant le médecin par le bras, lui dit d’une voix basse et terrible :

— La vérité, monsieur ! Au nom du Dieu vivant, la vérité !... Ma mère ?…

Paré, bouleversé lui-même, la tête perdue, murmura imprudemment :

— Elle va mourir !

Alors, Henri se jeta à genoux, saisit sa mère, se cramponna à elle, et les sanglots de ce roi qui paraissait si jovial, furent effrayants. Effrayante aussi fut la douleur de Marillac qui, ayant reculé quelque peu, s’adossait à une colonne pour ne pas chanceler.

Catherine avait porté les mains à ses yeux, et s’écriait :

— Oh ! mon Dieu ! Quel affreux malheur !… La reine de Navarre se meurt !

Et, de salle en salle, de groupe en groupe, étouffant les rires, chassant la joie, comme si le malheur eût secoué ses ailes sur le Louvre en fête, se propagea la sinistre rumeur parmi les huguenots, tandis que les catholiques surpris, effarés, se demandaient déjà quelle contenance il fallait garder :

— La reine se meurt !…

Coligny accourait à son tour. Condé, d’Andelot, les principaux huguenots se plaçaient autour de la reine de Navarre, comme s’ils eussent compris vaguement que ce malheur qui les frappait était peut-être un mystérieux avertissement de mort pour chacun d’eux.

Cependant Charles IX avait appris en pâlissant la nouvelle.

Il allait s’écrier, s’étonner, lorsque, comme tout à l’heure, il vit les yeux de sa mère fixés sur lui.

Et ces yeux lui recommandaient si impérieusement le silence, ils étaient d’une si formidable éloquence, que Charles IX comprit sans doute !

Il baissa la tête et dit tout haut :

— Allons, la fête est finie !

À ce moment, Catherine se rapprocha vivement de lui, et glissa dans son oreille :

— Au contraire, sire, la fête commence !…

Vingt minutes plus tard, toutes les lumières étaient éteintes au Louvre, et tout paraissait dormir. Seulement, le nombre des gardes avait été triplé à chaque porte.

Dans l’oratoire, Catherine et Ruggieri, pâles tous deux et suant le crime, causaient à voix basse.

— Que disait-elle ? demandait l’astrologue.

— Qu’elle brûlait… partout… et surtout aux mains… aux bras…

Ruggieri hocha la tête et dit :

— La chose s’est faite par les gants…

— Ah ! mon ami, ton coffret avec ce cuir de Cordoue, est une merveille…

— La merveille, dit Ruggieri, c’est que vous ayez fait accepter le coffret à Jeanne d’Albret sans éveiller ses soupçons. Comment avez-vous fait ?

Catherine sourit et dit :

— C’est mon secret, René !…

Le lendemain matin, le bruit se répandit dans Paris que la reine de Navarre était morte d’un mal foudroyant, d’une sorte de fièvre inconnue. Et à ceux qui s’étonnaient de cette mort imprévue, on répondait généralement qu’après tout, cela faisait une hérétique de moins et que cela n’empêcherait pas les Parisiens de se régaler des grandes fêtes qui auraient lieu incessamment pour le mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite de France.

VIII

GILLOT

Il est un personnage de ce récit qui va jouer un rôle plus accentué et que nous sommes obligés de suivre dans ses faits et gestes pour aboutir à la situation où nous l’avons laissé.

Ce personnage, insignifiant par lui-même, devient un redoutable instrument entre des mains habiles.

Et d’ailleurs, de quels comparses obscurs la fatalité ne se sert-elle pas ?

Revenant donc en arrière, nous renouerons connaissance avec l’intéressant Gillot au moment même où son oncle lui ayant proprement coupé les deux oreilles, il demeura étendu sans connaissance sur le sol humide des caves de l’hôtel de Mesmes.

On se souvient que le digne oncle Gilles avait demandé à Damville :

— Que ferons-nous de cet imbécile ? Faut-il l’achever ?

Et que le maréchal avait répondu :

— Non pas, car il peut nous servir.

Gilles avait donc suivi le maréchal sans plus s’inquiéter de son neveu.

Gillot demeura évanoui, mais ne tarda pas à revenir à lui.

Son premier mouvement fut de porter les deux mains à ses oreilles, comme s’il lui fût resté un vague espoir d’avoir rêvé. Mais ses mains, au lieu de rencontrer les appendices auxquels il avait si grand tort de tenir, à ce que prétendait le vieux Pardaillan, ne rencontrèrent que les compresses imbibées de vin et d’huile que son oncle lui avait mises autour de la tête.

Gillot poussa un gémissement.

— Hélas, dit-il, je n’ai donc plus d’oreilles ! De quel œil vais-je être considéré ? Je vais passer pour un monstre. Car, puisque tous les hommes et même les animaux possèdent des oreilles, quelle étrange figure doit avoir à leurs yeux, l’être privé de ces ornements naturels ? Sans compter que je n’entendrai plus rien !… Cependant, il me semble que je perçois le bruit de mes propres paroles. Mais enfin, si je continue à entendre, il n’en est pas moins certain que je suis déshonoré, puisqu’on ne verra plus de chaque côté de mon visage ces conques gracieuses qui servent à recueillir les bruits !

Gillot, on le voit, raisonnait, comme dit l’autre, en subtil personnage. Son raisonnement ne manquait ni d’une certaine philosophie, ni même de poésie.

Ayant ainsi fait l’éloge funèbre de ses oreilles perdues, Gillot se remit sur pied et constata qu’à part la violente douleur qu’il éprouvait de chaque côté de la tête, il se portait en somme comme s’il n’eût subi aucune fâcheuse mutilation.

Il reprit donc courage et, tout affaibli qu’il était par la souffrance, il allait entreprendre l’ascension de l’escalier lorsqu’au haut de cet escalier parut quelqu’un.

C’était l’oncle Gilles qui, après une assez longue conversation avec le maréchal, revenait voir son neveu…

« Il vient m’achever, songea tristement Gillot. Sans doute le maréchal lui a donné l’ordre de m’exterminer. Hélas ! il sera donc dit que je n’aurai pas survécu à mes oreilles ! »

À sa grande stupéfaction, son oncle s’approcha de lui avec un sourire des plus gracieux, autant que les sourires de Gilles pouvaient du moins paraître gracieux.

— Eh bien, mon pauvre ami, comment te sens-tu ? demanda l’oncle.

— Heu !… Bien mal, mon oncle.

— Courage… On te soignera, on te dorlotera, tu guériras.

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi ? dit Gillot méfiant.

— Sans doute. Pourquoi t’étonnes-tu ?

— Ainsi, vous ne voulez pas me tuer ?

— Pourquoi te tuerais-je ? Imbécile !

— Dame… Monseigneur n’est pas tendre.

— Monseigneur te fait grâce. Et non seulement il te fait grâce de la vie, mais encore il veut faire ta fortune.

— Ma fortune ? balbutia Gillot qui marchait décidément de rêve en rêve.

— Oui, imbécile ! à condition que tu lui obéisses pour lui faire oublier ta honteuse trahison.

— Ah ! mon oncle, je m’en repens bien, je vous jure.

— Tant mieux, car si tu es sincère, tu es en passe de devenir un homme riche. Tu as vu mon coffre, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire que j’en ai encore les yeux tout éblouis.

— Eh bien, tout ce qu’il y a dans ce coffre est à toi, si nous sommes contents, c’est-à-dire si monseigneur est content !

Gillot ouvrit des yeux à faire croire qu’il voulait concentrer dans le regard ce qu’il avait perdu pour les oreilles, et après s’être évanoui de douleur d’abord, de terreur ensuite, faillit s’évanouir de joie.

On se souvient sans doute que l’avarice était le vice favori de maître Gillot et que c’était même ce vice qui l’avait perdu.

— Parlez, mon digne oncle, dit-il d’une voix tremblante d’émotion. Je suis tout prêt à obéir. Qu’ordonne monseigneur ?

— D’abord de te guérir !

— Bon ! J’en réponds. Ensuite ?

— Ensuite, on verra. Viens…

Et soutenant son neveu par-dessous le bras, Gilles le conduisit dans sa chambre, le fit coucher dans son propre lit et commença à lui donner les soins les plus dévoués.

Gillot s’aperçut alors qu’il ne lui serait peut-être pas aussi facile qu’il pensait d’obéir au maréchal par une prompte guérison.

Car à peine fut-il dans le lit qu’une fièvre violente se déclara.

Gillot eut le délire pendant deux jours, c’est-à-dire qu’il passa ces deux jours à supplier son oncle de lui rendre ses oreilles.

Gilles, impatienté, finit par le menacer du bâillon.

Fut-ce la menace qui agit ? Ou plutôt fut-ce que le délire s’en allait ? Gillot ne parla plus de ses oreilles. Au bout du sixième jour, la fièvre était tombée ; au bout du dixième, les blessures étaient cicatrisées et Gillot pouvait se lever.

Le quinzième jour, Gillot put sortir.

Son premier soin fut de courir acheter un certain nombre de bonnets capables de lui couvrir entièrement la tête du front à la nuque.

Sur ce bonnet, il plaçait son chapeau ordinaire.

En se regardant dans un miroir, il trouva qu’il pouvait encore faire assez bonne figure.

Ce jour-là, Gillot eut avec son oncle une très longue conversation.

À la suite de cette conversation, il s’habilla de ses habits du dimanche, et Gilles lui dit :

— Va maintenant, va, je te donne ma bénédiction…

— J’aimerais mieux quelques écus d’acompte, dit Gillot qui était un caractère ferme et positif.

Gilles fit la grimace, mais s’exécuta.

— Réussiras-tu à entrer seulement ? demanda-t-il d’un air offensant pour les capacités intellectuelles de son neveu.

— J’en réponds, dit Gillot : j’ai un moyen infaillible.

— Lequel ?

— Mes oreilles !

Là-dessus, laissant son oncle abasourdi méditer cette réponse, le matois Gillot s’éloigna.

Nos lecteurs ont vu comment Gillot était entré à l’hôtel Montmorency. Il avait rencontré le vieux Pardaillan dans la loge du Suisse. Et le routier l’avait emmené dans la chambre qu’il occupait.

Il faut en effet se figurer un hôtel de cette époque comme une façon de forteresse.

Deux cents seigneurs, dans Paris même, tenaient garnison, c’est-à-dire qu’en leur hôtel, ils entretenaient un certain nombre de reîtres ou de Suisses. En outre, souvent il arrivait que le seigneur logeait ses gentilshommes, compagnons de plaisir et de danger qui le suivaient partout, lui faisaient une cour dans les soirées, une escorte dans les expéditions.

Tel était l’hôtel de Montmorency ; l’hôtel de Mesmes, où nous avons introduit nos lecteurs, l’hôtel de Guise, l’hôtel de Bouillon et bien d’autres étaient de vrais repaires ayant garnison et capables de soutenir un siège.

Le vieux Pardaillan avait donc trouvé son logis naturel dans l’hôtel du seigneur dont il devenait pour ainsi dire un client (en prenant le mot dans son sens latin). Sans faire précisément partie de la garnison de l’hôtel, il en était devenu l’âme.

Le maréchal lui avait dit un jour :

— Monsieur de Pardaillan, soyez notre gouverneur général, et la place sera imprenable.

— J’accepte, monseigneur, avait répondu le routier ; et je vous promets de m’ensevelir sous les ruines de la place plutôt que de la rendre jamais.

On voit par ces mots quel était l’état d’esprit des habitants de l’hôtel.

Mais nous aurons à revenir sur ce sujet.

Pour le moment, suivons le brave Gillot que le vieux Pardaillan emmène.

Lorsqu’ils furent arrivés dans sa chambre, le routier s’assit à cheval sur une chaise à dossier de bois plein, allongea les jambes, plaça les coudes sur le dossier de sa chaise et inspecta Gillot qui prit une attitude digne, ferme et modeste.

— Ainsi, dit Pardaillan, tu prétends que tu peux nous rendre service ?

— Je le crois monsieur.

— Et tu es venu précisément pour nous offrir ces services ?

— Justement pour cela, monsieur.

— Très bien, Gillot. Nous allons voir ce qu’on peut tirer de toi. Seulement, avant tout, il faut que je te dise une chose.

— Laquelle, monsieur ?

— Si jamais je surprends chez toi la moindre velléité de trahison…

— Oh !…

— Si je te surprends à écouter aux portes…

— Oh ! oh !

— Enfin, si tout n’est pas toujours d’une limpidité de cristal dans ton attitude, eh bien…

— Eh bien, monsieur ?

— Eh bien, je te coupe la langue.

Gillot demeura plus d’une minute suffoqué par cette perspective. Quoi ! Après les oreilles, la langue ! L’infortuné Gillot, qui croyait être pour toujours à l’abri de toute mutilation depuis qu’il n’avait plus d’oreilles, comprit qu’il allait retomber dans un nouveau marasme. Il lui vint une révolte d’indignation.

— Mais enfin, monsieur, s’écria-t-il, quelle rage avez-vous de me vouloir ainsi découper vif ?

— Que veux-tu ? C’est ma manière, à moi. Il paraît que c’est aussi celle de ton oncle. Car enfin, c’est lui qui te force à porter ce hideux bonnet. Mais pour en revenir à ta langue, sois assuré que si jamais j’apprends que tu as raconté à qui que ce soit ce qui se passe ici, eh bien, je te la couperai, je prierai le maître-queux de la faire sauter au beurre et je te forcerai à la manger toi-même.

Cette menace donna la chair de poule à Gillot, qui se demanda aussitôt s’il ne ferait pas mieux de s’en aller. Mais il réfléchit que la colère de l’oncle serait terrible. D’autre part, la vision du coffre rempli d’or n’avait pas été sans lui inspirer quelque courage.

Il résulta de ses réflexions qu’il résolut de courir le risque d’avoir la langue coupée.

« Pendant qu’on me découpe, songea-t-il, un peu plus, un peu moins… J’en serai quitte pour ne plus parler ; heureusement je ne suis pas bavard et il ne m’en coûtera guère de n’avoir plus de langue. Seulement, où s’arrêtera ce découpage ? Car enfin, si après les oreilles, on me coupe la langue, il faudra bien un jour que mon nez y passe, et puis peut-être la tête… »

— Que penses-tu ? demanda Pardaillan qui l’observait avec attention.

Gillot qui, malgré la résignation qu’il cherchait à acquérir par avance, ne songeait pas sans amertume à la singulière destinée qui menaçait de faire de lui un être phénoménal, Gillot, pâle et tremblant, répondit :

— Je pense, monsieur, à ce que je pourrais bien dire pour vous persuader de ma bonne foi. Pendant que j’ai encore une langue, je voudrais m’en servir pour vous jurer obéissance et fidélité…

Pardaillan se mit à rire.

— Je ne vois pas, monsieur, reprit Gillot offensé, ce qu’il peut bien y avoir de risible dans les menaces que vous m’avez fait l’honneur de m’exposer. Je suis déjà sans oreilles. Si vous m’enlevez la langue, que me restera-t-il ?

— Imbécile ! puisque je ne te l’arracherai qu’au cas où tu nous trahirais, tu n’as rien à craindre si tu es fidèle.

— C’est juste, dit Gillot frappé par ce raisonnement.

— Voyons donc. Quel genre de services peux-tu nous rendre ? Parle sans ambages.

— Eh bien, monsieur, je n’ai pas été sans m’apercevoir qu’il existe quelque inimitié entre vous et Mgr de Damville. Je crois que si vous pouviez occire ce digne seigneur, vous n’hésiteriez guère. Et je puis vous affirmer que si vous tombiez aux mains de mon ancien maître, au bout de cinq minutes, vous vous balanceriez dans le vide, une bonne corde au cou, ce qui ne laisserait pas que de me fâcher fort, je vous assure.

— Continue, Gillot. Sais-tu que tu parles bien ?

— Merci, monsieur. Je continue donc. Je suppose que vous soyez tenu au courant des faits et gestes de Mgr de Damville, et que vous connaissiez, à n’en pas douter, ses véritables intentions ? Voilà, je pense, qui vous permettrait de vous défendre ?

— Mais tu es vraiment moins bête que tu n’en as l’air, Gillot.

— C’est-à-dire que mon petit plan vous convient.

— Oui, mais comment ferai-je pour savoir ce que veut entreprendre le maréchal ?

— Eh bien, monsieur, dit Gillot triomphant, voilà justement où je puis vous servir !

— Toi ! mais comment ? puisque tu ne peux plus rentrer à l’hôtel de Mesmes.

— C’est vrai que je n’y peux plus rentrer sous peine de mort. Car monseigneur et mon oncle, non content de me couper les oreilles, m’ont déclaré que je serais pendu si je reparaissais jamais en leur présence.

— Alors ? Comment feras-tu ?

— Monsieur, avez-vous jamais entendu dire que ce que femme veut, Dieu le veut ?

— Sans doute.

— Eh bien, il y a une femme, ou plutôt une jeune fille à l’hôtel de Mesmes. Elle s’appelle Jeannette.

— Ah ! ah ! fit Pardaillan qui se rappela ce que le chevalier lui avait raconté.

— Or, continua Gillot, Jeannette m’aime et nous devons nous marier.

— Elle t’aime ? C’est impossible.

— Pourquoi cela, monsieur ? fit Gillot étonné.

— Parce que Jeannette, d’après le peu que j’en sais, est une fine mouche.

— Et vous me trouvez trop benêt pour être aimé d’une pareille fille ? Je vous remercie, monsieur, car voilà le plus bel éloge que j’ai entendu faire de ma fiancée.

— Par ma foi, Gillot, je commence à croire que je me suis trompé sur ton compte. Tu m’as l’air d’un rusé compère…

« Ouais ! pensa Gillot, ne découvrons pas d’un coup tout notre esprit, sans quoi il se méfiera ! »

Et il reprit :

— Quoi qu’il en soit, monsieur, Jeannette m’aime, et je peux lui faire faire tout ce que je voudrai. Et comme, d’après votre propre estime, c’est une fine mouche, elle saura, si je veux, tout ce qui se dit, se fait et se pense dans l’hôtel de Mesmes ; elle me le répétera, et je vous le répéterai, voilà !

— Admirable !… Gillot, je te proclame aussi rusé que le sage Ulysse en personne !

— Mon plan vous convient donc ? demanda Gillot avec inquiétude.

— Il me convient. Et que demandes-tu pour me servir ainsi ?

— Je vous l’ai dit : de m’aider à me venger de mon oncle qui m’a coupé les oreilles.

— Bon ! je te promets de te livrer ce vieux Satan pieds et poings liés, et tu en feras ce que tu voudras. Voyons, que lui feras-tu ?

— Monsieur, je lui rendrai la pareille ! dit Gillot d’un air féroce.

— Bravo !… Et quand commenceras-tu à entrer en campagne ?

— Dès le plus tôt…

— C’est bon. Maintenant, songe que si je suis content de toi, non seulement tu seras vengé de ton avare d’oncle, mais encore tu auras des écus à n’en savoir que faire.

Gillot prit aussitôt un air de jubilation qui acheva de persuader entièrement le vieux routier.

C’est ainsi que le plus fin renard peut parfois se laisser prendre.

Il faut dire aussi que Gillot, matois et retors comme son oncle, avait admirablement joué son rôle. Quoi qu’il soit, il fut installé dans l’hôtel Montmorency, qui abrita dès lors un traître.

Gillot ne perdit pas son temps.

Il passa le restant de la soirée et la journée du lendemain à étudier le plan de l’hôtel Montmorency.

Le surlendemain, il sortit après avoir dit à Pardaillan qu’il allait voir Jeannette et s’entendre avec elle. Le drôle se rendit à l’hôtel de Mesmes, en s’assurant tous les cent pas qu’il n’était pas suivi.

— Eh bien ? lui demanda l’oncle Gilles.

— Eh bien, mon oncle, je suis dans la place !

Gilles regarda son neveu avec une certaine admiration. Puis il alla chercher une feuille de papier, une plume, de l’encre, installa Gillot devant une table et lui dit :

— Explique…

Et Gillot expliqua. C’est-à-dire qu’il commença par tracer un plan de l’hôtel Montmorency qui, tout grossier qu’il était, n’en devait pas être moins précieux.

Au fur et à mesure, il commentait son plan et Gilles prenait des notes.

— Là, à gauche, mon oncle, voyez-vous, c’est un grand bâtiment pour les hommes d’armes et les chevaux.

— Combien d’hommes ?

— Vingt-cinq, mon oncle, et bien armés de bonnes arquebuses.

— Bon. Continue…

— Voyez, mon oncle, reprit Gillot, ce bâtiment que je vous signale est placé en arrière de la loge du Suisse… en face la loge, ce carré que je dessine maintenant représente un bâtiment pareil à celui des gens d’armes.

— Et que contient-il ?

— Il sert de logis à une dizaine de gentilshommes dévoués au maréchal et qui sont venus s’installer dans l’hôtel à tout hasard.

— Vingt-cinq et dix, cela fait trente-cinq hommes, observa Gilles.

— Justement ; mais ce n’est pas tout ; et même cela n’est rien.

— Comment il y aurait donc une autre garnison ?

— Il y a M. le chevalier et son père… le coupeur de langues ! dit Gillot en frémissant.

— Que veux-tu dire, imbécile ?

— Rien, mon oncle, sinon que les deux damnés Pardaillan valent peut-être à eux seuls les vingt-cinq gens d’armes et les dix gentilshommes…

— C’est possible. Et où sont-ils logés, ces deux enragés ?

— Attendez, mon oncle. Le deuxième étage du bâtiment aux gentilshommes est occupé par les laquais au nombre d’une quinzaine. Bon. Maintenant, vous voyez que le bâtiment des écuries et gens d’armes et le bâtiment des gentilshommes sont séparés par ce carré qui représente une cour pavée. Au fond de ce carré se dresse l’hôtel lui-même, c’est-à-dire l’habitation du maréchal de Montmorency. Vous voyez que ce logis ne touche pas aux deux autres constructions, en sorte que l’hôtel est complètement isolé. En arrière, il y a un jardin.

— Je vois. Parle-moi donc de ce logis isolé.

— C’est là, je vous dis, qu’habite le maréchal ; c’est là, dans des appartements ayant vue sur le jardin que logent les deux dames ; c’est là aussi que sont logés les deux Pardaillan.

Gillot, ayant achevé son plan, le remit alors à son oncle.

Le maréchal de Damville connaissait parfaitement l’hôtel de Montmorency. Le plan de Gillot ne devait donc pas lui servir à s’y guider ; mais ce plan lui indiquait comment était disposées les forces de l’hôtel, et c’est cela qui pouvait lui être précieux.

L’oncle Gilles ne marchanda pas les éloges à son neveu, mais il ajouta :

— Il faut maintenant que nous soyons tenus au courant de ce qui se passe là-bas. Il faut donc que tu trouves le moyen de venir ici tous les deux ou trois jours, et au moment voulu, je te dirai ce que tu auras à faire.

— Ce moyen est tout trouvé, dit paisiblement Gillot.

— Explique-moi cela ?

— Dame ! M. de Pardaillan croit que je viens ici pour vous espionner : oui, je lui ai fait croire cela !

Gilles répondit :

— Gillot, jamais plus je ne t’appellerai imbécile ! Encore quelques efforts et tu auras conquis le fameux coffre qui, à ce que tu m’as assuré toi-même, t’avait tant ébloui.

Gillot quitta donc l’hôtel de Mesmes, radieux et convaincu que sa fortune était faite.

— Que vais-je bien raconter au Pardaillan ? réfléchit-il, chemin faisant.

Il eut soudain un tressaillement.

— Mais, s’écria-t-il en lui-même, puisque je vais avoir un trésor pour dire ce qui se passe à l’hôtel de Montmorency, pourquoi n’en aurais-je pas un autre en racontant ce qui se passe à l’hôtel de Mesmes ?

Cette idée parut géniale à Gillot.

Trahir des deux côtés, c’était recevoir des deux mains, n’était-ce pas la suprême sagesse ? Gillot s’affirma qu’il était impossible de pousser plus loin l’esprit et le courage.

Et il résolut de trahir son oncle auprès de Pardaillan comme il trahissait Pardaillan auprès de son oncle.

C’est là le secret de bien des fortunes « honorablement acquises par une vie de labeur et de conscience ».

Gillot résolut d’être honorable, laborieux, consciencieux, et par ainsi de faire double fortune.

Aussi, lorsqu’il rentra à l’hôtel de Montmorency, s’empressa-t-il de dire à Pardaillan :

— Ah ! monsieur, j’en ai de belles à vous raconter. Je viens de voir Jeannette, et je suis sûr que je vais vous intéresser.

— Décidément, songea Pardaillan, j’ai fait là une précieuse acquisition !

IX

PANIGAROLA

Pendant toute cette période, le révérend Panigarola, qui s’était naguère signalé par la violence de ses attaques contre les huguenots, ne parut pas en chaire.

Il avait même renoncé à ses sinistres fonctions de « crieur des morts ».

Il vivait retiré en son couvent de la montagne Sainte-Geneviève.

À quoi songeait-il ? Que méditait-il ?…

Deux jours après les funérailles royales qui furent faites à Jeanne d’Albret, vers la tombée de la nuit, une litière de bourgeoise apparence s’arrêta devant le couvent des Barrés.

Deux femmes en descendirent et entrèrent dans le parloir. Elles étaient voilées de noir.

Le frère portier leur ayant demandé ce qu’elles voulaient, la plus jeune répondit qu’elles désiraient parler à l’abbé lui-même.

Le moine ayant répondu en levant les bras au ciel qu’on ne parlait pas ainsi au révérendissime abbé du couvent, et que d’ailleurs les femmes n’avaient pas le droit d’entrer dans le saint monastère, la plus vieille ou du moins celle qui paraissait telle tira une lettre de son sein et la remit au portier.

— Portez cela à M. l’abbé, dit-elle. Et hâtez-vous, si vous ne voulez être châtié.

Cette femme parla d’un tel ton d’autorité que le moine abasourdi se hâta d’obéir. Il paraît qu’elle était femme de qualité, car à peine l’abbé eut-il parcouru la lettre, qu’il pâlit, se troubla, et s’empressa de courir au parloir ; événement extraordinaire, car l’abbé du couvent était un haut personnage et de mémoire de moine, il ne s’était jamais ainsi dérangé pour personne.

Que devint la stupéfaction du digne frère portier lorsqu’il vit son abbé s’incliner avec humilité devant la femme voilée de noir !

Et cette stupéfaction elle-même devint presque du scandale lorsque l’abbé, après quelques mots prononcés à voix basse, introduisit la femme dans le couvent et la guida à travers les longs couloirs déserts.

La plus jeune était demeurée au parloir.

L’abbé, suivi de la dame voilée, s’arrêta enfin devant une cellule.

Et cette cellule, c’était celle du révérend Panigarola.

Les portes des cellules étaient toujours ouvertes.

— C’est là ! murmura l’abbé qui aussitôt se retira.

La femme entra.

Panigarola en l’apercevant se redressa soudain, les sourcils froncés.

La femme laissa alors tomber son voile et découvrit son visage.

— La reine ! murmura le moine.

En effet, c’était Catherine de Médicis !

— Bonjour, mon pauvre marquis, dit la reine en souriant. Il faut donc que ce soit moi qui vienne vous trouver au fond de ce hideux monastère. Sans compter que pour y entrer, j’ai été obligée de me montrer à votre abbé, en sorte que dans dix minutes toute la communauté saura que la mère du roi est ici…

— Rassurez-vous, madame, dit Panigarola, le vénérable abbé est incapable de trahir un incognito de cette importance. Mais il y avait un moyen bien simple de vous éviter toute inquiétude en me faisant appeler. Je me fusse rendu au Louvre au premier ordre de la reine.

— Est-ce bien sûr ? fit Catherine en regardant fixement le moine.

— Par devoir, un homme de Dieu ne ment pas.

— Oui ; mais j’ai connu un certain marquis de Pani Garola qui n’en faisait qu’à sa tête.

— L’homme dont vous parlez est mort, madame. En tout cas, si j’étais encore le marquis de Pani Garola, je mentirais encore moins. Moine, le mensonge ne m’est défendu que par mon supérieur, marquis, il m’était défendu par moi-même.

Panigarola se redressa. Sa figure ravagée apparut blafarde et dure, avec un caractère d’étrange grandeur ; dans les plis de sa robe blanche et noire, il se pétrifia comme une statue.

— Oui, murmura Catherine, vous êtes d’une race orgueilleuse qui jamais n’a condescendu au mensonge ; et pourtant, le mensonge a parfois du bon… Mais laissons cela.

Catherine regarda autour d’elle comme pour chercher un siège.

Panigarola, sans hâte, avança l’unique escabeau de la cellule.

— Non, fit Catherine en riant, ce serait trop dur : je n’ai pas encore fait de vœux, moi !

Et elle s’assit au bord du lit du moine.

Ce lit, ou plutôt cette couchette, se composait simplement de quelques planches juxtaposées contre le mur, et couvertes d’un matelas et d’une couverture de laine.

— Asseyez-vous, marquis, reprit la reine en désignant à son tour l’escabeau.

Panigarola refusa d’un signe de tête qui indiquait son respect des hiérarchies et de l’étiquette, avec d’autant plus de force que la reine cherchait par sa singulière attitude à lui faire oublier cette hiérarchie.

— Marquis, reprit-elle, convenons d’une chose. C’est qu’en ce moment, je ne suis pas la reine, mais seulement une amie… une véritable et sincère amie… Mais comme vous avez donc changé, mon pauvre Pani ! Est-ce bien vous que je revois si pâle, si amaigri, presque décharné ?… Qui vous a réduit à cet état ? Je ne suppose pas que ce soit la discipline monacale… Parlez-moi donc franchement… Peut-être y a-t-il des remèdes au mal qui vous ronge…

Tandis que Catherine s’exprimait ainsi avec une sorte d’enjouement et prenait cette nouvelle incarnation d’une femme qui oublie son rang pour ne songer qu’à l’amitié, le moine avait accentué la raideur de son maintien.

Il avait à demi ramené son capuchon qui retombait presque sur les yeux.

Ses bras s’étalent croisés, et ses mains disparaissaient sous les larges manches.

En sorte qu’on ne voyait plus rien de lui que le bas de son visage émacié, une bouche sans sourire.

— Madame, dit-il d’une voix grave, vous me demandez de la franchise. En voici. Lorsque je suis arrivé à la cour de France, vous vous êtes figurée que j’étais un émissaire des républiques italiennes et que je venais conspirer avec le maréchal de Montmorency. Vous avez supposé que j’étais porteur de redoutables secrets. Alors, pour m’arracher ces secrets, vous avez lancé sur moi une de vos espionnes. Cette femme n’a pas tardé à se convaincre que je ne songeais guère à conspirer. Dès lors, vous fûtes rassurée, et Votre Majesté daigna même alors me faire des offres que je fus obligé de décliner. Vous me proposiez en effet de devenir un homme de parti, alors que jeune, débordant de vie et de passion, je ne songeais qu’à aimer la vie dans toutes ses manifestations. Malgré mon refus, Votre Majesté voulut bien m’honorer en effet de son amitié… peut-être espériez-vous qu’un jour viendrait où quelque grande catastrophe ayant fait dévier ma vie, je serais entre vos mains un instrument de politique plus complaisant… Daigne Votre Majesté ne pas s’offenser de la violence de ma franchise…

— Mais je ne me fâche pas, mio caro, dit Catherine en accentuant son sourire. Je me demande seulement comment vous avez su que j’avais soupçonné en vous un espion des princes italiens.

— De la façon la plus naturelle, madame : la femme que vous aviez lancée sur moi est tombée malade.

— Des suites de ses couches, je le sais… car vous êtes père, mon cher marquis.

Un effrayant sanglot râla dans la gorge du moine. Mais telle était la puissance de cet homme sur lui-même que ce sanglot ne parvint à l’oreille de Catherine attentive que comme un faible soupir.

— C’est vrai, continua le moine. Cette femme devint mère… Une nuit, elle m’avait volé mes papiers pour vous les remettre. C’est ainsi que j’ai appris qu’elle était une de vos créatures… Lorsqu’elle devint mère et qu’elle fut malade, dans son délire, elle m’instruisit de ce que vous aviez médité contre moi. Ce fut alors que je lui fis écrire cette lettre où elle s’accusait elle-même d’avoir tué son fils. Et moi, pour me venger, sachant l’usage que vous en feriez, je vous remis cette lettre.

— Ah ! ah ! vous aviez donc pensé que je ferais juger Alice et que le bourreau serait chargé de votre vengeance !… Mes compliments, mon cher.

— Non, madame ; bien que je fusse un peu ce qu’on appelle un cerveau brûlé, je n’en avais pas moins le don d’observer, et je vous avais observée, je vous connaissais… C’est vous dire, madame, que je vous savais incapable d’un acte aussi mesquin et aussi peu profitable que de tuer une femme d’un seul coup. Je pensais qu’armée de cette lettre, vous obligeriez cette femme à devenir votre esclave ; je pensais qu’un jour viendrait où elle aimerait ; je pensais que vous n’auriez pas la générosité de couvrir son passé ; je pensais que ce jour-là, elle souffrirait ce que j’avais souffert et que je serais vengé… Vous m’avez demandé de la franchise, madame…

— Oui. En voilà, et de la vraie ! Mais je ne vous en veux pas, au contraire ! Vous êtes un homme supérieur, marquis, et je pense que si vous me haïssez, vous m’estimez du moins à ma valeur, vous me savez capable d’oublier une offense, du moment que je puis tirer parti de celui qui m’offense.

— Ah ! madame, s’écria le moine avec un sombre accent de désespoir, bénie serait la minute où, pour vous avoir offensée, vous me livreriez moi-même au bourreau ! Car je serais alors délivré de cette existence que je n’ai pas le courage de terminer moi-même ! Quant à tirer parti de moi… regardez-moi, madame, je ne suis plus qu’une loque humaine… le monde n’existe plus pour moi… J’ai eu un moment l’espoir qu’à force de tourmenter mon cerveau, j’en arriverais à croire en Dieu…

— Et vous ne croyez pas ?

— Non, madame.

— Je vous plains, dit Catherine.

— J’ai fait ce que j’ai pu ; mes prédications furieuses contre les hérétiques, l’audace de mes attaques contre le roi votre fils avaient fini par m’exalter… mais je suis retombé dans mon néant…

— Pourquoi ? demanda vivement la reine.

— Parce que j’ai rencontré cette femme : parce que l’amour que j’avais cru étouffé s’est réveillé plus violent que jadis !…

Les yeux de Catherine lancèrent un éclair.

— Je le tiens ! songea-t-elle.

Il y eut quelques minutes de long silence pendant lesquelles Catherine se garda de faire le moindre geste. Elle comprenait que Panigarola était bien loin d’elle en ce moment, et que l’image d’Alice évoquée le dominait tout entier.

Ce fut le moine qui revint le premier. Il s’arracha à ses pensées et fixa sur la reine un regard interrogateur.

— Vous voulez savoir ce que je suis venue faire ici ? demanda Catherine.

— J’ai le devoir d’écouter Votre Majesté, mais non le droit de l’interroger.

— Eh bien, je vais donc faire comme si vous m’aviez interrogée, et vais répondre à la question que je lis dans vos yeux. Marquis, c’est un cas de conscience qui m’amène à vous. Rassurez-vous, je ne viens pas vous demander d’être mon confesseur… d’autant que vous venez de m’avouer votre incroyance avec un cynisme qui vous enverrait tout droit au bûcher si… si je n’étais Catherine de Médicis…

Le moine avait repris son attitude de statue. Rien ne paraissait frémir ou vivre en lui.

— C’est bien un cas de conscience que je veux vous exposer. Je pense que vous êtes comme moi intéressé à sa solution. Dites-moi, marquis, ne pensez-vous pas que vous êtes assez vengé, et qu’Alice a assez souffert ?

Cette fois les paupières baissées du moine se relevèrent lentement et son regard se fixa sur la reine avec épouvante.

Catherine sourit… décidément, elle tenait son homme.

— Vous me parliez d’une lettre, reprit-elle, une lettre qu’elle a écrite sous votre dictée et que vous m’avez remise : je vais vous dire, marquis. Cette lettre, je veux la rendre à la malheureuse. Moi, je trouve que c’est assez. Et vous ?

— Je suis de l’avis de Votre Majesté, dit Panigarola d’une voix morne.

« Ah ! ah ! songea la reine. Joue-t-il au plus rusé ?… Non, par la madone, il n’est que trop sincère. »

Et elle ajouta :

— Je suis heureuse de ce que vous me dites là, car la lettre… eh bien, je l’ai déjà rendue à Alice.

Panigarola dit d’une voix paisible — trop paisible pour l’oreille exercée de Catherine :

— En sorte que la voilà libre ? je veux dire : délivrée de vous, madame.

— Et de vous, mon révérend père.

— Je ne l’ai jamais menacée.

— Allons, marquis, vous êtes encore un enfant. Faut-il vous dire que j’ai assisté à la scène de la confession d’Alice dans Saint-Germain-l’Auxerrois ? À l’entrevue que vous avez eue avec elle, chez elle ? J’ai tout vu, tout entendu, sinon par mes yeux et mes oreilles, du moins par des yeux et des oreilles qui m’appartiennent. Je sais que vous aimez Alice. Je sais que vous avez ravalé votre noble élégance au hideux métier de crieur des trépassées pour pouvoir, la nuit, aller rôder et sangloter autour de sa maison. Vous l’adorez encore, vous dis-je ! Et tout ce que vous avez trouvé de mieux pour venger votre passion humiliée, c’est de vous enfermer dans cette abominable cellule et de vous ensevelir sous un froc !

— Vous ai-je dit que je ne l’aimais pas, fit le moine.

Et cette fois la statue parut s’animer. Il y eut des frémissements dans les plis du froc. La voix prit une intonation douloureuse.

— Je l’aime ! continua-t-il. Et j’éprouve une joie affreuse à dire tout haut ce que je me répète tout bas dans le silence de mes nuits sans sommeil. Oui, mon cœur sanglote, et pour labourer ma poitrine, je n’ai pas besoin de ce cilice, mes ongles la fouillent sans que je parvienne à arracher ce misérable cœur. Oui, ma pensée a sombré dans un océan de désespoir, et lorsque, éperdu, je lève les yeux au ciel, je n’y découvre pas l’étoile qui pourrait me ramener à l’apaisement. Humanité ! Je t’ai sondée : tu n’es que souffrance… Royauté, puissance ! je t’ai regardée face à face : tu n’es que vanité… Dieu, espoir suprême, je t’ai cherché : tu n’es que néant… En moi, madame, il ne reste plus rien ; je suis une ombre, moins qu’une ombre… Et pourtant, lorsque je m’étudie, lorsque j’entre dans les obscures profondeurs de ma conscience, parfois, dans la nuit de mon deuil, dans la ténèbre de mon désespoir, je vois luire l’aube incertaine et vacillante d’un sentiment nouveau…

Le moine baissa la tête comme s’il eût cherché à saisir ce sentiment dont il parlait, à fixer cette lueur peut-être consolatrice qui s’éveillait au plus profond de lui-même.

— Quel est donc ce sentiment ? demanda Catherine étonnée, subjuguée peut-être.

— La pitié, répondit le moine. Ah ! madame, je sais que je vous parle en ce moment une langue ignorée de vous, inconnue des hommes de ce temps… Et pourtant, il m’arrive de me dire que la pitié sauvera le monde. Oui, lorsque les hommes auront pitié les uns des autres, lorsqu’ils comprendront quelle est leur commune faiblesse, lorsque les puissants auront pitié du malheur des pauvres, lorsque les pauvres auront pitié du néant des riches, alors peut-être les hommes s’uniront, alors il n’y aura ni rois ni sujets, ni riches ni pauvres, ni maîtres ni serviteurs… alors il n’y aura que des hommes essayant de se donner la main les uns aux autres…

— Folie ! murmura Catherine. Rêves insensés d’un esprit aux abois ! Allons ! je n’ai à faire ici.

Le moine entendit ou n’entendit pas. Mais il continua : Voilà ce que parfois je songe, Majesté… Alors je sens mes douleurs s’apaiser peu à peu. Alors je renonce à rôder autour de la femme que j’aime. Alors je m’enferme dans cette cellule, et c’est de la pitié qui s’élève de mon cœur vers cette malheureuse qui me bafoua, qui me fit souffrir, mais qui a souffert aussi, qui souffre plus que moi peut-être…

— Vous êtes de bonne composition, marquis… dit Catherine en se levant.

Panigarola s’inclina lentement comme s’il n’eût eu plus rien à dire.

La reine fit deux pas vers la porte.

Tout à coup, une idée soudaine la fit s’arrêter court. Elle se retourna à demi vers le moine courbé dans une attitude où il y avait plus de politesse pour la femme que de respect pour la reine.

— Je vous félicite, dit-elle sans ironie apparente. Alice sera donc heureuse, puisque la voilà délivrée de vous qui vous baignez dans les eaux bienfaisantes de la pitié ; délivrée de moi qui n’ai aucun intérêt à tourmenter cette pauvre enfant. Elle sera heureuse, cette chère Alice, d’autant plus qu’elle partagera ce divin bonheur avec l’homme qu’elle aime…

Panigarola fut agité comme par une secousse électrique.

« Touché ! » fit Catherine en elle-même. Et tout haut elle ajouta :

— Adieu, marquis. Je vais méditer l’homélie dont vous m’avez gratifiée touchant la vanité de la puissance royale et le néant de l’amour.

— L’homme qu’elle aime ! murmura Panigarola livide.

— Eh oui ! M. le comte de Marillac, ami fidèle du roi de Navarre. Ce digne huguenot épousera son Alice dès que les noces du Béarnais seront accomplies, il l’emmènera là-bas dans son pays et, comme la paix régnera dans le royaume, comme catholiques et réformés se jurent amitié, rien ne viendra troubler le parfait bonheur des jeunes époux. Ils auront beaucoup d’enfants et donneront au monde l’exemple d’un amour sans mélange.

Ce que Panigarola souffrit dans cet instant, lui seul eût pu le dire. L’infernale Catherine venait d’un seul mot de réveiller en lui tous les démons de la jalousie. Marillac !… Il avait fini par l’oublier ! À force de s’hypnotiser dans la pensée d’Alice, à force de supputer ce qu’elle avait dû souffrir, oui, il avait eu pitié d’elle… Qu’elle disparût de sa vie, qu’elle allât achever en quelque coin ignoré une existence apaisée… certes, il ne la poursuivrait pas ! Il se trouvait assez vengé, et parfois même il se demandait s’il n’avait pas été au-delà de son désir de vengeance.

Des rêves de pardon l’avaient hanté, aussi.

Qui savait si, un jour, il ne conduirait pas auprès d’Alice le petit Jacques Clément ?

— Vous avez assez payé votre crime, lui dirait-il, embrassez votre enfant !

Dans ces rêves heurtés, dans cette sombre recherche de l’apaisement, dans ces tragiques combats que l’amour et la pitié se livraient en lui le comte de Marillac n’existait plus.

Un mot de Catherine de Médicis le fit revivre dans l’esprit du moine.

C’était pourtant une belle âme que ce jeune homme enthousiaste, ardent, passionné ! Il s’était pourtant élevé très haut dans les sereines régions du pardon !

Mais la passion devait être la plus forte ! S’il pardonnait à l’amante malheureuse, il ne pardonnait pas au rival heureux !

Peut-être à ce moment haïssait-il Marillac autant qu’il aimait Alice.

La reine avait suivi sur le visage du moine les ravages qu’elle venait de faire dans son cœur en évoquant le bonheur du rival.

— L’homme qu’elle aime ! avait répété Panigarola.

— Vous avez pitié de celui-là aussi ? dit Catherine. Je vous jure que lui n’aurait pas pitié de vous.

Et brusquement, le moine comprit qu’il voulait tuer Marillac.

Il comprit le sens de ce qu’il appelait sa pitié : Alice ne devait être à personne ! Et Marillac devait disparaître !

— Que la femme vive ! gronda-t-il. Qu’elle vive en paix, autant que la paix peut descendre en elle ! Mais l’homme !… ah ! l’homme ! C’est autre chose !…

— Allons donc ! dit Catherine. Que pouvez-vous contre lui ?

— Rien ! fit le moine, qui grinça des dents. Mais vous pouvez tout, vous !

— C’est vrai. Mais que m’importe ? Que Marillac épouse Alice de Lux, qu’ils s’aiment, qu’ils s’adorent, qu’ils affichent leur bonheur comme ils l’affichaient au Louvre le soir où Jeanne d’Albret, leur bienfaitrice, est morte sans qu’ils s’en aperçussent, tellement ils étaient occupés à se sourire, qu’ils s’en aillent, enfin, qu’est-ce que tout cela peut me faire ?…

— Qu’êtes-vous venue faire ici ! éclata le moine. Vous êtes la reine ! Je dis la reine la plus puissante de la chrétienté ! Les instructions que j’ai reçues de Rome vous indiquent comme la maîtresse absolue des destinées catholiques ! Reine, je vous ai parlé sans respect ; chef des catholiques, je vous ai crié que je n’ai ni foi ni croyance ! Et vous ne me faites pas saisir pour me jeter en quelque cachot, pour offrir ma mort en exemple aux hérétiques ! Pourquoi m’écoutez-vous avec tant de mansuétude ?… Madame, vous avez besoin de moi pour assouvir une vengeance que j’ignore, pour servir de ténébreux projets ! Eh bien, soit ! Je me donne à vous ! Pour le temps nécessaire, je consens à reparaître dans le monde des vivants ! Puis, lorsque j’aurai tué l’homme qui est aimé d’Alice, vous me ferez mourir à mon tour.

— Enfin, je vous retrouve ! dit gravement Catherine. Tout ce que vous avez dit, je l’oublie. Je suis venue vous trouver parce que j’ai besoin de vous. Et je comptais sur votre aide parce que je connaissais votre haine pour Marillac.

— Parlez donc ! Parlez, madame ! Si vous étiez Satan, je vous dirais que j’aime mieux damner mon âme plutôt que de porter en moi l’effroyable souffrance de la jalousie ! Délivrez-moi de cette jalousie, madame, et prenez mon âme !

— Je la prends ! dit Catherine avec un calme étrange.

Panigarola avait enfoncé ses mains sous sa robe et ensanglantait ses ongles sur sa poitrine.

Pitié, amour, douleur, tout disparaissait de lui.

Il était seulement l’homme qui hait.

Catherine, sûre désormais d’avoir conquis le moine, reprit avec une simplicité d’accent qui eût pu paraître plus terrible que les cris d’angoisse du moine :

— En somme, que voulez-vous ? Qu’Alice ne soit pas la femme du seul homme qu’elle ait jamais aimé ? Vous voulez tuer cet homme. Et vous voulez aussi qu’Alice ne sache pas que le meurtrier, c’est vous. Car vous aimez, car vous espérez encore ! Eh bien, tout cela est facile si vous me donnez en échange l’aide que je suis venue vous demander.

— Je suis prêt, dit Panigarola dans un souffle.

Alors, Catherine, d’une voix basse et rapide :

— Écoutez. Par votre éloquence emportée et sauvage, vous êtes devenu l’homme qui peut bouleverser Paris. Pourquoi, tout à coup, avez-vous gardé le silence ? C’est votre affaire. Mais maintenant, je vous dis : Remontez dans la chaire, parcourez les églises de Paris, parlez, parlez encore comme vous parliez…

— Que m’importent les prédications, maintenant !

— Insensé ! Oubliez-vous que Marillac est huguenot ?

— Vous avez fait la paix ! Henri de Béarn épouse Marguerite de France !

— Et le lendemain, Marillac épouse Alice !

Panigarola poussa un effroyable soupir.

— La paix est faite, reprit Catherine avec un livide sourire. Et j’espère qu’elle sera maintenue. Mais il y a parmi ces huguenots une centaine de mauvaises têtes que jamais je ne pourrai réduire à la raison. Il s’agit de les faire disparaître. M’entendez-vous ? Un procès est impossible. Le procès de cent huguenots serait le signal de nouvelles guerres. Mais si le peuple, dans un jour de colère, tue ces hommes, s’ils disparaissent dans une tourmente, et que le roi désavoue ces meurtres, que je les désavoue aussi, la paix est à jamais consolidée. Or, que faut-il pour cela ? Surexciter les passions, mettons les superstitions du peuple, le démuseler pour un jour, ouvrir la cage de ce fauve, lui montrer ses victimes !… Pour cela, il faut votre terrible éloquence !… Si vous le voulez, les haines mal éteintes vont se rallumer. Si vous parlez, Coligny, Téligny, Condé, Marillac, une centaine de huguenots en tout seront broyés par cette redoutable force qui s’appelle le peuple de Paris ! Parlez ! ne ménagez rien ! Accusez hardiment la complaisance du roi : je vous couvre ! Et je vous délivre de l’amant d’Alice… Voyons, répondez-moi… Sommes-nous amis ? Puis-je compter sur votre aide ?

Le moine ne répondit pas tout de suite.

Une fièvre l’exaltait. Avec sa brûlante imagination, il se voyait décrétant la mort des huguenots.

Et c’était un rêve étrange, d’une tragique ampleur, que de décréter la mort, de passer dans Paris en soulevant un peuple en délire, de traverser la ville comme un météore dévastateur, de faire naître sous ses pas les incendies, de marcher dans des fleuves de sang, et d’arriver enfin à Alice en lui disant :

— Voyez ! Paris brûle ! Paris meurt ! Paris n’est que décombres ! Parce que j’ai voulu atteindre l’homme que vous aimiez !… Pour tuer Marillac, j’ai égorgé Paris !…

Panigarola presque délirant, l’œil en feu, le visage bouleversé, effroyable à voir, saisit la main de Catherine.

— Demain, madame, je prêcherai dans Saint-Germain-l’Auxerrois.

Catherine étouffa un cri de joie féroce.

— Ne vous inquiétez donc plus du reste ! dit-elle rapidement. Et même, tenez, marquis… je vous réponds que des miracles vont s’accomplir, et que le premier de ces miracles, c’est que vous serez aimé !

— Moi ! rugit-il avec un accent de désespoir indescriptible.

— Vous !… Aimé d’Alice !… Je la connais !… Elle méprise vos larmes ; couvert de sang et d’horreur, vous lui apparaîtrez comme un dieu !… Tenez-vous donc prêt… Jetez le peuple dans les rues… Nous, nous serons prêts…

— Comment ?

— Les maisons des cent condamnées seront marquées une nuit. Au matin, ces maisons brûleront. Et leurs habitants…

— Vous savez où il habite, lui ?

— Soyez donc tranquille ! Sa maison sera la première brûlée, puisqu’il faut que Coligny soit le premier tué ! Tout est prévu, tout est prêt ; le jour est fixé…

— Quel jour ?

— Le dimanche 24 août, jour consacré à Saint Barthélemy.

— Allez en paix, madame, dit le moine. Moi, je vais méditer sur ce que je vais dire au peuple de Paris !

En parlant ainsi, Panigarola écumant donnait réellement une impression de hideur et de force qui se déchaîne. Catherine de Médicis comprit qu’il était inutile de le pousser plus loin. Elle se retira, dit quelques mots à l’abbé qui l’attendait dans le couloir, rejoignit au parloir la femme qui l’avait accompagnée et monta avec elle dans sa litière. Les rideaux furent soigneusement tirés ; la litière se mit en marche, non vers le Louvre, mais vers le nouvel hôtel de la reine.

La jeune femme qui avait accompagné Catherine dans cette expédition demeurait silencieuse :

— Eh bien ! fit tout à coup la reine avec une sorte de gaieté qui eût pu paraître macabre, tu ne me demandes pas ce qu’il a dit ?

La jeune femme laissa retomber son voile, et la pâle figure d’Alice de Lux apparut.

— Madame, murmura-t-elle, comment oserai-je interroger Votre Majesté !

— Bah ! Bah ! Je te le permets… Tu n’oses pas ?… Eh bien je vais faire comme si tu m’avais interrogée… Il te pardonne, Alice !

Alice de Lux eut un frémissement.

— Il te pardonne, te dis-je ! Tout est fini, oublié…

— Madame…

— Ah ! oui, la lettre ! C’est cela, n’est-ce pas ?… Eh bien ! je la lui ai remise… Et il veut te la rendre lui-même… Et ce n’est pas tout !… Il veut que tu sois heureuse, jusqu’au bout : tu reverras ton enfant, Alice, et tu pourras l’emmener.

Alice pâlit affreusement.

— Ah ! mon Dieu, continua la reine, je n’y pensais plus !… Il ne faut pas que le comte sache l’existence de cet enfant… Eh bien, tu en seras quitte pour ne pas l’emmener… C’était un sacrifice que te faisait Panigarola…

Pendant que Catherine, habile tourmenteuse s’il en fût, continuait sa route, le moine à travers les couloirs et les escaliers du couvent se dirigeait vers les jardins. Et à le voir passer, glacial, indifférent, il eût été impossible de soupçonner quel orage se déchaînait dans ce cœur.

Nous avons dit que Panigarola jouissait dans le monastère de la plus entière liberté. Il allait et venait à sa guise. Généralement on le laissait seul ; les moines le redoutaient et lui supposaient un grand pouvoir occulte.

Panigarola marcha machinalement vers un coin du jardin où il y avait un banc de pierre et où il se promenait d’habitude.

Il s’assit sur le banc et laissa tomber sa tête dans une de ses mains.

À ce moment, il faisait presque nuit. Panigarola vit tout à coup quelqu’un qui s’asseyait près de lui. Ce quelqu’un, c’était l’abbé du couvent des Carmes, personnage considérable, jouissant d’une haute influence et considéré comme un saint non seulement par la communauté qu’il dirigeait, mais par la majorité des prêtres de Paris.

— Vous travaillez, mon frère ? demanda l’abbé… Restez assis… Ne vous levez pas.

— Monseigneur, dit Panigarola en cédant au geste bienveillant de l’abbé, je travaillais en effet… je prépare un sermon…

— C’est tout ce que je voulais savoir… Continuez, continuez, mon digne frère… moi je vais prévenir les curés et leurs vicaires qu’ils aient à venir vous entendre demain à Saint-Germain-l’Auxerrois… en même temps, j’écris à Rome que les temps sont proches… Laissez-moi vous faire une recommandation, mon frère.

— Je l’accueillerai avec reconnaissance, monseigneur.

— Que votre sermon de demain soit clair ! Vous n’aurez pas vos auditeurs mondains ordinaires ; l’église sera remplie de prêtres ; or, vous connaissez le peu d’intelligence de nos curés ; il s’agit donc de leur remontrer nettement leur devoir et de les enflammer de ce même courage dont les Macchabées(10) ont jadis donné l’exemple au monde. En un mot, mon cher fils, permettez-moi de vous donner ce nom, songez que vous leur portez un mot d’ordre.

— Votre Révérence peut se rassurer, dit Panigarola. Je ferai de mon mieux.

— Si cela est vrai, dit l’abbé en se levant, de grandes choses s’accompliront. Car le désir d’un noble combat enflamme nos amis et nos prêtres. Mais l’élan a été brisé. Nul n’ose dire ce qu’il pense. Il suffirait d’un seul coup de trompette dans le camp pour que chacun coure aux armes… c’est vous qui allez le donner. Mon fils, recevez ma bénédiction…

Panigarola se courba sous le geste.

Quand il se redressa, il vit l’abbé qui s’en allait.

Alors, il se dirigea vers cette partie du couvent où se trouvaient logés un certain nombre d’employés laïques, et qui était séparée du monastère proprement dit par un mur percé d’une porte. Le moine franchit cette porte, traversa une cour, entra dans un bâtiment isolé et pénétra enfin dans une chambrette où dormait un enfant.

Panigarola n’alluma pas de flambeau.

Il se pencha sur le petit lit et, longuement, contempla l’enfant, comme s’il eût vu clair dans la nuit.

De sombres pensées l’agitèrent sans doute, car une sorte de râle, par moments, soulevait sa poitrine. Enfin, il se laissa tomber à genoux, le visage dans les deux mains, et des larmes brûlantes glissèrent à travers ses doigts.

Et qui se fût trouvé près de lui, l’eût entendu murmurer dans un sanglot :

— Ô mon fils !… Si, du moins, elle t’aimait !… Si tu pouvais me faire reconquérir ta mère !…

Le petit Jacques-Clément dormait son innocent sommeil ; un souffle régulier s’échappait de ses lèvres sur lesquelles se jouait un sourire.

* * * * *

Le lendemain soir, le révérend Panigarola prêcha dans Saint-Germain-l’Auxerrois.

L’archevêque de Paris assista à ce sermon. Les évêques Vigor et Sorbin de Sainte-Foi, prédicateur ordinaire du roi, le chanoine Villemur à la tête du chapitre de son église, les curés, doyens et vicaires de toutes les paroisses, près de trois mille prêtres emplissaient la vaste nef. Les portes étaient fermées. Une vingtaine de laïques furent seuls admis ; de ce nombre étaient le duc de Guise, le maréchal de Tavannes, le chancelier Birague, le duc de Nevers, le maréchal de Damville, le prévôt Charron, Curcé l’orfèvre, le libraire Kervier, le boucher Pezou, le poète Dorat.

En outre, un certain nombre de capitaines des milices bourgeoises, des centainiers et même quelques simples dizainiers se massèrent à l’intérieur, près des portes, et purent entendre le sermon.

Le discours du révérend fut entendu dans le plus grand silence.

Seulement, quand ce fut fini, un frémissement terrible parcourut cette assemblée, surtout parmi les curés.

Puis, tout ce monde s’écoula.

Alors une femme qui, cachée dans une des loges, avait tout vu, tout entendu, se leva à son tour et sortit. À la porte, elle retrouva quelques gentilshommes qui escortèrent sa litière jusqu’à l’hôtel de la reine.

En effet, c’était Catherine.

Et Catherine, au moment où le sermon se finissait, s’était penchée ; son regard, chargé d’une haine avide, s’était appesanti sur le duc de Guise, et elle avait murmuré :

— Messieurs de Lorraine, exterminez-moi les huguenots !… Ce sera bien étonnant si dans la bagarre quelques bonnes arquebuses huguenotes ou autres, ne me débarrassent de vous en même temps ! Le royaume purifié des huguenots par les Guises et des Guises par les huguenots… voilà le plus beau trait de ma vie ! Quant au roi, ajouta-t-elle, avec un sourire, il n’est pas besoin de le tuer : il meurt. Ô mon Henri, tu régneras sans conteste sous l’égide de ta bonne mère !…

Dès le lendemain de cette mémorable soirée, de furieuses prédications éclatèrent à la fois dans toutes les églises de Paris.

Et à la suite de chacun de ces prêches, le peuple se répandait dans les rues avec des menaces et des imprécations contre les réformés.

Les huguenots conçurent bien quelque inquiétude de ce retour offensif de haines qu’ils croyaient éteintes. Mais, comme tous les jours le roi les invitait à son jeu de paume, comme il paraissait ne plus pouvoir se passer de Coligny, comme il s’entourait toujours des huguenots pour aller à la chasse, les inquiétudes finirent par s’atténuer.

D’ailleurs, tous les esprits étaient préoccupés de la prochaine célébration du mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite.

Seuls, quelques esprits chagrins voulaient voir une mystérieuse coïncidence entre la mort foudroyante de Jeanne d’Albret et ces sentiments d’hostilité qui se déchaînaient dans le peuple de Paris.

X

OÙ TOUT LE MONDE SE TROUVE HEUREUX

Le moment est venu où, semblable au voyageur qui monte une côte fort rude et très hérissée d’aspérités, nous devons prier le lecteur de souffler un instant avec nous et d’examiner de haut l’ensemble de la position. Nous pourrions encore nous comparer à un joueur d’échecs qui, sur le point de mettre en mouvement les cavaliers ou les dames qui feront réussir ou échouer sa combinaison, inspecte la situation de chacun de ses personnages. Avec cette différence, toutefois, que les personnages du joueur d’échecs n’ont manœuvré que sur sa volonté expresse, tandis que, simple narrateur, nous avons dû nous contenter de noter les manœuvres des nôtres. Ici, c’est la fatalité, fabricatrice d’histoire, logique en ses écarts mêmes tout autant que le joueur attentif, c’est la fatalité, disons-nous, qui a tout conduit. Et nous employons ce mot à défaut d’autre. Il exprime pour nous l’ensemble des volontés humaines qui, se heurtant, s’amalgamant, se brisant, se renouant, s’enlaçant les unes dans les autres, finissent par former l’événement visible que signale l’histoire… Il n’en est pas moins vrai que nos personnages, en dehors de notre volonté de narrateur, se sont placés et ont fini par se combiner dans la situation à laquelle ils devaient logiquement aboutir.

C’est sur cette situation qu’il est indispensable de jeter un coup d’œil d’ensemble, situation, répétons-le, qui ne pouvait pas ne pas être, situation comparable à celle des diverses troupes en présence la veille d’une bataille, après de longues manœuvres.

Un dernier mot encore : nous le devons aux lecteurs qui nous ont fait l’honneur de nous suivre.

Ce récit se trouve étroitement mêlé à une catastrophe historique : nous avons usé de notre droit d’imaginer non pour inventer de toutes pièces, des personnages ou des faits, mais pour les reconstituer sur un mot, sur un incident, sur une attitude, comme on dit que Cuvier(11) reconstituait un animal disparu sur une simple vertèbre. Un exemple : si l’histoire nous apprend qu’Orthès, vicomte d’Aspremont, se promène le 24 août avec des dogues qu’il lâchait sur les huguenots en pleine rue, notre rôle est de reconstituer l’état d’esprit de ce personnage, l’aspect possible de la rue, la pensée probable de la foule — et nous avons un épisode dans la narration duquel intervient activement notre volonté sans qu’il nous soit possible de blesser la vérité possible, qui est toujours la plus vraie.

Cela dit, retournons-nous du haut de notre montagne et examinons à vol d’oiseau la position.

À tout seigneur, tout honneur : Catherine de Médicis est la véritable protagoniste de ce drame. La reine, par une lente manœuvre, se trouve à la veille d’un double événement qui doit, d’après elle, se présenter dans le même instant. En effet, l’extermination des huguenots ne doit-elle pas être, du même coup, la mort de son fils Déodat. Donné à Dieu ! Si le malheureux jeune homme a jadis échappé à cette affreuse offrande, il est temps que la destinée de son nom s’accomplisse et qu’il soit pour toujours, cette fois, donné à Dieu !

Ce massacre des huguenots qu’elle prépare maintenant, Catherine l’a-t-elle rêvé dès longtemps ?… Nous avons vu au contraire, qu’elle était au fond, sceptique sur la question religieuse, et qu’elle eût, en somme, consenti volontiers à « entendre la messe en français ». Mais une terrible rivalité s’était élevée entre elle et Jeanne d’Albret. Jusqu’à la mort de l’infortunée reine de Navarre, Catherine pensa fermement que Jeanne convoitait le trône de France. Elle se servit des haines religieuses plutôt qu’elle ne les suscita. Elle ne rêva guère dans le début que de se débarrasser de la guerrière du Béarn. Puis, lorsque les huguenots furent à Paris, lorsqu’elle les tint en son pouvoir, elle dut fatalement se demander si le moment n’était pas venu d’une destruction générale.

Cette extermination se préparait, sans qu’elle fût encore positivement résolue.

Catherine redoutait les huguenots qui étaient capables de soutenir les prétentions qu’elle supposait à Henri de Béarn.

Elle redoutait les Guise, qu’elle supposait aussi férus d’un amour sans borne pour la puissance royale.

Elle redoutait le comte de Marillac, enfant d’une faute qui, si elle était découverte, ferait d’elle la risée de la cour.

Enfin, en correspondance permanente avec Rome, elle subissait, peut-être sans s’en rendre compte, la pression effroyable du saint-office inquisitorial.

Faire massacrer les huguenots par les Guise, et les Guise par les huguenots, assurer la disparition du comte son fils, et se ménager à jamais dans Rome le plus puissant des appuis, telle dut être sa pensée conductrice.

Le résultat de la victoire était de placer le duc d’Anjou sur le trône, dès la mort, escomptée, de Charles IX.

Et de gouverner en souveraine maîtresse sous le nom de son fils préféré.

Toute cette laborieuse combinaison était sur le point d’aboutir : par Alice et Panigarola, elle tenait Marillac ; Charles IX, épouvanté et tremblant, persuadé que les huguenots conspiraient sa mort, devenait un instrument docile ; les Guise étaient prêts à se ruer dans Paris, le fer et la torche à la main.

Catherine était donc plus paisible, plus heureuse que nous ne l’avons jamais vue.

Ses impatiences ont cessé : elle attend tranquillement que sonne l’heure épouvantable.

Si nous passons de la reine au comte de Marillac, de la mère au fils, nous voyons que Déodat vient de recevoir le double coup d’un bonheur imprévu.

Le pauvre jeune homme s’imagine avoir enfin touché le cœur de sa mère, et Catherine l’amuse par la fantasmagorie de sa maternité à demi avouée.

De plus, le comte a retrouvé toute sa sérénité d’amour pour Alice.

Les soupçons vagues imprécis qu’il a pu concevoir, se sont évanouis sous le souffle de Catherine. Il n’a pas cessé un moment d’adorer Alice de Lux ; mais maintenant, il est sûr d’elle.

L’époque de son mariage approche.

Que fera-t-il après ce mariage ? Demeurera-t-il à la cour de France, comme son cœur l’y invite ? S’en ira-t-il à l’étranger comme sa fiancée l’y incite ? Il ne sait pas encore…

Tout ce qu’il sait, c’est qu’Alice est pure, c’est qu’Alice l’aime, et devant un tel bonheur, le reste ne compte pas.

Un grand chagrin, pourtant, a traversé cette félicité :

Jeanne d’Albret est morte !…

C’est-à-dire tout ce que le comte a vénéré jusque-là ! tout ce qui lui apparaissait comme la bonté souveraine, la raison de vivre en oubliant le malheur initial de sa vie !

Mais ce chagrin lui-même s’efface lorsque Déodat songe qu’il a retrouvé une mère et une fiancée…

Encore un qui est heureux !…

Quant à Alice de Lux, la mort de Jeanne d’Albret lui a ôté le plus cruel de ses soucis. Seule, la reine de Navarre eût eu intérêt à la séparer du comte. Seule, elle pouvait et devait la dénoncer… La reine morte, Alice a respiré.

Catherine de Médicis lui a promis la suprême récompense de ses services.

Elle épousera le comte de Marillac !…

Encore une qui se persuade qu’après tant d’orages, elle est enfin arrivée au port d’un bonheur si durement conquis !…

Charles IX attend sans impatience le grand événement que lui a promis sa mère. Il ne sait pas au juste ce qui doit se passer. Mais il sait que l’événement doit consolider son trône. Il sait qu’il n’y aura plus de tracas, plus d’ennuis, plus de guerres ; il pourra courir les bois, chasser le cerf et le sanglier, sans se demander à chaque instant si l’un des chasseurs qui l’accompagnent ne va pas le tuer : il pourra étudier de nouveaux airs sur le cor : enfin, vivre à sa guise.

Dès lors, pense-t-il, les crises effrayantes qui, à la moindre émotion, le jettent dans des délires tantôt furieux, tantôt désespérés, ces crises ne se renouvelleront plus. Il régnera sans conteste, c’est-à-dire qu’il emploiera aux commodités de sa vie tout ce qu’un peuple entier peut produire de richesse, de génie, de science et d’art. Entouré de poètes parce qu’il aime les jolis vers, de ciseleurs et d’orfèvres parce qu’il aime les belles ferronneries, de chasseurs parce qu’il aime les courses au grand air, il se délassera de ses travaux de ferronnier en courant le cerf, de la chasse en écrivant des poésies, de la littérature en soufflant du cor, et ce sera le parfait bonheur : plus de huguenots, ni de catholiques, plus de gens d’armes, plus de menaces, plus de sang.

Il pourra librement, tout seul, vêtu en bourgeois, parcourir sa bonne ville, s’arrêter parfois dans quelque guinguette, et finir toutes ses excursions chez Marie Touchet qu’il aime sans passion, mais avec une tendresse profonde. Voilà ce que rêve cet enfant de vingt ans : pour le reste, il a ses conseillers, ses parlements, ses chanceliers et ses ministres qui s’occuperont de l’administration de son royaume.

Voilà ce que lui a promis Catherine, et c’est cela qu’il attend, sans trop y croire, car ce serait trop beau, songe-t-il. Mais enfin… sa mère est si énergique dans ses promesses qu’il faut bien qu’il y ait quelque grand événement en préparation… Le roi Charles IX attend… il attend le bonheur.

Et justement, dans cette période, il est tout souriant. Il sourit aux catholiques, aux huguenots, à sa mère, à son frère d’Anjou qu’il déteste, à Henri de Béarn qu’il redoute, à Coligny qui le veut assassiner, d’après ce que Catherine lui a assuré. Charles est déjà tout heureux. Son sourire est sincère.

Il a bonne mine, c’est-à-dire qu’au lieu d’être livide comme à son ordinaire, il est simplement pâle.

Il semble même qu’il y ait une sorte de fierté dans ses yeux, une fierté qui étonne ses courtisans, inquiète Guise, et fait rêver Catherine. Chacun, dans le Louvre, se demande pourquoi le petit Charles est si fier, pourquoi ce malheureux se dilate, pourquoi il redresse sa pauvre moustache d’un air conquérant, et chacun se met l’esprit à la torture pour deviner quelle secrète pensée anime le roi.

Simplement, il s’est passé une chose que toute la cour ignore :

Marie Touchet a accouché d’un beau garçon bien râblé, solide, criard, plein de vie : Charles IX est père !… Un nouveau petit Valois est au monde ; et le roi songe quel titre il pourra bien lui conférer(12).

Marie Touchet qui aime le roi, qui s’effraye des grandeurs, qui rêve d’une existence douce et tendre où son Charles ne serait pas roi, mais un bon bourgeois heureux d’aimer et d’être aimé, Marie Touchet a supplié son royal amant de ne pas faire le malheur de l’enfant en le marquant pour ainsi dire d’un titre qui, plus tard, lui rappellerait sa naissance et lui donnerait de funestes ambitions… mais le roi a souri : il veut que l’enfant de son amour s’approche le plus près possible du trône !

Il veut s’occuper de ce fils… et pour cela, il faut que l’ère paisible prédite par sa mère se réalise enfin.

Jetons aussi un coup d’œil dans le logis de Marie Touchet.

Marie Touchet, c’est la fille du peuple, avec toutes ses exquises délicatesses. C’est, dans la sombre tragédie qui se déroule en cette année 1572 à jamais maudite, c’est la figure de lumière et de douceur qui laisse au poète, au rêveur, au philosophe le droit de penser que l’humanité de cette époque ne fut pas une exception d’épouvante et d’horreur, puisqu’il s’y trouve de tels anges parmi de tels démons.

Si nous pénétrons chez elle, nous la trouvons penchée sur le berceau de son fils ; car depuis quelques jours, elle est relevée de ses couches, et désormais elle ne vit plus que pour cet enfant.

Quel calme dans ce logis ! quelle propreté !… Quelle modestie aussi !… modestie charmante qui ne va pas sans coquetterie. Dans la chambre à coucher aux meubles de noyer ciré, toute claire, voici le berceau où dort le duc d’Angoulême. Au-dessus du berceau, un beau portrait de Charles IX en bourgeois. Le roi sourit dans son cadre. Et Marie lui sourit lorsque parfois son regard se lève de l’enfant jusqu’au père.

Puis voici que le petit Valois se réveille et crie : la mère dégrafe son corsage et, prenant l’enfant dans ses bras avec un geste tout frémissant, lui présente le sein blanc et rose, le sein gonflé, puissant, … mamelle populaire. Et le petit Valois, le fils du roi, gloutonnement, saisit de ses lèvres, de ses deux mains, le sein de la belle fille du peuple.

Nous ne voyons là aucun symbole… les choses sont ainsi, tout simplement.

Passons maintenant à des personnages plus actifs.

Panigarola, dans son couvent, médite la destruction des huguenots et la mort de son rival Marillac. Étrange physionomie que celle de ce moine incroyant poussé à la haine par l’amour, devenu à son insu le redoutable instrument que manie la sainte Inquisition !

Éloquent d’une sauvage éloquence, décuplée par la passion qui se déchaîne en lui, il déverse du haut de la chaire des flots de haine.

Et lui, dans ses clameurs vengeresses, ne songe qu’à Marillac… L’heure approche où le rival succombera, où Alice, enfin, lui appartiendra, purifiée, régénérée dans le sang d’une vaste hécatombe, et songeant à ces choses, il est heureux…

Le duc de Guise s’apprête pour la suprême conquête. Son plan est d’une effrayante simplicité : le roi paraît résister au mouvement de foi apostolique et romaine qui veut sauver l’Église en exterminant la réformation. Or, ce mouvement doit aboutir à quelque bataille géante dans les rues de Paris.

Alors, lui, Guise, accusera formellement Charles IX de connivence avec les huguenots ; il se fera nommer capitaine général de l’armée catholique, et lorsque le massacre sera commencé, lorsque Paris brûlera, lorsque les ruisseaux des rues seront transformés en fleuves de sang, lorsque le peuple sera déchaîné, il marchera sur le Louvre ; le roi impopulaire, le roi des huguenots sera déposé ; Tavannes, le maréchal, est avec lui ; Damville lui garantit trois mille cavaliers qui sont en route, quatre mille arquebuses ; Guitalens, gouverneur de la Bastille, prépare son oubliette la plus sûre pour y enfermer Charles IX… et lorsque le roi voudra se défendre, lorsqu’il appellera ses gardes, c’est Cosseins, son propre capitaine, qui l’arrêtera !…

Alors Guise arrêtera le carnage : il aura ainsi du même coup l’amour des catholiques qu’il aura déchaînés, et des huguenots qu’il aura sauvés.

Et comme la France ne peut pas vivre sans roi, comme son oncle, le cardinal de Lorraine, a établi nettement la généalogie qui le fait descendre de Charlemagne, Henri de Guise sera roi !…

Tout est prêt. Il n’y a qu’à attendre le moment propice !…

Le maréchal de Damville, lui aussi, prépare son coup.

Du fond de son gouvernement, il fait venir des troupes nombreuses : près de sept mille hommes qu’il a offerts à Guise pour l’aider à déposer Charles IX. Et, par un miracle de ruse, c’est à la prière même du roi que ces troupes se sont mises en route.

Damville a, en effet, sollicité et obtenu un commandement dans l’armée que Coligny doit conduire aux Pays-Bas contre l’Espagne représentée par le duc d’Albe. Et le roi, d’abord sincère, le roi dont Catherine a bouleversé les idées, le roi qui veut maintenant la mort de Coligny, cherche à faire croire à l’amiral que l’expédition aura lieu. Damville assistera donc au massacre des huguenots dans Paris, et prêtera toute son aide à Henri de Guise.

Si Guise est tué, Damville cherchera audacieusement à se substituer à lui, et ce rêve le hante d’arriver tout sanglant dans le Louvre, d’arracher la couronne à Charles et de la poser sur sa tête !…

Si au contraire Guise réussit, Damville se contentera d’être le plus haut personnage du royaume après le roi. Il aura quelque chose comme une vice-royauté de tous les pays d’au-delà la Loire. Il sera connétable et lieutenant général de toutes les troupes. Deux millions de livres lui sont d’abord assurées.

Mais ce que veut surtout Damville, c’est l’écrasement de son frère.

La vieille haine qui date du jour lointain où Jeanne de Piennes le repoussa, cette haine a gangrené son âme. Elle est devenue un hideux ulcère inguérissable… Damville donnerait jusqu’à cette royauté qu’il rêve dans le secret de ses pensées, pour faire souffrir son frère. L’occasion va enfin se présenter : Damville s’est réservé l’attaque de l’hôtel de Montmorency… c’est lui qui veut prendre le vieil hôtel où le connétable son père a vécu ! Et le réduire en cendres ! Il prendra François et le tuera de ses mains… Puis il emportera Jeanne de Piennes dans sa vice-royauté !

Comment ! Montmorency est donc compris dans les massacres ? Pourtant il n’est pas huguenot !… C’est vrai, mais il est suspect.

Le parti modéré qui veut l’apaisement le considère comme son chef naturel. Et puis d’ailleurs, est-il vraiment besoin d’être huguenot pour être condamné ? Toute maison où il y aura quelque chose à prendre ne sera-t-elle pas bonne à brûler ?…

L’histoire nous dit que Montmorency fut compris dans le carnage parce qu’il était le chef naturel des Politiques ; mais l’histoire est une vieille bavarde superficielle. Nous disons, nous, que Montmorency fut condamné parce qu’on avait une haine à assouvir contre lui… Damville, donc, en cette période où nous essayons d’indiquer la position générale de la mise en scène historique, attendait donc avec la certitude que sa haine et son amour, avant peu, recevraient du même coup leur satisfaction. Cependant, il ne néglige aucune précaution. Par Gillot qui a réussi à s’introduire dans l’hôtel Montmorency, il sait tout ce que fait et dit son frère, et il prend ses mesures en conséquence.

Car Gillot espionne activement… Seulement, il y a une chose, une seule, dont il n’a pu informer son oncle Gilles, pour la raison qu’il l’ignore. Et cette chose, qui peut-être bouleverserait de fond en comble les plans de Damville, c’est que la malheureuse Jeanne de Piennes est folle…

Pénétrons maintenant dans l’hôtel de Montmorency. Là se trouvent cinq personnages qui nous intéressent et qui — nous osons du moins l’espérer — intéressent également le lecteur.

D’abord, nos deux héros d’amour : le chevalier de Pardaillan et Loïse de Piennes de Montmorency.

Depuis qu’ils se sont dit leur amour, ils se parlent à peine. Et qu’est-il besoin de paroles ? Il n’est pas une pensée du chevalier qui n’aille à Loïse : il n’est pas un battement du cœur de Loïse qui ne soit pour le chevalier. Ils le savent. Leurs attitudes, l’accent de leur voix lorsqu’ils se disent les choses les plus insignifiantes, tout proclame leur amour. Ni l’un ni l’autre ne semble croire à l’effroyable orage qui s’amasse sur leurs têtes. Pour Loïse, c’est bien simple : elle mourrait en ce moment sans s’apercevoir qu’elle meurt, pourvu que lui fût près d’elle ! Et quel danger est possible quand le chevalier est là ? Elle n’a pas confiance : elle est la confiance même.

Quant au chevalier, sûr de l’amour de Loïse, il croit n’avoir plus rien à redouter de la fortune adverse. Pourtant, il ne se croit pas certain d’être uni un jour à Loïse. Le maréchal de Montmorency a déclaré que sa fille est destinée au comte de Margency. Le chevalier de Pardaillan ne connaît pas ce comte, mais il fera tout au monde pour le rencontrer, et, l’épée à la main, lui disputera sa fiancée. Il la disputera au maréchal s’il le faut !

En attendant, il vit dans une sorte d’engourdissement du cœur, tandis que son esprit alerte demeure actif. Quand il y songe, il trouve tout naturel que Loïse l’aime ; les choses devaient s’arranger ainsi… à d’autres moments, au contraire, il éprouve de cet amour un prodigieux étonnement… Il est comme un homme qui, d’une chambre obscure, entrerait tout à coup dans une salle de spectacle pleine de bruit, de lumières, de parfums, et qui, pendant quelques instants, demeure ébloui. Ainsi, dans le cœur du chevalier, il y a des lumières, des parfums et des musiques ; seulement l’éblouissement dure des jours au lieu de secondes.

Cela ne l’empêche pas de rechercher activement deux choses. La première, c’est le moyen de sauver définitivement Loïse, c’est-à-dire de sortir de Paris ; la deuxième, c’est de savoir qui est le comte de Margency que le maréchal a choisi pour fiancé à Loïse.

Pendant ce temps, le vieux Pardaillan demeure à l’affût. Il fait manœuvrer son Gillot et échafaude un plan que nous ne tarderons pas à voir se développer sous nos yeux. Le vieux renard est inquiet. Il flaire, il ne sait trop quel immense danger. Au fond, il a confiance, et son esprit de ruse devient de l’esprit d’audacieuse entreprise ; nous allons le voir à l’œuvre.

La pauvre Jeanne est folle. Que dire de plus ? C’est peut-être la plus heureuse. Sa douce et tendre folie l’a ramenée aux beaux jours de sa première jeunesse. Elle se croit à Margency. Par un phénomène assez rare, sa santé physique est entièrement rétablie ; les étouffements ont disparu : le cœur bat normalement ; elle caresse un rêve inépuisable…

Le maréchal de Montmorency, tenu à l’écart par les chefs huguenots parce qu’il a refusé de s’associer à l’entreprise d’Henri de Béarn, alors que la paix n’était pas déclarée, est d’autre part, haï de la Cour, parce qu’on l’accuse de bienveillance pour les huguenots : les partis politiques ne comprennent pas l’indépendance chez un homme influent. Il faut que cette influence soit mise au service de l’un ou de l’autre. L’homme qui ne veut écraser personne, qui conçoit le droit à la vie pour tous est un être dangereux : ne vouloir être ni le loup ni l’agneau, c’est une conception bizarre qui étonne et paraît menaçante.

Mais François de Montmorency ne cherche pas l’estime et l’admiration de ces concitoyens, pour la raison bien simple qu’il ne les estime ni ne les admire. Il a vu trop d’ambitions déchaînées autour du trône ; il a vu trop de pensées criminelles, trop d’hypocrisies, trop de férocité : il ne rêve plus que la retraite au fond de son manoir… C’est un homme brisé par les douleurs qu’il a subies et qui s’imagine avoir trouvé un bonheur relatif dans cette retraite parmi les siens.

Voilà donc, d’une façon générale, la position de tous nos personnages principaux.

Il plane sur cette situation un calme d’orage.

C’est ainsi que dans les minutes tragiques qui précèdent la tempête, les arbres de la forêt demeurent immobiles ; pas un souffle ne traverse l’espace ; l’Océan semble s’aplatir dans une torpeur qui peut ressembler à du repos ; le ciel, sans être pur, n’offre rien de menaçant, et les buées grises dont il se couvre paraissent devoir se dissiper bientôt sous l’effort d’un soleil qu’on aperçoit livide et sans rayons.

Tout à coup ce ciel devient noir ; une rafale énorme balaye les airs, la tempête bat les horizons, saute, bondit, mugit ; les arbres hurlent d’effroi ; l’Océan se cabre d’épouvante…

XI

ENTREVUE DE DAMVILLE ET DE PARDAILLAN

Nous transporterons maintenant nos lecteurs à l’hôtel de Montmorency, par une chaude soirée des premiers jours d’août. Dans la chambre qu’il occupait à l’hôtel, le vieux Pardaillan achevait de s’habiller en guerre, en sifflotant une fanfare de chasse.

C’est-à-dire qu’il endossait la casaque de cuir et ceignait sa longue rapière, non sans s’être assuré que la pointe n’en était pas émoussée. En outre, il se munissait d’une courte dague, présent de Montmorency, portant la marque des fabriques de Milan.

— Par Pilate, grogna-t-il, j’étouffe dans cette cuirasse ; mais j’espère que sous peu, je pourrai m’en débarrasser.

Il était à ce moment neuf heures du soir et le lourd crépuscule d’été commençait à voiler Paris.

Lorsqu’il fut prêt, le vieux routier se jeta dans un fauteuil, les jambes croisées, la rapière en travers des genoux, et se mit à réfléchir.

— Dois-je prévenir le chevalier ? Non, par la mordieu ! Il voudrait me suivre, car il n’en fait qu’à sa tête. Or, je veux être seul à traiter cette petite affaire. En effet, de deux choses l’une : ou mon ancien maître se trouvera seul, comme me l’a affirmé cet animal de Gillot, et alors, je n’ai pas besoin d’aide. Ou je tombe dans un traquenard, et il est inutile que le chevalier soit tué en même temps que moi… Oui, mais si je suis tué !… Hum ! Je voudrais bien voir mon fils avant. Et puis, au fait, à quoi bon ?

Pardaillan continua sa rêverie jusqu’au moment où il entendit sonner dix heures.

Alors, il descendit sans bruit, se fit reconnaître du Suisse et sortit de l’hôtel en prévenant le digne gardien qu’il rentrerait peut-être fort tard dans la nuit, parce qu’il était attendu de sa maîtresse qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, et qu’en conséquence ladite maîtresse le retiendrait sans doute jusqu’à une heure avancée ; que s’il ne rentrait pas du tout, ni la nuit, ni le lendemain, c’est que, sans aucun doute, il aurait entrepris un voyage.

Le Suisse demeura tout mélancolique des suites de cette confidence.

— Je n’aurais jamais cru qu’un homme pareil eût une maîtresse ! songea-t-il. Fiez-vous aux apparences !

Cependant, Pardaillan s’était éloigné. Il descendit sans hâte jusqu’à la Seine et, comme le passeur était couché, s’en alla traverser le fleuve au Grand Pont, qui porte aujourd’hui le nom de Pont au Change parce que des boutiques de changeurs étaient établies sur ce pont.

Pardaillan, tout flânant et sans se hâter, se dirigea vers le Temple, et il était à peu près onze heures lorsqu’il atteignit l’hôtel de Mesmes.

Sur sa façade, l’hôtel paraissait endormi.

Aucune lumière ne filtrait à travers les vitraux de ses fenêtres.

Pardaillan fit le tour de l’hôtel. Sur les derrières, on l’a vu, se trouvait un jardin clôturé d’un mur, ce qui était un signe de noblesse ou de richesse ; car les nombreux jardins qui étaient alors dans Paris n’étaient clôturés que de haies vives.

Le vieux routier escalada le mur avec cette agilité qui était telle encore qu’elle excitait l’admiration de son fils.

Parvenu à la porte de l’office qui donnait sur le jardin, il commença à manœuvrer pour forcer les verrous au moyen de sa dague. Ce travail qu’il accomplit sans bruit lui demanda une heure, en sorte qu’il était minuit lorsque Pardaillan, à sa grande satisfaction, vit la porte s’ouvrir.

L’instant d’après, il était dans l’intérieur de l’hôtel. Pendant le séjour qu’il y avait fait, Pardaillan avait assez étudié la localité, selon son expression, pour être sûr de s’y conduire les yeux fermés. Il traversa donc le vestibule de l’office, enfila le couloir où se trouvait la fameuse entrée des caves et sourit en se rappelant la grande bataille qu’il avait soutenue là.

Parvenu à la partie antérieure de l’hôtel, il commença à monter un large escalier et arriva au premier étage ; puis, ayant longé un corridor, il s’arrêta devant une porte : c’est là que commençait l’appartement particulier du duc de Damville.

« Y est-il ?… N’y est-il pas ?… S’il y est, est-il seul ?… »

Le vieux routier se posa ces questions. Ce n’est pas qu’il fût ému. Pas un pli de son visage ne frémissait. Mais enfin, il ne se dissimulait pas que sa vie tenait sans doute à un fil.

— Bon ! finit-il par murmurer, je vais bien voir.

Et il allongea la main pour voir si la porte était fermée.

Au même instant, cette porte s’ouvrit d’elle-même, et le maréchal de Damville parut, un flambeau dans une main.

— Tiens ! fit le maréchal d’une voix tranquille, c’est ce cher monsieur de Pardaillan ! Vous me cherchez, je crois ? Donnez-vous donc la peine d’entrer… moi aussi, je voulais justement vous voir et vous parler…

Pardaillan demeura une seconde atterré. Si difficile à émouvoir que soit un homme, il n’est pas sans éprouver quelque violente secousse lorsqu’il est soudain surpris par un ennemi mortel au moment même où il croyait surprendre cet ennemi.

Cependant, par un énergique effort de volonté, le vieux routier se remit promptement, jeta un rapide regard dans l’intérieur de la pièce pour s’assurer que le maréchal était seul et, saluant de bonne grâce, il répondit :

— Ma foi, monseigneur, j’accepte votre invitation, car j’ai des choses urgentes à vous dire.

— Si j’avais su que vous me cherchiez, reprit Damville, je vous eusse évité la peine de crocheter mes portes. Je regrette que vous vous soyez donné tant de mal.

— Vous êtes mille fois trop bon, monseigneur : je vous assure que c’est sans aucune peine que j’ai défoncé vos serrures.

— Ah ! oui… l’habitude.

— Eh ! monseigneur, on crochète ce qu’on peut… les uns, des serrures, les autres des cœurs humains…

— Mais entrez donc, je vous en supplie. Laissez-moi exercer tous les devoirs de l’hospitalité.

Pardaillan n’hésita pas.

Il entra.

Le maréchal referma la porte.

Ils se trouvaient alors dans une vaste antichambre sur laquelle s’ouvraient deux portes ; l’une d’elles donnait sur une sorte de salon qui n’était pas la salle d’honneur de l’hôtel, mais une sorte de parloir intime réservé aux amis du maréchal. C’est dans ce salon que Damville fit entrer Pardaillan. Il posa son flambeau sur la cheminée et, désignant un fauteuil à son étrange visiteur, il s’assit lui-même.

— Ah çà, dit Pardaillan qui s’assit sans se faire prier, vous m’attendiez donc, monseigneur ?

— Monsieur de Pardaillan, je vous attendais sans vous attendre. On attend toujours un homme comme vous. Dans la situation que nous occupons l’un vis-à-vis de l’autre, je n’ai cessé de penser que vous auriez tôt ou tard le désir de me voir.

— Voyons, monseigneur, dites-moi que vous étiez prévenu de ma visite, dit Pardaillan qui songea à Gillot.

— C’est la vérité, répondit Damville.

— Puisque vous êtes en veine de franchise, ne pourriez-vous me dire qui vous a prévenu ?

— C’est facile, et je ne vois aucune raison de vous cacher ce détail. Un de mes officiers que vous connaissez bien, pour qui vous professez la plus vive amitié… ce brave Orthès.

— Monsieur le vicomte d’Aspremont !

— Lui-même. Si vous avez de l’amitié pour lui, il a pour vous une telle affection qu’il recherche toutes les occasions de vous apercevoir, ne fût-ce qu’un instant. Je crois qu’il a quelque chose d’intéressant à vous dire.

— Je l’écouterai volontiers, monseigneur. Il y a en effet une conversation engagée entre ce digne gentilhomme et moi, et il faudra bien que le dernier mot reste à l’un ou à l’autre. Mais daignez continuer, monseigneur, vous disiez donc…

— Je vous disais, mon cher monsieur, que votre excellent ami Orthès, dans l’espoir de vous serrer dans ses bras, ne cesse de rôder autour de l’hôtel de Montmorency.

— Ah ! songea Pardaillan, ce n’est donc pas Gillot !

— Ce soir donc, il vous a suivi, il vous a vu escalader le mur de mon enclos, et tandis que vous forciez l’office, il est entré par la grande porte et m’a prévenu de votre visite. J’étais sur le point de me coucher. Mais pour avoir le plaisir de vous voir, j’ai résolu de veiller. Bien m’en a pris, puisque vous voilà.

— Oui, me voilà, dit Pardaillan. Mais, monseigneur, puisque vous poussez la condescendance à ce point, vous me permettrez bien de vous poser une petite question, une seule ?

— Comment donc ! Dix questions, question ordinaire et question extraordinaire, vous avez droit à toutes les questions !

Cette fois, le vieux routier ne put s’empêcher de pâlir !

Est-ce qu’il allait être livré au bourreau ?

Est-ce qu’on allait lui appliquer la question, c’est-à-dire la torture !…

Pourtant, il fit bonne contenance et reprit :

— Je vous demanderai donc, monseigneur, si vous êtes seul, si je puis vous parler à cœur ouvert.

— Monsieur de Pardaillan, vous pouvez tout me dire, et décharger votre cœur. Quant à être seul, vous comprenez bien que ce serait vous faire injure. Il n’y aura jamais trop de braves officiers autour de moi pour faire honneur à un homme tel que vous. Et d’ailleurs, voyez !

À ces mots, le maréchal se leva. Trois portes s’ouvraient sur cette salle : l’une par laquelle Pardaillan était entré ; la deuxième qui donnait sur la chambre à coucher ; la troisième qui ouvrait sur un cabinet d’armes.

Damville ouvrit la première, et Pardaillan aperçut douze gardes sur deux rangs, armés de hallebardes.

Le vieux routier hocha la tête, et Damville referma. Puis, du même pas tranquille, il ouvrit la deuxième porte, et une quinzaine de gentilshommes apparurent à Pardaillan : ils avaient tous l’épée à la main.

— Bonsoir, messieurs ! dit le vieux routier en saluant.

Les gentilshommes demeurèrent immobiles et muets.

Cette deuxième vision disparut aussitôt, le maréchal ayant refermé la porte. Il alla alors ouvrir la troisième, et cette fois, ce furent six arquebusiers, prêts à faire feu, qui apparurent ; derrière eux, Orthès, prêt à donner le signal d’une décharge.

Cette troisième porte refermée, le maréchal revint prendre sa place.

« Je suis pris ! » se dit Pardaillan, qui ne put s’empêcher de frémir.

Mais peut-être qu’une idée soudaine traversa sa cervelle, car le maréchal, en s’asseyant, le vit sourire, et ce sourire décontenança Damville qui s’attendait à le voir pâle et tremblant.

— Causons maintenant, dit le maréchal en fronçant les sourcils. Mon cher monsieur, vous veniez pour m’assassiner.

— Non pas, monseigneur, je venais pour vous tuer, il est vrai, mais pour vous tuer en un combat loyal. Je comptais vous trouver seul. J’avais même prévu le cas où je vous eusse trouvé endormi. Alors, je vous eusse réveillé, je vous eusse prié de vous habiller, et je vous eusse dit ceci : « Monseigneur, vous gênez terriblement quelques braves gens qui ne demandent qu’à vivre heureux et tranquilles et que vous avez résolu d’occire. Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Et c’est vous rendre un signalé service que de vous empêcher d’en faire encore. Voici votre, épée, voici la mienne. Défendez-vous bien, car j’ai la prétention de ne pas sortir d’ici sans vous avoir tué. » Voilà ce que je vous eusse dit, monseigneur. Et je suis prêt à vous le redire. Vous ouvrirez ces trois portes. Il y aura de nombreux témoins pour affirmer que monseigneur Henri de Montmorency, maréchal duc de Damville n’a pas été assassiné, mais bien tué légalement par la grâce de Dieu et de ma rapière.

Ce maréchal était une véritable bête féroce ; mais il avait le culte du courage.

L’attitude paisible et narquoise de Pardaillan, ce sourire qui hérissait sa moustache, sa tranquillité parfaite dans une aussi terrible conjoncture, firent donc sur lui une profonde impression, et il ne put s’empêcher de jeter un regard d’admiration sur l’homme qui, entouré d’épées, de hallebardes et d’arquebuses, osait lui tenir un pareil langage.

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, vous n’avez pas prévu le cas où c’est moi qui vous eusse tué…

— C’était impossible, monseigneur. J’avais tous les avantages. Je ne vous dirai pas que votre cause est mauvaise et la mienne juste, car je suis en ce moment la preuve vivante que les bonnes causes ne triomphent pas toujours ; mais je vous dirai qu’au métier des armes, c’est le plus audacieux qui l’emporte, et je suis sûr d’être plus audacieux que vous.

— Soit : mais vous n’avez pas prévu le cas où je n’eusse pas voulu vous accorder l’honneur de me battre avec vous.

— Nous nous sommes expliqués là-dessus, à notre rencontre des Ponts-de-Cé, monseigneur ; je crois vous avoir prouvé que mon épée vaut la vôtre.

Le maréchal se leva, pensif, et fit quelques pas dans la salle, non sans surveiller du coin de l’œil les mains de son adversaire.

Mais Pardaillan, tranquillement assis, accoudé à son fauteuil, le regardait d’un air de bonhomie qui apparut au maréchal comme un excès d’intrépidité. Il s’accota à la haute cheminée et dit lentement :

— Monsieur de Pardaillan, j’ai toujours eu pour vous la plus haute estime, et je vous l’ai prouvé. Je vous le prouve encore en ce moment par ma modération. Si je faisais un signe vous tomberiez mort à l’instant. Arquebuses, hallebardes, épées, vous avez vu que tout cela n’attend qu’un signe. Je pourrais faire pis : je pourrais vous faire saisir, vous faire transporter à la Bastille qui, vous le savez, est commandée par un de mes amis, lequel, sur ma recommandation, vous tuerait aussi sûrement que pourraient le faire ces hallebardes et ces arquebuses, avec cette seule différence que vous mourriez sur un chevalet et que votre agonie pourrait durer plusieurs heures et même plusieurs jours… Si je faisais ce signe de mort, si je donnais l’ordre de vous livrer au tourmenteur, je serais dans mon droit. En effet, qui êtes-vous pour moi ? Un ennemi. Vous m’avez trahi à Margency autrefois ; aux Ponts-de-Cé, nous avions conclu un pacte ; je vous avais pardonné votre trahison, je vous ai admis dans ma maison ; vous étiez de mes amis ; vous m’avez encore trahi de la façon que vous savez. Par miracle, vous avez échappé à ma juste vengeance. Et depuis, vous êtes passé au camp ennemi. Je vous avais accablé de mes bienfaits ; vous ne connaissiez pas mon frère ; or, c’est mon frère que vous servez, et c’est moi que vous venez assassiner… Qu’avez-vous à dire à cela ?

— Que je ne vous ai pas trahi, monseigneur. Que décidé à me faire votre second loyal dans une entreprise grandiose, je ne voulais pas devenir votre complice dans une entreprise infâme. Capable d’entrer dans le Louvre et d’y arrêter le roi de mes mains, capable si vous me l’aviez ordonné de me saisir de la couronne et de vous l’apporter, capable de tenir tête en rase campagne à l’armée royale si vous m’aviez confié la poignée d’hommes dont vous disposez, je n’étais pas capable de me faire le bourreau d’une femme. Il fallait me demander ce que je pouvais vous donner, monseigneur ! Mon épée, mon sang, mon énergie : vous avez voulu faire de moi l’espion de mon fils et le geôlier de celle qu’il aime. Vous avez fait erreur… Vous le savez, du reste, que je ne vous ai pas trahi. Si j’avais voulu vous trahir et faire une fortune du coup, si j’avais voulu vous envoyer à Montfaucon et gagner dans cette ignominie vos propres richesses, je n’avais qu’à aller trouver le roi et lui dire que vous le voulez tuer pour couronner le duc de Guise. Mon silence sur cette affaire vous prouve, monseigneur, que vous vous êtes séparé par votre faute d’un homme capable de garder un important secret, ce qui est rare, croyez-moi.

Le maréchal avait affreusement pâli. Un tremblement convulsif agita ses mains. Et lui qui tenait le vieux routier en son pouvoir, ce fut d’une voix suppliante qu’il demanda :

— Ainsi, vous n’avez rien dit à personne de cette affaire ?

Pardaillan haussa les épaules avec un suprême dédain.

— Entendez-moi bien, reprit Damville. Sans me dénoncer, chose abominable et monstrueuse dont votre fierté ne saurait s’accommoder, vous auriez pu tout au moins… confier… à certaines personnes…

— Ah ! ah ! voilà donc le secret de ce qu’il appelle sa modération ! songea Pardaillan. Il veut savoir si je n’ai point parlé !

Et tout haut, il ajouta :

— À quelles personnes, monseigneur ?

— Mais… à des personnes qui, elles, n’auraient peut-être pas votre générosité !… À M. de Montmorency, par exemple !

Et Damville attendit la réponse avec une angoisse qui décomposait son visage.

— Et quand cela serait ! fit Pardaillan. Vous parliez de vos droits ! N’ai-je pas celui de vous traiter en ennemi ? N’ai-je pas le droit de donner cette arme à votre frère ? C’est plus qu’un droit. Comment ! vous séquestrez la fille du maréchal de Montmorency… et je ne parle pas de l’infortunée dame de Piennes ! Je ne parle pas des malheurs que vous avez déchaînés ! Je prends seulement les choses où elles en sont : vous faites fermer les portes de Paris au maréchal ; vous le tenez prisonnier, lui et les siens, et nous, par conséquent ! C’est donc que vous préparez le dernier coup qui doit nous écraser tous !… Je vous le déclare, monseigneur, je n’aurais pas le courage de me faire votre dénonciateur, j’ai du moins pensé que je devais tout dire au maréchal votre frère, afin qu’il puisse au moins se défendre…

— Vous avez fait cela ! gronda Damville avec un accent de rage et de désespoir.

Pardaillan eut encore un haussement d’épaules.

— Je voulais le faire : mais je ne l’ai pas fait. Ne me remerciez pas. J’enrage d’avoir gardé le silence : c’est mon fils qui m’a empêché de parler. Ce jeune fou a toujours eu d’étranges idées qui le perdront, et qui me perdront avec lui. Savez-vous ce qu’il m’a dit ?… « Plutôt que de révéler un secret confié à notre honneur, un secret dont je ne suis plus le maître, bien que je l’aie surpris à mon propre péril, puisque vous mon père vous en êtes le dépositaire, oui, plutôt que de descendre à ce degré d’infamie, je me tuerais à vos yeux ! Que Damville brûle Paris, s’il l’ose, pour s’emparer de nous ! S’il faut mourir, nous mourrons du moins sans que nul au monde, pas même un félon comme lui, puisse nous accuser de félonie !… » Voilà ce que m’a dit mon fils, et voilà pourquoi je me suis tu, monseigneur !

— Ainsi, fit Damville d’une voix rauque, Montmorency ne sait rien !

— Rien, monseigneur : ni lui ni personne !

Le maréchal poussa un profond soupir. Sa terreur avait été telle qu’il ne songeait même pas à relever ce terme de félon dont Pardaillan venait de le souffleter.

Il ne mettait pas en doute la sincérité de ce rude et loyal adversaire.

En quelques instants il eut repris tout son sang-froid. Et alors, la colère commença à bouillonner en lui. Il jeta un sombre regard sur le vieux routier qui, dans ce regard, put lire sa condamnation.

Il fit un pas comme pour se diriger vers celle des portes derrière laquelle se trouvaient Orthès et ses arquebuses.

Mais se ravisant soudain, il se retourna vers Pardaillan.

— Voyons, dit-il brusquement, si je vous offrais la paix ?

Pardaillan se leva, s’inclina et demanda :

— Vos conditions, monseigneur ?

— Simplement de ne pas me gêner dans ce que je vais entreprendre : vous et votre fils, vous sortirez de l’hôtel de Montmorency ; vous vous en irez de Paris, au diable si vous voulez. Je vous ferai remettre deux bons chevaux tout harnachés ; dans la sacoche de chacun des chevaux il y aura deux mille écus. Avec une pareille somme, avec votre esprit et votre bravoure, vous pourrez n’importe où entreprendre de faire fortune, et vous réussirez.

Pardaillan, la tête baissée, paraissait réfléchir profondément.

— Songez-y, reprit le maréchal. Vous m’avez désarmé par votre fidélité à garder un secret que bien d’autres eussent vendu. Je suis donc disposé à vous être aussi agréable que je le pourrai. Vos insultes, je les oublie. Vos petites trahisons, je les efface. À vous comme au chevalier, je veux le plus grand bien possible. Je respecte vos idées particulières jusqu’à ne pas vous proposer de rentrer à mon service. Je ne veux même pas me souvenir que vous vous êtes introduit dans cet hôtel pour me tuer. Je vous dis : Pardaillan, ne soyons ni amis, ni ennemis, soyons neutres.

Pardaillan soupira…

— Vous êtes mon prisonnier de guerre, poursuivit Damville. Si fort et si brave que vous soyez, vous ne pouvez lutter contre ces arquebuses, ces hallebardes et ces bonnes épées qui vous cernent ; il n’y a pas de fuite possible : vous êtes pris, mon cher. Eh bien, acceptez ce que je vous propose, et vous êtes libre.

— Et si j’acceptais, dit enfin le vieux Pardaillan, comment vous y prendriez-vous, monseigneur ? Car je vous sais défiant ; sur ma simple parole, vous ne m’ouvririez pas les portes de votre hôtel.

Un éclair de joie aussitôt éteint flamboya dans les yeux du maréchal, qui répondit :

— Je ne prendrai que les précautions indispensables ; vous allez écrire une lettre au chevalier, assez pressante pour qu’il vienne vous retrouver ici. Un de ces gentilshommes portera cette lettre. Lorsque le chevalier sera ici, lorsque vous m’aurez tous deux donné votre parole de ne pas revenir à Paris avant trois mois, je vous escorterai moi-même avec quelques amis jusqu’à telle porte de Paris que vous me désignerez, et je vous souhaiterai un bon voyage.

— Honneur dont je vous serai éternellement reconnaissant, monseigneur !

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? fit Damville en frémissant.

— Certes, monseigneur ! Avec joie ! Avec gratitude ! Et tant que je vivrai, je ne me lasserai pas d’admirer votre générosité !

— Écrivez donc, alors ! gronda le maréchal qui se précipitant vers un meuble, en tira une écritoire et du papier.

Pardaillan ne bougea pas ; un nouveau soupir gonfla sa poitrine.

— Un mot, dit-il. J’accepte. Mais malheureusement, je ne puis accepter que pour moi seul.

— Écrivez toujours ! Je me charge de convaincre le chevalier ! rugit le maréchal, incapable de contenir son impatience haineuse.

— Attendez donc, monseigneur. Je connais mon fils. Vous n’avez pas idée de sa méfiance. Je n’ai jamais vu pareil mépris pour les promesses des rois, des princes et des maréchaux. Il se méfie de moi. Il se méfie de lui-même. Il se méfie de l’ombre qui suit ses pas. Il se méfie du vent qui passe. Il se méfie de tous les hommes, de toutes les femmes… j’en suis honteux pour lui. Oui, monseigneur, plus d’une fois j’ai rougi de le voir si méfiant, alors que j’ai, moi, un respect sans bornes et une foi immense dans les paroles d’un personnage tel que vous.

— Que signifie ? gronda le maréchal.

— Cela signifie, monseigneur, qu’en lisant ma lettre, mon fils se mettrait à rire et s’écrierait : « Comment ! mon digne père est prisonnier du maréchal de Damville et il veut que je l’aille rejoindre, sous prétexte qu’il a fait la paix avec monseigneur ! Allons donc ! Vous êtes fou, mon père ! Est-ce que vous ne savez pas que M. de Damville est un fourbe, un félon — c’est mon fils qui parle, monseigneur ! — un être pétri de ruse qui voudrait nous tenir tous les deux et nous occire ensemble ?… Mais sa ruse est par trop grossière. Je suis jeune et veux vivre. Quant à vous, mon père, qui avez assez vécu, mourez, mourez tout seul, puisque vous avez eu la sottise d’aller vous fourrer dans la gueule du loup !… » Voilà ce que dirait le chevalier en recevant ma lettre, il me semble l’entendre éclater de rire… Ah ! la méfiance, monseigneur, c’est un bien triste défaut…

Et Pardaillan ponctua ce discours d’un troisième soupir plus profond et plus contrit que les deux premiers.

— Ainsi, fit Damville, les dents serrées, vous n’écrivez pas ?…

— Cela ne servirait à rien, monseigneur. Et puis, tenez, admettons que par impossible, mon fils se décide à me rejoindre. Savez-vous ce qui arriverait ?

— Voyons !

— Le chevalier n’est pas seulement l’homme le plus méfiant de la terre, il est têtu, monseigneur, à tel point qu’il l’est presque autant que vous. Il s’est logé dans la tête d’arracher de vos griffes la dame de Piennes, sa fille et monseigneur votre frère. Rien ne l’en fera démordre. Moi, vous comprenez, j’accepte avec reconnaissance votre honorable proposition. Mais lui… Ah ! j’en frémis. Il me semble entendre sa voix qui égratigne, qui mord sans avoir l’air de le faire exprès. Et savez-vous ce qu’il me dirait ?…

— Voyons ! répéta le maréchal qui devenait livide.

Pardaillan se campa devant Damville, la main à la garde de sa rapière, le buste droit.

— Il nous dirait ceci, monseigneur : « Ainsi, donc, mon père, et vous, monsieur le duc, vous osez me proposer cette vilenie ! Fi donc, messieurs ! Pour quatre mille écus et deux chevaux tout harnachés, vous me voulez déshonorer ! Eussiez-vous mille chevaux tout harnachés d’or, eussiez-vous à m’offrir quatre mille sacs contenant chacun quatre mille écus, que l’insulte n’en serait que plus forte. Quoi ! Il y a donc deux hommes au monde qui ont pu croire que le chevalier de Pardaillan pouvait vendre l’épée qu’il tient de son père et, abandonnant deux malheureuses femmes qu’il a juré de sauver, se mettre soi-même au rang des lâches et des félons ! Ah ! mon père, je ne me relèverai pas de l’offense que vous me faites. Revenez à une plus haute et plus digne estime de ce que vous devez à vous-même et laissez la honte de ces propositions à M. le duc de Damville qui, lui, a l’habitude de la félonie et de la trahison. »

Le vieux routier, plus droit que jamais, étendit le doigt vers le maréchal jusqu’à le toucher presque.

— Misérable ! rugit Damville.

— Un dernier mot, monseigneur ! Un seul ! Outre les défauts que je viens de vous signaler, le chevalier a encore celui de m’aimer tel que je suis, au point de m’aimer même plus que son honneur. Il me sait ici ! S’il ne me revoit pas au petit jour, il est capable d’aller raconter au roi que vous le trahissez pour Guise… oui, dans son désespoir, il est capable de cela ! Quitte à se tuer ensuite pour se punir d’avoir fait acte de dénonciateur !

Le maréchal qui déjà s’élançait, s’arrêta comme frappé de la foudre, blême, écumant, terrible. Pardaillan sourit dans sa moustache et murmura :

— Pare celle-là, si tu peux !…

Mais dans l’esprit du maréchal, affolé par les paroles du vieux routier comme le taureau peut l’être par les banderilles, la fureur et la haine l’emportèrent sur l’épouvante.

— Eh bien, soit ! hurla-t-il. J’en courrai le risque ! À moi ! À moi, tous !…

Pardaillan, d’un geste foudroyant, tira sa dague et bondit sur le maréchal.

— C’est donc toi qui mourras le premier ! rugit-il.

Mais Damville avait vu venir le coup. Au moment où le poignard s’abattait sur lui, il se laissa tomber à plat sur le tapis. Pardaillan, emporté par l’élan, trébucha ; au même instant la pièce se remplissait de monde, se hérissait de hallebardes et d’épées.

Hagard, le vieux routier voulut alors tirer sa rapière pour mourir au moins en se défendant : vaine tentative ! saisi de tous les côtés à la fois, maintenu par vingt bras, il fut en un instant bâillonné, désarmé, ligoté.

Alors, il ferma les yeux et se raidit dans une immobilité farouche.

— Monseigneur, dit Orthès, où faut-il pendre ce truand ?

— Le pendre ! fit Damville d’une voix qui tremblait encore de rage. Y pensez-vous ? Ce truand possède des secrets qu’il est utile de lui arracher dans l’intérêt de Sa Majesté notre roi…

— On va donc lui appliquer la question ? reprit Orthès.

Pardaillan frissonna longuement.

— Oui-da ! répondit Damville. Le tourmenteur juré sera prévenu par mes soins, et je veux assister moi-même à la besogne.

— Où faut-il le conduire ?

— Au Temple, dit le maréchal.

XII

LE COUVENT DU MIRACLE

En l’année 1290, il y eut à Paris un miracle que nous devons rapporter ici pour faire comprendre les lignes qui vont suivre. À cette époque habitait non loin de Notre-Dame parmi tant d’autres mécréants, un juif du nom de Jonathas.

Il faut dire que maître Jonathas possédait une fort belle maison entourée de grands, beaux et vastes jardins. Ajoutons que pour son malheur, il se trouvait le voisin d’un certain couvent qui, justement, convoitait fort lesdits jardins.

Or, ce juif — toujours d’après les affirmations de ses voisins les bons moines — avait juré de commettre contre la religion un épouvantable méfait.

Que fit-il ? Le dimanche de Pâques de l’an 1290, il envoya une femme qu’il avait endoctrinée faire ses pâques à Notre-Dame. La femme reçut l’hostie et, au lieu de l’absorber, la rapporta intacte au juif Jonathas.

Celui-ci, dans sa rage hérétique, commença par percer l’hostie d’un coup de la pointe de sa dague. Or, qu’arriva-t-il ?… L’hostie se mit à saigner ! Oui, sous le coup de dague, du sang vermeil sortit de l’hostie.

La femme, voyant ce miracle, fut saisie d’épouvante et de remords, et elle alla se jeter aux pieds des bons moines, ainsi qu’en témoignèrent tous les pères et frères de cette communauté.

Quant au juif, la vue du sang, loin d’apaiser sa frénésie, ne fit que l’exaspérer.

Il prit un marteau et un clou, comme on avait fait jadis pour crucifier Jésus. Il enfonça le clou dans l’hostie : nouveau miracle, nouvelle effusion de sang rouge !…

Furieux, le juif jeta l’hostie au feu… et l’hostie se mit à voltiger au-dessus des flammes sans brûler.

Devant ces signes évidents de la puissance céleste, Jonathas désespérant d’avoir raison de l’hostie, plaça sur le feu une grande chaudière qu’il remplit d’eau. Lorsque l’eau se mit à bouillir, il y précipita l’hostie ; mais loin de se dissoudre, elle demeura intacte, blanche et pure. Seulement, comme l’hostie avait saigné, toute l’eau de la chaudière se métamorphosa en sang qui bouillait !

On ne sait trop à quels nouveaux sacrilèges se fût porté Jonathas si, juste à ce moment, il n’eût été arrêté. Il ne voulut jamais avouer ses crimes, ce qui mettait vraiment le comble à sa méchanceté. Les moines, indignés, le firent placer tout vif sur un beau tas de fagots auxquels ils mirent le feu.

Lorsque le juif eut été réduit en cendres, les dignes pères purifièrent ses propriétés, en les annexant à leur couvent. Pour achever l’expiation, un bourgeois, nommé Régnier-Flaming, fit bâtir une chapelle qu’on appela Maison des Miracles. Ce lieu s’appela : couvent où Dieu fut bouilli.

Nous ignorons si réellement le juif Jonathas plongea l’hostie dans une chaudière, ce qui est absolument sûr, c’est que Jonathas fut rôti vivant et que ses beaux jardins passèrent aux moines.

Depuis l’an 1290 jusqu’à l’année 1572 et plus tard, des miracles furent constatés dans ce lieu. De temps à autre, la chaudière dans laquelle l’hostie avait été bouillie, changeait en sang vermeil l’eau qu’on y versait. Généralement, ces miracles étaient considérés comme un ordre du ciel donné aux Parisiens : ordre d’avoir à brûler vifs un certain nombre d’hérétiques.

Ce fut un de ces miracles qui se produisit le 17 août 1572. C’était un dimanche. Et ce jour était la veille de celui où fut célébré le mariage d’Henri de Béarn avec Marguerite de France. Ce jour-là, vers cinq heures de l’après-midi, comme il y avait beaucoup de peuple dans la rue, la porte s’ouvrit soudainement, et deux moines parurent, gesticulant et criant :

— Miracle ! Noël à Jésus !

L’un de ces deux moines était une de nos vieilles connaissances : frère Thibaut, plus gras, plus majestueux et plus onctueux que jamais ; l’autre était son inséparable : frère Lubin.

Lubin qui, on se le rappelle sans doute, avait eu permission, pendant quelque temps, de quitter son couvent pour aller servir à l’auberge de la Devinière en qualité de garçon. Lubin avait réintégré sa cellule depuis le matin même. En effet, on n’avait plus besoin de lui à la Devinière où les amis de Guise ne se réunissaient plus. Et le révérend prieur avait dit à Lubin :

— Mon frère, votre mission laïque est terminée. Dans cette longue expédition chez les Philistins, vous avez certainement gagné de la gloire, mais comme la chair est faible, il est probable que vous avez plus d’une fois succombé au démon de la gourmandise ; en raison de la sainte gloire que vous avez acquise dans votre service laïque à la Devinière, nous vous préposons à la garde de la chaudière, ce qui est un immense honneur pour vous et pour frère Thibaut qui sera votre acolyte ; mais, en raison des péchés que vous n’aurez pas manqué de commettre chez les Philistins, vous aurez soin de vous appliquer la discipline tous les soirs ; en outre, vous vous abstiendrez de viande, de légumes et de vin pendant quinze jours.

— Deo gratias ! murmura Lubin en se courbant ; mais en même temps un profond soupir gonflait sa poitrine, et il gémit en lui-même :

— Quinze jours au pain et à l’eau… Ah ! j’en mourrai !

Triste et l’âme gonflée d’amertume, frère Lubin regagna sa cellule où il retrouva frère Thibaut qui, prévenu sans doute, l’attendait et l’emmena dans une salle voisine de la porte d’entrée.

Cette salle, disposée un peu comme une chapelle, ne contenait que quelques chaises et des images de sainteté, mais au fond se dressait une sorte d’autel surmonté d’un grand crucifix. C’est sur cet autel qu’était placée la fameuse chaudière. En temps ordinaire, elle était recouverte d’une serge noire ; mais quelquefois, les fidèles étaient admis à défiler devant elle, et alors, on la découvrait ; c’était une vulgaire marmite de cuisine en cuivre battu. De temps à autre, on y jetait de l’eau pour voir si un miracle ne se ferait pas, c’est-à-dire si cette eau ne se changerait pas en sang.

Frère Thibaut donc, emmena frère Lubin jusqu’à la chaudière devant laquelle il plia les genoux.

— Qu’avez-vous donc à soupirer ? demanda-t-il alors.

— Ah ! mon frère, répondit le désespéré Lubin. Ah ! les franches lippées de la Devinière ! Ah ! les petits pâtés que confectionnait dame Huguette et dont j’en attrapais bien un par-ci par-là !… Ah ! les jambons que j’arrosais des fonds de bouteilles qui m’étaient laissés !… Il y avait surtout un certain vin de Bourgogne, pelure d’oignon, doux au palais, chaud au cœur…

— Fi, mon frère ! dit Thibaut qui se passait la langue sur les lèvres.

— Que voulez-vous ! Je sens que j’appartiens corps et âme au démon de la gourmandise, car c’est ainsi que le révérend prieur appelle le divin bonheur de s’humecter le gosier d’un peu de bon vin après que de dignes épices ont, au préalable, enflammé ce gosier…

Frère Thibaut ne put y résister davantage et s’écria :

— Vous m’en faites venir l’eau à la bouche !

— Ah ! mon frère, je ne sais quelles joies nous seront réservées au paradis ; mais ce que je sais, c’est que sur cette terre, le paradis s’appelle l’auberge de la Devinière !

— Vous rappelez-vous les succulents dîners que nous y fîmes !

— Si je m’en souviens, juste ciel !… Et ceux du temps jadis, du temps de messire Grégoire, le père de maître Landry !…

— C’était, reprit frère Thibaut, vers quarante-six ou quarante-sept, l’année où mourut notre sire François Ier et où nous connûmes l’illustre et révérendissime Ignace de Loyola… C’était le bon temps, frère Lubin ! Alors, quand nous avions bien dîné, maître Grégoire se contentait de notre bénédiction pour tout paiement.

— Tandis qu’aujourd’hui, il nous faut lutter et risquer la hart(13) pour bien manger !

— À qui le dites-vous, mon cher frère ! Tel que vous me voyez, j’ai risqué plus que la pendaison pour accompagner à la Devinière, le duc de… mais chut ! vous n’êtes point initié à ces grands secrets…

— En attendant, il me faut jeûner comme un novice ! que dis-je ? comme un condamné aux galères !

Thibaut cligna de l’œil et eut un sourire d’une mystérieuse éloquence.

Lubin, qui connaissait au tréfonds l’âme de Thibaut, frémit d’espoir.

— Oh ! oh ! murmura-t-il du bout des lèvres, les yeux arrondis.

— Qu’est-ce à dire ? fit Thibaut.

— Rien, mon frère, rien… il m’avait semblé… à votre air… à votre sourire…

— Chut ! reprit Thibaut. Fermez la porte, mon frère.

Lubin se hâta d’obéir avec un empressement étrange et, le cœur battant, revint à Thibaut.

— Ainsi donc, dit celui-ci, vous êtes pour quinze jours au pain et à l’eau ?

— Hélas ! gémit Lubin dont la folle espérance s’évanouissait déjà, devant la physionomie sévère de Thibaut.

— Je crois que vous n’y résisterez pas, continua celui-ci.

— Il me semble déjà que je meurs…

D’une petite armoire, Thibaut tira un pain noir et dur avec une bouteille, d’eau trouble, et dit sévèrement :

— Voilà votre nourriture pour deux jours, mon frère.

Lubin croisa ses bras sur sa poitrine et, se frappant le thorax à coups de poing, il pleura :

— Qu’on me dise donc tout de suite que je suis condamné ! Quoi, frère Thibaut ! Est-ce bien vous, vous avec qui j’ai fait de si bons dîners et si souvent vidé bouteille, est-ce bien vous qui me présentez cette nourriture affreuse et ce liquide déshonorant ? Ah ! mon frère, je n’eusse jamais cru à une pareille dureté de cœur chez vous ! Et quand je songe à ces divins pâtés…

— Paix, mon frère ! s’écria Thibaut dont l’œil redevint luisant.

— À ces poulets qui tournaient devant la flamme claire et dont l’admirable jus retombait en gouttes délectables…

— Mon frère, vous m’induisez en tentation !

— À ces flacons, dont le liquide vermeil tombait dans nos gobelets avec un bruit si harmonieux…

Thibaut parut prendre une héroïque résolution, loucha un instant vers la porte et saisit la main de Lubin.

— Eh bien, mon frère, supposez que je lève la serge qui recouvre cette chaudière, et que dans la chaudière, je trouve d’abord…

En parlant ainsi, Thibaut avait en effet découvert la chaudière aux miracles, et y plongeait les deux mains.

— Que vous y trouviez quoi ? interrogea Lubin hors de lui.

— D’abord ce pâté à la croûte dorée, qui vient en droite ligne de la Devinière.

Lubin poussa une exclamation d’extase.

— Ensuite, continua Thibaut en plaçant au fur et à mesure sur l’autel les victuailles qu’il désignait, ensuite, ce pain tout frais, de ce matin, tendre et croustillant à souhait… ensuite, ce poulet froid, ensuite ces deux bouteilles de vin blanc… ensuite ce jambon à la chair rose… ensuite ces quatre flacons de bourgogne…

Lubin avait joint les mains. Ses joues tremblaient.

Thibaut, comme s’il eût officié, allait et venait devant l’autel, grave et pesant ; et quand les six bouteilles eurent été rangées en bon ordre à droite de la chaudière, quand poulet, jambon, pâté, pain tendre eurent été alignés à gauche, il se retourna, les bras ouverts dans les gestes de la bénédiction, les yeux à demi clos, la bouche en cul de poule, la face rayonnante…

Lubin était tombé à genoux.

Majestueusement, Thibaut descendit les deux marches de l’autel et continua :

— Eh bien, mon frère, supposez que je vous dise que ces appétissantes victuailles ne sont en réalité que du pain noir et que ces six flacons ne contiennent que de l’eau, me croirez-vous ?

— Certes ! s’écria Lubin enthousiasmé.

— Eh bien, relevez-vous. Mangez et buvez. Ou plutôt, mangeons de ce pain noir, buvons de cette eau vermeille… Je sais que je mens, mais c’est dans l’intérêt de l’Église… ne cherchez pas à comprendre, mon frère.

Lubin qui s’était relevé ne se demandait nullement comment il pouvait être de l’intérêt de l’Église qu’il se nourrît de poulet, alors qu’il devait être au pain sec, et qu’il s’abreuvât de bourgogne, alors qu’il devait boire de l’eau.

Joyeusement, il déversa dans la chaudière la bouteille d’eau trouble qui lui était primitivement destinée, et il fit les apprêts du dîner. C’est-à-dire qu’il disposa deux chaises, siège à siège et y plaça les victuailles, tandis que les flacons prenaient place modestement sur le plancher.

Les deux moines s’assirent de chaque côté de cette table sommaire et attaquèrent avec la vigueur de vieux combattants qui en ont vu bien d’autres.

— Voilà d’excellent pain noir, disait Thibaut en dévorant une tranche de pâté.

— Voilà de l’eau qui vous a un fumet merveilleux, répondait Lubin en buvant au goulot d’une bouteille de bourgogne.

Si frère Thibaut mangea beaucoup, il faut convenir qu’il se contenta d’une bouteille de vin blanc, ce qui, certainement, dut lui paraître héroïque. Lubin absorba le reste.

Après la première bouteille, Lubin devint mélancolique.

Après la deuxième, il éclata de rire hors de propos.

Après la troisième, il tonitrua l’Alléluia.

Après la quatrième, il pleura ses péchés.

Et pour se consoler, il chercha la cinquième et dernière. Mais il ne la trouva pas : Thibaut venait d’en verser le rouge contenu dans la chaudière aux miracles !

Et levant les bras au ciel, il appelait Lubin :

— Mon frère ! mon frère ! Accourez !…

— Qu’y a-t-il ? bégaya Lubin.

— Je ne sais pas, mon Dieu, si ma vue se trouble !… Mais… il me semble…

— Quoi, mon frère ?…

— L’eau que vous avez mise dans la chaudière !…

— Et bien ?…

— Eh bien !… changée en sang !…

— Est-ce possible ? bredouilla Lubin. Que ne s’est-elle changée en vin !

Thibaut jeta un regard louche sur son compère et reprit :

— Mon cher frère, ne plaisantez pas ainsi avec ces choses sacrées ! Venez, vous dis-je !

— Bah ! vous avez la berlue ! dit Lubin.

Cependant, il fit un effort, et en titubant, se dirigea vers la chaudière au fond de laquelle il jeta un coup d’œil incrédule.

Mais tout aussitôt, il pâlit et se mit à hurler :

— Miracle ! miracle ! L’eau a rougi ! Et cependant, c’était bien de l’eau ! C’est moi qui l’ai mise là ! Ah ! mon frère, mes frères, mes révérends, quel honneur pour la communauté et pour moi ! Le sang de Jésus, par ma main, apparaît ici !… Au secours ! Au feu ! Au miracle !

Pendant que pleurant, soupirant, vociférant, Lubin tombait à genoux, Thibaut faisait rapidement disparaître dans l’armoire qu’il ferma à clef les restes du repas, et ouvrait toute grande la porte de la salle.

Aux hurlements de Lubin, les moines accoururent.

— Qu’est-ce ? demanda sévèrement le prieur.

— Je ne sais, mon révérend, répondait Thibaut. Je crois que notre frère Lubin est devenu fou… Il vient de verser sa bouteille d’eau dans la chaudière, et le voilà qui crie comme un possédé !…

— Noël ! miracle ! rugissait de plus belle frère Lubin. C’était de l’eau ! C’est du sang ! Voyez ! Touchez ! Buvez, buvons !

Les moines, le prieur en tête, se précipitèrent vers la chaudière.

— Miracle ! cria le prieur qui tomba à genoux.

— Miracle ! répétèrent les moines en l’imitant.

Et toute la communauté entama un Magnificat qui fit trembler les murs du couvent. Puis le prieur, les larmes aux yeux, embrassa frère Lubin. Les pères s’approchèrent de lui et l’appelèrent saint. Les novices touchèrent le bas de sa robe.

Puis la chaudière fut soulevée.

— Mes frères, cria le prieur, emportons-la à la chapelle. Formons-nous en procession, et que le Te Deum retentisse ! Frère portier, ouvrez la grande porte, afin que le peuple sache notre bonheur.

Le frère portier se hâta d’obéir.

Les moines en procession commencèrent à se diriger vers la chapelle.

Mais en passant devant la porte du couvent grande ouverte, Lubin, saisi par le démon de l’orgueil sacré, empoigna la chaudière et l’emporta jusque dans la rue, escorté par son inséparable Thibaut.

Là, plus en voix que jamais, plus enflammé, plus rouge, plus tonitruant et gesticulant, Lubin, soutenu par Thibaut, proclama le miracle.

— C’est moi qui ai mis l’eau ! vociférait Lubin.

— Voyez ! Regardez ! C’est du sang ! rugissait Thibaut.

Et derrière les deux enragés, toute la communauté, sous le grand portail, entonnait le Te Deum.

En quelques instants, la foule fut énorme autour de la chaudière. Par une coïncidence que nous nous contentons de signaler, aux premiers rangs de cette foule se trouvaient une vingtaine de gentilshommes de Catherine de Médicis, et parmi eux, Maurevert.

Les premiers, les gentilshommes crièrent :

— C’est bien du sang !… miracle !…

Quelques femmes du peuple purent s’approcher assez pour voir ; deux d’entre elles s’évanouirent de saisissement, les autres tombèrent à genoux…

Dès lors, la foule entière se mit à genoux et cria :

— Miracle ! Noël !…

À ce moment, deux vigoureux moines saisirent la chaudière et l’emportèrent à l’intérieur du couvent où Thibaut entraîna aussitôt frère Lubin.

La porte fut refermée.

Mais le peuple entendant le Te Deum et les cloches qui sonnaient à toute volée, continua de crier :

— Noël ! miracle !…

— Vive la Messe ! hurla une voix qui domina le tumulte.

— Mort aux hérétiques ! vociférèrent les gentilshommes.

— Mort, aux huguenots ! Vive Guise ! Vive la Messe ! Les huguenots à la hart !

— En voici un ! clama la voix de celui qui le premier avait crié : Vive la Messe !

— À genoux ! à genoux !…

— Ils sont deux !

— Oh ! les infâmes ! à mort ! à mort !…

La foule hurlante entoura deux jeunes gens qui s’avançaient et que Maurevert désignait de la main. En un instant, il y eut autour de ces deux gentilshommes une tempête de menaces, des visages bouleversés de haine leur apparurent, des bras se levèrent sur eux, des dagues jetèrent leurs éclairs, des épées flamboyèrent…

Ils étaient perdus…

À ce moment, la porte du couvent se rouvrit.

Poussé par une idée d’ivrogne, frère Lubin, échappant aux moines qui essayaient de le maintenir, apparut, bénissant, bégayant, le visage inondé de larmes… À la vue du saint qui avait changé l’eau en sang, la foule retomba à genoux en criant :

— Noël ! Noël !…

Lubin aperçut alors les deux jeunes gentilshommes qui profitaient de la liberté relative qu’on leur laissait une seconde pour tirer leurs épées.

Les larmes de frère Lubin redoublèrent.

Il s’avança en titubant, les bras ouverts, tandis que, respectueusement, on s’écartait pour lui faire passage. Et Lubin, la figure enluminée, souriant à travers ses larmes d’un large sourire, bégayait :

— Quoi !… C’est ce cher monsieur de Pardaillan… qui m’a fait boire… de si bon vin… à la Devinière… il faut… que je l’embrasse !… Vive Bacchus !…

— Noël ! Noël ! clamait la foule.

XIII

OÙ MAUREVERT JOUE UN RÔLE IMPORTANT

Ce dimanche-là, le chevalier de Pardaillan avait été voir son ami Marillac, comme il faisait presque tous les jours. C’était une habitude qu’il avait prise depuis que Marillac était de retour à Paris. Les deux jeunes gens se racontaient leurs inquiétudes, leurs joies, leurs espérances ; Marillac parlait d’Alice ; le chevalier parlait de Loïse.

Plusieurs fois, le comte avait offert à son ami d’aller trouver la reine mère et de lui demander un sauf-conduit pour le maréchal de Montmorency et les siens. Mais le chevalier avait toujours refusé avec une obstination qui n’était pas sans étonner Marillac.

Toutes les fois que le comte parlait de la reine, de sa bienveillance, de ses promesses, Pardaillan gardait le silence. Il en était de même lorsque Marillac lui parlait d’Alice.

« Tout est possible ! se disait en effet le chevalier. Qui sait si l’infernale Catherine n’a pas été enfin touchée au cœur ! Qui sait si elle ne s’est pas mise à aimer ce fils retrouvé !… Mais qui sait aussi quels pièges peut cacher cette bienveillance trop soudaine ?… Quant à la malheureuse Alice, je m’arracherais la langue plutôt que de dire l’affreux secret qu’elle m’a confié dans une heure de délire… Car celle-là aime… et une femme qui aime est capable de tous les héroïsmes… »

Donc, le chevalier gardait le silence à la fois sur la reine et sur Alice… Seulement, il ne cessait de répéter à son ami :

— C’est le moment de redoubler de prudence, mon cher… Ah ! je voudrais vous savoir à cent lieues de Paris, en parfaite sûreté !

Marillac souriait alors… il était dans cet état de confiance absolue qui est comme un profond sommeil de l’esprit.

Il n’y avait qu’une ombre à son bonheur : la mort de Jeanne d’Albret.

Ce dimanche, il y avait trois jours qu’il n’avait pas vu le chevalier, lorsqu’il le vit entrer.

— J’allais entreprendre de vous relancer à l’hôtel de Montmorency ! s’écria le comte en saisissant les mains de son ami… Mais qu’avez-vous ? Vous me paraissez sombre… préoccupé…

— Vous, au contraire, vous êtes en pleine joie à ce que je vois… vous essayez un costume ?… Voyons, dites-moi d’abord votre bonheur… je vous dirai ensuite mon inquiétude.

Le comte de Marillac, en effet, venait de quitter un costume qu’on lui avait apporté et qu’il avait essayé. C’était un habillement de grand seigneur, et tel que la magnificence de ces époques pouvait le concevoir. Mais ce costume si riche était entièrement noir depuis la plume de la toque jusqu’au haut-de-chausses en satin.

— C’est demain le grand jour, dit Marillac en souriant. C’est demain que notre roi Henri épouse Madame Marguerite. Avez-vous vu les préparatifs que l’on a faits à Notre-Dame ?

Le chevalier secoua la tête.

— Ce sera magique. L’église tout entière est tendue de velours à crépines d’or(14). Les sièges des époux sont des merveilles… plus de cent ménétriers sont commandés pour jouer des airs devant le grand portail lorsque le cortège arrivera…

— Ce sera splendide, fit le chevalier. Je comprends votre joie.

Marillac saisit sa main et la pressa. Une joie immense gonflait son cœur.

— Cher ami, murmura-t-il, ma joie ne vient pas de là… Écoutez… j’avais juré de ne le dire à personne au monde… mais vous, mon ami, vous êtes mon autre moi-même… Demain, il y aura un mariage à Notre-Dame… et demain soir, il y en aura un autre à Saint-Germain-l’Auxerrois… et je veux que vous soyez là !…

— Quel mariage ? demanda le chevalier.

— Le mien !…

— Le vôtre ! fit Pardaillan qui ne put s’empêcher de frémir. Et pourquoi le soir ?

— La nuit, plutôt à minuit !… Vous allez comprendre… la reine veut être là pour me bénir… elle se charge de tous les détails de la cérémonie… des amis à elle, des amis sûrs, y assisteront seuls… et vous, mon cher, mon frère ! vous que je ferai entrer avant l’heure dans le temple… mais n’en dites rien. La reine veut être là, comprenez-vous ? Et si on savait !… Ah ! Pardaillan, on voudrait savoir pourquoi la mère de Charles IX s’intéresse tant à un pauvre gentilhomme huguenot… Et qui pourrait faire taire les mauvaises langues ? Qui pourrait expliquer qu’au moment où je me marie, c’est un immense bonheur pour moi que d’avoir à mes côtés… celle qui est… ma mère !

Le chevalier eut un frisson que le comte ne remarqua pas : cette cérémonie mystérieuse, ce mariage de minuit qui devait être tenu secret et auquel Catherine devait assister… Il eut la pensée d’un guet-apens, la vision de quelque sanglante tragédie au fond de la morne église…

« Heureusement que je serai là ! songea-t-il. »

Et comme si le pressentiment d’un malheur l’eût poursuivi du doigt, il désigna le costume étalé sur un fauteuil.

— Est-ce dans ce costume, demanda-t-il, que vous allez vous marier ?

— Oui, frère, dit Marillac soudain redevenu grave. C’est dans ce costume que je veux assister au mariage de notre roi, et c’est dans ce même costume que, le soir, à minuit, je me rendrai à Saint-Germain-l’Auxerrois…

— Eh quoi ! Tout de noir vêtu ?

— Écoutez-moi, chevalier, dit Marillac dont le visage se voila de mélancolie. Je suis dans un bonheur tel que je me demande parfois si je rêve. Vous savez combien j’ai souffert d’être obligé de maudire ma mère… eh bien ! cette mère se révèle à moi comme la femme la plus aimante, le cœur le plus tendre. Vous savez combien j’aime ma fiancée… eh bien ! demain, Alice devient ma femme… comprenez-vous que ces deux bonheurs inouïs accablent mon âme !…

— Ainsi, dit le chevalier, pas une ombre à votre bonheur ? Pas d’inquiétude ? Pas de crainte ?…

— Quelle inquiétude, quelle crainte pourrais-je avoir ? Non, mon ami… tout en moi est apaisement et confiance… Et pourtant, oui, tout ce bonheur est comme voilé d’un crêpe.

— Il faut quelquefois écouter les pressentiments, dit vivement le chevalier.

Marillac secoua la tête.

— Il ne s’agit pas d’un pressentiment. Encore une fois, je ne crains rien, je n’ai rien à redouter. Mais je m’habille de noir, mon ami, parce que je veux, aux yeux de tous, et même au prix d’une inconvenance, porter le deuil de l’admirable femme qui a été ma vraie mère…

— Jeanne d’Albret !…

— Oui, chevalier : la reine de Navarre. La cour semble l’avoir déjà oubliée. Son fils lui-même, cet Henri qu’elle aimait tant, a bien vite repris ce visage insoucieux et sardonique… il a bien vite recommencé à papillonner autour des femmes, tandis que celle qui sera la sienne s’occupe, dit-on, d’amours où le roi de Navarre ne joue aucun rôle, sinon celui de l’amant morfondu. Ah ! mon ami, toute cette ingratitude pour une femme si vaillante et si bonne, si vraiment femme par le cœur tandis qu’elle égalait les hommes les plus intrépides par le courage et la présence d’esprit, cela me révolte, voyez-vous. Et moi qui l’ai aimée, vénérée, moi qui l’ai vue mourir, moi dans le cœur de qui elle sera toujours vivante, je veux porter son deuil devant son fils, devant ma mère aussi… et devant ma femme !

Marillac demeura quelques minutes tout songeur.

— Cher ami, reprit le chevalier, avez-vous jamais admiré la singulière destinée qui vous a fait retrouver une mère, juste au moment où vous avez perdu celle que vous considériez comme telle ?

— Que voulez-vous dire ? fit Marillac en tressaillant.

— Simplement ceci : tant que la reine de Navarre a vécu, Catherine de Médicis vous est apparue comme un monstre capable de toutes les atrocités. Or, c’est justement dans la nuit où est morte l’infortunée Jeanne d’Albret que madame votre mère a commencé de se révéler à vous dans toute sa maternelle mansuétude… Je n’en conclus rien, mon cher comte : je constate le fait. Il m’étonne, voilà tout. Et vous ?

— Je vous avoue que je n’ai pas songé à cette coïncidence, dit Marillac en passant une main sur son front. Mais puisque vous m’y faites penser, ne dois-je pas voir là une preuve de plus que mon bonheur dépasse mes espérances ?

Ce fut au tour de Pardaillan de tressaillir.

Il commençait à démêler, ou du moins il croyait démêler ce qui se passait dans l’âme de Marillac. Il lui sembla tout à coup que tout ce bonheur dont le comte s’enivrait avec une sorte de rage fiévreuse n’était que superficiel. Il eut la sensation que son ami cherchait à s’étourdir, et qu’il faisait un violent effort pour se persuader à soi-même qu’il était heureux.

Était-ce vrai ?… Peut-être !…

Oui, peut-être Marillac avait-il entrevu la haine formidable qui couvait sous les sourires de Catherine ! Peut-être, à force de creuser le problème, en était-il arrivé à pressentir vaguement vers quels abîmes il était entraîné !… Peut-être n’y avait-il en lui qu’un désespoir sans fond… le désespoir d’être épouvanté par sa mère, le désespoir d’avoir compris qu’elle voulait le tuer, le désespoir de deviner que sa fiancée était complice de sa mère !…

Peut-être, disons-nous !

Car ce que nous établissons en quelques lignes positives, Marillac ne pouvait que le soupçonner.

Et s’il soupçonnait, l’horreur qu’il éprouvait de ses soupçons était telle qu’il eût voulu mourir pour échapper à ce cauchemar fantastique de se sentir attiré dans une toile inextricable par deux femmes dont l’une était sa mère et l’autre sa fiancée !…

— Vous ne m’avez jamais raconté la mort de la reine de Navarre ! reprit tout à coup le chevalier.

— Ce sont de funestes souvenirs que vous remuez là, chevalier, dit le comte avec une sombre expression où Pardaillan crut entrevoir autant d’horreur inavouée que de douleur sincère. Ce fut foudroyant. La reine était arrivée à neuf heures au Louvre où on célébrait les fiançailles de son fils et de la princesse Marguerite. Après avoir reçu l’hommage des seigneurs catholiques, elle s’assit dans un fauteuil de ce salon où le roi de France vint en personne lui témoigner son affectueuse admiration. Moi j’étais où vous savez. Lorsque je fus redescendu dans les salles de fête, je la cherchai longtemps, et ne la trouvai qu’à l’instant où elle s’évanouissait. Il y eut de grandes rumeurs, et je n’oublierai jamais la douleur qui éclata sur le visage de… la reine mère…

— De Catherine de Médicis ? insista le chevalier.

— Oui, mon ami… Après que le médecin du roi eut examiné la reine de Navarre, celle-ci fut aussitôt transportée jusqu’à sa litière, malgré Ambroise Paré qui lui voulait sur l’heure administrer je ne sais quel médicament… Le roi Henri, l’amiral, le prince de Condé et moi, nous montâmes à cheval pour escorter la litière ; quelques gentilshommes nous accompagnèrent, le baron de Pont, le capitaine Briquemaut, messieurs de Rohan, de Téligny, d’Aubigné, de Cavagnes, de Piles, tous de la suite du roi Henri. La litière ainsi entourée de notre groupe et précédée de laquais à cheval portant des flambeaux traversa la foule qui entourait le Louvre. À la vue du roi Henri, cette foule se mit à pousser des clameurs comme si nous eussions été des ennemis ; cependant, lorsqu’on sut que la litière contenait Jeanne d’Albret mourante, un grand silence se fit, et ces gens, honteux peut-être, s’écartèrent, mais dans leur silence même ce n’était pas le respect de la mort qui apparaissait… Ah ! chevalier, quelle nuit !… Quand je songe à cette fête monstrueuse, à cette orgie plutôt où les nôtres ont toléré que leurs femmes fussent insultées, puis ces cris funèbres, cette litière qui passe à travers un peuple retenant à peine ses grondements, je me prends à songer à quelque énorme et fantastique traquenard… mais c’est de la folie…

— Hum ! fit le chevalier.

— Le roi nous comble de ses caresses ; la reine mère… je connais ses sentiments…

— Hum ! hum ! répéta le chevalier.

— Le peuple nous est seul hostile ; mais M. de Guise nous assure que les parisiens n’ont qu’un reste de mauvaise humeur qui se dissipera lorsqu’on aura vu notre roi entrer à Notre-Dame…

Et, comme pour éviter d’approfondir les soupçons qu’évoquait l’attitude du chevalier, le comte se hâta de reprendre son récit :

— Lorsque la reine eut été couchée dans son lit, elle reprit connaissance. Le médecin du roi, maître Ambroise Paré, arriva à ce moment. Mais la reine, le regardant fixement, lui dit : « Je vous remercie, maître. Vous pouvez vous retirer. Tous soins seraient inutiles contre le mal. Je vais mourir… Allez ! »

Sans insister davantage, maître Paré s’inclina en poussant un soupir et, comme il se retirait, nous vîmes que son visage portait les traces d’une étrange épouvante.

— Ah ! ah ! interrompit le chevalier en jetant un regard interrogateur sur le comte de Marillac. Ce médecin n’est-il pas de la religion réformée ?

— Oui, chevalier.

— Et vous dites qu’il n’insista pas pour donner des soins à la malheureuse reine ?

— C’est la vérité…

— Et vous dites qu’il avait l’air épouvanté ?

— En effet. Mais n’était-ce pas naturel ?… Ce mal foudroyant, incompréhensible…

— Non, comte ! Ambroise Paré est un homme énergique. De plus il est, dit-on, curieux de connaître les maladies, à tel point qu’il a été un jour accusé de sorcellerie en plein Collège royal de France. S’il n’a pas insisté, s’il a été épouvanté, s’il a reculé, enfin…

— Que voulez-vous dire, chevalier ? s’écria Marillac avec agitation.

— Rien, fit sourdement le chevalier. Je m’étonne de cette attitude, voilà tout. Mais continuez, cher ami…

— Oui… laissons de côté les soupçons.

— Ah ! vous avez dit enfin le mot ! Vous aussi vous soupçonnez…

— Quoi ? balbutia le comte.

— Un crime !…

Marillac pâlit. Son regard se détourna de Pardaillan. Une minute, il parut en proie à un trouble funeste et des pensées tragiques s’agitèrent en lui.

— Eh bien, oui, dit-il enfin ; je crois à un crime ! La reine de Navarre avait des ennemis acharnés ; plus d’une fois, elle a failli succomber ; nous qui l’aimions, nous qui connaissions son mépris du danger, nous nous étions donné la tâche de veiller sur elle nuit et jour… Peut-être un de ces ennemis… un de ces hommes qui ne reculent pas devant le forfait… Ah ! je donnerais ma vie pour le connaître, celui-là…

Marillac passa la main sur son front. Et comme le chevalier gardait le silence, il continua :

— Mais peut-être, après tout, n’est-ce qu’un soupçon sans valeur.

— Peut-être ! fit le chevalier. Vous disiez donc que le médecin du roi se retira.

— Et aussi nous tous, reprit Marillac avec un empressement fébrile. Le roi Henri demeura seul près de sa mère. Pendant trois longues heures, nous attendîmes dans la pièce voisine. Nous n’osions nous regarder les uns les autres. Je me souviens seulement que le prince de Condé ne cessa de pleurer, et je l’enviais, car pas une larme ne pouvait sortir de mes yeux brûlants ; je voyais comme dans un songe pénible, où l’on a la sensation d’étouffer peu à peu… Enfin, l’aube entra dans cette salle où nos douleurs silencieuses étaient rassemblées, et fit pâlir les flambeaux qui jetèrent alors un éclat plus sinistre… Ce fut à ce moment que le roi Henri sortit de la chambre de sa mère… Que lui avait-elle dit ? Quelles furent ses suprêmes confidences ? Fut-ce son testament de reine, de chef de parti, qu’elle dicta au roi ?… Qui sait ?… Oui, qui sait si l’étrange hallucination qui s’empara de moi ne fut pas une vérité ?… Car comme je me trouvais près de la porte, il me sembla un moment saisir quelques lambeaux de la parole royale et funèbre… « Je meurs assassinée, disait la voix rauque de la mourante, mais je vous ordonne de l’ignorer… feignez de croire à une mort naturelle… ou, sans cela… vous seriez frappé à votre tour. Mais prenez bien garde, mon fils… Ah ! oui, gardez-vous !… » Ces paroles, quand j’y pense, furent sans aucun doute une imagination de mon esprit ébranlé… Et pourtant, lorsque le roi Henri reparut à nos yeux, il me sembla lire sur son visage la même épouvante que j’avais lue sur celui du médecin… Le roi ne put nous parler… mais il nous fit signe d’entrer.

Marillac étouffa un sanglot, et deux larmes qu’il ne songea pas à essuyer coulèrent de ses yeux.

— Nous entrâmes donc, poursuivit-il. Moi je pouvais à peine me soutenir. Quand je vis cette généreuse reine, cette guerrière qui avait étonné nos vieux généraux, cette femme éloquente dont les paroles avaient relevé tous les courages alors que des défaites successives avaient anéanti tout espoir, quand je vis cette mère admirable qui avait abandonné la vie paisible de son palais pour se jeter dans la vie des camps, qui avait vendu jusqu’à son dernier diamant pour payer les soldats de son fils, quand je vis celle qui m’avait tiré du néant, arraché à la mort, bercé mon enfance et consolé les douleurs de ma jeunesse, oui, quand je la vis livide, son noble visage conservant encore sa sérénité sous le masque de la mort, il me sembla que j’allais mourir moi-même et je demeurai comme stupide dans un anéantissement de mes forces et de ma pensée.. Elle dit au prince de Condé : « Ne pleurez pas, mon cher enfant. Peut-être suis-je la plus heureuse… » Nous l’entourions, tâchant de refouler nos sanglots… Son regard trouble fit le tour de cette assemblée d’hommes d’armes penchés sur le lit d’une reine mourante. Et j’ai retenu ses dernières paroles… Les voici, chevalier :

« Monsieur l’amiral, aussitôt après le mariage du roi, il faut quitter Paris… Rassemblez toutes nos forces… non pas que je me défie de mon cousin Charles, mais il faut être prêt à tout… sous les ordres du roi, monsieur l’amiral, vous avez le commandement suprême… Henri, ajouta-t-elle en s’adressant au prince de Condé, vous êtes un frère pour mon fils… je vous bénis, mon enfant… Soyez toujours près de lui au camp, à la ville et à la cour… surtout à la cour… Monsieur Agrippa d’Aubigné, vous qui avez la sagesse et la science d’écrire, vous raconterez aux âges futurs ce que vous avez vu… j’espère que vos conseils ne manqueront pas au roi… Adieu, messieurs, je vous aimais bien tous… Toi, mon vieux d’Andelot, et vous, capitaine Briquemaut, et vous tous, fiers gentilshommes, prudents au conseil, hardis dans la mêlée ; grâce à vous, les grandes injustices prendront fin… le droit de vivre et de penser sera assuré aux huguenots… ayez confiance… notre cause est grande… c’est la cause de l’humanité elle-même… qu’est-ce que le bonheur de l’humanité sans la liberté ?… Adieu à tous… »

À ces mots, les sanglots éclatèrent. Le jeune prince de Condé serrait dans ses bras le vieux Briquemaut ; le roi était à genoux ; M. de Rohan était sorti, ne pouvant modérer sa douleur ; l’amiral Coligny, sombre et les bras croisés dominait cette scène de sa haute stature, et des larmes silencieuses coulaient le long de ses joues… Je crus que tout était fini… mais la reine, fixant son regard sur moi, me fit signe d’approcher… Vacillant comme si le plancher se fût dérobé sous mes pas, j’obéis et tombai à genoux près du roi, en sorte que ma tête se trouvait près de celle de la reine… et c’est moi qui ai recueilli son dernier soupir…

Marillac se leva et fit quelques pas, en proie à une agitation que n’expliquait pas complètement la tristesse de pareils souvenirs. Il revint s’arrêter devant Pardaillan et continua d’une voix plus sourde.

— Oui, chevalier, c’est moi qui ai recueilli le dernier soupir de la reine de Navarre… mais peut-être à ma douleur filiale se mêla dans cette minute terrible une horreur qui me fit comprendre l’épouvante que j’avais surprise sur le visage du médecin et sur celui du roi… En effet, lorsque je fus tout près d’elle, Jeanne d’Albret tourna vers moi sa tête convulsée par l’agonie, murmura distinctement : « Prends garde, mon enfant, prends garde !… Écoute… il faut que tu saches… » Que voulait me dire la reine ? Quel terrible secret allait s’échapper de ses lèvres crispées ? Je ne le saurai jamais, chevalier ! Car à ce moment, la reine entra en agonie… Elle faisait de violents efforts pour me parler, mais aucune parole ne sortit plus de sa bouche… Seulement, tout à coup, son regard se fixa avec une effrayante expression sur la cheminée… puis, une légère secousse l’agita… puis ce fut fini, la reine était morte… morte… et son regard semblait encore s’attacher à cet objet que, dans la seconde suprême, elle avait cherché des yeux…

Marillac se tut.

À travers ses doigts crispés sur ses yeux, des larmes s’échappèrent.

— Mon cher comte, dit Pardaillan, pardonnez-moi d’avoir ramené vos pensées vers ces pénibles scènes… Vous étiez si heureux tout à l’heure… Mais, dites-moi… pouvez-vous me dire quel était cet objet que la reine regardait en mourant ?

Marillac alla à une armoire dont il portait la clef sur lui et, l’ouvrant, il en tira un coffret d’or qu’il posa sur une table.

— Ce coffret, chevalier, m’a été donné par une personne auguste. Je l’avais à mon tour offert à la reine de Navarre qui s’en servait pour y mettre ses gants… Sans aucun doute, la pauvre reine, en mourant, a voulu me dire de reprendre ce coffret qui se trouvait sur la cheminée de sa chambre et de le garder comme un double souvenir… le souvenir de mes deux mères.

— Ainsi, dit lentement le chevalier, c’est la reine Catherine qui vous a donné ce coffret ?

— Oui, mon ami, dit Marillac en frissonnant.

Les deux hommes se regardèrent.

Et sans doute chacun d’eux put lire chez l’autre la pensée terrible qui l’agitait, car tous les deux pâlirent et détournèrent les yeux.

Marillac demeurait tremblant, les mains crispées sur le coffret d’or. Il baissa la tête. Et soudain, le mystère de sa pensée monta jusqu’à ses lèvres, comme s’il n’eût pu le contenir davantage. Hagard, livide, il murmura :

— Mon sang… je le donnerais jusqu’à la dernière goutte… pour savoir la vérité… oh ! chevalier… cette vérité… ce lamentable soupçon qui est dans mon cœur comme un ulcère… ce n’est pas vrai, dites ? Ce n’est pas possible !… Ce serait trop horrible que ce coffret ait été l’instrument de mort… que Catherine, ma mère, ait tué Jeanne, mon autre mère… et que moi… moi… leur fils à toutes deux… aie porté à l’une le poison que lui envoyait l’autre !

— Comte ! comte ! s’écria le chevalier, vous avez raison… ce serait trop horrible… Et pourtant… tenez, laissez-moi vous répéter la parole suprême de la reine de Navarre : Prenez garde !… renfermez ce coffret… n’y touchez plus…

— Ah ! puissé-je donc être foudroyé plutôt que de continuer à porter de tels soupçons dans mon esprit !… Je rêve, mon ami… c’est un rêve insensé, hideux… Catherine ne peut avoir conçu de pareilles horreurs… Catherine m’aime… j’en suis sûr… elle souffre de ne pouvoir proclamer sa maternelle affection… elle est ma mère… ma mère !…

En parlant ainsi, Marillac avait ouvert le coffret avec une sorte de rage désespérée.

Dans le coffret, il y avait une paire de gants blancs — ceux que portait Jeanne d’Albret la nuit de sa mort.

Il les saisit et, fermant les yeux, les baisa longuement.

* * * * *

Pardaillan, hors de lui, en proie à une sorte de vertige, lui arracha les gants, les remit à leur place, funèbre relique, et lui-même alla renfermer, avec un effroi visible, le mystérieux coffret d’or dans l’armoire dont il jeta la clef dans un coin de la chambre.

* * * * *

Il y eut alors entre les deux hommes un de ces longs silences lourds d’angoisse qui semblent vibrer sourdement comme vibrent les airs après un coup de gong ou de cymbale.

L’action rapide de Pardaillan venait de préciser dans l’esprit de Marillac un soupçon qu’il n’osait s’avouer à lui-même.

Il demeurait atterré.

Sa joie fébrile, son bonheur trop surexcité par lui-même, la vague épouvante que recouvraient ce bonheur et cette joie, son incertitude, ses doutes, son désespoir latent ; en un éclair aveuglant, il comprit tout, il se comprit soi-même.

Et il assista, muet d’horreur, à l’abominable drame qui se déroulait dans sa pensée.

La pensée était complexe, hérissée, tortueuse, insaisissable… et le drame qui en jaillissait était simple, terriblement limpide.

Voici : Marillac était arrivé à Paris sachant que Catherine était sa mère, la haïssant pour ses persécutions, la haïssant pour l’avoir abandonné, résolu à frapper en elle la mère infâme et la reine sanglante… Marillac avait vu une fois Catherine, et le doute était entré dans son âme lorsque la reine lui avait offert une royauté… Une royauté à lui ! Pourquoi ? Sinon parce que sa mère se repentait !… Marillac avait revu deux fois, trois, quatre fois la reine — toujours appelé, toujours cherché par elle ! Et alors, la pitié avait remplacé le doute. Puis l’étonnement de voir Catherine si peu semblable aux affreux portraits que l’on faisait d’elle ! Puis l’émotion de cette maternité qui voulait et n’osait s’affirmer ! Puis la joie de sentir qu’il pouvait l’aimer ! Puis ce bonheur étrange : que Catherine, sa mère, lui garantisse l’amour et la pureté d’Alice !

La mort inexplicable de Jeanne d’Albret, son agonie, ses mystérieux avertissements, ce regard de terreur qu’elle avait eu en lui montrant le coffret d’or, présent de Catherine, cette mort, disons-nous, fit rentrer le soupçon dans l’esprit du comte.

Quel soupçon ? Que Catherine avait assassiné Jeanne d’Albret.

Non ! Oh non ! Il ne voulait pas y croire ! C’était contre nature, cela dépassait les bornes de l’odieux que Catherine eût fait de lui l’assassin inconscient de la reine de Navarre ! Non, non ! Jamais il ne permettrait à son cœur d’accepter la monstrueuse hypothèse ! Il se rejetait avec rage dans la joie, dans l’amour, dans le bonheur.

Pourquoi ? Ah ! pourquoi… Voici le drame !…

S’il accusait Catherine, s’il acceptait l’infâme soupçon, s’il admettait sa mère meurtrière, c’est donc que sa mère se jouait de lui !

Et alors ?…

C’est donc que Catherine jouait un rôle dans ses effusions de maternité contenue ! C’est donc qu’elle mentait, encore, toujours, toujours ! C’est donc qu’elle mentait aussi en lui garantissant la dignité d’Alice ! C’est donc qu’Alice était une créature de Catherine ! C’est donc que cet amour aboutissait à la plus effroyable erreur !

Et alors ?…

Plus rien !…

Si Alice l’avait joué, si Alice était indigne, si son amour s’effondrait… Oh ! mille morts plutôt ! Il fallait en hâte, de toutes ses forces, de toute son énergie, de toute sa puissance, repousser le soupçon, se raccrocher furieusement à la certitude de l’amour d’Alice, de sa pureté, de son innocence ! Il fallait donc repousser le soupçon qu’Alice était complice de Catherine ! Il fallait donc repousser le soupçon qu’il y avait une complicité possible, qu’il y avait un crime, que Catherine était criminelle !…

Voilà dans quels abîmes tournoyait l’âme du comte de Marillac, semblable à l’aigle frappé à mort qui tombe, qui bat de l’aile, qui veut se raccrocher à quelque rocher, à quelque pousse de ronces, qui tombe, sans fin, dans un suprême vertige, qui s’enfonce dans les profondeurs noires, et qui, dressant la tête par un dernier effort, entrevoit une dernière fois tout là-haut le ciel pur et radieux…

Voilà pourquoi il s’arracha violemment à sa méditation. Voilà pourquoi, éclatant de rire, il alla ramasser la clef que le chevalier avait jetée, la remit tranquillement à la serrure de l’armoire et s’écria joyeusement :

— Pardieu, mon cher ami, je crois que nous sommes fous… C’est votre faute aussi ! Pourquoi m’avoir parlé de la mort de Jeanne d’Albret ? Pourquoi m’avoir forcé à évoquer cette agonie ? Quand j’y songe, mon esprit bat la campagne…

Il secoua rudement la tête.

— Ah ! oui, j’y suis. C’est ce costume noir qui est cause de tout… Eh bien, oui, mon cher, je me marierai en noir, je veux porter le deuil de la grande amie que je pleurerai toujours… Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Volontiers, comte, dit le chevalier en essuyant la sueur froide qui mouillait ses tempes. Un dernier mot toutefois.

— Parlez, cher ami.

— C’est bien décidément demain que doit avoir lieu votre mariage ?

— Demain soir, à minuit, à Saint-Germain-l’Auxerrois… Mais vous êtes seul à le savoir.

— Et vous désirez que j’y assiste ?

— Mon bonheur ne serait pas complet si vous n’étiez là.

— Bon. Comment et à quelle heure entrerai-je dans l’église ?

— Trouvez-vous à onze heures à la petite porte qui donne sur le cloître… mais soyez seul.

— Très bien, mon cher comte !…

Et le chevalier songea :

« J’y serai avec quelques bonnes épées que je connais. Car je veux donner mon âme au diable si la douce Catherine ne cherche pas à faire assassiner son fils !… »

— Sortons, voulez-vous ? reprit Marillac. Je veux passer avec vous cette fin de journée. Nous entrerons en quelque guinguette du bord de l’eau, et nous viderons bouteille…

— Je ne demande pas mieux, car moi-même, je ne serais pas fâché de voir un peu ce qui se passe dans Paris. Avez-vous remarqué, mon cher comte, comme Paris a l’air fiévreux… on dirait que quelque orage se prépare, sinon dans le ciel, du moins sur terre…

— Non, je n’ai pas remarqué, mon ami. Que voulez-vous ? le bonheur est égoïste… mais une chose que je remarque parfaitement, c’est que vous, si gai tous ces jours-ci, vous êtes triste…

— Triste ? Non pas… mais inquiet.

Les deux amis étaient dehors. Il faisait un beau soleil, et, comme le gros de la chaleur était passé, la rue était pleine de gens endimanchés…

— Et le sujet de cette inquiétude ? demanda Marillac en prenant le bras du chevalier.

— Voici. Mon père a disparu depuis trois jours et je crains qu’il ne se soit jeté en quelque périlleuse aventure.

— Quoi ? Vous n’en avez aucune nouvelle ?

— Aucune. Mercredi soir, il est sorti de l’hôtel de Montmorency en disant au suisse que s’il n’était pas rentré au matin, c’est qu’il aurait entrepris un voyage. Quel peut être ce voyage ? Et comment a-t-il pu sortir de Paris ? Je connais mon père, je sais son esprit entreprenant, et je le crois capable d’avoir franchi quelque porte, du moment qu’il était seul. Mais où peut-il être allé ?…

— C’est un homme d’une rare prudence et, sans aucun doute, vous avez tort de vous inquiéter.

— Je le sais. Aussi ne suis-je pas trop inquiet pour lui. Et d’ailleurs, s’il y eût eu un danger immédiat, il m’eût prévenu. Seulement, pendant qu’il travaillait de son côté, je travaillais du mien et son absence peut compromettre la réussite de mon plan.

— Voyons votre plan, fit Marillac.

— Je suis arrivé à séduire un sergent qui doit être de garde à la porte Saint-Denis mardi prochain. Il m’a promis de ne défendre que mollement le passage, pourvu que j’attaque avec vigueur. En outre, il s’arrangera pour que le pont-levis soit baissé au moment où je l’attaquerai… Je compte sur vous, mon cher ami.

— Très bien. Mardi, quelle heure ?

— Mais vers les sept heures du soir. Il y aura une voiture dans laquelle seront Loïse et sa mère, ainsi que le maréchal de qui j’ai pu obtenir qu’il ne se montrât pas. Nous serons une vingtaine…

— Bon. Je vous promets de vous en amener autant.

— Ah ! si mon père était là !…

— Il sera rentré d’ici mardi, sans doute… Mais que veut tout ce monde ?…

— Ma foi, dit le chevalier, les voilà qui se mettent à genoux ! …Avançons.

— Vous ne craignez pas d’être reconnu ?

— Bah ! par qui donc ?

— En voilà deux ! hurla à ce moment une voix qui fit tressaillir le chevalier.

Marillac et Pardaillan, tout en devisant, s’étaient heurtés à une foule qui entourait quelque chose devant la porte d’un couvent. Et cette foule criait :

— Miracle ! Noël !…

Les deux jeunes gens qui avaient continué à avancer jusqu’au moment où ils se trouvèrent devant la porte du couvent, au milieu de gens dont les uns entonnaient des cantiques, dont les autres, comme en délire, s’embrassaient sans se connaître, faisaient des signes de croix et se frappaient la poitrine. Puis tout ce peuple était tombé à genoux, tandis que Marillac et Pardaillan demeuraient debout.

Et comme les miracles de la chaudière étaient toujours un ordre du ciel d’avoir à occire quelques hérétiques, la foule, tout en s’agenouillant, clama d’une voix le cri qu’elle croyait être le plus agréable à tous les saints du paradis :

— Mort aux huguenots !…

C’est à ce moment que la voix en question cria :

— En voilà deux !…

Pardaillan reconnut aussitôt Maurevert qui le désignait spécialement. Maurevert était entouré d’une quinzaine de gentilshommes qui semblaient le considérer comme leur chef. Au signe qu’il fit, ils se précipitèrent sur le chevalier, l’épée à la main.

Déjà, la foule, furieuse, délirante, enveloppait les deux amis qui, serrés de près, étouffés, ne pouvaient même pas tirer leurs épées.

— Place ! place ! vociféraient les gentilshommes en essayant d’arriver jusqu’à leurs deux victimes.

Mais chacun, dans ce peuple, tenait à se distinguer. C’est pourquoi la foule ne s’ouvrit pas ; elle voulait massacrer elle-même les deux huguenots qui, la dague à la main, immobiles, contenaient encore par leur attitude les enragés qui les entouraient.

C’était cette seconde insaisissable où une multitude déchaînée s’excite elle-même par des cris avant de verser le sang…

Les deux jeunes gens échangèrent un regard ; ils semblaient se dire.

« Nous allons mourir là, mais avant de tomber, nous en découdrons bien quelques-uns ! »

— Tue ! tue ! vociférait Maurevert. Les huguenots à la hart(15) !…

Il y eut comme un vaste tourbillonnement de la foule ; des milliers de poings se levèrent…

Mais à ce moment, comme si un grand souffle eût abattu toute cette fureur, la foule retomba à genoux en criant :

__ Miracle !… Voici le saint !…

Le saint, c’était frère Lubin qui, ouvrant la porte du couvent après avoir échappé aux moines, apparaissait, les bras ouverts, la face rubiconde et, apercevant le chevalier de Pardaillan, s’en venait à lui, la larme à l’œil, en souvenir des innombrables fonds de bouteille dont Pardaillan l’avait gratifié à la Devinière.

— Ce digne chevalier ! Ce cher ami ! bégayait le moine qui passait à travers la foule prosternée.

Maurevert et ses acolytes le suivirent en troupe. Pardaillan et Marillac avaient profité de ce répit inespéré pour rengainer leurs dagues et mettre l’épée à la main.

Pardaillan ne se demanda pas pourquoi Maurevert se trouvait parmi cette masse de peuple et pour quelle besogne il était escorté de gentilshommes dont il en reconnut quelques-uns pour des fervents de la reine Catherine.

— Attention ! dit-il à Marillac, voici la meute… Voyez-vous à votre gauche cette encoignure sous l’auvent ?

— Je la vois, dit Marillac qui, de la pointe de son épée, menaçait déjà un de ses assaillants.

— Allons-y d’un bond. Là, nous pourrons tenir tête… Attention, vous y êtes ?

— J’y suis !

Les deux amis se fendirent ensemble : un double hurlement éclata ; deux des plus avancés tombèrent.

Marillac, alors, obéissant à la manœuvre indiquée, se rua vers l’encoignure, en fourrageant de l’épée ; la foule s’écarta avec des clameurs et se referma sur lui. Lorsque Marillac eut atteint son poste, il s’aperçut qu’il était seul ; il voulut s’élancer, mais il y avait autour de lui une muraille vivante, profonde, infranchissable…

— Pardaillan ! rugit-il.

Et il se jeta tête baissée sur la muraille vivante.

À ce moment, il fut saisi par derrière, paralysé, dans l’impossibilité de faire un mouvement, soulevé, entraîné, emporté dans l’intérieur du couvent.

Quant au chevalier, voici ce qui était arrivé.

Au moment où Lubin arrivait près de lui, l’un des gentilshommes qui escortaient Maurevert lui porta un coup de pointe. Ce fut alors qu’il se fendit à fond, et par un coup droit, traversa l’épaule de son adversaire. À l’instant où il se relevait et où il allait se jeter vers l’encoignure qu’il avait montrée à Marillac, le moine fut sur lui et l’enserra dans ses bras en bégayant :

— C’est donc vous… ah !… que je suis heureux… Venez boire…

D’une violente secousse, Pardaillan se débarrassa du moine qui alla rouler à terre en murmurant :

— L’ingrat !…

À ce moment, cent bras s’abattirent sur le chevalier ; son épée fut brisée ; en un instant, ses vêtements en lambeaux ; le chevalier voulut saisir sa dague : Maurevert l’enleva.

Alors on vit un spectacle inouï.

Désarmé, sanglant, le chevalier avait sur lui une masse humaine qui s’efforçait de l’écraser.

Et cette masse, il la soulevait, la secouait, la dispersait d’un formidable roulis des épaules ; elle se reformait, l’accablait ; il l’entraînait, roulait avec elle, se relevait, mordant, frappant de ses deux poings comme de deux béliers ; des gens ensanglantés tombaient autour de lui ; des hurlements effroyables, tout autour, éclataient dans la foule, tandis que le groupe frénétique attaché à lui luttait dans un silence farouche.

Presque assommé, du sang plein le visage et la bouche, Pardaillan, formidable, secouait la grappe humaine, comme le sanglier enfin coiffé peut secouer la meute.

Il soufflait d’un souffle rauque et bref.

Un brouillard flottait devant ses yeux. Il ne songeait plus à rien… à rien qu’à atteindre Maurevert qui, à dix pas, commandait la manœuvre, à le saisir, à l’étrangler avant de mourir.

Une clameur plus terrible retentit soudain :

Le chevalier venait de tomber une dernière fois et ne se relevait plus : à chacune de ses jambes, à chacun de ses bras, à sa poitrine, deux hommes, trois, quatre, toute une foule pesait.

Il ne remuait plus.

— Des cordes ! vociféra alors Maurevert.

Quelques secondes plus tard, Pardaillan, solidement lié, était emporté dans le couvent ; sur la chaussée, une dizaine de blessés étanchaient leur sang.

Et la foule, saisissant Lubin, le soulevait, transportée du délire des miracles, le portait en triomphe et l’acclamait. C’était le saint qui avait arrêté l’hérétique ! C’était le saint qui, rien qu’en l’enlaçant de ses bras, lui avait ôté sa force !

Le bruit de ces prodiges se propagea aussitôt ; toute la soirée, et jusqu’a une heure avancée de la nuit, des foules vinrent s’agenouiller devant le couvent et réclamaient la bénédiction du saint moine qui avait vengé Dieu d’avoir été bouilli.

D’heure en heure, Lubin se montrait et bénissait le peuple…

* * * * *

Maurevert était entré dans le couvent, et avait eu une assez longue conférence avec le prieur. À la suite de cette conférence, il s’était fait conduire dans la cellule où le comte de Marillac avait été enfermé. Il portait sous son bras l’épée du comte.

— Monsieur, dit-il en entrant, vous êtes libre, voici votre épée.

Marillac ne témoigna ni joie ni surprise. Il saisit froidement la lame qu’on lui tendait et la remit au fourreau.

— Monsieur de Maurevert, dit-il, j’espère que nous nous retrouverons, dans des conditions meilleures, c’est-à-dire à un moment où vous n’aurez pas pris la précaution de vous entourer de vingt spadassins pour attaquer deux hommes.

— Monsieur le comte, nous nous retrouverons quand il vous plaira, dit Maurevert en grondant.

— Après-demain matin, voulez-vous ?

— Soit.

— Dans les prés du passeur ?

— Le lieu et l’heure me conviennent ; mais laissez-moi vous dire, monsieur le comte, que je ne comprends pas la querelle que vous me faites au moment où je vous sauve la vie.

— Vous me sauvez la vie, vous ! fit Marillac avec un dédain qui fit pâlir Maurevert.

Le bravo eut un éclair de rage dans les yeux. Mais il se contint et reprit :

— C’est sans doute un grand honneur pour moi, mais cela est. Je suis arrivé devant le couvent à l’instant même où la foule furieuse de je ne sais quoi, allait se ruer sur vous. Avec mes amis, je vous ai pris et transporté ici. Sans moi, vous étiez donc mort, monsieur le comte.

Marillac avait écouté ces explications avec une attention étonnée.

— Monsieur, dit-il alors, s’il en est vraiment ainsi, je ne puis qu’être surpris. Je ne suis pas de vos amis, je crois…

— Eh ! avais-je besoin que vous fussiez mon ami pour essayer de vous tirer des mains de ces enragés ! Qui n’en eût fait autant à ma place ?… Et puis, je dois vous l’avouer, j’avais une raison secrète de me jeter à votre secours… bien que ce secours, pour plus de sûreté, se soit manifesté sous la forme d’une attaque.

— Quelle est cette raison, monsieur ?

— Le désir que j’ai d’être agréable à la reine mère, dit Maurevert en s’inclinant avec un respect outré.

Marillac tressaillit et pâlit. Déjà Maurevert continuait :

— Si je ne suis pas de vos amis, monsieur le comte, si nous nous sommes même un peu regardés de travers à la dernière fête du Louvre, je n’en ai pas moins l’insigne honneur d’être des amis de la reine. Et savez-vous ce que la reine m’a dit tout récemment, à moi et à quelques autres de ses fidèles ? Elle a dit, en propres termes, qu’elle vous considérait comme un parfait cavalier, qu’elle avait pour vous une véritable affection et qu’elle priait tous ses amis de vous protéger en toutes mauvaises occasions où vous pourriez vous trouver… Vous voyez, monsieur, qu’en accourant à votre aide, je n’ai fait en somme qu’obéir à ma reine, à qui je dois ma vie et mon sang, si elle en a besoin… elle ou ceux qu’elle aime !…

— La reine a dit cela ! s’écria Marillac d’une voix altérée.

— Ce sont ses augustes paroles que j’ai l’honneur de vous répéter, monsieur le comte. Aussi, tout en acceptant le rendez-vous que vous me faites l’honneur de me donner, je vous prie de me tenir pour votre très dévoué.

Maurevert, après s’être incliné, fit un pas pour se retirer.

— Attendez, monsieur ! dit Marillac.

Sombre, bouleversé, la voix tremblante, malgré tous ses efforts, Marillac reprit :

— Monsieur, les paroles que vous prêtez à Sa Majesté ont pour moi une importance de vie ou de mort. Me jurez-vous que la reine s’est bien exprimée ainsi en parlant de moi ?

— Je vous le jure, dit Maurevert avec une évidente sincérité. Je dois même ajouter que si les paroles de la reine étaient affectueuses, le ton l’était plus encore. Ce n’est un secret pour personne, monsieur le comte, que vous êtes fort avant dans les faveurs de Sa Majesté, et qu’elle vous destine un haut commandement dans l’armée que M. l’amiral va conduire aux Pays-Bas.

Un soupir qui ressemblait à un rugissement, gonfla la poitrine de Marillac.

— Ma mère ! ma mère ! balbutia-t-il au fond de lui-même. Serait-ce donc vrai ? Me serais-je donc trompé ?… Monsieur de Maurevert, reprit-il tout haut, je regrette de vous avoir mal accueilli.

— Tout le monde s’y fut trompé, monsieur le comte ! dit Maurevert avec un sourire.

— Adieu donc et merci. Veuillez, je vous prie, me conduire à M. de Pardaillan, afin que nous partions ensemble.

— M. de Pardaillan ?

–Oui. Qu’y a-t-il là qui vous étonne ?

— Monsieur le comte, je vous le répète : vous êtes libre. Mais quant à M. de Pardaillan, c’est autre chose, vu que M. de Pardaillan est rebelle, accusé de lèse-majesté et que c’est mon devoir de l’arrêter.

— Vous l’arrêtez ?

— C’est fait.

— De quel droit ? Êtes-vous donc officier des gardes ?

— Non, monsieur. J’ai simplement reçu un ordre d’avoir à me saisir de la personne de M. de Pardaillan, et j’étais justement à sa recherche quand j’ai eu l’honneur de vous rencontrer.

— Un ordre ! gronda Marillac. De qui ?

— De la reine mère !

Sur ce mot, Maurevert saluant une dernière fois le comte, sortit, laissant la porte ouverte. Marillac demeura un moment tout étourdi. Mais bientôt, se frappant le front, il murmura :

— Cette fois, je vais voir quelle peut être l’affection de la reine pour moi !… car je vais lui demander la vie et la liberté d’un homme qui l’a cruellement offensée…

Marillac sortit de la cellule, et se trouva dans un couloir en présence d’un moine qui le salua et lui dit :

— Monsieur le comte, je suis chargé de vous faire sortir du couvent par une porte de derrière.

— Pourquoi pas par la grande porte ?

— Écoutez, monsieur, fit le moine en souriant.

Marillac écouta. Au loin, vers la rue, il entendit une rumeur furieuse.

— Cela, reprit le moine, c’est la voix du peuple qui réclame sa victime. Et sa victime, c’est vous. Mais nous savons trop quelle serait la douleur de notre grande reine, s’il vous arrivait malheur… Venez donc, monsieur.

Marillac, sans plus d’observations, suivit le moine, qui le conduisit jusqu’à une petite porte donnant sur une ruelle solitaire.

Le comte prit aussitôt le chemin du Louvre.

XIV

LE TEMPLE

Si vite que Marillac eût pris sa course vers le Louvre, Maurevert y arriva avant lui. En effet, Maurevert était poussé par la haine, tandis que Marillac l’était par l’amitié. Les ailes de la haine sont plus rapides que celles de l’amitié.

Il paraît que Maurevert était attendu avec impatience dans cette partie du Louvre où se trouvaient les appartements de la reine mère. Car à peine le capitaine des gardes Nancey, l’eut-il aperçu, qu’il lui fit signe de le suivre et, le conduisant par un couloir privé, l’introduisit dans une antichambre où se trouvait la suivante florentine Paola, laquelle, à son tour, l’introduisit aussitôt dans le fameux oratoire.

Catherine de Médicis était là, écrivant fiévreusement ; elle avait devant elle un monceau de lettres déjà terminées et elle venait d’en commencer une nouvelle.

Car la reine écrivait toujours elle-même. Soit défiance naturelle et excessive jusque dans les sujets les plus insignifiants, soit besoin d’assouvir sa dévorante activité, elle n’eut jamais de secrétaire…

À l’entrée de Maurevert, elle leva la tête, fit un signe bref pour lui ordonner d’attendre et acheva la phrase commencée.

Maurevert avait bon œil.

Il essaya de démêler les suscriptions de toutes les lettres déjà cachetées que la reine avait rejetées sur la table, au hasard. Et il put constater que presque toutes ces lettres étaient adressées aux gouverneurs des provinces.

À ce moment, Catherine, levant brusquement la tête, surprit le regard de Maurevert.

— Vous essayez de savoir à qui j’écris ? demanda-t-elle.

— Madame… balbutia Maurevert.

— J’aime les gens curieux, reprit la reine avec cette rude bonhomie qu’elle affectait parfois. La curiosité est un signe d’intelligence. Je veux satisfaire la vôtre. Allez à cette fenêtre…

— Je supplie Votre Majesté de croire…

— Obéissez donc…

Maurevert alla à la fenêtre, tremblant et flairant quelque terrible surprise. Mais il se rassura en songeant :

« Bah ! elle a besoin de moi ! »

— Que voyez-vous dans la cour ? demanda Catherine.

— Je vois une trentaine de courriers de Sa Majesté, à cheval, prêts à partir.

— C’est bien, demeurez où vous êtes, reprit la reine qui, en même temps, frappa un timbre d’un coup de son petit marteau d’argent.

Un homme entra qui, stylé d’avance, saisit toutes les lettres cachetées, et sortit en toute hâte, sans avoir dit un mot. Deux minutes plus tard, Maurevert vit apparaître dans la cour le même homme. Il remit une lettre à l’un des courriers, et le courrier partit aussitôt à fond de train ; puis il passa au deuxième qui partit à son tour, puis au troisième… au bout de cinq minutes, tous les courriers étaient partis.

— La prochaine fois que vous verrez votre ami le duc de Guise, dit tranquillement Catherine, vous lui direz que vous avez vu partir mes courriers porteurs de dépêches pour chacun de nos gouverneurs. Vous ajouterez que chacune de ces dépêches donne l’ordre à nos gouverneurs de rassembler leurs troupes et de marcher sur Paris pour y arrêter les insensés qui ne craignent pas de conspirer contre le roi. Dans quelques jours, monsieur de Maurevert, soixante mille hommes marcheront sur Paris pour protéger le roi, ou pour le délivrer au cas où certains projets auraient déjà abouti… Quant à vous… voyons… que vais-je faire de vous ?

Maurevert sentit un long frisson lui courir le long des reins, comme si la hache du bourreau se fût levée sur son cou.

— Je suis perdu ! murmura-t-il.

Ses jambes vacillèrent. Il tomba sur ses genoux. Sa tête se pencha jusqu’à toucher le plancher.

Catherine le regarda un instant avec une sombre expression de doute, de mépris et de triomphe.

Elle avait d’ailleurs menti.

Ses lettres contenaient l’ordre aux gouverneurs d’arrêter tout courrier qui ne serait pas muni d’un sauf-conduit, tout fuyard venant de Paris, et de faire saisir tout huguenot dans une sorte de vaste rafle(16).

— Relevez-vous, monsieur, reprit la reine.

Maurevert obéit. Il était livide. Il cherchait vainement à rassembler ses idées.

— Si vous êtes franc, poursuivit Catherine, je vous donne vie sauve.

Un rugissement de joie souleva la poitrine de Maurevert. La reine ne le faisait pas saisir. La reine discutait encore avec lui. Donc la reine avait besoin de ses services. Donc il était sauvé.

— Où en est la conspiration de M. de Guise ? demanda froidement Catherine de Médicis.

— Madame, répondit enfin Maurevert en faisant un effort surhumain pour assurer sa voix, je jure sur le Christ que je n’ai pas conspiré.

— Et qui vous dit que vous conspirez ! fit la reine avec un terrible accent de mépris. Allons donc, monsieur de Maurevert, pour conspirer, il faut être quelqu’un ! Seulement, vous n’êtes pas sans avoir écouté autour de vous. Que savez-vous ?

— Eh bien, madame, on espère que Sa Majesté le roi ne voudra pas prendre contre les hérétiques les mesures nécessaires.

— Et alors ?

— Alors, madame, comme Paris est en pleine fermentation, on en profitera pour se faire désigner par la noblesse, par la bourgeoisie et par le peuple, comme le capitaine général des catholiques…

— Et alors ?…

— C’est tout, madame ! fit Maurevert avec une admirable expression d’étonnement et de sincérité.

— Vous mentez, monsieur de Maurevert.

— Madame, sur le chevalet de torture, je ne pourrais dire plus. Je ne sais rien au-delà de ce que je viens de vous révéler. Cependant… je pense… mais c’est une simple supposition.

— Dites toujours.

— Je pense que, maître de Paris, capitaine général des forces catholiques, on en profiterait peut-être, si les circonstances étaient favorables… pour mener directement Sa Majesté le roi…

— Est-ce que vraiment il ne sait rien ? songea la reine.

Maurevert maintenant s’était repris. Son visage était redevenu impénétrable.

— Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez rendu plus d’un service, et vous en rendrez d’autres sans doute.

— Ma vie appartient à Votre Majesté : qu’elle en dispose !

— Je vous pardonne, dit Catherine. Quant au duc de Guise, s’il veut être capitaine général, il le sera. J’aime les emportements de sa foi. Elle va jusqu’à le faire conspirer pour… imposer au roi ses volontés. Je pense comme lui. Et pour l’aider à convaincre le roi, je fais venir à Paris une armée complète. Alors, nous verrons. Guise et moi, nous compterons. Quant à vous…

Elle le fixa de son regard aigu.

Maurevert soutint l’examen avec le courage suprême du désespoir.

Il comprit que s’il faiblissait, s’il donnait un signe de terreur, il allait être saisi, porté jusqu’à la chambre de torture…

— Quant à vous, continua Catherine en traçant quelques mots sur un parchemin, voici ce que je puis faire pour vous.

Maurevert essayait ardemment de lire de loin.

« L’ordre de m’envoyer à la Bastille ? » songeait-il.

La reine lui tendit le papier : c’était un bon de cinquante mille livres sur la cassette de la reine mère.

Un frémissement de joie secoua Maurevert qui s’inclina avec respect, mais sans exagération.

— Décidément, il ne sait rien, pensa Catherine qui avait suivi attentivement l’effet de sa générosité… L’heure approche, continua-t-elle ; vous allez, mon cher monsieur, aller vous poster chez le chanoine Villemur, avec votre ami… cet ami dont vous me parliez.

— Mais madame, fit Maurevert, cet ami est déjà payé, déjà à son poste. Et les cinquante mille livres que Votre Majesté veut bien m’octroyer…

— Sont pour vous dédommager d’un injuste soupçon, fit Catherine avec son plus charmant sourire, et aussi pour vous récompenser des nouvelles que vous m’apportez. Le miracle ?

— Le miracle est fait, madame, dit Maurevert en reprenant tout son aplomb. Le peuple, autour du couvent, crie Noël, le moine Lubin est porté en triomphe, l’eau de la chaudière s’est changée en sang, comme plus de vingt mille personnes pourraient en témoigner.

— Admirable !… Vous êtes précieux, monsieur.

— Oh ! madame, soyons juste. C’est le prieur qui a tout fait. Le prieur, et aussi un certain frère Thibaut.

— Ainsi, le peuple crie au miracle ?

— Oui, madame, et chacun sait d’ailleurs que les miracles de chaudière sacrée sont toujours le présage de quelque bonne pendaison d’hérétiques. Aussi ai-je commencé par en saisir deux qui, justement, passaient à ma portée. Seulement, j’ai rendu la liberté à l’un d’eux.

Une expression de surprise et d’inquiétude se peignit sur le visage de la reine.

— Celui à qui j’ai rendu la liberté, continua Maurevert, celui que je crois bien avoir sauvé des mains de la foule furieuse, c’est un d’importance… Mais j’ai cru remarquer que Votre Majesté le tenait en estime… C’est celui qu’on appelle le comte de Marillac.

La reine n’eut pas un tressaillement. Elle demeura souriante, presque indifférente. Mais Maurevert eût frémi d’épouvante s’il avait pu entendre le rugissement du cœur de cette mère. Sans la moindre émotion, elle, dit très simplement :

— Vous avez bien fait d’épargner M. de Marillac ; il est de mes amis… Et l’autre ?

— L’autre, madame !… Daigne Votre Majesté me permettre de lui rappeler une promesse qu’elle a bien voulu me faire ?

— Laquelle ? dit la reine étonnée.

— Madame, je porte au visage une marque ineffaçable. Tant que je n’aurai pas vengé d’effroyable manière l’insulte…

— Ce coup de fouet ? dit la reine.

— Oui, madame, fit Maurevert en grinçant des dents. On dirait, en effet, un coup de cravache… Eh bien, madame, l’homme que j’ai pris devant le couvent, c’est celui qui m’a marqué !

— Le chevalier de Pardaillan !

— Oui, Majesté…

— Ah ! décidément, songea Catherine en frémissant de joie, c’est un homme admirable que ce Maurevert !

— Madame, reprit le bravo, j’ose vous rappeler que vous m’avez donné cet homme pour en faire ce que bon me semblerait…

— Où est-il ? demanda Catherine.

— Enfermé dans une cellule du couvent.

— Et où voulez-vous le mettre ?

— À la Bastille, si Votre Majesté m’en donne l’ordre.

Catherine parut réfléchir quelques instants. Il fut impossible à Maurevert de savoir si la prise du chevalier lui causait une joie, une satisfaction quelconque.

— Et que voulez-vous faire de ces deux hommes ? reprit-elle tout à coup.

— Votre Majesté a dit : ces deux hommes ? fit Maurevert étonné.

— Oui, l’autre… le père, le vieux truand a été pris chez M. le maréchal de Damville qui m’en a fait prévenir : il est au Temple. M. le maréchal, pour des raisons que j’ignore, m’a demandé un ordre d’avoir à questionner le vieux diable à quatre. M. le maréchal veut assister lui-même à la question. Mais tout cela est assez grave, en somme. Aucun jugement n’a été pris… J’avoue que je suis assez surprise de l’attitude du duc de Damville ; il veut faire là un métier qui n’est pas le sien… Ah ! est-ce que, par hasard, le Pardaillan posséderait des secrets précieux ?

— Que Votre Majesté m’en donne l’ordre, et je saurai bien lui arracher ces secrets.

— Vous comprenez, moi, je n’ai aucun sujet de haine contre ce Pardaillan auquel vous en voulez tant…

— Le chevalier a insulté Votre Majesté en plein Louvre…

— Ce n’est pas bien sûr qu’il ait eu pensée de m’offenser. Et ce jeune homme a d’ailleurs rendu un grand service au roi en sauvant un jour sa cousine d’Albret qu’il tira d’une fort mauvaise situation. Hélas ! pauvre reine de Navarre !… Cela ne l’a pas empêchée de mourir… c’est un grand malheur… Il eût été si facile de s’entendre avec elle ! Ce n’est pas comme ce M. de Coligny qui est vraiment intraitable ! À quelles extrémités en sommes-nous réduits !…

Maurevert eût vainement entrepris de suivre la pensée tortueuse de la reine. Il était, d’ailleurs, trop occupé de sa propre haine et tremblait que le chevalier ne lui échappât.

La reine reprit avec un soupir.

— Je vous ai donné ces deux hommes, je ne m’en dédirai pas. Il faudrait donc, pour bien faire, les mettre ensemble ?… Et puisque le vieux se trouve au Temple, c’est donc au Temple que nous enverrons le jeune ?

En même temps, elle signait un ordre d’arrestation.

— Ah ! madame, au Temple ou à la Bastille, peu importe, pourvu que je les tienne… surtout le chevalier !

— Et vous dites que vous vous chargeriez de les questionner ?

— Oui, madame. Et cela suffira à ma vengeance, dit Maurevert avec une sinistre expression qui ne laissa aucun doute à Catherine.

— Prenez-les donc, dit la reine en tendant l’ordre d’arrestation.

Maurevert s’en empara avidement, et s’inclinant :

— Votre Majesté me donne-t-elle congé ? fit-il d’une voix tremblante.

— Un moment, Maurevert. Quand comptez-vous appliquer la question à vos deux ennemis ?

–Dès tout à l’heure, madame. Le temps de faire transférer le chevalier au Temple, et de faire prévenir le tourmenteur juré.

— Qui ne voudra instrumenter qu’en présence des juges !

— C’est vrai ! fit Maurevert atterré.

— À moins qu’il n’ait un ordre positif ! reprit la reine.

Et elle écrivit rapidement quelques mots sur un papier qu’elle tendit à Maurevert.

C’était un ordre d’avoir à appliquer la question ordinaire et extraordinaire aux deux Pardaillan, dans la prison du Temple, le samedi 23 août, à dix heures du matin.

— Il faudra donc que j’attende jusque-là ! grinça Maurevert.

— Eh ! mon cher monsieur, j’ai patienté plus que vous, moi. Qu’est-ce que cinq jours ? Car nous sommes à dimanche soir…

— C’est vrai. Que Votre Majesté me pardonne.

— Un dernier mot. Je ne veux personne dans la chambre des questions ; personne que vous et le maître bourreau. Est-ce entendu ?

— Votre Majesté peut se rassurer.

— Et vous me rapporterez fidèlement les aveux de ces deux hommes ?

— Je vous le jure madame !

— C’est bien. Maintenant, sachez une chose, monsieur. C’est que je vous donne la vie de ces deux hommes, contre la vie de M. de Coligny que m’a promise… votre ami. Donc il faut que d’ici samedi au plus tard…

— Dès demain matin, madame, mon ami prendra position dans le cloître Saint-Germain-l’Auxerrois…

Catherine sourit. Et qui l’eût vue sourire à ce moment eût vraiment cru qu’elle convenait d’une partie de plaisir avec un des mignons de son fils d’Anjou.

Maurevert se retira la tête en feu, la gorge sèche, avec une joie effroyable dans le cœur.

— Voilà qui se dessine, murmura Catherine de Médicis… Monsieur l’amiral, dites un pater et un ave, si toutefois vous savez vos prières… Quant à ces deux spadassins, je saurai quel secret Damville voulait leur arracher… il y a justement dans la chambre des tortures du Temple un cabinet noir où je serai à merveille pour tout voir et tout entendre.

À ce moment, Paola, la suivante florentine, entra et dit :

— Madame, M. le comte de Marillac est dans vos antichambres qui s’entretient vivement avec M. de Nancey.

Le sourire de la reine demeura figé sur ses lèvres.

— Et que veut-il, ce cher comte ?

— Je crois qu’il prie le capitaine de demander pour lui une audience immédiate à Votre Majesté.

— Eh bien, va dire qu’on peut l’introduire.

Et son sourire se fit plus doux encore, plus paisible, d’une expression plus sereine, tandis qu’elle grondait :

— Que ne puis-je te faire arrêter, toi aussi. Ce serait si simple !… Oui … mais s’il parlait !… Non, non… Patience, patience… encore un jour !… Si je le tuais maintenant, d’ailleurs, cette pécore d’Alice serait capable… Allons donc ! je les tiens tous les deux ! ne gâtons rien !… Bonjour, mon cher comte… on me dit que vous désirez m’entretenir, et vous le voyez, je remets à plus tard les affaires de l’État pour vous recevoir sur le champ.

En effet, Marillac venait d’entrer.

La reine écarta de la main les lettres qui étaient devant elle.

Le comte, pâle, agité, violemment ému, s’approcha sur un signe qu’elle lui adressa.

— Voyons, reprit celle-ci, qu’êtes-vous venu me demander ?…Si tout est prêt pour la cérémonie de demain soir ? Ne craignez rien, ami, j’ai trop de souci de votre bonheur…

Marillac fléchit le genou.

— Votre Majesté, dit-il d’une voix tremblante, me comble d’une telle bienveillance que je serais ingrat de douter… Non, madame, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Je suis venu demander grâce.

— Grâce ? fit la reine avec étonnement.

— Ou plutôt justice. Un de mes amis vient d’être saisi. Un ami madame ! Un frère ! Le plus dévoué, le plus charmant gentilhomme : esprit étincelant, cœur tendre, courage indomptable, voilà l’homme…

— Il suffit, comte, dit la reine avec émotion. Il suffit que vous aimiez cet homme pour que je lui veuille tout le bien que je vous veux à vous-même. Son nom ?

— Hélas, madame ! Il a eu le malheur de vous déplaire à deux reprises différentes ; une première fois, dans une entrevue qu’il eut avec vous au Pont-de-Bois, dans cette même salle où j’eus, moi, le bonheur de vous connaître ! Une deuxième fois, au Louvre, dans le cabinet de Sa Majesté le roi…

— Comte, dit Catherine de sa voix mélancolique, tant de gens m’ont déplu… je tâche à les oublier… quand on me connaîtra mieux, on ne cherchera plus à me déplaire.

Marillac jeta un regard ardent sur la reine.

— C’est le chevalier de Pardaillan, dit-il.

La reine parut chercher un instant dans sa mémoire, puis frappant ses deux mains l’une contre l’autre :

— Ah ! oui !… Eh bien, j’avais complètement oublié ce jeune homme à qui je me souviens maintenant d’avoir offert d’entrer à mon service. Et vous dites qu’il est arrêté ?

— Oui, madame. Et je viens vous prier de lui rendre la liberté. Je me porte garant que le chevalier n’a rien pu entreprendre ni contre le roi ni contre Votre Majesté. Si une prière était insuffisante, je crois que le roi de Navarre en personne n’hésiterait pas à intervenir en faveur de mon noble ami… mais j’ose espérer, madame, que ma supplique…

— Vous avez raison, mon cher comte. Un mot de vous peut faire autant, sinon plus, qu’une parole du roi de Navarre.

Ces mots prononcés avec un accent de rude franchise produisirent dans l’esprit de Marillac la plus bienfaisante impression.

— Nancey ! appela la reine en frappant de son marteau.

Le capitaine des gardes apparut bientôt.

— Nancey, demanda la reine, êtes-vous au courant de l’arrestation d’un jeune gentilhomme, le chevalier de Pardaillan ?

— Oui, madame. C’est ce cavalier qui, arrêté une première fois, s’est évadé de la Bastille.

— Qui a donné l’ordre ? dit Catherine en fronçant le sourcil.

— Sa Majesté le roi. Je crois que ce jeune homme est accusé rébellion. En tout cas, on sait qu’il a résisté par deux fois aux soldats du roi.

— Ah ! madame, s’écria Marillac, je vais vous dire en quelles circonstances…

— Chut ! fit la reine. C’est bien, Nancey.

Le capitaine se retira.

— Mon cher enfant, reprit alors Catherine, je vais vous donner une preuve de… ma bienveillance… telle que mes fils Henri et François pourraient seuls en attendre de moi… Demeurez ici jusqu’à mon retour.

Marillac s’inclina profondément. Il tremblait. Un bouleversement se faisait dans son esprit. La conviction, entrait en lui profonde, indéracinable, que la reine avait pour lui une affection profonde, affection de mère. Il se reprochait ses soupçons comme un crime.

Coupable ? criminelle ? hypocrite ? cette femme qui le regardait avec une pareille douceur, qui lui parlait avec cette agitation que lui seul pouvait comprendre ! Cette reine puissante, altière, jalouse de son autorité, qui, sur la simple demande d’un pauvre gentilhomme comme lui, entreprenait sans hésiter, sans réfléchir, de sauver un rebelle !

Et il n’était pas jusqu’à cette confiance illimitée de la reine qui ne lui inspirât une gratitude dont se gonflait son cœur, confiance que la soupçonneuse, Catherine n’eût peut-être pas témoignée au roi lui-même.

En effet, la reine le laissait seul ! Et là, devant lui, se trouvaient les lettres qu’elle écrivait, secrets d’État, sans aucun doute !

Ah ! plutôt que d’essayer de lire, plutôt que de jeter un regard sur ces secrets augustes, il se fût aveuglé sur l’heure !

Catherine demeura absente une demi-heure pendant laquelle elle ne perdit pas de vue un instant le comte de Marillac.

Un seul point demeurait obscur dans l’esprit du comte.

Maurevert lui avait déclaré que Pardaillan était arrêté par ordre de la reine-mère.

Or la reine paraissait avoir oublié jusqu’au nom du chevalier !

Nancey affirmait que l’ordre venait du roi.

Simples contradictions, après tout ! Et puis, qu’était-ce que cette obscurité imperceptible dans la grande clarté radieuse qui jaillissait des paroles, du regard, de toute l’attitude de Catherine !

Soudain, celle-ci rentra : elle rayonnait.

— Nous avons cause gagnée ! fit-elle gaiement.

— Ah ! madame, murmura Marillac d’une voix que l’émotion rendait sourde, quand donc Votre Majesté me demandera-t-elle ma vie !… Ainsi, mon ami… le chevalier… de Pardaillan… il est libre ?

— J’ai la parole du roi. J’avoue que je ne lui ai pas arrachée sans peine. Il paraît que votre ami conspire avec M. le maréchal de Montmorency…

— Lui !… Ah ! madame, tenez, puisque l’occasion s’en présente, laissez-moi vous dire ce que le maréchal…

— Silence, comte… Ce ne sont pas là mes affaires, et puis si M. de Pardaillan a quelque chose à me dire au sujet du maréchal, il me le dira lui-même.

— Comme vous êtes une grande reine ! fit Marillac avec une expression de tendresse qui eût désarmé Catherine si un sentiment humain eût encore eu prise sur elle.

— Hélas ! dit-elle en haussant les épaules, je suis simplement une femme qui a souffert, et la douleur, mon cher comte, est la bonne école de l’indulgence… Je ne veux pas savoir si votre ami conspire ou non. Je veux savoir seulement qu’il est votre ami. Dites-lui que vos amis sont les miens. Dites-lui que s’il a quoi que ce soit à me demander pour lui-même ou pour le maréchal, je le recevrai après-demain matin, à dix heures, lorsque le roi aura achevé de l’interroger…

— Sa Majesté désire donc interroger le chevalier ?

— Oui ! j’ai pu obtenir cette énorme dérogation à toutes les procédures. Au lieu d’être interrogé par un juge, votre ami le sera par le roi… et si ses réponses sont satisfaisantes, s’il explique pourquoi il demeure renfermé dans l’hôtel de Montmorency… on le tiendra quitte de tout le reste, c’est-à-dire de la triple affaire du Louvre, du cabaret incendié et de la bataille rue Montmartre.

— Ah ! madame, s’écria Marillac radieux, l’explication est des plus simples ! Pardaillan et le maréchal ne demandent qu’à quitter Paris… si vous saviez !… il n’y a sous tout cela qu’une affaire d’amour…

— Eh bien, mon cher comte, trouvez-vous après-demain matin au lever du roi, et vous emmènerez vous-même votre ami. Mais répétez-lui bien que je voudrais le voir.

— Madame, il ne quittera pas le Louvre sans avoir déposé à vos pieds l’hommage de son dévouement, de sa reconnaissance, et…

Marillac allait ajouter, songeant aux soupçons de Pardaillan :

— De ses remords…

Il se retint, de crainte que le mot ne parût avoir trait à cette conspiration dont on parlait, et il acheva :

— Quant à moi, ma vie vous appartient.

Un éclair flamboya dans les yeux de Catherine. Mais Marillac ne vit pas cet éclair, qui l’eût épouvanté, penché qu’il était devant la reine.

— Adieu, comte, dit celle-ci. À demain soir, d’abord… dans Saint-Germain-l’Auxerrois… puis, au Louvre, après-demain matin…

Le comte sortit enivré.

Il se rendit à pied jusqu’au couvent. Comme il y arrivait, un cavalier en sortait, montait à cheval et disparaissait dans la direction du Louvre. Le comte demanda à être introduit auprès de l’abbé, ou tout au moins auprès du prieur. Ce fut le prieur qui le reçut au parloir.

— Monsieur, demanda-t-il — et ce terme fit faire la grimace au révérend prieur — y a-t-il inconvénient à ce que vous me disiez si M. le chevalier de Pardaillan est encore dans votre couvent ?

— Aucun inconvénient : ce jeune homme est encore ici. Il devait être transféré à la Bastille. Mais je viens de recevoir un ordre du Louvre, qui m’enjoint de le garder jusqu’à mardi matin dans la meilleure chambre du couvent : je lui ai cédé la mienne, c’est tout ce que je pouvais faire.

— Et, mardi matin, qu’arrivera-t-il ? demanda Marillac palpitant.

— J’ai ordre de remettre ce jeune homme en liberté, en lui disant simplement que le roi veut lui parler à son lever et qu’une auguste personne compte sur son honneur de gentilhomme pour…

— Il ira ! Je vous en réponds, moi ! s’écria Marillac transporté. Mais, dites-moi, mon digne monsieur, ne pourrais-je voir le chevalier quelques instants ?

Le prieur réfléchit :

— Monsieur, dit-il, je n’y verrais pour ma part aucun obstacle. Mais je n’ai reçu aucun ordre à ce sujet. Mettez-vous à ma place… Vous avez été arrêté tous deux aujourd’hui, vous voici libre. Votre compagnon le sera mardi matin. Il y a dans tout cela quelque chose qui me dépasse, et je me demande si on n’a pas voulu vous séparer… Alors, vous comprenez ?

— Oui, oui, fit Marillac en souriant… Je n’insiste pas. Du moins, vous pouvez dire au chevalier que je serai ici mardi matin pour l’accompagner au Louvre.

— Oh ! quant à cela, chose facile, dit le prieur avec bonhomie. La commission sera faite dans cinq minutes.

Le comte salua et se retira, l’âme ravie…

Et pourtant il sentait peser sur lui une indéfinissable angoisse qui ressemblait vaguement à de la terreur.

— C’est la joie, s’affirma-t-il. Voyons, récapitulons tout mon bonheur. Demain matin, c’est le mariage du roi Henri à Notre-Dame. Bon. Après cela, je suis libre. Je demande un congé jusqu’au moment de l’entrée en campagne. Demain soir, à minuit… ma mère, oui, ma mère elle-même daigne conduire mon Alice à l’autel, et un prêtre m’unit enfin à celle qui est toute ma vie… Un prêtre ! Bah ! je puis bien faire cela pour ma mère !… Et puis, j’ai l’exemple du roi sous les yeux… Bon ! Après-demain matin, je vais prendre Pardaillan, je le conduis au Louvre, j’obtiens pour le maréchal et sa famille une autorisation de franchir les portes… Nous partons tous !… Ah ! ma mère ! qui m’eût dit, il y a quelques mois, que je vous devrais tant de bonheur !

Il faisait nuit noire.

Des groupes silencieux traversaient les rues. Il y avait dans les profondeurs obscures de Paris des rumeurs inaccoutumées…

« Les Parisiens se préparent aux grandes fêtes qui commenceront demain ! songea Marillac. »

* * * * *

Le prieur avait menti en disant que le chevalier se trouvait encore dans son couvent ; depuis plus d’une heure déjà, une escorte de vingt cavaliers commandée par Maurevert était arrivée : le chevalier tout ligoté avait été porté dans une voiture fermée. Et la voiture s’était élancée au galop, entourée par les cavaliers.

Elle s’arrêta devant la prison du Temple.

Le vaste enclos conservait encore à cette époque le nom qu’il avait reçu jadis au temps où les moines-soldats qu’on appelait des Templiers l’avaient habité. Il se nommait Ville neuve du Temple, comme s’il eût été une ville dans la ville.

Pourtant, depuis plus de deux siècles, les Templiers avaient été exterminés, et les chevaliers de Malte qui les avaient remplacés s’étaient dispersés depuis longtemps.

La plupart des bâtiments tombaient en ruine dès cette époque.

Il ne restait plus guère de solide que la vieille tour où deux cent vingt ans plus tard, Louis XVI devait être enfermé avant d’être conduit à l’échafaud.

Vers 1802, les murailles de l’enclos achevèrent d’être abattues.

Et en 1811, ce fut la tour elle-même qui fut démolie : de tout ce sombre passé inscrit sur les pierres noires, il ne resta plus que l’ineffaçable souvenir des drames qui s’étaient joués là.

Quant à l’emplacement du vieux Temple, on sait qu’un vaste marché s’y est élevé. Ce marché disparaît ou va disparaître, et bientôt des maisons neuves vont s’élever sur l’enclos des Templiers, dont il ne restera plus que le nom jusqu’à ce qu’un conseil municipal quelconque efface ce nom lui-même.

Ainsi les choses du passé, par successives poussées, entrent dans le néant définitif comme les feuilles de la forêt sont lentement refoulées dans le sol jusqu’à ce qu’elles se désagrègent et deviennent de l’humus.

En 1572, la tour du Temple servait déjà de prison. Et déjà même, François Ier l’avait employée à cet usage.

Mais elle avait aussi une autre destination — et ceci est important pour la suite de notre récit.

Elle servait de coffre-fort ; Catherine y avait déposé son trésor particulier, qu’elle fit ensuite transporter au nouvel hôtel de la reine. Mais le trésor royal de la couronne y demeura. Cet exemple fut, par la suite, suivi par quelques rois qui y établirent des cachettes compliquées. Ainsi les oubliettes qui avaient dévoré de malheureux prisonniers devinrent des cavernes pleines d’or et d’argent.

Donc, prison et trésorerie, voilà ce qu’était la tour du Temple à l’époque que nous essayons d’évoquer.

Autour de cette haute bâtisse carrée dont chaque angle se hérissait d’une tourelle terminée par un toit conique, il y avait une atmosphère d’épouvante.

Quant aux prisonniers qu’on y enfermait, c’étaient en général des prisonniers d’État, des gens qui avaient surpris quelque secret, des gentilshommes qui avaient peut-être regardé le roi en face, enfin des êtres dangereux.

Le Temple avait son gouverneur, sa garnison, commandée par un capitaine, sa chambre de torture, ses cellules convenablement aménagées, ses cachots, ses souterrains, ses oubliettes, enfin tout ce qui constituait une bonne prison comme celles de la Bastille, du Châtelet, de Notre-Dame, du Louvre, etc.

Le gouverneur s’appelait Marc de Montluc ; c’était le fils de ce Blaise de Montluc qui, en Guyenne, tailla les huguenots avec tant d’ardeur qu’on l’appela le Boucher royaliste, et qui a laissé des Commentaires où il se vante lui-même avec une terrible naïveté des horreurs qu’il accomplit.

Quant à Marc de Montluc, digne fils d’un tel père, il avait la tournure et l’âme d’un geôlier. C’était un homme de trente-cinq ans, cheveux roux en broussaille, encolure de taureau, visage flétri par les vices, regard sanglant — une belle brute qui ne s’apaisait que devant un flacon de vin ou devant une fille.

D’ailleurs, il faut être juste : il ne recherchait pas les vins rares, et pourvu que son gobelet fut plein dès qu’il l’avait vidé, il s’inquiétait peu de la qualité du contenu ; quant aux filles, il ne leur demandait ni la grâce ni la beauté, l’impudeur excessive était la vertu qu’il recherchait en elles. Il les prenait n’importe où, et la plupart des ribaudes de la cour des Miracles avaient défilé dans sa chambre où l’orgie avait élu domicile.

Le vieux Blaise de Montluc avait servi sous le connétable de Montmorency, d’abord, puis sous le maréchal de Damville. Et c’était à Damville qu’il avait recommandé son fils. Le maréchal lui avait obtenu cette fonction de gouverneur du Temple en se disant que peut-être un jour il aurait besoin d’une créature dans cette prison, au cas où il y serait enfermé…

Lorsque Damville se fut emparé du vieux Pardaillan, il l’expédia donc tout droit au Temple : il se méfiait de la Bastille dont le gouverneur Guitalens, bien que de ses amis, ne lui semblait pas assez énergique.

Puis il rendit compte de sa capture à la reine Catherine et s’en prévalut naturellement comme d’un grand service.

Le maréchal se réservait de questionner lui-même le vieux routier.

Son plan devait être renversé par Maurevert qui, ayant capturé le chevalier de Pardaillan, fut chargé par Catherine de procéder à l’opération de la question. On a vu que la reine avait l’intention d’assister, cachée, à cette opération.

On a vu, en outre que la reine avait fixé au samedi 23 août, dans la matinée, la torture des deux Pardaillan.

Et cette torture qui devait être la vengeance de Maurevert, elle l’avait présentée au bravo comme la récompense de l’assassinat de Coligny.

Maurevert donnait un cadavre à la reine. La reine lui en donnait deux. C’était royalement payé.

Depuis l’instant où il avait été transporté dans le couvent, le chevalier n’avait pas ouvert les yeux. Il songeait. Le visage immobile, un pli d’ironie au coin des lèvres, il attendait le coup mortel. Car il ne doutait pas que Maurevert ne fût décidé à le tuer.

« Je voudrais bien savoir pour quel compte ce Maurevert m’assassine. Je ne crois pas qu’il ait gardé rancune du coup d’épée à revers dont je le souffletai ; il n’en a gardé que la marque. Voyons, qui me fait tuer ? La grande Catherine ? Peut-être ! Pourquoi ? Parce que j’ai refusé de lui tuer son fils. Pauvre ami ! je crois que nous allons mourir ensemble… Au fait, le duc d’Anjou n’est peut-être pas étranger à ce qui m’arrive là ?… Quand je pense que je le traitai de laquais ! Hum, c’était dur… À moins que le duc de Guise et M. de Damville… pourquoi ? Parce que je sais leur secret ?… Que d’ennemis ! Il faut avouer qu’il m’était difficile d’échapper à une pareille meute ! Qu’ai-je donc à trembler ? Eh bien, Loïse épousera le comte de Margency, voilà tout ! »

Il fit un violent effort pour briser ses liens en se raidissant, en s’arc-boutant sur la tête et les pieds. Les cordes tinrent bon et il retomba en soufflant fortement.

Et toutes les fois que ce nom de Loïse revînt dans son triste monologue, le même effort le tordit dans un spasme impuissant.

Une dizaine d’hommes entrèrent tout à coup. Pardaillan rouvrit les yeux voulant regarder en face ses assassins. À sa grande surprise, il ne vit pas Maurevert, et ceux qui venaient d’entrer se contentèrent de le soulever et de l’emporter jusqu’à une voiture où il fut jeté tout ligoté. Au bout de vingt minutes, il comprit que la voiture passait sur un pont-levis. Puis il entendit le bruit grinçant d’une porte qu’on referme. Puis on le tira de sa prison roulante, et il reconnut qu’il était dans la cour du Temple. Il vit Maurevert qui causait avec un homme de haute taille, fort comme un hercule. Derrière cet homme, vingt gardes étaient alignés. Près de lui, deux geôliers portaient des flambeaux, car il faisait nuit.

— Monsieur de Montluc, disait Maurevert, vous êtes responsable de ces deux hommes jusqu’à samedi.

« Deux hommes ? se demanda le chevalier. Pourquoi jusqu’à samedi ?… Deux hommes ! Ah ! oui, Marillac… »

— C’est bon, monsieur de Maurevert, dit le gouverneur en riant ; j’en aurai tellement soin qu’ils ne voudront jamais me quitter. J’en réponds donc jusqu’à samedi. Et alors, samedi ?…

— Lisez ceci, dit Maurevert en tendant à Montluc un papier.

— Ah ! ah ! ricana le gouverneur. Question ordinaire…

— Et extraordinaire, monsieur de Montluc.

Le chevalier frissonna longuement.

— Pour samedi, à dix heures, bon !

— Prévenez le tourmenteur juré pour dix heures, dit Maurevert.

— Et les fossoyeurs pour midi ! acheva Montluc avec son rire épais d’ivrogne.

Alors toute cette vision disparut, la cour noire, la face rouge du gouverneur, les torches, les gardes… Saisi par cinq ou six geôliers, il fut entraîné dans l’antre formidable et sombre de la Tour carrée.

On monta un escalier. Une porte fut ouverte. Le chevalier fut rapidement délié, puis poussé dans une sorte de cachot ; la porte se referma.

— Bonsoir, messieurs ! dit une voix que le chevalier reconnut pour celle de Montluc.

« Pourquoi messieurs ? » se demanda-t-il.

À ce moment, quelqu’un le saisit à pleins bras, quelqu’un qu’il ne put reconnaître dans la profonde obscurité. Mais ce quelqu’un l’ayant embrassé en poussant force soupirs, finit par dire d’une voix rauque de douleur :

— Toi !… Toi ici !… Toi dans cet enfer !

— Mon père ! s’écria le chevalier qui eut une seconde de joie intense.

Et tendrement, il serra à son tour le vieux routier dans ses bras.

— Nous sommes perdus, cette fois, reprit Pardaillan père. Pour moi, le mal n’est pas grand. Mais toi ! toi, mon pauvre chevalier !…

— Bon ! Vous saviez bien que notre destinée était de mourir ensemble !

— Et vous aurez satisfaction, ricana derrière la porte la voix de Maurevert. C’est grâce à moi, messieurs, que vous êtes ici dans la même chambre ; c’est grâce à moi que vous subirez la même torture ; c’est grâce à moi que vous mourrez ensemble ! Voilà votre coup de cravache payé !… Remerciez-moi, et bonsoir !… Samedi, à dix heures du matin, nous reprendrons la conversation, avec le bourreau en tiers.

— Misérable ! hurla le vieux routier en se jetant sur la porte, qu’il secoua frénétiquement.

Le chevalier n’avait pas bronché.

Cette fois, d’ailleurs, il entendit des pas qui s’éloignaient.

— Viens ! reprit Pardaillan en prenant son fils par la main. Viens t’asseoir, mon pauvre enfant…

Et comme il connaissait le cachot qu’il habitait depuis quelques jours, il conduisit le chevalier dans un coin où se trouvait entassée de la paille, à la fois siège et couchette des habitants de ce lieu sinistre.

Le chevalier allongea sur la paille ses membres endoloris par la pression des cordes. Le premier moment de joie instinctive passé, il éprouvait maintenant une douleur plus accablante qu’au moment où il avait été arrêté. Vaguement, sans se le dire, il avait compté sur son père pour sauver Loïse ! Lui mort, le vieux serait encore là pour protéger la jeune fille et la mettre en sûreté. Voilà les calculs qui avaient donné à ce cœur généreux la force de regarder la mort en face.

Tout était fini ! Le vieux Pardaillan était prisonnier comme lui.

Et alors, une nouvelle angoisse vint le saisir à la gorge, et cela lui parut si amer qu’il lui sembla qu’il allait mourir à l’instant.

Quoi ! Son père ! Il allait le voir torturer sous ses yeux ! Il allait entendre les horribles cris du pauvre vieux qu’il avait tant aimé ! Il allait voir ses membres se tordre et panteler sur le chevalet !…

Le chevalier éclata en sanglots. Il saisit dans ses bras la tête vénérée au vieux routier.

— Ô mon père ! bégaya-t-il… mon pauvre père !…

Pardaillan demeura tout saisi, tout bouleversé d’entendre pleurer son fils.

C’était la première fois !…

Oui ! Si loin qu’il remontât dans sa vie, jamais il n’avait vu pleurer le chevalier… Lorsque, tout enfant, il lui était arrivé de le corriger d’une taloche — bien rare du reste — le petit lui tournait le dos après l’avoir fièrement regardé, mais il ne pleurait pas !… Plus tard, lorsqu’après de longues années passées ensemble sur les routes à travers les mêmes aventures et les mêmes périls, il s’était décidé à partir seul de Paris, il avait bien surpris dans l’œil du chevalier, quelque chose comme une humide buée… mais il ne pouvait dire qu’il eût réellement pleuré ! Lorsque le jeune homme éperdu d’amour avait eu cette conviction que sa Loïse ne serait jamais à lui, il n’avait pas pleuré encore !

Ces larmes brûlantes qui tombaient sur ses cheveux blancs lui causèrent une inexprimable sensation d’étonnement douloureux.

— Jean, dit-il d’une voix basse et tremblante, Jean, mon fils, je cherche vainement dans mon cœur des paroles de consolation… Comme tu dois souffrir, mon pauvre enfant !… Si jeune, si beau, si brave… Si je pouvais mourir deux fois, et que cela suffise aux misérables… mais non ! c’est à toi qu’ils en veulent… ils ne m’ont pris que pour t’atteindre plus sûrement… Pleure, mon petit Jean, pleure avec ton vieux père qui se maudit de n’avoir que des larmes à t’offrir dans ce suprême moment… pleure ta jeune existence brisée…

Le chevalier fit un effort, refoula ses sanglots et répondit :

— Mon vénéré père, vous vous trompez. Je mourrai sans faiblir et saurai faire honneur à votre nom.

— C’est donc ta petite Loïse que tu pleures ?

— Non, mon père… Loïse m’aime… je le sais… et mourir avec cette certitude, voyez-vous, c’est mourir avec le paradis dans le cœur… Mais tenez, ne parlons plus de ce moment de faiblesse que je viens d’avoir… conservons toutes nos forces pour l’instant… où…

Le chevalier ne put achever et se mordit violemment les lèvres. Le vieux Pardaillan s’était levé et, habitué déjà à l’obscurité, arpentait furieusement le cachot.

— Chevalier, grondait-il, je ne suis qu’un sot ! De m’être fait prendre ainsi, alors que je croyais prendre, je n’en reviens pas. Si je n’avais pas commis la folie d’aller me jeter dans la gueule du loup, je serais libre, et fût-ce même en mettant le feu à cette vieille tour, je te délivrerais !

Il raconta alors comment il s’était rendu à l’hôtel de Mesmes, croyant y trouver le maréchal seul et le forcer à se battre avec lui. De son côté, le chevalier raconta la scène du couvent. Enfin, brisé de fatigue, le jeune homme finit par s’endormir et sommeilla quelques heures…

Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’une sorte de faux jour éclairait assez le cachot pour qu’on pût y voir.

Sa première idée fut d’examiner soigneusement la porte, puis l’étroite lucarne par où passait la lumière. Le vieux routier le laissa faire en secouant la tête. Lorsque le chevalier eut achevé son inspection, il se tourna vers son père.

— Ce que tu viens de faire, dit celui-ci, je l’ai fait pendant la première journée de mon emprisonnement. Et voici ce que j’ai pu apprendre : si nous parvenions à ouvrir la porte — et il faudrait pour cela dix à quinze jours de travail — nous tomberions dans un couloir qui n’a qu’une issue, laquelle est gardée par une trentaine d’arquebusiers…

— N’importe, mon père !… Mieux vaudrait, après tout, mourir d’une arquebusade.

— C’est juste ; mais nous n’avons plus que quatre jours pour exécuter un travail qui en demanderait huit à des gens travaillant en pleine lumière, avec des outils. Et note qu’au premier bruit, la sentinelle dont tu entends les pas donnerait l’alarme.

— Et la lucarne ? fit le chevalier avec un calme terrible.

— Regarde. Il faudrait desceller trois ou quatre de ces blocs cimentés pour arriver jusqu’aux barreaux, et alors, il faudrait desceller les barreaux eux-mêmes, et alors il faudrait descendre dans la cour toujours pleine de gardes…

— N’y a-t-il donc aucun moyen ? aucun espoir ?…

— Aucun moyen d’évasion, dit le vieux routier. Et quant à l’espoir, il ne nous en reste qu’un : celui de ne pas trop souffrir en mourant et de ne pas faire une trop vilaine grimace.

* * * * *

Avant de quitter le Temple, revenons pour quelques instants à cette violente figure de Montluc que nous n’avons fait qu’entrevoir. Après avoir fait conduire son nouveau prisonnier dans son cachot et souhaité à Maurevert qui se retirait toutes sortes de prospérités, le gouverneur du Temple était rentré dans son appartement. L’arrivée de Maurevert l’avait surpris en plein dîner : le prisonnier dûment verrouillé, Montluc reprenait tout simplement son dîner où il l’avait laissé.

— À boire ! fit-il en se laissant lourdement tomber dans le fauteuil en chêne sculpté.

La salle à manger était vaste et riche. Des dressoirs en chêne, des aiguières d’étain poli pour se laver les mains, de belles vaisselles à fleurs, des flambeaux d’argent donnaient à cette salle une apparence de bourgeoisie cossue. Mais tout était en désordre. Il y avait de la poussière sur les vaisselles, et on avait négligé depuis longtemps de gratter la cire qui avait coulé le long des flambeaux. Les dressoirs étaient salis de taches, il y avait des toiles d’araignée aux solives du plafond.

Au milieu de cette salle se trouvait une table bien éclairée, chargée de venaisons diverses et surtout de flacons de toutes dimensions. Trois couverts étaient mis : celui de Marc de Montluc et ceux de deux jeunes femmes qui, en le voyant rentrer, lourd et pesant comme un homme qui ne veut pas tituber, se hâtèrent de remplir son gobelet, vaste récipient d’étain qui contenait une demi-pinte.

Ces deux femmes étaient à peine vêtues ; leurs seins nus débordaient de leurs corsages ouverts ; elles avaient les cheveux dénoués et le visage peint. Elles étaient jolies, malgré la flétrissure de la débauche ; c’étaient deux fortes gaillardes, telles que les aimait Montluc, l’une rousse, d’un roux ardent comme une bête fauve, l’autre brune, avec une magnifique chevelure d’Espagnole. Ces deux femmes étaient des ribaudes…

La rousse se nommait tout simplement la Roussotte, et elle-même ne se connaissait pas d’autre nom.

La brune s’appelait Pâquette.

Toutes deux étaient douces, inoffensives, très bêtes, même pas fières de la splendeur un peu fanée de leurs chairs, dociles, passives, et enfin très honnêtes, attendu que contre la somme d’argent qui leur était dévolue, elles faisaient les plus louables efforts pour plaire à l’inconnu qui, pour une heure, devenait leur seigneur et maître.

Marc de Montluc vida d’un trait le large et profond gobelet qui venait de lui être présenté, puis il répéta :

— À boire ! J’ai l’enfer dans la gorge.

— Ce doit être ce jambon, observa la Roussotte.

— Ou plutôt les épices de ce quartier de chevreuil, riposta Pâquette déjà jalouse.

— Quoi que ce soit, j’enrage, mes mignonnettes, j’enrage de soif et d’amour.

— Buvez donc, monseigneur ! dirent ensemble les deux ribaudes qui, saisissant chacune un flacon, se mirent à verser en même temps dans le fameux gobelet ; ce que voyant, Montluc éclata d’un tel rire que les vaisselles en tremblèrent.

Ce repas, cette orgie plutôt, fut ce qu’il devait être. Montluc qui était déjà ivre lorsque Maurevert était arrivé, eut de plus en plus soif. Les ribaudes, à force de boire, se firent bacchantes. Vers dix heures, elles avaient fini par laisser tomber les robes légères qui les couvraient encore ; elles étaient entièrement nues, et Montluc, faune formidable, s’amusait dans son énorme gaieté à les porter toutes les deux à bras tendus, la Roussotte, à cheval sur le bras droit, Pâquette, à cheval sur le bras gauche. Puis il s’amusa encore à les envoyer au plafond comme des balles et à les recevoir dans ses bras. Elles riaient, écorchées d’ailleurs et toutes contuses. Pâquette avait une plaie au front. La Roussotte saignait du nez. La gaieté de Montluc devenait du délire. Parmi les vaisselles brisées, les flacons renversés, il imagina alors de lutter contre les deux ribaudes.

— Si je suis vaincu, hurla-t-il, je vous promets une récompense rare. Tête et ventre ! La reine mère en serait jalouse !

La lutte commença aussitôt. Les deux ribaudes attaquèrent le colosse. Les trois nudités s’étreignirent en des enlacements furieux et formèrent un groupe cynique dont les attitudes furent des chefs-d’œuvre d’insolente impudeur.

Le mâle se laissa terrasser, accablé de baisers, de morsures et de coups de griffe, remplissant la salle du tonnerre de son rire.

— Voyons la récompense ! crièrent en chœur la Roussotte et Pâquette.

— La récompense, bégaya Montluc, ah ! oui…

— Est-ce ce beau collier que vous nous fîtes voir ? demanda Pâquette.

— Non, par le diable, c’est mieux que cela !

— Doux Jésus ! s’écria la Roussotte, cette ceinture toute en soie bleue passementée d’or ?

— Mieux encore, fit l’ivrogne en cherchant à rassembler ses idées, je veux… vous mener… écoutez, mes brebis…

— Voir les baladins ! s’écrièrent les ribaudes en frappant des mains.

— Non… voir torturer…

La Roussotte et Pâquette se regardèrent inquiètes, dégrisées, un peu pâles.

Montluc asséna sur la table un coup de poing qui renversa un flambeau.

— À boire ! dit-il. Je veux… vous mener… à la question… vous verrez le chevalet… et comme on enfonce… les coins… ah ! ah !… ce sera beau, par saint Marc ! Il y aura deux questionnés… ils n’en sortiront pas vivants, à boire !

— Qu’ont-ils fait ? demanda Pâquette en frissonnant.

— Rien, dit Montluc.

— Sont-ils jeunes ? vieux ? gentilshommes ?

— Un vieux… monsieur de Pardaillan… et un jeune… monsieur de Pardaillan… le père et le fils…

Les deux ribaudes firent le signe de croix.

Lorsque le rire de Montluc se fut apaisé, la Roussotte demanda :

— Et quand verrons-nous appliquer la question, monseigneur ?

— Quand ? fit Montluc. Ah ! voilà… Attendez…

Un travail confus se fit dans la cervelle épaissie de l’ivrogne. Une lueur de raison lui fit entrevoir les conséquences que pourrait avoir pour lui la fantaisie qui venait de lui passer par la tête. Il risquait sa place, un procès peut-être !…

Et, pourtant, il ne voulait pas se rétracter, avoir l’air de reculer…

Une idée soudaine l’illumina, et comme la question devait être appliquée le samedi matin, il bredouilla :

— Dimanche, mes brebis… venez dimanche… à la première heure… n’oubliez pas… dimanche !…

XV

LA REINE MARGOT

Ce lundi matin 18 août de l’an 1572, dès huit heures, les cloches de Notre-Dame se mirent à sonner à toute volée ; les cloches des églises voisines ne tardèrent pas à répondre, en sorte que bientôt, dans l’air pur et léger de la claire matinée d’été, ce fut un vaste vacarme des voix de bronze qui mugissaient, toutes joyeuses.

Dans toutes les rues de Paris, bourgeois et gens du peuple marchaient par bandes nombreuses, les femmes traînant après elles des gamins qui trottinaient ; des marchands allaient de groupe en groupe, offrant des échaudés, des oubliés, des flans, des pâtés chauds, toutes bonnes choses qui se débitaient rapidement, les ménagères ayant ce matin-là déserté leurs cuisines et comptant déjeuner en plein air.

Des cris, des interpellations, des rires éclataient dans ce peuple et cela prenait une grande rumeur de fête.

Mais il y avait on ne sait quoi de mauvais dans ces rires, de menaçant dans ces physionomies.

Et la menace se précisait lorsqu’on remarquait que la plupart des bourgeois, au lieu d’avoir endossé le pourpoint de drap des dimanches portaient la cuirasse de buffle ou de fer et s’appuyaient sur des pertuisanes.

Beaucoup d’entre eux portaient une arquebuse sur l’épaule.

On eût dit que toute cette foule courait aux remparts pour défendre la ville, comme si elle eût été attaquée par les Espagnols.

Il n’en était rien, cependant : cette foule menaçante allait assister à l’un de ces magnifiques spectacles gratuits dont nos modernes cavalcades, parodies et caricatures ne peuvent donner aucune idée.

Ce matin-là, en effet, devait se célébrer dans Notre-Dame le mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite de France que, dans le Louvre, Charles IX appelait déjà la reine Margot.

Chaque rue était ainsi transformée en un fleuve qui coulait avec des murmures et des grondements ; et tous ces fleuves allaient se jeter dans le même océan humain dont les vagues déferlaient sur le parvis Notre-Dame.

Là, à chaque instant, s’élevaient des grandes clameurs irritées.

En effet, quatre compagnies avaient, pendant la nuit, pris position sur le parvis et empêchaient la foule d’approcher des marches qui montaient au grand porche central de l’église. La double haie de soldats, hérissée d’arquebuses et de hallebardes, se continuait ensuite, hors le parvis, jusqu’à la porte du Louvre qui était tournée vers Saint-Germain-l’Auxerrois.

Il en résultait que les groupes du peuple, en arrivant au parvis, le trouvaient déjà occupé par une foule entassée qui s’était formée par les alluvions successives des fleuves d’hommes coulant de tous les points de Paris vers ce lac central.

Les nouveaux arrivés poussaient pour avoir une place.

Ceux qui étaient déjà installés résistaient : de là des remous terribles, des bagarres, des hurlements.

À neuf heures, il eût été impossible, même à un enfant, de se faufiler sur le parvis, et les rues avoisinantes elles-mêmes regorgeaient d’une multitude tumultueuse.

Seul restait libre le long ruban de route que la double haie de gens d’armes traçait depuis le porche de Notre-Dame jusqu’au pont-levis du Louvre. Encore cette haie menaçait-elle à chaque instant de se rompre, en sorte que les soldats, sur plus d’un point, faisaient face à la foule qu’ils menaçaient de la pointe de leurs hallebardes.

Par moments, il y avait des silences subits, d’une inquiétante lourdeur ; puis des clameurs éclataient, on ne savait pas pourquoi ; dans tous les groupes, on s’entretenait de choses menaçantes ; il se trouvait bien par-ci par-là des femmes qui causaient de la toilette que porterait Madame Marguerite et qui était, disait-on, un miracle de richesse ; ou encore, de la somptuosité des carrosses de cérémonie… mais vite, on revenait partout au double sujet qui tenait au cœur des Parisiens.

Le premier, c’était le grand miracle qui avait eu lieu la veille.

Des milliers de personnes affirmaient avoir vu la chaudière pleine de sang… le sang de Jésus ! Il s’en trouvait qui avaient assisté au miracle lui-même : la transmutation de l’eau en sang ; d’autres, mais ceux-là trouvaient des incrédules, juraient qu’ils avaient pu toucher maître Lubin, le saint ! Chacune de ces affirmations était accompagnée de signes de croix et on faisait remarquer que Dieu désirait, sans aucun doute, un carnage d’hérétiques.

Le deuxième sujet dont on s’entretenait ardemment, avec force jurons et signes de croix, c’était la question de savoir si le roi de Béarn et ses damnés acolytes les huguenots, entreraient dans Notre-Dame. Quelques-uns faisaient bien remarquer qu’il fallait que le roi entrât, s’il voulait se marier, mais le plus grand nombre jurait que le maudit n’oserait pénétrer dans le lieu saint.

On en concluait généralement qu’il faudrait le traîner de force dans Notre-Dame, afin qu’il pût faire amende honorable.

Telles étaient les dispositions de la foule, lorsque les canons du Louvre se mirent à tonner.

Il y eut alors à la surface de cette masse humaine, une sorte de houle qui se propagea du parvis jusqu’aux rues voisines, les cous se tendirent, des cris de femmes à demi étouffées retentirent, mais furent couverts par une clameur énorme, d’une sauvage expression, qui fut comme le hurlement d’une armée de loups furieux.

— Vive la messe !… La messe !… À la messe, les huguenots !…

Presque aussitôt, de nouvelles compagnies d’archers et d’arquebusiers, renforcèrent la haie des gens d’armes qui avait maintenant un quadruple rang de chaque côté.

Les bourgeois vociférèrent.

Il fut évident qu’on ne pourrait atteindre les huguenots ainsi protégés. Mais il fut évident aussi que cette foule savamment portée au suprême degré de l’exaspération, deviendrait terrible si par malheur on la laissait se déchaîner !

La laisserait-on se déchaîner ? Serait-ce ce matin-là ! Nul n’eût pu le dire encore…

Mais la manœuvre militaire qui, pour le moment, mettait les huguenots hors d’atteinte, exaspéra la multitude. Et cette exaspération éclata en violents murmures contre le roi ; qu’on accusait tout haut de protéger les hérétiques et d’empêcher l’holocauste formellement réclamé par le miracle de la chaudière.

— Il nous faut un capitaine général !…

Ce cri, qui traduisait si bien la pensée des bourgeois armés, courut de bouche en bouche, se fortifia, s’enfla.

— Guise ! Guise ! Guise, capitaine général !

— Vive la messe !

— À la messe les huguenots !

Ces vociférations s’entrecroisaient maintenant, plus violentes, et se fondaient en une vaste clameur que couvraient mal les mugissements des cloches et du canon.

Tout à coup, il y eut pourtant une accalmie ; vingt-quatre hérauts à cheval, magnifiquement vêtus de drap d’or, les armoiries royales brodées en bleu sur la poitrine, les chevaux caparaçonnés de longues housses flottantes, débouchaient sur six rangs, le coude haut, la trompette à bannière armoriée levée au ciel, et sonnaient une fanfare bruyante.

— Les voilà ! les voilà !…

Ce cri, pour un instant, fit taire toutes les clameurs, et les haines éparses se résorbèrent en curiosité.

Le cortège royal déroulait sa pompe vraiment imposante, et des applaudissements éclatèrent même.

Immédiatement après la fanfare des hérauts, parut une compagnie des gardes à cheval, commandés par M. de Cosseins ; c’étaient tous des cavaliers de haute taille, montés sur de lourds chevaux normands, étincelants d’acier et de broderies, formant un de ces somptueux spectacles guerriers qui produisent sur la foule des impressions si profondes.

Puis venait le grand maître des cérémonies dont le cheval était tenu en bride par deux valets, et qui précédait une centaine de seigneurs, tous de l’entourage du roi de France.

Des acclamations saluaient au passage les seigneurs qui s’étaient rendus populaires soit par leur magnificence, soit par leurs hauts faits pendant les guerres contre les huguenots.

Mais un grand silence tomba sur le parvis, tandis que les rues avoisinantes demeuraient houleuses : le carrosse du roi venait d’apparaître. Charles IX, sous son grand manteau royal, grelottait de fièvre ; il avait été pris par une de ses crises au moment de sortir du Louvre. Il avait une figure d’ivoire, et ses yeux, sous ses sourcils froncés, avaient un regard de fou. Ce fut une sinistre apparition qui passa dans un grand frisson de défiance. Près de lui, Henri de Béarn, très pâle aussi et pourtant souriant, considérait le peuple avec inquiétude, ne voyant autour de lui que des visages hostiles et des yeux menaçants.

Dans un vaste carrosse entièrement doré, traîné par huit chevaux blancs, on vit alors Catherine de Médicis et Marguerite de France : la vieille reine rutilante de diamants, toute raide dans une robe de lourde soie qui semblait taillée dans le marbre, glaciale, hautaine et, semblait-il, attristée par la cérémonie qui se préparait ; sa fille Margot, radieuse de beauté, indifférente à ce qui se passait, un pli d’ironie au coin des lèvres.

La reine mère était à droite et, de ce côté-là, retentirent des hurlements forcenés de :

— Vive la messe ! Vive la reine de la messe !

Marguerite était assise à gauche et, sur la gauche du carrosse, ce furent des ricanements qui éclatèrent.

— Bonjour, madame, cria une femme ; votre mari a-t-il été à confesse, au moins ?

Le carrosse passa dans un rire énorme ; mais aussitôt après les vingt-quatre voitures qui contenaient les princes du sang, c’est-à-dire Henri, duc d’Anjou, et François, duc d’Alençon, et la duchesse de Lorraine, deuxième fille de Catherine, puis les dames d’atour, les demoiselles d’honneur, parurent divers personnages que la foule accueillit par un tonnerre de vivats :

C’étaient le duc de Guise, le maréchal de Tavannes, le maréchal de Damville, le duc d’Aumale, M. Goudé, le chancelier de Birague, le duc de Nevers, et une foule de gentilshommes, tous dans des carrosses d’une fabuleuse richesse, tous vêtus de costumes d’une réelle splendeur : plumes blanches, aigrettes de diamant et de rubis, colliers étincelants, pourpoints de satin chatoyant, épées incrustées de pierreries, tout cela jetait des feux et soulevait l’enthousiasme.

Puis, tout aussitôt, les hurlements reprirent :

— À la messe ! à la messe !

Les huguenots apparaissaient à leur tour en des costumes non moins riches, mais plus sévères que les catholiques.

On ignore qui avait ainsi ordonnancé la marche du cortège. Mais cette séparation très nette entre les gentilshommes catholiques et protestants, le soin qu’on avait eu de placer les huguenots à la fin, à part quelques-uns comme Coligny et Condé qui occupaient leur rang naturel, permirent à la multitude mille suppositions, dont la plus essentielle était qu’on avait voulu mortifier les hérétiques.

Ils passèrent très fiers, dédaignant de répondre aux quolibets, aux plaisanteries, aux insultes.

Sur les marches de l’église, deux ou trois cents des plus enragés de cette foule, avaient pris place et se tenaient dans une position solide d’où les gens d’armes n’essayèrent même pas de les expulser.

Or, au fur et à mesure que le cortège défilait, les personnages de chaque carrosse pénétraient sous le grand porche, où l’archevêque et son chapitre se trouvaient réunis pour accueillir les deux rois, la reine et la fiancée.

Dans ce groupe que nous venons de signaler, se trouvaient Crucé, Pezou et Kervier, toujours inséparables.

Les gentilshommes du roi qui se trouvaient à cheval, avaient formé un demi-cercle autour du porche, de façon à dessiner une nouvelle barrière renforçant la barrière de hallebardiers et d’arquebusiers.

Charles IX et Henri de Béarn, précédés du grand maître des cérémonies de ses acolytes et de douze hérauts à pied sonnant de la trompette, entrèrent les premiers dans Notre-Dame.

Le moine Salviati, envoyé spécial du pape, s’avança à la rencontre du roi et, fléchissant à demi le genou, lui offrit l’eau bénite dans une aiguière d’or, en lui disant que cette eau avait été apportée par lui de Rome et prise au bénitier de Saint-Pierre.

Charles IX trempa ses doigts dans l’aiguière, puis, comme s’il eût craint de faire affront à Notre-Dame en dédaignant son eau bénite, il recommença l’opération en trempant sa main dans le bénitier de l’église.

Et il se signa lentement, jetant un regard oblique sur Henri.

Le chef des huguenots comprit que tous les yeux étaient fixés sur lui, et qu’on attendait qu’il fît le signe de croix…

— Mon cousin, s’écria-t-il à demi-voix, que voilà donc une superbe assemblée d’évêques. Béni par un aussi grand nombre de saints, mon mariage ne peut manquer d’être heureux.

En parlant ainsi, le Gascon gesticulait gravement avec sa main, de façon qu’on pût à la rigueur admettre qu’il s’était signé. Charles IX sourit faiblement et se dirigea vers son trône.

Le cortège, peu à peu, s’entassa dans l’énorme nef qui, dans le scintillement des milliers de cierges, dans le cadre immense des tentures brodées qui tombaient du haut des voûtes, dans la clameur des cloches, des chants solennels et des trompettes, présenta alors un spectacle d’une magnificence inouïe.

Au dehors, les vociférations éclataient à ce moment plus menaçantes, et le bruit du peuple, semblable au bruit de l’Océan par les heures de tempête, faisait frissonner Charles IX qui, livide, écoutait :

— Vive Guise ! Vive le capitaine général !…

Voici ce qui se passait :

Les huguenots, au nombre d’environ sept cents gentilshommes, venaient de mettre pied à terre devant le grand porche.

Mais au lieu d’entrer dans l’église, ils s’étaient arrêtés, silencieux, ou formant des groupes qui causaient entre eux à voix basse, sans paraître entendre les hurlements.

— À la messe ! à la messe ! vociféra Pezou.

— Les maudits ne veulent pas entrer ! rugit Kervier.

— Ils y entreront bientôt malgré eux ! tonna Crucé d’une voix éclatante.

Cette menace directe provoqua un délire d’enthousiasme dans le groupe qui occupait les marches, tandis qu’au loin la foule, ne sachant de quoi il s’agissait, riait en criant :

— Les damnés huguenots sont à la messe ! Vive la messe !…

Seuls trois huguenots avaient pénétré dans l’église. Le premier, c’était l’amiral Coligny, qui avait dit tout haut :

— Ici, ce ne peut être un champ de bataille comme un autre…

Et le vieux politique était entré en redressant sa haute taille, et en se plaçant près du roi de Navarre, comme s’il eût vraiment marché à la bataille.

Le deuxième, c’était le jeune prince de Condé qui, se penchant vers l’oreille du Béarnais, avait murmuré :

— La pauvre défunte reine m’a enjoint de ne vous quitter jamais, ni au camp, ni à la ville, ni à la cour.

Le troisième, c’était Marillac.

Marillac ignorait s’il était dans une église et à quelle cérémonie il assistait. Marillac ne savait qu’une chose : c’est que depuis deux jours, en témoignage de son affection et pour avoir le droit de la protéger, la reine mère avait reçu Alice de Lux parmi ses filles d’honneur.

Alice devait donc être dans Notre-Dame ; il y entra. Il fût entré en enfer. Il la vit en effet.

Elle était tout près de la reine, à poste tel que seule une grande faveur soudaine et inexpliquée pouvait faire concevoir qu’Alice eût cette place dans une pareille cérémonie. Elle était habillée de blanc. Elle était toute pâle. Ses yeux étaient baissés. Elle parut à Marillac mille fois plus adorable.

Dans la lueur des cierges, en cette attitude de modestie charmante qui la faisait trembler, elle était toute virginale…

« À quoi pense-t-elle ? » songeait-il en la dévorant des yeux.

Alice, à ce moment, songeait ceci :

« Ce soir. Oh ! ce soir, à minuit, j’aurai enfin la lettre ! l’infernale lettre qui me faisait la serve de Catherine ! Ce soir, je serai libre, ah ! libre… ô mon amant, comme je vais t’aimer… nous partirons, demain, dès la première heure… et le bonheur, enfin, commencera pour moi. »

Ainsi, en cette matinée où elle croyait toucher à la liberté, c’est-à-dire à l’amour, au bonheur, Alice n’avait pas une pensée pour le pauvre petit être abandonné, pour son fils, pour Jacques Clément !

Jeanne de Piennes fut une admirable mère, elle ne fut que mère. Alice de Lux ne fut qu’amante…

La reine Catherine était assise à gauche du maître-autel, sur un trône un peu plus bas que celui du roi, placé à droite. Autour d’elle, ses filles d’honneur préférées sur des sièges en velours blanc, brochée d’or. Derrière elle, c’était une grande tenture de velours bleu parsemé de fleurs de lis.

Derrière cette tenture, nul ne pouvait voir un moine qui se tenait debout dans l’ombre : c’était l’envoyé du pape, Salviati. Il était à demi penché vers la reine qui semblait très attentive à lire dans son livre d’heures, magnifique missel enfermé dans une reliure d’or ciselé.

— Vous partirez aujourd’hui même, disait Catherine du bout des lèvres.

— Et que dois-je rapporter au Saint-Père ? Que vous faites la paix avec les hérétiques ? Que leur chef et roi naturel est entré à Notre-Dame sans se signer ? Que le roi de France a mis dix mille hommes sur pied pour protéger les huguenots ? Dites, madame, est-ce cela que je dois rapporter ? Et que vous assistez impuissante, bienveillante peut-être, à la conquête lente et sûre du royaume de France par la Réforme ?

Catherine, répondit :

— Vous rapporterez au Saint-Père que l’amiral Coligny est mort !

Salviati tressaillit.

— L’amiral ! fit-il. Le voilà là, à trente pas de nous, plus hautain que jamais.

— Combien de jours vous faut-il pour atteindre Rome ?

— Dix jours, madame, si j’ai des nouvelles intéressantes…

— Eh bien ! L’amiral sera mort dans cinq jours.

— Et qui le prouvera ? demanda rudement le moine.

— La tête de Coligny que je vous enverrai, répondit Catherine sans émotion.

Salviati, tout cuirassé qu’il fût contre la pitié, ne put s’empêcher de frissonner. Mais déjà Catherine ajoutait :

— Vous direz donc au Saint-Père que l’amiral n’est plus. Dites-lui aussi qu’il n’y a plus de huguenots à Paris.

— Madame !…

— Qu’il n’y a plus de huguenots en France ! termina Catherine d’une voix funèbre.

En même temps, elle s’agenouillait sur son prie-Dieu et se prosternait. Salviati avait lentement reculé en passant une main sur son front. Il regagna sans être remarqué la place que le cérémonial officiel lui désignait. Mais alors, chacun put observer que l’envoyé de Sa Sainteté Grégoire XIII était pâle comme un mort.

Nul, disons-nous, n’avait remarqué son manège, excepté toutefois une personne qui paraissait plongée dans la plus évangélique méditation, mais qui, manœuvrant son spirituel regard à droite et à gauche, ne perdait pas un détail de ce qui se passait autour d’elle.

Et cette personne, c’était l’épousée elle-même — la sœur de Charles IX, la fille aînée de Catherine.

Savante, sceptique, supérieure à son époque, capable de soutenir une conversation suivie en latin et même en grec, éprise de littérature, de mœurs faciles, Marguerite était l’antithèse vivante de sa mère. Elle avait horreur des violences, horreur du sang versé, horreur de la guerre. On peut sans doute lui reprocher d’avoir considéré la vertu domestique comme un préjugé ; on peut lui reprocher ses innombrables amants ; Brantôme, qui fut la mauvaise langue de ce temps, nous laisse entrevoir que Margot poussa l’adultère jusqu’à l’inceste ; on assure que le duc de Guise fut son amant ; l’infortuné La Môle eut aussi sa part de ses faveurs, et enfin, on dit que son propre frère, le duc d’Alençon… Mais nous voulons seulement retenir que Margot, jusque dans ses débauches, conserva une élégance d’attitude et d’esprit qui lui font pardonner bien des choses.

En tout cas, son scepticisme raffiné la mettait au-dessus des hideuses passions qui se déchaînaient autour d’elle.

Le matin même, comme l’amiral Coligny arrivait au Louvre pour prendre sa place dans le cortège, il avait dit au roi :

— Sire, voilà certes un beau jour qui se prépare pour le roi de Navarre, pour moi, et pour tous ceux de ma religion.

— Oui, avait brusquement répondu Charles, car en donnant Margot à mon cousin Henri, je la donne à tous les huguenots du royaume.

Cette boutade, qui disait clairement le peu d’estime qu’avait le roi pour la vertu de sa sœur, fut rapportée aussitôt à Marguerite qui, avec son plus charmant sourire, repartit :

— Oui-dà, mon frère et sire a dit cela ? Eh bien, j’en accepte l’augure, et ferai de mon mieux pour rendre heureux tous les huguenots de France.

Pendant la cérémonie, Margot, l’œil aux aguets, surprit l’entretien de sa mère et de l’envoyé du pape. À ce moment, elle était agenouillée près d’Henri de Béarn, qu’elle poussa légèrement du coude.

Henri, un peu pâle et souriant quand même de son sourire narquois, étudiait, lui aussi, avec une ardeur parfaitement dissimulée, les gens qui l’entouraient. Les cris du peuple, l’air insolent de Guise, la physionomie sombre du roi, la figure trop riante de Catherine, tout cela formait un ensemble qui le rassurait médiocrement.

— Monsieur mon époux, murmura Marguerite, tandis que l’archevêque psalmodiait, avez-vous vu ma mère causer avec le révérend Salviati ?

— Non, madame, dit Henri à voix basse tout en paraissant écouter religieusement l’officiant. Mais comme vous avez de bons yeux, j’ose espérer que vous me ferez part de ce que vous avez vu.

— Monsieur, reprit Margot, je n’ai vu et ne vois rien de bon autour de nous. Ne me quittez pas pendant les fêtes…

— Auriez-vous peur, ma mie ? demanda bravement le Gascon.

— Non, monsieur. Mais dites-moi, ne sentez-vous rien ?

— Si fait. Je sens l’encens…

— Et moi, je sens la poudre.

Henri jeta un regard de côté sur sa femme. Pour la première fois peut-être, il la comprit bien. Car, baissant la tête comme pour une prière, il murmura d’une voix où, cette fois, il n’y avait plus d’ironie :

— Madame, pourrais-je donc vous parler à cœur ouvert ?… Oui, je devine en vous une amie franche et loyale… Eh bien, c’est vrai, je me défie… il me semble que ce sont de tristes fêtes qui se préparent… puis-je réellement compter sur vous ?

— Oui, monsieur et sire, répondit Marguerite avec un accent de ferme franchise. C’est pourquoi je vous le répète, ne me quittez pas pendant tout le temps que nous serons à Paris… Une fois loin de Paris, continua-t-elle avec un sourire, je vous donne licence pour le jour… et pour la nuit.

— Ventre-saint-gris, madame, savez-vous que je ne vais plus avoir peur que d’une chose ?

— Laquelle, sire ?

— C’est de me mettre à vous aimer.

Margot eut un sourire plein de coquetterie.

— Ainsi, c’est dit ? reprit-elle. Vous me jurez fidélité pour tout le temps que vous logerez au Louvre ?

— Madame, vous êtes adorable, dit le Gascon avec une émotion contenue. Puisque vous daignez être mon palladium, je ne crains plus rien, ce qui me permettra de dormir tranquille dans ce Louvre où j’ai jusqu’ici passé de si mauvaises nuits.

Tels furent les propos qu’échangèrent les deux nouveaux époux, pendant que se déroulait la cérémonie nuptiale.

Cette cérémonie se termina enfin. Puis, précédé en grande pompe de tout le chapitre de Notre-Dame, le cortège se reforma : cardinaux, évêques, archevêques rutilants d’or, mitre en tête, crosse à la main, marchèrent jusqu’à la porte en entonnant le Te Deum. Le roi de Navarre donnait la main à la nouvelle reine ; Catherine de Médicis, Charles IX, les princes passèrent dans la double haie des seigneurs et des grandes dames toutes raidies dans les plis des soieries ; les trompettes sonnèrent de joyeuses fanfares ; les cloches recommencèrent leurs mugissements ; le canon gronda, le peuple se mit à hurler, et tout ce monde, dans une houle énorme, dans la clameur des vivats et des menaces, reprit le chemin du Louvre.

Au Louvre, des fêtes splendides commencèrent aussitôt. Mais dès que Marguerite eut reçu les salutations et les vœux de la multitude des seigneurs, dès qu’on se fut répandu dans les salles, elle entraîna son mari jusque dans son appartement.

— Sire, dit-elle, voici ma chambre. Comme vous voyez, j’y ai fait dresser deux lits. Voici le mien, et voici le vôtre.

Une galanterie vint aux lèvres du Gascon ; mais il comprit que la situation était plus grave encore qu’il ne l’imaginait.

— Tant que vous dormirez dans ce lit, reprit Margot, je réponds de vous, sire !

Henri pâlit et se mit à trembler.

— Pour Dieu, madame, s’écria-t-il, que savez-vous ? Oserait-on…

— Je ne sais rien, dit sincèrement Margot. Je ne sais rien qu’une chose. C’est qu’ici je suis chez moi. Ici nul n’oserait pénétrer, pas même le roi.

Henri baissa la tête, pensif. Marguerite en savait-elle plus long qu’elle ne disait ? Il le pensa. Et il fut sur le point de s’écrier :

— Vous me sauvez, moi ! mais qui sauvera mes amis !

Il se retint, songeant qu’après tout, le péril n’était pas imminent, qu’il y avait bien de vagues menaces autour de lui, mais qu’il aurait le temps de se concerter avec Coligny, Condé, Marillac, et quelques-uns des principaux huguenots.

— Venez, sire, reprit la reine Margot. Il ne faut pas que notre absence soit remarquée.

Et avec ce sourire de scepticisme qui allait si bien à sa spirituelle beauté, elle ajouta :

— On pourrait soupçonner que nous parlons d’amour…

— Tandis que nous parlons de mort ! dit le Béarnais avec un frisson.

— Mors, amor… principium, finis… (17)murmura Marguerite.

Pâles tous deux des pensées formidables qu’ils portaient et des choses qu’ils entrevoyaient, ils reprirent silencieusement le chemin des salles de fête.

— Vive la messe ! rugissait au-dehors la foule.

— Eh ! ventre-saint-gris ! dit le Béarnais, j’en sors, de la messe… et je n’en suis pas fâché, ajouta-t-il en déguisant ses inquiétudes sous une apparence de joviale galanterie… Car ma première messe me vaut la femme de France qui a le plus d’esprit et de beauté.

Il fixa un clair regard sur la nouvelle reine.

— Or çà, que me rapportera, en ce cas, ma deuxième messe ?

— Qui sait ? répondit la reine Margot en lui rendant regard pour regard.

Et en elle-même, elle pensa :

« Peut-être un coup de poignard… ou peut-être le trône de France. »

XVI

L’ESCADRON VOLANT DE LA REINE

Dans les rues qui avoisinaient le Louvre, la foule de bourgeois et de peuple enfin libre de toute entrave s’était répandue avec des hurlements si féroces que les postes de chaque porte crurent prudent de relever les ponts-levis.

On ne sait ce qui fût arrivé dans cette journée si le temps ne se fut soudainement couvert et si une forte pluie d’orage n’eut engagé les Parisiens à rentrer chez eux.

Cependant, deux ou trois milliers des plus enragés reçurent stoïquement les averses en criant de plus belle :

— Vive la messe ! Vive la messe !

Ce cri, les huguenots rassemblés dans le Louvre l’entendaient sans inquiétude ; ils étaient les hôtes du roi de France, et il leur semblait impossible que le plus grand roi de la chrétienté manquât à ses devoirs d’hospitalité en les faisant malmener.

Ils étaient d’ailleurs parfaitement résolus à se défendre, et à défendre le roi lui-même. Beaucoup d’entre eux soupçonnaient la main de Guise dans toute cette effervescence populaire. Si les choses allaient plus loin, si Guise, dans un coup de folie, osait attaquer Charles IX, ils défendraient le roi et le maintiendraient sur le trône.

En effet, pour eux, Charles IX, c’était la paix assurée.

Guise, c’était la guerre, l’extermination.

Ils avaient donc une confiance sans borne dans l’hospitalité que Charles IX leur offrait, large, somptueuse, et s’inquiétaient peu des menaces qui grondaient autour du Louvre.

Mais la foule poussait aussi un autre cri que Catherine écoutait avec un sourire aigu.

À un moment, elle entraîna son fils Charles vers un balcon en lui disant :

— Sire, montrez-vous donc un peu à votre bon peuple qui vous acclame.

Charles IX parut sur le balcon. À sa vue, ce fut au dehors une sorte de rugissement furieux. Et cette rumeur éclata :

— Vive le capitaine général ! Vive Guise !… Mort aux huguenots !

— Vous entendez, Sire ? fit Catherine à l’oreille du roi. Il n’est que temps d’agir… si vous ne voulez que Guise agisse à votre place !

Charles IX eut un tressaillement de rage et de terreur. Une lueur sanglante s’alluma dans ses yeux. Il recula, rentra, et comme il se retournait vers l’intérieur de la salle, il vit venir Henri de Guise et l’amiral Coligny qui paraissaient au mieux ensemble et devisaient tranquillement de la campagne contre le duc d’Albe.

Charles IX les regarda tous les deux avec des yeux de fou. Et soudain il éclata de rire : ce rire atroce, funèbre, terrible, qui le secouait comme d’une convulsion mortelle.

Catherine de Médicis s’était éloignée lentement. Elle fit le tour des salles de fête. Sur son passage, les fronts se courbaient, un silence de respect et peut-être de terreur s’établissait…

Souriante, hautaine, toute raide dans les plis lourds et heurtés de la soie, elle passa.

Elle était plus jaune encore que d’habitude ; c’était une statue d’ivoire en marche. On la vit s’arrêter devant une de ses demoiselles d’honneur ; elle laissa tomber quelques mots, et continua son chemin : puis elle parla à une autre de ses demoiselles, puis à une autre ; peut-être donnait-elle un mot d’ordre.

Enfin, elle se retira dans ses appartements, suivie par quatre de ses filles qui l’avaient escortée dans toutes ses évolutions.

Parmi ces quatre, se trouvait Alice de Lux.

Catherine pénétra dans ce vaste et somptueux cabinet que nous avons essayé de peindre. C’est là, parmi les chefs-d’œuvre entassés qui paraissaient lui procurer une sorte de surexcitation cérébrale, c’est là qu’elle se réfugiait lorsqu’elle avait à méditer sur de graves sujets. Sur un signe qu’elle fit, Alice seule la suivit.

— Mon enfant, dit la reine en prenant place dans son grand fauteuil, tandis qu’Alice avançait un coussin de velours sous ses pieds, mon enfant, vous ne quitterez pas le Louvre aujourd’hui, ou plutôt vous ne me quitterez pas…

— Cependant, madame…

— Oui, je sais ce que vous allez me dire : vous devez attendre le comte de Marillac ce soir à huit heures…

Alice jeta sur la reine un regard étonné. Catherine haussa les épaules.

— Est-ce que je ne sais pas tout ? fit-elle avec bonhomie. Mais puisque nous allons nous séparer sans doute, je veux vous parler avec entière franchise : c’est Laura qui m’a prévenue. Cette bonne vieille Laura qui vous avait inspiré tant de confiance, eh bien, elle me tenait tous les jours au courant de ce que vous disiez et faisiez… À l’avenir, Alice, soyez prudente dans le choix de vos amies et de vos confidentes. Vous voyez combien je suis franche…

Alice demeurait atterrée, reprise par cette épouvante insurmontable que lui inspirait Catherine.

— Cette Laura est une laide créature, continua la reine ; chassez-la dès demain… Mais pour en revenir à ce que je disais, je sais donc que vous avez donné rendez-vous au comte de Marillac pour ce soir, à huit heures. Il devait vous révéler un secret qu’il avait eu bien du mal à garder, le pauvre garçon !… Ce secret, je vais vous le dire : le comte devait vous conduire à minuit dans Saint-Germain-l’Auxerrois… savez-vous pourquoi ?

— Non, madame, balbutia Alice.

— Enfant !… Je vous croyais plus perspicace… Eh bien, apprenez donc que j’ai tout fait préparer pour que votre union avec le comte soit couronnée ce soir…

La reine parlait avec une telle bonhomie qu’il était difficile de surprendre en elle une arrière-pensée. Et puis, pourquoi aurait-elle menti ? N’avait-elle pas promis ce mariage à Alice pour prix de ses services ?

L’espionne rougit et pâlit coup sur coup. Son cœur se dilata. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle balbutia :

— Mais la lettre, madame…

— La lettre ? ah ! oui… eh bien ?

— C’est ce soir qu’on devait me la remettre, fit Alice tremblante d’espoir.

— Que Panigarola doit vous la remettre, voulez-vous dire ? Puisque je la lui ai remise à lui-même ! Puisqu’il vous pardonne !… Eh bien… à onze heures, vous verrez le marquis et à minuit, le comte de Marillac arrivera, je me charge de le prévenir…

Alice sentait sa tête lui tourner comme lorsqu’on a le vertige.

Que Panigarola et Marillac fussent amenés par la reine dans le même lieu, presque à la même heure, cela lui semblait une redoutable conjoncture.

Le moine s’en irait-il ? Le moine était-il au courant du mariage qui se préparait ? Aurait-il donc cette grandeur d’âme de disparaître, la laissant libre, heureuse ?…

Elle entrevit une formidable complication.

— Vous ne me remerciez pas ? reprit la reine toujours souriante.

— Hélas, madame ! Vous me voyez toute bouleversée de bonheur et de crainte…

— De crainte ?… Ah ! oui… vous pensez que les deux rivaux peuvent se rencontrer, qu’un mot échappé à Panigarola peut tout apprendre à Marillac… Rassurez-vous : j’ai pris mes précautions… ils ne se verront pas.

— Quoi, madame ! vous auriez daigné…

— Je veux vous voir heureux tous les deux, le comte et vous. C’est là tout le secret.

— Ah ! madame, s’écria cette fois Alice dans une explosion de joie sincère, que ne puis-je mourir pour Votre Majesté !…

— Enfant que vous êtes ! Songez donc à vivre bien plutôt !… Mais ce n’est pas tout, Alice. Je vous ai parlé avec la plus entière franchise… j’espère que vous-même.

— Interrogez-moi, madame ! Pas une parole ne sortira de ma bouche sans être sortie de mon cœur.

— Eh bien, fit la reine, que prétendez-vous faire ? J’entends non pas seulement demain, mais dès cette nuit… Restez-vous à Paris ?… Vous en allez-vous ?…

Elle fixait un clair regard sur Alice.

Alors l’espionne devina ou crut avoir deviné la secrète pensée de la reine.

Ce comte de Marillac… c’était son fils !

L’espionne le savait. Elle l’avait appris à Saint-Germain, dans la soirée même où la reine de Navarre l’avait chassée. Ce terrible secret, elle l’avait renfermé au plus profond de son cœur. Jamais un mot, même à Marillac, qui eût pu laisser supposer qu’elle savait !

En effet, elle avait cette conviction profonde que la reine tuerait Marillac du jour où le mystère de sa naissance menacerait de s’éclaircir.

Voici donc ce qu’elle supposa :

« La reine sait que Marillac est son fils. Elle sait que je ne puis vivre à Paris sans risquer d’être démasquée à chaque instant. Elle sait donc que j’entraînerai le comte le plus loin possible de Paris. Et c’est pour cela, c’est uniquement pour cela qu’elle me le donne pour époux et que mon mariage est fait la nuit, en plein mystère… »

Voilà nettement formulées les pensées qui traversèrent comme un éclair le cerveau de l’espionne. Habituée à lire vite dans l’esprit de ses adversaires et à prendre de promptes décisions, elle comprit ou crut comprendre qu’en de pareilles conditions, la reine devenait son alliée la plus précieuse.

— Madame, dit-elle, c’est justement de ces choses que je voulais, ce soir, m’entretenir avec le comte. Mais j’attendrai les ordres de Votre Majesté.

— Nullement. Je veux que vous en fassiez à votre tête. Voyons, quel conseil donnerez-vous au comte ?

— Eh bien, madame, pour être franche comme me l’ordonne ma reine, je n’ai pas de plus ardent désir que de quitter Paris.

— Vraiment ? fit la reine. Vous me quitteriez ?

— Votre Majesté me pardonnera, j’ose l’espérer. Mais elle connaît déjà toute ma pensée à cet égard.

— Ainsi, reprit Catherine avec une joie visible et peut-être sincère, vous partirez… mais quand ?

— Dès cette nuit, si je puis, madame !

La reine tressaillit. Elle ne pouvait douter de la sincérité d’Alice. Bien que l’espionne fût tremblante, elle parlait d’une voix ferme.

Catherine demeura pensive pendant quelques instants.

Qui sait si, à ce moment, elle ne pesa pas une dernière fois dans son esprit la nécessité du meurtre de son fils.

Qui sait si elle ne se dit pas que ce meurtre était peut-être inutile !

Nous le croyons. Nous croyons qu’elle fut sincère lorsqu’après sa méditation, elle reprit lentement :

— Ce soir, à minuit, une voiture vous attendra à la porte de Saint-Germain-l’Auxerrois. J’aurai donné les ordres nécessaires pour qu’elle puisse franchir sans obstacle la porte Bucy, par laquelle vous quitterez Paris. Vous gagnerez Lyon sans vous arrêter. De là, vous passerez en Italie. Vous vous arrêterez à Florence et vous y attendrez mes dernières instructions. Me promettez-vous que tout se passera ainsi que je vous le dis ?

— Je vous le jure, madame ! dit Alice en tombant à genoux.

— Bien… Si le comte… si votre époux manifestait un jour l’intention de rentrer en France, me promettez-vous de l’en détourner ? Et s’il persiste, de m’en aviser ?

— Jamais nous ne reviendrons en France, madame, je vous le jure !…

— Bien. Relevez-vous, mon enfant… Dans la voiture, vous trouverez mon cadeau de noces. À Florence, je vous ferai parvenir un acte de donation de l’un des palais de ma famille… Ne me remerciez pas, Alice… vous m’avez fidèlement servie, autant qu’il a été en vous de le faire, il est juste que je vous récompense…

Un flot de larmes brûlantes déborda des yeux d’Alice.

— Ah ! madame, dit-elle, pauvre, sans ressources, dépouillée du peu que je possède, dussé-je marcher à pied, je serai trop heureuse encore de quitter Paris… pardonnez-moi, madame, j’y ai trop souffert !… Et quand je songe que si je pars, c’est avec l’homme à qui j’ai donné mon âme, j’oublie tout, madame, et j’en arrive à trembler que ce bonheur ne soit un rêve…

— Rassurez-vous… Et maintenant, Alice, écoutez-moi bien… j’ai encore des choses graves à vous dire… Je vais, mon enfant, vous donner une preuve de confiance illimitée.

— Les secrets de Votre Majesté me sont sacrés.

— Oui. Vous avez toujours été la discrétion incarnée… Mais cette fois, ce n’est plus de politique ou de religion qu’il s’agit… Et si vous n’étiez la femme supérieure que vous êtes, je ne vous ouvrirais pas ainsi le fond de mon cœur.

Catherine fixa un profond regard sur l’espionne, et dit nettement :

— Il y a une faute dans ma vie…

Alice demeura attentive, mais sans surprise apparente.

— Je dis, continua Catherine, une faute dans ma vie de femme… Quant à ma vie de reine, elle est au-dessus de la faute même… Pour vous parler plus clairement, Alice, apprenez un redoutable secret et voyez jusqu’où va ma confiance pour vous : Charles, Henri et François ne sont pas mes seuls fils…

Alice n’eut pas un tressaillement.

Peut-être cette insensibilité absolue fut-elle une erreur de sa part. Peut-être eût-elle dû témoigner une respectueuse surprise.

La reine, qui la dévorait des yeux, poursuivit :

— J’ai un quatrième fils. Et celui-là est loin des marches du trône.

— Quoi ! madame, s’écria enfin Alice, un des fils de Votre Majesté aurait donc été écarté dès sa naissance…

Exclamation d’une prodigieuse habileté, qui arriva presque à convaincre Catherine.

— Vous n’y êtes pas, reprit celle-ci. Le fils dont je vous parle, c’est mon fils. Mais ce n’est pas celui du roi défunt… Alice, que dites-vous de cette faute ?

L’espionne rassembla toutes ses forces pour donner à son visage une expression d’étonnement sincère.

— Madame, balbutia-t-elle, est-ce bien à moi que Votre Majesté fait une si terrible confidence.

— Vous jugez donc que la chose est terrible ? fit Catherine… Oui, vous avez raison… Car si on savait qu’il y a un adultère dans la vie de la grande Catherine, s’il y avait de par le monde un homme qui puisse entrer un jour ici et revendiquer peut-être des droits de naissance, à coup sûr des droits du cœur… oui, ce serait horrible pour moi !… C’est cela que vous avez voulu dire, n’est-ce pas ?

— Madame, s’écria l’espionne affolée déjà, comment oserais-je me permettre une pareille pensée !

Catherine se leva brusquement et saisit la main de l’espionne défaillante, comme pour mieux se mettre en contact avec elle, pour surprendre ses sensations, pour la dominer.

— Cet homme existe ! gronda-t-elle. Oui, Alice, cette affreuse menace est suspendue sur la tête de ta reine ! Et maintenant, tu vas savoir pourquoi je considère Marillac comme mon ennemi mortel, pourquoi j’ai voulu le surveiller étroitement, pourquoi je t’ai attachée à ses pas, pourquoi enfin je l’ai attiré à la cour afin de le surveiller moi-même…

Alice frissonnait.

Elle se sentait prise dans le tourbillon des fatalités qui l’entraînait à la catastrophe suprême.

Catherine notait ces frissons, étudiait cette pâleur livide, cherchait à provoquer le coup de foudre qui éclairerait ce qu’il y avait d’obscur dans la pensée d’Alice…

Les vies de Marillac et d’Alice de Lux se jouèrent là.

— Alice, dit la reine en martelant ses paroles, il y a un homme qui est la preuve vivante de ma faute, et cet homme, mon fils… Marillac le connaît…

— C’est faux, rugit Alice.

— Comment le sais-tu ? haleta Catherine, tu sais donc quelque chose ?…

— Rien, madame, rien, je le jure sur mon âme ! sur le Christ ! Marillac ne sait rien…

— Comment le sais-tu ?

— Il me l’eût dit ! Il n’a pas de secret pour moi…

La réponse était si naturelle, si vraisemblable, que la reine lâcha les mains d’Alice, reprit lentement sa place et murmura :

— Me suis-je trompée ?…

Mais c’était une habile tourmenteuse que Catherine de Médicis. Elle rassembla ses idées et, avec cette rapidité, cette lucidité qui la faisaient si redoutable, changea sur l’instant même son plan d’attaque.

— Oui, dit-elle avec une mélancolie profonde, je haïssais le comte de Marillac… je ne le hais plus, Alice. Ne crois pas que ce soit pour toi que je lui ai pardonné… Je l’aime bien, c’est vrai, mais mon affection ne pouvait aller jusque-là… Non, si j’ai pardonné au comte, c’est que j’ai acquis la certitude qu’il n’a pas parlé, qu’il a enseveli en lui-même le terrible secret… Et puis, ce qui me rassure, c’est que je compte sur toi pour l’emmener loin de Paris… Ainsi, tout danger de révélation sera à jamais écarté…

Il était impossible de paraître plus franche, plus naturelle, plus vraie.

L’espionne fut, dès lors, entièrement rassurée.

« Voilà donc la vérité ! Je la vois clairement. La reine sait que son fils est vivant. Elle croit que Déodat connaît son fils. Elle me charge de l’entraîner loin de Paris. C’est simple. Mais que serait-ce donc si elle savait que ce fils… c’est Déodat lui-même ! »

Et ces deux rudes jouteuses étaient également admirables dans leur effort pour se démêler, se découvrir l’une l’autre !

Une légère sueur coulait de leurs fronts pâles. Elles s’examinaient avec une formidable intensité d’attention, et cependant paraissaient paisibles, un peu émues seulement des choses graves qui se disaient.

Dans cette dernière et suprême bataille entre les deux femmes, la reine fut la plus forte. Elle ne commit aucune faute. Alice en commit une terrible en oubliant de se demander pourquoi Catherine lui faisait de telles confidences.

Alors la reine acheva son évolution, ce qu’on pourrait appeler un mouvement tournant de la pensée ; sans grand effort, ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura :

— Hélas ! mon enfant, qui pourra jamais sonder le cœur d’une mère ? Ce fils, qui est une menace pour moi, ce fils dont j’ai peur, ce fils que je cherche à écarter de ma vie sans le connaître, eh bien ! je donnerais tout au monde pour le voir… ne fût-ce qu’une fois ! Oh ! tu ne peux comprendre cela, toi !

Alice demeura écrasée.

— En effet, gémit-elle au fond de sa conscience, je ne puis comprendre cela, moi ! Moi qui vais partir, abandonnant mon enfant…

— Vois-tu, reprit la reine avec un sanglot, depuis des années et des années, c’est de cela que l’on me voit triste à la mort ! Ce fils, Alice, il m’inspire une terreur insurmontable… et pourtant, je l’aime ! Oh ! si seulement je pouvais le bénir, l’embrasser à mon heure dernière… Comme je l’ai cherché… Comme je le cherche encore !…

Les mains jointes, les yeux humides, la voix brisée, la reine sembla oublier la présence d’Alice.

— Est-il plus effroyable supplice pour une mère ! Passer sa vie à chercher l’enfant que l’on aime en secret sans même avoir la consolation de pouvoir avouer son amour maternel !… Ceci est affreux… Je le sens… jamais je ne le verrai… et pourtant, un espoir me reste… que disais-je donc, Alice ?… oui, c’est sur toi que je compte…

— Sur moi, madame ! balbutia l’espionne.

— Écoute ! Quoi que tu en dises, Marillac connaît mon fils. Le comte, dans son extrême loyauté, ne t’a jamais entretenu de ce mystère… mais à quelques mots qui lui sont échappés, devant moi, je sais qu’il connaît mon fils !… Alors…

— Alors, madame ? fit Alice toute palpitante.

— Eh bien, lorsque vous serez à Florence, tu lui arracheras ce secret… c’est le dernier service que je te demande, Alice ! Ta reine mourra en te bénissant si, grâce à toi, elle a pu voir son fils !…

Alice chancelait. Son esprit vacillait. Elle était comme un duelliste qui a reçu plusieurs coups et qui sent l’épée lui échapper des mains. Elle jeta un regard sur la reine et la vit livide.

Catherine l’était en effet : par l’effort énorme de sa patiente ruse, par l’effort plus prodigieux encore de la douleur vraie, naturelle, profonde, dont elle bouleversait son visage.

— Hélas ! reprit-elle dans un murmure, et en fermant les yeux, faible espoir ! Qui sait si tu arriveras jamais à me faire connaître ce fils que je cherche en vain…

— J’en suis sûre, madame ! s’écria l’espionne hors d’elle.

— Tu cherches à me consoler, fit la reine en se raidissant dans son rôle. Tu ne sais rien… tu me l’as dit…

— Madame, je vous jure que je vous ferai connaître votre fils !…

— Hélas ! en es-tu bien sûre ?…

— Aussi sûre que je vois Votre Majesté !

Ce fut une explosion sur les lèvres d’Alice.

La reine ferma les yeux, ses traits se détendirent : la lutte était terminée par ce mot. Avec la profonde satisfaction du triomphe, avec la haine furieuse qui s’était accumulée en elle, avec l’épouvante que le secret n’eût déjà franchi le cercle où il était enfermé, elle murmura en elle-même :

« Enfin ! tu avoues ! Tu sais, vipère !… Bon, bon… Ils étaient trois : Jeanne d’Albret, Marillac, Alice… Jeanne d’Albret est morte. Au tour d’Alice… et de mon fils !… »

Elle rouvrit les yeux, se leva, embrassa au front l’espionne.

— Mon enfant, dit-elle, je vous crois !… C’est vous qui me ferez retrouver mon fils… Adieu, Alice, à ce soir… D’ici là, vous êtes ma prisonnière… quelqu’un viendra vous prendre ici.

Elle sortit, laissant Alice palpitante, courbée par l’émotion plus encore que par le respect.

— Ô mon amant ! s’écria l’espionne quand elle fut seule, enfin, nous touchons au bonheur !

XVII

L’ESCADRON VOLANT DE LA REINE (suite)

Dix heures du soir venaient de sonner. Au Louvre, la première journée des fêtes données en l’honneur du grand acte qu’avait été le mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite de France, cette première journée s’achevait dans une joie sans mélange.

Par suite d’on ne sait quel caprice, peut-être parce qu’un mot d’ordre avait couru, ou peut-être simplement parce que le temps se mettait à l’orage, les Parisiens étaient rentrés chez eux : personne dans les rues noires ; plus de vociférations menaçantes autour du Louvre ; et dans les salles ruisselantes de lumière, les seigneurs catholiques faisaient la meilleure mine du monde aux gentilshommes huguenots.

Au dehors, tout était silence et ténèbres.

Le ciel si pur, si radieux dans la matinée, s’était couvert dans l’après-midi ; de violentes averses de pluie étaient tombées sur Paris, puis, dans la soirée, la pluie avait cessé ; mais alors le vent s’était levé par orageuses rafales et, de temps à autre, l’horizon noir s’illuminait de la livide lueur d’un éclair.

À dix heures du soir, l’église Saint-Germain-l’Auxerrois était plongée dans une profonde obscurité.

Cependant, l’une des chapelles latérales s’éclairait faiblement, grâce à quatre flambeaux qui brûlaient sur l’autel.

Dans ce coin de l’église, un étrange spectacle eût frappé le visiteur qui fût entré à ce moment-là, si toutefois quelqu’un eût pu entrer : chose difficile, car les portes étaient fermées, et à chacune de ces portes, au dehors, dissimulés dans l’ombre, trois ou quatre hommes montaient la garde.

Ces hommes avaient l’ordre de ne pas se montrer.

Si quelqu’un venait et frappait d’une certaine façon convenue, ils devaient ne pas s’en inquiéter : on ouvrirait à ce quelqu’un, du dedans. Ces nocturnes veilleurs avaient mission de se saisir de toute autre personne qui se serait approchée d’une porte sans faire le signal convenu.

Au dedans, près de chaque porte, deux femmes attendaient ces personnes inconnues qui devaient venir.

Dans la chapelle latérale que nous venons de signaler, se trouvait rassemblées une cinquantaine de femmes.

Elles étaient assises autour de l’autel, en demi-cercle, sur cinq ou six rangs, et causaient entre elles à voix basse ; il en résultait un murmure confus qui n’était pas un murmure de prières.

Parfois, un éclat de rire étouffé jaillissait de ce murmure.

Parfois aussi, un éclat de voix dominait soudain les conversations.

Ces femmes étaient toutes d’une extrême jeunesse ; la plus vieille n’avait pas vingt ans.

Elles étaient richement vêtues ; toutes étaient belles.

Tous les genres de beauté fleurissaient là, dans ce coin obscur, sous l’ombre épaisse qui tombait des voûtes.

Mais pas une de ces jeunes filles ne portait sur son visage cette timidité gracieuse et naturelle qu’ont les visages de vierges.

Elles avaient des yeux hardis, hautains, et même durs.

Leurs traits, malgré le charme puissant de la jeunesse, offraient à l’œil, on ne savait quoi de déjà flétri.

Telles qu’elles étaient, cependant, plus d’une de ces femmes étaient souverainement belle, de cette beauté qui inspire de tragiques amours.

Elles causaient entre elles, comme si elles se fussent trouvées à quelque spectacle, et pourtant le respect du lieu où elles se trouvaient mettait parfois de brusques silences dans leurs causeries.

Toutes ces jeunes filles portaient à leurs corsages une dague.

Toutes ces dagues, sorties évidemment de chez le même armurier, étaient cachées dans d’uniformes fourreaux de velours noir. C’étaient des armes solides ; non pas des bijoux de femmes, mais de bons poignards.

Uniformément aussi, la poignée de ces dagues formait une croix.

Et chacune de ces poignées, c’est-à-dire chacune de ces croix, portait pour unique ornement un beau rubis.

Dans l’ombre, ces cinquante rubis incrustés à la croix de ces poignards attachés aux corsages de ces femmes, jetaient de rouges lueurs.

Oui, c’était là un fantastique spectacle…

Dix heures sonnèrent…

Le murmure des voix féminines s’arrêta soudain.

Il y eut dans la vaste église un silence appesanti…

Tout à coup, une sorte de glissement furtif se fit entendre… les jeunes filles tournèrent la tête vers le maître-autel…

L’étrange assemblée féminine fut parcourue par un murmure étouffé :

— La reine ! Voici la, reine !

Toutes, alors, se levèrent et demeurèrent silencieuses, courbées, frissonnantes.

Catherine s’avança lentement, arrivant du fond de l’église, probablement de la sacristie.

Elle était entièrement vêtue de noir. Le long voile des veuves enveloppait et cachait son visage. Sur sa tête, une couronne royale en or vieilli jetait de vagues reflets.

Elle traversa les rangs et s’agenouilla au pied de l’autel.

Toutes s’agenouillèrent.

Puis le fantôme se releva et monta les trois marches de l’autel.

Alors Catherine, rejetant sur ses épaules le voile qui couvrait son visage, se tourna vers les jeunes femmes qui, debout maintenant, muettes, violemment impressionnées, la regardaient avec une sorte de crainte superstitieuse.

La reine leur apparaissait grandie.

Dans l’obscurité, son visage semblait plus livide.

Seuls, ses grands yeux vivaient dans ce visage, et brillaient d’un éclat funeste.

La reine jeta un long regard sur ces filles.

Elle avait des gestes lents, mystérieux, des gestes de prêtre accomplissant quelque funèbre office.

Catherine de Médicis fut satisfaite de ce qu’elle vit.

Ces cinquante visages de jeunes femmes tournés vers elle étaient comme pétrifiés par l’angoisse de cette mise en scène. Et elle-même, à la sourde émotion qui la faisait palpiter, elle si forte, elle comprit tout l’effet qu’elle avait dû produire.

Oui, la reine était émue !

Prodigieuse comédienne, poétesse tragique, visionnaire des drames sanglants où son ardente imagination évoluait à l’aise, elle se laissait prendre à sa propre comédie, elle admirait l’horreur de cette scène qu’avait créée son cerveau surexcité et qui se réalisait en un tableau saisissant.

Un souvenir traversa son esprit.

Elle se revit à la bataille de Jarnac, trois ans auparavant, dansant au son des violes sur le champ de bataille avec ces mêmes filles qui étaient devant elle ; elle entendit les éclats de rire de ces femmes lorsqu’il leur arrivait de marcher sur un blessé, ou de laisser traîner le bas de leurs robes dans une flaque de sang ; et dans sa tête le son des violes se mêlait au son du canon : pendant qu’elle dansait, on bombardait les huguenots en déroute ; puis, toute la joyeuse bande s’était heurtée soudain à un entassement de cadavres, au pied d’un mamelon ; il y avait là trois cents huguenots qui s’étaient fait hacher sur place… et c’était toute la famille du vieux sire de la Vergne : l’ancêtre âgé de quatre-vingts ans, ses fils, ses petits-fils, ses frères, ses cousins… tous étaient là, le plus âgé de seize ans ! tous couchés en tas les uns sur les autres, immobiles, déjà raidis… Et autour de ce tas de morts, l’escadron volant de la reine avait organisé une sarabande délirante…

Du sang et des danses !

Des cadavres et des jeunes filles qui rient !

De la mort et de l’amour !

L’esprit de Catherine était fait de ces antithèses exorbitantes, de ces formidables contrastes.

Elle en jouissait pleinement, et une émotion morbide la faisait palpiter à ce souvenir qui en éveillait d’autres…

Sous ces yeux, maintenant, dans l’église noire, emplie de silence, l’escadron volant était là, non pas au complet : sur les cent cinquante filles de noblesse qu’elle surexcitait, transformant les unes en ribaudes, les autres en espionnes, elle n’avait fait venir que celles dont elle était très sûre : tempéraments fougueux, femmes qui n’avaient de la femme que la beauté du corps, reîtres féminins capables de jouer du poignard.

Celles-ci lui étaient soumises, lui appartenaient corps et âme.

Elle était pour elles un dieu.

Leur admiration pour la souveraine maîtresse tenait de l’adoration.

Ribaudes, guerrières, espionnes, hystérisées par les passions, par les plaisirs orgiaques, surmenées de jouissances et de superstition, dans un couvent, elles eussent été des possédées. Elles l’étaient en effet : l’âme de Catherine les brûlait…

Après cette même bataille de Jarnac, le soir, dans les odeurs de sang, dans la terrible mélancolie du champ de carnage, parmi les plaintes des blessés, elles s’étaient répandues dans le camp, masquées, s’offrant, se donnant aux chefs qui avaient le plus tué…

Le meurtre leur était une joie comme l’amour.

Et elles étaient jeunes, belles, oui, belles à inspirer autour d’elles d’effroyables passions…

Souvent elles jouaient aux dés à qui coucherait avec tel ennemi de la reine qu’on trouvait ensuite poignardé dans son lit.

Tel était l’escadron volant de la reine.

Et après une débauche, orgie de volupté, orgie de sang, crime, meurtre, baisers sauvages, l’absolution du confesseur de la reine suffisait à mettre leur conscience en repos.

Car elles croyaient ardemment, et c’étaient des catholiques d’une piété profonde. Pas une d’entre elles qui ne se crût damnée si elle eût manqué volontairement à la messe.

— Mes filles, dit Catherine, l’heure approche où vous allez délivrer le royaume. Vous allez chasser Satan. Vous allez entrer dans la gloire de la suprême victoire… J’ai voulu la paix avec les hérétiques : Dieu m’en punit. Je suis frappée dans ce que j’ai de plus cher au monde, c’est-à-dire en vous qui êtes mes véritables filles selon mon cœur.

Les auditrices s’entre-regardèrent avec ce vague sentiment de terreur que l’accent, plus encore que les paroles de la reine, semblait distiller. Elle continua :

— Parce que vous êtes toute ma joie, toute ma consolation, toute ma force, parce que vous m’aidez dans la terrible lutte que j’ai entreprise, parce que vous êtes les plus implacables ennemies que Dieu ait suscitées aux hérétiques, parce que vous êtes enfin les guerrières de Dieu, on a résolu votre perte. Dans une même nuit, vous devez être égorgées. Si ce malheur arrivait, si l’horrible hécatombe s’accomplissait, ce serait ma mort. Ce serait la perte du royaume, ce serait le triomphe de Satan… Or, mes filles, tout est prêt. Cinquante gentilshommes, cinquante monstres, cinquante bourreaux, cinquante huguenots, enfin, vont dans la nuit de samedi à dimanche, assassiner les cinquante fidèles de la reine dont chacune aura été attirée dans un guet-apens.

Les cinquante filles, d’un même geste, dégainèrent leurs dagues.

Elles jetèrent autour d’elles des regards de louves et leurs narines dilatées semblèrent aspirer la bataille.

Elles frémissaient de rage autant que d’épouvante.

Des jurons masculins éclatèrent sur toutes ces bouches de femmes. Les Corbacque, les Mort du Diable, les Sang du Christ, les Tête et Ventre se croisèrent furieusement.

Un geste de la reine calma cet orage.

Ardentes, le cou tendu, les pupilles dilatées, elles écoutèrent.

— Je suis bien punie d’avoir voulu la paix ! Punie d’autant plus que la trahison vient de ceux à qui j’avais donné toute ma confiance. Parmi les huguenots, il en était un qui m’avait inspiré une sorte d’affection. Parmi vous, il en était une que j’aimais plus que toutes. C’est celle-là qui me trahit ! Qui vous trahit ! C’est celui-là qui a agencé, combiné, fomenté le massacre qui doit me laisser seule, sans appui, sans amis, puisque vous serez toutes égorgées !

La reine parlait sans colère.

Une immense douleur éclatait dans sa voix.

Cette fois, les filles demeurèrent silencieuses, stupéfiées d’horreur.

Qui d’entre elles avait trahi ?…

— Celle dont j’ai surpris les sinistres projets, continua la reine, vous a désignées. Ah ! elle ne s’est pas trompée ! Elle a choisi parmi mes cent cinquante amies les plus résolues, les plus fidèles, les plus guerrières, vous toutes ici présentes. L’abominable traîtresse s’appelle Alice de Lux.

— La Belle Béarnaise ! hurlèrent plusieurs voix.

Et la tempête se déchaîna : tempête de vociférations, de menaces sur ces bouches convulsées, bras levés, mains frénétiques, agitant les poignards, tempête que Catherine, livide dans ses voiles noirs, immobile et raide, dominait comme le génie du mal.

Puis les hurlements s’apaisèrent ; les derniers échos, là-haut, dans l’obscurité des voûtes, s’éteignirent.

— L’homme qui, sur les indications de la Béarnaise, a combiné le massacre, c’est ce huguenot hypocrite qui avait su m’inspirer une véritable amitié : le comte de Marillac !… Patience, mes filles, patience et silence ! Ne soyez pas effrayées en vain. Car vous savez que votre reine veille sur vous. Voici ce que j’ai résolu. À partir de cette nuit, dès que vous sortirez d’ici, vous vous rendrez tous en mon nouvel hôtel et vous y logerez jusqu’à dimanche. Pas une de vous, d’ici là, ne se hasardera à sortir, car elle serait impitoyablement frappée. Dimanche, tout danger sera écarté. Vous verrez comment. Vous verrez à quels actes peut se porter une reine telle que moi quand il s’agit de sauver une religion menacée, de sauver surtout des amies précieuses et fidèles… Vous serez donc sauvées. Mais ce n’est pas tout, mes filles !

Elle prit un temps et ajouta soudain :

— Dans une heure, Alice de Lux et Marillac seront ici.

Un silence effrayant accueillit cette déclaration et Catherine sourit.

Seul un long soupir de haine qui s’exhala de ces seins de jeunes femmes fut l’indication de ce qu’elles éprouvaient : la rage chauffée à blanc, l’esprit de vengeance porté jusqu’à l’exaspération, la folie du meurtre…

— Je vous les livre, poursuivit Catherine. Mais écoutez-moi d’abord. Un saint homme doit venir ici. Il est au courant de la trahison. Il s’est chargé de punir les deux traîtres. Frappés par lui, ils seront frappés par la main de Dieu, et cela vaudra mieux ainsi… Je le veux ! Dieu le veut !

Le frémissement qui s’élevait, les protestations qui éclataient s’éteignirent aussitôt.

— Le révérend Panigarola, instrument du Seigneur, va vous venger. Vous, pendant l’exécution, massées contre la grande porte, invisibles, vous ne vous montrerez pas. Je le veux. Mais…

Haletantes, elles se suspendirent à ses lèvres.

— Mais si Panigarola hésitait… si sa main tremblait… si la Belle Béarnaise et Marillac se défendaient trop bien… alors, mes filles, à mon signal, vous accourriez… et vous feriez le reste. Ce signal…

Catherine dégaina sa dague et la leva comme une croix.

— Ce signal, le voici ! dit-elle d’une voix qui tomba pesamment dans le silence plein de frissons. Et je crierai : Dieu le veut !

Elle prononça ce mot d’un accent si rude, si sauvage, que les cinquante filles en eurent un recul d’épouvante.

Mais aussitôt, entraînées dans une formidable rafale de haine, soulevées par la vengeance, elles tendaient leurs bras, leurs poignards en croix et un seul hurlement gronda, funèbre et sourd :

— Dieu le veut !…

Catherine, les bras au ciel, transfigurée, violente, terrible à voir et à entendre, cria dans le tumulte :

— Seigneur ! vois ces armes qui se dressent pour ton service ! Seigneur, pardonne-moi, dans cette solennelle minute, de me substituer à tes représentants !… Mes filles, vos poignards sont des croix… Je les bénis !…

Un grand souffle de superstition courba toutes les têtes… L’obscurité se fit soudain complète… Les cierges de l’autel s’éteignirent… Quand les filles de la reine se redressèrent, elles virent Catherine qui, ayant éteint les flambeaux, descendaient les marches de l’autel.

La reine s’enfonça dans les ténèbres de l’église et disparut là-bas, vers le maître-autel au-dessus duquel une veilleuse suspendue aux voûtes par une longue chaînette brûlait seule, pareille à une étoile qui eût tristement éclairé un sépulcre.

Vers cette étoile pâle, cette ombre qu’était la silhouette noire de Catherine se dirigea à pas lents et silencieux.

Frémissantes, agitées de sentiments où la rage, la vengeance, l’épouvante et l’horreur superstitieuse se heurtaient, les cinquante se glissèrent à la place qui leur avait été désignée.

Et le poignard à la main, elles attendirent.

XVIII

LE MOINE

Vingt minutes s’écoulèrent. Les rafales qui mugissaient autour de la vaste église, dans le cloître, donnaient plus de profondeur au silence de l’intérieur. Car la tempête qui avait menacé toute la soirée paraissait alors sur le point d’éclater. Parfois un éclair immense illuminait les saints des vitraux enserrés dans leurs mailles de plomb ; et cette lueur livide rapide, pour une seconde, mettait en relief les visages convulsés des cinquante ; alors un grondement sourd roulait au-dessus de l’église, la rafale jetait une plainte stridente, puis tout retombait au silence et aux ténèbres.

Onze heures sonnèrent.

Puis la demie.

À ce moment, un homme s’approcha du maître-autel et d’une main tremblante alluma quatre cierges, deux à droite, deux à gauche du tabernacle. Cet homme passa alors une main sur son front pour essuyer la sueur qui l’inondait. Il était blême. Il vacillait sur ses jambes. Il se retourna et vit la reine prosternée dans une attitude de recueillement.

Il descendit les marches, s’approcha d’elle et se pencha.

— Madame, balbutia-t-il.

Et comme elle ne répondait pas, il la toucha à l’épaule et murmura :

— Catherine !…

La reine releva la tête ; cette tête était effrayante.

— René, demanda la reine dans un souffle, tout est-il prêt ?

Ruggieri joignait les mains.

— Madame, dit-il d’une voix sourde, ceci est un rêve atroce. Oh ! vous lui ferez grâce, n’est-ce pas ? Grâce, ma reine ! Pitié pour mon fils ! Pitié pour moi qui vous ai aimée jusqu’à me faire empoisonneur ! Qu’est-ce que cela vous fait que cet homme vive ? Puisqu’il va partir ! Puisqu’il ne reviendra jamais !…

La reine s’était mise debout.

— René, dit-elle, par le Dieu vivant qui nous écoute, je te jure que j’ai aujourd’hui voulu le sauver… J’ai interrogé Alice… J’ai surpris la vérité… Elle est terrible, cette vérité ! Non seulement Déodat sait qu’il est mon fils, mais il s’en vante ! Alice de Lux connaît le secret. Et comment le saurait-elle, s’il n’avait parlé ?… Qui sait ce qu’à eux deux ils pourraient faire de ce secret si je les laissais fuir ?… Non, René, il n’y a pas de pitié possible, puisque je n’en ai pas trouvé au fond de mon cœur, sous le regard de Dieu… Et toi-même, ne l’as-tu pas condamné ? Ne l’as-tu pas vu mort, le sein percé ? Son ombre ne t’est-elle pas apparue là-bas, dans la tour… Tu vois bien que Dieu l’avait condamné avant moi !

— Ce fut une vision de mon esprit malade, dit Ruggieri, dont les dents claquaient. Grâce, madame !… Tenez… je partirai avec eux… je les surveillerai…

— Tais-toi, René… Voici le signal… là… à cette porte…

— Non ! c’est le tonnerre qui gronde ! c’est la voix de Dieu qui nous maudit !

— Va ouvrir, te dis-je !…

Ruggieri tomba à genoux.

— Catherine !… Quoi !… Le sang de votre sang ! la chair de votre chair ! vous n’en aurez pas pitié !…

La reine se pencha, saisit l’astrologue par le bras et, comme dans ce moment de véritable hystérie sanglante, ses forces étaient décuplées, d’un mouvement irrésistible, elle le releva.

— Misérable, gronda-t-elle, veux-tu donc que je sacrifie honneur, gloire, puissance, royauté, à ta faiblesse indigne ! Prends garde toi-même ! Accusé de sorcellerie, accusé de plus de meurtres que tu ne comptes d’années, tu ne vis que par moi… Que ma main cesse de te soutenir, et la meute de tes accusateurs se déchaîne ! Que demain ma tête se détourne de toi, et demain, René, tu es saisi, jugé… Demain, c’est la torture ! Demain, c’est le bûcher !…

Ruggieri, saisi d’un vertige sans nom, leva les bras vers les voûtes obscures.

— Va ouvrir ! commanda la reine.

Titubant, se heurtant aux grilles du chœur, aux aspérités des piliers massifs, il gagna la porte que lui indiquait Catherine et ouvrit.

Un homme, un moine, lui apparut.

Son capuchon était rabattu sur ses yeux.

Le moine entra. Il se retourna vers Ruggieri qui, hagard, les cheveux hérissés, le regardait de ses yeux fous.

— Où dois-je aller ? demanda lentement le moine.

Ruggieri étendit le bras vers le maître-autel et, d’une voix rauque, sans expression humaine, gronda :

— Là !… C’est là qu’elle attend !… Va… bourreau !…

Le moine tressaillit longuement.

Ruggieri, les yeux tournés vers lui, recula, le bras tendu, et franchit la porte. Alors, le moine entendit une plainte déchirante que couvrait le roulement d’un coup de tonnerre, et, à la lueur de l’éclair, il vit l’homme qui s’en allait, se sauvait en trébuchant, les deux poings dans ses cheveux, grondant de sourdes imprécations.

Alors il ferma lui-même la porte, et laissant retomber son capuchon sur ses épaules, se dirigea vers le maître-autel.

Catherine le vit venir sans faire un pas à sa rencontre.

Quand il fut près d’elle, la reine murmura :

— C’est bien, marquis de Pani-Garola. Fidèle au rendez-vous. Fort dans l’amour. Fort dans la mort. Soyez le bienvenu.

Panigarola tourna la tête vers la porte qu’il venait de fermer et songea :

« Pourquoi cet homme m’a-t-il appelé bourreau ?… »

— Marquis, dit la reine, vous avez tenu parole. Grâce à vous, Paris est en ébullition. Grâce à vous, les paroisses sont autant de foyers d’incendie. Il n’y manque que l’étincelle qui mettra le feu à tant de passions. Merci, mon révérend… À moi de tenir ma parole. Ici, dans un instant, vous allez voir celle que vous aimez…

— Alice ! frémit le moine dans un frisson de tout son être.

— Elle est à vous ! Emmenez-la, marquis. Je vous la donne. Et quant au rival, l’homme exécré, voici pour le tuer !…

La reine tendit au moine un papier plié en quatre.

— La lettre d’Alice ! rugit Panigarola en saisissant le papier. Ah ! je comprends ! Ah ! vous êtes grande et terrible !… Oui… je n’avais pas prévu une telle vengeance !… Oui, il l’aime, il l’adore, et cette lettre peut le tuer plus sûrement qu’une balle au cœur ! Merci, madame, merci !

— Ainsi, nous sommes d’accord ?… Vous montrez la lettre à Marillac ?…

— Oui, oui !…

— Vous la lui faites lire ?

— Oui, oui !…

— Et alors, vous emmenez Alice. Ce sera à vous de la consoler… elle ne demande qu’à vous croire… je l’ai interrogée, marquis… soyez sûr qu’elle ne vous hait pas ! Une voiture vous attend… Vous l’avez vue, je pense ?

— Mais lui ! lui ! Il va donc venir ici ?…

— Il va arriver…

— En même temps qu’elle !… Pourquoi, madame ? Pourquoi ?

— Il va venir. Là est l’essentiel. Et si malgré la lettre, il veut garder Alice pour lui ? S’il la veut infâme et couverte d’opprobre comme vous allez la lui montrer ? Si son amour survit à cette révélation, comme votre amour, à vous, a survécu à ses trahisons ?…

— Madame ! madame ! râla le moine.

Il frissonnait. Il grelottait de fièvre.

— Il faut tout prévoir, poursuivit Catherine d’une voix effroyablement calme. Si Marillac vous dispute Alice…

D’un geste violent, le moine écarta sa robe.

Sous cette robe, il apparut vêtu en gentilhomme, d’un costume d’une rare magnificence. Il apparut tel qu’il était jadis, l’élégant marquis au pourpoint de soie, à la collerette de dentelles précieuses, une chaîne d’or au cou, une forte dague à la ceinture.

Farouche, il tira la lame courte, épaisse, trapue, et d’une voix sifflante, haleta :

— Voilà qui décidera !

XIX

LES FIANCÉS

Panigarola referma sa robe, rabattit son capuchon et s’agenouilla… Catherine le contempla un instant avec un sourire aigu. Puis elle se dirigea vers la porte par laquelle était entré le moine.

Il était à ce moment près de minuit.

Elle entendit le roulement d’un carrosse et ouvrit elle-même. Le carrosse s’arrêta. Trois femmes en descendirent. L’une d’elles était Alice de Lux, pâle, vêtue de blanc. Elle eut comme une hésitation, puis entra. Les deux autres femmes remontèrent alors dans le carrosse, qui s’éloigna aussitôt.

L’espionne, en pénétrant dans l’église, demeura un instant palpitante, interrogeant les ténèbres que les quatre flambeaux du maître-autel, là-bas, tout au loin, trouaient de leurs lumières blafardes.

Mais une main saisit sa main ; une voix murmura à son oreille :

— Mon enfant, vous voilà donc !…

Alice reconnut alors la reine. La sourde inquiétude qui l’avait saisie se dissipa.

— Vous le cherchez, n’est-ce pas ? reprit Catherine. Patience… il va venir…

— Comme vous êtes bonne, madame !… Comment prouver ma gratitude à Votre Majesté ?

— As-tu vu la voiture qui doit vous emmener ?…

— Je n’ai pas remarqué, madame… Mais je ne vois pas… le prêtre… Quoi ! personne dans cette église ?…

— Patience, te dis-je !… Oh ! qu’as-tu donc à frissonner ?

— Madame… ces murmures… là-bas, au fond de l’église…

— Le vent qui fait grincer les portes…

— Voici minuit qui sonne, madame.

— Oui… Et voici ton fiancé, dit la reine.

En effet, comme le premier coup de minuit résonnait, le signal fut frappé à la porte, du dehors.

Alice palpitante allongea le bras pour ouvrir.

La reine retint ce bras, d’un geste rude.

— C’est moi qui ouvre ! gronda-t-elle.

Alice demeura toute saisie. Ce vertige d’intuitive horreur, qui parfois s’emparait d’elle en présence de la reine, elle l’éprouva brusquement. Et de fait, c’était étrange que la reine fût postée à cette entrée de l’église, qu’elle n’eût pas commis le soin d’ouvrir à quelque domestique ; qu’elle-même, de ses mains royales, s’occupât à cette besogne de pousser et de repousser des verroux(18).

Elle apparut à la malheureuse affolée comme une horrible araignée embusquée au centre de la toile qu’elle avait tendue.

« Ce n’est pas Marillac ! » songea-t-elle, éperdue.

Elle se trompait : c’était bien Marillac !

La reine ayant ouvert, inspecta les abords de l’église pour s’assure que le comte était venu seul.

— Oui ! il était bien seul !…

— Quoi ! demanda la reine, vous n’avez pas amené avec vous deux ou trois amis ?

Marillac, reconnaissant la reine, fut frappé d’étonnement. Il s’inclina avec une profonde émotion. Ah ! cette reine qui l’attendait à la porte qui lui ouvrait elle-même ! Quelle autre qu’une mère lui eût donné une telle preuve d’excessive bienveillance !

— Madame, dit-il, Votre Majesté oublie qu’elle m’a ordonné de venir seul… Cependant, je dois l’avouer, j’avais résolu de me faire accompagner de celui qui est pour moi plus qu’un ami… mais le chevalier ne sera libre que demain matin…

— Oui, oui, interrompit vivement Catherine.

Elle ferma la porte et un soupir de joie terrible s’exhala de sa poitrine.

En même temps, elle démasquait Alice de Lux.

Les deux fiancés s’entrevirent dans l’ombre, se reconnurent plutôt qu’ils ne se virent ; à l’instant, leurs mains s’enlacèrent et ils oublièrent l’univers…

D’instinct, ils marchèrent vers le maître-autel, attirés par les quatre étoiles qui brillaient faiblement…

La reine marchait derrière eux, les couvant de son regard funèbre.

Les fiancés s’arrêtèrent au pied de l’autel.

Alors, ils parurent s’éveiller de leur rêve d’amour et de bonheur.

Alice murmura :

— Je ne vois pas le prêtre qui doit nous unir…

Catherine s’avança vers Panigarola prosterné, le toucha à l’épaule et dit :

— Voici celui qui va vous unir…

Le moine se releva lentement, découvrit son visage, et se tourna vers les fiancés…

XX

LES RIBAUDES

En cette même soirée du lundi 18 août, vers neuf heures, la vieille Laura se trouvait seule dans la petite maison de la rue de la Hache, cette maison à porte verte où nous avons plus d’une fois pénétré et à laquelle nous allons faire une dernière visite.

À huit heures, selon le rendez-vous convenu avec Alice, Marillac était arrivé rue de la Hache.

— Alice ? demanda-t-il.

— Retenue par la reine jusqu’à minuit. Elle m’a chargée de vous attendre. Que doit-il se passer, Seigneur Jésus ? Jamais je n’ai vu Alice aussi radieuse.

Marillac sourit.

— Elle m’a dit de vous prévenir… attendez donc que je me rappelle bien ses paroles… c’est plein de mystère… que se passe-t-il donc ? Mon Dieu, la chère enfant, comme elle est heureuse…

— Voyons, fit doucement le comte, rappelez-vous bien.

— J’y suis !… Voici : vous êtes attendu au premier coup de minuit, pas avant, pas après, où vous savez…

— C’est bien…

— Vous savez donc ? reprit Laura en joignant les mains. Oh ! que je voudrais savoir, moi aussi !…

— Vous saurez demain matin, je vous le promets… Allons, adieu, ma bonne dame…

— Dieu vous conduise, monsieur le comte. N’oubliez pas ! Minuit : pas avant, pas après !…

Le comte de Marillac jeta un regard attendri sur cette pièce paisible où si souvent il avait vu celle qu’il aimait, fit un geste d’adieu et disparut.

La vieille Laura l’avait accompagné jusqu’à la porte du jardin en le comblant de bénédictions émues. Puis elle était rentrée, s’était enfermée soigneusement et, s’étant assise, elle se mit à attendre.

Neuf heures sonnèrent.

Alors, elle grommela :

— Je crois qu’il ne reviendra plus maintenant. Quant à elle… elle est en bonnes mains.

Elle se leva, inspecta tout d’un coup d’œil et murmura en souriant :

— E finita la commedia. Je commençais à m’ennuyer. Oui ! c’est fini. Me voici libre. Voyons, que vais-je faire ? Eh ! pardieu, c’est bien simple. Chercher dans Paris quelque bonne petite auberge où je puisse passer trois ou quatre jours inaperçue. Puis, me mettre en route, gagner l’Italie à petites journées… et là, nous verrons… je suis riche ! Voyons mes richesses !

Elle monta dans la chambre d’Alice dont elle défonça la serrure en deux coups de marteau.

Là, sur le lit, Alice avait le matin même rassemblé tout ce qu’elle voulait emporter : elle devait revenir à huit heures du soir, on a vu que la reine l’avait gardée au Louvre.

Ce qu’elle devait emporter consistait simplement en une sacoche et un coffret.

Le coffret contenait les lettres qu’elle avait reçues de Marillac : Laura les jeta tranquillement au feu et elle ouvrit la sacoche. Ses yeux jetèrent un double éclair, sa bouche édentée grimaça un sourire :

La sacoche contenait tous les bijoux d’Alice — toute sa fortune !

Il y avait un beau collier de perles, des agrafes en diamant, une douzaine de bagues toutes ornées de pierres précieuses, émeraudes, rubis, saphirs puis encore deux autres colliers, dont l’un en diamants, enfin une trentaine de rouleaux d’écus d’or.

— Il y a bien là pour trois cent mille livres de bijoux et d’or, murmura la vieille, toute pâle. Avec ce que m’a remis la reine…

Un coup violent retentit au dehors.

Laura, d’un souffle, éteignit le flambeau qui l’éclairait et, dégainant un poignard, elle se posta derrière la porte. Ses yeux, dans l’ombre, luisaient comme des yeux de fauve.

— Qu’elle entre ! gronda-t-elle. Tant pis, je la tue ! J’en ai assez ! La reine m’a dit que tout serait fini cette nuit !

Elle attendit, collée au mur, le poignard solidement emmanché à sa main.

Le même coup violent se renouvela, et un long gémissement traversa la maison.

Laura, alors, respira :

— Suis-je sotte ! C’est ce contrevent qui vient de se rabattre… Quel temps il fait !… Eh ! eh ! beau temps pour un mariage !

Alors, à la hâte, elle empila dans la sacoche les bijoux et les rouleaux d’or qu’elle en avait extraits. Elle courut à sa propre chambre, revint avec un petit sac.

— Quarante mille livres ! murmura-t-elle avec une moue de dédain. Voilà ce que me donne la grande Catherine pour tant de bons et loyaux services. C’est maigre. Heureusement, je me rattrape !

Elle engouffra les quarante mille livres dans la sacoche qu’elle referma solidement.

Puis elle jeta un manteau sur ses épaules, sortit, ferma la porte du jardin, et jeta la clef par-dessus le mur et s’éloigna aussi rapidement que le lui permettait le poids de sa sacoche.

Une ombre se détacha d’une encoignure voisine et se mit à la suivre.

Il était alors neuf heures et demie.

Les rues étaient désertes et noires ; des nuages bas passaient en courant au-dessus des toits aigus ; le couvre-feu avait sonné ; les auberges et hôtelleries étaient fermées…

Laura ne s’apercevait pas qu’elle était suivie.

Laura avait peur. Sous son manteau, elle serrait nerveusement la précieuse sacoche. Elle allait au hasard, connaissant assez peu Paris, d’ailleurs : depuis l’époque où elle y était venue, elle n’avait guère quitté la rue de la Hache.

Enfin, elle se trouva complètement égarée ; et la principale raison qu’elle eut de ne pas regagner la maison qu’elle venait de quitter fut qu’elle n’eût su retrouver son chemin, et qu’il n’y avait personne dans les rues à qui le demander.

Pourtant, par moments, elle entrevoyait des ombres qui se mouvaient autour d’elle. Elle entendait des chuchotements. Peut-être l’homme qui la suivait parlait-il à ces gens… Peut-être… car, à diverses reprises, les ombres qui avaient paru vouloir l’arrêter, s’écartèrent.

Alors elle frissonnait de terreur et hâtait le pas… Elle se remémorait à elle-même des histoires de passants attaqués et dévalisés la nuit par des truands.

— Insensée que j’ai été ! grondait-elle, de quitter la maison avant le jour, puisque Alice ne doit plus y revenir !… Oui, mais si la reine m’avait menti !… Si elle était revenue !… Non, non, j’ai bien fait !

Et ses doigts s’incrustaient sur la sacoche.

À un moment, elle s’arrêta haletante : elle se trouvait dans une rue étroite et venait d’apercevoir un peu de lumière filtrant entre les jointures d’une porte : l’homme qui la suivait s’arrêta à trois pas d’elle.

— Oh ! si c’était une auberge ! murmura-t-elle, les dents serrées par la terreur et l’angoisse.

Un large éclair déchira l’obscurité, inonda la rue d’une lumière livide. Et à cette lueur, Laura entrevit une enseigne qui se balançait au-dessus de la porte en grinçant au vent.

L’enseigne représentait deux morts(19) attablés, buvant et causant.

— C’est une auberge ! gronda-t-elle.

Et elle s’élança vers la porte.

À cet instant, elle se sentit saisie par deux bras vigoureux et renversée sur la chaussée, tandis qu’une main rude s’appuyait sur sa bouche pour l’empêcher de crier.

Laura était vigoureuse. Elle se raidit dans un désespoir furieux.

— Diable ! diable ! grommela une voix avinée, on fait la méchante ! À bas les pattes ! En voilà une enragée !…

La vieille mordit la main qui s’appuyait sur sa bouche. Cette main se retira ; Laura se mit à hurler :

— À moi ! Au guet ! Au meurtre !

Le dernier cri s’étrangla dans sa gorge ; la main qui s’était retirée de sa bouche venait de s’incruster sur son cou, les doigts s’y enfonçaient… et cette tenaille serrait d’un mouvement lent, d’une pression savante…

La vieille Laura se débattit quelques instants encore.

Ses yeux convulsés, tout grands ouverts, cherchaient à voir.

Un nouvel éclair enveloppa cette scène de lueur blafarde, et la vieille aperçut une hideuse figure de truand penchée sur elle. Le truand continua à serrer.

Et tout à coup, la vieille espionne se tint immobile, sa tête roula sur son épaule, ses ongles s’implantèrent dans la boue de la chaussée.

Elle était morte.

Le truand la palpa, la retourna en grommelant.

Lorsque le truand eut trouvé la sacoche, il la soupesa, et un sourire de satisfaction balafra son visage, comme les éclairs balafraient le ciel noir.

Alors il saisit la vieille, la rangea proprement le long d’un mur, et esquissant un signe de croix, bredouilla rapidement un Pater.

— Là ! grogna-t-il, me voilà en paix. Entrons maintenant aux Deux morts qui parlent… Ah ! ah ! En voilà une qui ne parlera plus jamais !

Pourtant, si cuirassé qu’il fût, et si bien qu’il eût fait la paix avec sa conscience, grâce au Pater qu’il venait de réciter, le truand ne put échapper à cette rêverie spéciale qui s’appesantit sur le meurtrier.

Il demeura là une minute, arrangeant le cadavre contre le mur de façon qu’il ne pût être mouillé par le ruisseau du milieu de la ruelle.

« C’est drôle, songeait-il. Ce matin encore pauvre comme Job, me voici riche ce soir. Riche ! Que de fois j’ai souhaité la richesse ! Par les tripes du diable, il y a quarante mille livres là-dedans, et je n’en suis pas plus joyeux… Au fait, y sont-elles, les quarante mille livres !… Si je sais bien compter, c’est mon seizième cadavre, depuis que j’exerce la digne profession de tueur aux gages… Seize cadavres !… Bah ! je tue, on me paye, et tout est dit… »

Le bandit frissonna. Peut-être tout n’était-il pas dit dans cette conscience obscure.

Il continua son monologue, attendant un nouvel éclair pour voir une dernière fois la vieille, peut-être par cette terrible curiosité du criminel, ou peut-être simplement pour s’assurer qu’elle était bien morte.

Il était accroupi, regardant de ses yeux hagards, et il songeait :

« Ce matin, donc, je vois entrer l’homme dans ma cassine. Il cachait bien son visage… mais je connais tous les visages de Paris, moi ! Suffit, le seigneur astrologue ne voulait pas être reconnu ; soit : ni vu, ni connu ! Monseigneur Ruggieri, on est discret dans mon métier. L’homme me dit : combien pour une vieille femme ? — Cinq écus de six livres, ce n’est pas trop. — Voici les cinq écus. Tu iras rue de la Hache, au coin de la rue Traversine, tu attendras devant la maison ; il y a une porte verte. Vers huit heures, la femme s’en ira. Tu la suivras. Mais pour la frapper, tu attendras qu’elle soit loin, très loin de la maison. Compris, n’est-ce pas ? — Compris, par les boyaux du diable ! — Bon, qu’il me dit encore. Maintenant, écoute bien. Si tu n’exécutes pas bien la chose, si tu frappes mal, si la femme en revient, tu seras pendu. On te connaît, mon brave, on a l’œil sur toi. — Paix, monseigneur ! La besogne sera faite et bien faite ! — Alors, écoute : ce n’est pas cinq malheureux écus que tu auras gagnés : la femme aura sur elle au moins quarante mille livres : c’est pour toi !… »

Le truand souffla fortement et tâta le cadavre.

— Hum ! elle se refroidit déjà ! grogna-t-il… Quarante mille livres ! En entendant cela, je m’assieds de saisissement sur mon escabeau. L’homme s’en va… Quelle journée ! Il me semblait que jamais le soir ne viendrait !… Il est venu pourtant ! Et la vieille est bien sortie de la maison à la porte verte ! Et je l’ai bien suivie ! Et la voilà morte !… à moi les quarante mille livres !

Un éclair, à ce moment, illumina la face convulsée du cadavre.

Le truand se releva.

— Pas de danger qu’elle en revienne, monsieur l’astrologue !… Entrons là, j’ai soif…

Il frappa d’une façon spéciale. La porte s’entrouvrit. Le truand entra et alla s’asseoir dans un coin obscur, la sacoche sur ses genoux, sous la table.

Il parvint à entrouvrir la sacoche, y plongea la main, tâta les rouleaux d’écus, sentit les pierres sous ses doigts.

— Bon ! les quarante mille livres y sont. Cornes d’enfer ! Pourquoi ne suis-je pas plus joyeux ?…

Qu’eût dit le truand s’il eût connu la véritable fortune que renfermait la sacoche…

Peu nous importe, au fond.

Cette sinistre silhouette apparue un instant disparaît de notre récit sans que nous sachions si nous la retrouverons plus tard. C’est une ombre qui passe : nous l’avons noté pour le geste tragique inspiré par Catherine, qui avait toutes les prudences.

Le truand ayant vidé plusieurs flacons, paya et s’en alla sans bruit.

Nous ignorons ce qu’il devint, et sur ce point, nous donnons libre carrière à l’imagination du lecteur.

Mais puisque nous venons de pénétrer dans le cabaret des Deux morts qui parlent, jetons-y un coup d’œil.

Il y avait nombreuse société, surtout composée de femmes, dans ce que Catho appelait la grande salle. Catho était sujette aux hyperboles et exagérations. En vérité, cette « grande salle » était assez étroite. Elle contenait cinq tables. À chaque table, il y avait trois ou quatre buveurs, truands et ribaudes, physionomies féroces ou abêties, gens de sac et de corde, qui composaient la clientèle nocturne du cabaret.

En effet, l’auberge des Deux morts qui parlent, fréquentée le jour par des bourgeois et des soldats, devenait la nuit un véritable repaire, Catho ne s’était jamais senti le courage de refuser l’hospitalité à ses anciennes connaissances.

Il en résultait que cette salle avait le jour l’aspect du plus honnête cabaret qui fut dans le quartier, et la nuit l’apparence d’une véritable caverne où se réfugiaient des gens poursuivis par le guet, des ribaudes qui attendaient la bonne fortune.

Ce soir-là, il y avait plus de femmes que d’hommes, à cause de l’orage.

L’orage était propice aux rôdeurs, tire-laine et francs-bourgeois : il était au contraire défavorable aux ribaudes.

Deux garçons herculéens servaient à boire à cette clientèle qui professait un respect non dissimulé pour leurs poings énormes. Dans la journée les deux colosses, véritables chiens de garde, étaient remplacés par de jeunes et jolies servantes : on voit que Catho connaissait à merveille sa double clientèle et s’entendait à son commerce.

Aux bourgeois paisibles, les servantes accortes et peu farouches. Aux ribaudes et truands, les hercules plus gardiens que garçons.

À cette heure tardive, Catho n’était pas couchée encore. Elle était attablée dans un étroit cabinet, attenant à la salle publique, et causait avec deux jeunes femmes.

Ces deux femmes étaient entrées vers dix heures dans le cabaret, et comme cette visite s’enchaîne étroitement à divers incidents de l’histoire que nous racontons, il est intéressant que nous reprenions du début la conversation qu’elles eurent avec Catho.

Lorsqu’elles pénétrèrent dans la salle, Catho s’avança à leur rencontre en disant :

— Vous voilà donc, mes toutes belles ? Plus d’un mois qu’on ne vous a vues… Sûrement, vous avez quelque chose à me demander…

Elle grondait, d’un bon sourire maternel.

— C’est vrai, Catho, c’est vrai. Nous avons quelque chose à te demander, fit l’une des deux femmes.

— Et c’est grave, ajouta l’autre.

— Bon, bon, entrez là, dit Catho en les poussant vers le cabinet. Vous êtes toujours à court, et vous ne me rendez jamais. Toi, la Roussotte, tu as encore mon beau collier de verroterie bleue que je te prêtai pour faire la conquête de ce beau capitaine, et toi, Pâquette, tu me dois je ne sais plus combien d’écus… Vous êtes deux paniers percés…

— Mais aussi, comme nous t’aimons ! s’écrièrent les deux ribaudes.

— Ah ! jeunesse, jeunesse ! Vous ne voulez pas mettre un sol de côté… S’il vous arrivait pourtant ce qui m’est arrivé à moi ! Si vous perdiez votre beauté du diable !

— Bah ! bah ! tu es toujours belle, Catho, et si tu voulais…

Le sourire de Catho leur prouva qu’elle n’était pas insensible à cette flatterie. Elles entrèrent dans le cabinet, tandis que la maîtresse du cabaret s’occupait de divers clients.

Enfin, la digne Catho vint rejoindre ses préférées avec un flacon de vieux vin et quelques tartelettes.

Elle adorait ces petites agapes pendant lesquelles elle faisait raconter à ses jeunes amies leurs bonnes fortunes qui lui rappelaient son bon temps. Elle aimait la Roussotte et Pâquette justement à cause des défauts qu’elle leur reprochait.

— Eh bien, voyons, demanda-t-elle, confessez-vous un peu.

La Roussotte, la plus hardie des deux, prit la parole, sur un coup de pouce que lui donna Pâquette.

— Voilà, dit-elle, Pâquette et moi, nous sommes invitées à une fête…

— Pour quand ? fit Catho souriante.

— Pour dimanche… Tu vois que nous avons le temps de nous préparer… surtout si tu nous aides.

— Et en quoi puis-je vous aider, friponnes ? Il vous faut quelque collier ? quelque ceinture ?

— Eh bien, pas du tout, Catho ! Il faut que nous soyons décemment vêtues, comme des bourgeoises, si j’ose dire.

— Comme des bourgeoises ! s’écria Catho stupéfaite.

— Dame… il y aura à cette fête des juges, des prêtres, sans doute… et alors, comprends-tu ? Pâquette et moi, nous avons passé la journée à examiner nos robes… Toutes bonnes pour notre métier… corsages ouverts… ceintures éclatantes : non, il n’est pas possible que nous allions ainsi vêtues à cette fête. Et pourtant nous voulons y aller… Écoute, Catho, il faut que d’ici dimanche, et même samedi soir, tu nous aies habillées…

Catho leva les bras au ciel.

— Mais enfin ! s’écria-t-elle, qu’est-ce donc que cette fête où doivent paraître des juges et des prêtres et où vous ne pouvez paraître avec ces robes, qui pourtant vous vont à merveille ?

— Ah ! Catho, si tu savais ! fit timidement Pâquette.

— Un mariage, peut-être ? Ou bien un feu de joie ? Ou bien un mystère ?

— Non pas, Catho : nous sommes invitées à voir questionner.

Catho demeura stupéfaite.

La Roussotte et Pâquette, d’un signe de tête, répétèrent que c’était bien vrai.

— Et cela vous amuse ? s’écria la digne cabaretière. Voir souffrir un pauvre diable, l’entendre crier merci… Moi, j’ai vu rouer une fois, et j’en frémis encore lorsque j’y songe.

— Que veux-tu, dit la Roussotte, moi je ne voulais pas. Mais Pâquette veut voir. Et puis elle m’a dit une chose très juste, Pâquette. Si nous n’y allions pas, M. de Montluc, qui est fort généreux, mais aussi fort brutal, nous en voudrait…

— Ah ! c’est M. de Montluc qui vous invite à voir torturer ?

— Lui-même.

— Le gouverneur du Temple ?

— Oui-dà, Catho. Tu vois que le personnage est d’importance.

— Et où devez-vous voir donner la question ?

— Au Temple même. Nous serons cachées dans un cabinet proche de la chambre des questions. Car il ne faut pas qu’on nous voie. Mais enfin, si on nous voit, nous devons passer pour des parentes du patient, venues pour l’assister.

— Ah bon !… Mais à votre place, je n’irais pas…

— Catho, ma bonne Catho, tu veux donc nous faire un gros chagrin ? fit Pâquette.

— Et nous faire perdre la clientèle de M. de Montluc ! ajouta la Roussotte.

— Et nous attirer sa colère ! reprirent-elles en chœur.

— Eh bien, soit ! s’écria Catho vaincue. Je vous aurai tout ce qu’il faut.

— Pour samedi ?

— Pour samedi soir. C’est entendu !

Les deux ribaudes battirent des mains et embrassèrent la digne aubergiste comme des petites filles embrassent leur mère pour avoir une friandise.

— Mais, reprit alors Catho, quel est donc le malheureux qu’on va questionner ?

— Ils sont deux, fit Pâquette.

— Deux ! fit Catho. Comment de jolies filles comme vous peuvent-elles se complaire à l’horrible spectacle de voir torturer deux malheureux ?

La Roussotte et Pâquette regardèrent leur amie avec de grands yeux ébahis : elles ne comprenaient pas.

C’étaient de bonnes et douces bêtes, ce qu’un artiste a appelé des animales.

Et justement, ce qu’elles cherchaient dans la « fête » promise, c’était un frisson d’horreur, sensation neuve pour elles.

— Comment s’appellent-ils, ces deux pauvres diables ? reprit Catho.

— Pardaillan, fit tranquillement Pâquette. Le père et le fils.

— Comme ça, ajouta la Roussotte, ce sera encore bien plus terrible et amusant.

Catho ne disait plus rien. Elle avait pâli. Ses mains en tremblant, s’occupaient à déchiqueter une tartelette. Elle faisait un gros effort pour ne pas pleurer, et demeurait tout étourdie… étonnée au fond de la douleur qu’elle éprouvait.

Certes, elle avait pour ces deux hommes une sorte de rude affection.

Dans son temps, elle avait aimé le vieux Pardaillan quinze jours un mois, elle ne se souvenait plus au juste.

Mais, tout de même, elle ne pensait pas qu’elle eût pu ressentir une telle angoisse, une si profonde révolte de son cœur et de sa chair à l’idée que cet homme devait mourir.

Des douleurs ? Elle n’en avait jamais eu de bien graves.

Catho avait passé dans la vie en repoussant d’instinct tout sentiment qui fait souffrir. Était-elle bonne ? Méchante ? Elle ne savait pas. Rarement, elle avait pleuré. Un de ses plus gros chagrins avait été la perte d’une agrafe d’or, présent d’un officier. Sa seule douleur sérieuse avait été de se voir marquée au visage et enlaidie après sa maladie. Et encore s’en consolait-elle en se disant que la petite vérole tuait sans pitié, et qu’elle avait de la chance de vivre encore.

Quant au chevalier de Pardaillan, ce jeune homme ne lui avait jamais inspiré qu’une sorte d’admiration. Elle ne voyait aucun gentilhomme semblable à lui. Sa fierté, sa grâce, sa froideur qui tenait à distance, l’ironie de son sourire, et avec tout cela, cette pitié lointaine, qu’elle avait lue au fond de ses yeux, cet ensemble en faisait un être à part.

Souvent Catho, songeant à lui, avait soupiré en se regardant au miroir. Mais la pensée ne lui fût jamais venue qu’elle pouvait aimer le chevalier. Seulement, elle se plaisait à rêver qu’elle était devenue quelque chose comme son amie, veillant sur lui, le servant, et se dévouant jusqu’à la mort.

Ils devaient mourir !…

On devait les torturer !…

Catho se sentait si triste, si abattue, qu’elle souhaita de mourir sur l’heure, elle aussi.

L’existence, tout à coup, lui parut vide, et il lui sembla que son cœur s’éteignait.

Mais tout cela se passait en dedans. Ses lèvres et ses mains tremblaient un peu, voilà tout.

— On dirait que nous t’avons fait de la peine, reprit la Roussotte. Est-ce que tu connais ces hommes ?

— Moi ? Non… murmura Catho.

— Alors… c’est entendu ? nos robes…

— Oui, fit machinalement Catho, vous les aurez… allons, laissez-moi… et vous dites que la chose est pour dimanche ?

— Dimanche matin… mais nous devons aller au Temple samedi soir…

— Ah !… samedi soir…

— Mais oui, voyons ! M. de Montluc nous attend à souper samedi soir à huit heures… tu comprends ?

— Oui, oui, balbutia Catho… Allez-vous-en maintenant.

Les deux ribaudes embrassèrent leur bonne amie et se retirèrent.

Catho, alors, plaça ses deux coudes sur la table, sa tête dans ses mains, et murmura :

— Dimanche ! dimanche matin !…

Et alors, elle se prit à sangloter.

Il n’est pas inutile de rappeler ici que la torture de la question ordinaire et extraordinaire devait être appliquée aux Pardaillan non pas le dimanche, comme le croyaient Pâquette et la Roussotte, mais bien le samedi matin. On n’a pas oublié sans doute que le gouverneur du Temple, Marc de Montluc, après avoir promis aux deux ribaudes de les faire assister à la hideuse scène, s’était repris à temps. Mais comme il tenait à s’assurer leur visite, il leur avait affirmé que la chose se ferait le dimanche : au moment de tenir sa promesse après la bonne nuit qu’il se promettait, il en serait quitte pour leur dire que la question avait été avancée d’un jour.

Ceci établi, revenons à Catho.

Comme on a pu le voir, c’était une fille énergique. Elle avait assisté sans broncher au siège et à l’incendie de son vieux cabaret du Marteau qui cogne. Elle en avait vu bien d’autres, alors que demi-ribaude, demi-truande, elle avait pris part à plus d’une expédition de la cour des Miracles !

L’explosion de sa douleur fut donc rapide. Et après les premiers sanglots, elle frappa du poing sur la table en disant de ce ton farouche qui indique les résolutions inébranlables :

— C’est bien. Il faut que dans la nuit de samedi à dimanche, j’entre au Temple !

Ce qu’elle ferait, ce qu’elle dirait, ce qu’elle tenterait, elle n’en savait rien. Elle avait cinq jours devant elle pour y songer. Ce qui était ancré dans son cerveau dès ce moment, c’est qu’elle devait entrer au Temple dans la nuit du samedi, avant la torture qui devait avoir lieu le dimanche matin… d’après ce qu’elle venait d’apprendre.

Au moment où elle prit cette résolution, des cris retentirent dans la grande salle.

Catho essuya ses yeux, frotta ses joues avec son tablier pour y ramener quelque couleur et pénétra dans le cabaret en grondant :

— Que se passe-t-il encore, voyons ! Vous voulez donc nous amener le guet !

— Un meurtre ! On vient de tuer une pauvre vieille femme !

— C’est la Roussotte et Pâquette !

Trois ou quatre ribaudes venaient de jeter cette affirmation : c’étaient des ennemies acharnées des deux filles, jalouses de leurs succès et de leur beauté, et qui n’eussent pas été fâchées de leur attirer quelque mauvaise affaire.

Aussi faisaient-elles grand tapage de ce meurtre qui, en d’autres circonstances, les eût laissées parfaitement indifférentes.

— Cette pauvre vieille ! glapissait l’une. C’est abominable !

— J’ai toujours dit que Pâquette avait un mauvais regard ! criait une autre.

— Il faut les dénoncer à la prévôté ! hurlait une troisième. Voilà assez longtemps qu’elles nous éclaboussent.

La Roussotte et Pâquette pleuraient, sanglotaient, juraient leur innocence.

— Silence, toutes et tous ! commanda Catho.

Le silence se rétablit à l’instant. La porte de l’auberge fut soigneusement fermée.

— Où est la vieille femme tuée ? demanda Catho.

— Dans la rue, en face, ah ! la pauvre vieille !… Cela fait pitié, j’en ferai une maladie…

Celle qui venait de parler ainsi était une grosse fille à tignasse jaune, aux yeux bouffis, qui jetait des regards terribles sur les deux pauvrettes abasourdies, épouvantées par la soudaine accusation qui pesait sur elles.

— Voyons, Jehanne, raconte ce que tu sais, dit Catho.

La grosse fille mit ses poings sur ses hanches, se balança un instant, et commença :

— Donc, nous venions de sortir, il y a cinq minutes, moi et Jacques-le-Manchot, avec la grande Blonde, Fifine-aux-Soldats et Léonarde. À peine dehors, voilà Jacques-le-Manchot qui crie : Tiens ! qu’est-ce qu’il y a là ? — Faut voir, que dit Fifine. — Allons-y, que je dis. Alors, Jacques-le-Manchot en avant, nous allons toutes voir. Et qu’est-ce que nous voyons ? La Roussotte et Pâquette accroupies sur une vieille femme qu’elles achevaient d’étrangler. Pas vrai, dites ?

— C’est vrai ! s’écrièrent Léonarde, la grande Blonde et Fifine-aux-Soldats.

— C’est pas vrai ! dit la Roussotte. La vieille était déjà morte.

— Déjà morte ! déjà morte ! Même qu’elle remuait encore. Pas vrai, dites ?

Pâquette et Roussotte éclatèrent en sanglots et jurèrent qu’elles s’étaient heurtées dans la nuit à ce cadavre et qu’elles avaient voulu voir seulement s’il n’y avait rien de bon à emporter.

— Pas vrai ! affirma Jehanne en roulant ses gros yeux. Moi, d’abord, je vais prévenir la prévôté ! Viens, Manchot !

Catho saisit la fille par le bras.

— Voilà bien des histoires, dit-elle simplement, pour une vieille qui est venue mourir à ma porte. C’est-il la première fois ? Qu’as-tu à dire ? Va chercher la prévôté, ma fille, et je me charge de lui dire ce qu’est devenu ce sergent qu’on n’a jamais retrouvé ; et toi, Manchot, tu sais que j’en sais long sur ton compte… et vous toutes, hein ?

Il y eut un frémissement de terreur parmi la clientèle du cabaret.

— Par la mordieu ! reprit Catho, c’est la première fois qu’on parle de m’amener la prévôté. Qu’elle vienne donc, et elle en entendra de belles !…

— Catho ! Catho ! s’écrièrent quelques truands.

— Mais Catho a raison ! C’est la faute à Jehanne !

La grosse fille fit amende honorable et assura qu’elle avait voulu plaisanter en parlant de dénoncer la Roussotte et Pâquette. La paix se rétablit. Deux truands se chargèrent d’emporter le cadavre au loin, afin d’écarter tout soupçon du cabaret des Deux morts qui parlent. Puis, la société se dispersa.

Au moment où Paquette et La Roussotte allaient s’éloigner à leur tour Catho les retint :

— Restez, je veux vous parler, dit-elle.

L’auberge fut fermée ; les lumières s’éteignirent.

Catho conduisit ses deux amies jusqu’à une chambre, et là elle leur dit :

— Alors, ce n’est pas vous qui avez tué la vieille ?

— Catho ! est-il possible que tu nous soupçonnes… Non, ce n’est pas nous…

— Eh bien, moi, dit Catho, je crois que c’est vous ! Ne criez pas, ne pleurez pas, c’est inutile. Je crois que c’est vous. Et quand même ce ne serait pas vous, tout vous dénonce. Il y a des témoins pour prouver que vous avez tué la vieille… Vous avez entendu Jehanne ? Silence, donc ! pas de pleurnicheries, nous allons nous entendre… Écoutez-moi.

Paquette joignit les mains. La Roussotte baissa la tête. Elles tremblaient de terreur.

— Écoutez-moi, reprit Catho, si vous m’obéissez, je ne dis rien. Si vous ne m’obéissez pas, je vous dénonce. Choisissez.

— Commande ! dirent-elles en claquant les dents.

— Voilà. Je vous demande cinq jours d’obéissance, pas une heure de plus ; c’est facile.

— Que faut-il faire ?

— Je vous le dirai au moment voulu. Mais pour le moment, vous allez coucher ici. De cinq jours vous ne sortirez pas de chez moi. N’ayez pas peur, vous savez qu’on y dort bien et qu’on y mange mieux. Bref, pour cinq jours, vous êtes mes prisonnières… Que voulez-vous, une lubie que j’ai…

— On t’obéira, Catho. On sera sages et on ne se montrera pas.

— C’est tout ce qu’il faut. Mais songez-y ! Si l’une de vous me quitte d’ici samedi soir, je cours chez le Grand prévôt.

— Et samedi soir, qu’arrivera-t-il ?…

— Eh bien, samedi soir, je vous rends la liberté ; je vous habille comme des filles de bourgeoises, et tout simplement, vous vous rendez au Temple.

XXI

LA DERNIÈRE FARCE DE L’ONCLE GILLES

Pendant que ces choses se passaient à l’auberge des Deux morts qui parlent, une scène grotesque et macabre se déroulait à l’hôtel de Mesmes. Et comme les événements se pressent, comme ils marchent de front, nous sommes bien obligé de conduire le lecteur qui, pas plus que nous, n’a le don d’ubiquité, successivement sur tous les théâtres où se jouent des actes divers du présent drame.

Ainsi, trois points de Paris, en cette soirée qui suivit le mariage d’Henri de Béarn et de Margot, en cette nuit où se déchaîna le violent orage que nous avons signalé, trois points disons-nous, sollicitent notre curiosité — sans parler du Louvre où éclatait le faste d’une fête dont les annales du temps parlent comme d’un événement magnifique ; sans parler de l’hôtel de Montmorency où la disparition inexpliquée des deux Pardaillan avait jeté le trouble, la crainte et la douleur ; sans parler des recoins obscurs où grouillaient des ombres préparant on ne sait quel cataclysme…

Ces trois points, ce sont : l’auberge de Catho que nous venons de quitter ; l’église Saint-Germain-l’Auxerrois où nous devons revenir sur le coup de minuit ; et enfin, l’hôtel de Mesmes.

L’hôtel du duc de Damville était désert : toute la maison du maréchal s’était transportée rue des Fossés-Montmartre. Il y avait à cela un double motif. Le premier, le plus important peut-être, c’est qu’Henri de Montmorency redoutait une attaque de son frère ; la visite du vieux Pardaillan n’avait fait qu’exaspérer cette crainte.

— Prévenu à temps, se disait Damville, j’ai pu attendre cet homme de pied ferme et m’emparer de lui ; mais qui sait si François, dans un coup de désespoir, ne viendra pas lui-même à la tête de ses gentilshommes ? Et qui peut prévoir l’issue d’une pareille bataille !… Ou même qui sait s’il ne m’enverra pas quelque nouveau spadassin qui, cette fois, pourrait bien réussir ?

Le deuxième motif, c’est que le maréchal ayant obtenu la surveillance de toutes les portes de Paris, en avait profité pour placer des hommes à lui à la porte Montmartre. Qu’une catastrophe se produisît, que Catherine de Médicis fût informée de la conspiration de Guise, comme Maurevert le laissait entendre, que Paris fût envahi par les troupes des provinces en marche, et il n’avait qu’un bond à faire pour fuir par la porte Montmartre.

L’hôtel de Mesmes était donc abandonné.

Cependant, ce soir-là, deux hommes s’y étaient introduits, et vers neuf heures, ils achevaient de souper dans l’office, en devisant entre eux : c’étaient Gilles, le digne intendant de Damville, et son neveu Gillot.

— Encore un bon coup de ce vieux vin, disait Gilles au moment où nous pénétrons auprès des deux compères.

Et il remplit le gobelet de Gillot. Le gobelet se trouva vide à l’instant même.

— Jamais je n’ai bu de vin pareil, fit Gillot d’une voix pâteuse.

Il avait la figure enluminée et les yeux brillants. Il était dans cet état de bienheureuse ébriété où l’on voit la vie en beau, mais qui précède immédiatement l’ivresse complète qui, si souvent, la fait paraître en laid.

— Tiens, mon enfant, va donc prendre ce flacon, là, dans cette armoire ouverte, et tu en boiras du meilleur.

Gillot se leva et obéit sans trop trébucher.

— Il n’est pas encore à point, murmura Gilles qui l’examinait.

Et il versa à son neveu une nouvelle rasade.

— Ainsi, reprit-il, tu ne veux plus retourner à l’hôtel Montmorency ?

— Retourner là-bas ! s’écria Gillot en levant les bras au ciel. Vous n’y pensez pas, mon oncle ! Savez-vous que la maison est sens dessus dessous depuis la disparition du vieux coupeur de langues.

— Coupeur de langues ? interrogea Gilles.

— Oui… le damné Pardaillan !… Il m’avait menacé de me couper la langue si je le trahissais !… Ah ! ah !…

Gillot, renversé sur le dossier de son fauteuil se mit à rire aux éclats. Gilles fit chorus. Mais son rire, à lui, grinçait comme une vieille girouette et eût donné le frisson au neveu, si le neveu n’eût été occupé à ses agréables pensées.

— Or, continua Gillot, tout le monde, là-bas, se méfiait de moi. On devait soupçonner que j’étais pour quelque chose dans cette bonne farce ; je vous le dis, mon oncle, il était temps que je m’en allasse… j’y eusse laissé ma tête… et je tiens à ma tête, moi… même depuis que vous l’avez privée… de ses plus beaux ornements… soit dit sans reproche, mon oncle !

Au souvenir de la mutilation qu’il avait subie, Gillot porta les deux mains à sa tête, soit pour s’assurer que cette tête était bien toujours à sa place, soit en signe d’adieu à ses oreilles défuntes. Il frissonna et parut se dégriser.

L’oncle se hâta de remplir son gobelet.

— Pour une farce, reprit Gillot après avoir bu, c’est une bonne farce ! Le Pardaillan avait en moi une confiance ! J’en ris encore… Et quand je lui ai assuré qu’il trouverait monseigneur tout seul… que j’en étais sûr… il a failli m’embrasser… oui, mon oncle… Pauvre diable ! Je le plains… c’était un brave homme, tout de même !

— Oui, mais il a voulu te couper les oreilles ! dit cyniquement Gilles.

— C’est vrai ! L’infâme !…

— Et la langue !

— Oui-dà !… qu’il y vienne, maintenant !…

Gillot saisit un couteau et voulut se lever. Mais il retomba pesamment assis et se mit à rire.

— En sorte, reprit Gilles, que tu es content ?

— Content, mon oncle !… c’est-à-dire qu’il me semble que je rêve !… Quand je pense que, sur l’ordre de notre bon seigneur, vous m’avez octroyé mille écus ! Mille écus !… Jamais je ne vis tant d’argent à la fois !…

Il frappa sur sa ceinture, qui rendit un son argentin.

— Et tu es bien décidé à ne plus retourner là-bas ? dit Gilles.

— Vous êtes fou, mon oncle !… Ah ! ah ! le vieil oncle devient fou… il veut que j’aille me faire couper la langue !…

— Imbécile ! Puisque Pardaillan n’est plus là !

— Mais puisque je l’ai trahi… Il me la couperait, voyez-vous ! Je veux jouir de mes mille écus, moi !… Je veux boire, moi ! Et comment ferais-je pour boire sans langue ? Mes pauvres écus… je ne pourrais donc pas vous boire ?

Gillot, à partir de ce moment, devint larmoyant.

— Tu les as là ? demanda l’oncle. Fais voir un peu…

Gillot vida sa ceinture sur la table ; les écus roulèrent ; les yeux de Gilles brillèrent.

— C’est pourtant moi qui t’ai donné cela ! fit-il d’un étrange accent, tandis que ses doigts osseux caressaient les écus et commençaient à les empiler…

— Sans compter… balbutia Gillot.

— Sans compter… quoi ? gronda le vieillard.

— Ce que vous… devez encore… me donner… Ça, mon oncle, c’est pour boire… vous me l’avez dit… mais maintenant… vous devez… me donner le reste…

— Quel reste ? haleta Gilles dont les sourcils se contractèrent.

— Le maréchal a dit… trois mille écus… trois mille… j’ai bien entendu… trois mille écus… d’or !… Allons, mon oncle… montons… à votre coffre !…

— Bois donc, imbécile ! fit Gilles qui tremblait et suait à grosses gouttes.

Gillot obéit. Son gobelet vide roula sur le carreau.

L’oncle s’était levé. Il était hagard. La vue des piles d’écus lui donnait le vertige.

— Imbécile ! gronda-t-il. Trois mille écus d’or ! à toi ? Tu es ivre, je pense !

— Monseigneur… l’a dit !… Hé là ! mon oncle !… Payez… ou je me plains… au maréchal…

— Payer !… rugit le vieillard… Et si je ne veux pas, moi !… Misérable, tu veux donc me ruiner !… Laisse-les moi, Gillot, mon bon Gillot… Voyons… tu as bien assez de ces mille écus d’argent…

— Bon, bon ! grommela Gillot en essayant vainement de se lever, nous allons voir… ce que monseigneur…

— Prends garde, Gillot, ricana l’oncle.

— Ah !… quel drôle de rire… vous avez… j’ai peur…

Gilles riait de son effroyable rire. Il était livide. La pensée d’avoir à livrer trois mille écus d’or l’affolait. Et la pensée que Gillot pourrait le dénoncer au maréchal, s’il ne s’exécutait pas, lui paraissait non moins effrayante.

— Écoute, Gillot, dit-il tout à coup, veux-tu me donner de bon cœur cet argent dont tu ne saurais que faire ?

— Fou ! bégaya Gillot, mon pauvre oncle est devenu fou… ah ! mais, c’est fameux cela ! Je vais hériter… hériter du grand coffre ! Je…

Gillot ne put achever. Le vieillard s’était précipité sur lui et, d’un tour de main, l’avait bâillonné. Puis, saisissant une corde que sans doute il avait préparée d’avance, il le lia sur son fauteuil.

Cela s’était fait si vite que Gillot, soudain dégrisé par l’épouvante, se vit dans l’impossibilité de faire un mouvement en même temps qu’il voulut essayer de se défendre. Il ouvrait des yeux terribles, emplis de cette horreur qu’il avait déjà éprouvée dans la cave lorsque l’oncle l’avait attaché au poteau.

Quant au vieillard, il marmottait des mots sans suite, allant et venant comme un lutin, plaçant dans une armoire les écus que Gillot avait jetés sur la table, sauf un petit tas. Quand cette opération fut terminée, quand il eut refermé l’armoire, Gilles se retourna vers son neveu et le débâillonna.

Gillot en profita pour se mettre à hurler ; Gilles attendit patiemment. Quand son neveu eut compris que ses lamentations étaient inutiles, quand il se tut, Gilles lui dit paisiblement :

— Te voilà enfin raisonnable. Tiens, tu vois ce tas ? C’est ta part : cinquante écus. Le reste est pour moi. Ce n’est pas moi le fou, c’est toi. Ce n’est pas toi qui hérites, c’est moi. Tu vois comme c’est simple.

Le vieillard sourit et se versa un verre de vin qu’il but lentement.

— Avec ces cinquante écus, tu t’en iras chercher fortune ailleurs, et tâche que je ne t’y reprenne plus, ou sans ça, cette fois, plus de pitié : je t’occis.

La résolution de Gillot fut vite prise. Il simula la plus grande résignation :

— Puisque vous le voulez ainsi, mon bon oncle… je m’en irai… je me contenterai de ces cinquante pauvres écus.

— Et où iras-tu ? demanda le vieillard dont le rire terrible retentit à nouveau.

— Je ne sais pas… je quitterai Paris…

— Oui, j’y compte. Mais avant de quitter Paris, tu iras bien un peu me dénoncer au maréchal, hein ?… Si fait ! Je te connais. Tu es presque aussi avare que moi. Tu risquerais mon coup de dague dans l’espoir de reprendre les fameux trois mille écus… Trois mille écus d’or !… À toi !… Imbécile, va… Or, je ne veux pas que tu parles, tu entends bien ?

— Je me tairai, mon oncle, je vous le jure !

— Oui, mais moi, je veux en être sûr. Et pour cela, je vais te couper la langue !

Gilles éclata de son rire démoniaque et ajouta :

— C’est toi qui m’en as donné l’idée. Comme tu m’avais déjà donné l’idée de te couper les oreilles. Bonnes idées, mon garçon, fameuses idées !

Quant à Gillot, son épouvante et son horreur furent telles qu’il renversa la tête, exhala un soupir d’angoisse, et s’évanouit.

Gilles, paisible et rapide, se mit à affûter un coutelas de cuisine.

Puis saisissant une forte tenaille dans un tiroir, il s’approcha de l’infortuné.

Mais alors, il s’aperçut qu’il était plus difficile d’arracher une langue que de couper des oreilles. Il demeura un instant perplexe, sa tenaille d’une main, son coutelas de l’autre.

— Bah ! grommela-t-il, j’en viendrai bien à bout… Ce pauvre Gillot, tout de même ! Je le regretterai quand il ne sera plus là… j’aurais fini par le dépecer morceau par morceau.

Il se mit à pouffer en se figurant la tête qu’aurait son neveu.

Il était sinistre.

Dehors, la tempête faisait rage autour de l’hôtel et par moment s’engouffrait en gémissant dans les couloirs.

Le vieillard écoutait ces plaintes en frissonnant, puis se remettait à rire.

Tout à coup, Gillot rouvrit les yeux.

Les hésitations de Gilles cessèrent à l’instant même. Gillot n’eut pas le temps de pousser jusqu’au bout le cri de terreur et de supplication que déjà l’horrible vieux lui enfonçait sa tenaille dans la bouche, ou plutôt, il cherchait à lui enfoncer.

Le malheureux, les yeux sanglants, les veines du front gonflées par l’effort, serrait les dents, en une crise de désespoir.

Cette lutte muette était effroyable.

Gillot eut soudain une sorte de grognement bref, puis une longue, une hideuse clameur stridente, frénétique : la tenaille avait saisi la langue ! La tenaille venait de couper cette langue !

— Tant pis ! murmura Gilles. S’il ne s’était pas débattu, j’eusse coupé proprement la chose avec mon couteau.

Et comme il commençait son ricanement de démon, comme un coup de vent furieux ouvrait soudain sa fenêtre et éteignait le flambeau sur la table, Gilles, lui aussi, se mit tout à coup à hurler d’épouvante. Gillot venait de le saisir à la gorge !

Dans le paroxysme de souffrance, Gillot s’était raidi d’un effort étrange, Gillot avait cassé la corde qui attachait son bras, Gillot, à demi-mort, mais rendu fou furieux par l’atroce douleur, s’était levé et se laissant lourdement retomber sur son oncle, Gillot râlant, Gillot proférant des moignons de paroles, Gillot épouvantable, sanglant, monstrueux, enlaça le vieillard, ses doigts s’incrustèrent dans sa gorge, tous deux roulèrent sur le carreau…

Pendant quelques minutes, l’obscurité fut pleine de râles, de secousses, de grognements…

Puis tout s’apaisa…

Lorsque le jour vint, lorsque le soleil pénétra par la fenêtre ouverte, il éclaira deux cadavres enlacés, dont l’un, la figure rouge de sang, serrait encore l’autre à la gorge.

XXII

DIEU LE VEUT !

Panigarola priait, agenouillé, prostré sur les marches du maître-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois. Il priait, c’est-à-dire qu’il discutait avec lui-même, dans un tragique et silencieux corps-à-corps. Il semblait de pierre. Les plis de sa robe n’avaient pas un tressaillement. La prière au pied des autels, chez ce moine incrédule, prenait la forme la plus pure, la plus idéale, la plus auguste de la prière. Il ne s’adressait pas à un être surnaturel, il s’adressait à lui-même. Il n’implorait ni la bonté, ni la puissance de la divinité : il cherchait dans son âme tourmentée une lueur de vérité.

Voici quelle fut la prière du moine dans la silencieuse église, que la tempête extérieure battait de ses ailes géantes, tandis que Catherine de Médicis, embusquée à la petite porte, guettait l’arrivée d’Alice de Lux, l’arrivée du comte de Marillac, tandis que les cinquante nobles ribaudes, les cinquante belles demoiselles, là-bas, au fond, attendaient, pétrifiées, le poignard à la main.

— Christ a souffert. Socrate a souffert. Mais tous deux étaient soutenus par une idée sublime. Moi qui ai l’âme vaste d’un Christ, l’âme lucide d’un Socrate, je souffre comme eux, et je ne trouve pour me soutenir qu’une idée basse, malingre et d’étroite envergure : la vengeance. Christ et Socrate étaient des hommes comme moi. Et toute l’histoire, tous les écrits, tous les témoignages des contemporains prouvent qu’ils sont morts en pleine sérénité. Moi qui ai rêvé de larges fraternités comme Christ, moi qui ai conçu une république plus belle que la république de Platon, je ne trouve en moi que haine et passion déchaînées… Pourquoi ? Est-ce parce qu’une femme s’est dressée sur ma route ? Est-ce parce que j’ai aimé cette femme ?… Tâchons à voir clair en moi-même… Pourquoi suis-je ici ? Que viens-je faire ? Et qu’ai-je fait ?… Ce que j’ai fait est terrible : pour atteindre un homme, j’ai fait passer ma haine dans l’âme des multitudes à qui j’ai parlé au nom de Dieu, c’est-à-dire au nom de ce qui est pour les hommes, la Bonté, le Pardon, la Justice. Donc, au nom de la Justice, j’ai indiqué qu’il fallait être injuste envers une foule de malheureux ; au nom du Pardon, j’ai soutenu qu’il fallait exterminer ceux qui ne croient pas comme les catholiques ; au nom de la Bonté, j’ai déchaîné la haine… Les huguenots vont être détruits parce qu’ils ont eu horreur du mensonge et de la simonie… Parce que j’ai déclaré qu’ils étaient l’hérésie, l’imposture et la trahison… parce que j’ai voulu atteindre Marillac ! Oui, oui ! Pour moi, tout est là. Je veux ignorer la politique de Catherine et de Charles et de Guise. Ils veulent tuer comme je veux tuer. Pourquoi ? Peu m’importe ! Ce qui importe, c’est que nous avions tous besoin les uns des autres pour assouvir nos passions et que nous avons fait d’effroyables alliances… Que ces alliances servent les secrets desseins de la sainte Inquisition de Rome, que l’esprit impur de la domination nous ait suscités, que nous soyons de misérables instruments aux mains de la puissance occulte qui veut asservir le monde, là n’est pas la question pour moi… J’ai voulu tuer Marillac. Voilà ma vérité à moi ! J’ai voulu emporter cette femme ! J’ai voulu conquérir un baiser, et pour ce baiser, j’ai mis le feu aux quatre horizons du monde !… Or, où en suis-je maintenant ? Il s’agit de préciser : je ne peux plus m’échapper par quelque argument ; me voici en présence de l’inévitable. Voici : aujourd’hui, l’envoyée de Catherine m’est venue dire : « Ce soir, un peu avant minuit, soyez à Saint-Germain-l’Auxerrois : Alice vous attend. » Oui, voilà bien ce qui m’a été dit… Et lorsque j’arrive, ayant oublié Marillac, lorsque j’arrive chercher de l’amour, c’est encore à ma haine que je me heurte, et Catherine est là pour me dire que Marillac va se trouver devant moi !… Ô sombre génie ! ô ténébreuse conspiratrice ! qu’attends-tu de moi ?… Ce que tu attends de moi, reine, c’est que je mette dans l’âme de cet homme autant de douleur, autant de haine qu’il y en a dans la mienne ! Et c’est cela que j’ai promis ! Cette lettre, ce papier qui se tord dans ma main, je dois le faire lire à cet homme ! Et voilà à quoi aboutit ma vengeance !… à cette chose ignoble et basse, vile et hideuse, que moi, marquis de Pani-Garola, moi, qu’au-delà des monts on appelait le loyal, le fier, le probe gentilhomme, moi qui rêvais de pitiés souveraines, oui, moi, je vais lâchement tuer un homme non pas en combat singulier comme jadis, non pas au soleil, l’âme forte et la pensée riante, mais dans l’ombre, après l’avoir attiré au plus infâme guet-apens, non pas les armes à la main, mais par un papier, par une forfaiture !… Voilà ce que je vais faire ! Et cela pour qu’une femme qui ne m’aime pas soit à moi ! Pour que deux êtres qui s’adorent soient à jamais séparés !…Le ferai-je ?…Et si je le fais, voyons ?… J’emporte cette femme. Elle est à moi… Supposons la chose faite… me voici avec elle, au loin, où cela ? Peu importe… je m’approche d’elle… la voici qui pleure… où vais-je trouver les paroles de consolation ? Alice, Alice, écoute-moi. Écoute l’amour… l’amour !… Ah ! quelle révolte la met debout ! quel mépris dans ses yeux !… Et cette bouche de la femme adorée, cette bouche où je viens chercher un baiser… ah !…

Une main s’appesantit sur l’épaule du moine.

Il frissonna.

— L’heure terrible est venue ! murmura-t-il.

Telle fut la prière du moine Panigarola, telle fut sa pensée suprême à l’instant où le comte de Marillac et Alice de Lux, les mains enlacées, l’âme ravie, pâles de bonheur, s’approchaient à pas lents et s’arrêtaient au pied de l’autel.

Catherine anxieuse, attentive, sans un geste de trop, concentrée dans l’attente, dit d’une voix calme :

— Voici celui qui va vous unir…

Les fiancés levèrent leur regard vers le moine qui lentement se redressait, rabattait son capuchon sur ses épaules et se tournait vers eux…

L’angoisse de cet instant fut inexprimable.

Alice vit Panigarola. Ses lèvres devinrent blanches. Un tremblement convulsif la saisit. Ses yeux rivés à ceux du moine exprimèrent une surhumaine horreur.

Dans cette inappréciable seconde, elle comprit l’affreux guet-apens.

Son regard de folle se détacha du moine, se posa sur Catherine avec une telle intensité d’épouvante que la reine recula d’un pas, puis sur son fiancé, et cette fois, avec une si profonde pitié, que Marillac chancela, puis, enfin, à nouveau sur le moine.

Marillac sentait ses pensées se disloquer avec le fracas d’un monument qui tombe.

Que se passait-il ?

Rien au monde ne pouvait lui faire savoir… mais il devinait, il voyait avec une aveuglante clarté que ce devait être quelque chose de monstrueux, d’impossible et pourtant de certain, quelque chose d’énorme et de fabuleusement hideux…

Catherine, les lèvres serrées, la figure marmoréenne, attendait.

Le moine ne voyait qu’Alice… Alice seule !

Cela ne dura pas en tout deux secondes…

Mais ces deux secondes furent dans l’âme de Panigarola une éternité de désespoir. Il y avait dans l’attitude d’Alice un tel amour, si grand, si vrai, si pur, que dans l’ombre, elle en paraissait illuminée…

Et ses yeux !…

Ah ! ses grands yeux bruns tournés vers le moine ! Comme ils parlèrent ! Comme ils sanglotèrent ! Quelle ineffable et sublime supplication jaillit de leur double rayon de lumière infiniment triste et douloureuse !…

« Tuez-moi ! disaient ces yeux, faites de moi ce que vous voudrez, infligez-moi les tortures qu’il vous plaira, mais lui ! lui ! mon fiancé, mon amant, mon amour, ah ! si vous n’êtes pas plus bourreau que le bourreau, ne lui faites pas de mal !… »

Cette prière muette de l’amante, cette synthèse d’atroce douleur, cette intense supplication pénétraient dans l’âme du moine avec la même acuité, la même irrésistible force qu’un poignard eut pénétré dans ses chairs.

Il était debout par un miracle de volonté.

Tout se détraquait en lui. Amour, haine, vengeance, fureur, tous ces sentiments fuyaient à tire-d’aile comme une nichée d’oiseaux nocturnes dans une vieille tour où l’on entre tout à coup avec des flambeaux.

Il était couleur de cendre.

Et lorsqu’après ces deux secondes, il se retrouva, lorsqu’il put jeter en lui-même un regard d’étonnement, il n’y découvrit plus qu’une immense pitié… la pitié le noyait, le submergeait tout entier, comme, après un cataclysme, l’Océan submerge les monts, les forêts, les aspérités de toute une contrée.

Il leva les bras vers les voûtes noires, comme s’il eût voulu prendre à témoin de son sacrifice d’invisibles puissances, puis ses yeux, avec une expression de miséricorde où il sembla que son âme entière fût passée : l’instant d’après, tandis qu’Alice de Lux étouffait une clameur de joie, d’espoir et de gratitude, le moine s’affaissa, évanoui.

Le sacrifice avait brisé ses forces.

Marillac éperdu, livide, s’arracha à l’étreinte d’Alice et fit deux pas vers Catherine.

— Madame, fit-il d’une voix rude, que se passe-t-il ? Quel est cet homme ? Ah ! ce n’est pas un prêtre ! Voyez, voyez… sous sa robe de moine, c’est un gentilhomme qui apparaît !…

La robe s’était en effet écartée. Le brillant costume de Panigarola se montrait en partie. Dans sa main crispée, le moine tenait encore un papier chiffonné.

— Viens ! haletait Alice, viens, partons, fuyons !…

— Madame, rugit le comte, quel est cet homme ?

Catherine répondit :

— Je ne sais… Mais tenez, ce papier nous le dira peut-être…

Au même moment la reine s’écria :

— Oh ! mais je le reconnais ! C’est le marquis de Pani-Garola ! Que fait-il ici à la place du prêtre qui m’attendait !…

Marillac s’était penché ; de la main crispée du moine, il avait arraché le papier, ou du moins une partie du papier, et d’un geste fébrile, de ses doigts qui tremblaient, il le dépliait, le défripait…

— Panigarola ! grommela-t-il. Panigarola ! Bon ! que me veut-il, celui-là ?

Ses deux poignets, à cet instant, furent saisis comme dans deux étaux par deux mains frêles, glacées, douces, satinées, mais convulsivement serrées. Le visage d’Alice lui apparut à quelques lignes du sien. Leurs regards échangèrent des sentiments de folie, obscurs, intraduisibles, terribles. Elle se colla à lui, et haletante, murmura d’une voix à peine distincte :

— Ne lis pas…

— Alice, tu sais ce qu’il y a là !

— Ne lis pas !… Viens… fuyons… la mort est sur nous…

— Alice, la vérité est là ! La vérité que Jeanne d’Albret connaissait ! la vérité que ma mère m’a cachée !

Il parlait sans savoir. Un cercle de feu étreignait sa tête.

— Ne lis pas !… Donne-moi cette preuve d’amour ! Regarde-moi ! Je t’aime, tu ne peux savoir combien je t’aime ! Ne lis pas, mon amant, mon époux ! Ne lis pas le papier de cet homme !

— Alice ! Tu connais cet homme !

Leurs voix, maintenant, avaient d’étranges intonations. Ils ne les reconnaissaient pas. Toute l’horreur, toute l’épouvante était dans la voix d’Alice, tandis que celle de Marillac rugissait le soupçon.

La malheureuse fit un effort désespéré et tenta de prendre le papier.

Marillac, d’un mouvement de douceur formidable, se défit de l’étreinte et monta jusqu’à l’autel, posa près du tabernacle la lettre que ses doigts ne pouvaient plus tenir.

Alice se mit à genoux et murmura :

— Oh ! mon amant, mon unique amour, adieu…tu ne sauras jamais… comme tu as été adoré… adieu…

Et portant à ses lèvres le chaton d’une bague qui ne quittait pas son index, elle le mordit.

Alors elle leva sur Marillac des yeux empreints d’une passion surhumaine et attendit la mort.

À la lueur du cierge posé près du tabernacle, Marillac lut ces mots :

« Moi, Alice de Lux, je déclare que si l’enfant que j’ai eu du marquis de Pani-Garola, mon amant, est mort, c’est que je l’ai tué. Que si l’on retrouvait le cadavre de mon enfant, il ne… »

Là le papier était déchiré. Le reste était demeuré dans la main du moine :

Le comte se retourna ; décomposé à ce point que Catherine ne le reconnut pas — Catherine qui, à deux pas, ramassée sur elle-même, son poignard à la main, contemplait cette scène.

Le comte ne la vit pas.

Alice tendit vers lui ses bras, et d’une voix redevenue étrangement pure, dans une extase d’amour, transfigurée, purifiée par la mort qui la gagnait, elle dit :

— Je t’aime !…

Marillac ne la vit ni le l’entendit.

Il s’étonnait qu’il fût vivant, que l’effroyable charge de douleur appesantie tout à coup sur lui ne l’eût pas écrasée ; une singulière lucidité dans son esprit éclairait violemment un seul point — une question qu’il se posait :

« Comment vais-je mourir ? »

Le reste disparaissait dans une sorte d’obscurité. C’est à peine s’il distinguait que la souffrance lui venait de l’affreuse découverte. Il n’y avait plus en lui que l’horreur de la vie. Vivre encore une heure, une minute, cela lui semblait une impossibilité. Non ! le cœur humain ne peut supporter de ces angoisses. Il faut qu’il éclate dans la poitrine embrasée de fièvre.

Son regard vitreux tourna autour de lui.

Il se posa un inappréciable instant sur Alice qui, les bras tendus, les yeux rivés à lui, ne voyant que lui, répéta :

— Je t’aime…

Il ne la vit pas. Son regard atteignit la reine.

Et alors, un imperceptible tressaillement indiqua qu’il revenait à la connaissance des choses qui l’entouraient.

À grand’peine, il se détacha de l’autel auquel il s’était appuyé, et d’un pas lourd, hésitant, il s’approcha d’elle.

Catherine de Médicis le vit venir sans pouvoir faire un geste. Elle était sous le charme de l’horreur. Confusément, elle se disait qu’elle avait outrepassé les limites. Mais la tenace résolution de tuer son fils la dominait.

Lorsque Marillac fut tout près d’elle, il sourit.

Quel sourire !…

Et voici ce qu’il dit, ce qu’il balbutia plutôt, car la reine put à peine l’entendre :

— Eh bien, ma mère, êtes-vous contente ?… Pourquoi me tuez-vous… de cette manière ?…

Catherine apprit ainsi que son fils comprenait la vérité tout entière. Cette conviction rompit le charme. Effroyable, elle se redressa ; d’un geste brusque, elle leva quelque chose qui paraissait être une croix et qui était un poignard, et elle gronda :

— Comte, ce n’est pas moi qui vous tue… c’est cette croix… c’est pour le service de Dieu ! Dieu le veut !

Et d’une voix tonnante, elle répéta :

— Dieu le veut !

Alors une étrange rumeur se fit entendre dans l’église. On eût dit que la tempête qui mugissait au-dehors avait défoncé les portes et que les rafales accouraient vers le maître-autel. Un bruissement de robes qui se froissent et se heurtent, un piétinement rapide parmi des bruits de chaises renversées, un murmure d’abord indistinct de voix, puis le tumulte de ces voix éclatant en imprécations sauvages…

— Dieu le veut ! Dieu le veut !

Marillac, comme dans une fantasmagorie de cauchemar, vit la foule des têtes féminines convulsées par la haine et la peur, il vit l’ombre se hérisser de lueurs de poignards…

Puis son regard tomba sur Alice.

Et il ne vit plus qu’elle !

— Je t’aime…

Et il n’entendit plus que ce mot.

Ses pensées se disloquèrent, sa raison s’effondra à grand fracas ; il lui sembla une seconde que des hurlements emplissaient sa tête, que ses muscles hurlaient, que ses nerfs hurlaient, que son cerveau hurlait ; puis brusquement, il ne ressentit plus rien ; le cercle de feu s’éloigna ; l’apaisement infini se fit en lui ; son sourire devint radieux.

Il était fou !

Dans cette fugitive durée du temps, le fou se mit à marcher vers Alice.

Elle répéta :

— Je t’aime…

Et il répondit de sa voix d’amour :

— Je t’aime… Attends-moi… partons…

— Dieu du ciel ! rugit Alice, il me pardonne !…

Au même instant le corps de son amant s’abattit près d’elle ; plus de dix coups de poignard l’avaient frappé en même temps.

— Quoi ! râla-t-elle. Que se passe-t-il ? Qui est là ?… Écoute ! Tiens ! Fuyons !… Relève-toi !…

Elle essayait de soulever le cadavre ; il retomba pesamment.

Et dans la même seconde, des mains furieuses s’abattirent sur elle, la déchirèrent, lacérèrent sa robe… Sanglante, hagarde, presque nue, Alice s’attachait désespérément au corps et haletait :

— Laissez-le ! grâce pour lui !… Tuez-moi seule !

Un hurlement énorme emplit ses oreilles :

— À mort ! à mort les deux traîtres ! à mort la Béarnaise !

De nouveaux coups de poignard atteignirent le cadavre.

À travers les larmes de sang qui inondait son visage, Alice aperçut alors, dans une suprême vision, la reine qui, debout, appuyée à l’autel, son poignard levé au ciel, son pied posé sur la poitrine de Marillac, hideuse, flamboyante, rugissait :

— Ainsi périssent les ennemis de la reine et de Dieu !

— Grâce pour lui ! cria frénétiquement Alice. Tuez-moi ! Laissez-le vivre !

— Mes filles ! mes filles ! tonna Catherine, jurez de frapper ainsi les ennemis de Dieu et de la reine ! Dieu le veut !…

Alice, au paroxysme de l’horreur, parvint à soulever la tête livide de son amant, comme pour le montrer à Catherine. D’une main, elle s’accrocha violemment à la robe de la reine.

Et tandis que les cinquante juraient de frapper, tandis que les poignards s’agitaient, que les bouches écumaient, que les yeux étincelaient, dans la tempête des serments, la malheureuse, comme dans une dernière lueur d’espoir, jeta cette clameur :

— Sois donc maudite !… Reine de sang et de meurtre ! Tu cherchais ton fils ! Regarde ! Le voilà !…

À l’instant, elle retomba sur le corps de Marillac, rendant par plus de vingt blessures le sang qui inondait ses seins nus. Et dans le dernier spasme de l’agonie, elle eut encore la force de coller ses lèvres aux lèvres du cadavre, et elle mourut en murmurant :

— Je t’aime !…

XXIII

LE CIMETIÈRE DES S.S. INNOCENTS

Lorsque le tumulte se fut apaisé, Catherine de Médicis prononça quelques mots, et les cinquante, une à une, quittèrent l’église. Seulement, l’une d’elles, en sortant dans la rue, alla droit à un groupe de quatre ou cinq hommes qui attendaient et leur parla à voix basse.

Les hommes, alors, entrèrent dans l’église et marchèrent jusqu’au maître-autel où ils virent une femme agenouillée, complètement enveloppée dans ses voiles noirs.

La femme leur montra le cadavre du comte de Marillac.

— Et celle-ci ? fit l’un d’eux en désignant Alice de Lux.

La femme secoua la tête : les hommes saisirent Marillac et l’emportèrent hors de l’église.

Alors la reine éteignit les quatre cierges qui brûlaient à droite et à gauche du tabernacle. Puis, dans l’obscurité que trouait seule maintenant la faible lueur de la veilleuse suspendue aux voûtes, elle se baissa, se pencha sur une ombre étendue au pied de l’autel.

Cette ombre, c’était le moine Panigarola.

La reine plaça sa main sur la poitrine du moine et constata que le cœur battait sourdement. Alors, elle tira un flacon de son aumônière, et l’ayant débouché, le fit respirer à l’homme évanoui.

Pendant quelques minutes, ses efforts furent vains…

— Pourtant, il vit ! gronda-t-elle.

Enfin, un léger tressaillement agita le moine, et bientôt il entrouvrit les yeux. Catherine, alors, lui versa sur les lèvres une goutte ou deux du liquide qu’elle venait de lui faire respirer — violent révulsif composé par Ruggieri, et dont elle avait maintes fois expérimenté la puissance.

« Bon ! pensa la reine. Il n’a rien vu… rien entendu ! »

Panigarola se remit debout.

Il lui sembla qu’il sortait de la tombe, et la pensée indécise, affaiblie, lui parut revenir des lointaines régions de la mort. Et en effet, il est probable que sans les soins de la reine, il se fut éteint dans la syncope qui l’avait terrassé.

Catherine le prit par la main, le conduisit jusqu’au cadavre d’Alice, et dit :

— Elle est morte, mon pauvre marquis… Vous voyez, il l’a tuée… J’ai assisté, impuissante, à ce meurtre… Lorsqu’il a vu le papier que vous teniez dans vos mains raidies, il s’en est emparé… il l’a lu… jamais je ne vis fureur pareille… en quelques instants, la malheureuse enfant, lacérée, déchirée comme vous voyez, est tombée sous ses coups… Mais vous êtes vengé… quelques gentilshommes qui m’avaient escortée… l’ont vu sortir sanglant, hagard… ils ont cru qu’il venait de me frapper moi-même, et à cette heure… le cadavre de Marillac roule parmi les flots de la Seine… Adieu, marquis… je laisse le corps de cette pauvre fille à vos soins pieux… que Dieu ait pitié de son âme…

La reine avait parlé d’une voix basse, lente et monotone.

Le moine n’avait pas fait un geste. Avait-il entendu, seulement ? Oui, sans doute. Mais peut-être répugnait-il à parler à cette reine. Il éprouvait près d’elle une insurmontable horreur sans qu’il pût en préciser les causes.

Catherine, alors, se recula, pareille à un fantôme qui rentre dans les ténèbres, d’où il est sorti un instant pour quelque maléfice ; quelques instants plus tard, seule, à pied, sans escorte, son poignard à la main, vaillante comme un reître, l’âme gorgée d’horreur, paisible et forte, en digne fille des rudes condottiri dont elle avait hérité la violence et la dureté, elle se glissait par les rues, nocturne domaine des truands, et rentrait en son hôtel.

Panigarola demeuré seul se pencha sur le cadavre d’Alice. Il n’éprouvait aucune émotion, du moins en apparence.

Sa main se posa sur le sein nu et glacé : rien ne palpitait plus sous ce sein de neige. Alice était bien morte.

Le moine, se redressant, regarda autour de lui comme pour chercher quelque chose. Ayant trouvé, sans doute, il se dirigea vers le bénitier, y trempa son mouchoir de fine batiste, et revenant au cadavre se mit à laver doucement les taches de sang.

Bien que l’obscurité fût profonde, excepté au-dessous de la pâle veilleuse, il semblait y voir parfaitement, et, dans ses allées et venues, marchait sans hésitation, sans bruit.

Par trois fois, il retourna au bénitier tremper son mouchoir.

Le bénitier, dès lors, parut plein de sang.

Par un hasard assez inexplicable, Alice n’avait aucune plaie au visage, et le sang qu’elle y portait provenait des blessures qui avaient labouré ses épaules, sa gorge et sa poitrine.

Lorsqu’il eut achevé de laver toutes ces plaies, le moine contempla un instant le cadavre : le visage pâle d’Alice apparaissait dans l’indécise clarté de la veilleuse, avec sa merveilleuse beauté pour ainsi dire idéalisée ; les cheveux étaient dénoués et flottaient autour des épaules ; aucune contraction ne déformait les lèvres que soulevait seulement le mystérieux sourire de la mort. Il semblait que ces seins admirables allaient se soulever dans le gonflement rythmique et paisible du sommeil.

Panigarola, cependant, avait examiné les blessures, l’une après l’autre.

Il y en avait dix-sept. C’étaient de longues déchirures à fleur de peau ; aucune n’avait pénétré aux sources de la vie.

Le moine secoua la tête et murmura :

— Pas une de ces blessures n’était mortelle…

Continuant son funèbre examen, il remarqua à l’index de la main droite une bague dont le large chaton était comme crevé. À grand-peine il retira la bague du doigt qui se raidissait déjà.

Alors, il illumina un cierge et, avec une sorte de curiosité morbide, étudia la bague.

Dans le chaton éventré, il aperçut quelques grains d’une poudre blanche, et il sourit comme peut sourire un savant qui vient de déchiffrer un problème.

Il rajusta les bords du chaton, de façon que le reste de poudre ne pût s’en échapper, et plaça la bague à son plus petit doigt.

— L’anneau des fiançailles, dit-il gravement, sans ironie, sans tristesse apparente.

Revenant à Alice, il essaya de la recouvrir tant bien que mal ; mais, comme il ne pouvait arriver à rejoindre les lambeaux lacérés du corsage, il se dépouilla de sa robe de gros drap brun, et en enveloppa le cadavre.

Il apparut alors dans son élégant costume de riche gentilhomme.

D’un geste puissant, presque sans effort, il souleva dans ses bras le cadavre habillé de sa robe de moine, et l’emporta vers la porte que Ruggieri lui avait ouverte au moment où il était entré dans l’église.

Un carrosse de voyage était là qui attendait : c’était celui que la reine avait fait venir.

Un homme vêtu en postillon s’approcha du marquis de Pani-Garola et lui dit :

— Monseigneur, voici la chaise de route…

— Cette voiture est là pour moi ? demanda-t-il sans s’étonner.

— Oui, monseigneur. J’ai des ordres. Nous prenons la route de Lyon et de l’Italie. Vous n’avez qu’à monter.

Le marquis, sans répondre, déposa Alice dans la voiture, l’allongea sur la banquette, de façon qu’elle ne pût tomber : puis, refermant la portière, il alla se placer à la tête des chevaux qu’il saisit par la bride.

Et il se mit en marche.

Le postillon, étonné, suivait et songeait :

— Voici l’épousé que m’a dit la reine… L’épousée est dans la voiture… mais pourquoi habillée en moine ?…

Il était à ce moment deux heures du matin, et la tempête qui, cette nuit-là, ravagea Paris, abattant des cheminées, déracinant des arbres, la tempête était à son apogée de puissance dévastatrice(20). De larges éclairs éventraient le ciel noir, du zénith à l’horizon. Leur fauve lueur illuminait alors le spectacle fantastique de cette lourde voiture de route qu’un magnifique gentilhomme, nu-tête, d’un pas raide et comme automatique, conduisait en traînant les chevaux par la bride, tandis que le postillon suivait derrière, comme on suit un enterrement.

Par moments, la rafale arrêtait l’attelage, les chevaux la tête dans le vent, les jambes arquées dans une résistance.

Le postillon, terrifié maintenant plus encore par ce gentilhomme silencieux qui avait une allure de spectre que par la bataille qui hurlait dans les airs, s’abritait derrière la voiture, s’accrochait aux rayons des roues.

Panigarola demeurait immobile, sa face livide levée vers le ciel en feu.

Et lorsque la rafale était passée, il reprenait sa marche, dans le bruit de la ferraille de la voiture funéraire, dans le tumulte, les sifflements et les clameurs des éléments déchaînés.

— Où va-t-il ? Où va-t-il ? murmurait le postillon éperdu. Pour un voyage de noces… c’est drôle… j’ai peur !

Panigarola s’arrêta tout à coup, et l’homme ayant regardé autour de lui, se signa rapidement et bégaya :

— Le cimetière des Saints-Innocents !…

Panigarola, sans plus faire attention à cet homme que s’il n’eût pas été là, monta dans la voiture ; l’instant d’après, il en redescendait tenant dans ses bras le cadavre d’Alice.

Il le déposa au pied du petit mur qui, de ce côté, clôturait le cimetière.

Et il alla frapper à la fenêtre basse d’une sorte de cabane qui se dressait là.

Le postillon, de ses yeux agrandis par l’effroi, considérait celle qu’il avait appelé l’épousée. Un coup de vent écarta la robe de gros drap : la figure livide du cadavre lui apparut. Alors, avec une sourde imprécation, il sauta sur la selle du cheval conducteur, enfonça ses éperons dans les flancs de l’animal, et comme emportée par une rafale d’épouvante, la lourde voiture s’enfuit dans la nuit…

— Qui va là ? dit une voix chevrotante, au coup que Panigarola frappa.

— Vous êtes le fossoyeur ? demanda le gentilhomme. Ouvrez !

La porte de la cabane s’ouvrit. Un vieillard parut, qui tenait à la main une lampe fumeuse. Cet homme examina un instant l’étrange visiteur qui le venait réveiller à pareille heure. Puis il eut une exclamation de surprise :

— Le révérend Panigarola ! murmura-t-il. Sous ce costume !…

— Vous me connaissez ?

— Qui ne connaît Votre Révérence ? qui ne l’a entendue prêcher.

— Bon ! Alors, si vous savez qui je suis, vous savez ce qu’il vous en coûterait pour me désobéir ?

— Oh ! comment un pauvre diable comme moi pourrait-il désobéir au saint homme devant qui tremble la cour, à ce qu’on dit… et qui représente notre Saint-Père lui-même… à ce qu’on dit, toujours… car moi, je ne sais rien… je vis retiré dans mon trou… je ne sais rien, sinon que Votre Révérence a tout pouvoir et toute autorité sur moi !

— C’est bien. Prends ta pioche, tes instruments…

— Il s’agit donc ?… interrogea le vieillard craintif et perplexe.

— De creuser une fosse, oui ! dit Panigarola d’une voix qui glaça le fossoyeur. Ne t’avise pas de t’étonner, d’interroger, de résister… prends ta pioche et marche !

Le fossoyeur trembla. Ses cheveux se mouillèrent d’une sueur froide. Cette voix qu’il entendait ne lui parvenait pas comme une voix humaine. Elle paraissait monter du fond d’une tombe. Elle avait des accents rauques, durs, plaintifs, elle gémissait et grondait. Et le moine, les yeux vitreux, les lèvres blanches, lui semblait investi non plus de la redoutable puissance que la foule lui croyait, mais de la puissance plus terrible des apparitions spectrales.

Vacillant, il saisit une pioche et une pelle.

Sur un signe du funèbre visiteur, il ouvrit une porte et pénétra dans le cimetière.

Panigarola avait soulevé dans ses bras le cadavre d’Alice et l’étreignit en marchant, d’une étreinte dont aucune parole ne pourrait rendre l’infinie douceur.

Il l’étreignait comme l’amant le plus passionné peut serrer dans ses bras la vierge qui lui avoue son amour.

Il l’étreignait comme une mère douloureuse peut étreindre le cadavre de l’enfant bien aimé qu’elle essaye de faire revivre.

Et comme là-bas, dans l’église, comme au moment où son regard avait fait comprendre à Alice qu’il pardonnait, ses yeux se levaient avec l’expression de l’infinie pitié, de la souveraine miséricorde qui submergeait son âme…

Le fossoyeur s’était arrêté.

Panigarola s’arrêta.

Le vieillard commença à creuser, avec une hâte maladroite, de ses mains tremblantes.

Cela dura une heure. Au bout de cette heure, la fosse fut assez profonde.

Or, pendant cette heure-là, le marquis de Pani-Garola, le premier amant d’Alice de Lux, se tint debout au bord de la fosse qui se creusait, tenant dans ses bras le cadavre de son amante. Il n’eut pas un fléchissement de fatigue, pas un tressaillement. Ses yeux de pitié demeurèrent rivés sur le visage de la morte, sans un tressaillement des cils. Pendant cette heure-là, tandis que le fossoyeur piochait, tandis que les éclairs l’enveloppaient de leurs nappes livides, tandis que les croix de bois, déracinées par le vent, tombaient autour de lui avec des bruits secs de branches qui se brisent, il fut une statue du désespoir et de la pitié.

Le fossoyeur étant remonté, Panigarola descendit dans la fosse et y coucha son amante.

Il couvrit soigneusement son visage et ses mains, l’enveloppa tout entière dans la robe de moine.

Alors, il remonta sur les bords de la fosse.

Le vieillard, effaré, ses mèches grises au vent, tendit son doigt pour désigner le cadavre, et demanda :

— Quoi !… sans cercueil ?…

— Il n’en est pas besoin… dit Panigarola.

— Quoi ! à peine couverte !…

— Elle sera mieux couverte tout à l’heure.

Le fossoyeur ne comprit pas le sens de ces paroles, ou peut-être ne les entendit-il pas, emportées qu’elles furent par un mugissement de la tempête.

Il saisit sa bêche et s’apprêta à jeter dans la fosse la première pelletée de terre.

Panigarola l’empoigna par le bras et dit :

— Pas encore !

Le fossoyeur, déjà penché, se redressa. Panigarola continua :

— Il manque quelqu’un dans la fosse…

— Qui ? hurla le vieillard.

— Moi.

Le fossoyeur vacilla d’épouvante. Il était transporté dans les régions de l’horreur… Il ne cherchait pas à comprendre. Il ne vivait plus, il rêvait.

— Va-t’en, reprit Panigarola. Tu reviendras dans une heure. Et alors, écoute…

— J’entends, dit le vieillard en claquant des dents.

— Tu recouvriras la fosse sans y regarder… il y aura deux cadavres, le mien et le sien… tu recouvriras tout.

— Oui.

— Prends ceci.

Il tendit au fossoyeur une bourse pleine d’or : une fortune. Le vieillard s’en saisit. Dès lors, il se rassura quelque peu.

— C’est pour que je ne dise rien ? demanda-t-il avec un sourire où luttaient l’avarice et l’effroi.

Panigarola secoua la tête.

— C’est donc pour me payer ma besogne ?

— Si tu disais un mot de ce que tu fais cette nuit, tu serais pendu. Quelqu’un à moi nous regarde, nous épie, et te surveillera quand je n’y serai plus. Quant à ta besogne, je n’ai pas à la payer puisque tu es le fossoyeur…

— Alors, pourquoi cet or ?

— Écoute… Demain, dans huit jours, dans un mois, je ne sais pas quand, un enfant viendra… un petit garçon, cheveux noirs, yeux noirs, figure triste, pâle et chétive… six ans à le voir… Cet enfant, tu le prendras par la main, tu le conduiras sur cette fosse, et tu lui diras : « Si c’est la tombe de ta mère que tu cherches, la voici. » M’as-tu bien compris ? Le feras-tu ?

— C’est facile.

— L’enfant s’appelle Jacques Clément.

— Jacques Clément. Bon. Il pourra venir prier et pleurer tant qu’il voudra. C’est sacré.

Panigarola eut un geste de satisfaction. Peut-être la pensée de son fils avait-elle amolli son cœur. Peut-être commençait-il à s’attendrir. Peut-être une douleur plus humaine commençait-elle à fondre les glaces de son désespoir. Car ce fut d’une voix plus étouffée qu’il répéta :

— Va-t’en. Souviens-toi. Et reviens dans une heure.

Le fossoyeur recula, s’en alla, les yeux tournés vers cet homme qui, debout sur le bord de la fosse, immobile, paraissait un spectre se préparant à rentrer dans la tombe d’où il était sorti.

Une terreur insensée, de nouveau, s’abattit sur lui. Il sentit qu’il allait tomber et s’appuya à quelque chose qui était une croix de bois. Il s’y cramponna. Et de là, il continua à regarder. Un large éclair lui montra l’homme qui se courbait sur le bord de la fosse…

Puis l’obscurité se fit plus profonde.

Le fossoyeur laissa échapper un gémissement d’épouvante, et ses ongles s’incrustèrent à la croix ; mais son cri se confondit avec les hurlements de l’ouragan.

Un nouvel éclair illumina le cimetière. Le fossoyeur, à bout de forces, tomba sur ses genoux : cette fois, il n’y avait plus personne au bord de la fosse !…

Panigarola s’était étendu près du corps d’Alice, son visage tourné vers le visage de la morte. Il avait dégainé sa dague, pour se frapper sans doute au cas où la mort ne viendrait pas assez vite.

Alors, il porta à ses lèvres le chaton qu’Alice avait mordu et le mordit à la même place.

Et il absorba le reste de poudre blanche.

Il ne parlait pas. C’est à peine s’il pensait. Son bras droit s’arrangea sous le cou de la morte. Ses yeux grands ouverts cherchaient à la voir. Et dans ces yeux, il n’y avait ni haine ni amour, seulement une pitié infinie, une expression de surhumaine miséricorde.

À vingt pas de là, le fossoyeur écroulé au pied de la croix de bois, hagard, livide, le cou tendu vers la fosse, attendait. L’heure convenue s’écoula. Puis une autre. La tempête, lentement, s’apaisa. Et ce fut seulement au jour venu, au moment où dans un ciel pur, lavé par les grands souffles, monta la lumière du soleil levant, ce fut alors seulement que le vieillard, reprenant conscience de lui-même, se traîna jusqu’au bord de la fosse et y jeta un regard empreint de cet étonnement indicible que causent les visions des rêves tragiques.

Les deux cadavres tournés visage contre visage, les yeux ouverts, la bouche crispée, semblaient se regarder, se sourire, et se dire des choses mystérieuses et douces.

Le vieillard se dépouilla du surtout en peau de mouton qui couvrait ses épaules et le plaça sur les deux visages.

Puis, en hâte, il commença à remplir la fosse à pelletées rapides.

XXIV

LES AMOURS DE PIPEAU

Depuis la disparition du chevalier de Pardaillan, un des personnages les plus affairés, les plus occupés, les plus actifs de Paris, c’était certainement maître Pipeau.

Ce chien qui avait le mensonge dans la peau, qui était voleur comme six tire-laine, avait d’abord trouvé dans l’hôtel Montmorency le paradis que peut rêver un chien. Par intrigue, ruse et astuce, il s’était mis au mieux avec le maître queux de l’hôtel ; il avait persuadé à ce cuisinier un peu faible d’esprit d’ailleurs, qu’il avait pour lui une amitié sans borne ! Pur mensonge ! Pipeau méprisait parfaitement le cuisinier, mais il adorait sa cuisine.

— Comme il m’aime ! répétait le digne homme. Toujours dans mes jambes ! Il ne me quitte plus. Et de quels bons yeux il me couve ! C’est vraiment admirable que j’aie inspiré une telle affection à ce chien !

Ainsi raisonnait le cuisinier, non sans quelque fatuité.

Qu’eût-il dit, s’il avait connu la véritable pensée de Pipeau ?

Mensonge, la queue, le moignon de queue qui remuait frénétiquement ! Mensonge, le bon regard où il eût été impossible de démêler la moindre ironie ! Mensonge, cette langue qui léchait avec componction les mains du brave homme et la sauce qui y restait souvent ! Mensonge, ces petits abois amicaux, ces cabrioles qui secouaient de rire la panse du maître queux !

Mais comment celui-ci aurait-il deviné la malice, l’hypocrisie et le mensonge du chien ?

Pipeau acceptait rarement un morceau, si friand fût-il, des mains du cuisinier : il y avait à cela une raison toute simple, mais qui fut toujours ignorée de cet homme. Pipeau se servait lui-même.

En cachette, au bon moment, il prenait ce qui lui convenait. Et c’était ainsi bien meilleur.

— Il n’est pas gourmand, disait le maître queux. Il m’aime pour moi-même.

Pas gourmand ! Justes dieux, c’est ainsi que se font les réputations bonnes ou mauvaises ! Pipeau pipait tout ce qu’il pouvait. Pipeau mettait l’office au pillage. Pipeau, fidèle à ses instincts, passait son temps à voler. Il devenait gras. Il devenait indolent. Les délices de Capoue l’amollissaient. Et cependant, il ne manquait pas de faire sa cour au maître de cet Eden, au dieu de ce paradis, c’est-à-dire au cuisinier l’hôtel.

Mais Pipeau n’était pas seulement un chien voleur, un effronté menteur, comme nous croyons l’avoir prouvé en diverses circonstances. Lorsque nous présentâmes ce personnage au lecteur, il nous souvient d’avoir affirmé que c’était un chien paillard. Et c’est cette paillardise que nous devons démontrer si nous ne voulons encourir la réprobation qui atteint les calomniateurs.

Ajoutons que nous eussions risqué le reproche et fait le silence sur les amours de Pipeau, si le récit de ces amours n’était intimement lié à des scènes importantes, et si la paillardise du chien n’avait eu, par contrecoup, une singulière influence sur l’histoire de quelques personnages auxquels nous osons croire que le lecteur s’intéresse.

Donc, Pipeau, dans l’hôtel Montmorency, était le chien le plus heureux de la création.

Ce bonheur fut sans mélange et sans remords jusqu’au jour où disparut le chevalier de Pardaillan. Le chien avait pour son maître — ou plutôt son ami — une adoration qui, de son côté, était sincère. Il est vraisemblable que le chien se souvenait très bien d’avoir été sauvé par le chevalier. Mais il aimait encore en lui cette indépendance vagabonde qui lui plaisait tant ; il aimait la gravité avec laquelle Pardaillan lui parlait. Il flairait en lui quelqu’un de très rapproché, quelque chose comme un parent, homme, c’est vrai, mais enfin aussi peu homme que possible avec lui, c’est-à-dire oubliant qu’il était le maître.

Donc, à différentes reprises dans la journée, Pipeau montait jusqu’à l’appartement de son ami, constatait qu’il était là, entrait même parfois, et l’ayant vu s’en allait content.

Le soir, régulièrement, il couchait près du lit et son grand plaisir, au matin, était d’attendre que Pardaillan ouvrit les yeux.

Un soir — soir d’inquiétude et de douleur — l’ami ne reparut pas !

De cette nuit-là, Pipeau ne ferma pas les yeux. Il alla et vint par l’hôtel, quêta, flaira, appela par de petits gémissements, le tout en pure perte. Le matin, il s’installa dans la rue devant la grande porte de l’hôtel. Ça ne pouvait pas se passer ainsi. Il allait revenir !…

Il ne revint pas. Pipeau en oublia l’office lui-même. Et le cuisinier l’appela en vain. Même le digne homme ayant voulu le saisir par le collier, le chien gronda de façon à lui faire comprendre qu’il eût à le laisser tranquille : pour la première fois, il conçut des doutes sur l’affection de Pipeau et en demeura tout mélancolique.

Cette journée se passa ainsi. Le soir, le chien ne rentra pas dans l’hôtel. Il continua d’attendre devant la porte.

Et lorsque le jour revint, lorsqu’il fut bien persuadé que son maître ne reviendrait plus, il fila comme un trait.

Où pensez-vous qu’il alla ?

Eh bien, il courut à la Bastille ! « Qu’on m’aille soutenir, s’écria quelque part La Fontaine, ce maître des poètes, qu’on m’aille soutenir, après un tel récit, que les bêtes n’ont point d’esprit ! »

Pipeau en avait certainement. Il venait de passer de longues heures à ruminer sur l’absence de son maître.

— Où peut-il être, finit-il par se dire en son langage, où peut-il être, sinon dans cet endroit sombre et escarpé où il s’est déjà renfermé une fois ? Que peut-il bien faire là-dedans ? Et quelle bizarre manie ! Mais enfin, qui sait s’il ne m’attend pas et si je ne verrai pas apparaître son visage à ce trou noir où il m’apparut ?

C’est pourquoi il s’élança comme une flèche dans la direction de la Bastille. En temps ordinaire, Pipeau ignorait les allures lentes. Mais lorsqu’il était pressé, le galop qui était sa marche habituelle devenait une frénésie. Pipeau culbuta successivement une douzaine d’enfants, deux ou trois vieilles femmes, renversa des pots à lait et des paniers d’œufs à des devantures, fonça tête baissée dans des groupes, souleva sur son passage force clameurs et malédictions, et s’arrêta tout haletant devant la porte même par où le chevalier de Pardaillan avait été entraîné dans la Bastille.

Le chien leva le nez vers la fenêtre où son ami s’était montré à lui. Hélas ! l’étroite meurtrière avait été bouchée : la précaution, chez les administratifs, est toujours rétrospective, et, pourrait-on dire, vindicative. M. de Guitalens avait fait murer cette lucarne qui avait servi au chevalier de Pardaillan pour communiquer avec son chien !

Pipeau, ayant attendu inutilement, se mit à faire le tour de la Bastille.

Mais c’est en vain qu’il aboya, appela et inspecta toute meurtrière semblable à la sienne.

Il ne vit rien.

Alors, de la même course furieuse, il repartit et, quelques minutes plus tard, faisait irruption à l’auberge de la Devinière. Il monta jusqu’à la chambre jadis habitée par son maître, redescendit, visita coins et recoins, jusqu’à ce que maître Landry Grégoire l’ayant aperçu, le pauvre chien fut expulsé à renfort de coups de balai.

Pipeau fila sans insister.

Évidemment son maître n’était pas là : sans quoi on ne l’eût pas ainsi traité. Dans la mémoire du chien, les caresses et les os de poulet octroyés par Landry coïncidaient toujours avec la présence du chevalier ; les coups de pied et les bourrades du même Landry coïncidaient au contraire avec son absence.

D’où l’association d’idées rudimentaire : on me bat, donc il n’est pas là !

Poursuivant le cours de ses recherches, Pipeau parcourut Paris en tous sens, et toujours à la même allure désordonnée, il visita tous les endroits où il était passé avec son maître et finit sur le soir, pour aboutir à l’Auberge des Deux morts qui parlent, affamé, assoiffé, éreinté, haletant, tirant une langue longue d’une aune.

Catho lui donna à boire, à manger, le réconforta, et Pipeau trouvant le gîte à son gré y passa la nuit.

Mais le lendemain matin, reposé par neuf heures de sommeil, restauré, et ayant eu soin de faire un tour à la cuisine, il s’éclipsa dès qu’une servante ouvrit la porte.

Cette fois, il ne courait plus.

Il s’en alla tristement, le nez à terre, la queue et les oreilles basses — autant qu’il pouvait baisser cette queue et ces oreilles qui, ayant été coupées, étaient réduites à l’état de tronçons.

« C’est fini, songeait la pauvre bête, il m’a abandonné, je ne le verrai plus ! »

Il atteignit ainsi l’hôtel Montmorency, se coucha devant la porte, et attendit. Tout le jour, il demeura là, sourd à toute invitation du cuisinier, lequel, vraiment magnanime en cette circonstance, lui apporta sur le soir un succulent repas composé d’une carcasse de poulet et de différents os de respectable apparence.

Pipeau se mit à ronger les os, mais sans entrain.

Or, on était au soir du mercredi 20 août. Et cette date qui n’avait aucune importance pour le chien en a une pour nous.

La nuit vint. Pipeau, couché au fond d’une encoignure, cherchait le sommeil et se livrait aux plus sombres réflexions, lorsque tout à coup, il se remit sur ses quatre pattes ; son nez se mit à remuer et à renifler ; sa queue s’agita doucement.

— Qu’est ceci ?

Toute son attitude témoigna qu’il se posait cette question avec un certain émoi d’une nature spéciale.

Pipeau avait-il donc flairé de loin son maître ?

D’où lui venait cet émoi ? D’où cette joie ?

Il nous en coûte de l’avouer, mais la vérité avant tout ; Pipeau venait de flairer une chienne ! Pipeau sentait ses instincts de paillard se réveiller en lui ! Pipeau en oubliait jusqu’à sa tristesse, jusqu’à son maître !…

Amour, amour ! Comme tu bouleverses en un instant les plus belles natures ! Est-ce donc à dire que Pipeau fut amoureux de cette inconnue qu’il ne voyait même pas, et qu’il venait seulement depuis quelques secondes de flairer au loin ?

Oui ! Car telle est la forme de l’amour chez les chiens. Chez les hommes, c’est bien autre chose !

Pipeau, donc, s’était redressé, les yeux fixes, le nez interrogateur. Il ne tarda pas à apercevoir quatre ombres qui s’arrêtèrent juste en face de l’hôtel.

Ce groupe de quatre ombres se composait de deux hommes et de deux chiens.

Pipeau s’approcha. Les deux chiens grognèrent. L’un des deux hommes, d’une voix basse et rude, commanda :

— La paix, Pluton ! La paix, Proserpine !

Pluton et Proserpine devaient être merveilleusement dressés, car ils se turent à l’instant. C’étaient deux chiens de forte taille, deux sortes de molosses à poil rude, aux yeux sanguinolents, aux mâchoires formidables. L’un, le chien Pluton, était tout noir. L’autre, la chienne Proserpine, était toute blanche. Mais tous deux étaient de même race.

Pendant une heure environ, les deux hommes demeurèrent en observation devant l’hôtel. Ils allaient et venaient avec précaution et paraissaient chercher à voir ce qui pouvait se passer à l’intérieur.

— Voyez-vous, dit à la fin l’un d’eux, c’est par là qu’il faudra attaquer, croyez-moi, monseigneur.

— Oui, Orthès, répondit l’autre. Tu avais raison. Allons, rappelle tes chiens et allons-nous-en.

L’homme qu’on venait d’appeler Orthès siffla doucement : Pluton, Proserpine et Pipeau se mirent en marche.

Quoi ! Pipeau lui aussi ?… Oui ! Voici en effet ce qui s’était passé pendant que les deux hommes s’occupaient de leurs observations.

Pipeau, comme on a vu, s’était approché de Proserpine, et en son langage, lui avait fait compliment. Il lui avait présenté ces civilités en excellents termes, sans doute, car Proserpine avait doucement remué la queue ; sur quoi, Pipeau s’était livré sans plus de bagatelles à une déclaration en règle ; c’est-à-dire qu’il s’était mis à tourner autour de la donzelle en flairant tout ce qu’un chien croit devoir flairer. Ce fut du cynisme, et du plus vrai.

Or, Pluton, mari de la dame, ayant relevé ses lèvres épaisses, montra une double rangée de crocs formidables.

Pipeau jeta un regard oblique sur le mari. Son poil se hérissa. Sa lèvre tremblotante découvrit, chez lui aussi, des engins d’attaque et de défense d’un calibre raisonnable.

Il y eut de part et d’autre un grognement sourd.

La bataille était imminente.

Proserpine, assise commodément sur son derrière, s’apprêta à juger ce combat dont, comme Chimène, elle était le prix.

Tout à coup, Pipeau recula.

Lâcheté ?… Non pas ! Ruse, astuce, trait d’esprit profond qui pourra bien trouver des incrédules, mais dont nous garantissons la rigoureuse authenticité.

Pipeau recula jusqu’à la carcasse de poulet qu’on lui avait apportée et à laquelle il n’avait pas touché, soit par tristesse, soit qu’il voulut ménager ses provisions. Il la prit dans sa gueule et l’apporta, oui, l’apporta… à qui ? à Proserpine ? pas du tout : à Pluton !

Pluton était un chien féroce et bête. Il se précipita sur la carcasse et la dévora incontinent. Après quoi il jeta sur Pipeau un regard d’étonnement et de reconnaissance ; et, en signe de paix, agita sa queue, puis se coucha tranquillement.

Pipeau comprit que dès lors, il était admis dans l’amitié du gros chien.

Il se retourna aussitôt vers Proserpine et, en toute sécurité, commença ses salamalecs.

Lorsque les deux hommes s’en allèrent, Pluton et Proserpine suivirent. Tout naturellement, Pipeau suivit.

Il oublia l’amitié pour l’amour. Il oublia sa tristesse. Il oublia son maître disparu. Il eût suivi Proserpine au bout du monde, d’autant plus que la ribaude faisait des grâces, jouait avec lui, et paraissait disposée à lui accorder ses faveurs.

Pluton marchait gravement, et peut-être se disait-il qu’après tout un camarade qui offrait ainsi des carcasses de poulet méritait bien un petit sacrifice de sa part.

La bande arriva jusqu’à une grande maison de la rue des Fossés-Montmartre ; une lourde porte s’ouvrit, et Pipeau, se faufilant en douceur entre Proserpine et Pluton, entra dans la maison !…

La porte se referma.

Pipeau était l’hôte du maréchal de Damville et d’Orthès, vicomte d’Aspremont !…

XXV

L’AMIRAL COLIGNY

Nous laisserons Pipeau s’occuper de ses amours, nous laisserons Catho, l’hôtesse des Deux morts qui parlent, s’occuper, en compagnie de la Roussotte et de Pâquette, d’une mystérieuse affaire pour laquelle elle se démenait fort, et avant de revenir aux Pardaillan qui, dans la prison du Temple, attendent l’heure lugubre où leur sera appliquée la question, nous conduirons nos lecteurs au Louvre.

Depuis le lundi 18 août, les fêtes succèdent aux fêtes.

Les huguenots sont radieux.

Catherine de Médicis se montre charmante pour tous.

Charles IX, seul, méfiant et taciturne, semble promener dans toute cette joie une incurable mélancolie.

Le vendredi 22 août, de bon matin, l’amiral Coligny quitta son hôtel de la rue de Béthisy et se rendit au Louvre.

Il était escorté, comme toujours, de cinq ou six gentilshommes huguenots et portait sous son bras une liasse de papiers.

C’était le plan définitif de la campagne qu’on allait entreprendre contre les Pays-Bas et dont Coligny devait avoir le commandement suprême.

Le roi devait étudier ce plan avec l’amiral et lui donner la dernière approbation.

L’état général des dépenses nécessitées par la campagne y était indiqué avec une minutie et une prévoyance qui prouvaient l’expérience consommée du vieux chef huguenot. Les attributions de la cavalerie se trouvaient réduites dans de notables proportions au bénéfice de l’artillerie.

— Si je pouvais, répétait Coligny, je n’emporterai que des canons avec moi.

Charles IX venait de se lever lorsque l’amiral arriva aux appartements du roi déjà envahis par la foule des courtisans. Il était ce matin-là de bonne humeur, et lorsqu’il aperçut Coligny, il alla à sa rencontre, le pressa tendrement dans ses bras et s’écria :

— Mon bon père, j’ai rêvé cette nuit que vous me battiez !

— Moi, Sire !

— Oui, oui, vous-même.

Déjà l’inquiétude se peignait sur le visage des huguenots présents, tandis que les catholiques ricanaient.

Les uns et les autres pressentaient quelqu’une de ces terribles plaisanteries dont Charles IX était coutumier.

Mais le roi, éclatant de rire, continua :

— Vous me battiez à la paume ! Conçoit-on cela ? Moi, le premier joueur de France.

— Et de Navarre, Sire ! dit en souriant Henri de Béarn. Chacun sait que mon cousin Charles est imbattable à la paume.

Charles IX remercia Henri d’un geste gracieux et reprit :

— Amiral, je veux reprendre ma revanche sur mon rêve. Venez.

— Mais, sire, dit Coligny, Votre Majesté n’ignore pas que je n’ai jamais tenu une raquette…

— Allons, bon ! Et moi qui comptais vous battre !

— Sire, dit alors Téligny, si Votre Majesté le permet, je serai en cette occasion le tenant de M. l’amiral que j’ai bien le droit d’appeler mon père et je relèverai en son nom le défi.

— Vrai Dieu, monsieur, vous êtes un charmant homme et vous me faites grand plaisir. Amiral, nous causerons ce soir de choses sérieuses, car je vois aux redoutables papiers que vous tenez sous le bras, que vous me vouliez faire travailler. Vous me pardonnez, n’est-ce pas, mon bon père ? Venez, monsieur de Téligny. Venez aussi, monsieur de Guise.

Et le roi, sifflant une fanfare de chasse, descendit au jeu de paume, suivi de tous ses courtisans. Deux camps furent formés et la partie commença aussitôt par un coup superbe du roi qui excellait véritablement à cet exercice.

Coligny était demeuré avec quelques gentilshommes et le vieux général des galères La Garde, qu’on appelait familièrement le capitaine Paulin.

Antoine Escalin des Aismars, baron de La Garde, était un soldat d’aventure. Pauvre, né de parents obscurs, il s’était élevé de grade en grade jusqu’au titre de général des galères, qui correspond à peu près à ce que nous appelons un contre-amiral.

C’était un homme froid, sans scrupule, féroce dans la bataille, catholique enragé par politique plutôt que par dévotion ; mais il avait conçu pour Coligny une sorte d’admiration et d’estime ; il s’intéressait fort à la campagne projetée, espérant y conquérir quelque nouvelle faveur.

Coligny l’avait spécialement chargé d’armer les vaisseaux qui devaient servir, car on comptait attaquer le duc d’Albe par terre et par mer ; et le vieux La Garde s’était acquitté de sa mission avec le plus grand zèle : la flotte était prête.

Cet homme avait-il eu vent de quelque trahison ?

Avait-il flairé les projets de Catherine ?

C’est probable. Mais, courtisan avisé autant que guerrier, sans peur, il gardait pour lui ses impressions, et il avait coutume de dire à ses familiers :

— Attendons que souffle la tempête pour savoir de quel bord il faut virer.

Coligny eut avec lui un long entretien qui dura deux heures.

Ceci se passait dans l’antichambre même du roi, en une embrasure de fenêtre où La Garde avait tiré un fauteuil. Et c’est sur ce fauteuil que Coligny avait déroulé ses plans. Ils avaient fini par se mettre à genoux tous les deux près du fauteuil, pour examiner de plus près une carte que l’amiral avait étalée.

Et ils étaient si profondément plongés dans leur étude qu’ils ne virent pas la reine Catherine de Médicis sortir des appartements du roi, traverser l’antichambre, saluée au passage par les gentilshommes présents, et s’enfoncer dans une galerie, lente, pâle, glaciale comme un spectre sous ses vêtements noirs.

Depuis la terrible scène de Saint-Germain-l’Auxerrois, Catherine paraissait troublée.

Ses résolutions vacillaient.

Parfois, elle s’arrêtait court dans les longues promenades solitaires qu’elle faisait dans son oratoire, et qui se fût trouvé près d’elle l’eût entendue murmurer alors :

— C’était mon fils…

Était-ce donc le remords qui avait forcé les portes de cet esprit jusqu’alors fermé, solidement verrouillé ? Était-ce l’aveu d’une douleur et d’un regret qui montait ainsi à ses lèvres serrées ?

Si cela est, si Catherine se trouvait vraiment aux prises avec ce sentiment étrange qu’on appelle le remords, si son âme était troublée, si son esprit sondait avec effroi les abîmes qu’elle avait creusés, ceux qui l’eussent parfaitement connue, Ruggieri par exemple, eussent redouté l’explosion de ce remords.

En effet, Catherine n’était pas femme à reculer. Si une plainte montait du fond de sa conscience, elle devait chercher à l’étouffer sous des clameurs plus terribles. Si elle était troublée, elle devait s’enfoncer plus profondément dans la tempête qui grondait en son esprit. Si les spectres de Marillac et d’Alice, de Panigarola et de Jeanne d’Albret, si ces spectres, disons-nous, se dressaient au milieu de ses nuits sans sommeil, si l’ombre de son fils venait lui murmurer ces paroles qui bruissaient sans cesse à ses oreilles… « Êtes-vous contente, ma mère ?… mais pourquoi me tuer de cette manière ?… » Oui, si cela était, Catherine devait chercher à faire taire la voix de son enfant sous des voix plus atroces, et à entourer son fantôme d’une telle foule de fantômes qu’il lui devint impossible de le distinguer !

— C’était mon fils !…

Et lorsqu’elle avait prononcé ces paroles à demi-voix en regardant autour d’elle avec la profonde angoisse des inexprimables horreurs, elle frémissait, ses poings se serraient, la fièvre brûlait son front, et elle ajoutait :

— Hâtons-nous ! hâtons-nous !…

Ainsi son remords, si c’était du remords, aboutissait à une hâte plus fébrile, à une soif de sang plus brûlante ; ainsi le malheureux dont les liqueurs fortes ont brûlé la poitrine, ne trouve qu’un remède au feu qui le dévore : boire, boire encore, du feu sur le feu !

Catherine songeait :

— Du sang, encore du sang pour effacer ce sang !

La folie des meurtres innombrables l’envahissait.

Et dans le détraquement de sa cervelle, maintenant, l’hystérie religieuse montait en flux rapides.

— Après tout, c’est pour Dieu !… Dieu le veut !… Il faut en finir !…

Ce matin-là, plus sombre que jamais dès qu’elle se trouvait seule, le sourire radieux qu’elle affectait devant la cour disparu de ses lèvres, elle passa, comme nous avons dit, et jeta un oblique regard sur Coligny.

Au bout de la galerie, au moment d’entrer dans son oratoire, elle vit un homme qui l’attendait. C’était Maurevert. Il s’inclina comme pour la saluer et murmura :

— J’attends votre dernier ordre, madame.

Catherine laissa couler un long regard jusqu’au bout de la galerie, jusqu’à l’antichambre, jusqu’à Coligny qui se relevait, roulait ses papiers en causant vivement avec La Garde.

Et elle laissa tomber ce mot :

— Allez !

Maurevert s’inclina plus profondément. Il avait quelque chose à dire… Maurevert songeait à la recommandation que lui avait faite le duc de Guise par une nuit de fête : il fallait blesser et non tuer Coligny… Maurevert voulait garder les bonnes grâces du duc, tout en obéissant à la reine. Et laissant de côté la fiction que c’était un ami à lui qui devait tirer sur l’amiral, il dit :

— Et si je le manquais, madame ?

— Eh bien, fit la reine tranquillement, vous en seriez quitte pour recommencer !

— Ainsi, insista le bravo, que l’amiral meure ou ne meure pas, demain matin, mes deux prisonniers du Temple sont bien à moi ?…

— Oui !… à condition que j’assiste à la question.

Là-dessus, Catherine rentra dans son oratoire. Quelques minutes plus tard, Maurevert sortait du Louvre.

Dans l’embrasure de fenêtre de l’antichambre, le vieux La Garde disait à ce moment :

— Monsieur l’amiral, si vous m’en croyez, vous hâterez les derniers préparatifs… J’ai bataillé contre vous… à Jarnac et à Moncontour, j’ai fait ce que je pouvais. Je suis au service de l’Église romaine, et vous dans une congrégation ennemie de la mienne… Mais j’ai pour vous l’estime qu’on doit à un chef illustre… permettez-moi d’insister… il faudrait que dans un mois au plus tard, vous soyez en campagne.

— Dans un mois, mon cher baron ! Dites dans dix jours, et vous serez dans la vérité.

— Ah ! tant mieux ! fit le vieux La Garde avec un soupir de soulagement.

Les deux chefs se serrèrent la main et La Garde descendit au jeu de paume pour faire sa cour au roi dont on entendait les cris de joie à chaque bon coup qu’il portait.

Coligny, ayant roulé ses papiers, les plaça sous son bras, et faisant signe à ses gentilshommes, descendit à son tour et sortit du Louvre, répondant d’un sourire aux saluts respectueux, et d’un joyeux geste de la main aux sentinelles du pont-levis qui lui rendaient les honneurs.

Maurevert, sans se presser, était arrivé au cloître Saint-Germain-l’Auxerrois. Il entra dans une maison basse dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient grillées : c’est là que demeurait le chanoine Villemur. Mais depuis trois jours, le chanoine avait ostensiblement quitté la maison, se rendant, disait-il, auprès d’une parente qui habitait la Picardie.

La maison passait donc pour inhabitée, le chanoine ayant, pour un mois, donné congé à sa servante.

Maurevert se glissa dans l’intérieur par une petite porte qu’une main mystérieuse lui entrouvrit du dedans, et il parvint bientôt dans la salle à manger qui se trouvait au rez-de-chaussée.

— C’est le moment ! dit-il alors à l’homme qui lui avait ouvert et qui l’avait accompagné.

Cet homme, c’était le chanoine Villemur.

— Je le savais, répondit simplement le chanoine. Venez.

Maurevert suivit son hôte, qui lui fit traverser trois pièces et l’introduisit enfin dans une cour qui se trouvait sur le derrière de la maison. La cour était clôturée de murs assez élevés. Une porte permettait d’en sortir. Villemur l’ouvrit et montra à Maurevert une sente déserte qui aboutissait à la Seine.

— Vous fuirez par là, dit-il. Et voici pour votre fuite.

Du doigt il désigna un vigoureux, cheval tout sellé, attaché par le bridon à un anneau.

— C’est monseigneur Henri de Guise, reprit le chanoine, qui s’est ainsi occupé de votre sûreté. Ce cheval sort de ses écuries. Vous prendrez la sente, vous tournerez à gauche, et suivrez la Seine. À la porte Saint-Antoine, on vous laissera passer. Vous gagnerez le Soissonnais ; puis, tournant à droite, vous vous dirigerez sur Reims. Là, vous attendrez.

— Bien, bien, fit Maurevert avec un sourire narquois. Croyez-vous vraiment à la nécessité de ma fuite ?

— Je crois qu’il y va de votre tête, dit sincèrement le chanoine.

— Je fuirai donc, reprit Maurevert parfaitement résolu à n’en rien faire.

Alors ils revinrent tous deux dans la salle à manger. Villemur prit dans un angle une arquebuse toute chargée et la présenta à Maurevert, qui l’examina attentivement.

— Parfait, dit-il enfin.

— Le voici ! s’écria à ce moment, et non sans quelque émotion, Villemur qui s’était posté à la fenêtre grillée.

Maurevert se rapprocha vivement.

Le chanoine se recula, mais de façon à ne rien perdre de ce qui allait se passer.

Maurevert avait appuyé le bout du canon de l’arquebuse contre le treillis de la fenêtre.

Sur sa gauche apparaissait un groupe de cinq ou six gentilshommes. En avant d’eux, à trois pas, marchait Coligny, qui causait paisiblement avec Clermont, comte de Piles, jeune homme de la suite du roi de Navarre.

Clermont de Piles était à gauche de l’amiral.

Coligny présentait donc son flanc droit à la fenêtre grillée.

Maurevert, à ce moment, fit feu.

Il y eut dans le cloître Saint-Germain-l’Auxerrois une seconde de stupéfaction. Coligny agitait sa main droite vers la fenêtre. Cette main était ensanglantée : la balle avait emporté l’index.

— Au meurtre ! hurlèrent les gentilshommes en se précipitant vers Coligny.

Au même instant, un deuxième coup de feu retentit, et cette fois, l’amiral s’affaissa, l’épaule gauche fracassée.

Dans la même seconde, le cloître se remplit de cris, une foule se rassembla ; mais lorsqu’on sut que l’amiral Coligny venait d’être frappé, cette foule se recula aussitôt, avec de sourdes imprécations contre les huguenots.

Après son premier coup de feu, Maurevert avait reposé son arme en disant :

— Maladroit ! je l’ai manqué.

— Recommencez ! gronda Villemur.

— Avec quoi ? fit Maurevert goguenard.

Le chanoine, d’un bond, fut près de lui, une deuxième arquebuse à la main, toute chargée. Maurevert, sans hésitation apparente, s’en saisit, et fit feu.

L’amiral tomba.

— Il est mort ! dit Villemur.

— Je crois que oui, dit Maurevert avec un sourire.

— Fuyez !…

— Et vous ?

— Fuyez donc, de par Notre-Dame !

Maurevert obéit sans hâte, bien qu’à ce moment des coups violents ébranlassent la porte.

Il atteignit l’arrière-cour, défit le bridon, se mit en selle et enfila la sente au trot.

Alors le chanoine descendit rapidement dans les caves de sa maison, leva une trappe, s’enfonça dans un boyau, parcourut un long couloir, et remontant par un escalier de pierre, arriva dans la sacristie de Saint-Germain-l’Auxerrois où quelques prêtres se trouvaient rassemblés.

Parmi ces prêtres, il reconnut aussitôt l’évêque Sorbin de Sainte-Foi, auquel il fit un signe.

Alors l’évêque leva les bras au ciel et tous pénétrèrent dans l’église et, s’agenouillant au pied du maître-autel, entonnèrent le Te Deum.

Dans le cloître, une scène de confusion terrible se passait. Les gentilshommes huguenots s’étaient rués vers la fenêtre ; mais le treillis était solide ; alors, tandis que les uns cherchaient à défoncer la porte, d’autres, l’épée à la main, entourèrent Coligny, comme pour faire face à une nouvelle attaque.

— Avertissez le roi, dit tranquillement Coligny.

L’un des gentilshommes, le baron de Pont, s’élança en courant vers le Louvre, traversant des groupes silencieux et hostiles.

— C’est bien fait ! cria une femme.

Cependant, avec l’aide de ses amis, Coligny s’était relevé ; mais il ne put se tenir debout et parut prêt à défaillir.

— Une chaise ! cria Clermont de Piles. Pour Dieu, un siège, un fauteuil, n’importe quoi !

Dans la foule, il y eut des ricanements ; nul ne bougea. Les huguenots se regardèrent épouvantés, tout pâles.

Alors, deux d’entre eux unirent leurs mains entrelacées, formant ainsi une sorte de siège sur lequel le blessé fut assis, ses deux bras au cou des deux gentilshommes.

Les autres entourèrent ce groupe en silence, l’épée à la main. Ceux qui avaient essayé vainement de défoncer la porte vinrent s’unir au cortège, qui se mit en route.

Lorsqu’ils furent loin, la foule se débanda, riant, applaudissant et criant :

— Mort aux huguenots !

Coligny n’avait pas perdu connaissance.

— Soyez calmes, répétait-il d’une voix encore forte.

Mais ses amis ne l’écoutaient pas. Clermont de Piles pleurait — de colère autant que de douleur. Les autres criaient :

— On a tué l’amiral ! on a meurtri notre père ! Vengeance ! vengeance !

À chaque instant, ils rencontraient des huguenots qui, se réunissant au cortège et voyant l’amiral grièvement blessé, tiraient leurs épées et criaient :

— Vengeance !

En arrivant rue de Béthisy, ils étaient deux cents, agitant leurs épées, pleurant, menaçant, et les groupes du peuple qui les regardaient passer gardaient le silence.

Le bruit de l’attentat se répandit avec une rapidité inouïe : en moins d’une heure, une effervescence extraordinaire enfiévra Paris ; les bourgeois sortirent en armes ; à tous les carrefours, des danses s’organisèrent ; en d’autres endroits, des prêtres, montés sur des bornes, expliquèrent au peuple que Dieu venait de frapper un ennemi de l’Église, et que c’était un signe de sa protection ; on les acclamait, on les portait en triomphe, des clameurs terribles de : « Vive la messe ! » s’élevaient.

À l’hôtel Béthisy et dans les environs, plus de mille huguenots s’étaient rassemblés et organisés, ne doutant pas qu’on voulût tuer l’amiral et décidés à le défendre en bataille rangée.

Cette multitude de gentilshommes exaspérés emplissait la cour de l’hôtel et, refluant par les portes grandes ouvertes, occupait toute la rue. Deux heures se passèrent ainsi au milieu des cris, des suppositions, des rumeurs que de longs silences soudains coupaient par intervalles.

Cependant, le calme se rétablit peu à peu, et les épées rentrèrent dans les fourreaux lorsque le bruit se fut répandu que le meurtrier de l’amiral était un vulgaire coquin, et non un stipendié du chanoine Villemur, comme on l’avait pensé. Le calme devint de l’apaisement lorsqu’on sut que les blessures n’étaient nullement mortelles.

Malgré ce calme et cet apaisement, un grand nombre de huguenots s’enquirent sur l’heure même des logements qui étaient à louer dans la rue de Béthisy, voulant être prêts jour et nuit à courir au secours de leur chef.

Vers deux heures, il y eut un remous dans cette foule qui continuait à stationner dans la rue.

Une litière venait d’apparaître au bout de la rue ; elle était précédée et suivie d’une demi-compagnie d’arquebusiers.

— Le roi ! le roi !…

Toutes les têtes se découvrirent.

Mais la douleur et l’indignation l’emportant sur le respect, on cria :

— Vengeance !

La litière, avant d’entrer dans l’hôtel, s’arrêta un moment. Et alors on put voir qu’elle contenait le roi, Catherine et le duc d’Anjou.

Charles IX, pâle, sombre, agité, se pencha vers le groupe de gentilshommes le plus rapproché de lui.

— Messieurs, dit-il, autant que vous je désire la vengeance ; plus que vous j’y suis engagé, car l’amiral est mon hôte ; tenez-vous donc en paix, le meurtrier sera saisi et livré à un châtiment mémorable.

Des cris frénétiques de : « Vive le roi ! » s’élevèrent alors ; les paroles de Charles IX transmises de bouche en bouche se répandirent et portèrent l’enthousiasme dans toute la rue.

Voici ce qui s’était passé :

Charles IX était au jeu de paume et dirigeait la partie contre le camp opposé, à la tête duquel se trouvait M. de Téligny, gendre de l’amiral, lorsque le baron de Pont était arrivé en courant, tout bouleversé, les larmes plein les yeux.

Oubliant toute étiquette, et sans attendre que le roi l’eût interrogé, le baron de Pont s’écria :

— Sire, on vient de tuer M. l’amiral !

Charles IX, qui s’apprêtait à envoyer la balle, demeura un instant immobile, comme frappé de stupeur.

Déjà, Téligny, Henri de Béarn, Condé et quelques autres huguenots qui avaient entendu, s’étaient précipités au dehors et avaient pris le chemin de la rue de Béthisy.

— Par la mordieu, dit enfin le roi, que nous dites-vous là, monsieur !

— La vérité, Sire ! La triste vérité !…

Et il raconta la scène du cloître Saint-Germain-l’Auxerrois.

Charles jeta furieusement sa raquette.

Puis il devint très pâle et se mit à rire nerveusement. Les courtisans qui l’entouraient demeurèrent glacés de crainte : car ces étranges éclats de rire étaient toujours chez le roi l’indice d’une prochaine crise de son mal ou d’une terrible colère.

Cette fois, il n’y eut pas d’accès ; mais la fureur du roi se déchaîna.

— C’en est trop ! cria-t-il. Il ne se passe pas de jour qu’on ne tue. Ah ! messieurs les Parisiens, vous ne voulez faire qu’à votre tête ? Et moi qui suis le roi, je n’en ferai qu’à la mienne ! Voilà qu’on me tue mes chefs d’armée à présent ! Morbleu ! j’en tirerai une vengeance telle que l’envie de manger du huguenot passera pour longtemps à ceux de la messe et de Guise !…

Il s’arrêta soudain, craignant d’en avoir trop dit, se rappelant tout à coup ce que sa mère lui avait dit.

Et il rentra précipitamment dans le Louvre en disant :

— Qu’on me fasse venir M. de Birague et M. le Grand prévôt.

Le Grand prévôt se trouvait au Louvre ; il se présenta aussitôt dans le cabinet du roi, tandis qu’on courait chercher le chancelier Birague.

— Monsieur, dit Charles IX au Grand prévôt, je vous donne trois jours pour trouver le meurtrier de mon digne père, l’amiral Coligny.

— Mais, Sire…

— Allez, monsieur, allez ! vociféra le roi. Trois jours, vous entendez ? Et si vous ne trouvez pas, je croirai que vous êtes complice et je ferai votre procès !

Le Grand prévôt se retira dans une inexprimable épouvante.

Le chancelier de Birague arriva au bout d’une heure, pendant laquelle Charles IX se promena fébrilement dans son cabinet.

— Monsieur, lui dit Charles IX, quelles peines avons-nous édictées contre les bourgeois porteurs d’armes ?

— L’amende d’abord, Sire, l’amende proportionnée à la richesse du coupable ; puis la prison.

— Eh bien, monsieur, je veux qu’aujourd’hui vous fassiez créer un nouvel édit que veuillez faire enregistrer.

Le roi se recueillit un instant.

Le chancelier, courbé, attendait. Le roi prononça alors :

— Tout porteur d’armes visibles, arquebuses, épées, dagues, pistolets arbalètes, hallebardes ou piques sera saisi sans autre procès et embastillé pour dix ans ; ses biens, s’il en a, confisqués. Tout porteur d’armes cachées sous le manteau sera conduit aux fourches patibulaires de sa juridiction et pendu, après douze heures pour tout délai, afin qu’il puisse faire pénitence et se réconcilier avec Dieu, s’il est en état de péché mortel.

— Sire, dit Birague, l’édit sera crié aujourd’hui. Mais Votre Majesté veut-elle me permettre une observation ?

— Faites, monsieur.

— L’édit concerne tous les Parisiens sans exception ?

— Oui, monsieur : hormis les gentilshommes.

— Très bien, Sire ; seulement, je ferai remarquer à Votre Majesté que depuis quelque temps, il n’est pas un Parisien qui se montre dans les rues sans armes.

— Voilà qui prouve combien nos commandements royaux sont respectés. Et c’est vous qui me dites cela tranquillement ! Par Notre-Dame ! Il faut que cela finisse !… Que voulez-vous dire ? Qu’il sera difficile d’arrêter tous les Parisiens armés ? On les arrêtera, s’il le faut ! …

Et Charles IX ajouta avec une sorte de mauvais sourire :

— D’ailleurs, rassurez-vous monsieur le chancelier, quelques exemples suffiront. Deux bonnes douzaines de pendus accrochés à nos fourches inspireront de salutaires réflexions. Allez, monsieur.

Birague s’inclina et sortit.

— Messieurs, continua le roi en s’adressant à ses courtisans, je veux qu’on fasse bon visage aux huguenots, et si l’on tire l’épée, que ce soit pour notre service et le bien du royaume, et non pour continuer des guerres intestines. Les huguenots sont maintenant de nos amis, je veux qu’on le sache !

Là-dessus, Charles IX fit un signe et la foule des courtisans s’empressa de sortir.

Le roi demeuré seul se jeta dans un fauteuil et se mit à songer :

« Par la mordieu, je voudrais que la peste étouffât le truand qui a tiré sur l’amiral !… Voilà la campagne retardée… Et pourtant, mon salut est dans cette guerre qui entraînera hors du royaume tous les huguenots à la suite de leur chef… Qu’ils s’en aillent guerroyer aux Pays-Bas, et voilà ma tranquillité assurée. Combien en reviendra-t-il ?… Coligny me trahit-il comme madame la reine le prétend ? C’est possible ! Mais la meilleure manière de me débarrasser de lui et de tous ses acolytes, n’était-ce pas de lui donner une armée pour l’envoyer loin du royaume ? Lui parti, Henri de Béarn tenu en laisse par Margot qui m’aime, je n’avais plus que Guise devant moi, et j’en eusse fait bon marché… Voilà ma politique, à moi. Elle vaut bien celle du pape, qui est celle de ma mère !… »

Il demeura rêveur pendant quelques minutes, puis ajouta amèrement :

— Oui, je n’aurais plus que Guise à combattre… Guise… et mon frère… le bien-aimé de ma mère !…

Charles IX demeura enfermé deux heures dans son cabinet, montrant par là la douleur que lui causait l’événement.

Puis ayant dîné en hâte, il fit savoir à Catherine sa mère et à son frère le duc d’Anjou qu’ils eussent à se préparer pour l’accompagner chez l’amiral.

Bientôt la litière se mit en route, escortée par une compagnie que commandait de Cosseins, le capitaine des gardes du roi. Pendant tout le trajet, le duc d’Anjou et Catherine affectèrent de parler continuellement d’un miracle qu’on avait constaté à Saint-Germain-l’Auxerrois :

Trois jours auparavant, le mardi, de grand matin, le sacristain étant entré dans l’église, avait vu le bénitier tout plein de sang, alors que la veille au soir il était rempli d’eau.

Nul n’avait pu pénétrer dans l’église pendant la nuit. Et d’ailleurs, qui donc aurait eu la sacrilège pensée de verser du sang humain dans l’eau bénite ? Il s’agissait donc bien d’un miracle. Et tout ce sang avait été pieusement recueilli dans des ampoules qu’on avait portées à Notre-Dame.

Ce miracle était la suite toute naturelle de celui qui avait éclaté au couvent où Dieu fut bouilli.

Là aussi la chaudière merveilleuse s’était montrée pleine de sang.

À ces signes répétés, il était impossible de ne pas connaître la volonté divine : Dieu voulait du sang !

— Voilà qui est clair, dit le duc d’Anjou.

Charles IX avait écouté tout cet entretien, sombre et silencieux, se demandant peut-être s’il n’était pas dans l’erreur, et si le temps n’était pas venu de donner satisfaction à Dieu.

Cependant, lorsque la litière arriva devant l’hôtel Coligny, le roi secouant la tête, parut se reprendre et, se penchant, prononça les paroles que nous avons signalées et qui furent accueillies par des cris frénétiques de : « Vive le roi ! »

Coligny était couché lorsque Charles IX, Henri d’Anjou et Catherine entrèrent dans sa chambre. La pâle figure du blessé rayonna de joie. Le roi courut à lui et l’embrassa en disant :

— J’espère que ce misérable se balancera bientôt au bout d’une corde. J’espère que votre précieuse vie n’est pas en danger.

— Sire, dit Ambroise Paré qui se trouvait près du lit, je réponds de la vie de M. l’amiral. Dans quinze jours, il sera sur pied…

— Sire, dit à son tour Coligny, la joie que me cause la marque d’intérêt qui m’est donnée par mon roi fera beaucoup pour ma guérison.

— Monsieur l’amiral, fit le duc d’Anjou, vous me voyez tout morfondu du mal qui vous arrive…

— Dieu nous conserve le chef illustre et le loyal serviteur en qui nous avons mis toute notre confiance ! dit Catherine qui essuyait ses larmes.

À ces mots, il y eut dans la chambre remplie de gentilshommes un grand murmure de satisfaction.

Malgré les recommandations d’Ambroise Paré, on cria :

— Vive le roi ! vive la reine ! et vive le duc d’Anjou !…

Enfin, la chambre du blessé se vida. Autour du lit demeurèrent seuls les trois augustes visiteurs, Henri de Navarre, Téligny(21) et sa femme Louise de Coligny.

La visite se prolongea une heure, au bout de laquelle le roi se retira en disant qu’il reviendrait le surlendemain dimanche. Les mêmes acclamations accueillirent Charles IX lorsqu’il apparut dans la cour.

— Monsieur de Cosseins ! appela-t-il à haute voix pour que tout le monde pût l’entendre.

— Sire ? fit le capitaine des gardes en s’approchant au moment où le roi prenait place dans sa litière avec sa mère et son frère.

— Combien d’hommes avez-vous avec vous ?

— Une compagnie, Sire !

— Bon ! cela vous suffit-il pour défendre cet hôtel en cas d’attaque ?

— Sire, avec ma compagnie, je tiendrais contre trois mille assaillants bien organisés.

— Bien ! vous demeurerez donc ici, je vous commets à la garde de cet hôtel, vous me répondez de la vie de l’amiral sur la vôtre…

— Mais Sire, qui vous escortera pour rentrer au Louvre ?

Charles IX d’un geste large désigna les huguenots qui remplissaient la cour.

— Ces dignes gentilshommes voudront bien pour une fois composer mon escorte, et jamais je n’en aurai eu de plus belle.

Il y eut alors une telle clameur de vivats, un tel enthousiasme qu’il sembla que l’hôtel allait crouler….

Charles IX était radieux. Catherine avait échangé un rapide regard avec le duc d’Anjou et, dissimulant la joie terrible qui la faisait palpiter, elle murmura :

— Voilà vraiment une inspiration divine !

— N’est-ce pas, ma mère ? s’écria Charles IX, n’est-ce pas qu’il est bien que le roi de France laisse ses gardes à l’amiral blessé ?

— C’est admirable, mon fils ! dit sincèrement Catherine.

En effet, l’hôtel Coligny se trouvait ainsi dégarni de huguenots et occupé par Cosseins qu’elle se flattait de faire obéir au premier signe.

Les gentilshommes huguenots s’organisèrent aussitôt pour faire escorte au roi. Ils tirèrent l’épée et se placèrent en rangs comme des soldats à la parade.

Ce fut ainsi, au milieu d’un millier de huguenots, parmi les acclamations, que le roi rentra au Louvre.

Le soir, il y eut un grand dîner pour célébrer l’heureuse issue de l’événement qui avait failli être mortel pour l’amiral. Le roi réellement joyeux annonça que la campagne projetée s’ouvrirait dès que Coligny pourrait partir, c’est-à-dire dans une quinzaine de jours. Il voulut jouer avec des cartes un jeu nouveau qu’on venait d’inventer, et perdit contre le Béarnais deux cents écus, en riant de tout son cœur.

Le roi de Navarre empocha les deux cents écus avec une grimace de satisfaction et dit à la jeune reine, sa femme :

— Si cela continue ainsi, ma mie, nous deviendrons riches, et cela me changera un peu.

Margot regarda autour d’elle avec inquiétude et murmura :

— Sire, prenez garde !

— À quoi ?… Charles est de bonne foi, j’en jurerais !

— Peut-être, mais regardez la reine… jamais je ne l’ai vue aussi souriante… Prenez garde, Sire !

Catherine de Médicis, en effet, paraissait toute à la joie.

À dix heures, elle se retira dans son appartement en disant à haute voix :

— Bonne nuit, messieurs de la Réforme ; je vais prier pour vous… À minuit, tout paraissait dormir dans le Louvre…

XXVI

LA NUIT TERRIBLE

Le roi était couché. Son valet de chambre l’avait déshabillé, l’avait couvert d’un immense peignoir dans lequel Charles s’enveloppait pour dormir, puis il l’avait aidé à se mettre au lit ; puis, éteignant les flambeaux et ne laissant qu’une veilleuse allumée, il s’était retiré sur la pointe des pieds.

Le roi était couché depuis une heure et ne dormait pas encore… Il méditait. Et chez cet être maladif, nerveux à l’excès, la méditation prenait tout naturellement sa forme la plus poétique et peut-être la plus féconde, c’est-à-dire la forme imaginative.

Ce n’étaient pas des raisonnements qui se présentaient à son esprit, mais des images.

Il revoyait la foule tumultueuse des huguenots, ces visages bouleversés de fureur, ces épées qui s’agitaient dans la rue de Béthisy, puis l’apaisement dès qu’il avait promis de venger l’amiral ; puis ce grand enthousiasme lorsqu’il avait laissé sa propre garde dans l’hôtel. Jamais Charles n’avait entendu des cris aussi vibrants et aussi nombreux de « Vive le roi ! ». Depuis quelques mois, il n’entendait guère crier que « Vive la messe ! » ou « Vive Guise ! ». Et l’ovation de la journée, ce triomphe qu’on lui avait décerné, lui inspirait autant de reconnaissance que de fierté.

Charles avait vingt ans : c’était un enfant. C’était un roi. Double raison pour excuser en lui l’égoïste vanité d’avoir entendu tant de cris qui se traduisaient par ce mot : « Vive moi !… »

Puis il revoyait Coligny tout pâle dans son lit, et il repoussait l’idée que cette physionomie sévère, mais loyale, pût être une figure de traître. Presque aussitôt, une image en appelant une autre, c’était sa mère qui passait sur l’écran de son imagination. Rassuré par l’image de Coligny, il frémissait devant celle de sa mère… Et il évitait de se demander pourquoi.

Guise lui apparaissait alors, éclatant d’orgueil, rayonnant de beauté, magnifique, souriant et vigoureux, autant que lui, pauvre petit roi, était chétif, triste et maladif… « Oui, certes, Guise serait un roi plus royal que moi !… » et une révolte le faisait se redresser, les poings serrés devant le tableau qu’il évoquait : Henri de Guise, dans la cathédrale de Reims, au milieu d’une foule délirante, sacré roi de France !…

Puis il s’apaisait en appelant à son aide le tableau de l’armée partant pour la guerre, la multitude des hommes d’armes défilant devant lui, Coligny, les huguenots, et Condé, Guise, tous, tous ceux qu’il redoutait de lui-même ou qu’on lui avait appris à redouter, tous, jusqu’à son frère d’Anjou, s’en allant aux pays lointains d’où, peut-être, ils ne reviendraient pas…

C’était sa grande trouvaille, cela. C’était sa politique.

Et alors, autour de lui, la paix, la tranquillité, l’amour de Marie Touchet.

Charles ferma les yeux et sourit doucement.

Maintenant, ce qui lui apparaissait, c’était ce coin paisible de Paris, la maison si calme de la rue des Barrés, et la jeune femme qui mettait ses bras autour de son cou, qui le regardait avec une si belle tendresse, et baisait doucement ses yeux en murmurant : Mon bon Charles…

Alors le sommeil le gagna.

C’était ainsi toutes les nuits ; les rêveries qui précèdent le sommeil chez tout homme qui s’endort, aboutissent fatalement au point central de ses inquiétudes du jour. Chez Charles, après des méandres, la rêverie aboutissait toujours à Marie Touchet, et c’est avec elle qu’il entrait dans les rêves du sommeil ainsi étroitement enchaîné aux rêveries de l’avant-sommeil…

Charles était donc dans cet état où la vie réelle se fond en une sorte de lente catastrophe de ses lignes pour former les lignes d’une vie imprécise, lorsqu’un grattement, à une porte, le ramena violemment à la conscience des choses qui l’entouraient.

Il se souleva sur un coude et écouta.

Il y avait trois portes à sa chambre : une grande qu’on ouvrait à deux battants pour laisser entrer les courtisans au moment de son lever, et deux petites. L’une de celles-ci donnait sur un cabinet particulier par où le roi pouvait passer dans sa salle à manger. L’autre donnait sur un long et étroit couloir dérobé dont deux personnes seules, au Louvre, pouvaient faire usage : sa mère et lui.

C’est à cette dernière porte qu’on venait de gratter.

Le même signal se fit entendre, plus fort et presque impérieux.

Charles sauta à bas de son lit, alla à la porte et demanda :

— Est-ce vous, madame ?

— Oui, sire : il faut que je vous parle sur l’heure.

Le roi ne s’était pas trompé : c’était bien Catherine de Médicis qui venait le réveiller. Il eut un geste d’ennui et regarda son lit. Mais aussitôt la pensée lui vint que quelque danger le menaçait sans doute. Son regard se troubla. Il s’habilla en hâte, plaça un poignard à sa ceinture, et ouvrit.

Catherine de Médicis entra, et sans autre explication :

— Mon fils, en ce moment, M. le chancelier de Birague, M. Gondi, le duc de Nevers, le maréchal de Tavannes et votre frère Henri d’Anjou sont réunis dans mon oratoire pour y prendre des décisions propres à vous sauver, à sauver l’État. Et ils attendent le roi pour lui soumettre le résultat de leur délibération.

Charles IX demeura un instant stupéfait.

— Madame, dit-il enfin, si je ne connaissais toute votre force d’âme et toute votre fermeté d’esprit, je me demanderais si une vision n’a pas troublé votre sang-froid et si vous êtes bien dans votre bon sens. Quoi, madame ! vous me venez éveiller une heure après minuit pour me dire que ces messieurs délibèrent ! De quel droit délibèrent-ils ? Qui les a convoqués ? Quel danger me menace et menace l’État ? Les Espagnols sont-ils en France, ayant eu vent du bon tour que je leur veux jouer aux Pays-Bas avec l’aide de mon féal ami l’amiral ? Ou bien la peste est-elle dans Paris ? Vraiment ? M. Gondi délibère ! Le fils du maître d’hôtel de mon père… le fils d’un faquin qui se veut à toute force mêler de ce qui ne le regarde pas. Qu’il se mêle de cuisine(22) ! Nevers délibère ! Une belle brute, qui a fait plus de mal au royaume avec sa bande de soudards, sous prétexte de nous aider, qu’une armée ennemie n’eut commis de dévastations ! M. de Birague délibère ! Un ambitieux qui ne rêve que carnage dans l’espoir de pêcher dans le sang quelque nouveau titre. Tavannes délibère ! Un soldat violent qui me jette parfois d’étranges regards et que je soupçonne de… mais je n’en dis pas plus… Je ne dis rien de mon frère : c’est peut-être que j’en pense trop long sur lui, madame !… Donc, ces messieurs délibèrent ? Eh bien, qu’ils délibèrent donc et me laissent dormir en paix !… Bonsoir, madame !

Et Charles IX, tournant le dos à sa mère, commença à défaire les aiguillettes de son pourpoint noir.

— Charles, dit froidement Catherine, ne vous déshabillez pas. Ou bien, ce sera peut-être pour la dernière fois.

Le roi se retourna vivement vers elle. Ses yeux avaient pris cette expression de terreur, ses joues cette pâleur plombée qu’il avait au moment de ses crises. Catherine comprit qu’elle tenait son fils : l’épouvante, comme toujours dans leurs discussions, le lui livrait.

— Que se passe-t-il donc ? balbutia Charles IX.

— Il se passe que vous avez heureusement des amis qui veillent sur vous. Il se passe que sous quarante-huit heures au plus tard, le Louvre doit être envahi, le roi massacré, moi exilée. Il se passe que les vaillants serviteurs que je viens de vous nommer sont venus m’avertir, et qu’à mon tour je vous avertis. Maintenant, sire, recouchez-vous, si vous voulez : je vais prévenir ces amis dévoués que leur délibération est inutile et que le roi veut dormir en paix…

— Le Louvre envahi ! Le roi massacré ! répétait Charles en passant ses mains sur son front jaune. Je rêve. C’est de la folie…

Catherine le saisit par un bras qu’elle serra nerveusement.

— Charles, dit-elle d’une voix sombre, ce qui est un rêve, c’est que vous vous défiez de votre mère, de votre frère, de ceux qui vous aiment et dont l’intérêt même, à défaut de leur affection, vous garantit le dévouement. Ce qui est de la folie, c’est de vous livrer pieds et poings liés à ces maudits hérétiques qui ont horreur de notre religion, qui ont juré de faire triompher leurs détestables doctrines et qui, pour en arriver à leurs fins, sont obligés de commencer par tuer le fils aîné de l’Église… Qu’avez-vous fait, Charles ? Vous avez comblé ces gens-là des marques de votre affection, au point que la chrétienté catholique du royaume est réduite au désespoir, au point que trois mille seigneurs catholiques, Guise en tête, ont pris la résolution de sauver la France et l’Église malgré vous !… Vous voilà donc pris entre ces deux forces également redoutables : les huguenots, remplis d’orgueil, audacieux, ne connaissant plus de frein et résolus à nous imposer la réforme ; les catholiques, désespérés, furieux, acculés à la révolte suprême. L’instant est grave, sire ! Si grave que je me demande si, sur le point de tout perdre, honneur et couronne, nous ne ferions pas bien de sauver tout au moins notre vie en prenant la fuite ! Votre attitude d’aujourd’hui a mis le feu aux poudres. En jurant publiquement, en pleine rue, de venger un malheureux coup d’arquebuse qui a effleuré le cher amiral, vous avez soulevé le peuple entier, que deux miracles successifs ont averti des volontés divines. Le prévôt Le Charron m’est venu dire qu’il n’est plus maître des capitaines de quartier, et que partout la foule s’assemble autour des églises. En faisant crier l’édit qui désarme les bourgeois, vous avez accrédité le bruit que vous voulez faire massacrer les Parisiens par les huguenots. En vous faisant escorter par les hérétiques, vous avez signifié aux gentilshommes catholiques qu’ils ne vous étaient plus rien, et que, sous peu, il leur faudrait céder le pas aux huguenots. Voilà ce que vous avez fait, sire ! Oh ! je sais bien, moi, que vous voulez seulement la paix, et que vous avez entrepris de vous débarrasser des huguenots en les envoyant aux Pays-Bas, et que vous demeurez le roi catholique, le fils bien-aimé de Rome ! Mais qui voudra croire une mère dont l’affection est trop connue, et qui est par conséquent suspecte de partialité ! Je vous le dis, Charles : c’est à peine s’il nous reste quelques heures pour prendre une résolution suprême ! Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle tout à coup en levant les bras, éclairez le roi, et dites-lui, vous, puisqu’il se méfie de sa mère, dites-lui que l’heure est venue de mourir ou de tuer !

— Tuer ! gronda Charles. Toujours tuer !… Qui faut-il tuer, voyons !…

— Coligny !

— Jamais !

Charles se redressa, livide, hagard. Les paroles de sa mère lui donnaient le vertige. Une exhorbitante terreur s’était emparée de lui. Il jetait autour de lui des regards de fou, et sa main s’incrustait au manche de son poignard. Mais la pensée de ce procès terrible qu’il faudrait faire à l’amiral (car dans son esprit, c’était de cela qu’il s’agissait) l’idée de faire condamner à mort cet homme qui était son hôte, qu’il avait attiré à Paris, qu’il avait fini par aimer, cela lui causait une insurmontable horreur.

Il est vrai qu’il avait quelque temps cru sa mère ; il avait admis que l’amiral conspirait contre lui.

Mais les preuves de l’innocence du vieux chef s’étaient accumulées si nombreuses, si évidentes dans son esprit qu’il avait dû se rendre à cette évidence.

— Vous m’aviez dit, continua-t-il, que j’aurais les preuves de la trahison de Coligny et des huguenots. Où sont-elles, ces preuves ?

— Vous voulez des preuves ! fit rapidement Catherine. Vous en aurez !

— Et quand cela ?

— Demain matin : pas plus tard. Écoutez. Je suis parvenue à faire saisir deux aventuriers qui ont surpris bien des secrets et qui en savent long à la fois sur Guise, sur Montmorency et sur Coligny. L’un d’eux est ce jeune homme, le chevalier de Pardaillan, qui vint au Louvre en compagnie du maréchal et qui eut une si étrange attitude. L’autre est son père. Je tiens ces deux hommes. Demain matin, ils vont être interrogés au Temple où ils sont prisonniers. Je vous apporterai le procès-verbal de l’interrogatoire et vous verrez que Coligny n’est venu à Paris que pour vous frapper !

La reine parlait avec une telle force de conviction que Charles, déjà terrorisé, se sentit cette fois convaincu.

Toutefois, il ne voulut pas avoir l’air de céder et dit avec une fermeté apparente qui était bien loin de son esprit :

— C’est bien, madame, demain, je veux lire moi-même l’interrogatoire de ces Pardaillan.

— Ce n’est pas tout, mon fils ! reprit Catherine avec plus d’énergie encore. Je vous ai dit que Tavannes se trouve dans mon oratoire, et vous m’avez dit, vous, que vous vous défiez du maréchal… Eh bien, moi aussi, je m’en défie ! Seulement, je ne me contente pas de supposer, moi. Je vais droit au but et je cherche à savoir la vérité : je la sais !

— Il y a donc une vérité sur Tavannes ! s’écria Charles qui, cette fois, reçut un tel coup au cœur qu’il se laissa tomber dans un fauteuil.

— Une terrible vérité : savez-vous pourquoi le maréchal de Tavannes est au Louvre ? C’est Henri de Guise qui l’a envoyé !… Ainsi cet homme qui commande aux trois quarts de la garnison de Paris, qui, d’un geste, peut faire marcher quatre mille soldats sur le Louvre, cet homme appartient à Guise ! Et que vient-il faire en notre conseil ? S’assurer que vous êtes vraiment le roi, que vous allez prendre les mesures propres à sauver votre trône, votre vie et l’Église !… Faute de quoi, c’est Guise qui les prendra ces mesures. Mais lui ne sauvera que l’Église… Quant à votre trône et à votre vie, vous devrez lui demander merci. Ah ! Charles… mon fils… mon roi !… du courage, par le sang du Christ ! Voyez les huguenots qui s’apprêtent à une suprême entreprise ! Voyez Guise, qui attend de vous un moment de défaillance pour se faire élire capitaine général et marcher sur vous… sur le roi ami des hérétiques !…

— Par l’enfer ! gronda Charles en se relevant. Ah ! pour ceux-là, pas d’hésitation ! Je n’ai que trop bien compris leur trahison. Je veux que sur l’heure même, on arrête Guise en son hôtel ! Je veux qu’on arrête Tavannes dans votre oratoire… Holà !…

— Sire ! Sire ! cria Catherine en s’élançant et en plaçant sa main sur la bouche du roi pour l’empêcher d’appeler.

— Eh ! madame ! êtes-vous donc aussi avec eux ! dit Charles en se débarrassant de l’étreinte.

— Charles, qu’allez-vous faire ? Où sont vos gardes pour arrêter Guise ? Sachez que Paris tout entier se lèvera pour le défendre. Ce n’est pas seulement du courage et de l’énergie qu’il faut ici, c’est de la prudence ! Laissez Guise s’endormir dans sa sécurité, et nous le rattraperons bien tôt ou tard. L’essentiel est qu’il ne puisse rien faire cette nuit ni demain ; et pour cela, il faut qu’il sache par Tavannes que vous êtes décidé à sauver l’Église !… Venez, Charles, venez mon fils… allons jouer ensemble la partie suprême qui doit raffermir sur votre tête cette couronne chancelante que tant de regards curieux voient prête à tomber !

Catherine paraissait transfigurée par l’enthousiasme.

Jamais le roi ne l’avait vue si forte, si vaillante, avec un visage enflammé, des yeux où roulaient des pensées tragiques.

Elle fut belle, en cette minute, de cette beauté fatale et sombre des génies du mal, lorsqu’ils sont sur le point de se déchaîner sur le monde.

Et lui, chétif, malingre, suant l’épouvante et la fièvre, il se sentit près d’elle comme un petit enfant.

Elle l’avait pris par la main et l’entraînait avec une irrésistible vigueur.

La reine atteignit son oratoire, ouvrit brusquement la porte et s’effaça devant Charles IX, qui entra le premier.

— Le roi ! dit Tavannes.

Les autres se levèrent, s’inclinèrent, demeurèrent courbés.

Charles IX avait repris assez d’empire sur lui-même pour paraître calme.

Il couvrit son visage de cette dignité empruntée qui sert aux grands pour cacher leurs pensées.

— Messieurs, dit-il, je vous remercie de vous être rendus à mon appel…

Ce trait d’audace était presque un trait de génie, et Catherine regarda son fils avec étonnement.

— Asseyez-vous, messieurs, continua Charles, et délibérons sur les affaires présentes. Parlez le premier, monsieur le chancelier.

— Sire, dit Birague, j’ai fait crier aujourd’hui l’édit qui défend aux Parisiens de sortir armés dans les rues. Or, à mesure que cet édit se criait, les rues de Paris se sont remplies de gens en armes. Les capitaines de quartier ont rassemblé leurs hommes, et à l’heure qu’il est, il y a dans chaque maison des soldats prêts à occuper les carrefours. J’estime, sire, qu’il nous est impossible de résister à une pareille force. Les circonstances sont telles que Votre Majesté me pardonnera de parler sans ambages : si M. de Coligny est encore vivant d’ici vingt-quatre heures, il ne restera plus pierre sur pierre dans Paris.

— Votre avis est donc que nous devons arrêter M. l’amiral et instruire son procès ?

— Mon avis, sire, est qu’on doit exécuter M. de Coligny séance tenante et sans autre forme de procès.

Le roi ne montra aucune surprise.

Seulement, il devint un peu plus pâle, et ses yeux parurent encore plus vitreux que d’habitude.

— Et vous, monsieur de Nevers ?

— Moi, dit le duc de Nevers, j’ai vu ce soir des bandes de huguenots qui, hautement, accusaient Votre Majesté de jouer double jeu. J’ai vu ces mêmes huguenots tout pâles et déconfits au moment où ils ont su que l’amiral avait été tué ; ils se préparaient tous à prendre la fuite. Puis, lorsqu’ils ont connu la vérité, plus insolents que jamais, ils ont décidé qu’il fallait exterminer les catholiques, de crainte d’être exterminés par eux ; qu’on tue Coligny, et tout danger est conjuré. Mais si Coligny est vivant demain soir ou dimanche matin, je pense comme M. le chancelier que nous sommes tous perdus.

Tavannes, interrogé, fit une réponse pareille.

Le duc d’Anjou assura que le maréchal de Montmorency à la tête des politiques allait se réunir aux huguenots pour accabler le roi et Paris.

Gondi, dans un beau mouvement de colère, dit qu’il était prêt à étrangler l’amiral de ses propres mains.

Catherine ne disait rien.

Elle écoutait et souriait.

Seulement, quand tous eurent parlé, quand elle vit Charles IX si pâle qu’on eût dit un spectre, ses lèvres blanches agitées d’un tremblement convulsif, elle se tourna vers lui et prononça :

— Sire, nous ici présents, et toute la chrétienté comme nous, attendons le mot qui doit nous sauver.

— Vous voulez donc que l’amiral meure ? bégaya Charles.

— Qu’il meure ! dirent-ils tous d’une voix.

Le roi se leva de son siège et se mit à marcher à pas précipités dans l’oratoire, essuyant à grands revers de mains l’abondante sueur qui coulait sur son visage.

Catherine le suivait des yeux dans ses évolutions. Sa main, cette main de femme encore fine et belle, s’était crispée au manche de la dague qu’elle portait toujours à sa ceinture. Une double flamme d’un feu sombre jaillissait de ses prunelles grises ; ses sourcils s’étaient contractés ; toute sa personne se raidissait dans une tension de volonté portée au paroxysme. Qui peut savoir quelles pensées roulaient dans cette tête à ce moment ? Qui sait si elle ne rêva pas le meurtre de ce fils indigne d’elle ?…

Charles IX allait et venait, murmurant des mots sans suite.

La reine le vit s’arrêter au pied du grand christ d’argent massif sur sa croix d’ébène. Il leva des yeux hagards. Christ et le roi de France parurent se regarder. Catherine fit trois pas rapides et, levant ses deux bras vers la croix, d’une voix rauque, rocailleuse, empreinte d’une étrange exaltation, elle cria :

— Maudis-moi, Seigneur, maudis-moi d’avoir porté dans mes flancs un fils qui méprise ta loi, résiste à tes ordres, et sous ton divin regard, songe à jeter bas ton temple !…

Charles, les cheveux hérissés, recula et gronda :

— Vous blasphémez, madame !…

— Maudis-moi, Seigneur ! continua Catherine fanatisée par l’excès de l’effort, maudis-moi de ne pas trouver les paroles qui doivent convaincre le roi de France ! Puissé-je être dévorée par les chiens avant de voir l’affreux spectacle de l’hérésie triomphante grâce à la faiblesse de mon fils !…

— Assez ! Assez, madame !… Que voulez-vous ?…

— La mort de l’Antéchrist.

— La mort de Coligny ! murmura Charles.

— Ah ! cria Catherine d’une voix éclatante, vous voyez bien que vous le nommez !… Oui, sire, vous le savez comme nous tous, l’Antéchrist, c’est l’hypocrite qui nous a tué plus de six mille braves en tant de batailles, qui nous fait une guerre acharnée, qui, dans Paris même, exalte l’orgueil de ses démons et fomente la destruction de la sainte Église !

— C’est mon hôte, madame !… Messieurs, songez-y… c’est mon hôte !… C’est le déshonneur pour moi si je le tue !

— C’est l’enfer qui nous attend tous s’il vit ! rugit Catherine.

— Moi, je retourne en Italie, dit Gondi. Le salut de mon âme avant tout !

— Sire, fit le chancelier de Birague, daigne Votre Majesté me permettre de me retirer sur mes terres…

— Par le tonnerre du ciel ! vociféra Tavannes, comme s’il n’y eut plus eu de respect possible, je vais offrir mon épée au duc d’Albe !

— Partez ! gronda Catherine. Partez donc tous ! que l’exode des fils de France commence donc ! Malheur ! malheur sur nous !… Charles, ta mère demeurera seule avec toi, et mourra sous tes yeux, te couvrant de son corps avant que les hérétiques ne te frappent !…

Et se rapprochant de lui, elle lui glissa dans l’oreille :

— Avant qu’Henri de Guise ne soit proclamé roi de France pour avoir arraché le royaume aux huguenots !…

— Vous le voulez ! haleta Charles IX, vous le voulez tous !… Eh bien, tuez-le ! Tuez l’amiral ! Tuez mon hôte ! Tuez celui que j’appelle mon père ! Mais, par l’enfer, tuez aussi tous les huguenots de France afin qu’il n’en reste pas un pour me reprocher ma félonie ! Tuez ! Tuez tout ! Tuez !… Ah !…

Son visage se convulsa.

Et ce rire funèbre, fantastique et terrible, qui parfois éclatait sur ses lèvres, le secoua de frissons convulsifs.

— Enfin, avait hurlé Catherine avec un accent de joie furieuse.

— Enfin ! répéta le maréchal de Tavannes avec une sorte de contrariété.

D’un geste, Catherine les entraîna tous dans son cabinet proche de l’oratoire, tandis que le roi tombait sur un fauteuil, luttant désespérément contre la crise qui se déchaînait.

— Monsieur le maréchal, dit alors Catherine, en regardant Tavannes en face, je vous charge d’avertir M. de Guise que le roi est décidé à sauver l’Église et le royaume. Nous comptons sur lui…

Tavannes s’inclina.

— Allez messieurs, reprit la reine, voici trois heures qui sonnent ; soyez ici demain matin à huit heures ; amenez-moi, M. de Guise, M. d’Aumale et M. de Montpensier, et M. de Damville ; n’oubliez pas le prévôt Le Charron. Que dès huit heures, nous soyons tous assemblés ici… nous n’aurons pas trop d’une journée pour préparer la suprême bataille qui doit sauver la religion. Allez, messieurs, que Dieu vous assiste !…

— Dieu protège la reine ! firent-ils en se retirant.

Le duc d’Anjou demeura seul avec sa mère.

Catherine lui prit les deux mains, le regarda longuement avec une profonde tendresse, et d’une voix très douce murmura :

— Tu seras roi, mon fils ! Va te reposer…

— Ma foi, dit le futur Henri III en bâillant, j’en ai grand besoin, madame.

Et il se retira sans répondre au baiser de sa mère, dont les bras retombèrent lentement, et dont les yeux s’embuèrent d’humidité.

Cette indifférence du fils préféré, adoré… c’était le tourment, la plaie secrète de ce cœur de granit… c’était peut-être le châtiment.

Après quelques minutes de rêverie, Catherine alla ouvrir une porte.

Ruggieri parut. Il avait, depuis trois jours, vieilli de dix ans. Ses épaules se voûtaient. Ses tempes avaient grisonné.

— Il est temps, dit la reine. Préviens Crucé, Kervier, Pezou…

— Oui, madame, dit Ruggieri d’une voix blanche.

— C’est pour la nuit prochaine. Charge-toi du signal. À trois heures après minuit. L’heure est bonne. C’est le moment du profond sommeil. Tu placeras quelqu’un aux cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois…

Ruggieri tressaillit et eut un geste d’horreur.

— Es-tu fou ? gronda Catherine en haussant les épaules.

— J’irai moi-même, murmura sourdement Ruggieri, le glas de mon fils n’a pas été sonné… Je le sonnerai !…

— Son fils ! songea la reine. Mon fils !…

Elle eut un geste violent et rude pour écarter d’importunes pensées et reprit :

— À propos, qu’as-tu fait de Laura ?

— Morte, dit Ruggieri.

— Et Panigarola ?

— Je ne sais pas.

— Il faudra savoir. Cet homme peut être dangereux… s’il survit à son amante… Va maintenant, j’ai à travailler…

Ruggieri disparut silencieusement, pâle comme un fantôme.

La reine se mit à table. Bien qu’il fût plus de trois heures, elle n’avait nullement sommeil. Elle saisit sa plume et fébrilement commença à écrire…

Mais bientôt, elle s’arrêta… la plume tomba de ses mains…son front s’inclina et, d’une voix sourde, à peine perceptible, dans un long et terrible soupir qui gonfla son sein, elle murmura :

— C’était mon fils !

*******

Cependant, Charles IX, la tête en feu, le corps grelottant de fièvre s’était traîné hors de l’oratoire, le long du couloir réservé, et avait regagné sa chambre à coucher.

Il se jeta tout habillé en travers de son lit, mais n ‘y demeura que quelques minutes.

Il allait et venait d’un pas tremblant, et parfois soulevait les rideaux de sa fenêtre pour voir si le jour ne paraîtrait pas. Ses deux lévriers favoris, Nysus et Euryalus, le suivaient d’un air inquiet dans ses évolutions.

— Que faire pour ne pas penser à cela ? murmurait-il en claquant des dents.

Il alluma tout ce qu’il y avait de flambeaux dans la chambre, et allant à un petit meuble vitré, en tira un manuscrit.

— Si je travaillais un peu à mon livre ?…

Le manuscrit était tout entier dans la main du roi. Il portait ce titre : La Chasse royale(23). Le roi le feuilleta machinalement de ses mains qu’agitaient des tremblements, et arriva jusqu’aux dernières lignes, jusqu’à la dernière phrase. Elle commençait par ces mots :

— Lorsque l’animal est hallali…

— Hallali ! gronda le roi. Oh ! l’infernal et sinistre hallali qui se prépare !…

Il rejeta furieusement le manuscrit au fond du petit meuble. Un gémissement se fit entendre.

— Qui est là ? hurla Charles en se retournant livide.

C’était Nysus, l’un de ses deux chiens, qui sollicitait une caresse. Ils étaient là tous les deux, le museau pointu en l’air, le regardant et l’interrogeant.

— Ah ! fit Charles avec un soupir, c’est vous ?… Que voulez-vous ?… Êtes-vous chiens de chasse ?… Est-ce la curée que vous réclamez ?… Arrière, arrière ! C’est trop de sang !…

Les deux lévriers effarés se reculèrent en jetant une plainte.

Charles vacilla sur ses jambes, ses mains s’étendirent pour chercher un appui, il tomba. Ses ongles s’incrustèrent sur le tapis ; ses yeux se convulsèrent jusqu’à paraître entièrement blancs ; sa bouche écuma… ses lèvres crispées laissèrent échapper de confuses paroles qui voulaient être des cris et qui ne formaient qu’un murmure à peine perceptible :

— À moi !… Voici Guise qui m’assassine ! Au meurtre !… Qui vient derrière lui ?… Coligny ! Les huguenots !… À mort ! Tuez, tuez !… Mettez-moi ce Pardaillan au chevalet… Réponds ! Que sais-tu ?… Guise et Coligny me veulent meurtrir, dis ?… Les voici !… À moi !… Cosseins !… Arrêtez ma mère ! Ah ! je meurs !…

Il demeura pantelant pendant dix minutes.

Puis se redressant sur ses mains :

— Que de sang !… Seigneur ! Seigneur !… Voilà que je sue du sang, à présent !… Maître Ambroise, sauvez-moi !… Horreur ! c’est du sang ! une mer de sang ! J’étouffe ! à moi ! Oh ! ils me laisseront noyer dans le sang !… Cela monte… cela clapote… il y en partout… Fuyons, Marie fuyons… Là… plus haut, dans les tours de Notre-Dame !… fuyons, Marie… le sang monte toujours… Plus haut… jusque sur la tour Oh ! les cloches ! Miséricorde ! Le sang monte… Paris ! où est Paris ?… Plus de Paris… tout est submergé dans le sang !…

Pendant une heure, le roi se débattit contre la crise, dans l’effroyable cauchemar de sa vision.

Puis, il n’eut plus qu’un souffle court et rauque, puis il tomba d’un morne et profond sommeil…

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Une fatigue énorme le clouait sur le coin de tapis où il était tombé. Il vit ses deux chiens couchés près de lui et lui léchant les mains. Il les caressa lentement et, au bout de quelques minutes, parvint à se relever…

Ses bras se levèrent et, de toute sa foi maladive, de toute sa croyance nerveuse, il balbutia :

— Seigneur ! mon doux Seigneur Jésus !… Ce n’était qu’un rêve !…

XXVII

LA CHAMBRE DE TORTURE

Pendant que se déroulaient au Louvre les tragiques incidents de ce formidable et suprême conciliabule que nous avons essayé d’esquisser, les deux Pardaillan, dans leur prison du Temple, sur leur botte de paille, dormaient côte à côte, et de tout leur sommeil intrépide, leur dernière nuit de condamnés.

Car c’est ce matin-là, samedi 23 août, qu’ils devaient tous les deux subir la question ordinaire et extraordinaire.

Et cela équivalait à une condamnation à mort.

Quelle mort !… Les os broyés, les chairs arrachées par des tenailles chauffées à blanc, les jambes serrées dans l’étau mortel au point que les veines éclatent et que le sang jaillisse et gicle !…

Voilà ce qui attendait les deux aventuriers. La chose devait se faire à dix heures du matin.

Ils dormaient.

Depuis six jours que le chevalier, ayant été pris devant le couvent où Dieu fut bouilli, avait rejoint son père dans ce cachot, les deux prisonniers n’avaient eu aucune nouvelle du dehors. Montluc n’était pas venu les voir. Peut-être l’ivrogne les avait-il oubliés. Ils ne voyaient même pas le geôlier, car on leur passait à boire et à manger par une sorte de chatière ménagée au bas de la porte. Le seul bruit qui leur parvînt, c’était le pas monotone et sonore d’une sentinelle sur les dalles du couloir, ou bien la crosse d’un mousquet qu’on reposait lourdement.

Les trois premiers jours, et quoi que son père lui en eût dit, le chevalier avait activement cherché un moyen d’évasion.

Il avait sondé les murs : leur épaisseur — peut-être cinq ou six pieds — défiait toute tentative ; il eût fallu un an pour arriver à les percer sans le secours des instruments nécessaires — et pour aboutir où ? Sans doute dans quelque cachot voisin.

Quant à la lucarne par où filtrait une lumière avare de ses rayons, il n’y avait même pas moyen d’atteindre les barreaux.

La porte était en chêne massif, bardée de fer, hérissée de clous énormes.

L’emploi de la force étant inutile, le chevalier songea à la ruse. Un soir, il se mit à plat ventre, la tête contre la chatière, appela la sentinelle et lui offrit cinq cents écus d’or s’il voulait l’aider à sortir, ne doutant pas que le duc de Montmorency ne payât la dette. La sentinelle répondit que M. de Montluc, le gouverneur, avait une telle défiance qu’il gardait chez lui les clés des cachots où se trouvaient les prisonniers les plus importants ; que, même eût-il ces clés, lui soldat, n’ouvrirait pas pour tout l’or du royaume, vu qu’il tenait à sa tête plus encore qu’à la richesse ; et enfin, que si le prisonnier lui adressait encore la parole pour quelque motif que ce fût, il se verrait dans l’obligation de faire prévenir le gouverneur, qui ne manquerait pas de faire descendre le tentateur au fond de quelque oubliette des sous-sols. Là-dessus, la sentinelle avait repris sa promenade monotone.

— Tu vois ? dit le vieux Pardaillan. Tout ce que tu gagnerais à de nouvelles tentatives, ce serait de nous faire séparer ; or, puisque nous n’avons plus que deux ou trois jours à vivre, tâchons de les vivre ensemble. Ah ! si tu m’avais écouté, chevalier ! Si tu avais suivi mes conseils ! Les hommes sont méchants, les femmes perverses. Je t’avais dit de te méfier ! Pourquoi diable as-tu voulu déranger le bon ordre établi depuis le commencement des siècles ? Un honnête homme, vois-tu, c’est un redoutable animal, et quand, par hasard, il s’en présente un dans ce vaste troupeau de loups qu’est l’humanité, les autres hommes n’ont de paix et de tranquillité que lorsqu’ils l’ont accablé par la force ou par la calomnie, ou enfin, par l’un des mille moyens de tuer que le génie inventif des sociétés a pris soin de créer et de perfectionner. Or ça, qu’as-tu à soupirer ? Regretterais-tu de mourir ?

— Ma foi oui, monsieur, répondit le chevalier dans la simplicité de son âme. J’aime la vie, je l’avoue. Et puis, il me semblait que j’avais un rôle à jouer et que j’en ai esquissé les premiers gestes à peine. J’eusse voulu faire revivre la vieille chevalerie du temps de Charlemagne. J’eusse voulu être un de ces hommes simples et dignes qui, la lance au poing, le cœur ferme et l’esprit libre, s’en allaient par le monde afin de terroriser les méchants et de réconforter les faibles. Car il y a plus de douleur que de méchanceté parmi les hommes. Le grand troupeau ne rêve que paix et bonheur. Il y a des loups, c’est vrai. Rois, princes, ils sont quelques-uns qui font peser sur le monde le terrible poids de leur ambition ; il eût suffi peut-être de susciter quelques bons chevaliers contre ces dévorants. J’eusse voulu être l’un de ceux-là, mon père.

C’est en devisant de ces choses que les deux Pardaillan — évitant avec soin de parler de Loïse, l’un pour ne pas éveiller une suprême douleur chez son fils, l’autre pour ne pas pleurer — c’est ainsi qu’ils atteignirent la nuit du vendredi, la dernière nuit.

Comme tous les soirs, ils s’endormirent paisiblement.

Comme tous les matins, le vieux Pardaillan se réveilla le premier, vers six heures. Un mince filet de jour se jouait sur le visage du chevalier ; il souriait, rêvant sans doute de Loïse.

Le routier le contempla avec une inexprimable expression de tendresse et de douleur. L’heure terrible était arrivée. Un léger mouvement qu’il fit, réveilla le jeune homme. Il ouvrit les yeux et vit son père penché sur lui.

Alors, chacun d’eux frémit jusqu’au plus profond de l’être, et chacun d’eux s’efforça de garder un visage serein.

Ils ne se dirent rien. Que se fussent-ils dit à ce moment suprême ? Le chevalier avait pris une main du vieux routier dans la sienne, et se regardant de leurs yeux intrépides, se souriant parfois comme pour répondre à de lointaines pensées, ils attendirent ainsi.

Enfin, après des heures qui leur parurent des minutes, ils entendirent dans le couloir un bruit de pas nombreux.

À l’instant, ils furent sur pied tous les deux.

Ils s’étreignirent silencieusement, d’une longue étreinte d’adieu.

Toute parole eût été impossible à ce moment. Chacun d’eux n’avait plus qu’une idée : ne pas faire souffrir l’autre par le spectacle de sa propre douleur, ne pas aggraver son agonie…

Au premier mot, ils eussent éclaté en sanglots…

La porte s’ouvrit. Montluc parut. Il avait une escorte de vingt arquebusiers.

Les deux prisonniers se tenaient par la main, d’une si étroite étreinte qu’il eût été difficile de les séparer.

Montluc fit un signe : les gardes entourèrent les deux Pardaillan, qui eurent un dernier éclair de joie sombre en voyant que jusqu’au bout, ils seraient ensemble.

On se mit en marche. Le chevalier constata qu’au bout du couloir, il y avait d’autres gardes qui attendaient ; toute la garnison du Temple — soixante soldats — était sur pied.

On descendit un escalier de pierre. On s’enfonça dans les entrailles de la vieille prison.

Enfin, on pénétra dans une vaste pièce dallée.

C’était la chambre de torture.

Le bourreau-juré était là. Près de lui se trouvait un homme qu’à la lueur des torches le chevalier reconnut aussitôt : c’était Maurevert. Le chevalier tourna la tête vers son père et sourit. Maurevert était livide et tremblant de haine impatiente.

Trente arquebusiers se rangèrent autour de la salle aux voûtes surbaissées. De six en six hommes, il y avait une torche. Les Pardaillan virent tout cela d’un coup d’œil. Ils virent le chevalet de torture, avec ses ais, ses cordes, les cordes de bois et le maillet posés sur une dalle ; ils virent un brasier où chauffaient des fers, des tenailles. Ils virent le bourreau qui donnait des instructions à deux hommes : ses aides ; ils virent Montluc qui causait avec Maurevert… ce fut, dans une seconde, une atroce vision de cauchemar.

— Par lequel commençons-nous ? demanda Montluc.

— Monsieur… fit le chevalier en avançant d’un pas.

Aussitôt dix mains rudes s’abattirent sur lui comme si on eût craint quelque tentative désespérée.

— Que voulez-vous ? grommela Montluc.

— Une grâce, dit le chevalier en affermissant sa voix d’un effort terrible.

— Parlez…

— Faites que je sois questionné le premier.

— Morbleu ! cria le vieux Pardaillan, ce que tu demandes là est injuste. Honneur à la vieillesse, que diable !

— Moi, ça m’est égal, dit Montluc qui interrogea Maurevert du regard.

Maurevert chercha les yeux du chevalier ; mais le jeune homme avait tourné vers son père un suprême regard d’adieu.

— Le vieux d’abord ! gronda Maurevert avec un accent de haine implacable.

Il avait deviné tout ce que le chevalier allait souffrir en voyant torturer son père. En même temps, il recula vivement vers une porte qui donnait sur une porte de cabinet où divers ustensiles étaient rangés. Là, dans l’ombre, une femme vêtue de noir, le visage couvert d’un long voile, attendait, semblable au génie familier de cet enfer.

Elle fit un signe à Maurevert, qui cria :

— Allons, bourreau, commence ton office.

— Nous disons le plus vieux d’abord ? demanda le bourreau d’une voix indifférente.

— Oui. Allons. Dépêche ! répondit Maurevert qui haletait.

Les deux aides, le bourreau et quelques gardes saisirent le vieux routier.

— Mon père ! mon père ! rugit le chevalier dans une clameur déchirante.

Et le désespoir le galvanisant d’une secousse électrique, il se courba, se raidit, se secoua, faisant vaciller et trembler les huit gardes qui essayaient de le maintenir. Il y eut une minute de tumulte et de désordre, Montluc tirait sa dague, et Maurevert cria : Les chaînes ! les chaînes ! lorsque tout à coup la porte de la chambre des questions s’ouvrit, et une voix haletante, une voix de femme, éclatante, domina les bruits de l’affreuse lutte :

— Au nom du roi !… Il y a sursis !…

À ce cri « au nom du roi », tous demeurèrent immobiles, jusqu’au bourreau qui laissa tomber les chaînettes dont il commençait à lier les jambes du chevalier, jusqu’à Maurevert qui se mordit les poings pour étouffer un hurlement de rage, jusqu’à Catherine de Médicis qui, dans son ombre, tressaillit violemment.

Et tous virent alors une femme, une jeune femme à tournure élégante, modestement vêtue, qui jetait un regard de compassion émue et de joie profonde sur les deux condamnés, et qui, les mains jointes, murmurait :

— Que bénie soit la Vierge Marie, ma sainte patronne, j’arrive à temps !

Les deux Pardaillan s’étaient saisis par la main.

— Marie Touchet ! murmura le chevalier qui s’inclina d’un air de grâce d’une simplicité prodigieuse en un tel moment.

— Qui êtes-vous, madame ? demanda Montluc en s’avançant vers la jeune femme.

— Je suis une messagère du roi de France, voilà tout ce qui vous importe, monsieur, dit Marie Touchet.

— Comment êtes-vous parvenue ici ?

Sans répondre, elle tendit un papier que Montluc alla lire à la lueur d’une torche. Il contenait ses mots :

« Ordre au gouverneur, portiers et tous geôliers du Temple de laisser passer le porteur des présentes jusqu’à la chambre des questions. Signé : Charles, roi. »

— Et maintenant, lisez ceci, reprit Marie Touchet.

Et elle tendit à Montluc stupéfait un deuxième papier sur lequel le roi avait, de sa main, tracé cette ligne :

« Ordre de surseoir à l’interrogatoire de messieurs de Pardaillan père et fils. Signé : Charles, roi. »

Montluc, ayant lu, se tourna vers le sergent qui commandait les gardes, et dit :

— Emmenez les prisonniers dans leur cachot. Bourreau, tu reviendras quand il plaira au roi.

— Un instant, gronda Maurevert. Tout n’est pas dit…

— Tout est dit quand le roi ordonne, dit Montluc. Gardes, emmenez les prisonniers.

Le chevalier et le vieux routier, pendant ces quelques instants, avaient tenu leurs yeux fixés sur Marie Touchet et l’éloquence de leurs regards la remerciait. Ils sortirent, environnés de leurs gardes, déjà plus respectueux ; ils étaient étourdis, l’âme endolorie de cette joie puissante que peu de condamnés en pareilles circonstances peuvent supporter sans défaillir.

Alors Marie Touchet s’éloigna à son tour, pareille à un de ces anges de la légende descendu un instant dans la demeure des démons.

Il n’y eut plus dans la lugubre salle que Maurevert et Montluc.

— Confiez-moi ces papiers, dit Maurevert. Le roi sera sans doute heureux de votre promptitude à obéir ; mais enfin, s’ils n’étaient pas de lui !...

— Ma foi, mon cher monsieur, dit le soudard, qu’ils soient du roi ou d’un autre, peu m’en chaut. Y a-t-il un cachet sur ces papiers ? Oui : ce cachet est-il aux armes du roi ? Oui. Le reste ne me regarde pas. Au surplus, voici les deux chiffons. Interrogez là-dessus la vieille donzelle qui est venue ici au nom de la reine…

Maurevert eut un sourire aigu à entendre le gouverneur parler avec si peu de respect : cette vieille donzelle, c’était la reine elle-même. Elle devait avoir entendu. Et Maurevert haïssait maintenant Montluc.

Il prit les papiers, saisit un flambeau et entra dans le cabinet.

— J’ai tout entendu, dit la reine en jetant à peine un coup d’œil sur les papiers. Je connais la personne qui est venue.

— Ainsi, c’est bien le roi qui a signé ? balbutia Maurevert. Que faire alors ?

— Obéir. Je vais au Louvre et j’arrangerai la chose. Tenez-vous en paix ; ce qui est dit est dit ; vous aurez ces deux hommes. Dans huit jours, trouvez-vous à mon hôtel. D’ici là, voyagez ; ne demeurez pas à Paris. Vous avez commis une première maladresse en manquant l’amiral. Si vous en commettiez une deuxième en vous laissant arrêter — car on cherche le meurtrier — vous seriez, cette fois, perdu sans recours.

Maurevert frémissait. Il croyait comprendre que Pardaillan lui échappait ; et résolu à risquer sa vie pour assouvir sa vengeance, convaincu d’ailleurs que Catherine avait encore besoin de lui, il répondit :

— Madame, je crois que mon intérêt exige que je demeure à Paris. Dans huit jours, d’ailleurs, on aura autant d’intérêt que maintenant à trouver l’auteur de l’arquebusade du cloître.

— Je ne crois pas ! dit Catherine avec un sourire livide.

Et saisissant le bras de Maurevert :

— Je vous couvre, entendez-vous ? Votre grande faute n’est pas d’avoir tiré sur l’amiral, c’est de l’avoir manqué. Mais au surplus, les choses sont mieux ainsi ; votre maladresse est peut-être un coup d’adresse extraordinaire. C’est pourquoi, Maurevert, je vous pardonne d’avoir fait grâce à Coligny ; c’est pourquoi je vous destine à de plus hautes besognes. Obéissez, partez, revenez dans huit jours, et vous saurez alors ma pensée. Et quant à ces deux hommes, ne craignez rien : je vous en réponds.

— J’obéirai, madame, dit Maurevert qui s’inclina profondément.

Il sortit en disant :

— Je me loge aux abords du Temple et je n’en bouge pas de huit jours : je veux voir, moi !…

La reine s’éloigna à son tour, escortée par un simple sergent des gardes qui la reconduisit jusqu’à la petite porte, car tout le monde, même Montluc, ignorait au Temple qui était la dame voilée de noir.

— Comment et pourquoi la maîtresse du roi s’intéresse-t-elle à ces deux aventuriers ? se demandait Catherine. Comment et pourquoi a-t-elle obtenu cet ordre de sursis ?… Je le saurai dans quelques jours. Les Pardaillan ne peuvent m’échapper. Pour aujourd’hui, écartons ce souci infime et songeons à la grande besogne !

* * * * *

Comment Marie Touchet avait obtenu le sursis ? C’est ce que nous devons expliquer rapidement.

Le valet du roi était entré à sept heures du matin dans l’appartement de Charles IX, et l’avait trouvé qui se déshabillait.

— Tu vois, avait dit Charles, j’ai passé la nuit à travailler…

— Aussi Votre Majesté est-elle à faire peur, dit familièrement le valet.

— Je vais réparer cela. Je veux dormir jusqu’à onze heures, tu entends ? Que personne n’entre ici ; tu diras à mes gentilshommes qu’il n’y aura pas de lever ce matin, et que je les attends à mon jeu de paume après-midi. Va, va… je veux être seul.

Le valet parti, le roi acheva de se déshabiller, mais pour revêtir aussitôt un costume de drap, d’apparence bourgeoise. Bientôt, par des couloirs et des escaliers dérobés, il gagna une cour déserte, atteignit une petite porte située non loin de l’angle qui avoisine Saint-Germain-l’Auxerrois, et l’ayant ouverte avec une clé qu’il était seul à posséder, se trouva sous une voûte. Cette sorte de poterne était fermée du côté intérieur par une lourde porte de fer. Le chemin en pente raide aboutissait au fossé. Une passerelle en planches était jetée sur l’eau courante. Après la passerelle, des marches taillées dans la glaise gazonnée permettaient au roi de remonter sur le bord extérieur du fossé. C’est par là qu’il passait quand il voulait qu’on le crût au Louvre alors qu’il se promenait dans sa bonne ville, comme un écolier heureux d’échapper pour quelques heures à la dure contrainte.

Dès qu’il se trouva dehors, le roi huma à pleins poumons l’air vif de la Seine. Sa poitrine étroite se dilata. Un peu de couleur anima ses joues, et ses yeux, un moment, se reposèrent sur le joli panorama du fleuve, ses ponts chargés de maisons à toits aigus, l’enfilade des clochetons et des girouettes, et en perspective, dans la grande lumière pure et chaude de ce matin d’août. Notre-Dame dont le soleil rosait les tours.

Nul n’eût reconnu dans ce petit bourgeois souriant et heureux l’homme qui venait de se débattre dans une crise affreuse contre des visions formidables, le roi qui venait de décréter l’hécatombe des huguenots…

Il remonta le cours de la Seine, puis tourna à gauche, atteignit la rue des Barrés et pénétra dans la maison de Marie Touchet.

C’est là qu’après ces terribles accès qui faisaient de lui tantôt une misérable loque humaine, tantôt un fou furieux, c’est là qu’il venait chercher le repos réparateur ; c’est là, lorsqu’il sentait son âme empoisonnée par l’air du Louvre, qu’il venait respirer en liberté ; c’est là qu’il venait trouver l’apaisement et la douceur, lorsque quelque terrible scène l’avait mis aux prises avec sa mère.

Lorsque le roi eut été introduit dans l’appartement de Marie Touchet, il s’arrêta dans l’encadrement de la porte, émerveillé par le spectacle qu’il avait sous les yeux : Marie Touchet, assise près d’une fenêtre dont les châssis levés laissaient entrer à flots l’air et la lumière, était en déshabillé du matin. Son sein était nu. Et à ce sein se suspendait l’enfant rose, joufflu, ses deux petites mains pressant le beau sein blanc qu’il tétait assidûment, ses jambes en l’air se livrant à une gymnastique de satisfaction ; il se frottait les pieds comme on se frotte les mains. Marie le contemplait en souriant. Elle avait l’air de dire : Est-il glouton ! Bois mon petit, bois sans crainte le bon lait de ta mère… Charles ne bougeait pas…

Enfin, l’enfant, repu sans doute, s’endormit tout à coup, une goutte de lait au coin des lèvres.

Alors Marie Touchet se leva et le déposa doucement dans le berceau.

Et elle demeura là, le visage plein d’admiration.

À ce moment, Charles s’avança sans bruit, la saisit par derrière dans ses bras et lui mit ses deux mains sur les yeux, en riant comme un gamin qui fait une bonne farce.

Marie le reconnut aussitôt, mais se prêtant au jeu de son amant, elle s’écria dans un joli rire :

— Qui est là ? Quel vilain m’empêche de voir monsieur mon fils ? Ah ! c’est trop fort, je m’en plaindrai au roi…

— Plains-toi donc ! fit Charles en ôtant ses mains et en se reculant, car voici le roi.

Et Marie se jetant dans ses bras lui tendit ses lèvres en disant :

— Mon cher seigneur, le premier baiser pour moi… Et maintenant, monsieur votre fils, ajouta-t-elle lorsque Charles l’eut embrassée.

Le roi se pencha sur le berceau. Marie était près de lui, penchée aussi.

Les deux têtes se touchaient.

Toutes les deux exprimaient la même admiration naïve qui, chez le roi, se nuançait d’étonnement… Quoi ! ce petit être si fort, si beau, c’est mon fils !… Le roi était perplexe… Il cherchait une place pour embrasser le petit sans l’éveiller, et finalement, n’osant pas, chercha les lèvres de Marie en disant :

— Tiens, donne-lui ce baiser… je pourrais lui faire mal, moi…

Marie Touchet déposa doucement ses lèvres sur le front de l’enfant.

Puis, tous deux se relevant, gagnèrent sur la pointe des pieds la salle à manger où le roi se jeta dans un fauteuil en disant :

— Je tombe de sommeil et de fatigue…

Marie Touchet s’était assise sur ses genoux et caressait doucement les cheveux de Charles.

— Raconte-moi tes peines, disait-elle. Comme tu es pâle !… Qui t’a encore tourmenté ?… J’espère que tu n’as pas eu de crise, au moins ?… Mon bon Charles… raconte à ta petite amie…

— Eh bien, oui, Marie, j’ai encore eu une crise, et elle a été terrible… Ce qui est affreux, vois-tu, c’est qu’il y a quelque chose de nouveau dans mon mal… Autrefois, tu te rappelles, c’était court… Je souffrais beaucoup, c’est vrai, mais la crise passée, je redevenais moi-même. Maintenant, je sens que mon esprit est atteint… ma cervelle se détraque… lorsque je sens la crise venir, il entre en moi comme un souffle de haine furieuse contre l’humanité… Dans ces minutes-là, je voudrais détruire tout ce qui m’entoure, mettre le feu à Paris comme je t’ai dit que cet empereur fit de Rome, frapper, tuer… Ah ! Marie, on m’a trop dit que les rois ne sont forts que lorsqu’on les redoute, lorsqu’ils tuent… et cela, vois-tu, m’est entré dans le sang…

— Allons, tout cela passera… Il ne te faut qu’un peu de repos…

— Oui… du calme… du repos… Mais où en trouver hormis ici ? Marie, je suis entouré de conspirateurs.

— N’y songe pas en ce moment. Prends ici, du moins, le peu de repos qui calme ta pauvre chère tête… plains-toi, dis-moi ce que tu as souffert, mais ne me dis pas ce que tu redoutes, car c’est toujours en songeant à ces choses que tu t’affoles… enfant !… tu es le roi… rassure-toi, nul n’oserait te toucher…

Elle parla ainsi longuement de sa voix douce et monotone, le berçant, le consolant…

Mais cette fois le roi ne voulait pas être consolé. Trop de choses et des choses trop terribles se préparaient autour de lui. Et comme il n’osait en parler, il se mit à raconter que le parti des Guises travaillait à sa perte et que sa mère avait découvert la preuve de la conspiration, et que, ce matin même, on allait questionner deux dangereux acolytes de Guise.

— Voici neuf heures, termina-t-il. Dans une heure, ces maudits Pardaillan auront tout avoué, et je saurai la vérité.

Marie Touchet jeta un cri.

— Tu dis qu’on va questionner deux hommes qui s’appellent Pardaillan ?

— Oui-dà. Ce sont sans doute des serviteurs de Guise. Il est sûr qu’ils sont au courant de bien des secrets…

— Sire, s’écria Marie Touchet, je vous demande grâce pour ces deux hommes.

— Çà ! perds-tu la tête !…

— Non, non, mon bon Charles ! Ne t’ai-je pas dit que j’ai été sauvée par deux inconnus qui m’ont dit s’appeler Brisard et La Rochette ?... Eh bien, ce sont eux ! Ramus a su leurs vrais noms…

— Ah ! tu vois bien qu’ils conspirent, puisqu’ils cachent leurs noms… Écoute, Marie, veux-tu que je sois tué ?…

— Charles ! mon Charles ! je te jure qu’ils ne peuvent être coupables ! Oh ! tu les cherchais pour les combler d’honneurs… et voici qu’on va les questionner !… Ceci est affreux, sire ! Ces deux hommes m’ont sauvée ! Si je suis vivante, c’est à eux que je le dois…

— Marie !…

— Non, Charles ! Je serais une infâme si je laissais livrer au bourreau deux vaillants gentilshommes qui ont risqué leur vie pour moi ! Ne peux-tu les faire venir au Louvre ? les interroger sans l’aide du bourreau ? Ils diront tout ! Je m’en fais la caution !…

— C’est pardieu vrai ! Pourquoi ne leur parlerais-je pas moi-même ?…

Marie, toute tremblante, entraîna le roi à un secrétaire.

— Écris, dit-elle, écris un ordre de sursis. Ah ! qu’ils ne soient pas tenaillés !… Ils seront tout de même en prison, puisqu’on les tient !…

Charles écrivit l’ordre de sursis…

— Où sont-ils ? demanda-t-elle.

— Au Temple. Je vais envoyer…

— Non, non ! J’y vais ! J’y cours ! s’écria Marie Touchet en jetant à la hâte une capeline sur sa tête et un manteau sur ses épaules. Donne-moi seulement un sauf-conduit…

Charles écrivit le laisser-passer. Il apposa son cachet sur les deux papiers et les remit à Marie Touchet qui les serra dans ses bras.

— Ô mon Charles, comme tu es bon… comme je t’aime !…

Et elle s’élança au dehors, laissant le roi tout effaré, mais charmé. On sait le reste. Le roi demeura quelques minutes encore dans la paisible maison, alla revoir son fils qui dormait dans son berceau ; puis, calme, l’âme purifiée, les yeux brillants, il reprit le chemin du Louvre.

XXVIII

LE MESSIE DE LA SAINTE-INQUISITION

La reine, en quittant le Temple, était rentrée secrètement au Louvre où l’attendaient quelques seigneurs à qui elle avait donné rendez-vous pour huit heures. L’ordre de surseoir à l’interrogatoire des Pardaillan était pour elle une grosse déception.

En effet, elle avait espéré surprendre enfin la preuve de la trahison de Guise.

Par avance, elle avait préparé un coup de théâtre qui devait mettre Henri de Guise à sa discrétion…

Mais renvoyant à plus tard ses projets, écartant de son esprit méthodique toute préoccupation de cet ordre, la reine arriva au Louvre sans que rien de son visage ou son attitude révélât qu’elle venait d’éprouver une terrible contrariété.

Passant par un couloir secret, elle arriva à son oratoire.

Sa suivante florentine l’attendait.

— Qui est là ? demanda la reine en désignant la porte de son cabinet.

— Monseigneur le duc d’Anjou, le jeune duc de Guise, le duc d’Aumale, M. de Birague, M. Gondi, le maréchal de Tavannes et le maréchal de Damville, M. le duc de Nevers et M. le duc de Montpensier.

— Où est Nancey ?

— Le capitaine est à son poste avec les cent gardes.

— Que fait le roi ?

— Sa Majesté est sortie ce matin de bonne heure ; je l’ai su par le petit Loriot qui surveille la poterne ; mais tout le monde croit au Louvre que le roi dort.

Catherine alla soulever une tenture et vit Nancey, son capitaine, l’épée nue à la main. Elle eut un geste de satisfaction et, venant s’asseoir près d’une petite table qui supportait un lourd missel, elle s’assura que son poignard était bien en place à portée de sa main, et elle dit :

— Fais prévenir M. le duc de Guise que je l’attends.

Deux minutes plus tard, le duc, somptueusement vêtu comme à son ordinaire, pénétrait dans l’oratoire et s’inclinait devant la reine avec cette grâce hautaine et comme narquoise qu’il affectait vis-à-vis de Catherine.

La reine s’arma de son plus charmant sourire et désigna un siège au duc qui, sans se faire prier davantage, s’assit, campa son poing sur la hanche et regarda fixement la souveraine, comme d’égal à égal.

Il y eut une minute de silence pendant laquelle Catherine chercha à faire baisser les yeux du duc.

Malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne put s’empêcher de frémir.

— Il se croit déjà roi ! songea-t-elle.

Quel était donc cet homme qui faisait trembler l’indomptable Catherine ? Quelle force énorme et mystérieuse représentait-il pour qu’il pût, sans pâlir, soutenir le choc de ce regard mortel qui avait courbé tant de têtes ?…

Henri Ier de Lorraine, duc de Guise, était alors âgé de vingt-deux ans.

Il était très beau.

C’était le vivant portrait de sa mère, Anne d’Este — fille d’Hercule II d’Este, duc de Ferrare — duchesse de Nemours. Il avait donc cette beauté mâle et régulière de la superbe Italienne qui avait peut-être dans les veines un peu du sang de Lucrèce Borgia. Cette filiation éclatait sur son visage en orgueil et en dédain. Il était trop jeune encore pour être retors ; mais déjà l’astuce pétillait parfois dans son regard et détruisait l’harmonie de force et de violence qui, pour le moment, paraissait être le fond de son caractère.

Il s’habillait magnifiquement, entretenait une maison plus fastueuse que celle du roi ; il portait au cou un triple collier de perles d’une inestimable valeur, et la garde de son épée était constellée de diamants ; les soieries les plus chatoyantes, les velours les plus fins composaient son costume. Il penchait un peu la tête en arrière et fermait à demi les yeux pour parler aux gens, comme s’il eût voulu laisser tomber sa parole de plus haut. Toutes ses attitudes respiraient la confiance, la force, l’orgueil. Pour tout dire, sa certitude de monter sur le trône de France était, à cette époque, absolue.

D’où lui venait cette certitude qui, seule, lui donnait cette superbe confiance, cette morgue fastueuse, cet orgueil intraitable ? D’où venait que ce jeune homme parlait, pensait, agissait en monarque devant qui tout doit trembler ? D’où venait qu’il se croyait chez lui au Louvre et qu’il considérait Catherine et Charles IX comme des intrus ?

Nous l’allons dire.

Mais notons en passant que ce magnifique cavalier qui éclipsait jusqu’au duc d’Anjou en élégance, que ce type achevé de la beauté, que cet homme enfin qui semblait personnifier l’orgueil, connut toute sa vie la singulière destinée d’être outrageusement trompé par sa femme : les amants se succédaient dans son lit, et toujours le duc de Guise montrait la morgue d’un être à demi divin que le ridicule ne saurait atteindre. Ridicule, il le fut pourtant — jusque dans ses prétentions à l’absolutisme.

Or, toutes les fois qu’il cessa d’être un grotesque infatué que tous les bellâtres de Paris et de province cocufient à qui mieux mieux, ce fut pour devenir odieux. Sa férocité dans les massacres n’avait-elle au fond la même cause que son orgueil à la cour, c’est-à-dire l’incapacité de penser, la nullité de l’âme, ce vide d’esprit grâce auquel il passa dans la vie comme une belle statue !

Voyons donc ce qu’il y avait derrière cette statue.

Si Henri de Guise tenait de sa mère la beauté du visage et la noblesse outrée des attitudes, il tenait de son père la froide cruauté, la stupide férocité du reître rué sur le monde comme un fléau.

François de Lorraine, duc de Guise et d’Aumale, prince de Joinville et marquis de Mayenne, avait été l’un de ces fléaux. Calculateur sans scrupule, professant pour la vie humaine un effroyable mépris, résolu à se couvrir de sang pour se couvrir de gloire, incapable des plus primitifs sentiments de justice et de pitié qui peuvent vagir au fond de la conscience humaine capable de mettre un royaume à feu et à sang pour la satisfaction des plus basses vanités, tuant quelquefois pour le seul plaisir de tuer — comme à Vassy(24) — sans cœur, sans esprit, sans entrailles, tel avait été l’illustre, le magnanime, le brave et glorieux François de Guise que les écrivains se sont toujours efforcés de nous présenter comme un modèle de vertu civique et guerrière.

* * * * *

La reine, ayant essayé de faire baisser les yeux de son redoutable interlocuteur, résolut d’abattre au moins pour un temps ses espérances.

— Monsieur le duc, dit-elle d’une voix glaciale, on vous a sans doute appris que le roi votre maître s’est décidé à débarrasser le royaume des hérétiques qui l’encombrent.

— Je connais cette résolution, et vous m’en voyez tout heureux, madame, bien qu’elle soit un peu tardive…

— Le roi est maître de choisir son heure. Mieux que les intrigants et les brouillons, il sait l’heure propice pour frapper les ennemis de l’Église… et ceux du trône.

Guise ne sourcilla pas et continua de sourire.

— Le roi, reprit la reine, le roi peut-il compter sur votre concours ?

— Vous le savez bien, madame ! Mon père et moi nous avons assez fait pour le salut de la religion pour que je puisse reculer au dernier moment.

— Bien, monsieur. De quelle besogne spéciale voulez-vous vous charger ?

— Je prends Coligny, dit froidement Guise. Je prétends envoyer sa tête à mon frère le cardinal.

Catherine pâlit. Cette tête, c’est elle qui avait promis de l’envoyer aux inquisiteurs ! Guise lui arrachait le meilleur morceau ! Pourtant, elle ne laissa rien paraître de ses craintes et de sa haine.

— Soit ! dit-elle. Vous agirez au signal convenu : le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois.

— Est-ce tout, madame ?

— C’est tout, dit Catherine. Pourtant, comme vous êtes le rempart du trône, comme vous êtes le fils chéri de l’Église, je prétends vous montrer les précautions que j’ai prises pour le cas où le Louvre serait attaqué… par les damnés parpaillots… Nancey !…

Le capitaine des gardes de la reine parut aussitôt.

— Nancey, demanda la reine, combien avons-nous d’arquebusiers en ce moment dans le Louvre ?

— Douze cents, madame.

Guise sourit.

— Et puis ? reprit Catherine en le regardant de côté.

— Et puis, continua Nancey, nous avons deux mille suisses, quatre cents arbalétriers et mille cavaliers logés comme nous avons pu.

Cette fois, le front de Guise devint soucieux.

— Et puis ? reprit la reine. Vous pouvez tout dire devant M. le duc, qui est un fidèle serviteur du roi.

— Et puis, enfin, nous avons douze canons…

— Les bombardes des jours de fête ? insista Catherine.

— Non pas, madame : douze canons de bataille qui sont entrés secrètement au Louvre la nuit dernière.

Guise pâlit. Il ne souriait plus. D’instinct, il se leva et prit une attitude où commençait à paraître une nuance de respect.

— Achevez de rassurer M. le duc, dit Catherine. Que nous ont annoncé les messagers qui nous arrivent depuis trois jours ?

— Mais, fit Nancey d’un air étonné, ces messagers annoncent simplement que les ordres du roi s’exécutent, et que chaque gouverneur a mis des troupes en marche sur Paris…

— En sorte que ?…

— En sorte que six mille cavaliers nous ont été signalés ce matin, et seront dans la journée à Paris ; en sorte que huit à dix mille fantassins doivent arriver ce soir ou demain matin au plus tard ; en sorte que sous trois jours, il y aura dans Paris ou sur les murs de Paris une armée de vingt-cinq mille combattants aux ordres du roi.

Cette fois, Henri de Guise ne dissimula plus : il était atterré.

— La partie est perdue ! gronda-t-il.

Et il s’inclina devant la reine avec un respect qu’il ne lui avait jamais témoigné : il était vaincu.

Mais déjà Nancey reprenait :

— Puisque nous parlons de ces choses, madame, voulez-vous me dire qui doit prendre le commandement des troupes du Louvre ? Est-ce M. de Cosseins ?

Le duc de Guise tressaillit d’espoir : Cosseins était à lui, on le sait. Mais cet espoir fut de courte durée.

— Monsieur de Cosseins, dit la reine, a obtenu du roi la garde de l’hôtel-amiral. Qu’il y reste. Nancey, vous commanderez. Je sais à quel point vous êtes dévoué.

Nancey mit un genou à terre et dit :

— Jusqu’à la mort, Majesté !

— Je le sais. Faites donc, dès la nuit tombante, charger les arquebuses. Placez vos hommes en les distribuant à chaque porte. Que les canons soient chargés et pointés dans toutes les directions. Que les cavaliers se tiennent à cheval dans la grande cour, prêts à charger. Mettez quatre cents suisses autour du roi, et si on tente de marcher sur le Louvre, feu, Nancey, feu de vos arquebuses, feu de vos canons, feu partout et contre qui que ce soit, manants, bourgeois, prêtres, gentilshommes, huguenots ou catholiques… tuez tout !

— Je tuerai tout ! s’écria Nancey en se relevant. Mais, madame, autour de Votre Majesté… qui dois-je placer ?

Catherine se leva, tendit son bras vers le Christ d’argent, et d’une voix qui eut des sonorités étranges, elle répondit :

— Autour de moi ? Personne : j’ai Dieu pour moi !…

— Madame, dit Guise d’une voix altérée, lorsque Nancey fut sorti, Votre Majesté sait qu’elle peut faire état de moi pour le service du roi aussi bien que pour la défense de la religion…

— Je le sais, monsieur le duc. Aussi, croyez bien que si vous n’aviez vous-même choisi votre besogne dans la grande œuvre qui se prépare, c’est à vous que j’eusse demandé de prendre le commandement au Louvre.

Guise se mordit les lèvres jusqu’au sang : il s’était enferré lui-même.

— Madame, reprit-il, il ne me reste plus qu’à vous demander la faveur de vouloir bien recevoir l’homme à qui j’ai donné des ordres pour la nuit prochaine. Cet homme a des scrupules et ne veut agir que sur un ordre positif de Votre Majesté.

— Qu’il vienne ! dit Catherine.

Guise alla ouvrir la porte d’un couloir et fit un signe. Une sorte de colosse à figure niaise et poupine, aux mains énormes, aux yeux ronds à fleur de tête, bleu faïence, au front bas et têtu, entra en se dandinant.

Cet homme s’appelait Dianowitz. Mais comme il était d’origine bohémienne, le duc de Guise, selon l’usage qui faisait nommer les domestiques du nom de leur province, l’appelait Bohème et par abréviation, simplement Bême.

La reine regarda le géant avec une admiration exagérée. Le géant sourit et caressa sa moustache.

— Tu t’es chargé de quelque chose pour cette nuit ? demanda Catherine.

— De tuer l’Antéchrist, oui. Si Votre Majesté veut, je lui coupe la tête.

— Je le veux, dit la reine. Va, et obéis à ton maître.

Le géant se dandina sur ses jambes, mais demeura sur place.

— Eh bien, Bême ! as-tu entendu ? fit le duc.

— Oui ; mais je veux pouvoir sortir tranquillement de Paris avec deux ou trois bons compagnons qui m’escorteront jusqu’à Rome… vous savez que toutes les portes sont fermées, monseigneur.

Catherine s’assit et écrivit rapidement quelques lignes sur un papier qu’elle signa et sur lequel elle apposa le sceau royal.

Bême le lut attentivement. Il contenait ces mots :

« Sauf-conduit pour toute porte de Paris, valable ce jourd’hui 23 août et jusque dans trois jours. — Laissez passer le porteur des présentes et les personnes qui l’accompagnent. Service du roi. »

Le géant plia le papier et le plaça dans son pourpoint. Puis il fit deux pas vers la porte.

— Tu oublies ceci, dit Catherine.

Elle laissa tomber une bourse pleine d’or sur le plancher.

Le géant se baissa, la ramassa, et sortit convaincu qu’il avait produit sur la reine une impression extraordinaire.

— Quelle magnifique brute ! fit la reine. Je vous félicite, monsieur le duc, d’être capable d’avoir près de vous de pareils serviteurs… Et maintenant, allons conférer avec nos amis.

* * * * *

La conférence dura jusqu’à sept heures du soir.

Toute cette après-midi, il y eut dans le Louvre des allées et venues mystérieuses.

À diverses reprises, la reine envoya chercher le roi ; mais le roi jouait à la paume avec les huguenots et refusa constamment de se rendre à la prière de sa mère.

Peut-être espérait-il que sans lui on n’oserait prendre les décisions suprêmes. Peut-être voulait-il simplement s’étourdir. Quoi qu’il en soit, jamais il ne s’était montré aussi aimable avec ses hôtes…

À huit heures du soir, il y eut dans l’hôtel du duc de Guise une réunion de tous ceux qui avaient placé en lui toutes leurs espérances et déjà le considéraient comme le roi de France — depuis Damville jusqu’à Cosseins, depuis Sorbin de Sainte-Foi jusqu’à Guitalens.

— Messieurs, leur dit-il, cette nuit nous sauvons la religion de la Messe. Vous savez tous ce que vous avez à faire…

Un profond silence accueillit ces paroles : on en attendait d’autres…

— Quant à nos projets, continua Guise, ils sont remis à plus tard. La reine est sur ses gardes. Messieurs, montrons ce soir que nous sommes des sujets fidèles… et pour le reste, nous attendrons. Allez, messieurs.

C’est ainsi qu’Henri de Guise donna contre-ordre aux conjurés. Il paraissait troublé, inquiet, furieux. Nul n’osa lui demander compte de ce brusque changement qui remettait à date inconnue la réalisation de tant d’ambitions.

À partir de neuf heures et jusqu’à onze heures, le duc reçut les curés des diverses paroisses et les capitaines de quartier, qu’on alla chercher par groupes de huit à dix.

À chaque groupe, il tint en termes brefs, d’une voix saccadée, le même langage :

— Messieurs, la bête est prise au piège ; il faut se soûler de son sang… le roi le veut !

— À mort ! À mort ! répondaient prêtres et capitaines.

Et à mesure que chaque groupe se retirait, on lui donnait les dernières instructions ; le signal devait être donné par le tocsin de toutes les églises ; les fidèles serviteurs de la religion porteraient un brassard blanc, ceux qui n’auraient pas le temps de confectionner un brassard mettraient un mouchoir autour du bras.

— Le roi le veut ! répétait Guise avec une rage concentrée.

Puisqu’il était obligé de se courber, puisque cette royauté qu’il croyait tenir lui échappait, il voulait au moins qu’une part de responsabilité de ce qui allait sans doute se passer retombât sur Charles IX.

À minuit, un lourd silence pesait sur la ville.

La nuit était claire ; le ciel rayonnait de toutes ses constellations ; l’immensité paisible et sereine toute parsemée de diamant donnait la profonde, l’émouvante impression de la beauté immuable dans l’infini.

Ô nuit d’été !… ô tranquille et majestueuse nuit d’été !… Comme tu étais douce, et quels rayons de suave bonté tombaient de tes étoiles d’or sur Paris recueilli dans un grave sommeil !…

XXIX

ÉTONNEMENT DE MONTLUC : SUITE DES AMOURS DE PIPEAU ET NOUVELLE RUINE DE CATHO

Or, en cette soirée, trois scènes bien différentes, mais également étranges, des scènes de rêve et de fantasmagorie qu’on eût dites combinées par des gnomes poètes ivres de folie se déroulèrent sur les points divers de Paris.

La première, au Temple.

La deuxième, dans le repaire de Damville, aux Fossés-Montmartre.

La troisième, dans le cabaret des Deux morts qui parlent.

Vers neuf heures, deux femmes couvertes de grands manteaux furent mystérieusement introduites dans la prison du Temple et conduites à l’appartement du gouverneur : c’étaient Pâquette et La Roussotte.

Montluc les attendait devant une table chargée de mets et de vins. Et, pour avoir liberté complète dans l’orgie, il avait donné congé à ses trois valets et à sa servante, lesquels, heureux de cette aubaine, qui leur arrivait toutes les fois que leur maître se voulait divertir, s’étaient empressés d’aller respirer au dehors un autre air que celui de la prison.

— Vous voilà, mes tourterelles ! s’écria Marc de Montluc en éclatant de rire. Venez çà, que je vous embrasse !

Mais Pâquette et La Roussotte, au lieu d’obéir, dégrafèrent leurs manteaux et les laissèrent tomber.

Montluc ouvrit des yeux énormes et demeura bouche bée. Les deux ribaudes lui apparurent vêtues de satin, le cou enfoncé dans de vastes collerettes, la taille pincée et amincie sur le devant en pointe ; des costumes, non de bourgeoises, mais de princesses. Elles étaient chargées de bijoux au cou, aux oreilles, aux poignets, aux doigts ; elles étaient fardées comme des grandes dames.

Dans son ingénuité, Catho avait cru devoir faire les choses en grand et avait visé à la magnificence. Où s’était-elle procuré ces nippes ? Au fond de quelle friperie de la cour des Miracles ? Peu importe.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait transformé les ribaudes en princesses : seulement, il y avait des détails qui révélaient la parfaite ignorance de Catho en matière de costumes de cour. En outre, si les robes étaient de satin authentique, elles étaient fripées et tachées. Les bijoux étaient en verroterie et en cuivre. Les deux ribaudes étaient fardées, mais elles l’étaient outrageusement, et le vermillon trop vif des lèvres, le noir trop noir des yeux, l’incarnat incandescent des joues, la pâte blanche gorge, tout cela hurlait et jurait. Leurs pauvres souliers de traîneuses des rues, éculés et rapiécés, achevaient cet ensemble qui allait du grotesque au macabre ; on eût dit deux poupées mal peintes, deux figures de Callot habillées et maquillées par un peintre en délire.

Telles qu’elles étaient, elles s’admirèrent naïvement et, à peine leurs manteaux furent-ils tombés, qu’elles se regardèrent un instant, toutes saisies ; puis, s’avançant vers Montluc ébahi, elles exécutèrent les trois révérences que Catho leur avait apprises.

Montluc, déjà ivre, car il en était à sa quatrième bouteille en les attendant, Montluc se leva, effaré, subjugué, se demandant s’il était en proie à un cauchemar, et si, au lieu des deux ribaudes qu’il attendait, il ne recevait pas la visite de deux reines. Les détails que nous venons de signaler disparaissaient à ses yeux. Rouge jusqu’aux oreilles, il répondit à la triple révérence par un salut si profond qu’il faillit en perdre l’équilibre. Les ribaudes, se voyant prises au sérieux, demeurèrent soudain pétrifiées.

— Hein ? fit Montluc.

Alors, elles crurent devoir recommencer les révérences, avec quelle gaucherie innocente !

— Or çà ! gronda Montluc en se remettant, que signifie ?

— Eh bien, mais, dit La Roussotte, nous sommes habillées pour la fête de demain matin.

— La fête ! bégaya Montluc en passant ses mains sur son front pour chasser le cauchemar.

— Eh oui, dit gentiment Pâquette, les deux truands qu’on va questionner, tenailler et mettre au chevalet…

Montluc avala une formidable rasade et, remis d’aplomb, son rire fit trembler les vitraux.

— La fête ! Ah ! oui, j’y suis… Et comme ça, vous vous êtes déguisées en princesses pour voir la question ? Cornes du diable ! Tripes et ventre ! Voilà une idée ! J’étouffe de rire ! Ah ! les dignes gueuses ! Et moi qui ne les reconnaissais pas !… Je pouffe, j’étouffe, j’étrangle !… Des princesses ! Holà ! les gardes de Leurs Majestés !… Tudieu, je veux que vous soyez des reines, ce soir ! Tais-toi, La Roussotte… Assieds-toi là, à ma gauche, et toi, Pâquette, à ma droite ! Par les boyaux du dernier parpaillot que j’ai occis ! Il faut que j’écrive la chose à M. Blaise, mon père, pour qu’il la raconte en son mémoire qu’il écrit… Des reines ? Oui-dà ! Je le veux ainsi ! Et je serai roi… Voyons, toi, La Roussotte, tu seras… tu seras Madame Margot en personne ! Et toi, Pâquette, que seras-tu ! Tu seras Élisabeth d’Espagne… Silence ! Que tout se taise dans Paris, en cette nuit mémorable ! Quelle nuit ! Messire Marc de Montluc couche avec la reine de Navarre et la reine d’Espagne !… Toi, la reine de Navarre, emplis-moi mon verre. Et toi, la reine d’Espagne, viens t’asseoir sur mes genoux.

Il n’entre pas dans notre dessein d’offusquer le lecteur par le récit de l’orgie qui suivit : nous voulions simplement indiquer l’entrée des deux ribaudes au Temple.

À minuit, Montluc était au dernier degré de l’ivresse. Et pourtant, il luttait encore.

À deux heures, il roulait sur le plancher, serrant contre lui dans une étreinte furieuse les deux reines dont les robes étaient en lambeaux, dont les coiffures s’étaient déroulées, dont les fards s’étaient liquéfiés et se mêlaient en un coloris sans nom sur leurs visages.

Bientôt on n’entendit plus que les ronflements énormes du soudard.

Alors, Pâquette et Roussotte se relevèrent et prêtèrent l’oreille…

Sous leurs fards, elles étaient livides et des frissons les secouaient.

* * * * *

Transportons-nous maintenant à la maison des Fossés-Montmartre. Il est onze heures du soir. Le maréchal de Damville vient de rentrer. Il est sombre : ordre du chef de la conjuration de ne rien tenter contre le Louvre ! Tous les grands projets remis à plus tard !… Mais, en même temps, une joie funeste jaillit de ses yeux en flammes de cruauté : on lui livre son frère ! Il est chargé d’attaquer l’hôtel de Montmorency ; c’est lui qui doit mettre à mort celui qu’on appelle le chef des politiques !

Et dans cet hôtel de Montmorency, c’est Jeanne de Piennes qu’il va enfin reconquérir !…

Son frère mort, Jeanne est à lui ! Et qui, maintenant, peut la sauver de ses griffes ?

Le maréchal traverse les vastes salles de sa maison. Elles sont remplies de soldats, les uns aiguisent leurs dagues sur des pierres ; d’autres visitent leurs pistolets ; d’autres chargent leurs arquebuses ; tout cela se fait silencieusement. Sur des tables sont posées d’énormes cruches de vin. Tantôt l’un, tantôt l’autre se verse un grand gobelet. L’ivresse monte ; une ivresse lourde travaille ces épaisses cervelles ; des rires sourds éclatent parfois ; mais aussitôt un sergent commande le silence…

Damville a fait signe à une douzaine de gentilshommes qui l’attendent. Et il va s’enfermer avec eux pour donner à chacun des ordres et lui indiquer sa besogne. Mais avant de disparaître, il demande où est son favori, le vicomte d’Aspremont ; et on lui répond qu’Orthès est avec ses chiens. Damville va le voir et le trouve dans une cour qu’éclairent deux torches.

— Eh bien ! lui demande-t-il, tu n’apprêtes donc pas tes armes, toi ?

Sans répondre, Orthès d’Aspremont lui montre ses deux molosses. Damville sourit.

Dans cette cour étroite que les lueurs des deux torches teintaient de rouge, le vicomte d’Aspremont se livrait à un singulier travail. Il allait et venait lentement, les mains au dos. Ces mains tenaient un fouet à chiens. Sur ses talons, marchaient gravement deux chiens, la gueule entr’ouverte, les yeux sanglants, les épaisses babines pendantes : Pluton et Proserpine !

Et derrière Proserpine, un chien-berger à poil roux ébouriffé faisait des grâces, bondissait, se roulait : Pipeau !

Pipeau était le commensal de Proserpine…

Orthès avait voulu le renvoyer, mais Proserpine lui avait montré les dents.

Quant à Pluton, il avait admis le partage, soit par indifférence philosophique, soit en reconnaissance de la carcasse de poulet.

Pipeau, féru d’amour pour la belle Proserpine, mangeait d’ailleurs fort peu : il en oubliait le boire et le manger, il ne songeait qu’à conter d’indécentes fleurettes à son amante.

Pluton et Proserpine, donc, suivaient pas à pas leur maître.

Celui-ci arrivait au bout de la cour ; là, un homme debout attendait, tout raide, sans un geste, sans un mouvement.

Alors, Orthès se retournait brusquement vers les deux molosses, et faisait claquer son fouet. À ce signal, les deux monstrueuses bêtes sautaient sur l’homme immobile et, d’un seul coup, avec un grondement terrible, lui enfonçaient leurs crocs dans la gorge !…

Pipeau, la patte dressée, examinait cette scène avec étonnement.

Alors le vicomte d’Aspremont relevait l’homme, le remettait debout, arrangeait ses vêtements et son masque : l’homme était un mannequin…

Puis, le vicomte recommençait sa promenade, son fouet au dos, les deux chiens sur ses talons, Pipeau courtisant Proserpine.

Et tout à coup, il donnait encore le signal… la hideuse leçon était répétée.

Alors, Orthès d’Aspremont se tourna vers le maréchal qui examinait cette scène effrayante et, avec un calme plus effrayant, il dit :

— Monseigneur, voila mes armes !

* * * * *

Au cabaret des Deux morts qui parlent, vers minuit. Depuis longtemps, Catho avait renvoyé ses ordinaires clients nocturnes. Et même, par une exception unique dans le mémorial de son auberge, elle avait condamné sa porte au moment où le couvre-feu avait sonné.

Mais à partir de onze heures, cette porte s’entrebâilla.

Bientôt, une femme parut, une pauvresse misérablement vêtue. Puis deux vieilles entrèrent, espèces de sorcières à capuches noires. Puis une borgnesse, un emplâtre sur l’œil, qui, en entrant, défit son emplâtre. Puis une hideuse manchote à tête de furie, qui, s’étant assise, délia quelques cordes et retrouva son bras. Puis cinq ou six béquillardes qui se traînaient péniblement et qui jetèrent leurs béquilles dès qu’elles furent dans le cabaret. Vers minuit, l’auberge était bondée, toutes ses salles occupées, toutes ses tables prises : et là grouillait un monde fantastique, une foule défiant pinceaux, crayons et plumes, un étrange fouillis d’êtres bizarres, sordides, loqueteux, visages fanés, visages terribles, rien que des femmes, toute la cour des Miracles femelle, truandes, diseuses de bonne aventure, danseuses de corde, mendiantes, les unes jolies sous les haillons, les autres hideuses, toutes vêtues de pièces et morceaux.

À toutes, Catho, aidée de deux ou trois femmes, servait à manger, versait à boire : ce qu’il y avait de meilleur dans sa cave y passait ; elle causait vivement à quelques-unes, glissant à celle-ci un ducat, à celle-là un écu d’or…

Puis, tout à coup, après que Catho eut dit quelques mots, cette vision s’évanouit ; les béquillardes reprirent leurs béquilles, les bossues leur bosse, les borgnes leur emplâtre et, en quelques minutes, l’auberge se vida.

Tout ce monde inouï, exorbitant, s’était enfoncé dans l’ombre sereine de la nuit d’été.

Catho, alors, alla à une armoire et en tira trois sacs d’écus d’argent et d’or.

— La fin ! murmura-t-elle avec une grimace.

Et elle attendit, prêtant l’oreille.

Vers une heure, le cabaret qui s’était vidé commença à se remplir de nouveau : cette fois encore, il ne vint que des femmes. Et leur misère, à celles-ci, était plus décente et s’attifait d’oripeaux. Il y en avait de très jolies. Il y en avait des laides. La plupart étaient jeunes. Presque toutes portaient la robe lâche et la ceinture ; beaucoup de ces ceintures étaient brodées d’or…

Et c’étaient les ribaudes, toutes celles qui faisaient métier de leur corps, et que Catho, l’une après l’autre, avait depuis trois jours décidées. Elles riaient, chantaient, les unes d’une voix douce et dolente, les autres d’une voix enrouée ; toutes buvaient, buvaient ! et leurs regards brillaient, et elles s’exaltaient !…

Catho recommença la distribution des écus. Ses trois sacs se vidèrent.

Alors les ribaudes, par petits groupes, s’en allèrent dans la nuit silencieuse, et l’auberge demeura vide.

Catho prit une lanterne et descendit à sa cave : elle vit qu’il ne lui restait plus une bouteille de vin, plus un flacon de liqueur ! Elle remonta dans le cabaret, pénétra dans l’office et vit qu’il ne lui restait plus un jambon, plus un morceau de pain, plus une volaille, plus un pâté !… Elle monta à sa chambre, ouvrit ses armoires et vit que depuis deux jours, elle avait vendu ce qu’elle possédait pour en faire de l’argent… Elle ouvrit l’armoire où elle avait placé son argent, vit qu’il ne lui restait plus un sou…

— Bah ! dit-elle simplement.

Alors, elle prit une forte dague qu’elle plaça à sa ceinture, sortit, ferma la porte du cabaret dévasté, plaça les clefs sous la porte et s’éloigna à son tour.

Et comme elle marchait sans hâte, vers un but mystérieux, elle remarqua qu’un étrange silence pesait sur Paris par cette claire et sereine nuit d’été.

XXX

CE QU’IL Y AVAIT DANS CE SILENCE

La nuit était claire ; c’est-à-dire que le ciel constellé du zénith jusqu’à l’horizon paraissait tout pâle de cette pâleur indécise et tendre de la toute première aube. Pourtant l’aube était loin encore. Il y avait au firmament une telle profusion d’astres que, malgré l’absence de la lune, l’océan noir des toits de Paris en était vaguement illuminé. Mais, sous ces toits qui se touchaient presque d’un bord à l’autre des rues, les chaussées demeuraient pleines de ténèbres.

Un calme infini flottait sur toutes choses.

La chaleur n’était pas étouffante comme par les nuits d’été orageuses ; mais une tiédeur vaporeuse alanguissait les arbres dans les nombreux jardins d’où montaient des parfums de roses.

Catho marchait, étonnée de cette majestueuse sérénité ; bien que son âme inculte et farouche fût peu apte à regarder face à face les beautés insondables, elle levait parfois la tête vers le zénith diamanté ; puis peut-être parce qu’elle ne pouvait saisir l’émotion qui tombait de ces harmonies, elle baissait son regard en frissonnant.

Seulement, elle pensait :

« Comme la nuit est belle ce soir ! »

Et comme cette pensée traversait son esprit, elle s’étonna de ne pas voir dans l’ombre les couples d’amoureux qui cherchent les belles nuits, comme si l’amour éprouvait le besoin de prendre le ciel à témoin.

Elle s’étonna que Paris fût aussi profondément silencieux.

Où étaient les amoureux ? Où étaient les truands ? Pourquoi tout le monde se cachait-il ?

Pourquoi tant de silence ?

Voilà ce que Catho se demandait en marchant.

Tout à coup, elle vit une porte s’ouvrir, la porte d’une belle maison, la maison de quelque homme noble ou tout au moins bourgeois. Une quinzaine de personnages en sortirent. Ils étaient armés d’arquebuses, de pistolets, de pertuisanes, de hallebardes, un peu de tout ce qu’ils avaient pu, évidemment. L’un d’eux portait une lanterne sourde. Un autre portait un papier. Tous, portaient un brassard blanc, quelques-uns avaient une croix blanche sur le pourpoint.

Cette troupe se mit en marche.

L’homme qui tenait le papier marchait en tête, près de l’homme à la lanterne.

Ils ne faisaient aucun bruit et tenaient soigneusement leurs armes de façon à ne pas les entrechoquer.

« Où vont-ils ? Que font-ils ? » se demandait Catho en poursuivant sa route.

La troupe s’arrêta soudain, l’homme qui était en tête consulta son papier et, s’approchant d’une maison, traça sur la porte un signe.

Ces gens, alors, allèrent plus loin et Catho étant arrivée devant la porte, vit que le signe tracé était une croix blanche marquée à la craie.

La troupe s’arrêta encore devant deux autres maisons, et le même homme les marqua d’une croix blanche.

Puis ils tournèrent brusquement dans une autre rue, et Catho poursuivit son chemin.

Mais alors, à vingt pas devant elle, une deuxième troupe lui apparut ; puis, à gauche, à droite, dans toutes les rues qu’elle longeait ou qu’elle traversait, elle aperçut des troupes pareilles. Et toutes escortaient un homme qui portait un papier ; cet homme s’arrêtait de temps à autre, examinait son papier et marquait une maison d’une croix blanche…

Et toutes marchaient silencieusement. Lorsque deux de ces troupes se rencontraient, elles échangeaient à voix basse un mot d’ordre ; puis chacune d’elles continuait sa besogne, sans hâte, avec une tranquillité sinistre.

Catho compta d’abord ces petites lanternes sourdes qui se promenaient de place en place ; elle compta aussi les portes que, sur sa route, elle vit marquées d’une croix blanche ; puis elle y renonça… il y en avait trop.

Et comme deux heures sonnaient au loin, dans le solennel silence, elle tressaillit et hâta le pas en disant :

— À quoi vais-je penser là !… Voici l’heure, et on m’attend !…

* * * * *

Deux heures venaient de sonner. Il se fit par toute la ville comme une vaste et sourde rumeur, pareille à un coup de vent qui bruisse tout à coup à travers une forêt. Il sembla que derrière chaque porte fermée se fussent agitées des feuilles, mais des feuilles d’acier.

Puis le silence se fit plus profond…

Henri de Guise était à cheval dans la cour de son hôtel, remplie de gens d’armes.

Le duc d’Aumale était posté non loin de l’hôtel Coligny, sous un hangar, avec cent arquebusiers.

Le marquis chancelier de Birague était devant Saint-Germain-l’Auxerrois, et à voix basse, donnait des ordres à un capitaine de quartier qui commandait cinquante hommes.

Le maréchal de Damville attendait hors sa maison, frissonnant d’impatience. Il était à cheval. Autour de lui, trois cents cavaliers pareils à des statues équestres.

Crucé était embusqué près de l’hôtel du duc de La Force, vieux huguenot qui, depuis la mort de sa femme, vivait retiré, se consacrant à l’éducation de son jeune fils. Crucé avait avec lui une vingtaine d’hommes, si le nom d’hommes peut s’appliquer à ces hideuses figures que convulsait l’attente.

Trente garçons bouchers, les bras nus, le coutelas à la main, entouraient Pezou, qui avait choisi pour poste une cour appartenant à un bon catholique et de laquelle on pouvait fondre sur l’hôtel du duc de La Rochefoucauld, protestant de marque et supposé très riche.

Le libraire Kervier, avec un certain Charpentier, commandait à une bande de truands, déjà ivres de vin en attendant qu’ils fussent ivres de sang. Ce Charpentier était un docteur plus ou moins savant, mais rival haineux du vieux Ramus. Et Ramus avait toujours refusé d’imprimer ses livres chez Kervier ; le libraire, le docteur, et leurs truands attendaient devant le collège de Presles, où Ramus passait souvent la nuit, car un logement y était aménagé pour lui.

Le maréchal de Tavannes, posté sur le grand pont, écoutait, penché sur l’encolure de son cheval. Deux cents fantassins, la pique au poing, avaient l’œil fixé sur sa haute silhouette noire.

À chaque pont, il y avait ainsi un barrage de fantassins ; les chaînes étaient d’ailleurs tendues du côté de l’université, pour que ces troupes ne pussent être assaillies par derrière.

À chaque carrefour de la ville, il y avait un capitaine de quartier et cinquante bourgeois en armes.

Derrière les portes fermées de toutes les maisons catholiques, des gens, prêts à se ruer au dehors, la figure livide, écoutaient le silence.

De groupe en groupe, silencieux et rapides, couraient des gens, soit pour porter des mots d’ordre, soit pour encourager ceux qui attendaient ; c’étaient Nevers et Montpensier, sombres et furtifs ; c’étaient des gentilshommes au visage convulsé d’inquiétude, car le signal se faisait trop attendre ; c’étaient des moines, cordeliers, augustins, génovéfains, barrés, jésuites, tous radieux, les lèvres serrées, des gourdins au poing.

Le silence était énorme ; c’était le silence de la mort.

Chacun était à son poste.

Et l’ombre de l’inquisition catholique planait sur Paris…

XXXI

LES MYSTÈRES DE LA RÉINCARNATION

Vers ce moment-là, c’est-à-dire entre deux et trois heures du matin, à cet instant solennel où des souffles d’angoisse faisaient frissonner la nuit, une scène effroyable se déroulait au Temple, avec, pour uniques personnages, le vieux routier et son fils, le chevalier de Pardaillan.

C’était une de ces scènes qui, par l’épouvante qu’elles dégagent, dépassent l’imagination, et devant lesquelles la plume du romancier hésite et tremble.

Il faut pourtant que nous la racontions, puisque deux héros de ce récit en furent les acteurs.

Mais pour la présenter au lecteur dans son exorbitante horreur, pour lui faire comprendre ce qu’il y avait de tragiquement exceptionnel, de monstrueux, de délirant, dans la situation où se trouvaient placés les Pardaillan, nous devons, pour quelques moments, nous attacher aux faits et gestes d’un personnage sur lequel nous concentrons toute notre attention.

Ce personnage, c’était l’astrologue de la reine : Ruggieri.

Ruggieri était sans doute l’homme le plus convaincu de la cour de France. Il avait la foi. Il croyait, d’une croyance profonde et sincère, à la possibilité de l’Absolu. Était-ce un fou ? C’est possible, sans que ce soit certain. Quel homme, d’ailleurs, n’a été tenté par l’Absolu ? De nos jours, Ruggieri eût été un de ces paisibles savants qui se passionne pour la découverte des secrets naturels. Et après tout, nul ne peut préjuger des limites qui séparent le possible de l’impossible. Il y a seulement trente ans, la recherche de la liquéfaction de certains gaz, de l’air, par exemple, était considéré comme une folle tentative en chimie : pourtant, l’air a été liquéfié.

Ruggieri portait en lui le mystère du Moyen Age agonisant. Né à Florence, il était peut-être le fils de quelque magicienne syriaque ou égyptienne, qui lui avait transmis l’amour des études ésotériques.

L’alchimie et l’astrologie étaient la double et incessante préoccupation de cet homme. Et cet esprit ténébreux, ondoyant, insaisissable, quand il se transportait dans le domaine des réalités vivantes, devenait d’une fermeté, d’une lucidité extraordinaires quand il abordait les spéculations où tant de génies ont sombré, depuis les mages de la Chaldée jusqu’à Lulle, Nicolas Flamel jusqu’à Paracelse, jusqu’à Leibnitz, jusqu’à Spinoza.

En cherchant la pierre philosophale, en manipulant et en combinant des corps chimiques, Ruggieri avait trouvé des poisons redoutables ; il avait trouvé des parfums charmants ; il avait trouvé des cosmétiques merveilleux : découvertes insignifiantes pour lui.

Par l’astrologie, il cherchait :

Sur le front des étoiles,

Ce que la nuit des temps renferme dans ses voiles,

pour citer une parole somptueuse vraiment du glorieux et admirable La Fontaine.

Mais il faut noter que, pour Ruggieri, la pierre philosophale et la connaissance de l’avenir par les astres n’étaient que deux formes de l’Absolu. Ses études ésotériques comprenaient une troisième forme, qui était la recherche de l’immortalité de l’homme.

Ainsi donc : la toute-puissance par la richesse infinie, la science absolue par la connaissance de l’avenir ; la parfaite jouissance de la vie par l’immortalité, voilà le rêve fabuleux qui hantait ce cerveau.

Cet homme qui tremblait devant Catherine, laquelle n’était après tout que son élève, cet homme, gauche et timide devant les grands, cet homme qui s’était ravalé à d’abominables besognes pour complaire à la vieille reine, devenait dans son laboratoire une sorte de géant ; alors, soit que l’orgueil de ses précédents travaux l’aveuglât, soit que l’excès même du travail l’eût conduit aux portes de la folie, son esprit déployait des ailes d’une envergure démesurée, et il se lançait dans les abîmes de l’insondable.

Quand il était fatigué de regarder au ciel, il redescendait à la chimie ; quand il était fatigué de se pencher sur ses creusets, il se colletait avec la mort…

Et, courbé sur le cadavre de quelque supplicié qu’il avait acheté au bourreau, il cherchait, oui, il cherchait le moyen de faire revivre ce cadavre !…

« Qu’est-ce que le cœur ? songeait-il : un balancier. Qu’est-ce que le sang ? Le charroi de la vie. Voici un corps. Le sang y est toujours, c’est-à-dire le moyen de véhiculer la vie. Le cœur y est toujours, c’est-à-dire le régulateur nécessaire aux mouvements de la vie. Nerfs, muscles, chair, cerveau, tout y est. Or, ce corps, tel qu’il est maintenant, vivait ce matin. Il a suffi qu’une corde l’ait serré au cou pour qu’il devienne cadavre. Et cependant, il est tel qu’il était avant la pendaison. Que manque-t-il à ce corps de matière ? Évidemment le corps astral qui mettait en mouvement le balancier et charriait de la vie à travers les veines. Ce que j’appelle mort n’est que la séparation du corps astral et du corps matériel. Voici le corps matériel inerte, prêt à se décomposer. Mais le corps astral qui l’a quitté vit par là, quelque part, tout près d’ici, sans aucun doute. De quoi s’agit-il donc, en somme ? D’obliger ce corps astral à se réincarner en ce corps matériel. Voilà tout. Si je trouve le charme ou l’incantation qui forcera le corps astral à rentrer dans cette enveloppe, cet homme sera donc ressuscité… Et lorsque j’aurai trouvé cela, ne trouverai-je donc pas du même coup le moyen d’obliger le corps astral à ne jamais quitter le corps matériel… c’est-à-dire l’immortalité ! »

Quand il avait bien ainsi rêvé, Ruggieri modelait une statuette de cire qui représentait à ses yeux le corps astral du cadavre. Et sur ce simulacre, il essayait ses incantations…

Quelquefois, il lui avait semblé voir le cadavre tressaillir comme prêt à se réveiller. Mais l’illusion s’envolait bientôt.

À force de triturer le problème sous toutes ses faces, un jour, il se frappa le front :

— Quelle erreur ! murmura-t-il. Je dis que le sang est dans le cadavre. Oui, il y est. Mais il n’y est plus à l’état liquide. Il est coagulé. Il ne peut plus charrier la vie. Il faudra donc au prochain cadavre que j’achèterai, il faudra qu’avant toute incantation, je lui transfuse un sang vivant !…

Or, maintenant que nous avons complété le portrait de Ruggieri, maintenant qu’une lumière livide, mais nécessaire, a été projeté sur cette monstrueuse silhouette, nous prierons le lecteur de se transporter de cinq jours en arrière, jusqu’au moment où le groupe d’hommes que nous avons signalé en temps et lieu, pénétra dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et enleva le cadavre de Marillac.

Catherine s’était montrée généreuse : à Panigarola, elle laissait le cadavre d’Alice ; à Ruggieri, elle envoyait celui de son fils. Ruggieri attendait, en effet, hors l’église. Quand il vit les hommes qui emportaient Marillac mort, il s’approcha et prononça quelques paroles, sans doute un mot de reconnaissance.

Alors, il fit un signe, et les funèbres porteurs se mirent à le suivre.

Arrivé rue de la Hache, Ruggieri s’arrêta non loin de la maison qu’avait habitée Alice de Lux, et ayant fait déposer le cadavre à terre, il renvoya les porteurs. Quand il fut bien sûr que ces gens étaient partis et ne l’épiaient pas pour savoir où il entrait, il alla ouvrir une petite porte basse qui avait été pratiquée exprès pour lui près de la tour et par où il entrait d’habitude dans les jardins du nouvel hôtel de la reine.

Alors, il revint au cadavre ; à grand-peine, il le souleva et le transporta ou plutôt le traîna jusque dans les jardins. Et il referma la petite porte. Puis à nouveau, il chargea sur ses épaules le lugubre fardeau et parvint enfin jusqu’à la petite maison si coquette que nous avons décrite et où se trouvaient ses laboratoires.

Lorsque le corps se trouva étendu sur une grande table de marbre, lorsque Ruggieri l’eut déshabillé et soigneusement lavé, sa première besogne fut de lui injecter des aromates destinés à empêcher toute décomposition pendant quelques jours au moins ; et ceci n’était qu’un jeu pour ce redoutable créateur de poisons. Quand ces diverses manipulations furent accomplies, il s’aperçut qu’il faisait grand jour. Mais il n’éteignit pas les flambeaux qu’il avait allumés ; il ferma hermétiquement les rideaux pour faire une nuit factice dans le laboratoire.

Il revint alors s’asseoir près de la table de marbre à laquelle il s’accouda, et examina le corps de son fils : il était labouré de coups de poignard dont plusieurs avaient pénétré jusqu’aux sources de la vie ; la poitrine, les épaules, le cou étaient zébrés de longues plaies entrouvertes. La tête avait conservé une sérénité remarquable. Évidemment, Marillac ne s’était pas aperçu qu’on le tuait. Le premier coup qui lui avait été porté au moment où il descendait vers Alice, avait dû le foudroyer. Les paupières étaient légèrement soulevées. Ruggieri essaya en vain de les fermer et, n’y arrivant pas, il jeta sur le visage un mouchoir de fine baptiste parfumée qu’il avait trouvé dans le pourpoint du mort et qui était au chiffre d’Alice : probablement un de ces souvenirs que les amants aiment à place sur leur cœur pour avoir toujours sur eux quelque chose de la bien-aimée.

Ruggieri n’était nullement ému.

La douleur paternelle disparaissait dans l’effort cérébral du savant.

Et cet effort devait être énorme.

Car pendant plusieurs heures de suite, le mage demeura pétrifié dans une immobilité telle qu’on l’eût pris pour un autre cadavre, si une espèce de tremblement n’eût parfois agité ses mains. Il était d’ailleurs aussi pâle que le mort qu’il étudiait. Mais ses yeux laissaient échapper une flamme ardente : il y avait de la folie dans ce regard d’où toute expression humaine avait disparu.

À un moment de cette sinistre méditation, il bredouilla quelques mots :

— Il a perdu tout son sang… l’opération n’en est-elle pas simplifiée ?… je recoudrai toutes ces plaies, sauf une… celle-ci… qui a ouvert la carotide… c’est par là que je dois faire la transfusion…

À un autre moment de la journée, il murmura :

— Nostradamus ne m’a-t-il pas affirmé qu’il avait obligé le corps astral d’un de ses enfants à demeurer près de lui pendant plus d’un mois ?… Et moi-même, n’ai-je pas vu tressaillir à diverses reprises les cadavres que je voulais ranimer ? Est-ce que le corps astral n’était pas là, alors, qui essayait de réintégrer sa demeure charnelle ? Qu’a-t-il manqué pour que la résurrection fût certaine et la réincarnation complète ? Sans doute un rien… une parole de charme qui m’aura fait défaut, ou peut-être une défaillance de mon énergie… cette fois-ci, ma volonté ne défaillira pas… et lorsque mon fils revivra, nous fuirons…

Vers le soir, à l’heure où la nuit commençait à tomber au dehors, Ruggieri se leva brusquement, courut à une vaste armoire pleine de livres et de manuscrits, et il se mit à la fouiller fébrilement.

Cette fois, il était bouleversé d’émotion : il tremblait convulsivement et il répétait :

— Oh ! je le trouverai… je le trouverai…

Au bout de deux heures, ayant jonché le parquet de papiers et de volumes épars, il finit par mettre la main sur ce qu’il cherchait : c’était un livre qui ne contenait guère qu’une cinquantaine de pages. Il était relié en bois, avec un fermoir de fer. Les pages étaient moisies. Les caractères de l’écriture étaient hébraïques.

Ruggieri poussa un cri terrible en mettant la main sur ce volume et, tout tremblant, il l’emporta sur la table de marbre, près du cadavre. Lentement, il se mit à le feuilleter. Ses yeux, d’un seul trait, parcouraient chaque page.

À la vingt-neuvième page, il eut comme un sourd rugissement, et son doigt se posa, s’incrusta sur une ligne.

— La formule d’incantation ! gronda-t-il(25).

Il était à ce moment dix heures du soir. Le silence était profond au dehors.

Le laboratoire, vaste de proportions, était noyé d’ombres. Vaguement, l’immense manteau de la cheminée au-dessus des fourneaux encombrés de creusets et de cornues prenait l’allure d’un monument funèbre ; sur des rayons, les masques de verres, les fioles, les bocaux reluisaient confusément. Au centre, la lumière plus vive de deux flambeaux qui brûlent ; la table de marbre ; sur la table, le cadavre allongé, tout raide, avec des teintes livides ; près de lui, le livre cabalistique ; et penché sur le livre, le mage Ruggieri qui attend, immobile…

Comme minuit approchait, il alluma cinq autres flambeaux, ce qui faisait sept en tout.

Il les plaça sur le parquet dans l’angle du laboratoire tourné à l’est. Les flambeaux étaient placés en fer à cheval dont l’ouverture se trouvait donc tournée vers l’ouest, et formaient un demi-cercle dans le coin, un demi-cercle appuyé à l’est. Dans ce demi-cercle de lumière, Ruggieri se plaça debout, tourné vers l’intérieur du laboratoire, c’est-à-dire regardant l’ouest, qui est le lieu de ténèbres, par rapport à l’est d’où vient la lumière.

De la main, il traça dans l’air un cercle, comme pour s’enfermer.

Puis, devant lui, à ses pieds, au milieu des deux branches du fer à cheval formé par les sept flambeaux, il enfonça profondément son poignard dont la garde formait une croix.

Alors, tirant un chapelet de son pourpoint, il en détacha douze grains qu’il plaça en cercle autour du poignard dressé comme une croix. Les sept flambeaux figuraient sans aucun doute les sept jours de la semaine, et les douze grains, les douze mois de l’année.

Enfin, le livre dans la main gauche, la main droite placée devant lui, le bras tendu vers l’ouest, le mage attendit.

Minuit commença à sonner ses douze coups lents et sonores, voilés de tristesse…

Au sixième coup, Ruggieri prononça la formule d’une voix calme, forte et grave.

Les vibrations du douzième coup de minuit résonnaient encore sourdement dans les airs, lorsqu’il vit à l’autre extrémité du laboratoire une forme blanche qui, d’abord indécise, se précisa rapidement jusqu’à dessiner une silhouette humaine.

Nous ne disons pas que cette sorte de vapeur blanche apparut dans le laboratoire.

Nous disons que Ruggieri la vit.

Ses traits s’étaient comme pétrifiés. Sa main gauche parfaitement immobile supportait, sans la moindre apparence de fatigue, le livre à couvercle de bois et à fermoir de fer très lourd. Son bras droit était tendu vers le même point, sans qu’il éprouvât le moindre fléchissement, alors qu’il est presque impossible à un homme de demeurer dans cette position plus d’une quarantaine de secondes. Ses yeux enfin s’étaient convulsés comme au moment où, dans la tour, près de Catherine, il avait vu le corps astral de son fils se balancer dans l’espace.

Alors, d’un pas saccadé, Ruggieri sortit du cercle formé par les flambeaux et la croix.

Et il s’avança vers la forme blanche qu’il voyait.

Il ne faisait guère qu’un pas par minute, et chacun de ses pas s’accomplissait avec la raideur lente et sans arrêt d’un mécanisme.

Au bout de douze pas, il s’arrêta et demanda :

— Est-ce toi, mon enfant ?…

Il ne vit pas les lèvres de l’apparition remuer. Aucun son ne frappa ses oreilles. Mais il entendit en lui-même, et très distinctement, la réponse :

— Pourquoi m’avez-vous appelé, mon père ?

Ruggieri se remit en marche ; son bras droit n’avait pas changé de la position qu’il avait prise depuis une quinzaine de minutes. Alors, à mesure qu’il avançait, il vit l’apparition reculer ; le corps astral essayait de le fuir ; mais lui le poursuivait ; en sorte que, par suite d’une évolution, Ruggieri se vit à la place qu’occupait d’abord la forme blanche, tandis que la forme elle-même se trouvait rapprochée du cercle des flambeaux.

Ruggieri continua à marcher, revenant cette fois sur le cercle.

L’apparition se trouvait près du poignard entre les deux branches du fer à cheval lumineux.

Alors, Ruggieri parla de nouveau. Il dit :

— Mon enfant, il faut entrer.

Il vit la forme blanche s’agiter violemment. Et comme tout à l’heure, en lui-même, il entendit :

— Pourquoi ne me laissez-vous pas à l’éternel repos ?

— Tu entreras, je le veux, dit Ruggieri. Pardonne-moi, mon fils, de t’emprisonner ici. Entre, je le veux.

Il vit la forme blanche hésiter, reculer, prendre son élan, et se placer enfin au centre des lumières, à la place même qu’il avait occupée.

Une satisfaction infinie se peignit sur les traits pétrifiés de Ruggieri.

Au bout de quelques minutes, son visage se détendit, ses yeux reprirent leur position naturelle, son bras droit retomba pesamment, le livre s’échappa de sa main gauche et roula sur le parquet.

Regardant dans le cercle de lumière, Ruggieri ne vit plus rien : la forme blanche avait disparu.

Mais il sourit et murmura :

— Je ne suis plus en état de voyant ; donc je ne vois pas ; mais il est là ; le corps astral de mon fils est là ; et il ne sortira que lorsque je le voudrai. Ô mon fils, pardonne-moi. Tu n’attendras pas longtemps…

Ruggieri subit alors, et d’une façon soudaine, la réaction de l’état morbide où il s’était placé par suite d’un phénomène de volonté connu et décrit par tous les anciens auteurs des sciences ésotériques, mais que la médecine moderne a inventé… en lui donnant le nom tout battant neuf d’autosuggestion.

La Salpêtrière(26) est remplie de gens qui voient et entendent comme Ruggieri vit et entendit.

Pendant quelques minutes, il demeura tremblant, vacillant, agité de frissons fiévreux, les cheveux hérissés par ce que les vieux poètes de l’antiquité appelaient « l’horreur sacrée ».

Mais bientôt il se remit, et courant aux volumes qu’il avait jetés sur le parquet, il saisit l’un d’eux et sortit rapidement de son laboratoire.

Le cadavre demeura seul sur la table de marbre, tandis que les sept flambeaux continuaient à brûler dans l’angle éloigné, éclairant le poignard planté en forme de croix.

Ruggieri était entré dans sa chambre à coucher et, ayant allumé une lampe, se mit à parcourir le volume qui portait ce titre ; Traité des fardements.

C’était une œuvre de Nostradamus publiée à Lyon en l’an 1552.

Vers le milieu du volume se trouvaient cinq pages manuscrites.

— Voilà, murmura Ruggieri, voilà ce que me laissa en mourant mon bon maître Nostradame. Que de fois j’ai lu et relu ces lignes tracées par sa main quelques heures avant sa mort ! Que de nuits j’ai passées sur ces cinq pages qu’il m’a sans doute laissées pour que je pusse tenter sa réincarnation !… Je la tentai. Par trois fois, j’entrai dans son tombeau, là-bas, dans l’église de Salon… mais je n’avais pas de sang à lui transfuser… Lisons encore… essayons !…

Le manuscrit était divisé en trois parties très courtes, écrites à la hâte, et dont beaucoup de phrases était simplement commencées.

La première partie commençait par ces mots :

— La réincarnation peut s’obtenir moyennant le rappel du corps astral…

La deuxième partie portait une sorte de titre qui était :

— Accointances qu’il peut y avoir entre le corps astral et le corps matériel après leur séparation.

Enfin la troisième partie était également résumée par quelques mots placés en tête de la page :

— Quel sang il faut infuser au cadavre.

Ce fut cette dernière partie que Ruggieri se mit à lire et à relire longuement, la tête dans les deux mains.

Enfin il se leva, alla à une armoire de fer encastrée dans le mur et dissimulée par une tapisserie. L’ayant ouverte, il en tira, parmi une foule de papiers, un rouleau de parchemin qu’il déroula sur la table et sur lequel il s’accouda.

C’était une grande feuille sur laquelle étaient tracés des signes géométriques avec renvois explicatifs sur les côtés. En haut de la feuille, ces mots étaient écrits :

— Horoscope de mon fils Déodat, comte de Marillac, et diverses constellations en conjonction avec la sienne.

Alors, l’astrologue se mit à commencer une série de calculs géométriques dont chacun était suivi de calculs chiffrés. Quand il avait terminé l’une de ses opérations, il jetait un regard ardent sur les signes de l’horoscope, puis, secouant la tête, il recommençait.

Cela dura des heures.

Vers la fin, il écrivait avec une sorte de fièvre délirante. Une joie intense resplendissait sur son visage.

— J’y suis ! murmura-t-il tout à coup, voilà la constellation de l’homme qu’il me faut !… quel est cet homme ?… Oh ! je le trouverai ! Dussé-je passer toutes mes nuits sur le haut de la tour et toutes mes journées au travail ! Je trouverai !… je…

Il s’évanouit soudain.

Peut-être de joie ou peut-être de fatigue.

Quand il revint à lui, au bout de quelques minutes, il se dit :

— Le jour ne va pas tarder à paraître maintenant… Eh bien ! j’attendrai à ce soir !…

Il se releva alors, rangea ses papiers dans l’armoire de fer, et en tira une boîte qu’il ouvrit : elle contenait un certain nombre de pilules ; il en prit une et, l’ayant avalée, un bien-être immédiat succéda aussitôt à l’énorme fatigue qu’il éprouvait.

Ses yeux tombèrent alors sur son horloge.

— Neuf heures, dit-il, il fait grand jour…

Il tira les rideaux de la fenêtre et il vit qu’il faisait nuit.

Alors, il comprit. Il venait de passer toute une journée à étudier l’horoscope, après toute la nuit passée à évoquer le corps astral de son fils. On était au mercredi soir… Or, le cadavre de Marillac était entré dans le laboratoire dans la nuit du lundi au mardi, vers trois heures du matin !… Il y avait donc à tout le moins quarante-deux heures que Ruggieri n’avait pas mangé ! qu’il n’avait pas bu !… qu’il n’avait pas dormi !

Sans aucun doute, les pilules dont il venait d’en absorber une et qu’il avait composées lui-même devaient contenir une substance fortifiante d’une extrême énergie, car il ne se sentit ni faim ni sommeil, et se contenta de boire un grand verre d’eau.

Toute la nuit qui suivit, Ruggieri la passa au sommet de la tour, l’œil fixé à une puissante lunette qu’il avait perfectionnée pour son usage personnel.

Le vendredi, dans la nuit, il fut distrait du travail forcené auquel il se livrait par un envoyé de la reine, qui l’appelait. Lorsqu’il revint du Louvre, il se remit à étudier la constellation de l’homme dont le sang était nécessaire à la réincarnation de son fils.

Vers trois heures, comme les astres pâlissaient et qu’il allait remettre à la nuit suivante la suite de ses recherches, il poussa un cri terrible :

— J’ai trouvé ! C’est lui ! Il est impossible que ce ne soit pas lui !...

Il courut à sa chambre, sortit de l’armoire de fer une feuille de parchemin pareille à celle qui contenait l’horoscope de son fils. Et c’était en effet un autre horoscope.

En cette journée qui était celle du samedi, Ruggieri étudia et compara les deux horoscopes.

Il tremblait de joie au point qu’il n’écrivait qu’avec difficulté. Une flamme étrange jaillissait de ses yeux. Et il murmurait après chaque calcul :

— Oui… c’est bien lui… cela coïncide… Encore cette preuve, et ce sera tout…

Et il recommençait.

À six heures du soir, il poussa un long soupir, pareil à un rugissement et s’évanouit de nouveau en prononçant un nom :

— Pardaillan !…

Voilà donc ce que Ruggieri avait trouvé ! Le nom de l’homme dont le sang était nécessaire à la réincarnation de son fils !… Les horoscopes comparés, les conjonctions d’astres, ses calculs, tout lui prouvait que pour ressusciter son fils, c’était le sang de cet homme et non celui d’un autre qu’il lui fallait !

Et cet homme, c’était le chevalier de Pardaillan !

C’est sur le chevalier de Pardaillan qu’il allait tenter la hideuse, l’effroyable expérience !…

Comment le sinistre astrologue avait-il pu arriver à cette conclusion ?

Il est probable que dans son aberration, dans l’état de délire à froid où il vivait depuis l’assassinat de l’infortuné Marillac, il est probable que dans le détraquement final de cette cervelle qui avait reçu tant de secousses, il est probable, disons-nous, que la figure de Pardaillan se présenta d’elle-même à lui.

Ruggieri, lorsqu’il avait été trouver le chevalier à l’auberge de la Devinière pour lui faire des propositions au nom de la reine, avait rencontré dans l’escalier, et sans doute reconnu du premier coup, son fils Déodat.

On se rappelle sans doute avec quelle émotion il voulut, avant tout, lire dans la main du chevalier.

Plus tard, il avait essayé d’établir son horoscope.

Mais de cette rencontre de son fils trouvé en allant voir Pardaillan était née dans ce cerveau sans cesse préoccupé de conjonctions, la certitude que le comte de Marillac et le chevalier de Pardaillan étaient unis par d’invisibles liens et que leurs destinées faisaient corps.

Cette conviction qui dormait au fond de son esprit s’était réveillée sans qu’il en eût conscience, au moment où il cherchait dans le ciel la constellation de l’homme dont le sang lui était nécessaire.

Sa certitude était parfaite que les astres lui indiquaient Pardaillan.

En réalité, dès la première minute, il avait été obsédé par l’énergie du chevalier, et comme il arrive à tous ceux qui poursuivent un problème insoluble, il avait amoncelé d’instinct les preuves autour de la solution ardemment souhaitée. Et alors qu’il croyait que cette solution lui venait de ses calculs, c’est lui qui l’y avait mise dès avant de commencer le calcul.

Toute folie trouve son explication : celle de la magie aussi bien que celle de la religion. Nous devions celle-ci à nos lecteurs avant de poursuivre notre récit. Mais ce qui est incontestable, c’est que le mage — le fou, si on veut — était sincère, comme peut l’être l’hystérique de la Salpêtrière au moment de se livrer à quelque acte insensé.

Ruggieri revint rapidement à lui.

En toute hâte, de l’armoire de fer, il tira trois ou quatre papiers.

Ces papiers étaient blancs.

Mais au bas de chacun d’eux se trouvaient la signature de Charles IX et le sceau royal.

Comment Ruggieri s’était-il procuré ces ordres en blanc, papiers redoutables qui mettaient en ses mains une puissance extraordinaire ? Les avait-il obtenus de Catherine ? Étaient-ce de parfaites imitations ? Peu importe.

Il en remplit deux.

Puis il descendit à son laboratoire et renouvela ceux des flambeaux du cercle lumineux qui étaient près de s’éteindre, opération qu’il avait soigneusement recommencée plusieurs fois depuis l’incantation ; car les lumières ne devaient pas s’éteindre : une seule lumière éteinte, c’était une porte par où le corps astral pouvait fuir.

— Ô mon fils ! dit-il, sois rassuré ; dès cette nuit, je verserai dans ton corps matériel le sang nécessaire ; et pour chasser les esprits jaloux, pour que des bouleversements prodigieux troublent les airs et la terre, pour que dans ce cataclysme nous puissions échapper à la surveillance des esprits qui voudraient te retenir, je sonnerai le glas, le glas terrible qui sera le signal des milliers de morts, afin que des milliers de corps astraux encombrent l’atmosphère !

Ainsi parla le fou…

Nous disons « le fou ».

En effet, Ruggieri, pour ainsi dire exorbité, parvenait à ce moment au plus haut degré de l’hyperesthésie.

Il devenait capable d’actes étranges et monstrueux. À ce moment, il était hors de lui.

Mais quant à ses pratiques astrologiques et magiques, elles ne constituaient pas précisément une folie. En tout cas, il eût été alors en nombreuse compagnie : car les chroniqueurs les plus modérés évaluent à vingt mille le nombre de mages, sorciers, astrologues qui se livraient à ces pratiques en 1572 sur une population d’environ deux cent mille Parisiens.

Ayant parlé au corps astral comme on vient de le dire, Ruggieri sortit du laboratoire sans regarder le cadavre tout raide et livide sur sa table de marbre. Et ayant enfourché sa mule, il se hâta vers le Temple.

Introduit auprès de Montluc, il exhiba les papiers qu’il avait remplis.

Montluc, les ayant lus, jeta sur l’astrologue un regard de stupeur et presque d’épouvante.

— Mais, observa-t-il enfin d’une voix d’épouvante, je ne sais pas si la mécanique fonctionne encore… il y a longtemps qu’elle n’a servi… vous comprenez, nous avons mieux aujourd’hui, nous sommes plus expéditifs…

— Ne vous inquiétez de rien. Mettez-moi seulement en relation avec l’homme.

— Bon. Venez donc.

Montluc et Ruggieri descendirent, gagnèrent une cour étroite au fond de laquelle s’élevait une cahute en planches.

— Il est là, dit Montluc. Parlez-lui. Je vais m’occuper de faire descendre vos deux gaillards. Est-il besoin que j’assiste à l’opération ?

— Nullement.

Montluc salua et se retira avec une hâte que motivait peut-être un sentiment d’horreur, ou peut-être simplement le désir de courir à son appartement où il devait attendre les deux ribaudes qui lui avaient promis leur visite pour ce soir-là.

Ruggieri étant entré dans la cabane, vit un homme qui s’occupait à raccommoder une paire de sandales.

Cet homme, court sur ses jambes torses, avait une tête monstrueuse, des épaules énormes, et devait être d’une force herculéenne. C’était un ancien condamné aux galères qu’on avait gracié à condition qu’il remplît au Temple certaines fonctions d’un ordre particulier.

Ruggieri lui montra l’un de ses papiers. L’homme fit signe qu’il obéirait. Ruggieri lui donna alors quelques ordres à voix basse. L’homme répondit :

— J’y vais.

— Non, dit l’astrologue. Pas maintenant.

— Et quand ?

— Cette nuit. Je ne pourrai être ici qu’à trois heures et demie. Je veux recueillir moi-même la chose.

— Trois heures et demie. Bon. Je commencerai donc à tourner la manivelle vers trois heures.

Ruggieri approuva d’un signe de tête et sortit.

Mais au moment où il allait franchir la porte du Temple, il s’arrêta soudain et murmura :

— Il faut que je le voie… il est essentiel que je lise dans sa main.

XXXII

LA MÉCANIQUE

Après la soudaine intervention de Marie Touchet dans la chambre de torture, les deux Pardaillan avaient été réintégrés dans leur cellule. Un flot d’espoir montait de leurs cœurs à leurs cerveaux. Mais ces deux hommes d’une trempe exceptionnelle, évitèrent de se montrer l’un à l’autre la joie qu’ils éprouvaient.

Simplement, le vieux routier s’écria quand ils eurent été enfermés :

— Pour cette fois, chevalier, je dois convenir que tu n’as pas eu tort de sauver cette aimable personne. Par Pilate, j’aurai donc connu une femme qui aura montré quelque gratitude ?

— Vous pouvez ajouter un homme, observa le chevalier.

— Qui donc ? Ton Montmorency qui nous laisse mourir dans ce cul de basse-fosse, alors qu’il devrait déjà avoir mis le feu à Paris et fait sauter le Temple pour nous en tirer !

— Mais, monsieur, nous eussions sauté, nous aussi, en ce cas, répondit le chevalier de cet air naïf et narquois qu’il avait quand il se trouvait de bonne humeur. Mais, ajouta-t-il, c’est de Ramus que je voulais parler. Ce digne savant ne nous a-t-il pas tirés d’un fort mauvais pas, rue Montmartre ?

— C’est pardieu la vérité. Mort de tous les diables, devrai-je donc me réconcilier avec l’humanité ?

Les deux intrépides aventuriers plaisantaient et devisaient paisiblement à l’heure où ils venaient d’échapper à une mort affreuse. Cœurs tendres, esprits vifs et alertes, âmes indomptables, ils dédaignaient de se congratuler, et le peu de cas qu’ils semblaient faire de leur retour à la vie était le plus audacieux défi à la mort et à la souffrance.

Cependant, peu à peu, leur entretien s’attacha à cette charmante et vaillante jeune femme qui leur était apparue comme un ange sauveur. Ils finirent par convenir que leur situation s’était infiniment améliorée et que, sûrement, Marie Touchet les délivrerait.

La journée se passa ainsi.

Et déjà la nuit avait envahi leur cachot, alors que dehors il faisait jour encore, lorsque la porte s’ouvrit.

Avouons que le cœur leur battit fort : était-ce la liberté ?…

C’était Ruggieri.

Il entra seul, une lanterne à la main, tandis que les arquebusiers qui l’avaient accompagné se rangeaient dans le couloir, prêts à faire feu à la moindre tentative d’évasion.

Ruggieri levant sa lanterne pour examiner les deux prisonniers, alla droit au chevalier.

— Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau de mal augure ? songea le vieux Pardaillan stupéfait de cette apparition.

Le chevalier examina un instant l’astrologue. Sa figure prit cette expression d’insolence à froid et ce sourire tout sel et tout sucre qu’il avait devant certaines gens.

— Je vous reconnais, dit-il, bien que vous ayez fort changé. C’est vous qui vîntes me voir en mon taudis qui se trouva fort honoré de votre visite. C’est vous qui me posâtes de ces questions étranges, comme de me demander en quelle année j’étais né et si j’étais libre… C’est vous qui me donnâtes ce joli sac contenant deux cents beaux écus de six livres parisis. C’est vous qui m’offrîtes la porte de la maison du Pont-de-Bois où vous m’aviez donné rendez-vous… Mon père, saluez cet homme : c’est un des plus hideux coquins dont puisse se glorifier une truanderie ; saluez cette admirable figure de traître où se lit le plus raisonnable appétit de félonie ; savez-vous pourquoi monsieur me donnait deux cents écus que je bus d’ailleurs jusqu’au dernier ? Savez-vous pourquoi il m’amenait à l’illustre et généreuse Catherine, reine de par le diable ? C’était pour me prier d’assassiner mon ami, mon hôte, le comte de Marillac !

Une terrible secousse fit bondir l’astrologue.

Pour la première fois depuis qu’il avait placé le cadavre sur sa table de marbre, un sentiment humain fit explosion dans cette âme atrophiée par la ténébreuse et dévorante recherche de l’impossible.

Ses yeux se gonflèrent comme s’il allait enfin pleurer.

Mais il ne pleura pas. Il éclata d’un rire sinistre et grinça :

— Moi ! Moi ! Tuer Déodat ! Fou ! Triple fou !… Ah ! si Déodat n’était mort, si je n’avais enfermé son corps astral dans le cercle magique…

Il n’acheva pas.

Le chevalier l’avait saisi par le bras. Il secoua violemment ce bras.

— Vous dites, gronda-t-il, vous dites que le comte est mort !…

— Mort ! répéta Ruggieri hagard, une lueur de folie dans les yeux. Mort !… heureusement, je tiens les deux corps, le corps matériel et l’astral… jeune homme, c’est pour cela que je suis ici… votre main, je vous prie….

Le chevalier avait croisé les bras, et sa tête s’était inclinée sur sa poitrine.

— Si loyal, murmura-t-il, si brave et si jeune !… Et si bon ! Ô mon pauvre ami, ta destinée s’est donc accomplie selon les affreux pressentiments qui courbaient ton front !… Mort !… Tué sans doute par cette femme !… Mon père, mon père, vous avez trop raison… il y a trop de loups et de louves de par le monde…

— Pardieu ! fit le vieux routier qui tournait avec curiosité autour de Ruggieri. Quand je te le dis, chevalier ! Des loups, certes, il y en a à foison. Et des hiboux… tiens, comme monsieur que voici… fi ! la vilaine bête… vous sentez la mort, monsieur ; allez-vous-en !… Chevalier, dès que nous serons hors, il faudra fuir aux confins de la terre…

— Monsieur, dit timidement Ruggieri, voulez-vous me donner votre main ?...

Il parlait au chevalier, et sa voix avait une si étrange douceur, elle implorait avec tant de tristesse, que le chevalier, lentement, décroisa les bras et dit :

— Quoi que vous ayez fait, monsieur, je crois que vous pleurez mon pauvre ami… voici ma main.

Ruggieri s’en saisit avidement.

Le vieux routier haussa les épaules et grommela :

— Toujours le même ! Rien ne le corrigera ! Moi, c’est un coup de pied dans le ventre que j’aurais donné à ce lugubre messager… Or çà, que veut-il ?… Et que diable fait-il ?… Est-ce un diseur de bonne aventure ?…

Ruggieri, en effet, avait saisi la main droite que le chevalier, croyant qu’il voulait simplement la serrer par communauté d’affliction, lui avait tendue. Cette main, il l’avait ouverte, et projetant sur la paume la lumière de la lanterne, il l’étudiait, il en inspectait les lignes.

Déjà Ruggieri avait oublié ce sentiment de douleur paternelle qui s’éveillait en lui. Il était tout à sa folie, à l’affreuse pensée qui le guidait. Il hochait la tête. Soudain, il poussa un cri de joie féroce.

— Voici la preuve ! hurla-t-il. Voici votre ligne de vie qui va se perdre dans une ligne que j’ai retrouvée dans la main de Déodat ! Voici, tenez…

Il eût sans doute révélé l’abominable, la monstrueuse espérance de réincarnation, mais le vieux Pardaillan, affolé, exaspéré, presque terrifié par l’accent funèbre de cette voix, avait saisi Ruggieri au col ; il le secoua un instant et, finalement, d’une secousse, l’envoya rouler sur la porte du cachot.

Ruggieri se releva lentement et jeta sur le chevalier un dernier regard si étrange que celui-ci en frissonna ; puis, ouvrant la porte, il disparut en faisant un geste incompréhensible — probablement un geste d’incantation.

— As-tu vu ce regard ? fit le vieux routier tout pâle. Par l’enfer, on eût dit un regard de vampire…

Le chevalier, tout à la violente douleur qu’il éprouvait de la nouvelle qu’il venait d’apprendre, allait et venait dans le cachot avec une agitation croissante. Une furieuse colère montait en lui. Jamais le vieux Pardaillan n’avait vu son fils dans cet état. Et sans doute cette colère allait finalement se traduire par quelque éclat lorsque la porte s’ouvrit à nouveau. Les mêmes arquebusiers qui avaient conduit Ruggieri apparurent dans le couloir. Et le sergent qui les commandait dit simplement :

— Messieurs, veuillez me suivre.

Le vieux routier tressaillit d’espoir. Il voyait dans cet incident la suite de l’intervention de Marie Touchet. Si on ne les mettait pas en liberté, on allait tout au moins les transférer dans quelque chambre plus aérée, moins noire, enfin les traiter avec certains égards. Il saisit le bras du chevalier.

— Viens, dit-il. Nous songerons à venger ton ami quand nous serons hors d’ici.

— Oui, fit le chevalier, les dents serrées, le venger !… Je sais d’où est parti le coup qui l’a frappé…

Ils se mirent en marche, entourés d’arquebusiers.

— Monsieur, dit le vieux Pardaillan au sergent, vous nous conduisez dans une autre cellule ?

— Oui, monsieur.

— Très bien.

Le sergent le regarda d’un air étonné. On arriva au bout du couloir et on commença à descendre un escalier tournant, pareil à celui qu’ils avaient descendu le matin pour arriver à la chambre de torture, mais non le même.

— Tiens ! fit le routier, il me semblait que nous aurions dû remonter plutôt.

Le sergent sourit.

Pardaillan pensa qu’on remonterait sans doute par un autre escalier. Il y avait tant de tours et de détours dans cette vieille masure !…

Cependant, ils s’enfonçaient de plus en plus. L’air devenait méphitique. Les murailles suintaient. Par plaques, des touffes de champignons verdâtres se renflaient sur la pierre. À d’autres endroits, cette pierre brillait de mille cristaux minuscules : c’était le salpêtre qui sortait.

On arriva ainsi à une sorte de boyau long d’une vingtaine de pas.

« Diable ! » songea Pardaillan père.

Mais il se rassura aussitôt en apercevant au bout du boyau un étroit escalier qui remontait. Et comme il n’y avait de couloir ni à droite ni à gauche, il en conclut qu’ils allaient reprendre par là le chemin qui les ramènerait à l’air.

C’était vrai : les deux Pardaillan devaient monter cet escalier qui tournait rapidement sur lui-même et dont ils n’apercevaient que les deux ou trois premières marches.

Il y eut mieux : les arquebusiers firent halte dans le boyau, et les deux prisonniers furent invités à monter les premiers. Ils montèrent ; derrière eux, le sergent ; derrière le sergent, les arquebusiers.

Le vieux Pardaillan qui, plein d’espoir, marchait en tête, compta huit marches tournantes. À la neuvième marche, il n’y avait plus d’escalier, mais une sorte de porte basse et étroite s’ouvrait ; machinalement, il franchit le pas ; le chevalier passa derrière lui ; au même instant, ils entendirent derrière eux un bruit sonore et métallique comme celui d’une porte de fer qui se referme…

L’obscurité était opaque.

Les ténèbres n’étaient même pas sillonnées par ces vagues reflets d’imperceptibles lueurs qui rassurent l’œil dans les nuits les plus profondes.

Le silence était aussi absolu que les ténèbres.

— Es-tu là ? demanda le vieux Pardaillan avec une poignante angoisse.

— Je suis là ! dit le chevalier.

Ils se turent brusquement, pris de cet indicible étonnement qui est le premier signe de la terreur : en effet, leurs voix résonnaient d’étrange façon, avec cette même sonorité métallique qu’avait eue la porte en se renfermant et qui éveillait de longs échos.

Instinctivement, les deux hommes avaient tendu les bras devant eux ; leurs mains se rencontrèrent et s’étreignirent.

Dans ce mouvement, ils firent chacun un pas pour se rapprocher l’un de l’autre.

Mais ils s’arrêtèrent soudain, et la même sensation d’étonnement les immobilisa comme elle les avait fait se taire mais, cette fois, l’étonnement avait monté d’un degré vers la terreur ; en effet, en voulant marcher, ils avaient senti que le plancher n’était pas sur un plan horizontal, mais qu’il s’inclinait sur une pente assez raide.

Le vieux Pardaillan se baissa vivement et toucha ce plancher. Sa surface était dure et très légèrement rugueuse au toucher.

— Du fer ! gronda-t-il en se redressant.

Et il se sentit pâlir.

Alors, ensemble, ils reculèrent, remontant la pente de cet étrange plancher de fer.

Au bout de trois pas, ils furent arrêtés par la muraille et, l’ayant touchée, ils constatèrent qu’elle était en fer !

Ils étaient entourés de fer ! Ils étaient dans une chambre de fer !

Pourtant, contre la muraille, leurs pieds se sentaient d’aplomb. La déclivité ne commençait qu’à un demi-pas du mur de fer.

— Ne bouge pas de là ! fit le vieux Pardaillan. Je ne sais dans quel traquenard nous sommes tombés. Mais ce doit être effroyable. Je veux pourtant me rendre compte…

Alors il se mit à suivre la muraille en comptant ses pas à haute voix, afin de rester en communication avec le chevalier.

Il marchait le long de cette bordure horizontale, sorte de sentier qui côtoyait le pied des murs.

Lorsque, ayant fait le tour de cette cage, il rejoignit son fils, il avait compté vingt-quatre pas : huit de chaque côté dans le sens de la longueur et quatre dans le sens de la largeur.

La cage était donc d’assez vastes proportions.

Le routier n’avait rencontré ni banc, ni siège d’aucune sorte, ni aucun des ustensiles qui garnissent un cachot : partout la muraille était unie, avec cette même surface légèrement rugueuse du fer que l’humidité a oxydé.

Alors la pensée de ces épouvantables oubliettes dont ils avaient entendu parler leur vint à tous deux. Ils songèrent qu’on les avait enfermés dans cette cage pour y mourir de faim et de soif.

Ils frémirent.

Un moment, l’effroi pénétra dans ces âmes indomptables.

Mais bientôt, chacun d’eux songeant qu’il ne devait pas augmenter les souffrances de l’autre par sa propre faiblesse, ils raffermirent leurs cœurs, et se prenant par la main :

— Je pense, dit Pardaillan père, que voici la fin de notre carrière.

— Est-ce qu’on sait ? dit froidement le chevalier.

— Soit ! je ne demande pas mieux que de vivre encore, par la mort-dieu. Mais j’enrage de ne pas savoir où je suis, et pourquoi il n’y a rien dans ce cerveau de fer, et pourquoi ce plancher s’en va de tous côtés en pente vers le centre…

— Peut-être s’est-il affaissé par son propre poids…

— Peut-être. Attendons…

— Attendons, monsieur. Qu’avons-nous à redouter au bout du compte ? De mourir par la faim. Je conviens que c’est un supplice assez hideux. Mais nous pourrons y échapper quand il nous sera bien démontré que nous devons mourir.

— Y échapper ! Et comment ?

— En nous tuant, dit simplement le chevalier.

— J’entends bien. Mais comment ? Nous n’avons ni dague, ni épée. Tu n’espères pas que nous allons pouvoir nous tuer en nous frappant la tête contre ces murs de fer ?

— J’ai entendu dire, fit le chevalier de sa voix intrépide, que certains prisonniers sont parvenus par ce moyen à échapper aux horreurs de leur agonie. Le moyen ne serait donc pas à dédaigner. Mais nous avons mieux.

— Et quoi ?

— Nos éperons. Les miens n’ont pas de molette et constituent au pis aller des poignards assez présentables.

— Par Pilate, tu es en veine de bonnes idées, chevalier !

— J’ai des moments comme cela…

Tel fut l’entretien héroïque de ces deux hommes placés dans la situation la plus effroyable.

Séance tenante, le chevalier défit ses éperons qui, selon un usage encore très répandu, consistaient simplement en une tige d’acier assez longue et aiguë. Il en donna un au vieux routier et garda l’autre pour lui…

Chacun d’eux affermit cette arme extraordinaire dans sa main droite en nouant autour du poignet les courroies de l’éperon.

À partir de ce moment, ils ne se dirent plus rien.

Accotés à la muraille de fer, les yeux ouverts, l’oreille tendue, les nerfs surexcités, ils attendirent, cherchant à voir et ne voyant que ténèbres, cherchant à entendre et n’entendant que silence.

Ils étaient comme ces grands et nobles fauves du désert qu’on vient de jeter dans une cage et qui, dans les premières heures de leur stupeur et de leur colère, se tiennent dans un coin, ramassés, la gueule en feu, toutes griffes dehors, prêts à bondir…

Quel espace de temps s’écoula ainsi ?

Des minutes ou des heures ?

Ils n’en eurent pas conscience…

Soudain, le vieux Pardaillan murmura :

— As-tu entendu ?…

_ Oui… ne bougeons pas… Taisons-nous…

Un léger bruit, comme le bruit du déclic d’une machine qui va se mettre en mouvement venait de frapper leurs oreilles.

Ce bruit de déclic venait du plafond.

À ce moment même, une lumière pâle envahit la chambre… la cage de fer… puis cette lumière se renforça comme si une deuxième lampe mystérieuse eût été allumée… puis elle se renforça deux fois encore, en sorte que la clarté était maintenant suffisante pour montrer tous les détails de l’épouvantable oubliette… car les deux malheureux en étaient encore à croire qu’ils se trouvaient dans une oubliette !…

D’abord, les deux Pardaillan ne virent qu’eux-mêmes. Ils se virent hagards, hérissés, avec des visages terribles.

— On va nous attaquer, gronda le vieux.

— Oui… tenons-nous bien.

— Ce n’est pas par la faim qu’on veut nous tuer…

— Sans quoi, ces lumières n’auraient pas leur raison d’être.

— Mordieu ! c’est donc la bataille !…

— La bataille ! La vie !…

Ils respirèrent largement.

Cependant, l’attaque ne se produisait pas. D’un rapide regard, ils inspectèrent alors le caveau. Et cet étonnement que nous avons signalé plus haut, cet étonnement avant-coureur des plus atroces sensations d’horreur, entra de nouveau dans leurs esprits avec une violence d’écluse qui s’ouvre…

Voici en effet ce qu’ils virent :

Ils avaient cherché d’instinct la porte, le trou par où ils étaient entrés, et ils ne trouvèrent plus ; cette porte devait sans doute se fermer hermétiquement au moyen d’un mécanisme : sur la muraille, aucune ligne indiquant la solution de continuité, plus de porte !… Partout, le mur de fer tout uni : aucun ustensile, aucun objet quelconque.

Ils examinèrent alors ce plancher bizarre qui, dans la nuit, leur avait paru s’en aller en pente.

Ils ne s’étaient pas trompés : tout autour du caveau bordant la muraille, régnait un sentier horizontal de deux pieds de large ; et à partir de l’arête de ce sentier commençait la déclivité assez raide ; le plancher était ainsi divisé en quatre pans dont chacun s’abaissait vers le centre, et cela formait un tronc de pyramide renversée parfaitement régulier, nous disons un tronc, et non une pyramide ; car les quatre plans inclinés au lieu d’aboutir à une pointe centrale, étaient coupés de façon à former au fond de cette cuvette quadrangulaire un rectangle très régulier.

Or, ce rectangle, ce n’était pas une plaque de fer, ni une dalle de pierre ni rien !

C’était du vide !…

Il n’y avait rien ! Ce rectangle, c’était un trou ! Quelque chose comme l’orifice supérieur d’une cheminée.

Si, dans la nuit, ils se fussent laissé entraîner sur l’une des quatre pentes, ils eussent abouti à ce trou !

Ils fussent tombés…

Tomber ! Où ? Dans quoi ? Dans quel puits ? quel abîme ?

À tout prix le savoir ! Ils le voulurent. Et s’arc-boutant l’un à l’autre, pour ne pas glisser sur la pente unie, ils descendirent et arrivèrent au bord du trou de la cheminée.

Et alors, ils frémirent. S’étant regardés, ils se virent livides. Et le vieux Pardaillan prononça ces mots :

— J’ai peur… Et toi ?…

— Éloignons-nous, fit le chevalier sans répondre à la terrible question. Ils revinrent sur le sentier.

Qu’avaient-ils donc entrevu de formidable ? Était-ce un puits sans fond ? Était-ce le vertige d’une chute qui ne s’arrêterait jamais ?

Non. C’était quelque chose de plus simple, mais cette simplicité dégageait de l’horreur.

Simplement, ce puits n’était pas un puits. Cet abîme n’était pas un abîme…

Ce trou… eh bien ! ce trou, c’était une fosse. Une fosse en fer. Le fond, une plaque de fer, apparaissait à cinq pieds au-dessous des bords…

Oui. Une fosse !… Mais une fosse avec d’étranges particularités.

D’un bout à l’autre, elle était creusée d’une rigole.

Et cette rigole aboutissait à un orifice de tuyau qui se perdait on ne savait où ?…

Pourquoi cette fosse ?

Et dans la fosse, pourquoi la rigole ?

Et hors de la fosse, pourquoi les quatre pentes raides ?

Pourquoi cet agencement destiné à pousser, à refouler, à attirer, à absorber ?….

Les Pardaillan, muets, collés contre la muraille de fer, regardaient la fosse qui béait au centre de la cuvette quadrangulaire formée par le plancher de fer.

Dans leurs âmes, l’intrépidité montait en même temps que l’horreur.

Ils s’apprêtaient à terrasser l’épouvante.

Ils eussent lutté avec la Mort elle-même, eux qui luttaient contre la folie de l’effroi qui les saisissait à la gorge, au cerveau, au cœur, aux entrailles, partout où le spectre de l’effroi cherche à saisir l’homme.

Nous avons dit que le fantastique caveau s’était éclairé.

La lumière venait de quatre lampes.

Ces lampes étaient placées dans des niches pratiquées au bas de la muraille, au ras du sentier.

Il y avait une niche par panneau.

Les lampes étaient mises hors d’atteinte par un treillis de fer.

Les niches évidées dans la muraille de fer correspondaient évidemment avec un couloir qui faisait le tour du caveau, puisque c’était du dehors qu’on avait allumé les quatre lampes.

Ces lampes, placées au ras du sol, étaient agencées pourtant de manière à envoyer leurs reflets vers le plafond en même temps que vers la fosse.

Évidemment, du dehors, par un trou quelconque, on avait intérêt à surveiller et le plafond et la fosse.

Ce plafond lui-même était de fer.

Les Pardaillan levèrent les yeux, l’inspectèrent… et l’étonnement dans lequel ils tourbillonnaient à l’aventure comme des épaves peuvent tourbillonner sur un océan démonté, l’étonnement les saisit dans ses rafales plus puissantes…

Ce plafond ne ressemblait pas plus à un plafond que le plancher ne ressemblait à un plancher…

Ce plafond était lui-même disposé en tronc de pyramide, chacun de ses pans étant parfaitement dans le plan de la pyramide d’en bas !

En sorte que si ce plafond était tombé, il se fût exactement adapté au plancher.

Le plancher était en creux ; le plafond était en relief.

Et au centre de ce plafond, juste au-dessus de la fosse, une masse de fer parfaitement rectangulaire surplombait. Cette masse, épaisse de cinq pieds, toujours dans l’hypothèse où le plafond fût tombé, se serait exactement emboîtée dans la fosse !…

Tout cela formait un ensemble exorbitant ; cela suait l’épouvante, cela distillait de l’horreur, cela ouvrait à l’imagination affolée les portes de la terreur et laissait présager de monstrueux raffinements d’angoisses.

Le chevalier de Pardaillan ayant tout inspecté, ayant confronté avec ce qu’il voyait le souvenir des choses qu’on se racontait à voix basse sans y croire, le chevalier de Pardaillan avait compris. Et de ses lèvres qui remuèrent à peine, il laissa tomber ce seul mot :

— La mécanique !

La mécanique !…

La monstrueuse invention, produit hideux de la délirante imagination de l’inquisition !

La mécanique espagnole qui fonctionna aux quinzième et seizième siècles, dans le mystère des geôles profondes !

— La mécanique ? interrogea le vieux Pardaillan, qui ne savait pas, lui !

Le chevalier n’eut pas le temps de répondre.

Ce léger bruit de déclic qu’ils venaient d’entendre peu avant que les lumières ne s’allumassent, se reproduisit dans le silence absolu.

Presque en même temps, ils entendirent sur le côté droit de la cage de fer, au dehors, une rumeur grinçante et continue de roue mal graissée qui se met en mouvement, ou de vis qui s’enfonce dans un pas de vis rouillé…

La vis devait être formidable, si c’était une vis. Car la rumeur était assourdissante.

Et aussitôt, un grondement sourd (exactement comparable au bruit que fait le rouleau de fer en s’abaissant sur la devanture de nos magasins modernes), un roulement ininterrompu qui venait d’en haut leur fit lever les yeux vers le plafond.

Leurs cheveux se hérissèrent…

Horreur sur horreur !…

Le plafond s’était mis à descendre !…

Il descendait tout d’une pièce, d’un mouvement très lent, mais continu.

Il s’abaissait.

La monstrueuse pyramide de fer en relief descendait vers la pyramide de fer en creux…

Le bloc de fer rectangulaire s’abaissait pour aller s’encastrer dans la fosse de fer…

Et eux ?…

Eux !… Ils allaient bientôt sentir poser sur leurs têtes la masse formidable !

Alors, affolés, ils allaient chercher à gagner une minute de vie !…

Comment ?…

En descendant vers la fosse.

Et lorsqu’ils y seraient, la masse rectangulaire s’emboîterait dans la fosse…

Ils seraient écrasés par l’effroyable pression !

Écrasés !… Broyés !…

Et la rigole était là pour recueillir leur sang !

Tout leur sang extravasé jusqu’à la dernière goutte !…

La fosse était là ! Ils y descendraient sûrement, infailliblement ! Elle les fascinait. Elle les appelait. Elle les attirait comme le Maëlstrom de l’Océan attire le vaisseau qui se débat en vain pour échapper à ses mortelles étreintes !

Le grondement de la mécanique continuait.

Le plafond descendait.

Bientôt, il se trouva à un pied de la tête du vieux Pardaillan, plus grand que le chevalier.

Épouvante et délire !… Bientôt, il ne fut qu’à un pouce !…

Bientôt, il ne fut qu’à une ligne !…

Il toucha les cheveux… il atteignit le crâne… le vieux routier baissa la tête… la masse effroyable atteignit ses épaules… il fallait descendre… descendre vers l’horreur… descendre vers la fosse de fer !…

Terrible, les yeux exorbités, les veines des tempes gonflées à éclater, le vieux incrusta ses pieds sur le sentier de fer, s’arc-bouta des deux coudes à la muraille de fer, et se raidissant dans un effort titanesque, il essaya l’impossible, il tenta l’absurde, il voulut, oui, il voulut, de ses épaules, arrêter la descente du plafond de fer !…

Et l’impossible se réalisa !

Le plafond s’arrêta !…

Mais cela dura quelques secondes… le vieux haleta, son visage se convulsa… il tomba sur ses genoux… le plafond se remit à descendre…

Alors, comme le fer touchait les épaules du chevalier, il s’arc-bouta à son tour… il refit le prodige…

Et pendant que de ses épaules il suspendait un instant l’épouvantable masse, sa parole, étrange comme lointaine, descendit vers le vieux routier…

Et le chevalier disait :

— Mon père, nous avons nos poignards… Quand je tomberai près de vous, il sera temps… mourons ensemble…

La seconde d’après, l’irrésistible force descendante le courba.

Il s’abattit près de son père.

L’instant suprême était venu : en même temps, ils levèrent leurs mains armées pour se frapper…

XXXIII

DES VISAGES PENCHÉS SUR LA NUIT

Vers deux heures du matin, cette nuit-là, Ruggieri sortit du nouvel hôtel de la reine, et, d’un pas tranquille, prit le chemin de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois où il ne tarda pas à arriver. Il se dirigea vers la petite porte par laquelle Marillac et Alice de Lux étaient entrés dans la nuit du lundi précédent.

Devant cette porte, il trouva un homme qui l’attendait. C’était le sonneur de cloches. Cet homme remit à l’astrologue la clef du clocher, et dit :

— Comme ça, vous ne voulez pas que je vous aide ?

Ruggieri secoua la tête.

— C’est que la Guisarde est lourde à manœuvrer. Moi-même, j’ai du mal à la mettre en mouvement…

— La Guisarde ? fit Ruggieri.

— Oui, dit le sonneur en éclatant de rire ; c’est le nom que j’ai donné à la grosse cloche.

— C’est bien… retirez-vous… et silence !

L’homme fit un geste d’insouciance et s’en alla. Ruggieri entra dans l’église, ferma la porte et bientôt il commençait l’ascension du clocher. Il parvint ainsi à une sorte de chambre ouverte à tous les vents et dont le plafond était percé de trous par où descendaient des cordes. Ces cordes servaient à mettre en mouvement les cloches situées au-dessus du plafond, et cette chambre était la niche du sonneur.

L’une de ces cordes était un vrai câble : c’était la corde du gros bourdon qu’on sonnait rarement.

Généralement, le sonneur, qui pourtant était vigoureux, était obligé de se faire aider pour le mettre en branle.

Ruggieri saisit ce câble et le secoua en levant la tête.

Une douzaine de hiboux effarés se mirent à voleter de place en place.

— Qui êtes-vous ? s’écria l’astrologue qui se mit à parcourir à grand pas le plancher à demi pourri. Êtes-vous les âmes de Chilpéric et d’Ultrogothe dont j’ai vu les statues aux portails de cette église ? Est-ce toi, roi franc, toi qui bâtis ce temple, voici près de mille ans ? Est-ce toi, Robert, toi qui réédifias l’église détruite ?… Pourquoi accourez-vous du fond des régions de ténèbres ? Venez-vous m’aider ?… Oui… il faut que, cette nuit, les airs soient remplis d’esprits ! Il faut qu’une armée innombrable de corps astraux rende impossible la fuite du corps astral de mon fils !…

Il se pencha sur l’appui de pierre et jeta un coup d’œil sur les toits des vieilles masures qui avaient poussé autour de l’église. En face de lui se dressait la lourde masse du Louvre, muet et sombre. Tout était silencieux. Tout était ténèbre.

Cependant, l’astrologue semblait voir et entendre des choses mystérieuses.

Une sueur abondante et glaciale ruisselait sur son visage. Sa bouche se crispait sous l’effort d’un étrange rictus. Ses yeux démesurément ouverts dardaient des flammes.

— Voici l’heure ! murmura-t-il d’une voix grelottante. Voici l’heure où je vais sonner le grand rappel des esprits épars… le glas du comte de Marillac !…

Il se redressa lentement en éclatant de rire, et marcha vers la grosse corde, la corde du tocsin…

— Le glas de mon fils !… Non, de par Dieu, de par la Vierge, de par les saints !… Au nom du Père, au nom du Fils, au nom du Saint-Esprit, sonne, bronze énorme comme la mort, sonne la vie, sonne des milliers de trépas, sonne la réincarnation du fils de la reine !…

En hurlant ces paroles insensées, il se jeta sur la corde du tocsin s’y suspendit de tout son poids…

Pendant quelques secondes, la lourde cloche s’ébranla, se balança, tressaillit, grinça…

Puis le battant frappa les flancs… le premier coup retentit, jetant dans le morne silence un mugissement prolongé.

* * * * *

Sur la façade du Louvre qui regardait Saint-Germain-l’Auxerrois, un balcon était ouvert — le balcon d’une vaste salle plongée dans l’obscurité. Près du balcon, deux ombres à demi penchées en avant, sans oser se montrer, attendaient, raidies par l’angoisse de cette minute fatale.

C’était Catherine de Médicis, toute vêtue de noir.

C’était son fils bien-aimé, Henri, duc d’Anjou.

Ils se tenaient par la main. Ils étaient blêmes. Le duc d’Anjou tremblait. Comme Ruggieri, ils écoutaient, ils regardaient. Leurs yeux étaient fixés sur l’église. Une sorte d’avidité funeste convulsait le visage de Catherine. Ses narines étaient pincées, amincies, comme si elle allait défaillir. Elle eût voulu aller sur le balcon… elle n’osait pas…

Cette sorte de surexcitation nerveuse, maladive, qu’on éprouve lorsqu’on attend le bruit d’une explosion alors que les mineurs ont mis le feu à la mèche, tordait son corps et lui laissait à peine la facilité de respirer…

Tout à coup, devant eux, la voix grave, profonde et mugissante du bronze donna son premier coup de gueule.

Le duc d’Anjou, d’une secousse, échappa à l’étreinte de sa mère, et recula… recula jusqu’à ce que trouvant derrière lui un fauteuil, il tomba en se bouchant les oreilles, en fermant les yeux…

Catherine, comme poussée par une force invincible, s’était redressée avec un soupir terrible.

Elle bondit sur le balcon, se pencha sur l’appui, noire, funèbre, les ongles incrustés à la pierre, pareille à l’archange de la Mort.

La cloche, la grosse cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois hurlait, gueulait, mugissait, rugissait, comme folle, exaspérée, frénétiquement secouée par le génie des catastrophes…

Alors, des bruits étranges, des rumeurs inouïes montèrent du fond de l’ombre…

Près de Saint-Germain, une autre cloche se mit à hurler, puis, plus loin, une autre, puis d’autres, toutes les cloches, tous les tocsins de Paris secouant sur la ville les rafales monstrueuses de leurs sonorités éperdues, partout les voix de bronze jetant dans les airs des clameurs formidables…

En bas, des ombres apparaissaient, qui couraient, se heurtaient, vociféraient : des éclairs jaillissaient des épées ; des torches, des centaines de torches, des milliers de torches s’allumaient, et la ville paraissait toute rouge, tout embrasée comme par les feux de l’enfer soudain ramenés sur la terre…

Derrière Catherine, dans le Louvre, un coup de pistolet retentit, puis un autre, puis d’autres, pif, paf, cela éclatait, cela pétaradait, partout, en bas, à gauche, à droite, et des gémissements horribles fusaient vers les sérénités du ciel immense tout constellé de diamants purs…

Le grand carnage huguenot, la grande hécatombe humaine venait de commencer !

* * * * *

Au premier coup du tocsin, des rumeurs, sur tous les points de Paris, éclatèrent.

Des masses d’ombres éclairées de torches se mirent en mouvement.

Le duc de Guise cria :

— Enfin !…

Partout, dans toutes les églises, les prêtres, les moines, les évêques, tous ceux qui allaient sauver l’Église catholique, tous crièrent :

— Enfin ! Enfin !…

Et tous se mirent en mouvement.

Guise fit un signe, et à la tête de ses cavaliers, s’élança vers l’hôtel Coligny.

Crucé, Pezou, Kervier, Tavannes, Aumale, Montpensier, Nevers, tous, tous les assassins, de tous les points de Paris, s’élancèrent.

Damville, avec un rugissement de joie et de haine plus profonde peut-être, avait levé son estramaçon et hurlé :

— Chez Montmorency ! Taïaut ! Sus ! Sus ! La bête est prise !…

XXXIV

LE ROI QUI RIT

Charles IX se trouvait dans sa chambre à coucher. Il ne s’était pas déshabillé. Mais il était assis dans un vaste et profond fauteuil où il paraissait plus petit encore, plus malingre et chétif. Ses deux lévriers favoris, Nysus et Euryalus étaient couchés à ses pieds et dormaient d’un sommeil inquiet, levant parfois la tête et dressant les oreilles, puis se rendormaient en voyant leur maître immobile et les yeux fermés. Charles IX ne dormait pas. Il attendait.

Au premier coup de tocsin, il eut comme un long frisson et ses yeux s’ouvrirent tout grands ; mais il ne bougea pas.

Le bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois se mit alors à gronder et à mugir comme une bête fauve encagée bondit à tort et à travers. Ainsi, les grands coups de gueule du bronze semblaient bondir par les airs, irréguliers, fous, tantôt lents et graves, tantôt précipités et sauvages.

Nysus et Euryalus, debout soudain, firent entendre un long grognement de colère et de peur. Charles IX les appela ; ils sautèrent sur le fauteuil. Chacun d’un côté ; il saisit leurs deux têtes fines et soyeuses, les pressa contre sa poitrine pour sentir quelque chose de vivant et d’ami.

Toutes les cloches de Paris, tous les tocsins s’étaient mis à répondre au tocsin enragé de Ruggieri.

Cela faisait un bourdonnement énorme, comme s’il y eût eu dans les airs une bataille géante entre des armées de dogues ailés. Toutes ces gueules s’appelaient, se répondaient, s’excitaient, s’injuriaient. Les unes glapissaient, fêlées, rageuses ; les autres grondaient, furieuses, tonitruantes. Toutes donnaient de la voix, rauques, enfiévrées, épileptiques, et toutes aboyaient à la mort.

Le roi, immobile au fond de son fauteuil, les yeux exorbités, le visage couleur de cendre, écoutait éperdument. D’abord, il espéra que les cloches se tairaient bientôt. Mais non, les rafales de hurlements passaient et repassaient sur le Louvre ; les cloches ne voulaient plus se taire ; lorsqu’elles semblaient s’apaiser à l’orient, elles mugissaient avec plus de violence à l’occident ; quand une s’enrouait, une autre hurlait plus fort, comme pour l’invectiver ; pas d’arrêt ; plus de silence ; il semblait que tous les clochers de Paris dussent s’écrouler dans l’infernale rumeur ; était-ce la fin du monde ? Était-ce le cataclysme suprême qui engloutirait Paris, la France et la terre ?

Le roi, lentement, se souleva, se mit debout. Il courut enfoncer sa tête sous les oreillers du lit ; mais le hurlement était plus fort ; les vitraux tremblaient ; les flambeaux grelottaient ; les meubles trépidaient… Alors il se redressa, leva la tête, voulut braver les hurlements ; sa bouche crispée laissa échapper des malédictions sourdes ; puis il cria plus fort ; puis il se mit à vociférer, il hurla à l’unisson des cloches, et ses deux chiens ; hurlèrent. Le roi vociférait :

— Gueuses ! vous tairez-vous ! Assez ! Assez ! Gueuses ! Cloches d’enfer ! Je veux qu’on les fasse taire ! Oh ! les cloches ! Elles crient plus fort ! Je ne veux pas ! Ne tuez pas ! Oh ! ne plus entendre ! Où me mettre ? Où fuir ?…

Où fuir ? Plus féroce, plus lugubre, l’immense et tragique hurlement répercutait les échos prolongés de ses clameurs. L’affreuse tempête des tocsins déployait sur Paris des rafales plus violentes. Ah ! non, elles ne se tairaient pas, les cloches ! Pendant quatre jours et quatre nuits, elles devaient ainsi rugir sans arrêt. Et il semblait maintenant à Charles que ce n’étaient pas seulement les cloches de Paris qui se trémoussaient dans la prodigieuse danse macabre des hululements. Toutes les cloches de France étaient en branle. Il les entendait toutes. Orléans, Angers, Tours, Bordeaux, Lyon, Avignon, Marseille, Reims, Rennes, Soissons, Dijon, Tarbes, Angoulême, Rosen, le nord, le midi, l’orient, le couchant, tout grondait, tout hurlait !

Charles courut à la fenêtre, arracha le rideau, souleva un châssis.

Il recula en claquant des dents.

Le jour venait. Le matin de ce dimanche se levait. Mais malgré le jour, les torches continuaient à courir.

Des gens, avec de longs cris d’horreur, fuyaient. D’autres, rouges de sang, les poursuivaient.

Ce fut une vision rapide, effrayante. Charles recula jusqu’au milieu de la chambre. Sa main, sous son pourpoint, laboura sa poitrine. Il bégaya :

— Qu’ai-je fait ?… Qu’ai-je dit ? Quoi ! c’est par mon ordre que cela se fait !… Oh ! je ne veux pas voir… je ne veux pas entendre !… Où fuir ? Où fuir ?…

Où fuir ?… Il ouvrit la porte de sa chambre, se glissa, pareil à un fantôme, le long d’un couloir, et entra dans une galerie. Et ses cheveux se hérissèrent.

Cinq ou six cadavres lui apparurent, les uns sur le nez, tout ramassés, les autres sur le dos, les bras en croix. Dans un angle de la galerie, un jeune homme se défendait contre une douzaine de catholiques. Il tomba tout à coup. C’était Clermont de Piles. Au centre de la galerie, deux femmes à genoux levaient les mains ; elles tombèrent, la gorge ouverte de coups de poignards. Et là, les hurlements des hommes retentissaient, plus féroces que ceux des cloches. À chaque coup de poignard jaillissait une insulte ignoble. En cette seconde inouïe, Charles crut voir l’enfer s’ouvrir : il recula. Il n’entra pas dans la galerie et il bégaya :

— C’est moi ! C’est moi qui tue ces femmes ! C’est moi qui assassine ces hommes ! Oh ! qu’est-ce donc qui crie en moi ? Grâce ! Pitié !… Oh ! ne plus entendre ces cris dans ma tête, dans ma poitrine ! Grâce ! Pitié !… Assez ! Je veux qu’on se taise ! Où fuir ?…

Où fuir ?… Il se sauva loin de l’abominable galerie et voulut descendre un escalier… mais là, au tournant, sur le palier, une quinzaine de cadavres entassés, les poings crispés, les yeux convulsés !… Il remonta, chercha un autre couloir… Là, des coups d’arquebuse éclataient et des coups de pistolet, et des insultes inécrivables…

Tout le long du couloir, des cadavres ! Dans la fumée âcre, Charles eut la vision d’une quinzaine de forcenés sanglants, courant, vociférant : Arrête ! Taïaut ! Taïaut !… L’homme poursuivi trébucha, tomba, et l’instant d’après, son corps ne fut qu’une plaie rouge. Les démons disparurent, coururent au bout du couloir où deux huguenots, presque nus, essayaient de fuir. La bande disparut… le couloir était libre… Charles s’avança et arriva au cadavre de l’homme qu’on venait de tuer… C’était le baron de Pont qui, la veille, lui avait gagné une partie à la paume… Charles fit un effort, bondit comme pour traverser une large fosse, et franchit ainsi le cadavre… Mais il demeura pétrifié : ses deux pieds venaient de se poser dans une flaque de sang ; et il rugit :

— Oh ! ces cris dans ma tête ! Qu’on sonne donc les cloches plus fort, mort-dieu ! Ces coups d’arquebuse ne font pas de bruit ! Plus fort ! Plus fort, vous dis-je ! Je ne veux plus entendre ces cris dans ma tête ! Qui donc crie ainsi dans ma tête ? Qui donc crie grâce ? Qui donc crie pitié ?… À moi ! Fuyons !… Où fuir ? Où fuir ?…

Où fuir ? Il se mit à courir, enjamba des cadavres d’hommes à peine vêtus, des cadavres de femmes entièrement nus, des cadavres tordus, avec des bouches convulsées par la dernière malédiction, des yeux terribles, des yeux suppliants, des yeux emplis d’ineffables étonnements… des cadavres, encore des cadavres…

Où fuir ?… Il se heurtait à des bandes qui passaient dans des courses effrénées… un instant, il entrevoyait l’homme poursuivi qui bondissait, puis il entendait un coup, un rauque grognement de bête qu’on égorge…

Où fuir ? Grâce ! Pitié ! Ces deux mots, ces deux cris résonnaient dans sa cervelle avec des hurlements prolongés…

Le Louvre, le Louvre entier n’était plus que fumée, sang, hurlements, plaintes, détonations… Où fuir ?

Il se frappa le crâne à grands coups. Tous ces cadavres, il les reconnaissait ! Il les nommait au passage ! Maintenant, il marchait dans le sang et n’y faisait plus attention. Il piétinait des chairs déchiquetées. Il avait pris sa tête à deux mains et courait, courait, montait, descendait, bousculé par les bandes ruées, sans respect, personne ne le saluant, tous occupés à tuer, il courait, fou, hagard, hébété, et hurlait :

— Où fuir ? Qui crie dans ma tête ? Qui hurle grâce ? Qui hurle pitié ? Assez ! Assez ! Assez !

Il rencontra une fenêtre. Il tira le châssis. Sans doute, l’horreur centuplait ses forces : le châssis tomba, brisé, dans la cour. La fenêtre était au premier. Charles, haletant, essaya de respirer. Il se pencha.

— Grâce ! Pitié ! crièrent des voix.

— Sire ! Sire ! nous sommes vos hôtes !

— Sire ! Sire ! nous étions vos amis !

— Sire ! Sire ! nous avons ri et mangé ensemble !

— Sire ! Sire ! Grâce ! Pitié !…

Ils étaient là une vingtaine de gentilshommes huguenots qui tendaient leurs bras vers lui. Sans armes, à peine vêtus, ils avaient été reculés dans un coin de la cour. Cent fauves à visage humain les entouraient, cent arquebuses. Charles, penché, entendit encore :

— Sire ! Sire ! Sire !

Alors, le rire, le rire terrible et funeste qui épouvantait lorsqu’on l’entendait, ce rire tragique éclata sur ses lèvres. La tête renversée en arrière, les mains crispées à la fenêtre, il riait sans pouvoir s’arrêter de rire… au même instant, une effroyable décharge couvrit le rire du bruit de sa détonation… la décharge des cent arquebuses !… et il n’y eut plus que les vingt cadavres déchiquetés, des visages tournés vers le roi, des gestes de bras raidis vers lui…

Alors, il recommença à fuir. Il passa, funèbre, vision effroyable, les deux mains à la tête, et tout secoué par le rire infernal qui ne voulait plus s’arrêter sur ses lèvres…

Une porte était ouverte… Il s’y engouffra… alla tomber sur un fauteuil…

Charles IX reconnut qu’il se trouvait dans son cabinet familier, celui où il aimait à entasser les instruments de chasse, les trompes, les ferronneries, celui où Crucé lui avait remis une arquebuse perfectionnée, d’invention toute récente.

L’arquebuse était là, dans son coin.

Elle n’était pas seule ; il y en avait une dizaine accrochées aux murs, un peu partout, car le roi s’intéressait fort aux ouvrages de mécanique, aux armes à feu, et en général à tout ce qui touchait aux arts de ferronnerie.

Ce cabinet, que nous avons dépeint, se trouvait au rez-de-chaussée.

On se rappelle sans doute que le chevalier de Pardaillan y avait été amené par le maréchal de Montmorency et la manière dont il en était sorti en sautant le fossé.

Le fossé, en effet, était exactement sous la fenêtre.

Au-delà du fossé commençait la berge où de beaux peupliers dressaient dans le ciel bleu leurs cimes élégantes.

Au-delà de la berge, la Seine.

En se retrouvant dans ce cabinet, Charles IX se sentit comme rassuré. Il respira un instant. Au-delà de la porte, l’effroyable tumulte de la tuerie continuait dans le Louvre.

Soudain, derrière cette porte, une galopade de pas nombreux.

La porte s’ouvrit violemment.

Deux hommes hagards, déchirés, poursuivis par plus de cinquante forcenés, firent irruption dans le cabinet.

Charles se redressa tout d’une pièce.

Ces deux hommes qu’on allait tuer, c’étaient les deux grands chefs des huguenots.

C’était le roi Henri de Navarre.

C’était le jeune prince de Condé !…

— Feu ! Feu donc ! vociféra quelqu’un.

D’un bond instinctif, Charles se plaça entre les poursuivants et les poursuivis.

La meute s’arrêta sur le seuil du cabinet, grondante, hérissée, des visages noirs de poudre, des yeux sanglants…

— Arrière ! dit Charles IX.

— Mais ce sont des parpaillots ! Si le roi se met à protéger les hérétiques !…

— Qui parle ? tonna le roi. Qui parle ainsi devant moi ?

Une seconde, Charles eut l’attitude de majesté qui lui manqua toujours. L’homme qui avait protesté, perdu dans les rangs, se tut. La meute recula. Mais il était facile de voir qu’elle lâchait sa proie à regret.

Le roi referma la porte du cabinet. Il tremblait de fureur.

— Ah ! gronda-t-il en assénant un coup de poing sur une table, il y a donc une autorité dans le royaume, aussi forte bientôt que l’autorité du roi !

— Oui, Sire, dit Condé. L’autorité de…

— Tais-toi, tais-toi, ventre saint-gris ! lui souffla le Béarnais pâle comme la mort.

Mais le jeune prince ne tremblait pas. Il leva sur le roi un regard intrépide et, se croisant les bras, il continua :

— Je ne suis pas venu ici pour implorer pitié. Roi de Navarre, je vous ai entraîné chez le roi de France pour que vous lui demandiez compte du sang de nos frères ! Parlez, Sire !… ou par le Dieu vivant, c’est moi qui parlerai !…

— Mauvaise tête ! fit le Béarnais, qui parvint à sourire. Remercie mon cousin Charles qui nous sauve !

Condé lui tourna le dos.

Charles les regardait tous deux d’un œil vitreux. Il tordait dans ses mains un mouchoir dont, parfois, il essuyait son front. Il grelottait. Cette folie spéciale qui l’avait fait fuir à travers son palais s’emparait de nouveau de lui. Mais elle prenait une forme nouvelle. La contagion hideuse du meurtre montait dans cette cervelle affolée. Des lueurs sinistres s’allumèrent dans ses yeux.

Dans le Louvre, les détonations, les plaintes déchirantes, les imprécations horribles retentissaient plus violentes.

Au dehors de Paris montait une rumeur immense, faite des hurlements des cloches, des hurlements des assassins, des hurlements des victimes…

— Sire ! Sire ! clama Condé en se tordant les bras, vous n’avez donc ni cœur ni entrailles ! Quoi ! Cette monstrueuse tuerie ! Quoi ! vous nous avez fait venir ! Nous sommes vos hôtes ! Écoutez ! Écoutez ! Ah ! c’est affreux !

— Taisez-vous ! rugit Charles qui grinça des dents. On tue ceux qui me voulaient tuer ! C’est votre faute, fourbes, hypocrites, qui voulez renverser la religion de nos pères, détruire la tradition française. C’est la messe qui nous sauve, entendez-vous !

— La messe ! vociféra Condé. Comédie infâme !…

— Que dit-il ? bégaya Charles, que dit-il ? Voilà qu’il blasphème ? Attends ! Attends !…

Il se jeta sur l’arquebuse dont Crucé lui avait fait hommage. Elle était chargée.

— Tu nous perds ! murmura le Béarnais qui s’adossa à un meuble pour ne pas tomber.

— Renonce ! tonna le roi en couchant Condé en joue.

Et par une de ces sautes soudaines de la pensée qui tourne aux vents de la folie, tout à coup ce fut sur Henri de Béarn qu’il dirigea le canon de son arme. En même temps, il éclatait de rire, furieusement, funèbrement.

— Renonce ! hurla-t-il de nouveau.

— Eh ! ventre-saint-gris, s’écria le Béarnais en accentuant cet accent gascon qui, la veille encore, mettait Charles de si bonne humeur, est-ce à la vie que je dois renoncer, mon cousin ? C’est dommage ! Adieu nos belles chasses !

— Je veux que tu ailles à la messe ! Que cela finisse une bonne fois ! Tout le monde à la messe, et n’en parlons plus !…

— À la messe ! fit Henri de Navarre.

— Oui ! Choisis ! La messe ou la mort !…

— Allons-y, cousin ! Allons-y tout de suite ! Çà ! où dit-on la messe ? J’en veux tout de suite, moi !

— Et toi ? reprit Charles en se tournant vers Condé.

— Moi, Sire, je choisis la mort !

Le roi fit feu.

Henri de Béarn jeta un cri d’angoisse.

Mais dans la fumée, on vit Condé debout, très calme et les bras croisés. La main de Charles tremblait à tel point que la balle avait passé à deux pieds au-dessus de la tête du jeune homme.

— Sire ! clama le Béarnais, je réponds de lui. Il se convertira sous trois jours !

Mais Charles ne l’écoutait plus. Peut-être ne les voyait-il plus. L’effroyable tumulte, dans le Louvre et dans Paris, lui donnait une sorte de vertige. Son rire grinçait, plus terrible. Des lueurs plus sauvages éclataient dans ses yeux. La folie montait, folie du sang dont les odeurs âcres envahissaient sa cervelle. Il poussa une effroyable imprécation et, saisissant son arquebuse par le canon à coups de crosse il se mit à démolir la fenêtre, les vitraux tombèrent en éclats, le châssis sauta, Paris lui apparut dans un brouillard sanglant !…

Charles avait jeté son arquebuse. Il se pencha à la fenêtre et regarda avidement. L’affreuse chasse à l’homme, sur les berges de la Seine, se poursuivait comme sur tous les points de Paris. Un prêtre passa. Il levait une croix et clamait :

— Tuez ! Tuez tout !…

Presque aussitôt, deux moines, colosses aux sandales gluantes de sang, se montrèrent poursuivant un groupe de femmes.

L’une d’elles fut assommée d’un coup de crucifix ; une autre fut empoignée par les cheveux par le deuxième moine et jetée à terre.

Les deux moines, suivis d’une vingtaine de furieux, disparurent au tournant, en vociférant :

— Vive Jésus ! Vive la messe !…

Des hommes, des enfants passaient en bondissant comme des cerfs. Un coup d’arquebuse abattait tantôt l’un, tantôt l’autre. Il y en avait qui tombaient à genoux, les mains levées vers les bourreaux. Mais des prêtres arrivaient au pas de course, et hurlaient :

— Tuez ! Tuez !…

On tuait.

— Tuez ! murmurait Charles. Il faut tuer ! Pourquoi tuer ? Ah ! oui !... Guise… la messe…

Et le mot effroyable bourdonnait plus fort dans sa tête.

— Tuez ! Tuez !… Il faut tuer !… Du sang ! Du sang !…

Il était ivre. Il était saoul. Il tremblait. Sa tête se balançait de droite et de gauche, lentement. Il riait. Il sentait ses nerfs se tordre sous l’effort du rire. Il avait un visage épouvantable. La folie montait à la fureur.

Et tout à coup, secouant frénétiquement l’appui de la fenêtre, il eut un long hurlement de loup au fond des bois. Et la parole affreuse, en cris rauques, en râles brefs, fit explosion sur ses lèvres exsangues :

— Tuez ! Tuez ! Tuez !…

Alors, il bondit en arrière, saisit l’une des arquebuses. Il y en avait une quinzaine. Elles étaient toutes chargées ?… qui les avait chargées ?…

Et il tira.

Puis il saisit une autre arquebuse.

Et il tira.

Il tirait au hasard. Homme, femme ou enfant. Tout ce qu’il voyait passer, il tirait.

Quand il eut déchargé toutes les arquebuses, il se pencha, fou furieux, effroyable à voir, la bouche pleine de mousse, les yeux hors de la tête, les cheveux hérissés, et longuement il se mit à hurler :

— Tuez ! Tuez ! Tuez !…

Soudain, il se renversa en arrière, tomba, se tordit sur le plancher, la poitrine gonflée, les ongles incrustés au tapis.

Et alors, le roi de Navarre et Condé purent voir un spectacle hideux et tragique…

Là, sur ce tapis, un homme secoué de sanglots frénétiques se roulait, se cognait la tête, se labourait la poitrine à coups de griffe, et de cette loque tordue, de ces sanglots effrayants, jaillissait une sorte de plainte rauque, un cri bref, toujours le même, un cri d’agonie et de frénésie, mêlé de rires plus effrayants que les sanglots :

— Tuez !… Tuez !… Tuez !…

Et cette loque, c’était le roi de France !

Condé leva ses deux poings crispés vers le ciel comme pour une malédiction suprême. Et brusquement il sortit du cabinet. Il marcha droit devant lui, au hasard, sans essayer d’éviter les endroits où éclataient les coups d’arquebuse. Peut-être cherchait-il la mort. Par une chance du hasard, il se trouva dans un escalier désert qu’il monta et enfila un couloir où régnait un silence relatif.

Le jeune prince pleurait en marchant.

Vers le milieu du couloir, il comprit que l’angoisse et l’horreur étaient trop violentes et qu’il allait s’évanouir.

Il ouvrit la première fenêtre qui se présenta pour respirer un peu d’air.

La fenêtre donnait sur la grande cour d’honneur.

Sans doute ce que vit alors Condé lui apparut plus horrible encore, car il voulut reculer, fuir l’affreuse vision ; mais ses jambes lui refusaient tout service ; il demeura comme pétrifié, hypnotisé, les yeux fixés sur ce qu’il voyait.

C’était épouvantable et cela dépassait les limites des conceptions de l’horreur : ce n’était plus une réalité sinistre, mais une sorte de cauchemar réel et vivant.

Là, dans cette cour, il y avait près de deux cents cadavres, tombés au hasard, les uns en tas, les autres isolés, dans toutes les positions macabres que peut prendre la mort. La plupart de ces cadavres étaient à demi-nus, les malheureux gentilshommes ayant été surpris en plein sommeil, et n’ayant pas eu le temps de se vêtir pour fuir…

Or, de cette cour sinistre, de ce charnier abominable, montaient des éclats de rire frais et sonores, des rires féminins, des voix féminines. Des femmes, des jeunes filles allaient et venaient, vivement, d’un cadavre à l’autre. Dans la claire et radieuse matinée, sous les rayons dorés du soleil levant, avec leurs toilettes légères, toilettes d’été, toilettes de printemps, couleurs tendres, mauves et roses du satin, froufrous de la soie, on eût dit un essaim de jeunes vierges jouant dans un grand jardin…

Et elles riaient. Quand l’une poussait une exclamation : « Oh ! voyez donc comme il est drôle, celui-ci ! » elles accouraient toutes.

L’une d’elles, tout à coup, poussa un joli cri :

— Ah ! une idée qui me vient !

Voici qu’elle était l’idée : du bout effilé de sa canne enrubannée, elle creva les yeux d’un cadavre !…

Alors, toutes, folles et gaies, rieuses, parfumées, jolies à ravir, hideuses, oh ! hideuses à faire reculer d’horreur les prêtres même ! Elles coururent d’un cadavre à l’autre ! Pan ! Juste dans cet œil ! Pan ! Je l’ai manqué ! Recommençons !

Derrière le passage des effroyables femelles, les cadavres demeuraient sans regard avec, à la place des yeux, deux trous noirs et sanguinolents !…

XXXV

ENTRÉE DE CATHO DANS LA GLOIRE

Vers l’heure où Catherine de Médicis, au balcon du Louvre, attendait le premier coup de tocsin, Catho, comme on a vu, cheminait dans la nuit que sillonnaient de lueurs falotes les lanternes des marqueurs de portes. Elle était paisible et farouche. Son âme primitive ne prévoyait ni obstacles ni dangers. C’était tout simple, ce qu’elle entreprenait !... et c’était formidable.

Parvenue devant l’ouverture d’un profond cul-de-sac plus noir et plus silencieux encore que les rues avoisinantes, elle s’arrêta, et, à demi-voix, se mit à fredonner une complainte qui commençait ainsi :

Monsieur le duc de Galilée

A pris sa dague et son épée

Landerirette

Voici le chevalier du guet

Là-bas qui guette et fait le guet

Landerira…

Aussitôt dans le cul-de-sac se produisit un murmure confus de voix, vite étouffé, un remous d’ombres se mettant en mouvement. Catho se remit en marche. Mais cette fois, elle n’était plus seule. Une troupe étrange la suivait. Près de trois cents femmes. Toutes celles à qui, dans son cabaret, elle avait donné rendez-vous. Mendiantes et ribaudes, jeunes et vieilles, borgnasses, bancales, boîteuses, hideuses mégères de la cour des Miracles ou belles filles d’amour, elles marchaient en troupeau serré, Catho en tête, étrange général de cette armée fantastique. Elles allaient d’un bon pas. Toutes étaient armées, les unes de vieux pistolets, les autres d’épées rouillées, d’autres d’une barre de fer, d’autres, d’un simple gourdin, d’autres, enfin, n’avaient que leurs griffes. Elles étaient insouciantes, habituées à des expéditions nocturnes, habituées à voir pendre tantôt l’une, tantôt l’autre, résignées toutes à la potence qui les guettait, comme le chevalier du guet de leur complainte, ne tenant guère à leur misérable vie, et enfin ne croyant pas au danger.

Comme pour Catho, c’était tout simple, ce qu’elles entreprenaient !

À diverses reprises, le fantastique troupeau qui piétinait derrière Catho fut arrêté par ces petites troupes qui s’en allaient de porte en porte. Le chef de l’une d’elles voulut interroger Catho et lui barrer le chemin. Mais Catho et ses guerrières le regardèrent d’un air si menaçant que l’homme se recula. Il supposa, d’ailleurs, que peut-être ces femmes avaient un rôle à jouer dans la grande tragédie.

Catho arriva devant le Temple et s’arrêta.

Derrière elle, son troupeau s’arrêta. Il y eut des rires étouffés, des jurons assourdis ; l’impatience de la bataille gagnait les guerrières, il y avait une petite fille de seize ans, toute mince et fluette qui brandissait une arquebuse et disait :

— Qu’on y touche, pour voir ! Un jour comme maman était malade sur son grabat, il est entré chez nous avec du bon vieux vin, du poulet, et trois écus…

— Une fois, il m’a tirée des mains de la prévôté, dit une voix éraillée.

— Un si beau chevalier ! fit une ribaude en agitant une rapière.

— Voulez-vous vous taire ? dit Catho.

Elles se turent. Jamais compagnie de vieux soldats ne se montra aussi disciplinée. Elles se turent, mais maintenant, elles frémissaient. L’exaltation du combat montait dans leurs rangs.

Celles qui connaissaient Pardaillan, à voix basse, racontaient ses hauts faits.

Des jurons parcouraient la bande.

Catho, alors, rangea son armée. Au premier rang, toutes celles qui avaient pu se procurer une arme à feu ; puis celles qui avaient une épée, une dague, un bâton : enfin, derrière, celles qui n’avaient rien.

Quant à elle, elle tenait à la main un solide poignard.

— Attention ! dit-elle. À peine la porte ouverte, suivez-moi !…

Il y eut un profond silence. Devant elles, le Temple se dressait, terrible et sombre.

Tout à coup, au loin, très loin, une cloche se mit à mugir. Puis une autre cloche…

— Le tocsin ! dit une vieille mendiante.

— Qu’est-ce cela ? murmura Catho. Est-ce pour nous ?

— Alerte ! On veut nous piller ! cria une ribaude. Entendez-vous !…

Catho marcha à la ribaude.

— Toi, dit-elle froidement, si tu ne clos ton bec, je te fais faire connaissance avec ma dague !

Le tumulte grandissait. Les cloches de Paris se mettaient en branle. Des coups d’arquebuse, des coups de pistolets éclataient dans la nuit. Dans la fantastique armée de Catho, il y eut un long frémissement. La panique, un instant, menaça. Mais, brusquement, le commencement de terreur se changea en fureur. Aux hurlements des cloches, aux cris lointains, aux sourdes détonations, elles se mirent à répondre par des insultes ; les armes furent brandies ; il y eut, pendant quelques secondes, le désordre et le bruit d’une halle où l’on s’invective.

Soudain, une porte basse fut ouverte.

La Roussotte et Pâquette apparurent.

— En avant ! hurla Catho.

— En avant ! répondit le tonnerre des trois cents voix.

— Par ici ! cria La Roussotte.

Toute la troupe se rua, s’engouffra sous la porte que les deux ribaudes venaient d’ouvrir du dedans.

— J’ai les clefs ! glapissait Pâquette.

— Nous avons renfermé les hommes d’armes ! ajouta La Roussotte.

— Vite ! Vite ! Au cachot ! commanda Catho. Où est-ce ?

— Par là !

— En route !…

Elles débouchèrent dans une petite cour qu’elles emplirent de leur tumulte.

— Holà ! tonna une voix, que signifie ! Qui êtes-vous, sorcières !... Arrière !…

— En avant ! vociféra Catho.

— Feu ! Feu ! hurla la voix…

Douze arquebuses éclatèrent. Cinq des guerrières de Catho tombèrent, mortes ou blessées. Alors, dans cette cour étroite, il y eut des vociférations inimaginables. Douze soldats rangés, en bataille et commandés par un officier venaient de faire feu…

Voici ce qui s’était passé :

Il y avait dans le Temple une garnison de soixante soldats. Elle était divisée en deux groupes qui occupaient deux postes. La Roussotte et Pâquette, après avoir ficelé solidement le gouverneur Montluc, avaient pris deux trousseaux de clefs et étaient descendues en toute hâte. Dans l’une des cours sur laquelle s’ouvrait la grande porte du Temple, il y avait un poste. Quarante soldats y dormaient ; la Roussotte s’approcha de la porte massive et la ferma à double tour : les soldats ne pouvaient plus sortir, les fenêtres étant grillées !

Alors elles coururent ouvrir la porte basse où Catho devait entrer.

Malheureusement, il y avait un deuxième poste. Outre ce deuxième poste, il y avait les geôliers, les sentinelles.

Un officier qui faisait sa ronde se heurta dans une cour à l’armée des ribaudes.

Au bruit de la décharge et de la bataille qui commençait, les soldats du deuxième poste, qui n’étaient pas enfermés, accoururent. Les geôliers s’habillèrent en hâte et descendirent. Les sentinelles se replièrent sur le champ de bataille… En voyant le Temple envahi par cette légion de mendiantes hurlantes et vociférantes, ils crurent d’abord à une vision de cauchemar. Mais les coups pleuvaient. Ces femmes en guenilles frappaient, et leurs coups portaient…

Pendant quelques minutes, ce fut dans la cour un vacarme effrayant que couvrait le tumulte déchaîné sur Paris.

Une vingtaine de truandes et ribaudes gisaient sur le sol. Mais autant de soldats étaient tombés.

Elles bondissaient, poussaient des cris assourdissants, rouges de sang, les cheveux épars, sorcières en délire ; enivrées par le sang, enfiévrées, furieuses, hagardes ; les soldats pliaient, se débandaient, on n’entendait plus que des plaintes sourdes, de rauques imprécations, et finalement, un grand hurlement de triomphe éclata :

Les derniers soldats ou geôliers survivants s’étaient précipités dans un couloir dont ils poussèrent la porte, affolés, terrorisés par cette irruption inouïe de mégères endiablées. Seuls, un officier, un sergent et un soldat demeurèrent dans un coin, prisonniers.

— En avant ! rugit Catho.

Elle avait reçu trois coups de dague. Elle haletait, elle était comme une panthère blessée qui cherche sur quel ennemi elle va fondre.

Elle chercha des yeux La Roussotte et Pâquette : elles venaient de tomber, blessées — mortellement peut-être.

Alors Catho eut une malédiction terrible. Elle saisit les clefs que La Roussotte tenait dans sa main crispée et, livide, sanglante, échevelée, courut au groupe des trois prisonniers.

— Où est le chevalier de Pardaillan ? demanda-t-elle au soldat.

— Je ne sais pas ! dit le soldat.

Catho leva sa dague et frappa un seul coup. Le soldat tomba comme une masse.

— Conduis-moi ! reprit-elle haletante en s’adressant à l’officier.

— Ribaude ! dit l’officier, crois-tu donc que…

Il n’eut pas le temps d’achever ; Catho l’abattit d’un coup terrible, un seul coup, comme pour le soldat.

— À toi, dit-elle au sergent.

— J’obéis, répondit le sergent, pâle comme la mort.

— Marche !

— Venez !…

Le sergent se mit en marche. Catho le suivit, tamponnant ses blessures, marchant de ce pas souple de la panthère prête à bondir, son poignard rouge incrusté dans sa main. Derrière elle le troupeau suivait à la débandade. De là montaient des grondements, fusaient des rires aigres, jaillissaient des glapissements, des jurons… toute la joie du triomphe des ribaudes et des truandes sur les soldats… sur le guet !

Et, au loin, dans Paris, c’était la rumeur énorme des cloches, la clameur faite de milliers de clameurs sauvages ou désespérées…

Le sergent par une porte était passé dans une deuxième cour.

Là, au fond de cette cour, il y avait une voûte.

Le sergent s’enfonça sous la voûte ; à gauche, une petite porte basse ouverte ; un escalier tournant commençait là.

Catho arrêta le sergent, lui mit la main sur l’épaule, et dit :

— Si tu me trompes, tu es mort.

— Venez ! dit le sergent.

— Des lumières ? cria une voix.

— Inutile, reprit le sergent. La mécanique est éclairée.

— La mécanique ? gronda Catho.

— Oui ! Là, vous trouverez ceux que vous cherchez.

— Marche !

Le sergent commença à descendre l’escalier tournant. Il grommelait et ricanait dans sa moustache grise :

— Elle les trouvera, oui !… Attends un peu, tu vas les retrouver… une pinte ou deux de sang, et voilà !

La bande cheminait le long de l’étroit boyau. Cependant une trentaine des mieux armées, par prudence, étaient demeurées en surveillance près de l’entrée.

Au bout de ce couloir où les tumultes du dehors n’arrivaient plus que comme un bourdonnement lointain, Catho entrevit un étrange spectacle.

Dans la lumière fumeuse d’une torche, au bas d’un escalier tournant, il y avait un homme, sorte de gnome court sur pattes, à tête énorme, aux bras nus musculeux.

Cet être bizarre, à grand effort, faisait tourner une manivelle de fer.

Catho entendait le grincement de cette manivelle et le souffle rauque du fantastique travailleur.

— Qu’est cela ? demanda-t-elle.

— La mécanique ! dit le sergent.

— Où sont-ils ? haleta Catho prise d’un pressentiment terrible.

— Là !… Sous la meule de fer ! dit le sergent qui éclata de rire.

Catho jeta un hurlement. Son poing fermé se leva, siffla dans l’air et s’abattit sur le crâne du sergent qui étendit les bras, tourna sur lui-même et tomba, le nez sur les dalles.

Il était mort.

Catho enjamba le cadavre. En deux bonds, hurlante, échevelée, dépoitraillée, elle fut sur le gnome qui, tout à sa besogne, ne voyait rien, n’entendait rien.

Les dix doigts de Catho s’incrustèrent sur la nuque du gnome qu’elle arracha de la manivelle.

Le grincement s’arrêta net.

Le bourreau considéra Catho d’un œil hébété. Catho, après l’avoir saisi par la nuque, l’avait retourné, l’avait collé contre la muraille. Ses doigts maintenant s’incrustaient dans la gorge du gnome. Un silence profond régna dans le boyau. On n’entendait que les deux râles, celui du monstre et celui de Catho.

— Grâce ! dit l’homme, stupide d’épouvanté devant tous ces visages de femmes curieuses.

— Où sont-ils ? râla Catho.

— Là ! fit le gnome.

— Ouvre ! Ouvre ! Ou tu es mort !

Elle parlait bas, bredouillait plutôt, comme ivre.

Le monstre étendit le bras et montra un fort bouton de métal qui, à cinq pieds au-dessus de la manivelle, bosselait le mur.

Catho lâcha le gnome et bondit.

Son poing fermé se mit à marteler à grands coups le bouton de fer.

Mais dès le premier coup, un déclic avait retenti.

La porte de fer s’ouvrit.

Et alors, deux hommes, deux fantômes, livides, les yeux élargis par l’étonnement infini, les lèvres retroussées par le rictus des épouvantes surhumaines, apparurent…

— Sauvés ! hurla Catho dans un éclat de rire effrayant.

Presque aussitôt, les sanglots firent explosion sur ses lèvres ; elle s’appuya à la muraille, défaillante, ravie, terrible et sublime, répétant dans un murmure :

— Sauvés !…

— Catho !…

Ce cri éclata en même temps, poussé par les deux hommes.

Un instant, ils demeurèrent comme pétrifiés devant le boyau empli de femmes qui maintenant riaient, battaient des mains, se félicitaient, jacassaient, pleuraient.

Alors ils comprirent !

Leur imagination, prompte comme la foudre, reconstitua l’épopée : Catho soulevant les ribaudes et les truandes pour envahir le Temple, et la bataille, et la ruée à travers les sombres couloirs ; et ils comprirent pourquoi, au moment de se frapper, ils avaient entendu de sourdes rumeurs, pourquoi le plafond s’était arrêté net, pourquoi la porte s’était ouverte, pourquoi ils étaient vivants, libres, hors l’épouvantable cauchemar de la mécanique de fer !…

D’un bond, ils furent près de Catho.

D’un même mouvement, ils tombèrent à ses genoux, et chacun d’eux saisissant une de ses mains, y déposa un long baiser.

Catho, appuyée au mur, se laissait faire, comme si elle eût compris que cet hommage venant de pareils hommes était la suite toute naturelle du rêve de son âme simple, violente et douce.

Le gnome, le monstre, en sautillant sur ses jambes torses, s’était faufilé, avait fui, effaré, stupide de terreur et d’étonnement.

Dans l’étroit couloir, le silence s’était rétabli, et on entendait seulement la sourde rumeur qui venait du monde des vivants en train d’accomplir la grande hécatombe.

Le vieux Pardaillan, le premier, sortit de cette extase qui les avait fait tomber à genoux devant Catho.

Il se releva, le sourcil froncé, la moustache hérissée, et de cette voix brève, sans expression saisissable qu’on a dans les moments tragiques :

— Partons ! Malheur à eux !…

Eux !…

C’était dans l’esprit du routier les abominables bourreaux qui avaient imaginé pour son fils et pour lui l’horreur d’un supplice sans nom.

— Oui, dit le chevalier en se relevant alors, partons ! Nous avons quelque chose à faire !

Il avait dit cela d’une voix si calme qu’il était impossible d’y découvrir une émotion.

Mais le vieux Pardaillan comprit, lui, car il murmura entre ses dents serrées :

— Gare aux loups, maintenant que ce lion est déchaîné !… Allons, viens, Catho !

Catho voulut faire un pas. Brusquement, elle s’affaissa.

— Par le ciel ! gronda le chevalier, elle est blessée….

Catho sourit. Elle montra du doigt son sein droit ensanglanté. D’un geste rapide, le vieux routier acheva de déchirer le corsage déjà en lambeaux. Le sein apparut. Une plaie large et profonde laissait échapper du sang qui ne sortait déjà plus que goutte à goutte.

— Partez ! râla Catho.

— Sans toi ! Jamais !…

De nouveau, elle sourit. Ses yeux de bon chien fidèle s’attachèrent sur le vieux routier, puis sur le chevalier.

— Tout de même, murmura-t-elle à mots entrecoupés, ils… ne vous… auront pas… partez… adieu…

— Catho ! ma pauvre Catho !

Les deux Pardaillan s’étaient mis à genoux. Ils soutenaient dans leurs bras, l’un les épaules, l’autre la tête de la blessée.

Elle continuait à sourire.

Elle comprenait bien que tout était fini pour elle. Tout à coup, ses yeux fixés sur le chevalier devinrent vitreux. Elle eut une légère secousse. Un souffle léger s’exhala de ses lèvres entrouvertes. Et ce fut ainsi, en souriant et en regardant le chevalier de Pardaillan, qu’elle se raidit dans le suprême effort de la vie qui quitte le corps.

— Morte ! gronda le vieux Pardaillan avec un juron de malédiction.

— Morte ! répéta le chevalier avec un sanglot terrible chez lui.

— Les voilà ! Les voilà ! hurla à ce moment à l’entrée du couloir une voix féroce, délirante et tremblante à la fois.

Et un homme apparut, haletant, convulsé, hideux à voir… suivi d’une vingtaine de soldats.

Et cet homme, c’était Ruggieri qui cherchait sa proie, Ruggieri qui venait chercher le sang nécessaire à la réincarnation — à son rêve de magicien fou furieux !

XXXVI

LIONS DÉCHAÎNÉS

Les deux Pardaillan bondirent et se ruèrent vers l’entrée du boyau. D’instinct les ribaudes, collées au mur à droite et à gauche, leur firent un passage. Mais dès qu’ils se trouvèrent en tête, elles remplirent le couloir de leurs cris assourdissants.

— Catho est morte !

— Vengeons-la !

— Mort au guet !

— En avant ! En avant…

En un instant, les Pardaillan s’étaient heurtés au groupe de soldats qui apparaissait. Les deux premiers tombèrent mortellement frappés à coups de l’arme bizarre et courte qu’ils portaient — des poinçons, paraissait-il.

Devant cette attaque furieuse, devant les visages des furies déchaînées qui hurlaient à la mort derrière les deux hommes, les autres soldats s’arrêtèrent. Le vieux routier et son fils avaient ramassé les piques des deux soldats tombés. De nouveau, ils foncèrent.

Dans le boyau, il n’y avait place que pour deux de front.

La nouvelle attaque des Pardaillan jeta par terre les deux plus avancés.

En même temps, la bande des ribaudes agitant ses armes, dagues, pistolets, tronçons d’épées, poussait des cris terribles : en désordre, les soldats remontèrent précipitamment l’escalier.

Sans un mot, livides, hérissés, les Pardaillan montèrent par bonds furieux ; à chaque bond, un coup de pique, à chaque coup, un juron ; à chaque juron, un homme qui tombait.

Cela dura deux ou trois secondes.

Tout à coup, les Pardaillan se virent à l’air, dans une cour. Ils respirèrent largement et, d’un même mouvement instinctif, levèrent les yeux comme pour se rendre compte qu’ils ne rêvaient pas, qu’ils voyaient bien une réalité : les sombres bâtiments du Temple, et là-haut, le ciel où brillaient des étoiles pâlies par l’approche de l’aube. Alors, ils entendirent le grand tumulte des cloches, des arquebusades, de l’énorme tuerie, et ils frissonnèrent…

— Feu ! tonna la voix d’un officier.

Les deux Pardaillan tombèrent à plat ventre, la décharge passa au-dessus d’eux, et ils se relevèrent d’un bond.

L’officier avait rangé ses hommes au fond de la cour, sur un seul rang. Les arquebuses déchargées, il hurla :

— En avant !

Alors, dans cet étroit espace qu’éclairaient les premières lueurs de l’aube, il y eut une mêlée fabuleuse, comparable en ses évolutions désordonnées aux tourbillons d’un cyclone. En effet, les soldats croyant que les Pardaillan étaient les chefs de cette bande de furies, les avaient entourés. Le vieux routier et le chevalier s’étaient adossés l’un à l’autre ; autour d’eux tourbillonnaient les hommes d’armes, et autour des hommes d’armes, avec des cris stridents, tourbillonnaient les femmes.

Ruggieri, cependant, courait comme un insensé, s’arrachant les cheveux et vociférant des malédictions.

— À l’aide ! À l’aide ! Ils s’échappent ! Oh ! il n’y a donc plus personne ! Au meurtre ! À moi !…

Il parvint à la grande porte et l’ouvrit, affolé, ne sachant plus ce qu’il faisait.

Des groupes de catholiques passaient, le mouchoir blanc au bras.

— Ici ! ici ! hurla Ruggieri… Misérables ! Ils ne m’entendent pas !

Devant lui, on pillait une maison d’où sortaient les cris perçants des victimes.

— Par ici ! appela Ruggieri. Il y a deux huguenots ici… Maudits ! Soyez maudits !

On ne l’écoutait pas, en effet, chacun des assassins pillards étant occupé à quelque sinistre besogne.

Alors, avec des sanglots terribles, se heurtant aux murs, se frappant la poitrine, invoquant les esprits, il rentra dans le Temple, courut au hasard, appelant, vociférant, et s’arrêtant enfin dans la cour où se trouvait le poste fermé par La Roussotte et Pâquette.

Il eut un rugissement de joie en apercevant les hommes d’armes derrière les barreaux des deux fenêtres.

Réveillés par le tumulte, d’abord effarés de trouver la solide porte fermée, ces hommes cherchaient à démolir les grilles des fenêtres.

— Attendez ! Je vais vous aider ! Vite ! vite !…

— Au nom du ciel ! cria un sergent, que se passe-t-il ?

— Vite ! vite ! Ils se sauvent ! Il me faut leur sang ! Hardi ! Voilà les barreaux qui fléchissent…

À ce moment, une grande clameur le fit se retourner. Il vit la cour se remplir de femmes délirantes qui hurlaient :

— Victoire ! Victoire !…

Elles passèrent en courant, se dirigeant vers la grande porte.

Les soldats du poste, à grands coups, cherchaient à démolir leurs grilles. Deux barreaux sautèrent enfin !

À cet instant, les dernières combattantes passèrent échevelées, et cette vision fantastique s’évanouit sous une voûte : les deux Pardaillan, les derniers, apparurent alors, sanglants, l’œil en feu, marchant de ce pas souple et terrible des grands fauves qui regagnent leurs forêts.

Ruggieri, sans voix, bégayant une dernière malédiction, voulut se jeter au-devant d’eux.

Le chevalier, d’une main, l’écarta sans effort apparent. Mais le geste avait dû être puissant, car Ruggieri alla rouler jusqu’à la muraille au pied de laquelle il tomba tout d’une masse, évanoui, en proférant une dernière clameur de rage et de désespoir.

Les Pardaillan passèrent !…

Cinq ou six soldats, par l’ouverture pratiquée, sautaient dans la cour et leur coururent sus : les deux fauves se retournèrent avec un grondement si effroyable, avec des faces si terribles que les reîtres s’arrêtèrent, reculèrent, et mirent en joue.

Deux coups de feu éclatèrent.

Sans hâter leur pas souple de lions en marche, les Pardaillan continuèrent leur route, et comme les quarante soldats du poste enfin délivrés s’élançaient ensemble, ils les virent franchir la grande porte que Ruggieri avait ouverte et disparaître dans la fumée, dans le tumulte. L’officier survivant, stupéfait du spectacle insensé que présentait la rue entrevue, ne songea qu’à se barricader. Puis il se mit à la recherche du gouverneur Montluc qu’il trouva ficelé, ronflant sous la table de sa salle à manger…

À ce moment il était trois heures et demie.

Le jour grandissait.

Malgré cela, les bandes de forcenés qui parcouraient les rues n’éteignaient pas leurs torches ! Elles servaient à mettre le feu au maison marquées d’une croix blanche.

Les deux Pardaillan, une fois hors le Temple, avaient pris au hasard la première rue. Elle était pleine de fumée et de cris ; fumée des arquebusades, fumée des incendies, détonations, cris d’horreur, cris d’insultes, clameurs d’agonie… et sur tout cela, le hurlement des cloches affolées.

— Libres ! gronda le vieux routier en jetant autour de lui des yeux sanglants.

— Libres ! répéta le chevalier. Pauvre Catho !…

Ils se regardèrent. Chacun d’eux avait ramassé une forte rapière et une bonne dague. Dagues et rapières étaient rouges, ils étaient déchirés. Ils étaient pâles. Leurs yeux conservaient encore plus l’horreur de l’épouvantable minute vécue sous le plafond de fer qui descend, que l’horreur de ce qu’ils voyaient…

— Pas blessé ? demanda le vieux.

— Rien, ou presque. Et vous, monsieur ?

— Pas une égratignure… Allons !… Mais qu’y a-t-il dans Paris ?… Que de sang !… Que de fumée !… Quels cris !… Quelle affreuse bataille !…

— Non, mon père, c’est un égorgement… Allons, dépêchons…

— Mais où ?… Chez Montmorency ?…

— Tout à l’heure. Je ne pense pas qu’on ose attaquer le maréchal. D’ailleurs, il est catholique… Venez… vite !…

— Où aller, alors ?

— À l’hôtel Coligny, mon père ! On tue les huguenots… Là, on doit tuer aussi… Ah ! mon pauvre ami !…

— Marillac ?… Mais il est mort ! Le sorcier te l’a dit !

— Il a menti, peut-être… Allons !

Tout en parlant ainsi, à mots brefs et rauques, ils marchaient d’un bon pas. À diverses reprises, des bandes les regardèrent d’un œil soupçonneux. Qui étaient ces deux qui n’avaient ni croix ni brassards ?… Mais la plupart s’écartaient prudemment. Ces deux-là, avec leurs rapières et leurs dagues, avec leurs faces de lions, étaient de taille à se défendre.

En tout temps, rien n’est lâche comme les massacreurs.

Cependant, plus ils entraient dans Paris, plus leur marche devenait difficile.

— Criez : Vive la Messe ! vociféra soudain une voix devant eux.

Une sorte de brute, les manches retroussées, les bras rouges, leur barrait le chemin avec cinq ou six hommes.

Les Pardaillan s’arrêtèrent.

— Criez : Vive le pape ! reprit la brute.

Le chevalier leva son poing sans dire un mot, le poing s’abattit sur la tempe de l’homme qui tomba d’une masse.

— Va lui porter ça, au pape ! vociféra le vieux routier.

La bande, un instant effarée, se mit à les poursuivre avec des menaces furieuses. Ils se retournèrent.

— Chargeons ! fit le vieux.

En un instant, ils furent sur les hurleurs : deux d’entre eux s’affaissèrent, les autres disparurent au fond d’une allée en criant :

— Du renfort ! En voici deux. Au parpaillot ! Sus ! Sus !…

Quand ils sortirent, les Pardaillan étaient loin. Ils couraient maintenant, sans s’arrêter, enjambant ici un cadavre, faisant là un crochet pour éviter une foule en train de brûler une maison ; ils allaient, remplis d’étonnement, la cervelle endolorie par l’épouvantable tumulte des cloches et des détonations ; ils allaient, frappant tout ce qui se dressait devant eux, sans un mot, côte à côte, la dague en avant ; ils passaient comme un météore qui laisse derrière lui un sillage de terreur… et ce fut ainsi qu’ils atteignirent l’hôtel Coligny, à quatre heures du matin.

Une foule énorme remplissait la rue de Béthisy.

Ils foncèrent et se frayèrent un passage. Peut-être les prit-on pour deux catholiques forcenés.

La porte de l’hôtel était grande ouverte, la cour encombrée de gens d’armes qui hurlaient :

— À sac ! à sac !

Et ils entrèrent. Dans un remous de cette foule qui affluait et refluait, ils arrivèrent au centre la cour, horrifiés, les nerfs prêts à se briser sous l’effort de l’indignation furieuse qui les tordait, et comme ils regardaient autour d’eux, pantelants de colère, une voix dominant le tumulte cria :

— Eh bien, Bême !… Bême, Bême ! As-tu fini ?…

Et ils reconnurent le duc de Guise qui levait la tête vers une des fenêtres de l’hôtel.

XXXVII

ICI L’ON TUE

Guise avait perdu du temps. Parti à trois heures de son hôtel, il venait d’arriver seulement chez Coligny. Il avait fait plusieurs détours et de temps à autre, il s’arrêtait, écoutant, paraissant attendre. Chemin faisant, pour faire patienter ses hommes, il faisait massacrer, au hasard de la rencontre, tout ce qui ne criait pas « Vive la messe » et n’avait pas une croix blanche au chapeau. Qu’espérait-il ? Qu’attendait-il ? Peut-être pensait-il pouvoir marcher sur le Louvre… Comme il venait de s’arrêter encore, un homme accourut au galop de son cheval, vint se placer près de lui et lui dit à voix basse :

— Rien à faire, monseigneur ! Le prévôt occupe l’hôtel de ville avec des forces imposantes et les troupes de la reine sont en route !

Guise grinça des dents et gronda :

— Ventre du diable ! J’aurai donc tiré les marrons du feu pour ce misérable Charlot ! Allons, en route !…

Il prit le trot. Suivi de ses cavaliers, il passa comme un tonnerre, tandis qu’autour de lui retentissaient les vociférations de :

— Vive Guise ! Vive le pilier de l’Église !

Dans la rue de Béthisy, les maisons qui avoisinaient l’hôtel étaient remplies de huguenots. Mais là, la besogne était déjà faite ; trois de ces maisons flambaient ; deux cents cadavres jonchaient la chaussée ; Guise et ses soudards arrivèrent de leur trot pesant et, piétinant ces cadavres, s’arrêtèrent devant la porte de l’hôtel.

Sur cette porte, quelqu’un venait de tracer ces mots à la craie :

— Ici l’on tue !

— Tu vois ? dit Guise s’adressant à un colosse qui était près de lui.

— Je vois ! répondit le colosse.

C’était Dianowitz, appelé Bohême, et par abréviation, Bême.

À ce moment arriva le duc d’Aumale, escorté de Sarlabous, gouverneur du Havre, et de cent cavaliers.

— Est-ce fait ? demanda Aumale.

— Ça va se faire ! dit Guise.

Tous descendirent de cheval. Et le duc de Guise, du pommeau de son épée, frappa rudement à la porte. Elle s’ouvrit aussitôt. Cosseins apparut, entouré de ses gardes — ces gardes que Charles IX avait laissés pour protéger Coligny !

— Monseigneur, dit Cosseins, faut-il commencer ?

— Commencez ! répondit Guise.

Aussitôt les gardes mêlés aux cavaliers de Guise s’élancèrent dans l’hôtel, des torches à la main, l’épée nue. Bême, suivi d’une dizaine de gardes, monta droit à l’appartement de l’amiral.

Alors on entendit les cris des serviteurs que l’on égorgeait. Pendant quelques minutes, l’hôtel fut plein de ces étranges clameurs d’agonie qui ressemblent aux cris des fous. Puis il y eut un brusque silence. Bême et les siens, parmi lesquels un certain Attin, de la maison d’Aumale, étaient arrivés devant la chambre de l’amiral. Derrière eux, en soutien, marchait Cosseins, le capitaine des gardes de Charles IX. La bande s’arrêta un instant ; devant la porte, un homme, l’épée nue à la main, les attendait. C’était Téligny, gendre de Coligny.

— Qui demandez-vous ? dit-il d’une voix calme.

— L’Antéchrist ! répondit Bême.

Téligny se rua sur lui, mais avant qu’il eût pu faire deux pas, il tomba, percé de dix coups de poignard.

Cosseins se pencha sur lui.

— Il est mort, dit-il froidement.

Téligny n’était pas mort. Il agonisait. Ses yeux effrayants s’ouvrirent et se fixèrent sur ce visage penché sur lui. Il fit un suprême effort.

— Face de traître ! râla-t-il.

Et dans ce même effort, il cracha au visage du capitaine et expira.

Cosseins se releva et recula vivement, tout pâle, en essuyant sa face souillée.

Bême, cependant, d’un coup d’épaule, avait défoncé la porte.

Il entra.

Coligny était au lit.

La chambre était éclairée par deux grands flambeaux.

À demi relevé sur les oreillers, l’amiral apparut si calme, si majestueux, que les forcenés eurent une hésitation. Près de lui, le pasteur Merlin lisait dans un livre de prières. Coligny qui, depuis une heure, écoutait l’effroyable tumulte, Coligny, qui avait compris la hideuse vérité, Coligny n’avait pas essayé de fuir.

Toute tentative eût d’ailleurs été inutile : dès les premiers instants, Cosseins avait placé partout des gardes.

Lorsqu’il vit entrer Bême, il se tourna légèrement vers le pasteur et lui dit d’une voix étrangement paisible :

— Je crois qu’il est temps de réciter la prière des morts.

Merlin fit un signe approbatif et tourna quelques feuillets de son livre.

Au même moment, Attin lui enfonça son poignard dans la gorge ; le pasteur s’affaissa sans une plainte, tué raide.

Bême s’était approché en ricanant du lit de l’amiral. Il tenait une dague dans sa main gauche et un épieu de chasse dans sa main droite.

— Quiconque se sert de l’épée périra par l’épée, dit gravement Coligny en regardant Attin qui venait de foudroyer le pasteur.

— Bon ! hurla Bême, ce n’est donc pas par l’épée que tu seras meurtri !

Et il jeta son poignard.

Il leva son épieu, un fort épieu de chasse au sanglier.

Et comme il paraissait hésiter devant le vieillard si calme, si imposant, si majestueux, l’amiral lui dit :

— Frappe, bourreau : tu ne raccourcis pas de beaucoup ma vie.

— Taïaut ! Taïaut ! hurlèrent les démons qui entouraient Bême.

Bême frappa. L’épieu, du premier coup, troua profondément la gorge. Un flot de sang jaillit. Alors le misérable, ivre de sang, se mit à frapper à coups redoublés le cadavre. Chaque coup ouvrait dans le corps une large plaie rouge. Il continuait toujours, les yeux hors de la tête, tandis que la meute, autour de lui, saccageait, pillait, brisait et hurlait :

— Taïaut ! Taïaut !…

— Bême ! Bême ! cria d’en-bas la voix de Guise, as-tu fini ?…

Bême s’acharnait. La tête ne tenait presque plus au tronc, il poussait des rugissements sauvages.

— Bême ! Bême ! appela encore Henri de Guise. Est-ce fait ?...

Sanglant, hagard, Bême s’arrêta. Sa monstrueuse figure s’apaisa par degrés, c’est-à-dire qu’elle s’illumina d’une sorte d’orgueil bestial. Il examina le cadavre hideusement déchiqueté, comme le tigre peut examiner sa proie alors qu’il est repu.

Ce cadavre, alors, ce pauvre reste d’un homme loyal et bon, il le saisit à pleins bras, l’arracha du lit et l’apporta près de la fenêtre dont le châssis venait de voler en éclats.

— C’est fait ! hurla Bême en se penchant.

Et il apparut, à la lueur des torches, dans le jour naissant, dans ce mélange informe de jour, de lumière rouge et de fumée, il apparut, le cadavre rouge dans ses bras, il apparut comme ces visions de délire qui durent jadis épouvanter les rêves de Dante.

Une sauvage acclamation qui monta de la cour salua l’atroce apparition. Pendant quelques minutes, on n’entendit plus que ces étranges abois furieux des meutes lâchées à la minute hideuse de la curée.

Les cheveux hérissés d’horreur, pétrifiés comme dans les cauchemars, le chevalier de Pardaillan et le vieux routier, parmi ces abois féroces — les hommes parvenus au déchaînement de la bête parlent comme la bête — parmi ces abois, distinguèrent :

— Vive la messe !

— Vive le pilier de l’Église !

C’était pour cela que la terre se changeait en charnier et que, du ciel rouge, il pleuvait du sang !

Lorsque le silence se rétablit, comme parfois les volcans se taisent après un instant, on entendit alors une voix, la voix du noble Henri de Lorraine, duc de Guise, qui criait à Bême :

— C’est bien ! Jette-le, qu’on le reconnaisse !…

Et Bême obéit.

Le cadavre, avec un bruit sourd et mat, tomba sur les pavés de la cour.

Guise, Aumale, Montpensier, Cosseins, vingt autres se penchèrent.

— C’est bien lui ! dit Guise. Te voilà donc, Châtillon ! Je savais bien qu’un jour ou l’autre ma race mettrait son pied sur ta tête ! Tiens ! Tiens !…

Le talon se leva et se posa violemment sur le front du cadavre. À coups redoublés, ce talon frappa ce front où persistait une auguste sérénité.

— Voilà ! hurla le duc de Guise, voilà comment travaillent les bons catholiques !

— Lâche ! siffla une voix étrange, cinglante comme un coup de cravache.

Et dans l’insaisissable seconde de silence et de stupéfaction qui suivi ce cri, Pardaillan marcha au duc, l’atteignit, et sa voix continua à cravacher :

— Ton père s’appelait le Balafré. Toi, tu t’appelleras le Souffleté !...

Sa main se leva, s’abattit toute grande sur la face de Guise, le soufflet retentit dans le silence comme un coup de tonnerre, Guise chancela et roula à trois pas dans les bras de ses soudards…

Cela avait été net, rapide, incisif, cela avait été un coup de foudre…

Quels hurlements firent alors explosion ! Des centaines de poignards, des centaines d’épées se levèrent, se choquèrent, des centaines de voix heurtèrent dans le tumulte leurs cris de mort.

Tout tourbillonna dans la cour. Ce fut un remous de bêtes féroces plus effroyable à voir que les remous des grandes tempêtes sur la face ravagée de l’Océan.

Pardaillan s’était mis en garde, résolu à mourir.

Mais il n’eut pas le temps de porter le premier coup, les bras levés n’eurent pas le temps de s’abattre sur lui… Le chevalier, à l’instant précis où retentissait le soufflet, se sentit saisi par une force d’ouragan, enlevé, porté, poussé vers un trou noir qui béait, il entra dans du noir, il entendit un choc violent et sonore.

Ce trou, c’était une porte ouverte.

Cette force qui avait saisi le chevalier, comme la rafale peut saisir une feuille, c’était le vieux routier qui empoignait son fils et l’emportait.

Ce choc sonore, c’était une porte que le vieux lion venait de pousser du pied, à l’instant où des centaines de furieux, se gênant d’ailleurs et se bousculant l’un l’autre allaient les happer tous les deux !

Des coups énormes ébranlèrent cette porte.

Il était certain qu’elle ne tiendrait pas deux minutes.

— Tu n’en feras jamais d’autres ! dit simplement le vieux routier en escaladant les marches qui se trouvaient devant lui, et en entraînant son fils.

Où montaient-ils ? Ils ne savaient pas…

— Ce n’est pas fini ! répondit le chevalier, les dents serrées.

Dans la cour, Henri de Guise était remonté à cheval et criait :

— Cinquante hommes pour fouiller l’hôtel ! que j’aie la tête de ces deux parpaillots dans une heure ! Les autres, suivez-moi !… À Montfaucon !…

XXXVIII

LA MARCHE AU GIBET

— Pardon, monseigneur, dit une voix près du duc sanglant.

Guise se pencha, féroce, le poignard levé.

— Ah ! c’est toi ! fit-il en reconnaissant Bême. Que veux-tu ?

— Vous voulez pendre l’Antéchrist ?

— Oui ! Que veux-tu ? Dépêche !

— Je veux la tête, pardieu ! Elle m’appartient, vous le savez ! Elle vaut mille écus d’or !

Guise éclata d’un rire terrible.

— C’est juste ! Prends-la !… Nous pendrons l’Antéchrist par les pieds voilà tout !…

Bême se baissa. En quelques coups de poignard, il acheva de séparer la tête du tronc. Le corps fut saisi par les pieds. Deux hommes le traînaient, marchant en ayant, chacun d’eux tenant une jambe, le torse sanglant traînant dans la boue.

Et tous suivirent, Guise en tête !…

Une infernale procession s’organisa.

La marche au gibet, la marche macabre du corps traîné dans la boue gluante de sang, commença à travers les rues de Paris, parmi d’autres cadavres, dans le tumulte des acclamations féroces, dans le tonnerre des détonations d’arquebuses, sous le hurlement des cloches inlassables…

Vingt mille Parisiens suivaient l’infâme procession que conduisait Guise.

— Tuez ! Tuez ! Tuez !…

— Soûlez-vous du sang de la bête ! rugissait Guise.

— Vive le pilier de l’Église ! répondait la voix énorme de la foule.

Chemin faisant, on tuait, on riait, on chantait… Le cadavre de Coligny sautait sur les cailloux, tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos… Ce fut ainsi qu’on atteignit les fourches de Montfaucon. Le cadavre, bientôt, se balança par les pieds au bout d’une corde. Et alors s’éleva dans les airs une clameur immense qu’on entendit de tout Paris et qui frissonna longuement, lugubre comme le grand coup d’aile de l’ouragan déchaîné.

XXXIX

PAROLE MÉMORABLE DE BÊME

Bême était resté dans la cour de l’hôtel Coligny avec les gens d’armes laissés par Guise pour retrouver les audacieux, les fous qui l’avaient insulté en un tel moment. En quelques minutes, la porte fut défoncée et la bande se rua dans un escalier, celui-là même qu’avaient monté les Pardaillan. Bême entendit les cris éclater d’étage en étage.

« Ils les tiennent ! songea-t-il en riant. Voilà deux gaillards dont la peau ne vaut pas un ducaton à l’heure qu’il est… tandis que cette tête vaut mille écus d’or. Belle tête, ma foi !… Çà, il faut que je la débarbouille… »

Il entra dans une pièce du rez-de-chaussée qui avait dû servir de corps de garde, et il en ressortit bientôt avec un baquet plein d’eau. Tranquillement, il se mit à sa hideuse besogne, fredonnant une ballade d’amour où il était question de printemps, de roses d’avril, de chants d’oiseaux et de baisers.

Autour de lui, l’hôtel ravagé, ses portes démantelées, ses fenêtres brisées, la cour encombrée de meubles précieux qu’on avait jetés et qui gisaient éventrés parmi des débris de vitraux, l’hôtel ressemblait à une forteresse après le sac d’une prise d’assaut. En haut, dans les combles, il entendait les voix furieuses des limiers lancés aux trousses des Pardaillan. Dans Paris, tout ronflait ; il y avait dans les airs un bourdonnement énorme.

Paisible, Bême s’occupait à nettoyer la tête de Coligny.

Tout à coup, il vit entrer dans la cour un homme qui, d’un air anxieux, se mit à inspecter l’hôtel, tournant, et virant, le nez en l’air.

— Tiens, M. de Maurevert, dit Bême.

L’homme se retourna vers le coin où le sinistre travailleur était occupé. Il était pâle et haletant.

— On dirait que vous cherchez un trésor ! reprit Bême en ricanant. Hé ! ça chauffe, hein ? Quelle capilotade de parpaillots !…

— Je cherche, dit Maurevert, la voix rauque et les yeux sanglants, je cherche deux de ces parpaillots, justement ! Deux terribles, deux damnés ! Je les ai vus partir du Temple. J’ai perdu leur piste… Je suis sûr qu’ils ont dû venir ici…

— Ah ! ah !… Un vieux, maigre, moustache grise et rude, œil gris ?…

— Oui, oui !

— Et un jeune, comme qui dirait l’autre, en plus sauvage, en plus fort, en plus hérissé ?

— Oui, oui !…

— Ils sont là… on leur fait la chasse, allez-y, vous avez du flair ; taïaut, Maurevert, taïaut !…

Maurevert s’élança dans l’escalier que lui montrait Bême, et disparut en poussant un rugissement de joie. Bême se mit à rire et répéta :

— Quelle capilotade, Seigneur !

Pendant que ces choses se passaient dans la cour, les deux Pardaillan avaient monté l’escalier. Le bâtiment dans lequel ils se trouvaient formait le flanc gauche de l’hôtel et était isolé des deux autres dont l’ensemble traçait le rectangle de la cour.

D’étage en étage, les Pardaillan virent qu’il n’y avait pour eux aucune issue possible.

Comme ils atteignaient le grenier, ils entendirent en bas une clameur : la porte venait de céder, et la bande faisait irruption dans l’escalier.

— Ah çà ! dit le vieux routier, mais nous allons être pris comme des renards ?

— Faites attention, monsieur, répondit le chevalier, que nous étions, il y a moins de deux heures, dans une cage de fer où nous allions être broyés ; nous sommes au paradis en comparaison.

En parlant ainsi, ils avaient couru à l’unique fenêtre du grenier.

En face de cette fenêtre, s’en ouvrait une qui appartenait au bâtiment central, c’est-à-dire à l’hôtel proprement dit. La demeure de l’amiral était ainsi composée : la cour ; au fond de la cour, l’hôtel ; à droite et à gauche, en retour sur la rue, un bâtiment ; ces deux bâtiments séparés de l’hôtel central par un passage étroit permettant de gagner les derrières et les jardins. De cette disposition, il résultait que les dernières fenêtres de chaque bâtiment faisaient vis-à-vis à la face gauche et à la face droite de l’hôtel central.

C’est dans le bâtiment de gauche que se trouvaient les Pardaillan.

— Voici le chemin ! s’écria le vieux routier en apercevant la fenêtre que nous venons de signaler.

Une planche ! Vite une planche !

Ils cherchèrent des yeux : il n’y avait rien dans le grenier, pas la moindre planche, pas le moindre meuble capable de former un pont, pas même une corde qu’on eût pu, peut-être, utiliser…

Redescendre ? Impossible : les gens d’armes montaient, fouillant chaque étage.

Le vieux routier laissa échapper une terrible imprécation.

Ils se regardèrent, tout pâles…

Soudain, ils entendirent les cris au-dessous d’eux… dans quelques secondes, le grenier allait être envahi !…

— Sautons ! dit le chevalier froidement. Il y a moins de six pieds d’une fenêtre à l’autre !…

— Sautons ! dit le vieux routier d’une voix qui parut étrange à son fils.

En effet, sauter était impossible : tout point d’appui pour prendre de l’élan manquait ; la fenêtre d’en face était étroite ; c’eût été un prodige que de pouvoir se lancer dans le vide et arriver juste à passer dans cet espace resserré.

Sauter, c’était se suicider !

Mais mieux valait encore courir ce risque terrible que de tomber aux mains des cinquante fous furieux qui montaient ivres de rage ! La mort n’était rien ! Mais les supplices qu’on leur ferait endurer !…

— Sautons ! avait dit le vieux Pardaillan. Attends ! je passe le premier !…

Et aussitôt il se mit debout sur le bord de la fenêtre.

Au même instant, le chevalier, la gorge serrée par l’angoisse, la sueur au front, vit son père se laisser tomber en avant !

Le vieux routier ne sautait pas ! Il se laissait tomber !…

La tentative était prodigieuse, inouïe — une de ces idées folles qui germent dans la folie du désespoir !…

Le corps raidi, tendu à briser ses nerfs, les bras musculeux tendus dans un formidable effort, les pieds rivés à l’appui de la fenêtre, le vieux Pardaillan se laissa tomber en avant tout d’une pièce, sans fléchissement ni jarrets, ni des coudes… Son corps décrivit un arc de cercle dans le vide…

Le chevalier jeta un cri…

Et à ce cri, la voix du routier, oui, sa voix même, répondit :

— Voici la planche, passe, chevalier !…

La folle tentative avait réussi !

Les mains du vieux Pardaillan, au bout de ses bras tendus, avaient saisi le rebord de la fenêtre d’en face, tandis que ses pieds s’arc-boutaient à la fenêtre du grenier !…

Et il demeurait ainsi suspendu sur le vide, pont vivant jeté d’une fenêtre à l’autre !

Ces deux hommes étaient formidables dans tout ce qu’ils entreprenaient : prompt comme l’éclair, léger comme un chat sauvage, dans cette seconde effrayante où son cerveau cessa de penser, où son cœur s’arrêta de battre, le chevalier bondit, posa son pied sur le centre du pont vivant, et dans son élan, alla rouler jusqu’au milieu de la pièce où il venait de tomber !…

Au même instant, le vieux routier, solidement harponné des mains, laissa tomber ses pieds, se hissa à la force des poignets et rejoignit son fils…

Tel avait été l’effort que, pendant une minute, ils demeurèrent prostrés, haletants, sans voix…

Le grenier qu’ils venaient de quitter se remplit de cris de fureur.

Puis il y eut un silence relatif.

Les deux Pardaillan, l’oreille tendue, couchés sur le plancher, écoutaient, prêts à bondir.

— Je comprends tout ! s’écria une voix. Voyez, capitaine, ils ont dû sauter dans le passage par la fenêtre du premier étage, pendant que nous montions.

— Et maintenant ils sont loin ! dit une autre voix qui devait être celle de l’officier. Allons, en route, et tâchons de rejoindre monseigneur !

Les Pardaillan entendirent la bande s’éloigner et redescendre en brisant quelques vitres par acquit de conscience. Le chevalier s’approcha alors d’une fenêtre qui donnait sur la cour ; il vit les soldats apparaître, donner quelques explications à Bême qui haussa les épaules, puis s’en aller au pas de course, pressés qu’ils étaient sans doute de prendre leur part du massacre…

Bême demeura seul dans la cour, toujours occupé à sa funèbre besogne.

Maintenant, il enveloppait de linges la tête de l’amiral.

Puis, sifflotant un air de fanfare, il alla chercher de l’eau pour se laver les mains. Puis, ayant sans hâte achevé cette toilette sommaire, il rentra dans la cour : il n’avait plus qu’à prendre la tête et la porter chez un embaumeur qui était prévenu et l’attendait. Après quoi, avec cinq ou six compagnons, il monterait à cheval et se dirigerait à franc étrier sur l’Italie et Rome…

— Tiens ! dit Bême en revenant dans la cour, la grande porte est fermée ? Par qui ? Pourquoi ?

Comme il se posait ces questions avec une vague inquiétude, il aperçut tout à coup les deux Pardaillan qui se dirigeaient vers lui.

— Ah ! ah ! fit-il en écarquillant les yeux.

Au même instant, le chevalier fut sur lui et dit :

— C’est bien toi qui as jeté par la fenêtre le corps de M. de Coligny ?

La voix du chevalier paraissait parfaitement paisible. Et même, il avait dans les yeux un pétillement d’allégresse tout à fait rassurant. Il est vrai que ses lèvres étaient blanches et que les coins de sa moustache hérissée tremblotaient ; mais ces détails échappèrent à Bême qui se redressa, se rengorgea et répondit de son haut :

— C’est bien moi, mon jeune parpaillot. Après ?

— Est-ce toi qui as tué l’amiral ?

— C’est bien moi, suppôt de Calvin. Après ?

— Avec quoi l’as-tu assassiné ?

— Avec ça ! fit le colosse en désignant son épieu tout rouge qu’il avait jeté dans un coin de la cour.

Et il éclata de rire en ajoutant :

— Il y en a autant à votre service, faillis chiens d’hérétiques ! Holà ! À moi ! Au parpaillot !…

En même temps, Bême voulut s’élancer vers la porte de l’hôtel pour l’ouvrir et appeler une bande qu’on entendait dans la rue, occupée à saccager une maison.

Mais il demeura cloué sur place.

Le vieux Pardaillan venait de lui sauter à la gorge en disant :

— Ne bouge pas, mon ami, nous avons à régler un petit compte…

Bême se secoua violemment. Mais la tenaille vivante ne lâchait pas prise. À demi suffoqué, râlant, le colosse fit signe qu’il se tiendrait tranquille. Le vieux routier le lâcha. Le colosse respira un grand coup et considéra les Pardaillan avec un étonnement farouche.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il pris d’un commencement de terreur.

— À toi ? Rien ! fit le chevalier. Je veux simplement débarrasser la terre d’un monstre.

— Ah ! vous me voulez assassiner !

— Sais-tu te battre ? dit le chevalier en haussant les épaules.

Bême bondit en arrière, tira sa rapière de la main droite et sa dague de la main gauche. Il tomba en garde.

Le chevalier déboucla son ceinturon et jeta son épée.

— Que fais-tu ! vociféra le vieux Pardaillan.

— Voici l’arme qui convient ici, dit le chevalier.

Sans hâte, il alla ramasser l’épieu, l’assura dans sa main et marcha sur le colosse.

Bême sourit : sa rapière était deux fois longue comme l’épieu : il était sûr d’embrocher ce jeune fou, et après il ferait son affaire au vieux.

Le chevalier marcha sur lui, et cette fois, Bême pâlit.

Le vieux routier, au milieu de la cour, s’était croisé les bras.

Le chevalier arrivait sur le colosse, et sa physionomie était méconnaissable, avec ses yeux effrayants de fixité, le rictus étrange qui soulevait ses lèvres et le hérissement de sa moustache.

Bême, coup sur coup, lui porta deux ou trois bottes : elles furent parées par l’épieu qui soudain, se trouva à un pouce de sa poitrine. Le colosse recula, d’abord lentement, puis plus vite ; il rugissait, bondissait, multipliait les coups, effaré, stupéfait de voir qu’aucun ne portait. Il reculait. Et après chacun de ses coups, à chacun de ses arrêts, il voyait la pointe de l’épieu sur sa poitrine, et il se rejetait en arrière, fuyait cette pointe rouge qui semblait le pousser quelque part, vers un endroit convenu d’avance !

Tout à coup, il se trouva acculé à la grande porte.

Ses tempes battirent, son cœur défaillit, ses yeux s’hypnotisèrent sur la pointe de l’épieu, toute rouge de sang de l’amiral.

Devant lui, le visage effrayant du chevalier.

Il voulut faire une dernière tentative, fuir à droite ou à gauche ; l’épieu le ramena là où le chevalier avait voulu le placer.

Bême comprit qu’il était dans la main de la fatalité.

— Je vais donc mourir ! bégaya-t-il. Ah !… Est-ce que par hasard Dieu…

Ce fut sa dernière parole. Comme il levait son poignard dans un dernier effort désespéré, le chevalier lui porta le coup — le seul qu’il lui eût porté — un seul coup.

L’épieu lancé avec une sorte de frénésie défonça la poitrine, passa à travers et s’enfonça dans le bois de la porte.

Bême demeura cloué au portail de l’hôtel Coligny, tout debout, mort sans un soupir…

Le chevalier alla ramasser sa rapière, reboucla son ceinturon, et prenant le bras de son père, qui avait assisté sans un mot, sans un geste, à cette exécution, tous deux sortirent par la petite porte bâtarde…

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que Maurevert parut dans la cour.

Maurevert avait suivi les soudards de Guise d’étage en étage, cherchant et fouillant avec une ardeur passionnée. Lorsque les soldats s’éloignèrent, il eut un moment de désespoir. Par où avaient donc fui les Pardaillan ! Non ! Ils n’avaient pu fuir. On avait mal cherché ! Il redescendit et, seul, d’étage en étage, recommença les recherches.

— Ils ont fui ! Ils m’échappent ! Oh ! les démons !… oh ! je les retrouverai !

Il grondait ces mots en rentrant dans la cour et jetait autour de lui des regards sanglants.

Il s’arrêta soudain pétrifié, muet d’épouvante…

Là, devant lui, un cadavre, debout, un épieu en travers du corps, était cloué à la grande porte fermée !… Le cadavre de Bême !…

Maurevert, au bout d’un instant, revint de sa stupeur, et se mit à tourner dans la cour comme un insensé en vociférant :

— Ils ont passé par là ! Voilà la marque de leur passage ! Ce sont eux !… Ah ! je les retrouverai !…

Cependant, il eut vite acquis la conviction qu’il n’y avait plus personne dans la cour ni dans l’hôtel… plus rien que des cadavres !

Alors, par un effort de volonté, il se calma, réfléchit comme peut réfléchir un limier et chercha à reprendre la piste.

Son regard tomba sur un paquet enveloppé de linges.

Il défit les linges et trouva la tête de Coligny. Il la saisit par les cheveux.

— Toujours bon à prendre, gronda-t-il entre les dents. À qui la porterai-je ? à Guise ? à la reine ?… Bah ! Guise est battu pour cette fois, je la porterai à la reine !

Il s’élança dans la rue.

À gauche, à cinquante pas, il y avait une foule qui dansait autour d’un feu sur lequel on avait jeté une douzaine de cadavres.

À droite, la rue était libre.

— Ils ont fui par là ! grommela Maurevert.

Et il se jeta sur la droite, marchant de ce pas à la fois rapide, hésitant et réfléchi de limier qui chasse…

— Nous allons essayer de sortir de Paris, dit le vieux Pardaillan lorsqu’ils se trouvèrent dans la rue.

— Nous allons essayer de gagner l’hôtel Montmorency, répondit le chevalier.

— Tu l’as dit toi-même : en sa qualité de catholique, il ne court aucun danger…

— Est-ce qu’on sait ? Allons toujours.

— Dis donc la vérité ! fit le vieux routier avec humeur. Il te tarde de revoir la petite Loïson…

Le chevalier pâlit. Jamais il ne prononçait le nom de Loïse : il y pensait trop pour en parler. Il se contenta de répéter :

— Allons toujours, monsieur. Si le maréchal de Montmorency est attaqué, je crois que nous ne lui serons pas inutiles…

Et à la pensée que des bandes de forcenés entouraient peut-être Loïse, il frémit et hâta le pas.

— Mais enfin ! s’écria le vieux routier, s’il est avec les massacreurs !... Dame… n’est-il pas bon catholique ?

Le chevalier s’arrêta, livide.

— Oh ! murmura-t-il, ce serait horrible… Je veux m’en assurer, mon père ! Je veux voir si Loïse est la fille d’un de ceux qui tuent au nom de Dieu… Allons, monsieur, à l’hôtel Montmorency !…

— Hum ! ce sera difficile.

XL

LE DIMANCHE 24 AOÛT 1572, FÊTE DE LA SAINT-BARTHÉLEMY

Oui, c’était difficile ! Dès qu’ils furent sortis de la rue de Béthisy, ils purent se rendre compte que chacun de leurs pas les jetterait dans un nouveau péril. Paris était comme un vaste champ de bataille qu’il était impossible de traverser sans se heurter à des ennemis furieux, sans risquer la mort à chaque seconde. Pourtant, il n’y avait pas bataille : il y avait tuerie, carnage. Tous ceux des huguenots qui eussent pu organiser un semblant de défense, avaient été tués dès la première minute. Maintenant, on tuait des bourgeois, des gens du peuple, des femmes, des vieillards, des enfants, des êtres sans défense.

Dans chaque quartier, dans chaque rue, toute personne qui était suspecte aux yeux du voisinage, qui avait témoigné quelque sympathie à la Réforme, ceux-là, protestants ou non, étaient traqués ; la même hideuse scène se reproduisit sur tous les points de Paris. L’infortuné — homme ou femme — voyait subitement entrer chez lui une bande de vingt à trente forcenés. On lui courait sus. Le pauvre diable se sauvait sautant quelquefois par la fenêtre. Alors, la chasse infernale commençait jusqu’à ce que le suspect tombât ou se trouvât acculé ; les coups de poignard le labouraient, on traînait son corps jusqu’au feu le plus voisin, ou jusqu’à la Seine, et tout était dit !…

Au jour venu, le massacre avait pris des proportions fantastiques. Cela devait durer ainsi pendant six jours ! En province, dans les grandes villes, les mêmes scènes d’horreur se reproduisaient… près d’un mois plus tard, on tuait encore dans certaines localités éloignées !…

À Paris, dans cette matinée d’août, si belle et si radieuse, sous le regard du grand soleil qui poursuivait paisiblement sa course, l’humanité se transforma. Les hommes devinrent des carnassiers. On vit des femmes boire du sang des victimes. Et toujours ce cri sinistre de « Vive Jésus ! Mort aux parpaillots ! » Ce cri vous entrait dans la tête, affolant, grinçant, comme une vrille. La rumeur était indescriptible. Toutes les cloches mugissaient à la fois, sans arrêt, sans répit. Cela formait au-dessus de Paris comme un ouragan de bronze. Seul, le gros bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois s’était tu après avoir donné le signal. Mais on n’avait plus besoin de lui.

L’énorme clameur des cloches, avec les hurlements des carnassiers, avec les plaintes déchirantes des victimes, les pétarades des pistolets, les sourdes détonations des arquebuses, tout cela ne formait qu’une seule voix où il y avait du grondement de tonnerre, du mugissement d’océan, du crépitement de pluie enflammée, du sifflement de rafales, comme si les éléments fussent devenus insensés ! On respirait une odeur âcre et fade, on respirait des chairs grillées, du sang, on ne voyait que du feu, de la fumée, et dans ces tourbillons de fumée, des visages hideux, des rires féroces, des yeux terribles, des ombres qui couraient, l’éclair rouge d’un poignard au poing.

Du sang ! du sang ! Il y en avait partout, le long des murs, en larges éclaboussures, sur les chaussées en flaques gluantes, dans les ruisseaux épaissis qui roulaient lourdement… Et, par un singulier phénomène il y avait des quartiers qui demeuraient paisibles, des rues où, pendant plusieurs heures, on ne se douta pas que Paris était à feu et à sang.

Dans un petit marché en plein air qui se tenait derrière Saint-Merry, dans une cour, marchandes et ménagères causaient gaiement, étonnées seulement de ces bruits de cloches qu’elles ne comprenaient pas…

À cent pas de la Seine, non loin de la Bastille, des vieillards jouaient aux boules, ou se chauffaient au soleil… Il y avait ainsi des coins tranquilles autour desquels tourbillonnait le grand carnage, comme au milieu du tourbillon de l’Océan en furie. Il y a par places des coins de mer qui semblent tout étonnés de leur tranquillité… Près de la porte Bussy qui ouvrait sur le faubourg Saint-Germain, toute une bande d’enfants jouait à saute-mouton… deux huguenots poursuivis, firent irruption dans la bande et tombèrent frappés de coups de couteaux… l’un des enfants mourut sur-le-champ de saisissement et de frayeur…

En dehors de ces rares endroits qui, par un prodige habituel à tous les cyclones, échappaient à l’horreur, tout, dans Paris, offrait l’image d’une ville dévastée par quelque grand cataclysme ; des centaines de maisons flambaient ; des milliers de cadavres jonchaient les rues ; dans les carrefours, s’élevaient des bûchers où brûlaient des corps d’hérétiques ; des processions de prêtres chantant le Te Deum traversaient par moments, l’épouvantable champ de carnage, aux cris de : « Vive la messe ! Mort aux parpaillots !… »

Voilà ce que les Pardaillan virent en cette matinée de dimanche, fête de Saint-Barthélemy…

Parfois, sur les grèves que la tempête balaie de ses souffles titanesques, se présente un passionnant spectacle. Les loques fuligineuses des nuées fuient éperdument sur la face livide du ciel ; dans le tragique crépuscule qui s’abat sur la terre, les arbres de la côte se courbent et gémissent parmi de grands craquements ; les flots reculent des masses pesantes, échevelées ; les vagues se heurtent, et de ces chocs sortent des roulements de tonnerre ; les chevelures d’algues, sur la tête des rochers, se hérissent ; de vastes écumes mugissantes pâlissent l’Océan qui tourbillonne, gronde, râle, se roule et hurle ; l’homme assiste avec une secrète horreur à ces déchaînements, et alors son cœur se serre…

Tout à coup, dans l’espace, apparaît un couple hardi d’oiseaux de mer : dès lors, tout l’intérêt du prodigieux décor se concentre sur ces deux êtres et l’homme les suit des yeux. Les deux audacieux voyageurs aériens piquent droit dans la tempête. La tempête, d’un large coup d’aile, les repousse aux confins de l’horizon ; où sont-ils ? Disparus ? Les voilà ! Bec ouvert, plumes hérissées, ils s’élancent. La tempête les reprend, les jette à l’orient, à l’occident ; ils reculent, ils reviennent ; elle les repousse : obstinés, dédaigneux, ils piquent et repiquent droit dans le vent furieux…

Pareils à ces grands albatros intrépides, les deux Pardaillan, obstinés, cherchaient à piquer droit sur l’hôtel Montmorency ; ils reculaient jusqu’aux confins de Paris, revenaient à la charge, entraînés, poussés en avant, ramenés en arrière, ballottés par le cyclone qui ravageait la cité, l’université et la ville…

XLI

PROFILS DE GARGOUILLES

Quelle heure était-il ? Ils ne savaient pas. Où étaient-ils ? Ils ne savaient pas. Ils étaient quelque part, accrochés à la borne cavalière qui se dressait sous un auvent où les avait entraînés un violent reflux de peuple.

À dix pas, sur leur droite, on saccageait un hôtel.

Devant l’hôtel, on dressait un bûcher : les meubles, les sièges de l’hôtel s’entassaient.

Alors, quelqu’un mit le feu au bûcher.

Un homme parut, tenant dans ses bras un cadavre.

— Vive Pezou ! hurla la foule autour du bûcher.

Le cadavre, c’était celui du duc de La Rochefoucauld. L’homme, c’était Pezou. Le chevalier de Pardaillan le distingua nettement dans les tourbillons de fumée. Pezou avait les bras nus. Ses bras étaient rouges. Pezou avait une figure effroyable ; ses yeux hors de la tête, ses lèvres retroussées, il reniflait bruyamment, il aspirait le carnage ; il ne proférait aucun cri, mais de ses lèvres convulsivement ouvertes, s’échappait un grondement continu ; il avait la marche et l’attitude du tigre ; autour de lui, sa bande avait les mêmes faces crispées ; les mêmes yeux flamboyants, les mêmes bouches aux lèvres retroussées… des tigres ! Il n’y avait là que des tigres…

— Ça fait le quarantième ! hurla l’un d’eux. Bravo Pezou !

Pezou sourit, marcha sur le bûcher, le cadavre dans les bras.

Le cadavre du malheureux La Rochefoucauld avait la gorge ouverte par une large plaie d’où le sang continuait à couler.

Pezou et sa bande entourèrent le bûcher qui déjà flambait.

Pezou monta sur une table.

Alors, il leva le corps, comme pour le jeter au sommet de l’entassement.

Soudain, il le ramena à lui, violemment. Sa face prit l’expression du fauve. Sa bouche, dans un geste de délire, se colla un instant à la plaie rouge… puis il jeta le cadavre dans le feu, sa bouche apparut sanglante et il sauta de la table en grognant :

— J’avais soif !…

Un hurlement prolongé de la foule salua la bande de tigres qui s’élançait, disparaissait au coin de la rue, cherchant, quêtant, reniflant ; Pezou grognait :

— Au quarante et unième à présent ! M’en faut cent d’ici ce soir à moi tout seul…

— Fuyons ! fuyons ! dit le vieux Pardaillan, livide d’horreur.

Il avait enlacé son fils de tout son effort pour l’empêcher de se ruer sur Pezou.

— Oh ! gronda le chevalier, avoir des bras de titan ! Pouvoir saisir et broyer d’un coup ces bandes de carnassiers !…

— Ne restons pas là ! Fuyons !…

Ils s’orientèrent et, pareils aux grands albatros, ils reprirent leur chemin, piquant droit sur l’hôtel Montmorency.

Et comme ils avaient gagné du terrain, comme ils se rapprochaient de la Seine, ils furent saisis dans un autre tourbillon, se trouvèrent soudain au milieu d’une foule, et, accrochés l’un à l’autre, ballottés, entraînés, refluèrent jusqu’à l’entrée de la rue Saint-Denis, et, regardant autour d’eux, se virent dans la cour d’une belle maison ; les fenêtres volaient en éclats ; les meubles tombaient ; à l’intérieur, on entendait des cris d’agonie, la foule battait des mains et vociférait…

— Bravo, Crucé ! bravo, Crucé ! Taïaut ! Pille La Force !…

C’était, en effet, la maison du vieux huguenot La Force.

Là, ce fut vite fait. Au bout de trois minutes, on n’entendit plus de cris d’agonie ; tout avait été massacré, serviteurs, servantes, maîtres…

La foule partit, entraînée par les lieutenants de Crucé, allant plus loin chercher de nouvelles victimes… la cour se trouva libre…

— Fuyons ! répéta le vieux Pardaillan.

— Entrons ! dit le chevalier. Je veux voir ce qu’est devenu l’homme.

L’homme, c’était Crucé.

Le vieux routier fit un signe approbatif, et s’engouffrant dans un large escalier, ils parvinrent dans une grande salle ravagée en partie. Du premier coup d’œil, le chevalier vit qu’on avait jeté par la fenêtre les meubles sans prix, mais que les armoires avaient été respectées.

Au milieu de ce salon, il y avait cinq cadavres en tas, les uns sur les autres.

Deux hommes s’occupaient avec une farouche tranquillité à fracturer une armoire. C’était Crucé et l’un de ses fidèles.

— Dépêchons ! disait Crucé, l’argent est là ! Ah ! voilà !…

Ils défoncèrent les tiroirs et commencèrent à emplir leurs poches…

Puis ils coururent aux cadavres, le vieux La Force ayant encore au cou un collier de grand prix…

Ils se penchèrent… Crucé saisit le collier, son compagnon arrachait les oreilles d’une femme pour avoir les diamants des boucles.

— En route, maintenant, dit Crucé.

Il avait des yeux inquiets de maraudeur, la figure tendue, les yeux aiguisés vers le butin, le vol, la rapine, cette attitude spéciale des chacals parcourant les champs de massacre.

Comme ils allaient se relever, ils tombèrent tous deux en même temps, la face sur les cadavres.

Le chevalier avait assommé Crucé d’un coup de poing à la tempe ; le vieux Pardaillan avait fracassé le crâne de l’autre d’un coup de crosse de pistolet.

Les deux bandits ne poussèrent pas un cri. Ils se débattirent un instant dans les spasmes de l’agonie, puis se tinrent tranquilles à jamais…

Seulement, au moment où Crucé était tombé, de son pourpoint, de ses poches gonflées s’échappèrent des bijoux, des bagues, des pièces d’or et tout cela roula dans le sang.

Le chevalier, alors, examina les cadavres des cinq victimes et essaya de les ranger décemment, voulant surtout les séparer des cadavres des deux bandits.

— Grâce ! râla une voix enfantine. Ne me tuez pas !… Pitié !

Un enfant de douze ans surgissait d’entre les cadavres, à genoux, les mains jointes : c’était le plus jeune fils de La Force qui était dans les bras de son père au moment où on le tuait. Inondé du sang de son père, il était tombé avec le cadavre, et on l’avait cru mort…

Les deux Pardaillan demeurèrent stupéfaits d’horreur, angoissés de pitié devant cet incident tragique. Le chevalier voulut prendre la main de l’enfant, le rassurer. Mais l’enfant, avec un long hurlement d’épouvante, bondit, s’échappa, s’enfuit, disparut…

Ils redescendirent alors, et, dans la rue, reprirent leur course, rasant les maisons, tâchant d’éviter les feux de joie et les bandes de carnassiers.

Où étaient-ils ? Ils ne savaient pas.

Quelle heure ? Ils ne savaient pas.

Seulement, le soleil était haut dans le ciel, brillant d’un éclat paisible au-dessus des tourbillons de fumée.

Et toujours, les cloches mugissaient. Le gros bourdon de Notre-Dame lui-même s’était mis de la partie. Saint-Étienne, Saint-Eustache, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-la-Boucherie, Saint-Jean-en-Grève, Notre-Dame-de-la-Paix, Saint-Roch, Saint-Vincent, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Saint-Paul, Saint-Médard, Saint-Séverin, Saint-Marcel, Saint-Honoré, Saint-Merry, tous les tocsins, toutes les églises, tous les saints, de leurs gueules de bronze hurlaient, criaient, vociféraient :

— Tuez ! Tuez ! Tuez !…

À un tournant de la rue, les Pardaillan s’arrêtèrent pétrifiés.

Ils eussent voulu fuir l’atroce apparition.

Ils ne pouvaient pas.

Tout ce qu’ils purent faire, fut de se retirer à l’entrée d’une étroite allée qui s’enfonçait dans une maison. Ils ne savaient pas où ils étaient.

Devant eux, à vingt pas, une bande venait d’apparaître. Elle se composait d’une cinquantaine de carnassiers marchant en rangs serrés ; derrière eux venait une foule énorme, armée de gourdins, de vieilles épées, de piques rouges. Et ces gens se démenaient comme si une crise d’épilepsie les eût poussés au même délire.

Les cinquante qui marchaient en tête étaient solidement armés de poignards. Toutes ces lames étaient rouges de sang.

Tous portaient la croix blanche.

Une quinzaine d’entre eux étaient à cheval.

Or, devant toute la bande marchaient trois hommes. Et ceux-là avaient des physionomies de loups ; leurs yeux luisaient comme des braises ardentes ; leurs voix éteintes à force de hurler ne laissaient plus échapper qu’une sorte d’aboi rauque et informe, l’aboi du loup au fond des forêts…

Ces trois hommes portaient des piques.

Au bout de chacune de ces piques, il y avait une tête !…

— Vive Kervier ! vive Kervier ! vociférait la foule frénétique.

Kervier ! le libraire Kervier ! Cervier ! Loup-cervier ! Il brandissait sa pique au haut de laquelle la tête blafarde se balançait…

Cette tête, les deux Pardaillan la reconnurent ensemble et un même frémissement d’horreur les secoua.

— Ramus !

Le chevalier avait murmuré le nom en fermant un instant les yeux…

C’était bien la tête du pauvre et inoffensif savant…

Kervier l’avait trucidé de sa main et maintenant il promenait le sanglant trophée au milieu de deux autres têtes de victimes, probablement des amis de Ramus qu’on avait trouvés chez lui.

La bande des loups hurlant arriva à la hauteur de cette allée étroite à l’entrée de laquelle les deux Pardaillan s’étaient postés pour laisser passer la horde.

Les yeux du chevalier demeuraient fixés sur la tête qui, au bout de la pique, donnait l’effrayante illusion d’une tête sans corps qui eût marche dans l’espace.

Puis ces yeux s’abaissèrent sur celui qui portait la pique, sur Kervier. Le chevalier trembla. Cette impression d’horreur et de pitié qui l’avait paralysé fit place à une furieuse colère qui blanchit ses lèvres. Il voulut vociférer une insulte, une imprécation, mais sa voix ne donna qu’un son rauque ; son poing fermé se tendit vers le libraire… il chercha… quoi ?... que faire ?…

Kervier vit cette figure convulsée qui le regardait ; il y lut le mépris foudroyant qui y éclatait. Il eut un grondement et fit un geste pour désigner les deux Pardaillan ; dans la même seconde, il tomba, roula sur la chaussée qu’il talonna. Il cria :

— Malédiction !

Et il expira : une balle de pistolet venait de le frapper en plein front, et ce coup de pistolet, c’était le chevalier qui l’avait tiré. Rudement, un grand gaillard à croix blanche venait de le heurter ; cet homme agitait un pistolet chargé ; d’un coup de poing, Pardaillan l’avait arrêté net, lui avait arraché son pistolet et avait fait feu !

— Ça soulage, dit-il simplement en voyant tomber Kervier.

Au même instant, il y eut contre les deux Pardaillan une ruée féroce, une sauvage clameur de mort, des coups d’arquebuse retentirent, cinq cents loups furieux aboyèrent lugubrement devant l’allée où les deux hérétiques s’enfonçaient, tous voulurent pénétrer à la fois, mais plus prompt, plus furieux que tous, un cavalier, un géant vêtu de rouge et qui appartenait sans doute à la maison de Damville, car il en portait les armes sur son pourpoint, ce géant poussa son cheval en avant, et pointa sa rapière…

— Sauvés ! hurla d’une voix étrange le vieux routier.

Et tandis que le chevalier se demandait comment, le vieux Pardaillan, d’un bond terrible, se jeta à la bride du cheval dont la tête et le cou se présentaient à l’entrée de l’allée ; ce cheval, il l’attira, le happa, l’entraîna, le fit entrer tout entier dans l’allée !…

Et l’allée se trouva ainsi bouchée !…

Le routier éclata d’un rire homérique.

Derrière la croupe du cheval tourbillonnaient les loups, retentissaient les hurlements de rage ; le cheval ruait ; le colosse rouge, un instant hébété par cette manœuvre, essayait par violentes saccades de ramener la bête en arrière, et tout à coup, pris d’une terreur folle, il se laissa glisser en arrière de la croupe pour fuir et une ruade l’envoya rouler sur les assaillants au moment où il touchait le sol…

Déjà le chevalier, avec son ceinturon, avait entravé les jambes de devant du cheval, magnifique rouan… le vieux routier s’apprêtait à frapper la bête au poitrail, de son poignard, afin que l’obstacle demeurât plus longtemps… le chevalier l’arrêta soudain et dit :

— Galaor !…

Le vieux considéra la bête, et la reconnaissant, répéta :

— Galaor !… C’est bien lui !…

Et leur rire, à tous deux, remplit l’allée d’un bruit de tonnerre.

Galaor, ses jambes entravées, n’en ruait qu’avec plus de fureur ; chacun de ses flancs touchait l’une et l’autre paroi, l’allée était bouchée par une barricade vivante qui se trouvait être en même temps une catapulte.

Alors, tandis que d’apocalyptiques menaces, des grondements de jurons et des cris stridents tourbillonnaient dans la rue, les deux Pardaillan s’enfoncèrent vers le fond de l’allée, certains qu’elle ne serait pas dégagé avant dix bonnes minutes ; mais avant de partir, le chevalier avait embrassé le naseau fumant du cheval, en disant :

— Merci, mon bon ami…

— Ah çà ! s’écria le vieux, mais nous sommes dans une souricière… pas d’issue ! Mais du diable si je ne connais pas ce boyau… il me semble que j’ai dû passer par là…

Une porte, au fond de l’allée, s’ouvrit soudain, et une femme parut…

— Huguette !

Ce cri échappa aux deux hommes.

C’était Huguette, en effet : ils se trouvaient dans l’allée de l’auberge de la Devinière. Comment ne l’avaient-ils pas reconnue ? Mais qu’eussent-ils pu reconnaître dans cette course insensée où, pris par les larges tourbillons du cyclone dévastateur, ils allaient, poussés en avant, ramenés en arrière, ballottés comme des épaves !…

Le hasard les avait poussés dans la rue Saint-Denis au moment où ils essayaient de se diriger sur la Seine.

Le hasard les avait arrêtés devant cette allée qui leur offrait un refuge au moment où la rue avait été envahie par la bande hurlante des loups de Kervier…

Ils entrèrent dans le cabaret noir, puis dans cette pièce où le chevalier avait assisté à la réunion des conjurés guisards et au sacrifice d’un bouc par les poètes de la Pléiade.

Huguette, toute tremblante, les conduisit alors dans la salle voisine ; trois hommes s’y trouvaient : Landry Grégoire, pâle comme un mort, et, chose étrange en pareil moment, deux poètes qui buvaient et écrivaient : c’étaient Dorat et Pontus de Thyard.

— Par là, dit Huguette aux deux Pardaillan, en leur montrant un escalier. En haut, vous pourrez communiquer avec la maison voisine, redescendre et sortir par derrière… fuyez, fuyez vite !…

— Par le ciel ! disait Dorat, je veux écrire en l’honneur de la destruction des hérétiques une ode qui portera mon nom à la postérité ! J’appellerai mon poème : Les Matines de Paris !

— Trempe ta plume dans le sang, en ce cas, dit Pontus.

— Malheur ! malheur ! gémit Landry Grégoire en faisant le geste de s’arracher les cheveux, opération impossible puisqu’il était entièrement chauve. Malheur ! mon auberge va être saccagée, si on sait qu’ils ont fui par là !

— On le saura sûrement, dit Huguette avec fermeté. Maître Landry, courez chercher ce que nous avons de plus précieux et fuyons, nous aussi !…

L’aubergiste s’élança en poussant de terribles gémissements.

— Maître Landry, lui cria le vieux Pardaillan, vous mettrez l’auberge, la casse et l’incendie sur ma note !…

— Je jure que tout sera payé, ajouta le chevalier.

— Fuyez ! fuyez !… répéta Huguette.

Le vieux Pardaillan l’embrassa sur les deux joues.

Le chevalier la prit dans ses bras, toute pâlissante, la baisa doucement sur les yeux, et murmura :

— Huguette, jamais je ne t’oublierai…

Pour la première fois, il tutoyait Huguette, et le cœur de celle-ci en fut bouleversé…

Ils s’élancèrent et disparurent dans l’escalier.

Au même instant reparut l’aubergiste, portant sur le bras un sac où il avait entassé son or et les bijoux de sa femme.

— Fuyons ! dit Huguette. Les forcenés ont envahi l’allée… ils défoncent la porte…

— Fuyons ! répéta Landry qui flageolait sur ses jambes.

— Madame Landry ! tonna le poète Dorat, vous êtes une mauvaise catholique et je vais vous dénoncer ! Pas un pas, s’il vous plaît !

Pontus de Thyard dégaina sa rapière et dit tranquillement :

— Partez, Huguette, partez, maître Landry !… Et si cette vipère s’avise de siffler, je la pourfends sur l’heure !…

Dorat s’effondra(27).

Quelques instants plus tard, la horde des loups pénétrait par la porte de l’allée défoncée, et ne trouvant plus personne, mettait l’auberge à sac et à feu…

XLII

VISIONS TRAGIQUES

Les Pardaillan ayant suivi le chemin que leur avait indiqué Huguette, se retrouvèrent dans une ruelle déserte, et, s’élançant au pas de course, atteignirent la rue Montmartre par la ruelle Saint-Sauveur. Mais c’est en vain qu’ils eussent essayé de prendre pied dans cette rue. Il y avait là un prodigieux encombrement de peuple qui roulait vers la Seine ses flots vertigineux, parmi les lourdes volutes de fumée, parmi les hurlements de mort, dans le tumulte inlassable des cloches et des arquebusades…

Une fois de plus, l’horreur s’empara des deux hommes. Au moment où, haletants, ils s’arrêtaient au coin de la rue Montmartre, passait une sorte de procession féminine, entourée de furieux aux visages convulsés. Ces femmes avaient la croix blanche cousue sur leurs poitrines. Or, spectacle étrange, vision de cauchemar, incroyable et hideusement vraie, ces femmes portaient sur leur dos une hotte, — une hotte de chiffonnier. Et dans chacune de ces hottes, il y avait un ou deux petits enfants égorgés !… C’étaient les petits des huguenots que ces femmes portaient à la Seine !… C’était à pleurer de rage d’appartenir à la même race animale que ces êtres. C’est à défaillir d’horreur et de compassion, mais autour des mégères ricanantes, loups-cerviers, chacals, tigres, hurlaient de joie !

Les cheveux hérissés, les yeux exorbités, les Pardaillan virent passer ce rêve infernal !… Tout à coup, comme dans les cauchemars de l’agonie, une autre vision apparut… une cavalcade roulante et pesante, trois cents cavaliers, de leur trot dur et lourd, tout bardés de fer, tout rouges de sang, passèrent comme un tonnerre, écartant le peuple à droite et à gauche, parmi des acclamations qui couvraient l’énorme voix des cloches… c’était Guise qui revenait de Montfaucon ! Derrière les cavaliers de Guise, le maréchal de Tavannes avec trois cents autres centaures farouches, terribles, avec des faces monstrueuses ! Derrière le maréchal de Tavannes, un coche ! Un coche, voiture d’invention récente. Et dans ce coche, toute une bande joyeuse, gesticulante ! Et c’était, dans ce coche, c’était le duc d’Anjou, c’étaient ses mignons fardés, peignés, musqués, Maugiron, Quélus, Saint-Mégrin, d’autres, criant bravo à chaque coup d’arquebuse qui abattait un homme, à chaque torche qui mettait le feu à une maison !… Guise, Tavannes, Anjou passèrent parmi des vivats furieux, en jetant à droite et à gauche un hurlement rauque, toujours le même.

— Soûlez-vous du sang de la bête ! hurlait Guise.

— Saignez ! saignez ! hurlait Anjou.

— La saignée est bonne en août comme en mai ! hurlait Tavannes.

— Tuez ! Tuez ! Tuez ! hurlaient les cloches.

Alors, derrière l’infernale cavalcade, apparurent douze ou quinze tombereaux traînés par de forts chevaux. Et chacun de ces tombereaux était rempli de cadavres sanglants ! Le sang coulait à travers les planches, le long des roues, et cela faisait derrière ces masses cahotantes un long sillage rouge… Les tombereaux disparurent dans la direction de la Seine, dans un grand remous du peuple en délire, scène épouvantable de l’épouvantable tragédie inscrite dans les siècles des siècles au grand livre des hontes de l’humanité !…

Dans ce remous, les Pardaillan furent saisis, entraînés… où ?... Ils ne savaient pas ! Ils avaient la tête perdue d’angoisse. Des nausées violentes soulevaient leurs cœurs…

Et comme ils s’étonnaient vaguement que les carnassiers d’alentour ne se jetassent pas sur eux, soudain, ils virent que chacun d’eux avait un brassard blanc au bras droit…

C’était Huguette qui, d’une main rapide et légère, sans qu’ils s’en aperçussent, les avait, là-bas, dans la courte scène de l’auberge, marqués du talisman de protection !…

Le chevalier dégrafa le brassard, d’un geste de colère, il n’était pas huguenot. Était-il catholique ? En réalité, il ignorait l’une et l’autre religion. Il voulut jeter le brassard : le vieux Pardaillan le saisit au vol, et le mit dans sa poche en disant :

— Par Pilate, conserve-le au moins comme un souvenir de la bonne Huguette !

Au fond, il comptait bien décider son fils à remettre le brassard — précieuse sauvegarde — et quant à lui, peu enclin à ces étranges fiertés qu’il trouvait intempestives, il garda le sien sans façon.

Le chevalier haussa les épaules.

En enfouissant l’étoffe blanche au fond de sa poche, le vieux routier sentit un papier qu’il froissait.

— Qu’est cela ? dit-il.

— Quoi ?

— Rien… je me rappelle… marchons.

Ce n’était rien, en effet, ou pas grand-chose, pensait le routier ; au moment où ils avaient quitté la cour de l’hôtel Coligny, Pardaillan père avait aperçu ce papier tombé aux pieds de Berne cloué à la porte, l’épieu en travers de la poitrine. Machinalement, il avait ramassé le papier et l’avait fourré dans sa poche : vieille habitude de routier habitué à tout voir d’un coup d’œil, à agir promptement et à ne rien laisser traîner…

Ils continuèrent donc à suivre le flot humain qui les portait vers la Seine qu’il leur fallait traverser pour marcher sur l’hôtel Montmorency. Mais à l’embouchure du pont, ils durent s’arrêter. Là, une foule de huit à dix mille forcenés assistait, avec de monstrueux éclats de rire, à un spectacle hideux : chacune des furies que nous avons signalées déchargeait dans la Seine sa hottée d’enfants ! Quelle pouvait être l’âme de ces femmes ! Quelles haines délirantes avait-on pu déchaîner dans ces esprits !… Puis ce fut le tour des tombereaux que l’on déchargea l’un après l’autre… les cadavres descendirent le fil de l’eau, en de macabres positions, les uns les pieds en l’air, d’autres sur le dos ; d’autres dont la face surnageait semblaient regarder les bourreaux de leurs yeux blancs ; ils se balançaient mollement, plongeaient, reparaissaient ; la Seine charriait ces cadavres paisiblement, et dans le fleuve se formaient des rivières de sang, des lacs rouges, de grandes moires rosées… la foule applaudissait, vociférait, riait, et sa joie devenait de la folie lorsque parmi les cadavres, il se trouvait un blessé pas encore tout à fait mort qui demandait grâce en tâchant de regagner la berge : avec des perches, on les repoussait dans le courant, et tout était dit.

Les Pardaillan voulurent fuir cette épouvantable vision.

La tête en feu, le cœur défaillant de pitié, ils essayèrent de se porter en avant pour franchir le pont.

Mais dans un de ces coups de folie qui la font tourbillonner soudain, la foule reflua, des bandes se formèrent — sans doute pour marcher sur quelque point où l’on signalait des huguenots. Les Pardaillan furent de nouveau saisis dans les irrésistibles remous et entraînés à l’aventure, sans savoir où ils allaient, sans se le demander ; pendant près d’une heure, ils allèrent, revinrent, passèrent par des rues, feuilles voltigeant au souffle de l’ouragan, les yeux remplis d’horreur, la tête endolorie par les hurlements, les cris de mort, les détonations, les mugissements des cloches…

Tout à coup, ils purent se jeter dans une ruelle et fuir l’effroyable tumulte… ils coururent, haletants, hagards, et brusquement se trouvèrent près d’un enclos entouré de murs assez bas ; et ce coin de Paris leur apparut paisible, souriant, tranquille… c’était une de ces oasis autour desquelles les cyclones, en leurs courses capricieuses, tournent et retournent sans y toucher…

XLIII

L’OASIS

Où étaient-ils ?… Ils ne savaient pas. Quelle heure était-il ?… Ils ne savaient pas. Ils respirèrent, essuyèrent la sueur qui inondait leurs visages livides et, pendant quelques secondes, ce leur fut une inexprimable sensation de bien-être, de ne plus voir rouge autour d’eux. Là, il n’y avait pas de sang, pas de cadavres jonchant les chaussées, pas de démons rués dans la fumée, une torche ou un poignard au poing. Là c’était le repos, le calme, malgré le tumulte des vociférations lointaines qui leur parvenaient comme un bruit d’océan, assourdi par l’éloignement. Au-dessus du mur, pendaient les branches d’arbres d’un beau vert. Avec ravissement, ils écoutèrent le cri-cri des sauterelles et des grillons qui, dans l’enclos, couraient parmi les herbes et chantaient au soleil…

À dix pas sur la gauche, il y avait une porte spacieuse. Près de la porte s’élevait une construction basse, une sorte de cabane.

L’esprit reposé et rafraîchi, ils regardèrent autour d’eux et virent alors qu’il y avait une croix au-dessus de la porte. Ayant regardé par-dessus le mur, ils virent l’enclos plein de croix. Et ils comprirent.

L’enclos était un cimetière. La cabane, c’était le logis du fossoyeur.

Les Pardaillan avaient abouti au cimetière des Innocents.

Il pouvait être un peu plus de midi.

Fut-ce une illusion ?… Il leur sembla que le tumulte s’apaisait quelque peu, que quelques cloches se taisaient.

Peut-être y avait-il une lassitude dans le carnage…

Alors ils tinrent conseil pour savoir par quel chemin ils traverseraient la Seine pour gagner l’hôtel Montmorency.

Finalement, le chevalier trouva un plan qui consistait à gagner le port aux plâtres, qu’on appelait aussi Port des Barrés, et qui se trouvait derrière Saint-Paul. Là, ils sauteraient dans une barque et descendraient le cours du fleuve jusqu’au bac, où ils aborderaient non loin de l’hôtel du maréchal.

Ce plan reçut l’approbation du vieux Pardaillan.

Comme ils allaient se mettre en route, ils virent venir à eux un petit enfant.

L’enfant marchait lentement, courbé sous un volumineux paquet enveloppé d’une serge — courbé d’ailleurs plutôt par une habituelle attitude que par le poids du paquet, qui semblait léger malgré son volume.

— Où ai-je vu cet enfant-là ? murmura le chevalier.

Et comme le porteur arrivait près deux :

— Où vas-tu, petit ?…

L’enfant déposa son paquet avec précaution, désigna le cimetière, et dit :

— Je vais là… Ah ! je vous reconnais bien… c’est vous qui m’avez parlé un jour, comme je travaillais près du couvent… et vous m’avez dit que mes aubépines étaient magnifiques ; vous avez dit ainsi, je ne l’ai pas oublié… voulez-vous les voir ? Elles sont finies…

Lestement, il défit son paquet et avec un naïf orgueil montra son ouvrage : des touffes d’aubépine artificielle toute fleurie de boutons et de fleurettes blanches.

— C’est très beau, dit sincèrement le chevalier.

— N’est-ce pas ?… C’est pour ma mère…

— Ah ! oui, je me rappelle, dit le chevalier ému. Tu te nommes ?…

— Jacques Clément, je vous l’ai dit. C’est que j’ai de la mémoire, moi. Bon ami me le disait toujours… Voulez-vous me faire ouvrir la porte du cimetière ?

Le chevalier alla heurter à la porte de la cabane. Le fossoyeur apparut, tremblant du tumulte qu’il entendait se déchaîner. Cependant, lorsqu’on lui eut expliqué de quoi il s’agissait, il parut se rassurer, examina attentivement l’enfant, se frappa le front et dit :

— Est-ce que tu ne t’appelles pas Jacques Clément ?

— Oui-dà.

— Eh bien, viens ! Je vais te montrer la tombe de ta mère…

Les deux Pardaillan étaient stupéfaits de cette reconnaissance. Mais le petit n’en paraissait pas étonné. Il reprit son paquet.

— Et tu viens de loin ainsi ? fit le chevalier.

— Du couvent… vous savez bien ! Ah ! j’ai eu du mal à passer, par exemple ! Il y en a du monde dans les rues ! Ce doit être une grande fête… mais pourquoi est-ce qu’on tue des hommes et des enfants ? Pan ! J’en ai entendu, des coups d’arquebuses ! J’avais bien peur, mais j’ai passé tout de même… vous savez, quand on est petit, on ne fait pas attention à vous… Enfin, me voilà, je suis bien content, allez…

Il parlait posément, gravement même. Puis il suivit le fossoyeur. Le chevalier, machinalement, en proie à une émotion qu’il ne pouvait calmer, suivit et entra dans le cimetière.

Au moment où le groupe disparaissait parmi les tombes, deux moines arrivèrent par le même chemin qu’avait suivi Jacques Clément et s’arrêtèrent près de la porte d’entrée.

— Mon frère, dit l’un, soufflons un instant et laissons à nos hommes le temps de nous rejoindre.

–Et le temps à l’enfant de préparer le miracle, dit l’autre… Que de meurtres ! Que de sang, frère Thibaut ! Croyez-vous vraiment qu’il ne vaudrait pas mieux répandre du vin, bonum vinum ?…

— Frère Lubin, ce sang est agréable à Dieu, songez-y !

— Oui, je ne dis pas non. Mais j’avoue que j’aimerais mieux être à la Devinière, sans compter qu’une balle égarée…

— Les balles ne s’égarent pas ! Dieu reconnaît les siens.

Pendant que les moines, l’un sévère et l’autre dolent, devisaient ainsi, le groupe formé par les deux Pardaillan, le fossoyeur et le petit Jacques Clément s’arrêtait près d’une tombe où la terre était fraîchement remuée.

— C’est là ! dit le fossoyeur.

Une minute, l’enfant parut troublé. Il murmura :

— Ma mère… comment était-elle, quand elle vivait ?

— Pauvre petit, dit le chevalier, tu ne l’as donc pas connue ?

— Non… mais elle va être contente. Sa tombe sera une des plus belles…

Alors, avec une habileté qui témoignait qu’il avait dû s’exercer à cette opération, il se mit à planter sur la tombe les touffes d’aubépine artificielle qu’il tirait de son paquet…

Et cela finit par former un gros buisson fleuri, comme si, par miracle, de l’aubépine se fût mise à fleurir en plein mois d’août. Le chevalier regardait le petit travailleur aller et venir. Quelque chose comme une larme roula sur ses joues et tomba sur la terre… sur la tombe de la mère du petit Jacques Clément… la tombe d’Alice de Lux et de Panigarola !…

L’enfant ayant levé les yeux, vit ces larmes du chevalier, et demeura tout saisi.

Il s’approcha et, prenant la main du chevalier, il dit gravement :

— Vous avez pleuré sur ma mère, jamais je ne l’oublierai… voulez-vous me dire votre nom ?

— Je m’appelle le chevalier de Pardaillan…

— Le chevalier de Pardaillan… bien ! Ce nom est gravé là… et votre figure est gravée là !

Il désigna successivement son front et son cœur.

— Mon petit, dit le chevalier, veux-tu que je te reconduise ?

— Non, non… je n’ai pas peur… et puis, je veux rester ici… j’ai beaucoup de choses à dire à maman… laissez-moi seul…

— Adieu, mon enfant…

— Au revoir, chevalier de Pardaillan, dit gravement Jacques Clément.

Le vieux routier prit le chevalier par le bras et l’entraîna. Quelques instants plus tard, ils s’éloignaient du cimetière des Innocents, où le petit Jacques Clément était resté seul à causer avec sa mère…

Les deux moines, cependant, attendaient non loin de la porte du cimetière. Au bout d’une demi-heure, ils virent reparaître le petit Jacques Clément. Thibaut donna rapidement ses instructions à Lubin, qui gémit :

— Alors, il faut encore que je risque d’être tué dans la bagarre !

— Puisque Dieu reconnaît les siens, voyons ! fit Thibaut. La Providence est là pour vous protéger.

— Ah ! oui, c’est vrai… la Providence, dit Lubin d’un ton peu convaincu. Je n’y songeais pas, à la Providence.

— Soyez prompt, soyez fort, frère Lubin… moi je rentre au couvent, il faut accompagner l’enfant…

Lubin poussa un profond soupir et la graisse de ses joues trembla.

Thibaut avait pris Jacques Clément par la main. Il s’éloigna en disant :

— D’ailleurs, voici du renfort… fratres ad succurrendum ! Allons, frère Lubin, c’est le moment !

Une cinquantaine d’individus à mine patibulaire s’approchaient du cimetière. En passant près d’eux, Thibaut leur fit un signe ; puis il disparut rapidement, entraînant le petit.

— C’est égal, grommela Lubin, s’il s’était agi d’aller vider bouteille à la Devinière, frère Thibaut n’eût pas été si prompt à me confier aux soins de la Providence, tandis qu’il va me mettre à l’abri… Allons ! je mourrai donc en odeur de sainteté…

Et il pénétra dans le cimetière sans avoir l’air d’apercevoir la bande qui s’engouffra derrière lui et le suivit.

Frère Lubin marcha tout droit à la tombe d’Alice de Lux.

— Que vois-je ? cria-t-il de sa plus belle voix. De l’aubépine qui vient de fleurir !…

Et tombant à genoux, il leva les bras au ciel en tonitruant :

— Miracle ! miracle ! Loué soit le Seigneur !

— Miracle ! miracle ! hurlèrent les acolytes, comparses probablement inconscients de la comédie qui se jouait.

— C’est incroyable !

— Et pourtant cela est !

— C’est Dieu qui manifeste sa volonté.

— Mort aux hérétiques !

Ces cris se croisèrent pendant quelques secondes. Puis frère Lubin entonna le Te Deum repris en chœur par les gens qui l’entouraient. D’autres, entendant des clameurs, entraient dans le cimetière. Le bruit du miracle, rapidement colporté, se répandait dans tout le quartier ; des gens accouraient, se pressaient parmi les tombes ; au bout d’un quart d’heure, une foule énorme emplissait le cimetière, et chacun put se rendre compte qu’un magnifique buisson d’aubépine avait fleuri en plein mois d’août !… Alors les clameurs montèrent jusqu’au ciel ; les cloches qui avaient paru s’apaiser se remirent à mugir avec plus de fureur…

Frère Lubin cueillit le buisson d’aubépine dont il eut soin de ne pas laisser une seule branche.

Alors, une douzaine de forts gaillards le saisirent, le placèrent sur leurs épaules ; ce groupe fut étroitement entouré par les gens à mine patibulaire que Thibaut avait appelés des fratres ad succurendum (frères de renfort).

Et la procession s’organisa. Des prêtres surgirent. Des moines en quantités affluèrent.

Glorieux et reluisant de graisse, Lubin portant dans ses bras le buisson du petit Jacques Clément fut promené à travers Paris ; sur son passage, l’ardeur se ranimait, le massacre reprenait des forces, la grande tuerie devenait plus furieuse, les clameurs de mort montaient, les cloches mugissaient, les sourdes détonations répercutaient leurs échos.

Tel fut le miracle de l’aubépine…

XLIV

« … QUE DES CHIENS DÉVORANTS SE DISPUTAIENT ENTRE EUX. »

Les deux Pardaillan avaient essayé de mettre à exécution leur projet de gagner le Port des Barrés pour descendre la Seine en s’emparant de l’une des nombreuses barques attachées à quai.

Cette halte dans le cimetière, cette émotion qu’ils avaient éprouvée devant le pauvre petit orphelin venant en pareil jour fleurir la tombe solitaire, les avaient reposés et comme rafraîchis.

Ils s’élancèrent donc.

Mais à peine furent-ils sortis de cette sorte d’oasis que formait la tranquillité du cimetière et des environs qu’ils furent repris par les tourbillons des foules déchaînées : ils voulaient remonter le fleuve, un coup d’aile de la tempête humaine les renvoya vers le Louvre. Là, les masses de peuples se heurtaient dans les rues étroites, comme sur ces côtes déchiquetées où l’Océan, parmi les rochers, se hérisse, gronde, siffle avec plus de rage ; dans une rapide vision, une porte du Louvre apparut aux deux Pardaillan ; une porte grande ouverte, par delà le pont-levis baissé, et sous la voûte, deux canons braqués, et près des canons, des gens d’armes, la mèche allumée… puis tout cela disparut, de violentes poussées les entraînèrent jusqu’à un carrefour… là, on dansait !...

Oui ! on dansait ! Des furieux sanglants, des femmes hurlantes, des couples épileptiques… et les yeux exorbités du chevalier tombèrent sur un de ces couples autour duquel on riait, on battait des mains… l’homme était un colosse à barbe fauve, avec une face sans expression humaine…

Or la femme… la danseuse, effrayant cauchemar, cette danseuse avait des traits rigides, livides, les yeux blancs, un corps tout raidi, tandis que la tête retombait à droite, à gauche, au caprice de la danse macabre…

Cette danseuse, c’était un cadavre !

L’homme dansait avec le cadavre d’une huguenote qu’il avait poignardée !…

Le chevalier, défaillant d’horreur, recula, entraînant le vieux Pardaillan, et ils tombèrent alors au milieu d’une horde qui courait avec des abois terribles… Le bruit venait de se répandre qu’au pied de la Montagne-Sainte-Geneviève, on avait découvert un temple huguenot, où une centaine de réformés s’étaient réfugiés… et la horde courait à la rescousse, entraînant tout sur son passage… Et, soudain, les Pardaillan, au milieu de ce torrent qui se précipitait, se trouvèrent à l’entrée du pont de bois, puis sur le pont, puis sur la rive gauche…

Ce fut ainsi qu’ils passèrent la Seine.

Le torrent tournait vers la gauche.

Comment en sortirent-ils ? Comment se retrouvèrent-ils descendant le bord de la Seine ? Ils ne le surent jamais.

De l’autre côté de l’eau, du fleuve rouge où des cadavres semblaient se livrer à un jeu fantastique, se heurtant, se poussant, se distançant, se rattrapant, au-delà de la Seine, Paris leur apparut dans une buée noire et rouge, au milieu de laquelle le Louvre se dressait formidable, noir, silencieux, hérissé de ses canons chargés…

Alors ils s’enfoncèrent dans le dédale des rues qui les conduisit à l’hôtel Montmorency.

Là, des clameurs de mort, le hurlement des cloches, les plaintes des victimes s’entrechoquaient comme sur la rive droite dans les airs embrasés…

Où étaient-ils ?

Ils ne savaient pas.

Quelle heure ?

Ils ne savaient pas.

La tête perdue, obstinés, hérissés, déchirés, le bec ouvert et l’œil étincelant comme les grands albatros qui piquent droit dans le vent furieux, ils allaient, guidés seulement par une sorte d’instinct… Ils poursuivaient le cours de l’épique ruée à travers le carnage, dans le sang et les flammes, tragiques, effrayants.

Soudain, sur une petite place, le vieux Pardaillan saisit son fils par le bras, l’arrêta net et lui désigna quelque chose qui devait être effroyable, car le chevalier fut saisi d’un frisson convulsif.

Le vieux, de sa voix devenue rauque, avait grondé :

— Orthès ! Orthès d’Aspremont !… Damville rôde par ici !…

— Malédiction ! râla le chevalier.

C’était Orthès, le premier lieutenant de Damville ! son âme damnée !...

À ce moment, une femme, une huguenote d’une maison voisine, bondit échevelée, hagarde, ses vêtements en lambeaux, presque nue, en criant d’une voix déchirante : Grâce ! Grâce !…

Une douzaine de forcenés la poursuivaient.

La femme, jeune et belle, alla heurter Orthès, tomba à genoux et pantela, les mains tendues :

— Grâce ! Ne me tuez pas ! Pitié !

Un effroyable sourire contracta les lèvres d’Orthès. Il leva un fouet et toucha la femme, puis, à grands coups, il fit claquer son fouet en hurlant :

— Taïaut, Pluton ! Taïaut, Proserpine ! Taïaut ! Pille ! Pille !…

Au même instant, deux chiens énormes, à la gueule rouge de sang, se jetèrent sur la femme ; elle jeta une horrible clameur d’épouvante et tomba à la renverse, les deux chiens sur elle.

Un coup de croc de Pluton lui ouvrit la gorge ; la gueule de Proserpine s’implanta sur un des seins… Pendant quelques secondes, les Pardaillan, pétrifiés par l’horreur, ne virent qu’un amas de chairs pantelantes d’où fusaient des jets de sang, n’entendirent que les grognements sourds des deux chiens occupés à l’horrible besogne.

Alors, le chevalier, pâle comme un mort, la lèvre soulevée par l’étrange sourire qu’il avait à de certaines minutes épiques, la moustache hérissée, tremblante, marcha sur Orthès.

Orthès levant les yeux aperçut les deux Pardaillan et poussa un hurlement de joie infernale… il commença un geste, ce geste ne s’acheva pas… le chevalier venait de le saisir par un poignet, celui qui tenait le fouet… le hurlement de joie devint un cri de terreur : le chevalier lui arracha le fouet, continua à tenir l’homme par le poignet…

Alors le fouet se leva, siffla dans les airs, et s’abattit sur Orthès.

Une large zébrure rouge balafra la face du tigre humain.

Une deuxième fois, le fouet se leva, le fouet des chiens s’abattit sur la face d’Orthès, puis encore, et encore !… il écumait ! il bondissait ! Sa figure n’était plus qu’une plaie rouge !… Cela avait duré deux secondes à peine…

D’un effort désespéré, Orthès s’arracha à l’étreinte et, les yeux sanglants, vociféra à ceux qui le suivaient :

— Sus ! Sus ! Ils en sont !… Pille ! Tue ! Pluton, Proserpine, taïaut ! Taïaut !…

Les deux chiens lâchèrent les restes sanglants de la femme et se dressèrent, tout hérissés, les babines retroussées, l’un devant le vieux Pardaillan, l’autre devant le chevalier…

— Taïaut ! Taïaut ! hurlèrent les démons d’Orthès.

Et la figure des deux lions était si terrible, leur rugissement si effrayant que tous reculèrent en continuant de hurler !…

— Taïaut ! Taïaut !…

Orthès, délirant de rage et de souffrance, râla encore :

— Pille, Pluton ! Pille, Proserpine ! Hardi, mes dogues ! Tue ! Taïaut ! Taï…

Il tomba soudain, renversé, en proférant une horrible imprécation : un chien, non l’un des siens, un chien berger à poil roux, maigre et subtil, avait bondi sur lui… Pipeau ! C’était Pipeau ! Pipeau, l’amant de Proserpine, qui avait suivi sa maîtresse d’étape en étape.

D’un coup sec, d’un seul coup, les mâchoires de fer de Pipeau entrèrent dans la gorge d’Orthès…

Le vicomte d’Aspremont demeura immobile, tué net, près des restes sanglants de la femme… Les deux Pardaillan n’avaient rien vu de cette scène…

Pluton s’était dressé devant le vieux Pardaillan.

Proserpine, devant le chevalier.

Ils hésitèrent pendant un laps de temps inappréciable, puis, ensemble, avec un aboi sauvage, ils bondirent cherchant la gorge…

Dans le même instant, Pluton retomba en arrière, éventré par le coup de dague du vieux routier…

Proserpine avait sauté sur le chevalier…

Au moment où elle avait bondi, lui, des deux mains, l’avait empoignée au cou ; il serra frénétiquement de ses dix doigts convulsés par l’effort ; la chienne râla, sa voix s’éteignit… son cadavre retomba près de celui de Pluton :

Dix secondes ne s’étaient pas écoulées depuis l’instant où les Pardaillan avaient vu les chiens bondir sur la huguenote.

Ils jetèrent autour d’eux des regards flamboyants, ne voyant même pas Pipeau qui bondissait autour d’eux, délirant de joie, avec des contorsions frénétiques, ne voyant que les visages des compagnons d’Orthès, de la foule qui houlait, roulait autour d’eux, aboyant à la mort, avançant, reculant, n’osant approcher des deux lions.

— En route, dit le chevalier.

Et sa voix avait une prodigieuse intonation.

Il ramassa le fouet… le fouet à chiens.

Et ils s’avancèrent, flamboyants, étincelants, tragiques, souples, grandis, paraissait-il, plus grands que ne sont les hommes, marchant d’un pas rude qui talonnait le pavé derrière eux, comme s’ils eussent foncé sur le génie des tempêtes d’enfer…

Et le rugissement du chevalier retentit au-dessus des tumultes déchaînés.

— Arrière, chiens !… Fils de chiennes !… Arrière, chiens !…

À droite, à gauche, le fouet se levait, s’abattait, sifflait, cinglait…

Et la voix du chevalier, comme la cravache, cinglait, sifflait.

— Arrière, les chiens ! Au chenil, la meute !

Tout à coup, il aperçut Pipeau et dit :

— Pardon, ami ! je t’ai insulté…

Devant le fouet, devant cette lanière vivante, prodigieuse, la foule s’ouvrait. Tigres, loups, chacals, tous les carnassiers rampèrent, se culbutèrent, se bousculèrent à droite et à gauche sur la petite place.

Une ruelle déserte s’ouvrait devant le chevalier : il s’y engouffra…

XLV

ENTRE LE CIEL ET LA TERRE

Le chevalier entra dans la ruelle sans savoir où elle le conduirait.

Au hasard ! à l’aventure !…

Près de lui, le vieux Pardaillan, les deux mains armées, pareilles à deux griffes de lion.

Autour d’eux, Pipeau, fou de joie, fou de fureur, grondant, sautant…

Ils firent face à la foule.

Sur leurs pas, la foule s’était ruée, avait envahi l’étroit passage, massée, tassée, ondulante ; et cela formait un mascaret humain qui s’avançait, roulait, se heurtait, avec des clameurs d’océan.

Pas à pas, face au mascaret, les deux êtres fabuleux, haussés en cette minute aux grandissements surhumains, pas à pas, les deux Pardaillan reculaient.

La lanière du chevalier sifflait, cinglait, marbrait des faces d’où jaillissait un hurlement ; les deux dagues, les deux griffes du vieux routier, du vieux lion, labouraient des poitrines ; Pipeau, à reculons, l’œil en feu, le poil droit, la gueule enrouée, pillait, mordait des jambes…

Le mascaret humain poussé par les vagues qui, au loin, du fond de la place, le refoulait en avant, marchait, déferlait…

Les Pardaillan reculaient…

Où étaient-ils ? Ils ne le savaient pas…

Soudain, à vingt pas derrière eux, il y eut une sourde et puissante détonation suivie d’un fracas de maison qui s’écroule. Le vieux routier jeta un rapide regard vers ce bruit d’explosion. Et il vit alors que la ruelle débouchait sur une rue plus large ; que dans cette rue, une deuxième foule tourbillonnait autour de quelque chose qui ressemblait à une forteresse assiégée ; et qu’un coup de mine venait de faire sauter une partie de cette forteresse…

Donc, devant eux, la horde déchaînée devant laquelle ils reculaient pas à pas…

Derrière eux, cette autre foule sur laquelle ils allaient être jetés…

Un étau dans lequel ils allaient être broyés…

Et soudain, la chose se produisit. Les deux foules se rejoignirent. Refoulés par une vague plus puissante du mascaret, les deux Pardaillan furent jetés sur la horde qui assiégeait la forteresse ; la rue était pleine de fumée âcre, de poussière, de vociférations, de détonations d’arquebuses ; il y eut une mêlée affreuse de cavalerie et de piétons, un remous vertigineux où les Pardaillan furent ballottés, poussés, repoussés ; brusquement, une sorte d’ouverture béante devant eux, ils se retrouvèrent dans un large escalier éventré, rampes démolies, marches déchaussées… Ils se retrouvèrent là… comment ? Qui pourrait savoir ! Ils se retrouvèrent bondissant le long des marches de cet escalier qui ne tenait plus que par miracle… ils montaient, montaient : comme dans les rêves du délire, ils montaient, sans savoir où ils étaient, où ils allaient, sans que nul, parmi la foule, osât se lancer à leur poursuite dans l’infernal escalier qui branlait et vacillait parmi les tourbillons de fumée !…

Ils atteignirent le sommet de l’escalier, étroite plate-forme en plein air qui avait dû être son dernier palier.

Là, il n’y avait plus rien, sinon une haute muraille à laquelle s’adossait encore l’escalier, un mur que l’explosion n’avait pas démoli, et qui seul était resté debout comme on voit parfois dans un incendie.

D’un dernier bond, les deux Pardaillan atteignirent le faîte de cette muraille, large comme on le faisait alors. Ils s’y cramponnèrent, s’y installèrent solidement, et au même instant, derrière eux, il y eut un effroyable fracas tandis qu’un opaque nuage de poussière et de plâtras les enveloppait : c’était l’escalier qui venait de s’écrouler !…

Cramponnés sur le faîte de la haute muraille, ils se trouvèrent alors isolés entre le ciel, où roulaient de lourdes volutes de fumée, où passait la rafale des hurlements de cloches, et la terre d’où montait l’immense clameur de mort…

Alors le chevalier se pencha, regarda en bas, non du côté de l’escalier écroulé, mais sur l’autre versant de la muraille.

Il regarda à travers les tourbillons de fumée écarlate qui montait, chercha à distinguer ce qu’il y avait dans le tumulte effrayant qui se déchaînait au-dessous de lui…

Et son âme frémit. Son cœur défaillit. Ses lèvres tremblèrent. Ses yeux jetèrent une lueur farouche de désespoir !

Qu’avait-il donc vu ?…

Ce qu’il avait vu ?… La cour d’un hôtel : l’hôtel qu’on assiégeait de la rue. Une cour pleine de décombres et de cadavres ! Parmi ces décombres, une foule de gens d’armes qui se ruaient à travers la grande porte démantelée ! Et sur les marches qui conduisaient à la porte de l’hôtel, trois hommes, l’épée à la main, se défendant encore !…

Et à la tête des assaillants, un furieux, plus furieux, plus ardent que tous !

Et parmi les trois, un homme de haute stature qui levait au ciel un dernier regard chargé d’imprécations !

Et Pardaillan les reconnut, assaillants et assiégés !

C’était Henri de Damville qui attaquait ! François de Montmorency qui allait succomber !

Les deux frères enfin face à face !

L’épilogue du sinistre drame de Margency !…

Et cette cour, c’était la cour de l’hôtel de Montmorency !…

— Malédiction ! rugit avec un terrible sanglot le chevalier de Pardaillan.

Et le vieux Pardaillan, apercevant Loïse échevelée derrière son père se rappela l’enlèvement, frémit, devint livide, et se jetant à lui-même une accusation suprême, il répéta d’une voix étrange :

— Malédiction !…

XLVI

COMME À THÉROUANNE

Henri de Montmorency, maréchal de Damville, s’était mis en route au premier coup de tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois. Son armée marchait en bon ordre et sans hâte. Nous disons son armée. Damville, en effet, s’attendait à une résistance désespérée : il avait tout prévu et organisé pour l’attaque de l’hôtel de Montmorency comme s’il se fût agi d’une forteresse à emporter.

Il avait d’abord les gentilshommes de sa maison, au nombre de vingt-cinq ; puis trois cents soudards à cheval ; derrière les cavaliers, roulaient trois tombereaux chargés de tonneaux de poudre ; derrière la poudre, deux cents reîtres armés d’arquebuses.

Cette troupe s’était assemblée dans la nuit autour de la petite maison des Fossés-Montmartre.

À peine se fut-elle mise en marche, que le maréchal en confia le commandement à l’un de ses gentilshommes et s’éloigna avec trente cavaliers seulement.

Ils couraient dans la nuit, de leur trot pesant.

Damville était sombre. Il ne manifestait pas la joie furieuse qui éclatait dans les autres troupes de massacreurs ; il ne criait pas, il ne faisait aucune attention aux arquebusades, aux torches qui couraient par les rues, aux hurlements des égorgeurs catholiques, aux plaintes des victimes, au mugissement des cloches : toute l’infernale vision du carnage ne l’atteignait pas.

Seulement, du poitrail de son cheval, il renversait tout ce qu’il rencontrait, piétinait les cadavres…

Il était sombre, rêvant à des choses, entrevoyant peut-être une image de femme se dressant parmi ces horreurs.

La petite troupe atteignit rapidement l’hôtel de Mesmes.

C’est là que Damville se rendait !

Il mit pied à terre, s’approcha de la porte de son hôtel, et cria :

— François de Montmorency, est-ce toi qui m’as jeté ce gant ?

En même temps, il frappait le gant cloué à la porte.

Dans les environs, le tumulte grandissait, des torches passaient, des cris retentissaient. Les trente cavaliers, immobiles comme des statues, ne tournaient pas la tête vers ces clameurs ; ils regardaient leur chef.

Damville frappa le gant. Et d’une voix devenue plus rauque, plus sauvage, il cria :

— Où es-tu, François de Montmorency ? Pourquoi n’es-tu pas ici quand je relève ton gant ?

Aussitôt, il arracha le gant et alla l’attacher à l’arçon de sa selle.

Il attendit une minute, les bras croisés, immobile, tandis que dans Paris se déchaînait le tumulte immense des rumeurs de mort.

Alors, pour la troisième fois, il cria :

— Lâche ! Puisque tu n’es pas ici pour relever ton défi, c’est donc moi qui vais te retrouver !

À ces mots, il monta à cheval et s’élançant au galop, rejoignit son armée au moment où elle venait de franchir le Grand-Pont.

* * * * *

Le maréchal de Montmorency, tenu à l’écart comme nous avons vu, suspect à Guise, haï de la vieille reine, ignorait ce qui devait se passer. L’eût-il su même, il lui eût été impossible de supposer qu’on oserait s’attaquer à un Montmorency.

En effet, non seulement le maréchal était fils aîné, héritier direct de la gloire du nom, successeur de ce connétable Anne qui avait rendu de si éclatants services à la monarchie des Valois et de si terribles à l’Église, non seulement il était le chef de la puissante et de la plus noble seigneurie qui fût alors, mais il était catholique lui-même, et sous son père, avait fait les guerres de religion.

Il est vrai que sa conscience, bientôt, s’était élevée et comme purifiée, rejetant les scories d’une religion de meurtre ; mais il avait gardé pour lui ses impressions.

Il est vrai encore que plus d’une fois il avait élevé la voix en faveur des huguenots ; mais sa fidélité aux Valois était demeurée inébranlable, et nous avons vu l’attitude qu’il avait prise devant Henri de Navarre.

Il est vrai enfin que tous les modérés du royaume, tous ceux qui voulaient laisser aux huguenots la liberté de conscience le considéraient comme leur chef naturel, mais il n’avait rien entrepris qui ne pût être juste et légitime aux yeux mêmes du roi de France.

François de Montmorency, donc, se savait suspect, mais non désigné aux coups des massacreurs.

Cependant, la fermeture des portes de Paris, mesure exceptionnelle qui avait paru le menacer directement, l’avait averti, pour ainsi dire, qu’il se tramait quelque chose…

Mais quoi ? Il n’eut su le dire.

À tout hasard, il mit son hôtel en état de défense.

Une douzaine de gentilshommes, les uns catholiques, les autres huguenots, et bons serviteurs de la monarchie, mais comme lui ayant horreur de tant de guerres sauvages, vivaient dans l’hôtel et composaient sa maison, ou, si l’on veut, sa cour.

Le maréchal porta à quarante le nombre des gens d’armes qu’il entretenait.

De plus, il arma les laquais : il y en avait une vingtaine dans l’hôtel.

Tout cela formait un total d’environ quatre-vingts combattants. L’hôtel fut abondamment pourvu de poudre, de balles, de mousquets de pistolets et d’armes de toute nature, des provisions de bouche pour un mois y furent entassées.

Lorsque tout cela fut fait, le maréchal se prit à sourire et haussa les épaules, croyant vraiment avoir exagéré les précautions.

La successive disparition du vieux Pardaillan et du chevalier raviva ses inquiétudes.

Qu’étaient-ils devenus ? Comment le savoir ?…

Dès lors, tous les soirs, l’hôtel fut barricadé ; des rondes furent organisées…

Pendant ces quelques journées, Loïse vécut auprès de sa mère. La douce folie de Jeanne de Piennes demeurait invariable dans ses manifestations : toujours elle se croyait à Margency et on la voyait prêter l’oreille en murmurant :

— Le voici qui vient… Je vais lui dire… Oh ! je tremble…

Et si François apparaissait alors, le cœur serré, les bras vaguement tendus vers celle qui l’avait tant aimé, la folle le regardait d’un air étonné, sans le reconnaître.

Quant à Loïse, si elle souffrit de l’inexplicable disparition du chevalier, il fut impossible de le deviner ; son pur et fier profil de vierge ne s’altéra pas ; elle parut uniquement occupée de sa mère.

Seulement, l’inquiétude faisait peut-être de terribles ravages dans cette âme.

Le samedi soir, comme elle s’était assise près de Jeanne de Piennes, s’occupant à un travail de broderie, ses doigts fins et blancs comme de l’albâtre s’arrêtèrent tout à coup, ses yeux rêveurs parurent fixer un point dans l’espace ; la folle, qui semblait sommeiller, se redressa soudain, se pencha, et, la figure extasiée, murmura :

— Enfin !… le voici !… Oh ! quand viendra-t-il ?…

Peut-être ce mot de la pauvre démente correspondait-il avec les pensées de la jeune fille, car elle tressaillit, puis, portant la main à ses yeux, se prit à pleurer doucement.

— Il vient ! répéta Jeanne.

— Hélas ! hélas ! murmura Loïse. Où est-il ?…

Le maréchal entra à ce moment. Il vit cette scène si douce et si triste d’un seul coup d’œil. Il saisit la mère et la fille dans ses bras et les serra convulsivement contre lui, en proie à une angoisse inexprimable.

Et Jeanne de Piennes souriait… Loïse laissait couler ses larmes, et la même pensée, confuse chez la pauvre folle, poignante chez la jeune fille, se traduisait par le même mot qui s’adressait à deux êtres différents…

— Où est-il ? Quand reviendra-t-il ?

* * * * *

Vers deux heures du matin, tout dormait dans l’hôtel, en cette nuit du samedi, hormis les gens d’armes du corps de garde. Le silence était profond. Jeanne de Piennes et Loïse reposaient dans la même chambre, l’une dormant de ce sommeil profond qu’elle avait depuis que son esprit avait sombré, l’autre sommeillant et rêvant à demi.

Le maréchal, vers dix heures, s’était retiré dans son appartement, comme d’habitude.

Il faut ici esquisser un plan de l’hôtel, bâti d’ailleurs sur le modèle des demeures seigneuriales de l’époque.

Une cour pavée, séparée de la rue par une forte muraille que perçaient une grande porte à double battant et une autre plus petite. À gauche de la cour, un bâtiment élevé ; c’était le logis des gens d’armes, corps de garde, écuries au rez-de-chaussée, deux étages et un grenier. En avant, la loge du suisse ; à droite, un autre corps de logis où se trouvaient les appartements des gentilshommes et, tout en haut, les chambres des laquais, cuisiniers, sommeliers, etc. Au fond de la cour, séparé de ces deux bâtiments mais les touchant presque, l’hôtel proprement dit, avec son rez-de-chaussée où se trouvaient les salles d’honneur et de réception, son unique étage richement orné de sculptures, son perron, par où on descendait dans la cour par six marches de marbre.

C’était, on le voit, la même disposition que l’hôtel Coligny, disposition adoptée par la plupart des grands seigneurs du temps.

Les premiers mugissements des cloches réveillèrent François de Montmorency.

Il s’habilla, revêtit une cuirasse de buffle, ceignit son épée de bataille, s’arma d’une dague et ouvrit une fenêtre.

Au ciel, brillaient encore quelques étoiles, de leur dernier éclat pâli.

Une étrange rumeur venait du fond de Paris et semblait gagner les rues de proche en proche. Au loin, de sourdes détonations éclataient. Les cloches sonnaient le tocsin. Des cris s’élevaient, cris de fureur, plaintes déchirantes…

Pendant quelques minutes, le maréchal écouta cette énorme rumeur. Son visage s’assombrit, ses tempes battirent le rappel de l’angoisse.

Alors, il courut à la chambre où dormaient Jeanne de Piennes et Loïse.

Loïse, dès le premier coup de cloche, s’était habillée, et maintenant elle aidait sa mère à se vêtir.

— Tu n’as pas peur, mon enfant ? dit le maréchal.

— Je n’ai pas peur, répondit la jeune fille. Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ces cloches et ces clameurs ?

— Je vais le savoir. Mets tes vêtements de route, mon enfant, et tiens toi prête à tout !

François serra les deux femmes dans ses bras et s’élança au dehors. En traversant la grande salle du rez-de-chaussée, il entendit l’horloge sonner la demie de trois heures.

Dans la cour, il trouva ses gentilshommes armés, écoutant l’horrible tumulte dont les rafales allaient grandissant de minute en minute. Les gens d’armes étaient à leur poste.

— Monseigneur, s’écria l’un des gentilshommes, le jeune La Trémoille, que le vieux duc de La Trémoille avait placé auprès de Montmorency pour y apprendre, avait-il dit, l’honneur, le courage et la vertu — monseigneur, je suis sûr que les guisards attaquent le Louvre ! Il faut courir au secours du roi(28) ! Écoutez ! écoutez ! On se bat au Louvre !…

Le maréchal secoua la tête. Une inexprimable inquiétude l’envahissait. Non ! Il ne s’agissait pas d’un coup de force tenté par Guise !… Guise eût procédé plus vite, plus silencieusement ! Mais quoi alors ?…

— La Trémoille, dit-il, et vous, Saint-Martin, poussez une pointe jusqu’à la Seine…

Les deux jeunes gens s’élancèrent dans la rue.

Il était tout près de quatre heures lorsqu’ils revinrent. Et sans doute ce qu’ils avaient vu devait être horrible, car ils étaient livides, hagards. De plus, ils avaient dû en découdre, car leurs habits étaient en lambeaux, et Saint-Martin perdait du sang par deux blessures.

— Maréchal ! râla Saint-Martin, on meurtrit les huguenots en masse !… on tue… on…

Il tomba évanoui, tout d’une masse.

— Monseigneur ! rugit La Trémoille, on tue mes frères ! Partout ! au Louvre ! dans les maisons ! dans les rues ! Hommes ! femmes ! enfants ! On tue ! On tue ! Au secours, monseigneur !

— J’y vais ! dit Montmorency d’un accent qui fit courir un long frisson parmi les hommes d’armes.

Et il commanda, comme jadis quand il partait pour Thérouanne ; d’une voix forte, puissante, il commanda :

— À cheval, messieurs ! Holà ! mon destrier de bataille !...

Il y eut dans la cour un rapide tumulte de prise d’armes, de chevaux qu’on amenait, cliquetis d’armes et d’éperons…

— Messieurs, dit François, nous allons tenter l’impossible : atteindre le Louvre, pénétrer jusqu’au roi, lui parler, lui demander d’arrêter le carnage… et s’il refuse… bataille !

— Bataille ! rugirent les gentilshommes.

— Ouvrez la porte ! commanda le maréchal.

Le suisse se précipita vers la grande porte.

À ce moment, un étrange tumulte envahit la rue, tumulte de reîtres arrivant au pas de course, de lourds chevaux martelant le pavé, d’épées entrechoquées, armures, jurons, ébrouements de chevaux… et tout ce tumulte s’arrêta devant l’hôtel… et une voix éclatante, terrible, sauvage, hurla :

— À l’assaut ! au pillage ! à sac ! Sus ! sus ! sus !…

— Trop tard ! rugit La Trémoille en s’arrachant les cheveux.

— Mon frère ! gronda François de Montmorency. Mon frère ! Enfin !… Nous allons donc nous retrouver face à face comme dans les bois de Margency !…

Et d’une voix terrible qui domina les puissantes rafales de la tempête de mort, il cria :

— Henri ! Henri ! Malheur ! malheur à toi !…

Un formidable coup de madrier ébranla la grande porte massive.

— Pied à terre ! commanda Montmorency.

La manœuvre s’exécuta, les chevaux furent rentrés aux écuries.

François, en quelques secondes, prit son dispositif de bataille : devant la porte fermée, les quarante hommes d’armes sur un front de dix arquebuses, et sur quatre rangs : le premier rang, prêt à faire feu, les trois autres, l’arme au pied. À gauche de la porte, un groupe de gentilshommes armés de longues piques ; à droite, un autre groupe. Montmorency, sur le perron de l’hôtel, dominant cet ensemble, l’estramaçon au poing.

Un deuxième coup de madrier retentit sourdement sur la porte.

— Lâche ! Lâche ! hurla la voix de Damville, je relève ton défi ! Me voici ! Où es-tu, que je te soufflette de ton gant !…

— Ouvrez la porte ! tonna Montmorency.

De droite et de gauche, les deux groupes de gentilshommes se précipitèrent, firent tomber les lourdes ferrures, attirèrent à eux les deux énormes vantaux de chêne massif, la porte se trouva grande ouverte !…

Manœuvre audacieuse, manœuvre sublime ! Et aussi manœuvre admirablement raisonnée ; car les assaillants qui se ruaient pour enfoncer la porte demeurèrent stupéfaits de la voir s’ouvrir — stupéfaits, inquiets, frappés de crainte.

Il y eut dans la rue un recul désordonné devant cette porte qui s’ouvrait.

Puissante et calme, la voix de François tomba du haut du perron :

— Premier rang !… Feu !…

Les dix arquebuses tonnèrent ; d’effroyables clameurs retentirent ; les dix hommes, déjà, avaient dégagé le deuxième rang et rechargeaient leur armes.

— En avant ! En avant ! vociféra Damville.

— Deuxième rang !… Feu !…

Un rideau de flammes, un nuage de fumée noire, un coup de tonnerre, cris, vociférations, insultes, tourbillon de recul dans la rue…

— Troisième rang !… Feu !…

— Quatrième rang !… Feu !…

Dans la ruelle par où avaient débouché les Pardaillan, les troupes de Damville fuyaient ; trente cadavres jonchaient la rue, à droite et à gauche de la porte, une foule énorme, reîtres, cavaliers, gens du peuple, pêle-mêle, gesticulant, hurlant, et Damville mettant pied à terre, livide de rage, fou furieux, tendant le poing à la forteresse, geste impuissant !…

— Fermez la porte ! commanda la voix puissante et calme de Montmorency.

Cependant, Henri de Damville retrouva promptement le sang-froid nécessaire pour organiser un deuxième assaut.

Il commença par rassembler ses reîtres et ses cavaliers auxquels il fit mettre pied à terre ; les chevaux furent conduits au bord de la Seine, à l’endroit où aboutissait le bac du passeur.

Puis il fit refouler à droite et à gauche de l’hôtel la foule hurlante.

Alors, devant l’hôtel, il tint conseil avec quelques-uns de ses gentilshommes.

Tout cela dura une heure.

Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Damville acheva son dispositif pour une nouvelle attaque.

Dans Paris, la rumeur immense de l’égorgement se confondait avec les mugissements des cloches. De tous côtés, Damville entendait les cris des victimes poursuivies et massacrées, les clameurs des bandes de carnassiers qui passaient, rapides visions infernales ; des incendies éclataient ; des bûchers s’allumaient ; des flammes écarlates, au loin, à droite, à gauche, montaient parmi des tourbillons de fumée ; partout, on tuait, on brûlait, une soûlerie énorme se dégageait de ce décor d’enfer… et lui seul ne tuait pas ! Lui seul ne brûlait pas !…

Les lèvres blanches, la moustache tremblante, la voix brève et rauque, il donnait ses ordres.

Et il persista dans le même plan : défoncer la porte ! mais cette fois, en surprenant son frère par l’impétuosité de l’attaque. Il fut reconnu que le madrier dont on s’était servi d’abord était insuffisant.

Alors, au moyen de palans, on dressa une sorte de catapulte devant la porte de l’hôtel. À cette machine fut accrochée une masse de fer composée de trois énormes enclumes attachées ensemble au bout d’une chaîne. On les avait prises chez un forgeron voisin.

En même temps, on pénétrait dans la maison qui faisait mur mitoyen avec le bâtiment de droite : ce mur, on le perça à coups de pioche, et dans l’excavation, un tonneau de poudre fut placé.

Alors, Damville, à droite et à gauche de la porte, massa ses reîtres, avec ordre de se précipiter dans la cour dès que le passage serait ouvert.

À ce moment, il était plus de midi. L’installation de la machine avait demandé plusieurs heures. Un silence relatif s’établit dans la rue. D’un coup d’œil, Damville vit que chacun était à son poste.

Il donna le signal en levant le bras.

Dix hommes s’attelèrent à la masse de fer suspendue à la chaîne qui pendait du haut de quatre immenses madriers placés debout l’un contre l’autre, les quatre sommets liés ensemble, les quatre pieds s’écartant de dix coudées l’un de l’autre.

Les dix hommes ramenèrent la masse de fer jusque dans la ruelle, et soudain, la lâchèrent.

La masse partit, s’élança, décrivit sa courbe de plus en plus foudroyante et alla heurter la porte… les reîtres firent un mouvement pour s’élancer… un craquement sinistre se fit entendre…

Mais reîtres et gentilshommes poussèrent une clameur de malédiction : la porte avait résisté !…

Elle s’était fendue, disloquée, mais elle demeurait debout !… La surprise combinée avec tant de peine, avortait misérablement ! Damville se mordait les poings, il comprit que, de l’intérieur, on avait élevé une barricade ; tout le temps qu’il avait passé à préparer l’assaut, Montmorency l’avait passé à organiser une défense acharnée.

— Oh ! gronda Henri, quand je devrais passer un mois devant cette masure !…

Cette masure, c’était l’hôtel de Montmorency ! la demeure qu’avait habitée son père le connétable !

— Quand je devrais mettre le feu à la rue ! faire sauter le quartier !…

Il se frappa le front, comme illuminé d’une soudaine pensée, étouffa un rugissement de joie.

— Orthès ! appela-t-il.

— Le vicomte promène ses chiens ! lui fut-il répondu.

— Les chiens avaient faim ! ajouta un autre.

Un sourire de Damville — quel sourire ! — prouva qu’il avait compris toute la saveur de cette plaisanterie.

— Sauval ! appela-t-il alors.

L’homme ainsi nommé se précipita : c’était celui qui était préposé à la garde de la manipulation des poudres.

— Ici, dit le maréchal, un tonneau. Et là, un tonneau. Est-ce compris ?

Il désignait l’encoignure gauche et droite de la porte.

— Compris ! dit l’homme.

La manœuvre fut aussitôt exécutée, les tonneaux placés, la mèche amorcée.

Damville y mit lui-même le feu, puis se retira à distance.

Vingt secondes plus tard, l’explosion retentit, un double jet de flammes s’éleva jusqu’au ciel, la porte s’écroula, les barricades qui la maintenaient se disloquèrent, le passage était libre !… Les reîtres, avec une grande clameur, se ruèrent dans la cour de l’hôtel de Montmorency !…

Les reîtres entrèrent dans la cour comme une bande de loups. Des décharges d’arquebuses les accueillirent, mais cette fois, ils étaient lancés, rien ne pouvait les arrêter.

La mêlée commença dans la cour ; les arquebuses et les pistolets déchargés se turent ; on commença à se battre à coups de piques, de dagues et de rapières.

Serrés en un groupe compact, en un peloton hérissé, les gens de Montmorency tenaient tête à la meute ; ils gardaient le silence farouche du désespoir ; les assaillants hurlaient, vociféraient ; dans la rue, la foule accourue de toutes parts voulait entrer, tuer ; le besoin de tuer était dans ces esprits affolés ; les flots de sang, les mugissements des cloches, les rumeurs des bandes qui dans les rues voisines continuaient la tuerie, cet épouvantable ensemble de bruits hideux, de visions plus hideuses, faisant monter dans les têtes une exaspération nerveuse ; plus de pitié ; tout sentiment humain étouffé.

Les soudards de Damville, ivres de fureur, avec de rauques imprécations, des insultes affreuses, tourbillonnaient autour du peloton qui se défendait comme on se défend contre la mort…

Montmorency cherchait des yeux Damville ; il ne le voyait pas.

Damville attendait la minute propice.

L’estramaçon de François, de seconde en seconde, se levait et s’abattait.

Il le tenait à deux mains et, autour de lui, quand on voyait se lever la lourde et large lame toute rouge, il y avait des reculs, des frémissements de terreur.

Mais la lame sifflait dans les airs et s’abattait…

Un homme tombait…

Et cela continuait…

Autour de Montmorency, une quinzaine de corps entassés, morts ou blessés, lui faisaient un rempart de chair humaine d’où coulaient des ruisseaux de sang.

Et il se vit comme à Thérouanne…

Par un de ces phénomènes étranges de la mémoire qui s’affole, il se revit, non dans l’hôtel de Montmorency, mais sur la dernière barricade de Thérouanne.

Comme là-bas, il frappait sans arrêt.

Comme là-bas, il se voyait presque seul devant des ennemis qui se multipliaient…

Comme là-bas, deux ou trois combattants farouches remplaçaient ce qu’il tuait…

Cela ne finirait jamais !

Il y en aurait toujours !

Il eut l’intuition que, comme sur la barricade de Thérouanne, il allait tomber ; l’illusion fut si puissante que comme là-bas, dans la dernière seconde où il avait vu venir le coup, il murmura :

— Adieu, Jeanne, adieu !…

À ce moment, il poussa un cri terrible ; il avait jeté autour de lui un regard suprême, et ce regard, dissipant l’illusion, le ramenait violemment à la situation présente — de Thérouanne à l’hôtel de Montmorency.

Et voici ce qu’il voyait :

Son peloton, réduit de la moitié, s’était massé au pied du perron central de l’hôtel.

Or, pendant que ces reîtres tourbillonnaient autour de cette poignée d’hommes, Damville avait rassemblé cent de ses cavaliers démontés sur la gauche de la cour.

Et il les jetait comme un bélier vivant sur le groupe de défenseurs et d’assaillants.

Leur masse se rua d’un bloc.

Avec la violence d’épaves lancées à la côte, les gens de Montmorency furent précipités sur le bâtiment de droite.

Montmorency, dès lors, n’eut plus qu’une dizaine de combattants autour de lui.

Il monta sur le perron avec ces quelques derniers défenseurs : tous les autres, au nombre d’environ une trentaine encore, étaient refoulés, pressés, étouffés contre la droite de la cour.

Quelques secondes se passèrent ; une clameur immense s’éleva tout à coup… et Montmorency vit qu’il n’y avait plus autour de lui que sept ou huit hommes ; la cour tout entière appartenait aux gens de Damville : les malheureux qui avaient été acculés au bâtiment de droite s’étaient précipités par les deux portes qui s’ouvraient sur la cour et se barricadaient à l’intérieur.

À ce moment même, une détonation formidable retentissait : le bâtiment de droite s’écroulait presque tout entier, ensevelissant ses défenseurs sous ses décombres fumantes !

Un lieutenant de Damville venait de faire sauter le bâtiment !…

Il ne restait plus debout que la muraille bordant la cour.

Et elle était fendue, lézardée, éventrée par places !…

— Il faut mourir ici ! dit Montmorency avec le calme du désespoir.

Et il eut un rire étrange…

Et, comme il jetait derrière lui un rapide regard, par la porte de la salle d’honneur, il vit sa fille Loïse qui accourait, bondissait, une dague a la main.

— Mon père ! cria-t-elle, vous allez voir comment sait mourir une Montmorency !

— Ta mère ! hurla François en assénant un terrible coup d’estramaçon qui fit reculer le flot des assaillants.

Loïse s’arrêta, pantelante. Sa mère !… Il fallait qu’elle vécût pour sa mère !

À cet instant, François de Montmorency, livide, sanglant, déchiré, effrayant, eut un rugissement de joie terrible :

— Enfin ! Toi ! toi ! Enfin !…

Il avait Damville devant lui !…

XLVII

LES TITANS

Dans un de ces suprêmes coups d’œil qui durent ce que dure un éclair, voici ce que vit François de Montmorency.

Il était sur le perron, son estramaçon levé à deux mains.

Derrière lui, sa fille. Au fond de la salle, sur un fauteuil, Jeanne de Piennes, souriante devant ces horreurs…

Près de lui, deux hommes encore vivants.

Au bas des marches, Damville, son frère Henri, levant vers lui une face convulsée de haine, montant, une lourde rapière au poing, et dardant sur lui des yeux flamboyants, Henri grondait :

— Place ! place ! À moi ! Celui-là est pour moi !…

Derrière Damville, à sa droite, à sa gauche, une foule de gens d’armes pressés, tassés, un bloc hérissé d’épées, de dagues, qui emplissait la cour tout entière, quatre cents tigres entassés là, des flamboiements d’acier, une clameur sauvage :

— À mort ! à mort !

Au milieu de cette foule, un tombereau chargé de poudre qu’on venait de faire entrer.

Au-delà, la porte de l’hôtel, démantelée, jetée bas, béante…

Par ce large trou béant, la rue apparaissait noire de foule, noire de fumée, une houle de visages effroyables, un océan de peuple, d’où montait la même clameur obstinée, rauque, sauvage :

— À mort ! à mort !

Au-delà, Paris, dans un brouillard de buées rousses, de fumées noires.

Une rumeur, un grondement inapaisable, fait des centaines et des milliers de voix qui hurlaient à la mort.

Dans les airs, parmi des tourbillons qui déroulaient leurs sombres volutes sous l’éclatant soleil, les rafales monstrueuses des hurlements du tocsin, les cloches sonnant l’immense hallali, les sourdes détonations, les arquebusades lointaines…

Voici ce que Montmorency vit et entendit dans cet inappréciable temps de récit pendant lequel Damville, refoulant ses hommes d’armes pour atteindre son frère, gronda :

— Place ! il est à moi !…

Au même instant, les deux frères se trouvèrent l’un devant l’autre.

Les deux hommes qui avaient survécu à l’effroyable carnage et qui se trouvaient près de Montmorency tombèrent.

Damville fit un geste qui arrêta les centaines de dagues levées sur François, et il hurla :

— Vivant ! Il me le faut vivant !

François avait levé son estramaçon qui jeta dans l’air un flamboiement rouge. L’estramaçon décrivit sa courbe et s’abattit avec une violence capable de fendre un homme.

Damville fit un bond en arrière.

L’estramaçon de François heurta la marche de marbre et se brisa.

— Malédiction ! rugit Montmorency en dressant vers le ciel son visage enflammé.

— À moi ! hurla Damville. François, tu meurs de ma main ! Adieu, mon frère ! Rappelle-toi que tu m’as confié Jeanne de Piennes ! Sois tranquille, j’en aurai soin !

En même temps, il se rua sur François désarmé.

François, d’un coup de son tronçon d’épée, para le coup formidable qui lui était destiné. Au même instant, d’un bond, il entra dans la salle d’honneur et, d’un geste frénétique, saisissant sa fille dans ses bras, il tonna :

— Ni Jeanne ! ni Loïse ! ni moi ! Aucun de nous ne sera à toi !

Il arracha la dague des mains de la jeune fille et, entraînant Loïse près de sa mère assise au fond de la salle, il leva l’arme sur Jeanne de Piennes !…

— Mourons ! Mourons ensemble ! Adieu !…

À ce moment, une clameur énorme, une clameur d’imprécations, de malédictions, de plaintes déchirantes jaillit ainsi de la cour, mêlée au grondement sourd de quelque chose qui s’écroule !…

Le bras de Montmorency prêt à frapper Jeanne, à frapper Loïse, à se frapper lui-même, ce bras demeura suspendu. Hagard, il regarda vers la porte et vit que Damville n’était pas entré dans la salle d’honneur !

Damville avait bondi au bas du perron, avec un cri de malédiction !

Damville fuyait vers la rue !

Les reîtres fuyaient, tourbillonnaient, se heurtaient éperdus, se frappaient les uns les autres pour fuir plus vite !

Que se passait-il ?…

En quelques bondissements, haletant, la tête perdue, délirant d’un espoir insensé, Montmorency regagna le perron…

Ce qui se passait ?…

Voici :

Du haut de la muraille demeurée debout, seule de tout le bâtiment qui avait sauté, du haut de cette muraille, disons-nous, un bloc de pierre avait roulé, s’était abattu au milieu de la cour, écrasant trois ou quatre hommes…

Un accident ?…

Non ! non !…

Tous ayant levé la tête, aperçurent à travers les tourbillons de fumée deux hommes debout, deux êtres étranges qui marchaient sur l’arête de la muraille branlante, se baissaient, se relevaient, avançaient reculaient…

Et aussitôt après le premier bloc, un deuxième tomba, roula, écrasa, traça un large sillon sanglant, puis un autre, et un autre encore, sans arrêt !… Cela pleuvait ! Une pluie de pierres de taille, une muraille qui se transformait en catapulte, qui s’écroulait, morceau par morceau, écrasant, tuant, poursuivant, frappant à mort !…

Quelle panique ! Quels hurlements de rage et d’épouvanté ! Où se cacher ? Où se terrer ? Où fuir ? Place ! Place, par les tripes du diable ! Tiens, crève donc ! Je passe ! À moi ! Je meurs ! Miséricorde !… Place ! Passe donc, par l’enfer !

Des cris d’agonie, des soupirs rauques, des gens qui se battent, des cervelles qui sautent, un remous féroce vers la porte trop étroite, un tourbillon d’êtres délirants, fous de terreur, une tuerie pour aller plus vite !…

Et vingt secondes après la chute du premier bloc, il n’y avait plus dans la cour de l’hôtel que des cadavres et des blessés aux membres fracassés !…

Et là-haut, sur l’infernale muraille, les deux êtres fabuleux, entourés de fumée et de poussière, noirs, étincelants, rouges, déchirés, flamboyants, les deux Pardaillan éclataient d’un rire terrible !…

La muraille sur laquelle se trouvaient le chevalier de Pardaillan et le vieux routier dominait l’hôtel central, c’est-à-dire que les deux épiques travailleurs étaient plus haut placés que le toit qui abritait en ce moment le maréchal de Montmorency, Jeanne de Piennes et Loïse.

Il leur eût été facile de sauter sur ce toit, de gagner la première lucarne et de descendre par le grenier.

C’est ce que le vieux routier avait fait remarquer à son fils sur le premier moment, c’est-à-dire lorsque, s’étant penchés, ils reconnurent qu’ils avaient abouti à l’hôtel Montmorency.

Le chevalier secoua frénétiquement la tête. Il montra le maréchal debout, entre ses deux derniers compagnons, et derrière lui, Loïse. Et il gronda :

— Si elle meurt, c’est la tête la première que je descendrai !...

— Enfer ! rugit le vieux, avoir tenu tête à Paris tout entier ! Avoir saisi la mort par les cornes et l’avoir terrassée ! Avoir échappé au pressoir de fer ! Avoir passé à travers des légions de démons ! Avoir semé l’épouvante sur ton passage ! Et venir te tuer ici !…

Il s’était croisé les bras et frappait furieusement du talon.

Sous ces coups, une pierre à moitié descellée se détacha, tomba dans le vide… d’en bas une clameur de stupéfaction, de rage et de terreur monta jusqu’à eux…

— Tiens ! tiens ! fit simplement le vieux routier. Mais ça écrase, ça !…

— À l’œuvre, rugit le chevalier.

Ils se baissèrent, tous deux ; leurs deux dagues attaquèrent un bloc, firent levier, une poussée précipita le bloc dans le vide, et, en bas, une large trouée se fit dans la foule des reîtres.

Dès lors, ils ne regardèrent plus.

Chacun travailla de son côté ; la grêle de pierres se mit à pleuvoir ; pièce par pièce, ils démantelaient la muraille ; ils commençaient l’un par un bout, l’autre par le bout opposé ; et à mesure que chacun d’eux avait lancé un bloc dans l’espace, il avançait. Ils étaient aussi fermes sur l’étroite corniche que sur la terre ; un geste de trop, un mouvement à faux, et ils étaient précipités ; ils n’y prenaient pas garde… Quand ils se rejoignirent, ils regardèrent en bas et virent qu’il n’y avait plus personne dans la cour !…

— Voilà une manière de descendre, hein, chevalier ! fit le vieux.

— C’est plus doux qu’un escalier, monsieur !

— Et commode, donc !

— Encore une douzaine de rangées…

— Et nous nous trouverons portés à terre !

Ils riaient ; ils étaient noirs de fumée et de poussière ; leurs yeux flamboyaient ; leurs mains s’étaient ensanglantées ; leurs habits étaient en lambeaux ; ils riaient comme des fous ; ils riaient, non de la fuite des assaillants, non du sauvetage fabuleux, ils riaient sans savoir, et ils avaient des faces terribles de titans escaladant l’Olympe et jetant le défi suprême au maître des dieux !…

Un coup d’arquebuse retentit ; la balle fit tomber le chapeau du chevalier.

— Ce n’est pas moi qui vous salue ! hurla-t-il.

Les arquebusades se succédaient ; les balles sifflaient autour d’eux ; de la rue, deux ou trois cents reîtres les visaient, tandis que la foule poussait ses hurlements de mort…

Alors le vieux longea la muraille et vint surplomber sur la rue…

— Rangez vos crânes ! vociféra-t-il.

On vit le titan soulever dans ses bras un moellon qu’il lança à toute volée.

— Place, monsieur ! dit le chevalier.

Et à son tour, il s’avança, tandis que le vieux se couchait sur la crête pour le laisser passer.

Le moellon du chevalier traça sa courbe dans l’espace, tomba, rebondit parmi les hurlements d’épouvante.

— Je crois que j’en ai écrasé une douzaine, dit froidement le chevalier.

— Quatre de plus que moi ! Il me faut ma revanche ! cria le vieux routier.

En effet, pendant que son fils lançait une pierre, lui, avait descellé un autre moellon ; ce fut au tour du chevalier de se coucher sur la crête pendant que le vieux s’avançait à l’extrême bord de la muraille…

— Pan ! Pif ! Paf ! Pan ! Huit ! Douze ! Quinze ! À toi, chevalier !

Pendant trois minutes, l’effrayante manœuvre se poursuivit ; à coups de moellons, les deux titans déblayaient la rue comme ils avaient déblayé la cour ; la muraille baissait ; ils descendaient à mesure d’un cran ; et finalement les arquebuses se turent !… Dans la rue, il n’y avait plus personne ! Les assaillants avaient reflué à droite et à gauche de l’hôtel se culbutant, jurant, hurlant… Damville, livide, saisit sa tête à deux mains, et tandis que là-haut retentissait le rire des titans, ceux qui environnaient le maréchal virent qu’il pleurait à chaudes larmes, de rage, de honte et de fureur !…

La muraille avait baissé de sept à huit rangées de moellons…

Les deux titans, voyant la rue libre et l’hôtel entièrement dégagé, dirent ensemble :

— Partons !…

Ils sautèrent sur le toit de la loge du suisse ; du toit, ils sautèrent dans la cour ; là, ils se regardèrent un instant et ne se reconnurent pas, tant leurs faces noires et sanglantes flamboyaient d’audace et d’orgueil !…

Les Pardaillan, enjambant cadavres et décombres, traversèrent la cour en quelques bonds, escaladèrent le perron et se jetèrent dans la grande salle d’honneur de l’hôtel de Montmorency.

Le chevalier, qui marchait le premier, se sentit saisi par deux bras puissants, enlevé, pressé sur une large poitrine : et le maréchal de Montmorency, l’embrassant sur les deux joues, murmura en frémissant :

— Mon fils ! Mon fils !…

Pardaillan, alors, jeta autour de lui un regard égaré : il vit Jeanne de Piennes qui, indifférente, souriait à son rêve ; il vit François de Montmorency qui pleurait ; il vit Loïse toute droite, toute pâle, qui l’examinait d’un air de suprême gravité, comme elle eût examinée quelque chose de colossal, d’émouvant et de grandiose.

À travers les sanglots qui maintenant soulevaient sa mâle poitrine, François de Montmorency répétait :

— Mon fils ! Mon fils !…

Et ce mot disait sa gratitude infinie, son admiration, sa volonté d’exprimer le sentiment le plus haut et le plus humain qui soit dans l’homme…

— Mon fils ! Mon fils !…

Le chevalier laissa errer du maréchal à Loïse son regard ébloui. Et le titan se sentit faible comme un enfant…

Il balbutia :

— Votre fils !… oh ! prenez garde que je ne me trompe sur le sens de ce mot !… Maréchal ! Maréchal de Montmorency ! Vous m’appelez votre fils… moi !…

Le maréchal comprit l’angoisse qui montait dans ce cœur de lion.

Il se tourna vers sa fille et dit :

— Réponds, Loïse !…

Loïse devint très pâle. Ses yeux se remplirent de larmes. Puis une étrange expression de souveraine gravité s’étendit sur ce fin visage de vierge. Elle ouvrit les bras et, d’une voix qui tremblait légèrement, elle dit :

— Mon époux… soyez le bienvenu dans la maison de mes pères… ta maison, ô mon époux !…

Le chevalier chancela, s’abattit sur ses genoux, son front s’inclina sur les deux mains de Loïse, et il se prit à pleurer…

— Pardieu ! s’écria le vieux routier. Je te disais bien qu’elle ne pouvait être qu’à toi ! Tu l’as conquise le fer à la main !

Mais Loïse secoua la tête. Son pur regard évoqua une seconde des choses dont elle gardait le souvenir au fond de son cœur et elle murmura :

— Non, non… je l’aimais avant !… Là-bas… la petite fenêtre du grenier… c’est là qu’il m’a conquise… par son regard… par l’amour !…

Comme les paroles sont lentes ! Et que valent les descriptions en de tels moments !… Dans l’intense émotion qui les faisait palpiter, cette scène n’avait duré que quelques secondes. Ce fut un cri, un geste d’éclair, une explosion d’amour. Ce fut, dans le cadre tragique de l’hôtel fumant, parmi les ruines, dans la vaste et funèbre rumeur de mort qui emplissait Paris, au son du tocsin de toutes les églises, au bruit sourd des détonations et des arquebusades, tandis que le ciel noir de fumée se nuançait des tons écarlates des incendies et des bûchers, ce fut, dans cette minute épique, dans ce décor prodigieux, l’enlacement suprême de deux âmes qui, depuis des temps, allaient l’une vers l’autre !…

Cela dura deux ou trois secondes.

Loïse, dégageant ses mains, alla au vieux routier, lui mit ses bras autour du cou, et comme le maréchal, avait dit « mon fils » au chevalier, elle dit :

— Mon père !…

La rude moustache du routier trembla. D’un geste brusque, il écrasa quelque chose au coin de sa paupière.

Puis il saisit Loïse à pleins bras, l’enleva et cria :

— Vive Dieu ! La jolie fille que j’ai là !… Savez-vous, ma mignonne, que je vous ai portée dans mes bras, jadis, et que, pendant deux heures, vous avez dormi dans le même berceau que…

Une rumeur qui venait de la rue l’arrêta court.

Hérissés, les deux Pardaillan bondirent vers le perron.

— Alerte ! alerte ! Par l’enfer ! tonna le vieux.

— Ah ! tonna le chevalier, je défie maintenant l’enfer et le ciel !

Près de la grande porte démantelée, les visages des tigres de Damville se montraient : visages inquiets, démarches louches de gens qui s’avancent pas à pas, physionomies chargées de rage et d’épouvante.

— Va ! dit le vieux routier. Je me charge de les amuser quelques minutes. Va donc, par le tonnerre du ciel !…

Le chevalier courut au maréchal.

Le routier s’avança sur le perron.

Haletante, à mots hachés, eut lieu le suprême conciliabule :

— Maréchal, qu’y a-t-il par là ?

— Les jardins, les communs, mon fils…

— Au-delà des jardins ?

— Des ruelles aboutissant à la Seine…

— Y a-t-il une voiture ? N’importe quoi, dans les communs ?…

— Une chaise de voyage…

— En route ! hurla le chevalier.

— Je vous rejoins ! cria le vieux routier.

Le maréchal saisit Jeanne de Piennes dans ses bras. Le chevalier enleva Loïse comme une plume ; elle laissa tomber sa tête sur son épaule ; il fut secoué d’un frisson convulsif et s’élança.

L’instant d’après, ils étaient dans les jardins. Pénétrer dans la grande remise, traîner dehors une voiture fermée qui s’y trouvait, atteler deux chevaux à la voiture fut pour les deux hommes l’affaire de deux minutes. Jeanne de Piennes et Loïse furent déposées, jetées, pourrait-on dire, sur les banquettes.

— En conducteur, maréchal ! commanda Pardaillan. Le maréchal sauta sur l’un des deux chevaux.

Le chevalier bondit dans l’écurie, en tira un cheval qu’il ne sella même pas, lui jetant simplement un bridon à la bouche. Il remit le bridon au maréchal :

— Où est la porte, mon père ?…

— Là !… Voyez, mon fils !…

— Allez !… Je vous suis !… Ouvrez, et attendez-nous !…

Le chevalier, le pauvre hère, le gueux jetait des ordres, François de Montmorency, maréchal de France, obéissait.

Et cela leur semblait à tous deux naturel, comme certaines choses exorbitantes deviennent naturelles dans les rêves !…

Car c’était un rêve !…

Rêve de sang, de carnage, d’incendie. Rêve d’amour ! Bouleversement inouï de toutes choses !…

Ils ne vivaient plus, ils rêvaient !….

La voiture, déjà, traversait le jardin, gagnait la porte que le maréchal ouvrait.

Le chevalier se précipitait vers la grande salle d’honneur.

Dans la cour de l’hôtel s’élevaient d’effroyables clameurs… Damville revenait à la charge !…

— Mon père ! Mon père ! Mon père ! hurla Pardaillan qui se rua en avant…

À l’instant où le chevalier allait mettre le pied dans la salle qu’il lui fallait traverser pour rejoindre la cour intérieure de l’hôtel, une explosion terrible fit entendre son tonnerre qui, pour une seconde, étouffa l’immense rumeur des cloches, des plaintes et des hurlements de mort…

La terre trembla.

Une flamme écarlate fusa très haut dans le ciel, puis s’affaissa, se replia sur elle-même comme un rideau qui tombe…

Un nuage opaque de fumée couvrit cette scène effrayante…

L’hôtel Montmorency vacilla, s’entrouvrit, s’écroula dans un fracas de cataclysme.

La violente poussée de l’air fit reculer de dix pas le chevalier.

Mais il ne tomba pas ! Il ne voulut pas tomber !

Les coudes au corps, la tête baissée, les talons incrustés au sol, il dut apparaître, pareil à l’un de ces titans vaincus qui menaçaient encore l’Olympe, alors que les dieux, à coups de foudre, venaient de détruire l’entassement d’Ossa sur Pélion…

Et ce fut ce recul qui le sauva malgré lui.

La pluie de pierres, noires de poudre, ne l’atteignit pas…

Dans cette seconde épique où farouche, convulsé, pétrifié, il lutta contre l’ouragan déchaîné par l’explosion, où, quand même, il demeura debout, une sorte de passage s’entrouvrit devant ses yeux flamboyants…

Passage hérissé de poutres calcinées, de pierres fumantes, de plâtras, passage d’où sortaient de lourdes volutes fuligineuses, passage d’enfer que bordaient à droite et à gauche des pans de murs à demi détruits : c’était tout ce qui restait de l’hôtel Montmorency !…

Et cela brûlait !…

L’incendie allumé par l’explosion achevait l’œuvre dévastatrice…

— Mon père ! Mon père ! râla le chevalier. Où est mon père ?…

Où était le vieux routier ? Que faisait-il ? Son cadavre déchiqueté achevait-il de se calciner sous les décombres de l’hôtel ?…

Voici :

Tandis que le chevalier entraînait Montmorency, Jeanne de Piennes et Loïse vers les jardins, le vieux Pardaillan s’était avancé vers la cour en criant :

— Je me charge de les amuser une minute !

Par un étrange revirement de son esprit, le vieux routier avait reconquis tout son calme. Peut-être avait-il franchi les dernières limites de l’exaltation. Il y a, en de certaines minutes tragiques, des préoccupations bizarres qui hantent la cervelle. Dans une catastrophe de chemin de fer, un jour, un homme qui avait les deux jambes broyées, cherchait fébrilement si sa pipe n’était pas brisée. Sur un steamer qui sombrait, on raconte qu’une femme, à l’instant suprême, s’occupait seulement de ne pas mouiller sa mantille. Esprits détraqués par l’épouvante. La pensée du vieux Pardaillan s’était-elle détraquée, elle aussi ? Non : il était allé plus loin que l’horreur, plus haut que toute exaltation, et, très calme, grommelait :

— C’est tout de même exorbitant que cela me tarabuste ainsi !... Il faut que j’en aie le cœur net !

De quoi s’agissait-il ? Du papier qu’il avait pris à Bême.

Qu’était-ce que ce papier ? Par trois ou quatre fois, il avait voulu y regarder. Toujours quelque nouvel incident l’en avait empêché : il n’y tenait plus. Il le prit, l’ouvrit, le parcourut rapidement.

— Sauf-conduit pour toute porte de Paris valable ce jourd’hui, 23 août et jusque dans trois jours. — Laissez passer le porteur des présentes et les personnes qui l’accompagneront. Service du roi.

C’était signé : Charles, roi. Le cachet aux armes de France faisait une tache rouge dans un coin.

Le vieux routier, simplement, poussa un soupir de soulagement. Il savait enfin ! Il replia le papier, le mit dans sa poche, et murmura :

— Tiens, tiens !… Ce bon monsieur… dont je ne sais pas le nom, avec son épieu au travers du corps… mais c’était un homme précieux.

Il descendait le perron, le terrible perron où Montmorency avait tenu tête à la meute.

Voyait-il seulement les reîtres de Damville qui, un à un, s’approchaient, avec des faces inquiètes et sombres ?… S’il les voyait, il ne s’en préoccupa point. Il alla droit au tombereau de poudre laissé dans la cour au milieu de la rue. Il y avait dans ce tombereau vingt barils de poudre.

Le vieux Pardaillan se mit tranquillement à les décharger.

À ce moment, un coup d’arquebuse retentit : l’un des reîtres venait de tirer sur lui et l’avait manqué.

Le routier grommela :

— C’est imbécile de n’avoir pas lu ce papier plus tôt. Comment le faire parvenir au chevalier, maintenant ?

Et il continua sa besogne, sans hâte apparente, sans déploiement de force visible, mais en réalité avec le prodigieux effort de tous ses muscles tendus, avec la rapidité foudroyante d’une machine en mouvement.

L’un après l’autre, il transportait les barils dans la salle d’honneur.

D’instant en instant, le nombre de ces figures louches qu’il avait remarquées augmentait ; les reîtres n’osaient pas encore pénétrer dans la cour, se demandant quelle catastrophe nouvelle s’abattrait sur eux dès qu’ils y auraient mis le pied, mais à chacune de ces apparitions, l’enragé travailleur recevait une volée de plomb. Pour arriver jusqu’au tombereau, il rampait, bondissait parmi les cadavres ; à l’un de ces voyages, il saisit un cadavre et s’en fit un bouclier pour marcher jusqu’à la lourde charrette dont les chevaux, criblés de balles, gisaient sur le pavé.

Le vieux Pardaillan en était à son seizième baril.

Il les entassait méthodiquement, et, dès le transport du premier, il l’avait éventré d’un coup de dague, et avait répandu de la poudre sur une longueur de quinze pas environ.

Il en était à son seizième baril.

Ruisselant de sueur, les mains en sang, les ongles déchirés, livide de son titanesque effort, sous la couche de poussière qui lui noircissait le visage, il reparut sur le perron pour aller chercher le dix-septième baril…

Il vit la cour pleine de furieux qui se ruaient vers le perron…

— À mort ! à mort ! rugit Damville qui poussait ses reîtres.

— Mais il me reste quatre barils à prendre ! hurla le vieux Pardaillan.

En même temps, il bondit en arrière, sa moustache se hérissa, un sourire terrible et mélancolique détendit ses lèvres et il ricana :

— Tant pis ! Avec seize, nous ferons l’affaire… Adieu, chevalier !… Adieu, Loïse, Loïsette, Loïson ! Pensez à moi quelquefois !

Il tira le pistolet qu’il avait à la ceinture et, au moment où la horde envahissait la salle d’honneur, murmura :

— Je crois, mes agneaux, qu’entre vous et le chevalier, je vais dresser une barricade un peu soignée !

Il fit feu !

Il fit feu sur la poudre !…

La poudre s’enflamma, commença à pétiller !…

À ce moment la voix du chevalier, pantelante, parvint jusqu’au routier.

— L’animal ! tonna le vieux Pardaillan, il n’aura jamais voulu m’écouter !… Arrière ! Fuis ! par le tonnerre de Dieu !…

Les assaillants à la vue des barils entassés, de la traînée de poudre qui crépitait, essayèrent de fuir, jetant des imprécations sauvages, des râles d’épouvante. Le vieux titan fit un bond terrible vers une porte de dégagement… Trop tard !…

La formidable explosion retentit.

L’hôtel s’écroula dans un fracas d’enfer, ensevelissant deux cents des assaillants sous ses décombres fumants.

Damville avait pu fuir à temps, lui !

Et de la rue, fou de rage, livide d’épouvante, hagard, hébété, il contemplait la destruction des derniers restes de son armée de cinq cents reîtres, gentilshommes, et gens d’armes !…

Son armée, arrêtée d’abord, mise en déroute ensuite, détruite enfin !… Et par qui !… Par deux hommes !…

Lorsque la haute flamme de l’explosion se fut affaissée, lorsqu’il n’y eut plus que cadavres déchiquetés, ruines fumantes, la foule énorme du peuple furieux qui entourait Damville l’entendit pousser une horrible imprécation de désespoir.

Puis il râla :

— Oh ! les démons ! les démons de l’enfer !

Et il s’évanouit :

Il n’y avait plus entre la cour d’honneur et les jardins qu’une sorte de passage, une gorge fumante entre les pans de murs qui vacillaient sur leur base et où il semblait impossible de se hasarder.

Devant la grande porte de l’hôtel, Damville, promptement revenu à lui, contemplait ces ruines avec le désespoir de la vengeance inassouvie. Et pourtant, une flamme de sombre joie jaillissait de ses yeux, lorsqu’il songeait que, sans aucun doute, tous avaient péri dans l’explosion : son frère, les Pardaillan… Jeanne de Piennes aussi ! Sa passion en saignait. Mais mieux encore il aimait Jeanne morte que Jeanne au bras de François.

Autour de lui, une quinzaine de cavaliers qui venaient d’arriver : c’était Maurevert, escorté de quelques sicaires.

Dans la rue, dans la ruelle, un peuple énorme.

Au-delà, Paris grondant et fumant, Paris agonisant, Paris devenu la ville de l’horreur et de l’épouvante.

Damville, les cavaliers de Maurevert, le peuple, tout ce monde, dans l’instant qui suivit l’explosion, regardait les ruines, non avec cette angoisse que l’on a devant les grandes catastrophes, mais avec cette joie turpide des espoirs monstrueux : que de pauvres créatures humaines achevassent d’agoniser dans cet enfer, cette pensée soulevait une tempête d’acclamations.

Ces acclamations s’élevant après le bruit de tonnerre de l’explosion devinrent presque aussitôt des hurlements de rage…

Et voici ce qu’on put voir :

Au milieu de l’infernal passage, dans les tourbillons de fumée, dans les flammes, marchant parmi les ruines fumantes, sautant ici une poutre enflammée, là un entassement de pierres brûlantes, oui, dans cette fournaise, apparut un homme !

Les sourcils et les cheveux à demi brûlés, les vêtements en lambeaux, noir dans l’auréole écarlate des flammes, cet homme tourna vers Damville, vers la foule, un visage effrayant où on ne vit que le flamboiement des yeux… :

Et cet homme, c’était le chevalier de Pardaillan !…

— Mon père !… monsieur !… monsieur de Pardaillan !…

— Ici, par les cornes du diable !

À la voix angoissée du chevalier, ce fut comme un souffle qui répondit.

Le chevalier bondit. Sous un entassement de poutres et de pierres, il vit alors son père. Arc-bouté sur ses genoux, le vieux routier soutenait encore de ses épaules la charge effroyable des matières écroulées sur lui. Il était livide. Son souffle court et rauque ne rendait plus qu’un râle. Il souriait à son fils.

— Me voici, père, me voici… ce ne sera rien… courage… encore cette pierre… oh ! vos pauvres cheveux blancs sont brûlés… plus que cette poutre… votre jambe, seigneur ! seigneur !… écrasée !… courage, courage…

Délirant, la voix tremblante, le geste fiévreux, rude, le chevalier travaillait…

— Tu n’auras donc… jamais… voulu m’écouter… Je t’avais ordonné… de fuir…

Le chevalier saisit son père à pleins bras, le souleva…

— Père… père… il n’y a que la jambe, n’est-ce pas ?… Oui, oui… pas d’autres blessures…

— Je dois avoir… deux ou trois côtes… un peu… froissées… Laisse-moi, allons !… va donc… obéis une fois, que diable !…

Le vieux routier avait la poitrine fracassée.

Sur son dernier mot, il perdit connaissance. Un sanglot terrible convulsa la gorge du chevalier…

Il enleva le vieux dans ses deux bras et se mit en marche…

Alors, dans la fournaise des ruines, il apparut à la foule tel que dut être Énée lorsque, chargeant son père Anchise sur ses épaules, il l’emporta à travers les ruines fumantes de Troie vaincue !…

La foule se rua avec un long hurlement de mort et envahit les décombres de ce qui avait été la cour d’honneur.

Le chevalier de Pardaillan se retourna, son père dans ses bras…

Et peut-être le visage de ce fils emportant son père avait-il quelque chose de surhumain, peut-être le flamboiement de ses yeux, prit-il l’expression de sublime orgueil que les poètes antiques prêtaient aux demi-dieux, peut-être, sanglant, déchiré, brûlé, méconnaissable, apparut-il comme un de ces êtres fabuleux dont le regard pétrifiait les hommes… car la foule, avec un sourd grognement, s’arrêta, recula… et des centaines, parmi ces furieux, se découvrirent dans un grand frisson…

L’instant d’après, le chevalier emportant son père chargé sur ses épaules achevait de franchir les ruines, se retrouvait dans les jardins, courait dans un dernier effort jusqu’à la voiture où il déposa le vieux routier agonisant, entre Jeanne de Piennes et Loïse… entre la mère dont il avait jadis enlevé l’enfant… et la fille qu’il avait ramenée !…

Alors, il ramassa une rapière, sauta sur le cheval sans selle que lui tenait le maréchal ; il se mit en tête, et piqua droit devant lui, vers la porte la plus voisine !…

Dans la voiture, le vieux routier secoué par les cahots, revint à lui ; il fouilla dans une de ses poches, en tira un papier qu’il serra convulsivement dans sa main et qu’il tendit tout froissé à Loïse…

Devant la voiture, le fer au poing, sur son cheval sans selle, triste à la mort, le chevalier trottait à travers le grand carnage de Paris, emportant ; dans sa retraite tout ce qu’il avait adoré au monde :

Son père, sa fiancée !

Il était flamboyant, et deux grosses larmes coulaient le long de ses joues noires…

XLVIII

LA BONNE ÉTAPE

Il pouvait être sept heures du soir. Le soleil descendait vers l’horizon et ses rayons obliques nuançaient de pourpre les fumées qui roulaient lourdement sur Paris. Dans les rues, dans les carrefours, dans les maisons on tuait toujours ; le carnage apocalyptique, l’effroyable hécatombe humaine offerte par Guise et Médicis au sanglant minotaure de l’Inquisition, prenait les proportions tragiques d’un cataclysme causé par quelque météore. La passion de tuer devenait irréfrénable. Après les huguenots, on tuait les juifs ; après les juifs, les catholiques suspects ; après les suspects, on tuait ceux qui ne voulaient pas tuer ; un pillage énorme s’organisait partout ; dans trois maisons sur cinq, on entendait les clameurs des femmes et des filles violées, les cris aigus des enfants demandant grâce, les hurlements des carnassiers saouls de sang… Dans les rues, des cohues délirantes, des bandes aux visages convulsés passaient en courant, se heurtaient, tourbillonnaient, formaient des barrages, se disloquaient, se reformaient…

— Vive la messe ! Mort ! mort ! mort !…

La clameur plus rauque, plus sourde, enrouée, ne s’apaisait pas. L’horrible cri « Mort ! mort ! » éclatait, lugubre, implacable, parmi les détonations des arquebuses, sous l’inlassable mugissement des cloches affolées… hommes, femmes, prêtres, moines, tous hurlaient le même hurlement sinistre :

— Tuez ! Tuez ! À mort ! Mort ! Mort !

Cela durait depuis le matin trois heures de ce dimanche d’août. Cela devait durer des jours encore !…

Pardaillan, sur son cheval sans selle, rapière au poing, passait à travers ces horreurs. Il ne voyait plus rien. Il n’entendait plus rien. Dans sa tête, une seule idée fixe : gagner l’une des portes de Paris ! Sortir de cet enfer ! Comment ? Il ne savait pas…

Toutes ces hordes sanglantes, ces victimes qui bondissaient, ces feux de bûchers et d’incendies, ces houles humaines qui déferlaient à grand fracas lui apparaissaient dans un brouillard rouge, comme les ombres d’une fantasmagorie géante…

Seulement, quand un groupe se formait devant lui, il fonçait, piquait à fond, la rapière levée, la bouche écumante, les yeux flamboyants, et il passait, la voiture derrière lui ; cela passait, cela faisait des trous de boulet que rien n’arrête, et cela laissait un sillage d’épouvante, d’imprécations et de hurlements…

En avant ! En avant !…

Des détonations éclatent ; des coups d’arquebuses sont tirés. Pardaillan fonce, arrive en coup de foudre, bouscule, frappe de toc et de taille, pointe, rue, défonce et passe !…

En avant ! En avant !…

Le voici sur un pont… Vision de la Seine rouge entraînant des cadavres, encore des cadavres, toujours des cadavres ! Le pont est passé. Derrière, des vociférations éclatent ! Des malédictions, des arquebusades.

Arrête ! Arrête ! Pille ! Tue ! Taïaut ! Taïaut !…

En avant ! En avant !…

Le trot est devenu du galop ; le galop est devenu une furieuse ruée ; du poitrail, de la rapière, des quatre fers, Pardaillan identifié à son cheval, passe en tempête, enfile la rue qui s’ouvre devant lui, roule dans un terrible grondement de menaces infernales…

En avant ! En avant !…

Où est-il ? Où va-t-il ? Il ne sait plus ! Droit devant lui ! Sa rapière est rouge jusqu’à la garde, il a du sang partout, il est noir, il est livide, il flamboie, il passe sans un cri, dans une course délirante, emporté par le large cyclone qui bat Paris de ses ailes géantes, il fend l’océan humain : devant lui, on recule à droite, à gauche, et c’est pour les foules la vision du cheval de l’Apocalypse !…

Soudain, la halte !…

Où est-il ? Devant une porte !

En avant de la porte, vingt soldats, vingt arquebuses. Un officier.

D’un bond sauvage, Pardaillan est sur l’officier : un cri rauque, bref :

— Ouvrez !…

— On ne sort pas !…

— Malédiction ! Ouvre ! ou je…

De la voiture, Loïse a sauté. À l’officier elle présente un papier tout ouvert, et elle se rejette dans la voiture…

L’officier jette un regard étonné sur Pardaillan, et crie :

— Ouvrez la porte !… Messagers du roi !… Gardes, repoussez le peuple !

Et entre la voiture et les masses hurlantes qui se précipitent pour le mettre en pièces, ce sont les gardes qui se dressent, ce sont les vingt arquebuses qui se couchent en joue !…

— Arrière ! hurle le sergent. Ce sont des messagers du roi !…

— Messagers du roi ! répète la foule en reculant.

— Messagers du roi ! ricane le vieux routier qui, dans le fond de la voiture, s’est soulevé un instant, et retombe pantelant, un sourire étrange au coin de sa moustache hérissée…

— Messagers du roi ! murmure Pardaillan.

Il ne comprend pas ! Il ne sait pas ! Il rêve ! C’est la suite fabuleuse du rêve qui se poursuit depuis le matin, partant de l’apparition de Catho dans la mécanique infernale du Temple, pour aboutir à la catastrophe de l’hôtel Montmorency !…

Oui, il rêve !… Il ne sait pas ! Il ne veut pas savoir !…

Voici la porte ouverte ! Voici le pont baissé !

Il s’élance ! Il passe ! La voiture roule. Ils sont au-delà du pont-levis qui déjà se relève ! Ils sont hors Paris !…

Ils s’élancent vers des hauteurs verdoyantes qui doivent être les hauteurs de Montmartre !

Et comme ils viennent de franchir la porte, comme la porte, déjà s’est refermée, voici qu’arrivent une quinzaine de cavaliers, chevaux blancs d’écume, flancs éventrés par les éperons, faces humaines convulsées par la haine, la rage, la fureur…

C’est Damville ! c’est Maurevert ! Ils accourent, haletants. Le cheval de Damville s’abat, fourbu. Ensemble, ils vocifèrent :

— Ouvrez ! Ouvrez ! Ce sont des parpaillots !…

— Ce sont des messagers du roi ! répond l’officier. Voici l’ordre !

— Ouvre ! rugit Damville. Ouvre, ou par le sang du Christ…

— Gardes ! tonne l’officier. Apprêtez vos armes !…

Damville recule…

Maurevert s’élance, un papier à la main :

— Messager de la reine ! gronde-t-il. Ouvrez, officier !

— Passez, monsieur ! Mais vous passerez seul ! Arrière, les autres !…

Maurevert franchit la porte.

Damville lève ses deux poings au ciel, vomit une affreuse imprécation et tombe comme une masse…

* * * * *

Maurevert n’a pas menti ; il est bien le messager de Catherine de Médicis. Après avoir cherché les Pardaillan partout où il pense pouvoir les trouver, il s’est rendu au Louvre, il a été introduit aussitôt dans l’oratoire où il a trouvé la reine à genoux au pied du grand christ massif.

— Vous voyez, a dit Catherine en se relevant, je prie pour l’âme de tous ceux qui meurent en ce jour…

— Priez-vous aussi pour celui-ci, madame ? a répondu Maurevert de cette voix âpre, sauvage, qu’ils ont tous, toute notion humaine abolie, toute hiérarchie oubliée, toute étiquette rejetée.

Rudement, il a posé la tête de Coligny sur la table.

Catherine n’a pas eu un frisson… Elle n’a même pas pu pâlir, car elle apparaît avec un visage exsangue, pareille à un spectre ou à un vampire. Dans un souffle, elle a interrogé :

— Bême ?…

— Mort !…

— Maurevert, portez cette tête à Rome et racontez là-bas ce que nous faisons ici !

— Je pars !

— Voici un laissez-passer. Voici de l’or. Courez. Volez. Pas un instant à perdre… Ah ! prenez encore ceci !…

« Ceci », c’est un petit poignard qu’elle tend à Maurevert. Celui-ci secoue la tête en montrant sa forte dague :

— Je suis armé !

— Oui… mais ceci ne pardonne jamais !… jamais !…

Maurevert a tressailli. Il saisit l’arme qu’on lui offre… et qui, sans doute, sort de la fameuse vitrine de Ruggieri, le savant manipulateur de poisons !…

Il est parti !… Il a attaché la tête de Coligny à l’arçon de sa selle… Il est parti… rêvant de faire sa fortune à Rome, puis de revenir en France frapper Pardaillan avec le petit poignard qui jamais ne pardonne… Il a traversé la Seine… Et comme il se dirige vers la porte du faubourg de Grenelle, des hommes d’armes passent près de lui, dans le tumulte de la tuerie… des hommes qui fuient ! Il les a reconnus ! Ce sont des gens de Damville !…

Damville ! Montmorency ! Pardaillan !

Les trois noms se heurtent dans sa tête ! Il se rue vers l’hôtel Montmorency ! Impuissant, ivre de rage, il assiste à l’explosion, à la retraite épique de Pardaillan jetant son père sur ses épaules comme Énée autrefois Anchise, et l’emportant à travers la fournaise…

Puis il a rassemblé quelques cavaliers, il a secoué Damville, tous ont fait le tour de la forteresse embrasée, se sont lancés sur les traces de la voiture qui vole devant eux parmi les cadavres, faisant gicler le sang sous ses roues, dans le hurlement énorme des foules qui s’ouvrent éperdues de terreur devant le cavalier qui bondit sur son cheval sans selle !…

Maurevert, enfin, a franchi la même porte que Pardaillan…

En même temps que Maurevert, un être s’est glissé, s’est précipité, que nul n’a songé à retenir : ce n’est qu’un chien !

Pipeau !…

Pipeau qui a suivi son maître à la piste, et qui maintenant s’élance.

Hors la porte, Maurevert s’est arrêté un instant. Où sont-ils passés ? Par où ont-ils fui ? Oh ! il les retrouvera ! Il les suivra jusqu’en enfer !…

Mais par où passer ? Là ?… Vers ces hauteurs vertes ?… Qu’est cela ?… Ah ! oui… la colline de Montmartre.

Enfer ! Par où ont-ils fui ?

Ah ! ce chien qui s’élance !… Mais c’est son chien ! Le chien de Pardaillan !… Le nez à terre, il cherche, souffle… le voici qui dresse le nez… Cherche ! cherche !…

Il a trouvé la piste !…

Pipeau est parti comme un trait…

Et Maurevert enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval, a bondi sur les traces de Pipeau !…

Laissez passer le messager de la reine !…

* * * * *

Une fois hors de Paris, Pardaillan a poussé son cheval droit devant lui. La voiture le suit. Ils traversent une plaine. Ils montent une côte.

Une colline boisée par places de hêtres et de châtaigniers. Puis des champs, de larges champs couverts d’épis dorés. Au milieu de ces champs, un homme appuyé sur sa faucille, un moissonneur qui a interrompu son travail pour contempler d’un œil étonné Paris qui apparaît au bas de la côte, par delà la plaine, dans un crépuscule rouge.

Pardaillan passe à côté du paysan qui, dans la sérénité de la soirée d’août, paisible, un peu étonné seulement, travaille parmi les épis dont les souffles du soir font onduler les têtes blondes. Et près de ce carnage, près de la ville dévastée, c’est une saisissante vision de paix profonde, d’immuable tranquillité…

Mais ni Pardaillan ni Montmorency ne voient rien — paysans, vergers, champs de blés qu’on moissonne…

— Hé, messieurs, crie le paysan, que se passe-t-il dans la ville ! Bon Dieu ! quels cris ! quels tintements de cloches ! que de feux ! Est-ce donc une grande fête ?…

Déjà Pardaillan et Montmorency sont passés. Ils n’ont pas répondu ; pas entendu, peut-être !

— Des feux de joie, reprend le paysan. En voilà, des feux de joie ! Et quels carillons ! Et quelles acclamations !… Mais de qui donc ça peut-il être la fête ?…

— La fête de Saint-Barthélemy ! répond une voix rude dans une sorte de ricanement sauvage.

C’est Maurevert qui vient de passer à son tour près du paysan effaré qui hoche la tête, puis, détachant son regard de la vision rouge, se remet à faucher à grands gestes larges, paisible, dans la sérénité du soir…

En haut de la côte, Pardaillan s’est arrêté, il a sauté à bas de son cheval.

Montmorency, de son côté, met pied à terre.

— Où sont-ils ?… Sur le haut de la colline de Montmartre, non loin de la petite chapelle(29). Quelle heure ? Le soleil, à l’horizon, plonge dans un océan de nuées écarlates… Au-dessus de leurs têtes, l’immensité du beau ciel limpide où passent des vols de rouges-gorges s’enfuyant là-bas vers les bouquets de hêtres… À leurs pieds, Paris !…

Paris !…

Ils le voient dans un seul regard qui a la durée d’un éclair…

Dans le crépuscule qui déjà estompe les choses, au pied de la colline, au-delà des champs, Paris leur apparaît dans un vaste embrasement rouge, des fumées opaques évoluent lourdement sur la ville, des panaches funèbres qui montent très haut dans le ciel pur, et puis s’étalent comme un immense linceul noir…

Et à travers ces nuées qui roulent pesamment, fusent des jets de flammes ; dans la nuit qui vient, les flammes dardent des fusées écarlates d’où montent des millions d’étincelles qui s’élancent et fusent, imprécations de feu jetées au ciel impassible… Une rumeur sourde, un grondement qui ne s’éteint jamais, une clameur faite de centaines et de milliers de clameurs, plaintes, cris, vociférations, menaces, prières, hurlements, toutes les voix de l’horreur, toutes les voix de l’épouvante, toutes les voix de la fureur… c’est la rumeur qui monte de Paris. Et les mugissements inapaisables des cloches. Et, trouant la rumeur géante, déchirant le hululement des cloches, c’est le bruit des explosions, c’est le crépitement des arquebusades. Que de fumées rouges dans le crépuscule ! que de plaintes ! que de cris de souffrance ! C’est une angoisse exorbitante ; c’est un râle de capitale qui agonise ! C’est le tragique décor de l’infamie se noyant dans le sang ! Et là-bas !… ce ruban rouge qui sort de Paris !… Est-ce le soleil à son couchant qui donne à la Seine ces teintes pourpres ?… Non !… La Seine est rouge de sang ! Et elle coule, comme le sang peut couler d’une insondable blessure qui a ouvert le flanc d’une bête énorme !…

Voilà ce qu’ont vu Pardaillan et Montmorency du haut de la colline…

Ils ont vu cela dans un regard qui a eu la durée d’un éclair… ce formidable ensemble de hideur surhumaine est violemment entré dans les yeux sans qu’ils l’aient cherché… mais dussent-ils vivre mille ans, jamais cela ne pourra sortir de leur mémoire… comme jamais cela ne pourra sortir de la mémoire de l’humanité. Jamais !…

* * * * *

À peine a-t-il sauté à terre que Pardaillan ayant constaté qu’on ne le poursuit pas, s’est élancé, a ouvert la voiture ; Loïse en est descendue ; Jeanne de Piennes demeure à sa place, indifférente ; la pauvre folle sourit à son rêve sans avoir rien vu du cauchemar effroyable qu’elle vient de traverser.

Le chevalier a pris son père dans ses bras et, avec des précautions infinies, l’a descendu, l’a étendu sur le gazon… Il est encore persuadé que le vieux routier est seulement blessé aux jambes. Il se penche sur lui… sur ce pauvre visage couvert de contusions, balafré d’éraflures sanguinolentes, noir de poudre…

M. de Pardaillan vient de perdre connaissance.

Il a eu un sourire pour son fils, puis, avec un douloureux soupir, il a fermé les yeux…

— De l’eau ! de l’eau ! râle le chevalier épouvanté.

De l’eau ? Une source murmure là, tout près, et forme un ruisseau qui, au bas de la colline, va se perdre dans les marais de la Grange-Batelière.

Le chevalier s’est redressé. Il aperçoit la source. Il va s’élancer.

À ce moment, du milieu d’un épais buisson, surgit un homme…

Maurevert !

Maurevert a suivi à la piste Pipeau qui, maintenant, se roule sur le gazon, saute, bondit, gémit, prouve l’allégresse de son âme par les exorbitantes gambades qui sont sa façon de parler.

Maurevert, à trois cents pas de la voiture qu’il a aperçue, est descendu de cheval, a attaché sa bête sous le couvert d’un bouquet de hêtres et s’est avancé en rampant parmi les buissons…

Il s’est approché tout près…

Il a vu le chevalier descendre son père de la voiture…

Il l’a vu se baisser…

C’est le moment !…

Il frappera le chevalier, encore baissé, dans le dos !… Il s’élance !…

Le chevalier se relève… Les deux hommes sont presque face à face… le chevalier désarmé, Maurevert son poignard à la main… le poignard que lui a donné la reine !

L’élan emporte Maurevert…

— Meurs ! hurle-t-il dans un râle de joie sauvage. Voici ma réponse à ton coup de cravache !…

Un cri terrible, un cri de femme retentit…

Le poignard s’est levé !…

Et avant qu’il ne soit retombé, Loïse s’est jetée en avant !… elle a reçu au sein le coup destiné à Pardaillan !… elle tombe dans les bras du chevalier !…

Toute cette scène a duré moins d’une seconde.

Déjà Maurevert a bondi en arrière, il court, il vole vers son cheval…

Pardaillan a déposé Loïse sur le gazon et, terrible, convulsé, rugissant de douleur, il a fait un saut effrayant sur la pente raide de la colline.

Vain effort…

Maurevert a atteint son cheval !

Maurevert est en selle !

Maurevert s’élance à toute bride vers le pied de la colline !

Et avant de disparaître, il se retourne sur sa selle et vocifère :

— Au revoir ! Bientôt ton tour ! Et en attendant, souffre dans ton amour comme tu souffriras dans ton corps !…

Ces paroles se perdent au vent. Elles n’arrivent pas jusqu’à Pardaillan.

Alors, la sueur de l’angoisse au front, les dents claquantes de terreur, Pardaillan se retourne vers le groupe de Loïse et Montmorency ; il n’ose faire un pas ; il râle :

— Morte ! morte peut-être ! Oh ! mourir moi-même, ici, foudroyé.

— Ce n’est rien ! rugit de loin Montmorency, dans une clameur de joie folle. Ce n’est rien, chevalier… ce n’est qu’une piqûre au sein !

Au même instant, le chevalier voit Loïse se relever et lui sourire.

Ce n’est rien ! Ce n’est qu’une piqûre au sein ! Ah ! puissances du ciel ! l’homme est donc bâti de fer et d’acier, qu’il puisse résister a de telles joies !…

Le chevalier, à pas tremblants, vacillant de la secousse qu’il vient d’éprouver, s’approche de Loïse qui lui tend les deux mains. ? Près de la gorge, il voit la blessure : une légère éraflure… Sans aucun doute, le mouvement violent de Loïse a fait dévier l’arme de l’assassin…

Ce n’est rien… non, il n’y a pas l’ombre de danger : en quelques heures, l’insignifiante piqûre sera cicatrisée !

Le chevalier, laissant Loïse aux soins du maréchal, se retourna vers son père. Et à ce moment, il oublia qu’il existât une Loïse au monde ; les effroyables dangers qui l’avaient harcelé comme une nuée de fantômes, Paris ensanglanté, agonisant à ses pieds dans le crépuscule rouge, son amour même, il oublia tout, il fut comme submergé par une douleur qu’il ne connaissait pas, il éprouva la profondeur et la solidité des liens qui l’attachaient au vieux routier… Que se passait-il ?…

Le sire de Pardaillan se mourait !…

En ces quelques secondes qui venaient de s’écouler, un terrible bouleversement s’était accompli sur le visage du vieux lutteur abattu, du titan écrasé, du sire de Pardaillan étendu sur le gazon de la colline Montmartre.

La mort a des allures de tigresse : on la croit loin, on la croit partie… elle est là quelque part qui attend, qui guette, soudain, elle bondit, et sa griffe puissante marque son empreinte sur la vie terrassée.

Le masque de l’aventurier, de l’intrépide coureur de routes, ce masque si vivant, si narquois, déjà se détournait, les joues tirées, le nez aminci ; ce profil si fin et si hardi semblait se pétrifier…

Et pourtant le routier avait ouvert les yeux.

Et dans ces yeux, au coin des paupières, s’embusquait encore un suprême scepticisme.

— Seigneur ! Seigneur ! gronda le chevalier tout au fond de lui-même, mon père agonise !…

Intrépide et fort devant la douleur, il refoula ses sanglots, et parvint, oui, il parvint à sourire ; doucement, sans une secousse, il souleva le blessé dans ses bras, le porta au bord de la source…

— Comment êtes-vous, monsieur ?… Ce sont vos jambes, n’est-ce pas… vos pauvres jambes… mais soyez sans crainte… nous allons nous installer dans une maison de ce village… et je vous guérirai, moi…

Héroïquement, il souriait ; ni sa voix, ni son geste ne tremblaient tandis qu’il mouillait son mouchoir dans la source et lavait le visage noir de poudre.

Et soudain, il s’arrêta épouvanté ; ce visage, à mesure qu’il le lavait, apparaissait d’une lividité de cadavre ! Seuls, les yeux vivaient encore, emplis d’une infinie tendresse, railleurs quand même.

Pipeau, couché au long de la source, gémissait doucement, remuant son moignon de queue avec cette sorte de précaution qu’on a devant les agonies, et il léchait les mains du blessé, les pauvres mains à demi brûlées, toutes tailladées de longues plaies…

Un frisson glacial secoua le chevalier ; il lui parut que la terre allait s’effondrer sous lui…

Le vieux souleva à demi la tête ; il eut un geste de caresse pour le chien qui le regarda de ses yeux noirs et profonds, humides de douleur humaine.

— Ah ! ah ! murmura le sire Pardaillan, tu as compris, toi ? Et tu me dis adieu, hein ? Chevalier, je t’ai toujours dit… que le chien est… un vraiment bon ami… À propos, chevalier, où est donc… le maréchal ? Et Loïse, Loïson ?…

— Me voici, monsieur, dit François de Montmorency en se penchant.

— Me voici, mon père, dit Loïse en s’agenouillant.

Le chevalier étouffa le rugissement qui montait à sa gorge, et de ses ongles, laboura sa poitrine.

— Maréchal, reprit le blessé, vous allez… donc… marier… nos enfants ?… Dites-le moi… je partirai… tranquille…

— Je vous le jure ! dit gravement Montmorency.

— Bon !… Eh bien, chevalier… tu n’es pas à plaindre… si j’avais encore… mes quarante ans… je t’obligerais, mordieu, à en découdre… avec moi !… Mais dites-moi, maréchal… vous aviez parlé… d’un certain comte de Margency…

— À qui je destinais ma fille, parce que je ne connaissais personne de plus digne d’elle… monsieur…

— Eh bien ?

— Le voici ! dit Montmorency en désignant le chevalier. Le comté de Margency m’appartient : je le donne au chevalier de Pardaillan… c’est la dot de Loïse…

Le vieux routier eut un pâle sourire. Ce long sifflement qui lui était familier pour exprimer l’admiration, retentit faiblement sur ses lèvres… Il murmura :

— Ta main, chevalier !…

Le chevalier, à bout de forces, s’abattit à genoux, saisit la main de son père, y colla ses lèvres et s’abandonna aux sanglots.

— Tu pleures ?… enfant !… Donc, te voilà… comte de Margency… Peste !… Que je te complimente… au moins !… Va, mon fils, tu seras heureux… Et vous aussi, ma chère enfant… Vos deux visages… près du mien… jamais je n’eusse osé… rêver… une aussi belle… mort !…

— Tu ne mourras pas ! bégaya le chevalier. Mon père !… oh ! père ! ne nous quitte pas !…

— C’est ici… ma dernière étape, chevalier, la bonne étape… de l’éternel repos !… Et tu voudrais que je ne meure pas ?… Je te trouve… bien égoïste !… Adieu maréchal… adieu Loïse… Loïsette… Loïson… je vous bénis, chère petite… adieu, chevalier…

Les mains du vieux routier devenaient glacées…

La mort le gagnait… la terrible marée du mystère indéchiffrable l’enlisait… Le sire de Pardaillan ferma un instant les yeux.

Il les rouvrit bientôt, jeta un regard autour de lui, et dit :

— Chevalier… je veux reposer… ici… l’endroit est charmant… près de cette source… sous ce grand hêtre… Moi qui ai couru… tant d’auberges… ce sera là ma dernière auberge… Madame la Mort est bonne hôtesse… jamais elle ne me chassera… Allons, chevalier… frappe à la porte… de l’Auberge éternelle… ah !… voici qu’on m’ouvre…

Une plainte déchirante jaillit des lèvres du chevalier.

Le vieux routier l’entendit… Un étrange sourire passa sur ses lèvres blanches. Il eut quelque chose comme un éclat de rire de suprême ironie, et il dit :

— À propos d’auberge… chevalier… n’oublie pas de payer… notre dette… à Huguette !…

Presque aussitôt, il leva les yeux vers la sérénité du ciel où les premières étoiles du soir s’allumaient une à une, pâles et douces.

Les mains du vieux Pardaillan étreignirent la main de son fils et celle de Loïse.

Il eut encore un murmure, presque un souffle, les yeux fixés sur une étoile qui souriait au fond de l’immensité bleuâtre.

— Oh ! les grandes routes… les belles chevauchées… pluie… vent… soleil… radieuse étoile… ciel paisible… toit de celui… qui n’eut jamais… de toit…

Une légère secousse l’agita.

Il demeura immobile, un sourire figé sur les lèvres, les yeux ouverts sur l’immensité du ciel crépusculaire au fond duquel les douces et pâles constellations s’éveillaient…

Le sire de Pardaillan, celui que notre grand historien national Henri Martin(30) si réservé dans ses admirations, a appelé l’héroïque Pardaillan… le vieux routier était mort…

* * * * *

Le chevalier de Pardaillan se retrouva vers minuit dans les bras du maréchal de Montmorency, Loïse soutenait sa tête et pleurait ; Pipeau se lamentait à ses pieds…

— Mon fils, dit le maréchal, soyez homme jusqu’au bout… songez que votre fiancée n’est pas en sûreté tant que nous n’aurons pas gagné Montmorency : songez que le démon qui l’a frappée…

— Maurevert ! fit le chevalier d’une voix rauque.

— Oui ! il peut revenir avec du renfort…

— Ah ! râla le jeune homme, j’ai perdu le meilleur de moi-même.

Il retomba à genoux près du corps de son père et, la tête dans les mains, se prit à pleurer… Une heure se passa… Lorsque le chevalier regarda autour de lui, il vit que quelques paysans du village s’étaient approchés, avec une torche, des bêches… sans doute le maréchal les avait appelés pendant son long évanouissement.

Il colla ses lèvres sur le front glacé du vieux routier et murmura un adieu suprême…

Alors il se releva, et comme les paysans commençaient à creuser un fosse sous le grand hêtre, près de la source, le chevalier les écarta doucement, saisit lui-même la bêche, et tandis que de grosses larmes silencieuses traçaient leur sillon le long de ses joues, il se mit, de ses mains, à creuser la tombe de son père… la dernière auberge du vieux coureur de routes !…

Un des paysans, de sa torche, l’éclairait de reflets rouges.

Les autres, le bonnet à la main, regardaient en silence…

Au-dessus de cette scène tragique, le ciel déroulait ses splendeurs paisibles, et là-bas, au-delà des plaines qui s’étendaient au bas de la colline, Paris rougeoyait comme une fournaise immense, et il semblait que toutes les cloches sonnaient le glas de l’héroïque Pardaillan…

Vers deux heures du matin, la fosse fut assez profonde.

Le chevalier de Pardaillan ne pleurait plus ; mais une pâleur terrible avait envahi son visage ; il prit son père dans ses bras et le coucha au fond de la fosse.

À ses côtés, il plaça le tronçon de rapière qui n’avait pas quitté le vieux lutteur.

Puis il le couvrit soigneusement, et lui-même, doucement, commença à ramener du gazon, des feuillages, puis de la terre ; alors, il sortit de la fosse qu’il commença à combler… Au bout d’une demi-heure, tout était fini !…

Le maréchal et les paysans s’approchèrent de cette tombe et s’inclinèrent profondément.

Loïse et le chevalier s’agenouillèrent, leurs mains s’unirent…

Et comme Loïse cherchait ce que, dans sa naïve croyance, elle pourrait dire qui fut bien venu du vieux père couché sous la terre, elle murmura :

— Ô mon père, je te jure d’aimer toujours celui que tu aimais tant !…

Bientôt, ils se relevèrent. Loïse, de deux branches coupées par un paysan, fit une croix et la planta dans la terre fraîchement remuée…

Alors, elle remonta dans la voiture ; le maréchal se remit en selle, le chevalier sauta sur son cheval, et ils prirent le chemin de Montmorency.

Comme le soleil se levait, ils pénétraient dans l’antique château féodal…

Quant à la fosse creusée par le chevalier, voici ce qui arriva : la croix plantée par Loïse fut remplacée par les paysans qui avaient assisté à la scène, par une grande croix mieux faite. Plus tard, dans le petit village, on finit par oublier pourquoi il y avait une croix à cet endroit-là… Plus tard, le grand hêtre disparut, la source fut comblée… Mais la croix demeura, renouvelée de génération en génération…

Enfin, l’humble croix paysanne fut remplacée par un crucifix immense, qu’on appela le « Calvaire ».

Le souvenir de ces choses s’est perpétué jusqu’à nos temps, et aujourd’hui encore, à l’endroit où le vieux routier rendit le dernier soupir, il y a une petite place qu’on appelle la place du Calvaire de Montmartre.

XLIX

SUÉE SANGLANTE

L’épisode que nous avons entrepris de raconter s’arrête ici. Nous avons voulu montrer un coin de la vie sociale au seizième siècle, et comment, dans une époque profondément troublée, toute de violence et de passion, un jeune homme, par le fer, et aussi par l’amour, c’est-à-dire par le courage physique et la générosité morale, a pu conquérir sa place au soleil. Dans la lutte pour la vie, pour le bien-être, pour le bonheur, sans doute, ce jeune homme eût agi de tout autre façon en notre société moderne. En tout cas, la jeunesse du cœur, la fermeté de l’esprit, la droiture, la vaillance d’âme et d’esprit sont peut-être en tout temps les armes les plus solides dont puisse disposer celui qui se lance à la conquête de la vie… Nous espérons aussi, sans trop oser y compter, que nous avons réussi à donner quelque idée de l’existence de ces aventuriers qui parcouraient le monde en ces âges de force. Enfin, nous pensons avoir accompli notre devoir de romancier en montrant comment les instincts de fauve impitoyable peuvent se réveiller dans l’homme sous l’influence hideuse des passions politiques et religieuses. Hélas ! ceci est de tous les temps : une mince, très mince couche de civilisation recouvre les sociétés, comme la jeune glace peut recouvrir les mers hyperboréennes. Vienne une tempête : la couche de glace est disloquée, s’effrite, se fond et l’Océan, toujours le même, se livre aux mêmes furies.

Cependant, si notre récit est terminé en fait, nous devons donner satisfaction aux curiosités qui ont pu s’éveiller sur certains de nos personnages.

Nous devons dire surtout ce que devinrent Jeanne de Piennes, Loïse, le chevalier de Pardaillan et François de Montmorency lorsqu’ils eurent enfin gagné le vieux manoir où s’est déroulée la première scène de cette histoire.

Mais avant de revenir au château de Montmorency, jetons un dernier coup d’œil sur quelques autres acteurs du drame.

Maurevert alla jusqu’à Rome porter la nouvelle de la destruction des hérétiques. En traversant la France, il put se rendre compte que la tache de sang s’élargissait jusqu’à couvrir tout le royaume. À Rome, dès que la nouvelle apportée par Maurevert se fut répandue, on chanta des Te Deum dans toutes les églises, les cloches sonnèrent comme à Pâques, le canon du château Saint-Ange tonna ; il y eut une explosion de joie affreuse. Le cardinal de Lorraine, dans son allégresse, compta mille écus d’or au messager sinistre qui lui apportait la tête de Coligny.

Maurevert demeura un an à Rome, alors qu’il ne comptait y passer que quelques jours.

Que fit-il pendant cette année ? Sans doute, il prépara sa fortune ; probablement il s’aboucha avec certains personnages.

Le jour où il se mit en selle pour reprendre la route de Paris, ce qui arriva le 1er septembre de l’an 1573, une sombre satisfaction brillait dans ses yeux, et il murmura, en se touchant la joue que le chevalier avait cinglée :

— Et maintenant, Pardaillan, à nous deux !…

Huguette et son mari, maître Grégoire, avaient pu demeurer cachés dans une cave chez une de leur parente ; lorsque les portes de Paris se rouvrirent, lorsque le calme se rétablit, faute de huguenots et de suspects à tuer, Huguette voulut retourner à son auberge.

Mais le timide Grégoire lui fit observer que Paris était un séjour encore bien dangereux, que tous les jours il y avait des processions où les cris de mort retentissaient encore ; que les Parisiens, et même la cour, et même le roi Charles allaient à Montfaucon voir, par dérision, le cadavre de l’amiral pendu par les pieds ; qu’on venait d’exécuter en place de Grève messieurs de Cavagnes et Briquemaut, qui refusaient d’abjurer ; que le peuple était fort friand de ces spectacles, que lui, Landry Grégoire, était, Dieu merci ! excellent catholique, mais enfin, qu’à défaut d’hérétiques, on pourrait bien le pendre ou le tenailler un jour pour avoir favorisé la fuite de Pardaillan, ce qui serait grand dommage, attendu que sa femme Huguette en mourrait certainement de chagrin.

Huguette, sans ajouter une foi complète à la dernière partie de ce discours, et cependant touchée par l’accent pathétique de son mari, se rendit à ses raisonnements, et consentit à aller attendre loin de Paris que la fameuse algarade survenue à la Devinière fût entièrement oubliée.

Ils se rendirent donc à Provins, pays natal d’Huguette, et y demeurèrent environ trois ans, au bout desquels maître Grégoire commença à se persuader que peut-être on l’avait oublié, et qu’il pouvait rentrer à Paris. C’est ce qu’il fit non d’ailleurs sans répugnance.

Le 18 juin 1585, l’auberge de la Devinière, ainsi baptisée jadis par Rabelais, fut rouverte, et nous devons dire que bientôt elle se trouva aussi achalandée que par le passé.

Aussi maître Landry, que la terreur avait un peu maigri, ne tarda-t-il pas à retrouver cette épaisse couche de graisse dont il ne laissait pas d’être fier, et son visage luisant resplendit comme un soleil.

Quant à Huguette, toujours jolie, accorte et avenante, elle continua à être l’ornement principal de la Devinière ; mais une ombre de mélancolie s’était étendue sur son gracieux visage, et parfois, on la voyait arrêtée sur le perron de l’auberge, regardant au loin dans la rue Saint-Denis comme si elle eût attendu un mystérieux voyageur qui ne venait jamais…

Frère Thibaut mourut le troisième dimanche après la Saint-Barthélemy dans une circonstance assez curieuse.

Ce dimanche-là, le petit Jacques Clément voulut à toute force aller au cimetière des Innocents ; et comme on craignait qu’il ne révélât la vérité sur le miracle de l’aubépine, frère Thibaut l’accompagna, le tenant par la main.

Il faisait une chaleur excessive, et le soleil dardait des rayons de feu.

Le petit Jacques Clément fut fort étonné et tout chagriné de ne plus retrouver la belle aubépine à laquelle il avait tant travaillé. Il interrogea Thibaut qui, avec l’aplomb d’un moine, lui répondit que sans aucun doute le diable avait enlevé le joli buisson à cause des péchés qu’avait dû commettre la défunte.

Le petit Jacques, devant cette explication, demeura tout songeur ; deux larmes glissèrent sur ses joues pâles et il finit par murmurer :

— Ça m’est égal, j’en ferai d’autres ! Et cette fois j’y mettrai des roses, et j’y joindrai des baguettes de coudrier, puisque le coudrier met en fuite les esprits du mal…

En attendant, il se mit à ratisser la terre sur la tombe d’Alice, et à arracher les herbes folles, pendant que Thibaut ruisselant de sueur, se découvrait pour s’éponger le crâne.

— Allons ! dit tout à coup le moine, il est temps de rentrer au couvent… d’ailleurs, je ne me sens pas bien.

Il achevait à peine ces mots qu’il tomba, foudroyé par l’insolation, en travers de la tombe. On le ramena au couvent où tous les efforts pour le rappeler à la vie furent vains ; il mourut dans la soirée, sans avoir repris ses sens.

Jacques Clément continua à être élevé chez les Barrés jusqu’à l’âge de treize ans, époque de sa vie à laquelle il passa au couvent des Cordeliers pour des motifs que nous ignorons.

Quant à frère Lubin, il continua à vivre comme un saint dans le couvent où il était gardé à vie. D’ailleurs, il ne demandait pas à sortir, car il menait une véritable vie de cocagne, toujours abondamment pourvu de gibier, venaison et flacons à son goût.

On le trouva mort, en l’an 1579, un soir, dans sa cellule, au milieu d’une douzaine de flacons vides ; dans sa main crispée, il tenait le goulot d’une bouteille.

Le bruit se répandit alors dans Paris que le fameux frère Lubin, celui-là même qui avait opéré le miracle de la chaudière et le non moins merveilleux miracle de l’aubépine, venait de mourir en odeur de sainteté. Tout Paris défila dans la chapelle ardente où son corps fut exposé, et le mot de la fin fut prononcé par un nommé Bravache, un de ces gamins comme il y en a eu de tout temps à Paris, lequel, ayant admiré la masse énorme de frère Lubin, s’écria d’une voix de fausset :

— C’est ça le saint ? Eh bien, je plains la chaise du paradis où il va s’asseoir !

Ledit Bravache eut d’ailleurs une oreille à demi arrachée par le bedeau qui avait entendu cette exclamation intempestive, et fut expulsé à grand renfort de coups de pied dans les reins, ce qui fit que, toute sa vie, il garda une dent féroce aux bedeaux.

Ruggieri, pendant les horribles journées de carnage, demeura enfermé dans son laboratoire, en tête à tête avec le cadavre embaumé du malheureux comte de Marillac. L’avortement de sa tentative de réincarnation faillit le rendre fou de douleur. Ce ne fut que quinze jours plus tard qu’il se décida à faire enterrer le corps qui, par pur hasard et non par volonté de l’astrologue, fut placé au cimetière des Innocents à trois pas de la tombe d’Alice de Lux.

Ruggieri fit venir d’Italie un superbe bloc de marbre qui fut taillé en forme de pierre tombale très simple.

Sur la pierre, il fit graver un seul mot — le nom de l’infortuné jeune homme :

DÉODAT

Dès lors, Ruggieri vécut misérablement, se tuant à la recherche de l’insoluble problème, passant des nuits entières en observation sur sa tour, et des jours en rêveries sombres pendant lesquels, assis au fond d’un fauteuil, il contemplait d’un œil morne et vitreux un point dans l’espace.

Il paraît que Catherine eut peur de lui à un moment donné, car elle le fit impliquer dans le procès en sorcellerie intenté à La Mole et au comte de Coconasso. Peut-être la vieille victime eut-elle alors encore plus peur des révélations que Ruggieri pouvait faire. Car, après lui avoir pour ainsi dire montré de près l’échafaud, elle le sauva et le garda près d’elle, et sans doute, il lui rendit encore plus d’un mystérieux service.

Après les massacres de la Saint-Barthélemy, le duc de Guise rejoignit son gouvernement de Champagne, et le duc de Damville, son gouvernement de Guyenne. Henri de Guise comprenait que Catherine de Médicis, chaudement félicitée par Rome et par l’Espagne, triomphait pour l’heure. Mais sans doute il ne renonçait pas à ses projets car, en s’éloignant de Paris, il montra le poing au Louvre et gronda entre ses dents serrées :

— Tout n’est pas fini !…

Quant à Damville, lorsqu’il sut que son frère et Jeanne de Piennes avaient pu gagner Montmorency, il tomba dans un état de prostration qui faillit lui coûter la vie… Mais sa robuste constitution, la rage et le désir de vengeance furent plus forts que la mort. Il quitta Paris en disant, lui aussi :

— Je reviendrai ! Tout n’est pas fini, mon frère !

* * * * *

Nous prierons maintenant le lecteur de se transporter au château de Vincennes, résidence et prison royale. C’est par une magnifique matinée d’été. Nous sommes au 30 mai de l’an 1574, c’est-à-dire exactement vingt et un mois et six jours après ce dimanche de la fête de la Saint-Barthélemy où le roi Charles IX avait laissé massacrer ses hôtes et ou, lui-même, se mettant à arquebuser les victimes par la fenêtre de son cabinet, avait poussé ce sinistre hurlement :

— Tuez ! Tuez ! Tuez !

Près de deux ans, donc, se sont écoulés depuis l’abominable forfait.

Pendant ces deux ans, comment a vécu le misérable fou qui fut encore plus fou que scélérat, qui porte seul dans l’histoire le redoutable fardeau de l’exécration, alors qu’il ne fut qu’un instrument, alors que la responsabilité de la sombre tragédie devrait remonter de Charles à sa mère Catherine, de la Médicis au duc de Guise et d’Henri le Souffleté à ce hideux tribunal d’iniquité qui s’appelle l’Inquisition !

Entouré d’intrigants qui guettaient sa mort et l’escomptaient ouvertement, Charles vécut retiré, laissant le gouvernement à sa mère, en proie à des crises de plus en plus rapprochées et terribles.

Il voyait bien qu’autour de lui, tous, sa mère, ses frères, ses courtisans, trouvaient qu’il avait trop vécu. Et pourtant, il n’avait que vingt-trois ans. Les conspirations se multipliaient à la cour, transformée en un misérable champ de bataille où les partis se déchiraient, mais où ils se mettaient tous d’accord contre le roi. Brantôme dit qu’au moment de se retirer au château de Vincennes, Charles s’écria amèrement :

— Ah ! c’est trop m’en vouloir ! Au moins, s’ils eussent attendu ma mort !…

À Vincennes, sous les beaux ombrages du bois, il retrouva quelque tranquillité. Mais ses nuits étaient terribles. Dès qu’il s’endormait, il se voyait entouré de spectres auxquels il demandait grâce. Il ne parvenait à dormir un peu que lorsque sa nourrice, assise près de son lit, lui racontait de vieilles histoires de chevalerie, comme on fait aux enfants peureux, pour les endormir.

Il passait le temps à terminer son livre sur la Chasse royale (livre paru en 1625) ; la nuit, il s’essayait à écrire des poésies dont quelques-unes sont d’une étonnante pureté et témoignent d’un esprit supérieur à son temps par certains côtés. Telle est la pièce bien connue qu’il écrivit à Ronsard, qui commence ainsi :

L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,

Doit être à plus haut prix que celui de régner.

Tous deux également nous portons des couronnes

Mais, roi, je les reçois ; poète, tu les donnes…

et qui se termine par un très bel alexandrin que le grand Corneille n’eût pas désavoué.

Je puis donner la mort ; toi l’immortalité.

Il faisait aussi de la musique, se mêlait aux choses qu’il organisait, faisait venir des musiciens avec lesquels il discutait fiévreusement pendant des heures. Mais souvent, au milieu d’un chœur ou d’une discussion, ou bien lorsqu’il était assis à sa table de travail, on le voyait s’arrêter tout à coup, pâlir et trembler de tous ses membres. Et alors, ceux qui, comme sa nourrice, pouvaient l’approcher de très près, l’entendaient murmurer :

— Que de sang ! que de meurtres ! Ah ! que j’ai eu un méchant conseil ? Ô mon Dieu, pardonne-les moi et fais-moi miséricorde !…

Puis il se mettait à pleurer, et généralement se déclarait alors une crise qui le laissait abattu, mortellement triste… Plusieurs fois par semaine, Marie Touchet venait le voir secrètement. Elle était introduite au château de Vincennes par un serviteur dévoué qui la reconduisait ensuite.

Le 29 mai, Charles IX passa une journée effrayante, suivie d’une nuit de délire pendant laquelle, malgré les soins de sa nourrice, il se débattit contre d’affreuses visions. Il pleura, sanglota, supplia des spectres et ne retrouva un peu de repos qu’au matin du 30 mai.

C’est en ce matin-là que nous introduisons le lecteur dans la chambre du roi.

Charles se promenait lentement, courbé, voûté, les joues creuses, les yeux caves, brûlant de fièvre ; ce jeune homme paraissait un vieillard brisé par l’âge… mais que sont même cinquante ou soixante ans de vie auprès de vingt mois de remords ! Que sont les maladies du corps auprès de cet effroyable mal qui tenaille le cerveau, ronge le cœur, gangrène l’âme ! Quel supplice que d’entendre nuit et jour, au fond de sa conscience, des voix qui demandent grâce, des voix qui crient :

— Sire ! Sire ! nous étions vos hôtes ! Nous étions vos amis !…

Charles, à chaque instant, allait à la fenêtre, soulevait le rideau et balbutiait :

— Oh ! elle ne vient pas !… Nourrice, elle ne vient pas !…

— Sire, le cavalier est parti à sept heures, il est à peine huit heures et demie… elle va venir…

— Et Entraigues ? L’as-tu mandé ?… Est-il là ?

— Il est là, Sire… Vous n’avez qu’à ouvrir cette porte… faut-il l’appeler ?

— Non, non… tout à l’heure.

François de Balzac d’Entraigues était un jeune gentilhomme profondément dévoué à Charles qui, deux jours avant cette scène, l’avait nommé gouverneur d’Orléans.

Orléans ! le pays natal de Marie Touchet.

Que rêvait donc Charles IX ?… Nous allons le savoir.

À neuf heures, la porte de la chambre s’ouvrit et Marie Touchet parut. Elle portait son enfant dans ses bras. Une joie intense brilla dans les yeux du roi. Marie déposa l’enfant dans les bras de la vieille nourrice de Charles et s’avança vers le roi. Elle avait bien maigri. Elle était bien pâle. Mais elle était toujours belle de cette beauté douce et comme effacée qui était son grand charme.

En voyant les ravages que le mal avait fait sur la figure du roi depuis sa dernière visite, elle ne put retenir ses larmes. S’asseyant, elle prit son amant sur ses genoux comme elle faisait dans leur maison de la rue des Barrés, et elle l’étreignit sans pouvoir prononcer une parole. La nourrice approcha l’enfant que Charles saisit avidement. Pendant quelques minutes, on n’entendit que les plaintes de Marie Touchet… le roi, la jeune femme, et entre eux l’enfant… larmes et baisers confondus.

Cette fois, ce fut Charles qui s’efforça de consoler Marie. Il semblait avoir repris une dernière lueur d’énergie.

— Marie, écoute-moi… je suis condamné, je vais mourir, demain, dans quelques jours, aujourd’hui peut-être…

— Charles, mon bon Charles, tu ne mourras pas ! Ce sont les regrets qui te donnent ces tristes idées !… Ah ! maudits soient ceux qui t’ont conseillé, et que le sang versé retombe sur leur tête…(31)

— Non, Marie ! je suis perdu, je le sais ! Peut-être à ta prochaine visite ne me trouveras-tu pas. Ne pleure pas. Écoute-moi. Toi qui fus l’ange de ma pauvre vie, je ne veux pas qu’après ma mort, tu sois tourmentée. Je veux que tu sois heureuse encore et que tu vives… ne fût-ce que pour apprendre à cet enfant à ne pas exécrer ma mémoire, comme elle le sera de tous…

— Charles ! Tu me déchires le cœur !…

— Je sais, mon doux ange bien-aimé… il le faut pourtant. Je t’ai appelée ce matin pour te donner mes dernières instructions, mes ordres… Oui, s’il le faut, ce seront les ordres de ton roi !… Ce sera la première et la dernière fois que je t’aurai parlé ainsi… pardonne !…

— Charles ! mon amant ! mon roi ! ta volonté m’est sacrée !… Mais pourquoi t’inquiéter…

— Donc, pour la tranquillité de mes derniers jours, interrompit le roi, pour toi, ma chère Marie, et aussi pour ce pauvre innocent, tu vas me jurer de m’obéir par-delà ma mort.

Il parlait avec une volubilité fiévreuse qui désespéra Marie Touchet.

Elle se prit à sangloter et, espérant le calmer, répondit :

— Je te le jure, mon bon sire.

— Très bien, dit le roi. Je te sais femme à tenir parole, même quand tu sauras ce que je vais te demander. Écoute, Marie. Quand je serai mort, si tu es seule, si une protection forte et loyale ne s’étend pas sur toi, tu seras en butte à mes ennemis qui voudront te faire payer le seul bonheur que j’aie connu en ce monde…

— Qu’importe ! s’écria la jeune femme, alarmée par ce qu’elle prévoyait. J’aime mieux souffrir, pourvu que je sois seule. Et puis, Pourquoi songerait-on à persécuter une pauvre femme qui ne demande que le droit de vivre et d’élever son enfant !

— Ah ! Marie, tu ne les connais pas. Peut-être te ferait-on grâce, à toi !… Mais l’enfant… On redoutera les prétentions de ce pauvre petit qui est de sang royal, on voudra l’écarter… et la meilleure manière d’écarter les gens, vois-tu, c’est de les tuer !…

— Mon fils !…

Marie Touchet eut un cri de terreur et demeura toute tremblante.

— On le tuera, Marie ! Si loin que tu ailles, si bien que tu te caches, on l’empoisonnera… on l’égorgera…

— Tais-toi ! Oh ! tais-toi !…

— La seule manière de le sauver, c’est de placer près de toi et de lui un homme fidèle, brave et bon, qui veillera sur vous deux parce qu’il en aura le droit, parce qu’il sera ton mari !… Parmi tant de traîtres qui m’entourent, il est un gentilhomme que j’aime et que tu estimes à sa valeur : c’est Entraigues… ce sera ton époux…

— Sire !… Charles !…

— C’est mon désir suprême, dit le roi.

— Ô mon cher bien-aimé ! dit Marie d’une voix brisée.

— C’est ma volonté royale !…

— Sire !…

— Je le veux !…

— J’obéirai, dit Marie dans un souffle. Oui, pour l’enfant, pour ton fils… j’obéirai !…

Le roi fit un signe à la nourrice qui ouvrit une porte.

François d’Entraigues parut.

— Approche, mon ami, dit Charles IX. Je veux te demander si tu es disposé à tenir le serment que tu me fis hier de m’obéir même quand je ne serai plus de ce monde…

— Je l’ai juré, Sire, et je ne suis pas de ceux qui jurent par deux fois.

— Tu me promis d’épouser la femme que je te désignerais, d’adopter son enfant comme la chair de ta propre chair…

— Sire, dit Entraigues, dès ce moment, j’ai compris que vous me demanderiez de veiller sur la vie de votre fils en devenant aux yeux du monde, sinon en fait, l’époux de madame Marie… est-ce bien cela, Sire ?

— Oui, mon ami…

— J’ai juré, Sire, et je tiendrai parole : je donnerai mon nom à celle que vous avez aimée ; je la couvrirai du blason de ma famille ; la force de mon bras et les ressources de mon esprit, je les emploierai à la protéger envers et contre tous, ainsi que l’enfant royal qui m’est confié…

Entraigues parlait avec une sorte de solennité émue.

Marie Touchet avait couvert ses yeux de son mouchoir et pleurait.

Le gentilhomme se tourna vers elle et ajouta :

— Ne craignez rien, madame… jamais je ne me prévaudrai de mon titre d’époux, qui ne me donnera qu’un seul droit : celui de vous rendre la vie douce et de vous faire un rempart contre les desseins des méchants…

C’était un redoutable engagement que prenait là ce jeune homme — en toute sincérité.

Peut-être l’avenir allait-il échafauder sur ce serment des complications dramatiques…

Charles IX, dans un mouvement de joie profonde, saisit la main de Marie Touchet et la plaça dans celle d’Entraigues.

— Mes enfants, dit-il — et ce mot, dans la bouche de ce mourant, n’était pas déplacé — mes enfants, soyez bénis tous deux !

Alors il prit dans ses bras son fils, pauvre petit être autour duquel déjà se tramaient peut-être dans l’ombre des projets de mort ; il le serra sur sa maigre poitrine, l’embrassa à diverses reprises et le rendit enfin à Marie Touchet.

— Marie, dit-il alors, je sens que mes jours sont comptés ; mon enfant, fais-moi la grâce de revenir ici tous les matins à partir d’aujourd’hui.

— Certes, mon bon Charles ! Si je pouvais demeurer en ce château… te soigner, te veiller… ah ! je te guérirais promptement…

Le roi secoua la tête…

— Entraigues, dit-il, accompagne-la… Il est temps qu’elle se retire… car voici l’heure où madame ma mère me vient voir…

Marie se jeta dans les bras du roi. Ils s’étreignirent longuement…

— À demain, dit Charles IX.

— À demain, répondit Marie Touchet.

Après un dernier baiser, un dernier regard à son amant, elle sortit, accompagnée d’Entraigues, et guidés par ce serviteur dont nous avons parlé, ils purent sortir du château sans avoir été remarqués.

Comme Marie Touchet était montée dans sa voiture fermée, et comme Entraigues se mettait en selle, il vit venir au loin un groupe de cavaliers au galop.

La voiture de Marie Touchet s’ébranla.

Entraigues demeura un moment sur place pour voir quels étaient ces cavaliers si pressés qui accouraient dans un nuage de poussière. En tête de ce groupe, en avant de plus de cinquante pas, galopait un homme qu’Entraigues ne tarda pas à reconnaître.

Il pâlit et murmura :

— Le roi de Pologne ici(32)… Ah ! maintenant je vois bien que Charles va mourir, puisque les corbeaux accourent !

Alors, d’un temps de trot rapide, il rejoignit la voiture de Marie Touchet et rentra avec elle dans Paris.

Charles IX était demeuré seul avec sa nourrice.

Après le départ de Marie Touchet et d’Entraigues, il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur de beaux sycomores et sembla prendre plaisir à contempler toute cette verdure, le ciel rayonnant où passaient de légers nuages blancs…

— Comme il ferait bon de vivre ! murmura-t-il. Oh ! vivre dans la paix des champs, n’être plus roi, n’être plus le misérable que je suis, ne plus deviner les poignards dans l’ombre, ne plus redouter le poison dans le pain que je mange, dans l’eau que je bois, dans l’air que je respire !… Je serais un petit bourgeois… ou même un villageois, j’aurais une maison au fond d’un jardin, près d’une forêt, je vivrais entre mon fils et celle qui m’aime… celle que j’aime : la maison serait blanche, et il y aurait des roses dans le jardin… Oh ! mon rêve de roi !… Vivre ! Oh ! vivre encore !… Seigneur, un peu de paix, par pitié !…

Deux larmes coulèrent le long de ses joues amaigries, décharnées ; il laissa retomber le rideau et, courbé, voûté, rejoignit son fauteuil où il se laissa tomber.

— Madame la reine ne vient pas ? demanda-t-il.

Non, Catherine de Médicis ne venait pas ce matin-là ! Sans doute, elle devait être fort occupée, depuis que le cavalier aperçu par Entraigues, était entré au château.

— Couche-moi, nourrice, reprit Charles au bout d’un moment.

La vieille nourrice obéit. Bientôt le roi fut installé dans son grand lit. Elle le borda maternellement. Il ferma les yeux et parut s’assoupir tranquillement.

— Il va mieux, songea la nourrice qui s’éloigna sur la pointe des pieds. Pauvre petit roi si malheureux !…

Lorsqu’il comprit qu’il était seul, Charles IX ouvrit les yeux.

— Seul ! murmura-t-il. Tout seul ! Autour de moi, le silence, l’abandon ! Plus de courtisans, plus de gardes ! On sait que je vais mourir… et on me laisse mourir comme un chien à un coin de rue…

La solitude, en effet, était profonde autour du roi. C’était bien le silence de l’abandon. Seule, la vieille nourrice venait de temps à autre se pencher sur lui…

Pourtant, en prêtant l’oreille, il semblait à Charles qu’il entendait dans le château des bruits inaccoutumés, un mouvement de va-et-vient de gens empressés, une rumeur lointaine, du côté de l’appartement de sa mère, une rumeur joyeuse, eût-on dit ! Cette rumeur d’une foule de courtisans qui s’empresse autour d’un roi…

Quelle était donc cette Majesté qu’on saluait ainsi, tandis que lui demeurait seul, tout seul en présence de la mort ?…

Charles se le demanda d’abord, puis il cessa d’y penser…

Les heures s’écoulèrent.

La nourrice elle-même ne venait plus : peut-être l’avait-on écartée sous quelque prétexte, afin qu’elle ne pût renseigner le roi sur la cause de ces bruits joyeux qui troublaient son agonie.

Vers le soir, Charles voulut se lever. Il frappa sur un timbre. Il appela, personne ne vint.

Alors, il voulut se lever, seul, sans aide.

Mais il retomba sur son lit, et constata avec épouvante que ses forces, depuis le matin, s’en étaient allées.

Il demeura faible, baigné d’une sueur froide, pris d’une angoisse terrible. Il voulut crier, et ses lèvres ne rendirent qu’un son rauque à peine intelligible.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! râla-t-il. Est-ce que je vais mourir ? Mon Dieu, fais-moi miséricorde pour tout le sang qui fut versé !… Mon Dieu, je te remets mon âme, et te prie de lui faire grâce !

À ce mot de sang, à ce mot de grâce, il se souleva subitement, ses yeux s’ouvrirent avec un indicible effroi, ses dents se mirent à claquer… la crise, la redoutable crise qui l’avait si souvent terrassé, s’abattait sur lui…

Les ombres du crépuscule envahissaient la chambre.

La nuit venait…

Charles, assis sur son lit, les jambes pendantes, d’un geste d’horreur, repoussait de la main droite les spectres qui, peu à peu, envahissaient la chambre, tandis que de la main gauche, il cherchait à remonter la couverture jusqu’à son cou, comme pour se cacher.

— Du sang ! gronda-t-il. Qui a répandu tant de sang ?… Grâce ! Qui donc crie grâce et pitié ?… Qui êtes-vous ? Est-ce toi, Coligny ? Et toi, Clermont, que veux-tu ? Et toi, La Rochefoucauld ? Et toi, Cavaignes ? Et toi, La Force ? Et toi, Pont ? Et toi, Ramus ? Et toi, Briquemaut ? Et toi, La Trémoille ? Et toi, La Place ? Et toi, Rohan ? Que me voulez-vous ? Et vous tous, pourquoi entrez-vous ici ? Oh !… la chambre se remplit… il y en a partout, partout, dans le couloir, dans la galerie, dans le château, dans la cour… Ils montent ! Ils viennent tous ! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? À moi ! à moi ! Oh ! c’est affreux ! Quoi ! vous me voulez tuer ?… Non… oh ! les voici qui tournent vers moi leurs yeux d’effroi, qui tordent leurs mains et me tendent les bras ! Grâce ! Pitié ! Non, ce n’est pas ma mort qu’ils veulent… ils me demandent grâce ! Ah ! taisez-vous ! Vos voix me déchirent le cœur ! Arrêtez ! Ne criez plus ainsi !… Des femmes, maintenant ! Que veulent-elles ? Grâce ! Pitié ! Elles m’entourent ! Ne pleurez pas, femmes ! Ne pleurez pas ainsi ! Tuez-moi plutôt !… Quoi ! Des enfants, maintenant ? Pauvres petits ! déchirés, poignardés, égorgés ! Oh ! ne me touchez pas de vos petites mains glacées ! Ne criez pas ! ne pleurez pas ! Oh ! comme ils crient ! Tous ! enfants et femmes et hommes ! Quels effroyables gémissements ! Quels cris d’agonie ! Que sont ces mugissements par les airs ? Les cloches ! les cloches ! Cela hurle dans ma tête ! Cela rugit ! Assez ! Arrêtez ! Grâce !…

Charles IX se tut subitement. Sa voix qui, peu à peu s’était enflée, se termina par une plainte affreuse.

Alors, il prit sa tête à deux mains et pleura.

Ses larmes glissaient, brûlantes, corrosives, sur ses joues livides. Il murmurait :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi !

Tout à coup, il tendit ses bras décharnés vers cette foule de fantômes qui l’entourait.

— Pardon ! Oh ! pardon !… Que de malédictions sur moi ! Quelles sont ces voix qui me vouent à l’éternelle damnation ?… Pardon ! Pardon ! Ayez pitié !… Non ! pas de pitié pour celui qui n’en eut pas ! Seigneur ! Ils me maudissent, tous, tous !…

Il retomba sur son lit, hagard, écumant, pantelant !…

Il s’enveloppa des couvertures, tâchant de cacher sa tête, grelottant claquant des dents…

La chambre demeurait silencieuse.

La nuit devenait sombre au dehors. Mais la chambre s’était éclairée de flambeaux.

En effet, maintenant, des êtres se glissaient vers ce lit où hoquetait l’épouvantable agonie… non pas des fantômes, mais des vivants… des courtisans… le duc d’Anjou… et toute noire, sinistre, effrayante, Catherine de Médicis !…

La vieille reine se pencha sur le lit et murmura :

— Mon fils…

De sa main glacée, elle toucha le roi au front.

Charles IX jeta une stridente clameur d’épouvante, chercha à repousser cette main, se souleva, les yeux hagards, fou de terreur, fou de remords, rejeta les couvertures…

Et alors, tout à coup, il regarda autour de lui, sur le lit, avec une expression d’angoisse telle que les peintres du moyen âge en donnent aux damnés de l’enfer.

Il eut un râle, un souffle :

— Du sang !…

Et cette fois, ce n’était plus une illusion !

Il y avait réellement du sang dans le lit ! Les draps étaient piqués de petites taches rouges ! Et c’était du sang ! Une affreuse transpiration d’agonie et de délire coulait sur le corps du mourant. Et c’était du sang ! Charles IX suait du sang(33). Sa poitrine était à nu. De ses ongles, il avait lacéré sa chemise. Ses bras se tordaient, tordus par la crise.

Et tout ceux qui étaient là se regardèrent avec des yeux d’épouvante et d’horreur !

Cette poitrine était rouge !

Ces bras étaient rouges !

Rouges de sang !…

Catherine eut un recul terrible et ferma les yeux.

— Du sang ! râla Charles IX. Du sang partout ! Cela monte ! Cela me submerge ! Du sang ! Rien que du sang !…

Il se tut.

Deux secondes, un silence mortel pesa sur cette scène.

D’un râle plus rauque, d’une voix plus rude, Charles répéta son cri :

— Du sang !…

On entendit pendant une minute son souffle bref, on vit ses yeux exorbités se promener autour de lui d’horreur en horreur. Pour la troisième fois, son cri retentit, mais déchirant, strident, effroyable :

— Du sang !…

Et tout à coup sa bouche se convulsa, ses lèvres se crispèrent, et son rire, le rire terrible, le rire funèbre qui jetait l’épouvante dans les âmes, ce rire semblable à un hurlement grinça, fusa, éclata, se gonfla, toujours plus fort, toujours plus sinistre…

Soudain, Charles se renversa…

Mort !…

Silence, immobilité sur le lit… frissons de terreur dans la chambre, dans les couloirs pleins de monde accouru…

La reine se pencha, posa sa main sur la poitrine de Charles. Et cette main devint toute rouge.

Alors, lentement, elle se releva, se tourna vers le duc d’Anjou, livide, et d’une étreinte farouche de sa main sanglante, elle empoigna la main de son fils bien-aimé, la main d’Henri d’Anjou…

Et, comme sous l’horrible impression de cette mort dans le sang et le rire, la foule des courtisans reculait, courbée, chargée d’effroi, Catherine de Médicis, montrant son fils Henri, d’une voix éclatante et sauvage, d’une clameur de triomphe qui s’entendit au loin, cria :

— Messieurs !… Vive le roi !…

L

LE PRINTEMPS DE MONTMORENCY

Telle fut la mort de Charles IX. Cette fin terrible, cette suée de sang, ce mal exceptionnel, cet effondrement d’une âme dans les remords ne constituaient-ils pas l’épilogue nécessaire de la Saint-Barthélemy ? Il semble vraiment qu’une sorte de fatalité inexorable vienne frapper au bon moment les grands criminels. Cela s’explique d’ailleurs : la générosité d’âme suppose de l’intelligence et de la force d’esprit. Nous avons cette conviction que la bonté parfaite réside en l’intelligence parfaite. Le scélérat, pour si habile qu’il paraisse, a des tares dans le cerveau. Un jour ou l’autre, ce cerveau mal équilibré commet la faute de tactique définitive — celle qui entraînera le châtiment du crime.

Le crime est puni ; la vertu est récompensée… ceci est la vérité même.

Vérité banale qu’on a déviée de son sens profond pour en faire un abus écœurant en l’appliquant à la vie sociale, en décrétant que les hommes sont capables de se punir ou de se récompenser les uns les autres. En effet, le sens philosophique du mot crime et du mot vertu échappe à la plupart des hommes. En société, donc, cette vérité apparaît comme un contresens. Et pourtant, elle demeure vérité. La vertu, qui suppose l’intelligence parfaite, suppose les dons nécessaires pour comprendre la vie ; le crime implique, au sens latin du mot, imbécillité d’esprit. En sorte que la vertu, c’est au fond la marche à la vie ; et le crime, la marche à la mort.

Il n’y a donc rien de merveilleux, dans cette fin tragique de Charles IX, qui fut une véritable expiation du forfait.

Peut-être aurons-nous plus tard l’occasion de montrer comment d’autres criminels furent aussi frappés.

Sans aller plus loin, nous pouvons dire que la fin de la vie de Catherine de Médicis ne fut qu’un long châtiment, plus rigoureux peut-être que celui de Charles. En effet, cette mère terrible qui fut criminelle pour son fils Henri, qui empoisonna, tua, massacra pour établir le bonheur de son enfant, se vit bafouée, dédaignée, méprisée par cet enfant ! Elle connut cette longue et subtile douleur, et elle en mourut.

Quant à Guise… mais ceci nous entraîne hors des limites du présent récit.

Revenant donc de vingt-et-un mois en arrière, nous reprenons nos héros au point où nous les avons laissés, c’est-à-dire entrant au château de Montmorency à l’aube du 25 août 1572.

On n’a peut-être pas oublié qu’après son enquête à Margency, enquête qui établissait d’une manière éclatante l’innocence de Jeanne de Piennes, le maréchal avait commandé à son intendant d’aménager toute une aile du château pour deux princesses qu’il comptait héberger.

Ces ordres avaient été exécutés.

Une partie du vieux manoir avait été décorée, ornée de meubles précieux ; une douzaine de servantes et femmes de chambre attendaient les deux illustres visiteuses ; les armoires regorgeaient de lingeries fines ; bref, tout avait été préparé pour que les princesses inconnues gardassent le souvenir d’une hospitalité somptueuse, telle qu’un Montmorency pouvait l’offrir.

C’est dans cette partie du château que furent installées Loïse et Jeanne de Piennes. Elles purent enfin y prendre le repos dont elles avaient tant besoin l’une et l’autre.

Le maréchal voulait entreprendre de sauver la raison de celle qu’il avait adorée, qu’il adorait encore, et il imaginait de frapper vivement l’esprit de la pauvre folle en la conduisant un jour à Margency…

Mais un devoir plus immédiat sollicita son courage et son dévouement. Remettant donc à plus tard cette tentative — ce qui n’était pas un léger sacrifice — il organisa séance tenante la résistance aux ordres sauvages venus de la cour.

À peine Jeanne et sa fille furent-elles installées qu’il fit sonner le tocsin du manoir. Il ordonna à son capitaine d’armes de fermer les portes, de lever les ponts-levis, de faire couler dans les fossés les eaux qui en étaient détournées en temps de paix, de faire charger les vingt-quatre pièces d’artillerie, d’armer en guerre les quatre cents hommes de la garnison, enfin, de tout préparer pour soutenir au besoin un long siège.

En même temps, il envoyait des estafettes dans plusieurs directions.

Et nous devons dire ici que, dès la veille, c’est-à-dire dès la première nouvelle de ce qui se passait à Paris, quelques seigneurs, — de ceux qu’on appelait des politiques — s’étaient rassemblés autour de Montmorency avec leurs hommes d’armes, supposant que le maréchal entreprendrait sans doute d’arrêter le carnage dans la province.

À midi, François de Montmorency eut un entretien avec le chevalier de Pardaillan. Les dernières résolutions y furent prises.

Vers trois heures, il y avait près du château deux mille quatre cents cavaliers bien montés, bien armés, rassemblés sur cette esplanade même d’où jadis François s’était élancé vers Thérouanne.

Ce corps de cavalerie fut divisé en deux brigades, fortes chacune de douze cents hommes.

Le maréchal prit le commandement de l’une ; Pardaillan fut mis à la tête de l’autre.

Puis chacun d’eux s’élança dans une direction différente ; et ces deux hommes qui laissaient derrière eux tout ce qu’ils aimaient au monde, qui venaient d’échapper à tant de dangers, que quelques heures séparaient à peine des instants tragiques où ils avaient mille fois failli périr, ces deux hommes dont l’un avait vu l’incendie et la destruction de son antique demeure, et dont l’autre venait d’enterrer lui-même le vieux père, le bon compagnon de sa vie d’aventures, partirent sans regrets apparents pour remplir un devoir d’humanité.

Le maréchal s’élança vers Pontoise ; de là, il battit le pays jusqu’à Magny, puis poussa droit au nord et arriva jusqu’à Beauvais. Partout où il passait, il rassemblait ceux qui étaient en état de porter les armes, leur parlait fortement, leur racontait les horreurs de Paris, et enfin les décidait à s’opposer les armes à la main à toute tentative de massacre.

Là où les ordres de Catherine étaient déjà arrivés, là où on commençait à tuer, il fondait tout à coup sur les massacreurs, faisait jeter en prison les plus enragés et décrétait que tout homme pris à violenter, molester ou piller, serait pendu haut et court sans procès.

D’un point, il courait à un autre.

Pendant un mois, il battit la campagne, traversant les villes, les villages les hameaux et inspirant partout une terreur salutaire aux trop fervents catholiques.

Pardaillan opérait de son côté, mais avec plus de fougue encore et de rapidité. Pendant deux mois, il ne laissa pas un point inexploré dans les pays qu’il traversa. Nous renonçons à peindre la joie délirante, les acclamations, les larmes de gratitude des infortunés que l’on commençait à « piller » et qui voyaient tout à coup arriver le secours et la délivrance.

De l’Isle-Adam, où il se dirigea tout d’abord, Pardaillan bondit jusqu’à Luzarches ; de là, il remonta à Senlis, traversa Crépy, allant, revenant courant à l’est, à l’ouest, entra en coup de foudre à Compiègne et poussa jusqu’à Noyon dans une course audacieuse.

Alors, obliquant à gauche, il redescendit sur Montdidier, et par Crèvecœur, gagna enfin Beauvais où le maréchal avait établi ses quartiers.

Cette campagne faite de marches et de contre-marches avait duré trois mois.

Grâce donc au maréchal de Montmorency et au chevalier de Pardaillan, toute cette province fut exempte des horreurs qui s’abattirent sur presque tout le reste du royaume ; quelques gouverneurs — bien rares — suivirent ce noble exemple et s’opposèrent par la force à l’exécution des ordres venus de Paris.

Au bout de ces trois mois, le calme s’était complètement rétabli.

Mais le maréchal, pendant un mois encore, promena sa petite armée pour achever d’intimider les forcenés.

Ce ne fut que le soir du 29 décembre, par un temps de neige, que le maréchal rentra dans son manoir.

Aucune attaque n’avait été essayée contre le château.

Vers la fin d’août seulement, un parti de cavaliers royalistes et catholiques s’était montré ; mais deux ou trois coups de canon avaient suffi pour prouver à ces gens qu’on était décidé à se bien défendre.

Le 6 janvier, le maréchal licencia son armée après en avoir réuni les capitaines dans un repas qui eut lieu dans la grande salle des preux.

L’hiver s’écoula paisiblement.

Le mariage de Pardaillan et de Loïse avait été fixé au mois d’avril, sur la prière de François.

Pendant la campagne du maréchal et du chevalier, la santé de Jeanne de Piennes avait achevé de se rétablir. Sa beauté était redevenue éclatante ; toute pâleur avait disparu ; cette ombre de mélancolie qui couvrait son visage à l’époque qu’on l’appelait encore la Dame en noir s’était dissipée. C’était dans ses yeux et sur ses lèvres un sourire de bonheur.

Hélas ! ce bonheur n’était qu’un rêve !

C’est à son rêve que souriait la pauvre démente…

Mais qui sait, après tout, si les bonheurs réels après lesquels nous courons ne sont pas eux-mêmes des rêves !… Et en ce cas, le pur rêve n’est-il pas, peut-être, l’idéal bonheur, puisque jamais la réalité ne répond exactement à l’espérance…

Quoi qu’il en soit, Jeanne demeurait folle.

Et c’était une chose poignante que ce sourire qui allait chercher un François imaginaire, alors que le François réel la contemplait les larmes aux yeux et cherchait en vain à éveiller son attention…

Quant à Loïse, la blessure qu’elle avait reçue de Maurevert sur la colline Montmartre s’était cicatrisée — moins promptement qu’on aurait pu s’y attendre, il est vrai ; mais enfin, lorsque le maréchal et le chevalier étaient rentrés au château, il n’y avait plus qu’une légère trace rosée indiquant que Loïse avait été frappée là.

Sa santé, à elle aussi, s’était rétablie. Elle avait même pris une bonne mine qu’elle n’avait jamais eue. L’incarnat de ses lèvres, l’animation extraordinaire de son teint étonnèrent le maréchal. Il est vrai que, parfois, elle devenait soudain d’une pâleur mortelle et se mettait à grelotter ; mais cela durait deux minutes, et ne pouvait paraître alarmant.

En même temps, le caractère de la jeune fille se transformait.

Elle avait toujours été un peu mélancolique ; elle devint d’une gaieté dont les éclats, par moments, amenèrent de soudaines épouvantes dans l’âme du chevalier.

On l’entendait rire et chanter ; elle parlait d’une voix animée et s’exaltait étrangement en racontant les hauts faits de son fiancé, elle ne parlait guère que de lui, d’ailleurs ; le soir, à la veillée, dans la grande salle, elle retraçait l’épopée en termes enflammés, et les serviteurs qui, selon la vieille coutume, prenaient place au feu, croyaient entendre un trouvère des anciens temps récitant quelque fabuleux poème de l’époque de Charlemagne.

Seulement, lorsqu’elle était seule, elle croisait quelquefois ses mains sur sa poitrine, et murmurait :

— J’ai là un feu qui me brûle, et lentement me consume…

Le 25 avril, devant toute la seigneurie de la province, tandis que les cloches de Montmorency sonnaient, et que les canons faisaient entendre des salves joyeuses, le contrat de mariage fut signé dans la grande salle d’honneur du château.

La veille, le maréchal dit à Pardaillan :

— Mon cher fils, voici les lettres et documents qui vous font maître et seigneur du comté de Margency… Prenez-les comme un gage de mon affection et de ma gratitude.

Pardaillan était demeuré un instant rêveur, puis, relevant sa tête fine au profil de médaille et fixant sur le maréchal son clair regard, il avait répondu :

— Monseigneur, c’est un souvenir de tendresse et d’admiration que je veux offrir à celui qui fut mon maître, et me légua le nom de Pardaillan. Pauvre, sans sou ni maille, sans terres, n’ayant pour tout bien au monde que ce nom, je désire en m’unissant à l’ange que vous me donnez, m’appeler seulement le chevalier de Pardaillan… Plus tard, monseigneur il conviendra peut-être que je m’appelle le comte de Margency.

Ceci fut dit avec une belle simplicité d’orgueil que le maréchal, grand cœur et esprit de poète, comprit. Il serra le chevalier dans ses bras et, sans insister, referma les parchemins dans un coffre.

Devant le bailli qui procédait au contrat, devant la foule des seigneurs accourus, le chevalier fut donc purement et simplement : le chevalier de Pardaillan.

Mais lorsqu’il s’avança pour signer les parchemins du bailli, la tempête des acclamations, le salut de toutes les têtes soudain découvertes, les regards de curiosité passionnée, les murmures d’admiration, prouvèrent que ce simple nom jeté dans une foule de hauts personnages, retentissait dès lors à l’égal d’un coup de tonnerre…

Toute droite, toute pâle, dans sa robe de soie blanche à plis lourds, Loïse joignit les mains, et murmura :

— Ô mon héros… ô mon amour !…

La cérémonie fut suivie d’un de ces festins somptueux comme seul un Montmorency pouvait en offrir à de tels hôtes.

Le soir, les invités repartirent.

En effet, le mariage devait se faire à la chapelle en la plus stricte intimité, vu le deuil du jeune époux : c’est du moins l’explication qui fut donnée par le maréchal et qui fut parfaitement comprise de tous.

Le matin du 26 avril se leva enfin.

Ce fut une radieuse journée de printemps. Les cerisiers étaient en fleurs ; les haies embaumaient ; les bois d’alentour se couvraient d’une verdure tendre ; la campagne parsemée de bouquets — pommiers blancs, poudrés à frimas — saturée de parfums — lilas, violettes, muguet — la campagne si douce et si plaisante à l’œil, en ces jours où le monde renaît, offrait le spectacle et le charme d’un jardin comme timide et frileux encore.

Cette journée passa comme un doux songe d’amour.

Le maréchal, pourtant, paraissait assiégé de sombres souvenirs… C’est que cette date du 26 avril était à jamais gravée dans son cœur. Vingt ans avant, la nuit du 26 avril, en la chapelle de Margency, s’était consommée son union avec Jeanne de Piennes ! Et en cette même nuit, il était parti pour Thérouanne… pour la guerre… pour l’inconnu… pour le malheur !…

Le soir vint. Onze heures sonnèrent.

Le maréchal avait revêtu son costume semblable à celui qu’il portait le 26 avril de l’an 1553. Il donna le signal du départ : en effet, ce n’est pas dans la chapelle du château que devait s’accomplir la cérémonie… Loïse et Jeanne furent placées dans une voiture. Le maréchal et Pardaillan montèrent à cheval. On partit. On suivit la route sous un clair de lune d’une douceur infinie, et enfin, on s’arrêta devant une pauvre petite église :

La chapelle de Margency, comme vingt ans avant ! Le mariage de minuit, comme vingt ans avant !

Presque les mêmes personnages !… Quelques paysans… et près de l’autel, une vieille, très vieille femme qui pleurait : la nourrice de Jeanne !

Le prêtre commença son office.

Pardaillan et Loïse, l’un près de l’autre, se tenaient par la main ; leurs yeux ne se quittaient pas ; et dans ce double regard qui se croisait, il y avait comme de l’extase.

Le maréchal, avec une poignante anxiété, suivait sur le visage de Jeanne l’effet de cette scène. La mémoire allait-elle se réveiller ? La raison allait-elle revenir ? La martyre pourrait-elle donc entrevoir un peu de bonheur ?…

Les anneaux furent échangés.

Le prêtre prononça les formules sacramentelles.

Loïse et Pardaillan étaient unis !…

Alors, comme autrefois Jeanne et François s’étaient à cette minute même tournés vers le sire de Piennes pour lui demander sa bénédiction suprême, d’un même mouvement instinctif et gracieux, les deux époux se tournèrent vers la pauvre folle, et pâles tous deux de leur bonheur infini, s’inclinèrent doucement, ployèrent le genou…

Dans le trajet de Montmorency à Margency, Jeanne de Piennes était demeurée indifférente, loin de ce monde, aux prises avec les pensées obscures qui évoluaient dans les ténèbres de son esprit.

Devant la vieille église, sur la petite place de Margency, devant les châtaigniers séculaires sous l’ombrage desquels s’était écoulée son enfance heureuse, devant l’antique demeure de son père entrevue à la pâle clarté de la lune, elle eut comme un tressaillement et promena autour d’elle des regards étonnés… puis elle reprit son attitude indifférente, et François, dont le cœur avait sourdement palpité, la conduisit, avec un geste de désespoir, dans l’église.

Pendant la cérémonie, Jeanne tint ses regards fixés tantôt sur le prêtre, tantôt sur cette vieille femme qui pleurait non loin d’elle. À un moment, elle passa ses mains sur son front, ses lèvres s’agitèrent… un prodigieux travail se faisait dans cette pauvre cervelle… Il lui semblait que des craquements se produisaient en elle… des lueurs fugitives passèrent au fond de ses yeux.

Tout à coup, elle vit Loïse et le chevalier qui s’inclinaient devant elle.

— Où suis-je ? balbutia-t-elle.

~ Jeanne ! Jeanne ! supplia François d’une voix ardente.

— Ma mère !… murmura Loïse en levant sur elle son beau regard noyé de larmes.

La folle se dressa toute droite. Pendant deux secondes qui furent longues comme des heures, dans le silence plein d’angoisse qui régnait dans l’église, elle contempla tout ce qui l’entourait.

Sa voix, de nouveau, se fit entendre, plus distincte, plus affermie :

— L’église de Margency… l’autel… Qui est là ?… ma fille ?… oh ! est-ce bien toi, François ?… Est-ce que je rêve ?… Non… je suis morte et je vois ces choses du fond de la tombe !…

— Jeanne !…

— Ma mère !…

Ce double cri retentit dans l’église, déchirant, terrible, épouvanté :

Jeanne avait répété :

— Morte !

Et en même temps qu’elle prononçait ce mot, elle était tombée à la renverse dans le fauteuil, comme jadis le sire de Piennes son père. Un instant, ses bras essayèrent de se soulever comme pour bénir les êtres qui sanglotaient autour d’elle… puis ses yeux s’ouvrirent et s’attachèrent à François… un céleste rayonnement d’amour intense et de bonheur surhumain jaillit de ces yeux… et ce fut tout !…

François, avec un atroce sanglot de désespoir, la saisit dans ses bras… la tête de Jeanne retomba mollement sur son épaule… C’était fini !…

Alors. La voix grave du vieillard qui venait d’officier l’union de Loïse et de Pardaillan, s’éleva, solennelle et tremblante :

— Mon Dieu, recevez dans votre sein celle qui vient à vous, morte martyre… morte d’amour !

* * * * *

Un mois après cette scène, par un beau soir de mai, comme le soleil se couchait dans une gloire pourpre, François de Montmorency en grand deuil, l’âme noyée de regrets se promenait dans le jardin du château. Il s’assit sur un banc de pierre qu’ombrageait un énorme buisson de chèvrefeuille.

Dans une allée lointaine, il vit passer un couple qui marchait lentement parmi les fleurs, parmi les parfums du soir, dans l’auguste sérénité de ce beau crépuscule.

Pardaillan et Loïse s’arrêtèrent enlacés ; ils échangèrent un long baiser, et leur amour paraissait infini, suave, parfumé comme la radieuse et sereine nature qui les enveloppait de ses caresses.

Les yeux du maréchal s’emplirent de larmes. Il laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et murmura :

— Ô mes enfants, aimez-vous, soyez heureux !… Comme Loïse est fiévreuse depuis quelques jours !… Comme ses yeux brillent d’un éclat funeste !… Est-ce que je n’ai pas assez payé ma dette au malheur ? Est-ce que je vais souffrir encore ?… Oh ! non !… non !… Enfants, chers enfants, pour tant d’infortune et de tristesse, soyez heureux, et que le trop plein de votre bonheur verse au moins une consolation suprême dans le cœur flétri qui bat encore dans ma poitrine !…

Il releva la tête… regarda au loin la vision adorable des deux amoureux qui s’étaient remis en marche, lents, onduleux, enlacés… Dans l’ombre du soir, ils semblèrent ne former qu’un seul être…

Puis ils disparurent au détour d’un massif de roses pourpres, comme s’ils fussent entrés dans de la gloire, dans des parfums, dans du bonheur, dans l’amour…

Alors, un sourire consolateur erra sur les lèvres de François de Montmorency…

Il se leva pour les voir encore, et il murmura le mot qui résume tout le doute et toute l’espérance des hommes :

— Qui sait ?… Peut-être !…

1  Benvenuto Cellini (1500-1571). Célèbre graveur, statuaire et orfèvre italien, familier de la cour de François 1er.

2  Locuste : célèbre empoisonneuse romaine du temps de Néron.

Phryné : célèbre courtisane grecque.

Empédocle : philosophe d’Agrigente (Ve siècle avant Jésus-Christ) réputé pour être versé dans la magie.

3  La tunique du Centaure Nessus qui consuma Héraclès. Image d’un mal dont on ne peut se défaire.

4  Le Temple : ancien monastère des Templiers à Paris, à l’emplacement actuel de la mairie IIIè arrondissement.

5  Le Châtelet : forteresse servant de prison, rive gauche de la Seine.

6  Hamadryade : divinité des bois, qui naissait et mourait avec un arbre.

7  Le Duc d’Albe, chef des armées de Philippe II d’Espagne aux Pays-Bas (1508-1582).

8  Fièvre intermittente où les accès reviennent chaque quatrième jour. [Note du correcteur.]

9  Courre. Emploi impropre du verbe « courre » usité seulement à l’infinitif : poursuivre un animal en chassant.

10  Les Macchabées : nom de sept frères martyrisés sous Antiochos IV (167 avant Jésus-Christ).

11  Cuvier : paléontologiste (1769-1862), créateur de l’anatomie comparée.

12  L’enfant reçut le titre de duc d’Angoulême. (Note de M. Zévaco.)

13  Corde employée pour la pendaison des condamnés à mort. [Note du correcteur.]

14  Velours à crépines d’or : tissu de velours avec franges tissées et ouvragées d’or et de soie.

15  La hart : corde avec laquelle on pendait les criminels.

16  Ces dépêches portaient le sceau royal. La signature de Charles IX s’y trouvait. La reine avait-elle obtenu un certain nombre de signatures en blanc, ou, audacieuse jusqu’au bout, avait-elle simplement signé pour son fils ?… Qui sait ?… Ce que l’on sait bien, c’est que ces fatales dépêches furent considérées par la plupart des gouverneurs comme un ordre d’extermination en masse. (Note de M. Zévaco.)

17  More, amor, principium, finis : la mort, l’amour, le début, la fin.

18  Le pluriel du mot verrou était verroux jursqu’à la fin du XVIIIème siècle. L’Académie Française a consacré le pluriel verrous dans son édition de 1835. L’auteur utilise ici une orthographe désuète. [Note du correcteur.]

19  Voir Livre 1. Les Pardaillan.

20  Cette tempête, nous ne l’avons pas mise là par nécessité d’horrifier le décor et de dramatiser une mise en scène suffisamment dramatique par elle-même. Nous en parlons parce que les chroniques du temps la signalent, voilà tout. (Note de M. Zévaco.)

21  Téligny était le gendre de l’amiral de Coligny.

22  Ce Gondi avait épousé Claude de Clermont de Retz et obtint plus tard d’être créé duc de Retz. On sait quelle fut la fortune de cette famille et quel rôle les de Retz jouèrent notamment pendant la Fronde (Note de M. Zévaco.)

23  Revu et corrigé par Villeroi, ce livre a été imprimé en 1625. (Note de M. Zévaco.)

24  Vassy : localité en Champagne où les catholiques du duc de Guise massacrèrent quarante-deux huguenots à la suite d’une banale querelle (1562).

25  Si nos lecteurs veulent bien songer que, de nos jours même, des savants, de véritables savants, croient à la possibilité de converser avec les morts, qu’un médecin anglais, très estimé pour ses travaux scientifiques, est convaincu qu’il a photographié des esprits, ils ne nous accuseront pas d’avoir exagéré à plaisir une scène qui se passa en pleine époque de florissante magie. (Note de M. Zévaco.)

26  La Salpêtrière : hospice de Paris accueillant en particulier les malades mentaux.

27  Dorat, Jodelle, Baïf, la plupart des poètes de la Pléiade, se sont déshonorés en écrivant d’ignobles panégyriques du carnage. N’est-ce pas un fait curieux que toujours les massacreurs trouvent des poètes qui les encensent ? ou tout au moins des gens qui écrivent en vers... Ronsard et Pontus, par leur silence dédaigneux, protestèrent contre la lâcheté de leurs confrères. (Note de M. Zévaco)

28  La Trémoille était huguenot. Dans la première heure, beaucoup de huguenots crurent en effet que le Louvre était attaqué par le duc de Guise. Ils y coururent… et y furent massacrés !

29  Saint-Pierre de Montmartre qu’on peut voir encore aujourd’hui. (Note de M. Zévaco.)

30  Henri Martin (1810-1883) : historien, narrateur et auteur d’une Histoire de France en 19 volumes.

31  L’Estoile* attribue ces paroles à la nourrice. Mais n’est-il pas bien plus probable qu’elles furent prononcées par la maîtresse du roi ? (Note de M. Zévaco.)

Pierre de l’Estoile (1546-1611). Chroniqueur français, auteur de Mémoires Journaux, notes prises de 1574 à 1610, des règnes de Charles IX, Henri III et Henri IV.

32  Le duc d’Anjou. On sait qu’Henri d’Anjou, frère de Charles, était monté, peu après la Saint-Barthélemy, sur le trône de Pologne. On sait que prévenu en toute hâte par Catherine de Médicis, de la fin prochaine de Charles IX, il quitta secrètement la cour de Pologne et arriva à Vincennes juste à point pour voir mourir son frère, et recueillir sa couronne sous le nom d’Henri III. (Note de M. Zévaco.)

33  Historique. (Note de M. Zévaco.)

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

–

Janvier 2006

–

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Bruno, Jean-Éric, Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Michel Zévaco

LA FAUSTA

Les Pardaillan — Livre III

Prologue

Décor : une nuit de printemps parfumée, mystérieuse et pure. Le parvis Notre-Dame. La cathédrale accroupie dans l’ombre comme un sphinx titanesque, et à l’autre bout, un seigneurial hôtel à façade sévère.

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés astrales, une blanche apparition de charme et de grâce, pareille à une vierge vaporeuse détachée du vitrail.

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans l’obscurité bleuâtre un élégant et fier gentilhomme qui s’éloigne.

Cette jeune fille, c’est Léonore, l’unique enfant du baron de Montaigues : l’ange de pitié finale qui, depuis la tragique journée de la Saint-Barthélemy où le vieux huguenot fut supplicié — aveuglé des deux yeux ! — lui prodigue d’inépuisables consolations.

Et ce seigneur à qui elle jette l’adieu passionné de ces baisers, c’est le fastueux et noble duc Jean de Kervilliers :

Son amant !

Lentement, à regret, lorsqu’il a disparu, elle rentre, ferme le balcon, et, dans cette chambre où ses rendez-vous nocturnes s’écoulent aussi rapides que les irréelles minutes d’un songe éblouissant, elle évoque le dernier épisode de son amour : il y a une heure, ici même, suspendue au cou de Jean, elle a murmuré le plus émouvant et le plus redoutable des aveux… Elle va être mère !

Comme elle a tremblé alors ! car le baron de Montaigues, l’aveugle, qui, à ce moment, dormait si paisible et confiant, ce père qu’elle adore, quelle serait son agonie de honte ! Que ferait-il s’il apprenait…

Léonore a entrevu des catastrophes…

À son premier mot, Kervilliers est devenu livide… de bonheur sans doute ; car il l’a enlacée d’une plus ardente étreinte et a balbutié de formelles assurances ; le vieillard ne saura pas. La faute réparée à temps sera ignorée de tous. Demain, lui, Jean, parlera ! Demain, elle sera sa fiancée ! Dans peu de jours, sa femme !

Voilà ce qui vient de se passer. Et maintenant qu’elle est seule dans ce réduit d’amour tout plein des souvenirs de l’amant, Léonore resplendit de félicité.

Elle est sûre de Jean comme on l’est du soleil qui rayonne. Son sein se gonfle, son front s’alourdit d’extase. Et ne sachant à qui confier le trop-plein de ce bonheur qui déborde, elle le redit au cher petit qui dans quelques mois viendra au monde. Et elle sourit à l’avenir, à demain, à cet ineffable demain, qui…

Tout à coup, un fracas retentit ! Une vitre du balcon a sauté, une pierre enveloppée d’un papier roule sur le tapis !

Léonore demeure d’abord immobile de stupeur et d’effroi… Puis, elle se rassure.

Ce papier, alors, la fascine et l’attire. Un billet ! Oh ! Elle ne le lira pas ! Elle le rejettera aux ténèbres d’où il vient ! Elle se baisse, le saisit, hésite et…

Elle le déplie : C’en est fait, d’un trait elle l’a parcouru ! Alors, elle pâlit.

Le papier tombe de ses mains glacées, son regard se voile, son cœur se serre, une plainte d’infinie détresse expire sur ses lèvres. Qu’a-t-elle lu ?… Voici :

« Monseigneur l’évêque prince Farnèse, qui demain célébrera la Pâque dans Notre-Dame, est le seul qui puisse vous dire pourquoi Jean, duc de Kervilliers, ne vous épousera jamais… jamais ! »

Qui a jeté la pierre ? Un jaloux d’amour ? Un ennemi de race ? Simplement un envieux ? Qu’importe ! Le délateur est ici un comparse, un de ces êtres obscurs qui rampent et font un geste que nul ne voit. Seulement, le geste sème la mort…

Et pendant que cet être, quel qu’il soit, écoute et regarde, pendant que la fille de Montaigues se débat, aux prises avec le désespoir, le duc de Kervilliers, rentré chez lui, tombe à genoux devant un portrait de Léonore et sanglote :

— Qu’a-t-elle dit ? qu’elle va être mère ? J’ai bien entendu ?… Perdue ! oh ! perdue !… Et moi !… Ah ! misérable ! pourquoi n’ai-je pas fui quand cette passion m’a mordu au cœur ? Pourquoi ne suis-je pas mort, plutôt !… Dire qu’elle m’attend demain pour parler à son père !… Que faire ? Que devenir ?… Fuir ! Fuir honteusement, lâchement… Fuir dès demain !…

* * * * *

Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Pâques 1573 Léonore entre dans cette cathédrale dont, fille de huguenots, elle n’a jamais franchi le seuil.

Ce sont des heures d’inoubliable torture qu’elle vient de vivre. Mille suppositions affolantes ont traversé son esprit éperdu. Jean est-il marié à une autre ?

L’évêque va lui répondre !

Dans l’église, elle s’arrête défaillante, consciente à peine de ce qu’elle fait. Sa raison flotte, son regard vacille… et soudain se fixe sur le maître-autel, là-bas, par-delà l’immense nef, tout au fond où, dans la splendeur des cierges, environné d’étincelantes chasubles, couvert d’or, le prince Farnèse, légat du pape, entonne le Kyrie.

Léonore se met en marche. Par de lents efforts, elle se fraye un passage. Mais quand enfin elle atteint le chœur, elle est sans forces. Elle n’est plus soutenue que par l’idée fixe : attendre que la cérémonie finisse, interroger cet évêque, lui arracher son secret, savoir s’il est vrai que son Jean l’ait ainsi bafouée !

Dix pas, au plus, la séparent du prince-évêque. Tourné vers le tabernacle, il officie en des poses empreintes d’une solennelle dignité hiératique. Ah ! celui-là doit planer bien haut au-dessus des lâchetés humaines ! Celui-là ne mentira pas !

Et maintenant Léonore a peur.

Elle frissonne. L’approche de l’horrible réalité l’épouvante, elle se raccroche désespérément à son rêve d’amour, elle veut garder une illusion quelques minutes encore, un reste d’espérance ; elle veut reculer, s’en aller, sortir… soudain la sonnette résonne pour l’élévation !

Tout se tait, tout se prosterne… Léonore est debout, haletante, si pâle qu’il semble que la mort l’ait touchée de son aile…

Monseigneur Farnèse a saisi l’ostensoir, et flamboyant de sa majesté, il se retourne…

Une terrible secousse ébranle Léonore des pieds à la tête. Terreur et délire !… Cet évêque ! L’étrange jeunesse de ce visage de prélat !… Cette flamme des yeux !… Cette éclatante beauté !… Elle les connaît !… Elle les reconnaît !… Oh ! mais c’est…

Cet évêque !… Non ! L’hallucination est par trop insensée ! Il faut qu’elle s’assure, qu’elle voie de près ! Hagarde, rapide, elle franchit la grille, s’élance… et alors !…

Un suprême élan la pousse. Pantelante, elle monte les degrés de l’autel ! Ses deux mains convulsives s’abattent sur les épaules de l’évêque foudroyé, anéanti, et un lamentable cri déchire le silence :

— Puissances du ciel ! Jean ! mon amant ! C’est toi ! C’est toi !…

Un geste de malédiction suprême !

Et Léonore inanimée tombe en travers des marches, aux pieds de l’évêque pétrifié, blanc comme un marbre.

Une tempête de rumeurs se déchaîne. Profanation ! Sacrilège ! On accourt. On se précipite sur Léonore, on la saisit.

Et tandis qu’on l’entraîne, qu’on l’emporte, qu’on la jette au fond d’un cachot, le prince Farnèse, duc de Kervilliers, l’évêque, l’amant rugit dans sa conscience :

« Damné ! Maudit ! Je suis maudit ! »

* * * * *

Sur la place de Grève, dans la brumeuse matinée de novembre, un flot humain houle et roule autour d’un échafaudage de poutres grossières. Contre le poteau central est assis un géant silencieux, semblable à quelque formidable cariatide de Michel-Ange : c’est maître Claude… le bourreau ! Ce sinistre squelette de madriers, c’est le gibet ! Et ce peuple accouru des quatre horizons de Paris est là pour voir mourir Léonore condamnée pour mensonge diabolique et calomnie hérésiarque envers l’évêque.

Le procès a duré six mois.

Le jour même où Léonore a été arrêtée dans Notre-Dame, le baron de Montaigues son père s’est tué d’un coup de dague au cœur. Présumé complice du scandale — affirme le tribunal — il a ainsi échappé à la justice des hommes.

Quant à l’accusée, à toutes les questions elle a répondu par des regards sans vie, de ces regards qui donnent le vertige comme les abîmes : l’âme est morte ; l’official n’aura qu’un corps à livrer au supplice.

Elle est condamnée… Elle va mourir !

Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le De profundis : c’est le cortège.

Les moines, les confréries, les pénitents qui psalmodient, le médecin-juré, les gens du guet, le grand prévôt…

Puis, soutenue par deux prêtres, les cheveux épars, les pieds nus, la tête renversée sur l’épaule, c’est Léonore !

Et derrière elle, entourée d’inquisiteurs qui la surveillent, morne, vieilli, décomposé, marchant tout éveillé dans un rêve funèbre, lui ! l’amant !… Ordre implacable venu du Saint-Office de Rome : il faut que sa présence et son indifférence prouvent au monde que l’hérétique a menti en accusant un évêque au pied même du trône de Dieu !

De profonds remous agitent la multitude : Léonore vient de s’arrêter sous la potence.

Le prince Farnèse ferme les paupières et se raidit. Tous les fronts se découvrent…

Un long murmure de compassion fait onduler la surface de la Grève. Quoi ! si jeune et si belle, mourir de cette mort hideuse.

Soudain, tout s’immobilise dans un effrayant silence : le grand prévôt fait le signe fatal !

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe sur l’épaule nue de la condamnée. Il l’empoigne, la traîne… Il va lui passer la corde au cou… l’instant est atroce…

À cette suprême seconde, Léonore, dans un spasme qui l’arrache à la monstrueuse étreinte, s’affaisse sur le sol, ses deux mains à ses flancs !… Et, coup sur coup, deux clameurs brèves, stridentes, déchirantes font explosion sur ses lèvres crispées !…

Et toutes les mères présentes sur la Grève chancellent d’horreur… Car ces clameurs… Ah ! ce n’est pas là le gémissement du dernier instinct devant la mort ! C’est le cri sublime et terrible de la souffrance devant la création !

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! là, sous la corde qui se balance, elle se débat dans les douleurs de l’enfantement !

Claude, le bourreau, recule ! Le médecin-juré s’élance, s’agenouille, tandis qu’une rafale de frémissements balaie la Grève ! Et lorsqu’il se relève enfin, le peuple, aux côtés de Léonore prostrée, inerte, évanouie, aperçoit un tout petit être qui vagit, pleure, et vaguement tend ses pauvres menottes à cette foule immense comme pour dire :

— Mais je n’ai rien fait, moi !… Je suis innocent !… Laissez-moi vivre !…

— Une fille ! C’est une fille ! crie une femme.

La foule, tout autour de cette nouvelle-née si faible, si seule, demeure un instant pantelante. Puis, brusquement, la pitié déborde, éclate et gronde comme un fleuve qui roulerait des flots de détresse. Alors, c’est un orage d’émotion qui monte de la place ! on supplie, on menace, on crie grâce et miséricorde pour la mère ! Le grand prévôt hésite… puis, convaincu par l’immense compassion du peuple, il jette un ordre : la condamnée a vie sauve. Un délire soulève la multitude en acclamations ; des hommes pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas s’embrassent. Léonore, sans connaissance, est emportée sur une civière, et l’enfant…

* * * * *

L’enfant demeure ? La condamnée n’a pas le droit de nourrir sa fille en prison ! L’innocente créature est abandonnée à la merci publique : une heure durant, elle sera exposée là où elle est née : sous le gibet ! La foule s’approche, les groupes défilent, et maintenant, c’est avec une crainte superstitieuse qu’on la contemple… pauvre toute petite qui attend qu’on lui fasse la charité d’une mère. Et tous et toutes la plaignent ; des larmes de pitié coulent de tous les yeux… mais personne n’ose l’adopter. Une fille d’hérétique, de criminelle, ce serait le malheur dans la maison !

Et Farnèse ! Jean de Kervilliers ! Le père ! Il est là, haletant, la sueur aux cheveux, dévorant des yeux cette chair de sa chair, courbé, enchaîné par l’effroyable obéissance à d’effroyables ordres supérieurs. Il veut prendre son enfant, l’emporter… il ne doit pas ! il ne peut pas ! Quoi ! la mère a été graciée… et la fille va donc mourir là ! Non ! oh ! non !… car voici quelqu’un, enfin !… quelqu’un qui s’approche d’elle, se penche, se baisse, avec un sourire tout mouillé de pleurs… Et celui qui donne au peuple cette leçon de pitié, très doucement, murmure :

— Pauvre petite violette poussée au pied de l’arbre d’infamie… nul ne veut, de toi… Eh bien ! c’est moi qui te prends… Viens… tu seras ma fille !…

Alors, avec des précautions délicates et tendres, ce quelqu’un enveloppe la frêle abandonnée dans un pan de son manteau. Puis, tandis que l’évêque brisé, contenu par les inquisiteurs, éclate en sanglots et tend les bras, l’homme, lentement, s’en va… emportant la fille du prince Farnèse… Et cet homme… c’est le bourreau !…

Chapitre 1

VIOLETTE

Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, pareils à des oiseaux effarés qui fuient la tempête, montaient à fond de train les hauteurs de Chaillot. Sur le sommet, leur chef s’arrêta. Pâle de désespoir, il se retourna vers Paris qu’il contempla longuement.

D’étranges rumeurs, des bruits sourds d’arquebusades lui arrivèrent par bouffées, semblables au ressac lointain d’une mer démontée ou d’un peuple déchaîné. Un rauque sanglot déchira sa gorge. Ses deux poings se tendirent dans un geste de menace ; il se raidit, se haussa sur ses étriers comme pour mieux lancer un anathème, et hurla ces paroles qu’emporta le souffle du vent et que recueillit l’Histoire :

— Ville ingrate ! Ville déloyale ! Toi que j’ai aimée plus que ma propre femme ! Tremble, car je ne rentrerai dans tes murs que par la brèche !

À cet instant, deux cavaliers apparurent : l’un paraissant avoir dépassé la trentaine, admirable de vigueur, avec une de ces physionomies audacieuses et railleuses, étincelantes et mordantes, glaciales et géniales, qui laissent d’ineffaçables impressions ; l’autre, dix-huit ans, svelte, gracieux, merveilleux de beauté délicate et hardie.

Les cinq fidèles qui, tout blêmes, entouraient le fugitif, voyant s’arrêter ces deux inconnus, cherchèrent à l’entraîner. Mais lui, levant les bras au ciel, fit entendre un lugubre gémissement et cria :

— Malédiction sur moi ! Tout m’abandonne. Oh ! qui donc à présent voudra me prendre en pitié !

— Moi ! répondit une voix sonore.

Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers qui s’avançait… Alors une terreur subite, inexplicable, exorbita son regard affolé, ses mains frappèrent le vide comme pour repousser une affreuse vision et ses lèvres blanches bégayèrent :

— Toi ! Toi ! Charles ! Mon frère, es-tu donc sorti du tombeau pour m’accabler ?

— Vous vous trompez, répondit l’inconnu. Je ne suis pas celui qu’évoque votre remords, je ne suis pas Charles IX.

— Et qui donc es-tu alors ?…

— Je suis son fils. Je suis Charles, duc d’Angoulême.

— Ah ! gronda le fugitif, c’est toi l’enfant de Marie Touchet et de Charles ! C’est toi le bâtard d’Angoulême ! Eh ! bien, parle ! Que me veux-tu ? Que viens-tu demander à Henri III, roi de France ?

— Je vais vous le dire. J’ai quitté Orléans pour vous parler en face ! Il y a huit jours, Sire, j’ai atteint ma majorité. Ce jour-là, ma mère m’a conduit dans sa chambre et a découvert un portrait que j’avais toujours vu voilé d’un crêpe : j’ai reconnu Charles IX.

— Mon frère ! balbutia Henri III.

— Oui, votre frère !… Alors ma mère s’est agenouillée. Elle m’a raconté comment était mort l’homme qu’elle avait adoré. J’ai su l’effroyable agonie de mon père ! J’ai su que, désespéré, lamentable, poussé à la folie, chacun des soupirs de sa dernière heure fut une terrible accusation contre trois bourreaux, trois démons qu’elle me désigna… Et je suis parti pour dire au duc de Guise : Traître et rebelle, qu’as-tu fait de ton roi ?…

— Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon palais, sur mon trône, peut-être !

— Je suis parti pour crier à Catherine de Médicis : Mère infâme ! mère sans entrailles, qu’as-tu fait de ton fils ?

— La reine-mère ! sanglota Henri, tu la trouveras dans les prisons de Guise !

— Je suis parti pour trouver Henri de Valois, roi de France, et lui crier ce que durent crier jadis les enfants d’Abel à leur oncle… Caïn ! qu’as-tu fait de ton frère ?…

À cette dernière apostrophe, le roi, d’une violente saccade, fit reculer son cheval ; puis il s’affaissa sur lui-même, secoué d’un tremblement mortel, et sourdement répéta :

— Caïn !…

Une clameur alors éclata parmi les cinq gentilshommes qui vociférèrent :

— Le roi est toujours le roi ! Vive le roi ! À mort l’insulteur !

En même temps, ils dégainèrent… À cet instant, le compagnon du duc d’Angoulême bondit au milieu du groupe furieux, tira une longue rapière qui, au soleil levant, jeta un rapide éclair, et très calme :

— Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. Laissez l’oncle et le neveu s’expliquer à la douce. Ou bien je croirai que vous êtes de la famille. Et dans ce cas, je serai forcé de croire que j’en suis aussi, moi !

Les cinq s’avancèrent, grinçants de fureur. Et les épées allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit un signe impérieux. Les gentilshommes s’arrêtèrent en grondant :

— On se retrouvera !… si toutefois monsieur ne cache pas son nom !

— Messieurs, dit froidement l’étranger sans relever cette insolence, mon épée et mon nom sont à votre disposition : je m’appelle le chevalier de Pardaillan !

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté avec une glaciale simplicité leur apparut sans doute dans l’éclat fulgurant d’héroïques souvenirs, car ils répétèrent dans un murmure d’admiration et d’effroi :

— Le chevalier de Pardaillan !

Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le prodigieux effet produit par son nom. Il se retira à l’écart, comme si cette scène violente eût cessé de l’intéresser. Et sifflotant entre les dents une fanfare de chasse du temps de Charles IX, il se mit à examiner une troupe de cavalerie qui, sortant de Paris, s’approchait de Chaillot — sans trop de hâte, d’ailleurs.

Le duc d’Angoulême n’avait pas bougé. Sombre comme une figure du remords, Henri III se tourna vers lui.

— Jeune homme, dit-il, il manquait à mon malheur de vous rencontrer sur le chemin de l’exil. Priez le ciel qu’au jour où je remonterai sur mon trône, je puisse oublier que vous avez insulté à ma misère !

— Ce jour-là, vous me verrez me dresser sur les marches de ce trône ! Je vous arracherai votre manteau royal ! Et quand je vous aurai mis à nu, je crierai encore : Voici Caïn qui tua son frère !

Henri III se mordit les poings et jeta dans l’espace un sourd gémissement.

— Jusque-là, continu Charles, je ne puis vous haïr ; vous n’avez droit qu’à ma pitié ! Paris vous chasse ; vous n’êtes plus qu’un fantôme de roi que hante le fantôme d’une victime. Allez donc, sire ! car voici qu’on se met à votre poursuite… Regardez !… Jusqu’à ce que vous soyez redevenu roi de France, le fils de Charles IX vous fait grâce !

Henri III, blême de rage, voulut balbutier quelques mots qui se perdirent dans un sanglot. Mais ses fidèles, apercevant le gros de cavaliers qui sortait de Paris, saisirent son cheval et l’entraînèrent. Bientôt leur troupe disparut comme un nuage de poussière que balaye l’orage.

Charles d’Angoulême demeura songeur, les yeux fixés sur Paris. Que se passait-il dans cette âme ! Pourquoi ce jeune homme ne suivait-il pas d’un dernier regard de haine le roi à qui il venait de jeter de tels défis ?

Oui ! Pourquoi ce regard qui eût dû lancer des éclairs était-il attiré vers la grande ville comme par un aimant de tendresse ?… Un nom avec une infinie douceur vint voltiger sur ses lèvres. Et ce nom c’était :

— Violetta !…

Peu à peu, par degrés, les derniers reflets des sentiments violents qui venaient de l’agiter s’éteignirent sur son visage qui s’éclaira alors d’un sourire très doux, comme l’apaisement du crépuscule remplace à l’horizon l’incendie du soleil couchant.

D’une voix d’extase, il murmura :

— Paris !… Oui, je viens y chercher la vengeance… mais je viens y chercher aussi l’amour ! Insensé ! Ose donc t’avouer à toi-même que, si Violetta était encore à Orléans, tu ne serais pas ici !… Paris ! C’est là que je vais te retrouver, chère inconnue qui emporta mon âme, Violetta… douce violette d’amour…

À ce moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha de lui et le toucha à l’épaule. D’un geste large, il enveloppa Paris. Et regardant le fils de Charles IX dans les yeux, jusqu’au fond de l’âme, il prononça :

— Un trône à prendre, monseigneur !…

Charles d’Angoulême eut le tressaillement du rêveur qu’on arrache soudain au plus doux songe ; et il balbutia :

— Un trône !… Quoi ! Vous songeriez donc à vous emparer…

— Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier de sa voix paisible et mordante. J’ai autre chose à faire… deux mots à dire à un certain Maurevert que je cherche depuis une éternité… Et puis, il me faut des sièges solides à moi… Ce trône est trop lézardé… qui sait s’il ne s’effondrerait pas si l’idée me venait de m’y asseoir !

Peut-être le duc d’Angoulême, comme les gentilshommes d’Henri III, connaissait-il le formidable passé de cet homme : ses énormités lui semblèrent toutes naturelles venant de lui !

— Mais vous, reprenait le chevalier, vous pouvez, vous devez…

— Pardaillan ! Pardaillan ! que dites-vous ? murmura le jeune duc éperdu.

— Je dis simplement qu’Henri de Valois n’est plus roi de France, qu’Henri de Guise n’est encore que roi de Paris ; qu’Henri de Navarre jette par ici son regard de faucon qui cherche une proie, je dis que cela fait trois larrons pour la même couronne… et que cette couronne, il serait beau qu’elle puisse me servir, en la posant sur votre tête, à payer ma dette de reconnaissance à votre mère !

À ces mots, Pardaillan se lança sur un sentier qui courait autour de Paris et traversait les hameaux du Roule et de Monceaux pour aboutir au village de Montmartre.

— Violetta ! murmura le jeune homme, que n’ai-je en effet un trône à t’offrir…

Et palpitant, ébloui de ce qu’il entrevoyait dès lors, Charles d’Angoulême se jeta à la suite de son compagnon au moment où le gros de cavaliers qui était sorti de Paris montait les pentes de Chaillot. Celui qui marchait en tête de ces poursuivants était un homme de trente-huit ans, magnifique de costume et de taille, beau de visage, hautain de geste, sombre de physionomie, le front balafré par l’entaille d’une ancienne blessure, on ne sait quoi de majestueux, de rude et de violent dans l’attitude. C’était Henri de Lorraine, duc de Guise.

— Messieurs, dit-il en s’arrêtant, le roi est déjà loin. Il nous faut renoncer à l’espoir de le ramener à ses sujets…

— Dites un mot, fit un gentilhomme près de lui, à voix basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je le ramène vif… ou mort !

— Maurevert, es-tu fou ! dit le duc sur le même ton. Laissons faire ! Laissons fuir ! Allons, Messieurs, ajouta-t-il tout haut, nous avons fait ce que nous avons pu… Holà, quelle est cette figure d’enfer ?

À ce moment, en effet, débouchait sur la hauteur, par un chemin de traverse, une longue et lourde voiture à demi détraquée, grinçante, geignante, déteinte par la pluie et le soleil, une façon de roulotte poussiéreuse traînée par un squelette de cheval…

Et près de la bête poussive marchait d’un pas de spectre une bohémienne masquée de rouge, portant avec une étrange noblesse son costume bariolé, enveloppée dans un manteau sur lequel retombaient ses cheveux d’un blond magnifique, une coulée d’or en lave. Avec son port de reine, sa démarche raidie, son masque rouge, son allure automatique, fantomale, sans un geste, c’était une apparition à donner le frisson.

— Qui es-tu ? demanda le duc de Guise en poussant vers elle son cheval ; sors-tu de chez Satan, ou bien retournes-tu à lui ?

La bohémienne s’arrêta. Mais elle ne dit pas un mot.

— Par le ciel ! s’écria le duc, je crois que cette gitane se moque…

Il n’acheva pas : à cette seconde, de l’intérieur de cette chose innommable qu’était la voiture s’échappait une mélodie : une voix d’une incomparable pureté chantait doucement. Et elle s’accompagnait d’une guitare dont les sonorités assourdies faisaient vibrer de profondes émotions.

Le duc de Guise, soudain pâli, frémissant, écoutait à demi penché, sous le charme :

— Oh ! cette voix ! C’est la sienne ! C’est elle !… Sorcière, qui chante là ? Parle ! Es-tu donc sourde, ou muette ?

Un homme, à cet instant, s’élança de la voiture et se courba en une pose de respect exorbitant et ironique.

— Le bohémien Belgodère ! murmura Henri de Guise, dont le front s’empourpra.

Et cherchant à cacher la violente émotion qui l’étreignait :

— Dis-moi, bohème : quelle est cette femme masquée, plus silencieuse que la nuit, plus mystérieuse que la tombe ?…

— Excusez-la, monseigneur ! C’est Saïzuma, une pauvre folle que j’ai recueillie un jour qu’elle sortait de prison… Sa folie c’est d’avoir le visage toujours couvert, afin, dit-elle, qu’on ne puisse voir sa honte… Elle vous dira pourtant la bonne aventure.

— Inutile ! Qui es-tu toi-même ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ?…

Le bohémien se campa, se drapa :

— D’où je viens, monseigneur ? Du bout du monde ! Où je vais ? À Paris, centre du monde ! Qui je suis ? Belgodère premier et dernier du nom, bateleur jongleur, avaleur de sabres et bon à tout métier. Vous faut-il le spectacle ? Je vous montrerai…

— Il suffit, bohème !… Dis-moi, n’étais-tu pas à Orléans il y a trois mois ?

— J’y étais, monseigneur ! dit Belgodère qui dissimula un sourire. J’y étais avec toute ma troupe, y compris la merveille des merveilles, la chanteuse Violetta, qui charme jusqu’aux rochers, comme le sieur Orpheus[1] , jusqu’aux bêtes sauvages, que dis-je ! jusqu’aux princes ! Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta mia ! Arrive, par l’enfer ! Ah ! la voilà !…

Une jeune fille de quinze ans apparut toute tremblante sur le devant de la voiture :

— Me voici, maître… me voici !…

Un murmure d’admiration parcourut les cinquante cavaliers rangés autour de Henri de Guise. Le duc demeura ébloui.

« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-même. J’éprouve le même trouble que lorsque je la vis pour la première fois. Par les saints ! Qu’ai-je donc à m’émouvoir ainsi !… Cette fille de bohème sera à moi, si je veux ! »

Ah ! C’est que cette fille de bohème était vraiment une merveille, comme disait Belgodère. Elle était une magie de grâce, avec ses cheveux d’or — étrangement semblables à ceux de la bohémienne Saïzuma — épandus sur ses épaules demi-nues, ses yeux d’un bleu intense où semblait se refléter la pureté des aubes d’été, cette fierté timide qui la faisait comparer à une fleur sauvage.

Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des yeux étincelants, elle baissa la tête. Alors son regard rencontra celui du duc de Guise, et un geste de terreur lui échappa. Elle se recula, s’effaça derrière les rideaux de cuir et courut à une femme qui, étendue sur un matelas, la tête près d’une petite fenêtre ouverte au ras du plancher, livide comme une mourante, respirait péniblement.

— Mère ! Mère ! murmura Violetta, l’homme d’Orléans ! Il est là ! Oh ! j’ai peur ! Le malheur rôde autour de moi !

Et ce mot de mère semblait inexact, de cette fille exquise à cette femme aux traits communs quoique pleins de bonté, à peine affinée par la phtisie.

— Pauvre enfant ! râla-t-elle… bientôt… je n’y serai plus… pour te protéger… Puisse le ciel avoir pitié de toi… et te faire rencontrer… un sauveur…

— Un sauveur, mère ? Hélas ! Hélas !

— Espère. Violetta… ce jeune homme… qui n’osa jamais t’adresser la parole… je crois avoir lu dans son âme… il t’aime !…

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des deux mains…

— Violetta ! Violetta ! hurlait le bohémien. Attends ! je vais te chercher…

— Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc de Guise en se baissant vers Belgodère. Et réponds-moi. Tu vas à Paris ?

— Oui, monseigneur, et dès demain, jour du grand marché aux fleurs, je serai en place de Grève… avec Violetta.

— C’est bien, ramasse !

Le bohémien happa au vol la bourse pleine d’or que le duc laissa tomber. Henri de Guise se pencha davantage :

— Cette bourse contient dix ducats[2] d’or. Dix bourses pareilles, tu entends, si tu exécutes fidèlement tout ce que quelqu’un viendra demain te dire de ma part.

Belgodère s’inclina jusqu’à terre. Quand il se releva, il vit le duc qui s’étant mis à la tête de ses cavaliers, reprenait au grand trot le chemin de Paris… Alors, il se redressa de toute sa hauteur, jeta un coup d’œil oblique sur la voiture où avait disparu Violetta, et gronda :

— Je tiens ma vengeance !

Chapitre 2

LA PLACE DE GRÈVE

Au fond d’une vaste salle aux majestueuses tentures, aux meubles solennels, dans l’ombre d’un dais de soie brochée d’or, immobile en un fauteuil d’ébène précieusement sculpté, se tenait une femme.

Une femme !… un être de beauté prodigieuse, éblouissante et fatale : peut-être une sainte extatique, ou peut-être une étincelante magicienne, ou peut-être une somptueuse courtisane orientale. Des yeux larges et profonds, tantôt d’une angoissante douceur de fleurs de deuil, tantôt d’un funeste éclat de diamants noirs. Dans la suprême harmonie de ses traits et de ses attitudes, la violente poésie d’une âme excessive, la majesté d’une souveraine, la noble volupté d’une hétaïre antique, la dignité d’une vierge, l’audace d’une guerrière des temps barbares.

Un homme entra : opulent et sévère costume de cavalier, tout en velours noir, figure livide, pétrifiée lentement par une douleur qui ne pardonne jamais. Il s’arrêta devant la splendide inconnue et fléchit le genou.

Elle ne parut pas étonnée de cet hommage royal ou religieux et, dans un geste d’indicible autorité, tendit le bras vers une large fenêtre ouverte. Le gentilhomme se redressa et porta sa main crispée à son cœur.

— La place de Grève ! murmura-t-il, ô rêves tragiques de mes nuits, effroyables souvenirs de mes jours, il faut donc que je vous contemple face à face !

L’inconnue[3] , alors, parla. Et aucune épithète ne pourrait traduire la force de pénétration de sa voix.

— Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un ordre. Obéissez.

Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme s’il n’y eût rien eu dans ses paroles d’exorbitant, de stupéfiant, de fabuleux, oui, cet homme, à cette femme répondit :

— J’obéis à Votre Sainteté…

Votre Sainteté !… Comme au maître de la chrétienté ! Comme au souverain pontife !

— Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, vous venez de prononcer un mot terrible. N’oubliez pas que si, dans Rome, je suis celle que vous dites, l’héritière de la souveraineté pontificale de Jeanne, la chevalière de la grande tradition… ici, dans Paris, je ne suis que la descendante de Lucrèce Borgia : la princesse Fausta !…

Qu’était-ce donc que cette femme qui avait des gestes d’impératrice et parlait comme si elle eût porté la tiare sur sa tête superbe ! Fausta ?… Princesse Fausta ?…

Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée s’abritait sous ce nom ?… Et pourquoi, avec une si majestueuse autorité d’accent, évoquait-elle le nom de sa terrible, prestigieuse et sombre aïeule… Lucrèce Borgia !… Borgia !… La toute-puissance, l’incarnation de la Terreur, le Meurtre fait homme !… Lucrèce !… L’amour et les délires de la débauche ! Les poisons et les baisers ! L’éclat livide d’un météore dans les fêtes tragiques où des hommes mouraient de son sourire !…

Était-ce donc toute cette puissance, toute cette terreur, tout ce prestige qui étaient venus se réincarner en cette femme ?… Peut-être !…

Car le gentilhomme à qui elle donnait le titre de cardinal, bien qu’il ne portât pas l’habit religieux et fût armé d’une épée, cet homme qui pourtant semblait cuirassé par l’orgueil des vieilles races, dont les yeux s’illuminaient d’une magnifique intelligence et dont le front proclamait l’intrépide fierté, l’écouta comme la légende biblique nous montre Moïse écoutant la voix qui sortait des nuées du Sinaï. Et quand elle eut parlé, une inexprimable vénération le courba dans une attitude d’obéissance.

Alors, avec une sorte de désespoir concentré, il marcha à la fenêtre, et glacé par une secrète horreur, s’y appuya, domina la place…

C’était le lendemain de la journée des Barricades[4] . Et Paris qui venait de chasser son roi, Paris tout hérissé, Paris fumant encore des arquebusades de la veille, fêtait la violette et la rose ; car de tout temps, Paris adora l’émeute et les fleurs, grondement et sourire de sa rue. Ensoleillée, bruyante, la Grève, en cette radieuse matinée du grand marché annuel de mai, présentait un indescriptible mouvement de lignes et de couleurs, fouillis de promeneuses en atours, de mendiants en guenilles, de seigneurs et de bateleurs.

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette féerie de joie, était descendu dans les ténèbres de son passé, évoquant quelques souvenirs effrayants, car il haletait. Mais sous ses yeux, soudain, aux deux extrémités de la place, un double mouvement de foule le fit tressaillir.

Sur sa droite, c’était une fantastique guimbarde que l’imagination surmenée d’un Callot[5] eût donnée pour carrosse à ses épiques sacripants : le véhicule de Belgodère qui, au pas branlant de sa haridelle fourbue, faisait son entrée sur la Grève.

Sur sa gauche, c’était un groupe de jeunes seigneurs cuirassés de buffle, l’épée de guerre aux flancs. Et au milieu d’eux, les dépassant de la tête, plus magnifique et plus sombre encore que la veille sur le plateau de Chaillot, pensif et formidable, le Balafré, le duc Henri de Guise, le roi de Paris !

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir autour de lui, ni ce respect mêlé de terreur qui courbait les têtes sur son passage, ni l’angoisse de cette multitude attentive à surprendre quels rêves hantaient celui qui tenait dans ses mains les destinées d’une couronne et d’un peuple. Il ne voyait que la bohémienne Saïzuma qui, drapée dans son manteau, masquée de rouge, une main sur la bride du cheval, s’avançait, lente, raide, automatique, énigme vivante ; et près d’elle, Belgodère qui s’agitait, se démenait, vociférait :

— On commence ! On commence ! Chacun est libre ! Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir quoi ? me direz-vous. D’abord le grand léopard empaillé qui me vient de la reine de Nubie ! Plus fort ! Vous verrez le célèbre Croasse ici présent se nourrir de cailloux ! Plus fort ! Vous verrez l’illustre Picouic se désaltérer avec des étoupes de feu !… On commence ! Suivez ! Approchez !…

Du haut de la fenêtre, le cardinal avait vu Guise marchant vers Belgodère, l’être terrible allant vers l’être grotesque… ou infâme ! Sans quitter son poste, il se tourna alors vers le fauteuil d’ébène, et dit :

— Ils sont venus !…

La mystérieuse inconnue qui s’appelait princesse Fausta se leva, et du pas d’une déesse de marbre qui descendrait de son socle, s’approcha.

— Violetta ! Violetta ! clamait à ce moment Belgodère en apercevant le duc de Guise qui venait à lui.

L’enfant, pareille à un rayonnement d’aurore, apparut sur le devant de la charrette, ses longs cheveux blonds épars sur ses épaules de neige, timide, craintive, effarouchée.

La princesse Fausta darda sur le duc un regard où couvait une flamme d’incendie. Puis ses yeux se reportèrent, comme d’un pôle à l’autre de sa pensée, sur cette vision de charme intense et pur qu’était Violetta. Et alors elle sourit — comme peut sourire la foudre qui va frapper.

— Henri, murmura-t-elle au plus profond d’elle-même, Henri de Guise, tu m’appartiens ! Tu seras roi parce que je veux être reine ! Tiare et couronne, ni mon front ni ma volonté ne faibliront sous ce double poids. Maîtresse de la France et de l’Italie, avec ces deux bras puissants, j’enlacerai l’univers… Henri, périsse donc tout ce qui t’empêche de m’aimer… moi, moi seule ! Périsse Catherine de Clèves, ta femme ! Périsse cette Violetta que tu adores !

Et d’une voix brève, soudain devenue métallique et dure :

— Cardinal, voici l’heure d’agir… Voyez cet homme sur qui reposent d’immenses espérances. Croyez-vous qu’il pense à ce trône qu’il touche enfin grâce à nous ? Aux engagements qu’il a pris pour le jour suprême ? Non, cardinal : depuis trois mois, depuis qu’à Orléans il a vu une pauvre fille de bohème dont il porte partout l’image, Guise soupire, Guise hésite : il nous échappe et il est perdu pour nous… si je ne lui arrache du cœur la racine même de cette passion ! Voyez-le. À l’heure même où sur toutes les routes nos courriers volent pour annoncer la chute de la dynastie de Valois, à l’heure où le monde attend le geste que va faire cet homme… regardez-le ! Frémissant, il s’arrête devant une voiture de bohémiens, prêt à s’agenouiller aux pieds d’une petite mendiante nomade, d’une Violetta !

Le cardinal posa son regard sur l’adorable enfant, et il frissonna longuement.

— Pauvre innocente ! murmura-t-il.

— La pitié est un crime souvent, une faiblesse toujours, dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens dans mes mains de femme le glaive flamboyant des archanges : je frappe !… Descendez, cardinal, et faites en sorte que le bohémien Belgodère m’amène cette petite en mon palais de la Cité…

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable sentence cachait cet ordre, car il baissa la tête, étendit les mains et balbutia :

— Frappez-donc, puisque la mort de cette infortunée créature est nécessaire ! Mais épargnez-moi l’affreuse besogne de vous la livrer ! Hélas ! vous savez combien mon cœur s’émeut pour les jeunes filles de cet âge…

— Cardinal, reprit-elle avec une terrible froideur, vous préviendrez maître Claude.

— Le bourreau ! haleta le cardinal. Madame, madame ! vous êtes la toute-puissance et la souveraineté ! Soyez généreuse. Ne me condamnez pas au hideux supplice de revoir l’homme qui m’arracha l’âme en me volant et en laissant mourir ma…

— Silence, cardinal Farnèse !…

Il y eut cette fois un tel grondement de tonnerre dans l’accent, une telle fulguration d’éclair dans les yeux de la princesse, que l’homme chancela, haletant, ébloui, dompté. Alors, calmée soudainement, paisible :

— Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, cardinal. Agissez. Et en même temps, faites tenir cette lettre au duc de Guise.

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus morne encore, il sortit et descendit en râlant au fond de son cœur :

— Ah ! la malédiction pèse sur moi, toujours !… Marche, maudit ! Un crime de plus ! Qu’importe dans la funèbre série !…

Sur la Grève, à travers la foule qui formait cercle, le visage redevenu rigide, il marcha vers Belgodère. Sur l’avant de la voiture attendait Violetta, tremblante. Près du cheval, Saïzuma, immobile, énigmatique. À ce moment, le duc de Guise se penchait vers le sacripant et murmurait :

— Chien de bohème, tout à l’heure, un gentilhomme t’apportera mes ordres. Exécute-les, si tu ne veux avoir les os rompus.

— Je suis prêt, monseigneur. Ordonnez !

— Bien ! en ce cas, à toi les ducats… à moi la fille !… Et maintenant fais-la chanter afin que ma présence ait ici un prétexte.

— À l’instant même. Violetta ! Violetta !

La jeune fille tressaillit, arrachée à un rêve d’extase. Elle n’avait pas vu Guise, qui, le visage pourpre, la contemplait… Au loin, du fond de la place, un jeune seigneur s’avançait, les yeux fixés sur elle… Leur double regard chargé d’effluves magnétiques se cherchait, se croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux de sa jeunesse et de son amour, c’était le fils du roi Charles IX, le duc d’Angoulême !

— Violetta ! vociféra Belgodère.

Un cri terrible l’interrompit… Un cri d’agonie ou d’épouvante qui jaillissait de la roulotte.

— Ma mère ! ma mère se meurt ! balbutia Violetta qui se rejeta dans l’intérieur.

L’agonisante, celle qu’elle appelait sa mère, les mains crispées sur le matelas pour se soulever, les yeux exorbités, tenait son visage collé à la petite fenêtre, comme fascinée par une effroyable apparition…

— Ma mère ! ma mère ! sanglota Violetta.

— Messeigneurs ! criait dehors Belgodère, un instant de patience, et je vous ramène la chanteuse. En attendant, la célèbre Saïzuma va vous dire la bonne aventure !

Saïzuma demeurait immobile. Ses yeux flamboyants du fond du masque rouge se rivaient sur le cardinal Farnèse… sur l’homme envoyé pour préparer la mort de Violetta… La bohémienne avait aperçu ce seigneur habillé de noir qui pénétrait dans le cercle à la seconde où, dans la voiture, la clameur de la mourante avait soudain retenti… Le cardinal avait vu cette femme masquée de rouge… Et tous les deux se regardaient, pareils à deux spectres qui s’interrogent sur des choses lointaines, effrayantes et mystérieuses.

— Violetta ! Violetta ! arrive à l’instant ! hurlait Belgodère en montant les marches.

— Mère ! mère ! balbutiait Violetta à genoux près de l’agonisante. Cette femme, alors, tourna vers elle un visage empreint d’une immense pitié :

— Ta mère ! râla-t-elle. Violetta, je vais mourir. Il faut que tu saches… je ne suis pas ta mère !…

— Oh ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un affreux vertige qui vous saisit. Revenez à vous, mère !

— Je ne suis pas ta mère !… Et ton père, Violetta, tu crois que ce fut maître Claude, dis ?… Tu le crois !… Eh bien, maître Claude n’est pas ton père !…

— C’est l’agonie ! murmura Violetta épouvantée. C’est le délire de la mort !…

— Ta mère, reprit la mourante dans un râle effrayant… je ne sais où elle est… Mais ton père, Violetta !… ton père !… veux-tu le connaître ?… Veux-tu le voir ?… Eh bien… tiens… regarde !…

Dans une effrayante convulsion, la mourante essaya de désigner l’homme sur qui elle dardait son regard.

— Saints et anges ! balbutia Violetta éperdue, prenez pitié de ma mère !

À cet instant, une sauvage imprécation éclata sur cette scène poignante, et Belgodère apparut, ramassé sur lui-même, serrant ses poings énormes. Il se jeta sur la jeune fille, l’empoigna par les deux épaules, et d’un geste furieux la remit debout.

— Dehors ! gronda-t-il. Au travail, la chanteuse !

— Regarde ! cria l’agonisante. Regarde ! Et souviens-toi !…

— Enfer ! vociféra le bohémien. Voici la Simonne qui s’en mêle maintenant ! Attends un peu, toi !

D’une violente poussée, il rejeta Violetta dans le fond de la roulotte et se rua sur celle qu’il appelait la Simonne — sur la mourante ! Il la renversa sur la couchette et lui plaqua une de ses formidables mains sur la bouche, l’autre sur la gorge…

La Simonne se débattit deux secondes… Soudain, elle eut un bref soupir, une petite secousse, et elle se tint immobile, tandis que son bras décharné, tordu comme un sarment, tendu vers la fenêtre, semblait montrer encore l’homme dans la foule… l’envoyé de Fausta ! le prince Farnèse ! l’amant de Léonore de Montaigues !… Le père de Violetta !

L’enfant, rudement poussée, était tombée s’écorchant le front ; elle n’avait rien vu de la hideuse tragédie : Belgodère, accroupi sur la poitrine de la malheureuse Simonne, ses doigts de fer incrustés à sa gorge… Lorsqu’elle se releva, déjà le sacripant debout, sombre, étonné de son crime, reculait et grommelait :

— J’ai serré un peu fort, peut-être ! Et puis, je n’ai rien tué, moi ! La mort était là qui rôdait, je l’ai aidée… Voilà tout !

Le premier regard de Violetta fut pour la Simonne blanche comme cire.

— Morte ! râla-t-elle. Ma mère est morte !…

— Elle dort, grogna le bohémien. Allons, dors bien, la Simonne, dors ton grand sommeil…

— Morte ! répéta l’enfant dont les larmes tombaient une à une sur le cadavre.

— Et moi, je te dis qu’elle dort ! ricana Belgodère. Dehors, la chanteuse, dehors ! Au travail.

Violetta s’abattit sur ses genoux et se prit à sangloter :

— Ô pauvre, pauvre maman Simonne, vous n’êtes donc plus ! Vous abandonnez donc votre petite Violetta ! Mère, vous ne me prendrez donc plus dans vos bras ? C’est vrai que tout est fini ? Vous me laissez donc seule devant la douleur et l’effroi ?… Quand je me réfugiais sur vos genoux et que nous pleurions ensemble, il me semblait que moins amères étaient mes larmes et que votre sourire me protégeait contre le mauvais sort de ma vie ! Et vous n’êtes plus !… Je n’avais plus de père… Voici que je n’ai plus de mère !…

À ce moment, la bohémienne Saïzuma, spectre rigide, apparut à l’entrée de la roulotte. Drapée dans les plis sculpturaux de son costume étoilé de médailles de cuivre, masquée de rouge, sa rayonnante chevelure blonde dénouée sur ses épaules, Saïzuma entra de son pas toujours égal, et sans paraître voir ni Belgodère, ni Violetta, ni la morte, alla s’asseoir dans le fond. Alors un long frisson l’agita, et elle murmura :

— Pourquoi cet homme m’a-t-il regardée ?… Pourquoi l’ai-je regardé, moi ?… Au fond de quel enfer ai-je déjà éprouvé la brûlure de ses yeux noirs fixés sur moi ? Oh ! déchirer ce voile funèbre qui recouvre ma pensée ! Percer l’opaque brouillard de mes souvenirs !… Seigneur ! quelles visions d’horreur palpitent sur le cadavre de mon âme morte !…

D’un geste de folie, elle pressa son front à deux mains ; et comme si son masque lui eût pesé, elle le dénoua, le laissa tomber sur ses genoux… son visage fut visible ! Étrange, avec ses traits qui paraissaient pétrifiés, immuables, sa pâleur de lys qui meurt, ses yeux sans vie où brûlait seulement la flamme d’un insondable désespoir, ce visage gardait une beauté qui n’était semblable à aucune autre beauté, avec on ne savait quoi de tragique, de mystérieux, d’infiniment doux et d’inconcevable…

Violetta, de sa voix pure brisée de pleurs, répandait sa douleur. Elle sanglotait doucement, sans bruit, les lèvres collées sur la main glacée de celle qu’elle nommait sa mère. Belgodère allait et venait, mâchonnait de sourds jurons, stupéfait de sa propre hésitation. Brusquement, il décrocha la guitare dont Violetta s’accompagnait d’habitude et grommela :

— En voilà assez ! Si tu pleures tant, tu ne pourras plus chanter. Allons, la chanteuse, on t’attend ! Des seigneurs, des ducs, des princes : noble compagnie, bonne récolte !

Violetta se releva, sans paraître avoir entendu.

— Adieu, murmura-t-elle, adieu, pauvre maman Simonne ! Je ne vous verrai plus ! Vous allez vous en aller toute seule au cimetière. Toute seule… Sans une fleur sur votre cercueil… puisque votre enfant n’a que des larmes à vous offrir…

Cette pensée soudaine qu’on allait dans quelques heures, emporter sa mère et qu’elle était trop pauvre pour déposer seulement un bouquet sur la tombe, cette idée du cercueil s’en allant par les rues sans une malheureuse rose de souvenir, comme un cercueil de pestiférée ou de damnée, cette vision bouleversa l’enfant, et fit déborder le deuil de son cœur : elle frémit et un sanglot plus atroce déchira sa gorge.

— Ah çà ! vociféra Belgodère. Vas-tu aller chanter, par tous les diables !

Violetta le regarda, affolée ; elle joignit les mains dans un geste d’horreur.

— Chanter ! râla-t-elle. Chanter quand ma mère morte est là encore ! Oh ! tuez-moi plutôt !

Le bohémien la saisit rudement par le bras, se pencha sur elle, et d’une voix blanche de fureur :

— Écoute bien, la chanteuse ! Je ne te tuerai pas…, car on t’attend… des princes, des ducs, te dis-je ! Seulement choisis ; ou tu vas prendre ta guitare et faire entendre ta jolie voix ou je me mets à fouetter… ta mère !

En même temps, le bandit saisit un fouet à chiens… Violetta jeta un cri d’épouvante insensée. Elle eut, autour d’elle, ce regard de la biche aux abois, qui exprime plus que de la douleur, plus que du désespoir… et ce regard s’arrêta sur Saïzuma !…

Belgodère, avec un sinistre ricanement, leva le fouet sur la morte !… La jeune fille courut à la bohémienne, lui saisit les deux mains, et d’une voix étranglée :

— Madame ! Madame ! Défendez-la ! Protégez-la ! Elle est morte, madame ! Souvenez-vous qu’elle vous a soignée ! Oh ! elle ne m’entend pas ! Allez-vous laisser frapper une morte ?… Ma mère !…

— Qui parle ici de mère ? dit la bohémienne, hagarde. Est-ce qu’il y a des mères ! Est-ce qu’il y a des enfants !…

— Pitié, madame ! Cet homme vous écoute et vous craint ! Un mot ! Dites un mot !

— Attention ! hurla Belgodère. Décide-toi !

Violetta se tordit les bras.

— Oh ! cria-t-elle affolée, vous n’avez pas de cœur, bohémienne !

— Pas de cœur ! dit sourdement Saïzuma. Il est perdu, mon cœur… J’en avais un… Il est resté là-bas… dans l’immense église… Jeune fille, écoute ! Prends garde à l’évêque voleur de cœurs !…

— Misérable folle ! sanglota l’enfant. Tu ne veux rien faire pour ma mère ! Eh bien, écoute à ton tour ! moi, la fille, je te maudis ! Entends-tu ! Maudite sois-tu ! par moi !…

Saïzuma éclata de rire !… Et lentement, elle remit son masque rouge sur son visage… Violetta se tourna vers le bohémien au moment où il laissait retomber le fouet… Elle bondit… Ce fut elle qui reçut le coup sur ses épaules…

— Grâce, Belgodère ! Je t’obéirai… j’irai chanter !…

— À la bonne heure ! dit froidement le sacripant qui tendit la guitare à l’enfant.

Elle la saisit lentement d’un mouvement de désespoir concentré, et le visage ruisselant de larmes, murmura :

— Chanter !… Près du corps de ma mère !… Ô ma pauvre maman, pardonne-moi ce sacrilège… Obéir !… Chanter devant cette foule pour gagner quelques pièces de monnaie… un peu d’argent !… De l’argent ! ajouta-t-elle en tressaillant soudain, illuminée par une profonde et touchante pensée. Mais avec de l’argent… je pourrais… oh ! ma mère ! … oui !… J’irai chanter !… Mais dût le bohémien me tuer, ce sera pour t’acheter un bouquet… ce sera pour fleurir ton pauvre cercueil !…

Elle s’inclina rapidement, baisa la morte au front, et s’élança au-dehors. Belgodère, lui jetant un regard de terrible joie, grinça entre ses dents :

— Va, fille de bourreau ! Cours au piège que je t’ai tendu ! Guise t’attend ! Demain tu seras infâme ! Et ton infamie de ribaude jetée par moi dans la couche du soudard, nul autre que moi ne la dira à ton père !… Ah ! maître Claude ! Ah ! bourreau ! C’est moi qui deviens ton bourreau ! Chacun son tour !

Et alors il descendit les marches branlantes du petit escalier en hurlant :

— Messeigneurs, voici la chanteuse ! Place, manants ! Place à l’illustre chanteuse Violetta ! Et vous, monsieur Picouic ! Et vous, monsieur Croasse ! Fainéants ! Faites ranger ce peuple…

Deux hercules qui, avec Saïzuma, diseuse de bonne aventure, et Violetta, chanteuse, complétaient la troupe de Belgodère, se mirent à distribuer au menu peuple force horions et bourrades, et bientôt un grand cercle se forma, au centre duquel la pauvre adorable créature accordait sa guitare sur laquelle tombaient des larmes silencieuses.

À deux pas de la petite chanteuse, un groupe de gentilshommes, favoris de Guise ; et en avant d’eux, le duc, pâle, agité, l’œil rivé sur cette enfant qui le faisait trembler… Sur sa gauche, le prince Farnèse, sombre et muet ; près de la roulotte, à laquelle il s’appuyait, le duc Charles d’Angoulême, plus tremblant, plus agité peut-être qu’Henri de Guise… Et là-haut, à la fenêtre, à demi cachée dans les rideaux, c’était une fatale apparition planant sur cette scène… la princesse Fausta !

Violetta ne voyait rien : son âme restée près de la morte ; ses yeux demeuraient baissés sur l’instrument ; et ses doigts fins, au dessin d’une étonnante pureté, se mirent à voltiger sur les cordes ; une ritournelle d’une grande douceur, d’un charme mélancolique de lointains pays s’exhala dans l’air embaumé par les éventaires du marché aux fleurs.

— Pour toi, mère chérie, murmura l’enfant… pour mettre un bouquet sur ta tombe…

Et sa voix, mélodie vivante qui pénétrait jusqu’au cœur, sa voix d’or commença une naïve complainte d’amour… mais dès la première strophe, elle s’arrêta, brisée par un sanglot… Le duc de Guise s’avança vivement. Il oubliait où il se trouvait, et que des milliers de regards pesaient sur lui ! La passion l’emportait ! Les larmes de Violetta la lui faisaient paraître cent fois plus belle.

— Vous pleurez ? demanda-t-il d’une voix altérée.

La chanteuse leva sur lui son suave regard noyé de douleur.

— Vous ! balbutia-t-elle frissonnante. Laissez-moi ! Oh ! par grâce, éloignez-vous !

— Tu pleures, jeune fille ! reprit le duc haletant. Si tu voulais… jamais plus tu ne pleurerais… car tu serais la plus fêtée, la plus choyée dans Paris… Écoute-moi, gronda-t-il avec plus de menaçante ardeur, ne te recules pas ainsi… Par le ciel ! il faut que tu saches que je t’aime… il faut.

À ce moment, comme Charles d’Angoulême, livide, la main à la garde de l’épée, s’avançait en frémissant, une éclatante fanfare de trompettes résonna sur la place de Grève… Des clameurs furieuses aussitôt s’élevèrent de la multitude qui reflua, tourbillonna…

— Les gardes du roi ! Les suisses de Crillon ! À mort !… À l’eau !…

Ces gardes, ces suisses, c’étaient ceux qui, la veille, avaient essayé d’enlever les barricades élevées par le peuple !… C’étaient ceux que les bandes de Brissac, de Crucé, de Bois-Dauphin avaient refoulés jusque dans l’Hôtel de Ville où ils s’étaient enfermés, où ils avaient passé la nuit, et d’où ils venaient de sortir, trompettes en tête !…

Le duc de Guise s’élança en poussant une imprécation. Ses gentilshommes le suivirent, l’épée à demi tirée… Le peuple, à la vue de ses ennemis de la veille, poussait des vociférations de rage… En un instant, la place, si paisible et joyeuse, fut remplie de hurlements, bousculades de bourgeois courant s’armer, cris de terreur des femmes qui s’évanouissaient…

— Aux armes ! À mort les suppôts d’Hérodes !…

— À l’eau, les gardes ! À l’eau, Crillon !…

Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes, à cette minute où les arquebusades allaient peut-être recommencer, ce fut dans le bouillonnement des foules autour de la roulotte, qu’eut lieu la première rencontre de Charles d’Angoulême et de Violetta…

En voyant Guise se précipiter vers Crillon, Charles avait renfoncé son épée et s’était arrêté près de l’enfant… Quelque chose comme une aurore d’espérance se leva dans les beaux yeux de Violetta… Ils étaient l’un devant l’autre, tous deux d’une exquise jeunesse, d’un charme intense dans la grande rumeur d’orage qui se déchaînait. Pour la première fois, ils se voyaient de près et se parlaient… ils étaient pâles : l’extase les faisait trembler…

— De grâce, dit-il doucement, ne craignez rien… Vous pleuriez… Est-ce que cet insolent gentilhomme…

— Non ! oh ! non, fit-elle avec effroi. Je pleurais… voyez-vous… parce que…

Elle inclina la tête, et d’une voix très basse, infiniment triste :

— Ma mère est morte !… Elle est là… toute seule !… Et nul ne se penche sur ce pauvre corps pour lui faire l’aumône d’une prière.

Elle se reprit à pleurer, une main devant ses yeux.

— Votre mère est là… morte ! dit Charles en pâlissant de pitié comme il avait pâli d’amour. Et vous, pauvre enfant, on vous forçait à chanter !… ceci est horrible !…

— Non, non ! dit-elle en jetant un regard de terreur sur Belgodère qui rôdait autour d’eux en grondant. Je chantais… pour acheter des fleurs à ma mère…

Le duc d’Angoulême frissonna. À cette minute, un grand silence solennel tomba sur la Grève. Les trompettes se taisaient. La multitude avait cessé ses clameurs ; Crillon et le duc de Guise échangeaient des paroles que chacun tâchait d’entendre…

Charles prit une main de Violetta qui, à ce contact, tressaillit… Il la conduisit à la roulotte, la fit monter et entra lui-même… Alors il aperçut le corps de la Simonne étendu sur sa couchette, et il s’inclina, la tête nue, tandis que Violetta s’agenouillait…

— Veillez votre mère, dit-il avec une expression d’immense pitié. Soyez l’ange qui se penche sur cette morte. Et quant à son cercueil, c’est moi qui le fleurirai, si vous daignez le permettre…

Violetta leva sur lui un regard éperdu de reconnaissance… Alors, troublé jusqu’au fond de l’âme, les yeux mouillés, le cœur palpitant, le jeune duc sortit et se dirigea droit vers un éventaire de fleurs devant lequel se tenait une bonne grosse commère. Sans rien dire, il jeta à la marchande stupéfaite un ducat d’or, et à pleins bras, il ramassa des fleurs, des gerbes de roses blanches et rouges, des brassées d’œillets aux senteurs pénétrantes, des jasmins délicats, des jonchées de lys et de giroflées… Et chargé de son fardeau parfumé, il rentra dans la roulotte, se mit à épandre les jasmins, les œillets, les roses autour du corps, sur le corps, qui bientôt disparut sous ce linceul fleuri…

Violetta, à genoux, les mains jointes, extasiée, douloureuse et ravie, regardait, croyant faire un beau rêve.

— Ce n’est ni le lieu ni l’heure de vous parler, dit alors Charles d’Angoulême. Mais dès maintenant, cessez de craindre quoi que ce soit… Il est impossible, ajouta-t-il avec une émotion croissante, que vous demeuriez avec ces bohémiens… Demain matin, je viendrai parler au maître de cette voiture…

— Qui est tout prêt à vous entendre, monseigneur, et à vous répondre ! dit près de Charles une voix ironique et rocailleuse.

Le jeune duc toisa le sacripant courbé en deux devant lui.

— Où pourrai-je te parler, mon maître ? demanda-t-il.

— Ici près, monseigneur : rue de la Tissanderie, à l’Auberge de l’Espérance, où je remise mon cheval, mon carrosse, mon léopard et mes gens.

— C’est bien. Attends-moi donc dès demain matin.

Charles d’Angoulême jeta un dernier regard sur Violetta prosternée, le visage dans les deux mains, puis sur la morte dont la pâle figure lui parut alors s’illuminer d’un sourire vague, pareil à quelque mystérieux remerciement.

— À la vengeance, maintenant ! murmura-t-il. Ô mon père, regarde ce que va faire ton fils !

Et il sortit, se dirigeant droit vers le duc de Guise !… Belgodère, debout sur le haut des marches, les bras croisés, ricanait :

— Viens demain, oui, je t’attendrai de pied ferme. Imbécile !… Demain ! Où sera demain Violetta ?

Il haussa les épaules et descendit en grognant :

— Il faut pourtant que j’aille prévenir qu’on me débarrasse du cadavre. Le plus tôt sera le mieux. Aujourd’hui même tu seras partie, la Simonne. Bon voyage !…

Et il allait s’élancer, lorsqu’au bas des marches il vit se dresser devant lui un homme vêtu de velours noir dont le visage livide semblait celui d’un mort qui vient de se lever du fond de la tombe. Et cet homme avait une de ces glaciales voix dont l’accent fait frissonner.

— C’est toi, demanda-t-il, qui es Belgodère, maître de cette voiture ?

« Voilà une infernale figure », songea le bohémien qui frémit malgré lui. Oui, mon gentilhomme, ajouta-t-il tout haut, je suis celui que vous dites. À votre service bien humblement.

La « figure infernale » se contracta sous l’effort de quelque suprême combat intérieur, comme la face de certains étangs noirs se moire parfois de rides mystérieuses venues de leur profondeur, sans qu’il y ait un souffle d’air.

— C’est donc toi, reprit-il lentement, qui es le maître de cette jeune chanteuse… Violetta ?

Belgodère tressaillit, se frappa le front, s’inclina plus profondément.

« J’y suis ! songea-t-il. C’est le gentilhomme que le duc de Guise devait m’envoyer pour me transmettre ses décisions ! Ah ! ah ! je te tiens enfin, Claude ! Tu vas savoir de mes nouvelles ! Et des nouvelles de ta fille ! »

Il se redressa, se drapa, et dit brusquement :

— J’attends ce que vous avez à me communiquer.

Le gentilhomme le saisit par un bras, se pencha, hésita puis, d’une voix sourde :

— Je te suis envoyé par un puissant personnage. Cette enfant… cette Violetta…

Il s’arrêta. Un terrible soupir gonfla sa poitrine. Et il murmura :

— Pauvre innocente victime ! Ah ! Fausta !… Sphinx effroyable ! Quand donc échapperai-je à ta griffe de fer incrustée sur mon âme…

— Violetta et moi, nous sommes au service de celui qui vous envoie, dit Belgodère. Vos ordres ?

— Les voici. Sache d’abord que si tu les exécutes fidèlement, il y aura pour toi…

— Dix bourses de dix ducats d’or ! Que faut-il faire ?

L’homme acquiesça d’un geste hautain, pensant que le bandit venait d’indiquer là le prix de ses services.

— Ce qu’il faut faire ? reprit-il, tandis que son front s’assombrissait encore. Écoute, il y a dans la Cité, derrière Notre-Dame, tout au bout de l’île surplombant le fleuve, une maison délabrée, presque en ruine, dont les fenêtres semblent des yeux qui pleurent et dont les murs suent de la tristesse… La porte est en fer, avec un marteau de bronze : c’est là… C’est là que ce soir, à neuf heures, tu devras amener cette jeune fille.

— Ce soir ! À neuf heures ! On y sera, par l’enfer !

Le gentilhomme noir demeura un instant abîmé dans une lointaine rêverie. Puis, avec un tressaillement de tout son être, d’une voix plus basse, plus tremblante, plus sourde encore, il demanda :

— Cette femme masquée de rouge… qui était là tout à l’heure… cette femme aux cheveux blonds… dis-moi, qui est-ce ?…

— Une bohémienne de ma tribu.

— Une bohémienne ?… Son nom ?…

— Saïzuma.

— Vraiment ?… Une bohémienne ?… Et elle s’appelle Saïzuma ?…

— Elle n’a pas d’autre nom.

Celui que le bohémien appelait une infernale figure se redressa. Il parut soulagé de quelque secrète épouvante, et son visage se détendit. Alors, il fit un signe d’adieu au bohémien. Puis tirant de son pourpoint la lettre que Fausta lui avait remise pour le duc de Guise, le gentilhomme noir… le prince Farnèse !… se glissa parmi la multitude où il disparut sans bruit, comme une pierre au fond de l’eau trouble… pendant que Belgodère répétait avec une joie sombre et furieuse :

— Ce soir, à neuf heures ! Dans la maison de la Cité… On y sera, monseigneur Guise !

Chapitre 3

PARDAILLAN

Tandis que se décidait ainsi la destinée de Violetta dans ce rapide et sinistre entretien de Belgodère et du prince Farnèse, Charles d’Angoulême marchait au duc de Guise.

Le fils du roi Charles IX était bouleversé d’une terrible colère qui l’emportait comme malgré lui. La scène si funèbre et si douce à la fois à laquelle il venait de prendre part dans la roulotte s’évanouissait de son esprit : il ne voyait plus que le Balafré se penchant sur Violetta dans une attitude qui ne laissait aucun doute !

Lorsque Guise avait parlé à voix basse à la jeune fille, il avait senti se lever dans son cœur un sentiment qui n’y était pas encore : la haine d’amour, la plus implacable des haines… Ce fut les poings serrés, les yeux fous, la figure ravagée par la tempête intérieure, qu’il fonça dans les rangs pressés de la multitude silencieuse, attentive aux gestes et aux paroles de Guise, son héros, son idole !

Tout à coup, il se sentit saisi par le bras. Il se retourna vivement :

— Le chevalier de Pardaillan ! fit-il avec une joie farouche. Ah ! vous tombez bien !…

— Oui ! j’arrive à temps pour vous empêcher de faire une folie ! dit Pardaillan. Où courez-vous de ce pas ? Insulter monseigneur le duc ?… le fils de David, comme disent nos bons badauds ! Peste ! vous êtes gourmand… Ils sont ici une armée de guisards !… Il n’y avait qu’un homme au monde capable de tenir tête à dix mille bourgeois qui n’ont rien tué depuis vingt-quatre heures et enragent du désir si doux de massacrer n’importe quoi… Cet homme est mort, mon prince : c’était mon père.

Tout en cherchant à étourdir Charles de ses paroles, Pardaillan essayait de l’entraîner hors la foule.

— Pardaillan, gronda le jeune duc d’un ton de désespoir concentré, je veux parler à cet homme !

— Eh ! par Pilate, comme disait feu monsieur de Pardaillan, la vie est bonne, au bout du compte ! Je ne veux pas me faire égorger, moi !… Du moins, pas avant d’avoir dit ma façon de penser — tiens ! moi aussi, la langue me démange ! — à ce digne sire de Maurevert ! Et à quelques autres ejusdem farinœ… c’est du grec ; cela veut dire : de même farine… Allons, venez, mordieu !… Comment ! vous ne venez pas ?…

— Allez donc, Pardaillan ! murmura Charles, tandis que des larmes de rage perlaient à ses paupières. Allez ! Moi, je vais à Guise !

Le chevalier jeta sur le jeune homme un regard ou il y avait comme une tendresse de grand frère.

— Vous le voulez absolument ! dit-il en saisissant une main de Charles.

— Je hais Guise ! Jamais je n’ai eu dans la tête de tels éclairs de haine. Malheur à lui, puisque je le trouve sur mon chemin !

— Amour ! Amour ! Folie et misère ! grommela le chevalier. Tâchons de sauver ce jeune fou !

Et tout haut, il ajouta :

— Par mon père ! allons donc, puisque vous le voulez ! Mais, vrai Dieu, la conversation va être drôle ! Giboulée, ma bonne vieille rapière, à toi la parole !…

Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds, embrassa d’un rapide regard circulaire la foule énorme qui les enveloppait, assura d’un coup de poing son chapeau sur le coin de l’oreille, et se mit en marche !…

À coups de coude, à coups d’épaule, il se fraya un passage, et lorsqu’un bourgeois voulait protester, à la vue de cette figure étincelante de railleuse audace, de cette longue et large rapière sur le pommeau de laquelle se posait une main souple et nerveuse, le bourgeois rengainait son compliment et se rangeait. En quelques instants, le chevalier et son jeune compagnon atteignirent le premier rang, et ils virent alors le duc de Guise, le roi de Paris, qui, hautain, livide, l’œil strié de rouge, se tenait devant Crillon et hurlait quelques mots qui se perdaient dans une furieuse acclamation de la foule…

La minute était tragique… Voici ce qui venait de se passer : Crillon — celui-là même que Charles IX, au siège de Saint-Jean-d’Angély[6] avait surnommé le Brave — Crillon, brave et fidèle jusqu’à la mort, venait d’apprendre qu’Henri III avait fui de Paris. Et il était sorti de l’Hôtel de Ville où il était renfermé avec mille gardes et deux mille suisses, pour rejoindre son roi ! Il commandait les gardes ; les suisses étaient sous les ordres d’un colonel dont le nom nous échappe ; mais lorsque toute cette troupe, composée surtout de blessés, d’éclopés, bandés, boîteux, sanglants, s’était formée en colonne et avait débouché sur la Grève, Crillon s’était placé en tête et avait crié :

— Gardes françaises et suisses, en avant !…

Il y eut alors de vastes remous dans l’océan populaire ; un sourd grondement monta de ses profondeurs ; puis les hurlements, les vociférations, les cris de morts se croisèrent, cinglèrent, battirent l’air, mêlés à d’effroyables insultes, à des gémissements de femmes, à des cliquetis de hallebardes. Et puis, soudain, un silence lourd, un silence de plomb…

Guise venait d’accourir ! D’un signe, il enchaînait la foule idolâtre et la muselait. Et alors le duc s’avançait au-devant de Crillon. Le vieux capitaine, trapu, la moustache grise, la cuirasse bosselée, le visage sanglant, arrêta sa troupe, et d’un geste rude salua le duc.

— Je vois avec plaisir, dit Guise sur un ton mordant, que Louis de Crillon ramène ses gardes à Sa Majesté…

— Vous avez vu juste, monsieur le duc, riposta Crillon d’une voix de bataille.

— C’est donc au Louvre que vous vous rendez ?

Crillon éclata de rire :

— Cette fois vous faites erreur ! C’est au roi que je me rends !

— Prenez garde, capitaine ! gronda le Balafré, vous avez déjà commis une folle imprudence en sortant de l’Hôtel de Ville !

— Et vous voudriez m’en faire commettre une autre en m’y faisant rentrer ! Le roi est hors de Paris, monsieur le duc : je sortirai de Paris !

— On vous a trompé ! Le roi…

— Un mot ! un seul ! interrompit violemment Crillon : le chemin est-il libre ?

— Il l’est pour tous les vrais fidèles, éclata Guise. Et le roi…

— Vive le roi, monsieur ! hurla Crillon. Prenez garde vous-même, monseigneur ! Prenez garde à la forfaiture ! Nous avons tous deux l’ordre du Saint-Esprit ; en le recevant, nous avons juré fidélité au roi, notre grand-maître ! Pour mon serment, je sortirai, dussé-je passer sur le ventre à toute la Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le duc ! Que faites-vous de votre serment ?

Un grondement de tonnerre roula sur la place de Grève démontée, agitée de furieuses vagues humaines.

— Hosannah filio David ! Gloire au fils de David !…

— Mort à Hérodes !… (Henri III.)

— À l’eau les gardes ! À la Seine. Crillon !

Guise devenu affreusement pâle jetait autour de lui des ordres rapides. Et ses gentilshommes s’élançaient sur tous les points où les troupes de la Ligue étaient disséminées : l’Arsenal, la Bastille, le Temple, le Louvre, le Palais, le Grand Châtelet…

Crillon leva son épée… Ce fut à cet instant que Charles d’Angoulême et le chevalier de Pardaillan parvinrent au premier rang de cette foule tumultueuse qui tourbillonnait autour des gardes massés en un bloc impassible, hérissé de hallebardes et d’arquebuses.

Guise, l’idole de Paris, Guise, l’homme des attitudes magnifiques, Guise eut alors un grand geste large et superbe. Et la foule s’apaisa, écouta, avide de l’entendre, de l’admirer encore.

À ce moment, le colonel des suisses, qui jusqu’ici s’était tenu en arrière de Crillon, s’avança rapidement vers le duc, et dit à haute voix :

— Ni moi ni mes suisses ne sortirons de Paris !

— Colonel ! hurla Crillon, à votre rang ! Ou par le sang du Christ, il faut vous battre avec moi jusqu’à ce qu’un de nous deux tombe !

— Monseigneur, dit le colonel sans répondre, je me rends à la Ligue !… Suisses ! sortez des rangs !…

À ce moment, une voix jeune, sonore, vibrante, éclata… Et nul n’eut le temps d’exprimer sa pensée, ni Guise dont la main tendue vers le colonel s’arrêta en chemin, ni Crillon qui, prêt à se ruer, fut cloué sur place, ni les suisses qui, prêts à déserter, demeurèrent immobiles dans leurs rangs, ni la foule qui, prête à acclamer, se tut, frémissante, comprenant qu’un drame nouveau se jouait sous ses yeux… Car cette voix, à toute volée, venait de lancer ce cri :

— Traître ! tu te rends à un traître !…

Le colonel gronda une furieuse imprécation. Guise, la figure bouleversée de rage, tira à demi sa lourde épée et chercha des yeux l’audacieux insolent qui le souffletait de ce nom de traître !

Et il vit alors un jeune homme qui bondissait au milieu du cercle vide, repoussait le colonel des suisses d’un geste de souverain mépris, et se plantait devant lui, les bras croisés. Et dans le silence énorme, dans le lourd silence d’angoisse qui pesait sur cette scène étrange, pour ainsi dire fantastique, la voix de ce jeune homme s’élevait encore :

— Henri de Lorraine, duc de Guise ! meurtrier de mon père ! deux fois traître et rebelle ! moi, Charles d’Angoulême, fils de Charles IX, roi de France, je te déclare félon et te défie en champ clos, soit à la dague, soit à l’épée, à l’heure, au jour, au lieu qui te plairont !…

À l’instant, vingt gentilshommes se ruèrent sur Charles, le poignard levé. Mais Guise les contint d’un signe. Il haletait. Ses yeux étaient sanglants. Sa bouche écumait. Il cherchait une insulte avant de faire le geste qui livrerait le jeune homme à sa meute…

— Fils de Charles ! dit-il enfin avec un grincement de dogue en furie, j’accepte ton défi… Mais comme la lâcheté est héréditaire dans ta famille, comme tu pourrais essayer de fuir, je vais te faire précieusement garder jusqu’au jour où moi, le Balafré…

— Vous ne vous appelez pas le Balafré, monseigneur ! cria un homme, qui, à son tour, s’avança, mais calme, la lèvre ironique, les yeux pétillants d’une sorte de joie étincelante…

C’était Pardaillan !… D’un coup d’œil, il avait jugé la situation. De la foule houleuse, ce regard clair avait rebondi sur Guise, et de Guise sur les gardes de Crillon… Et il avait souri !… Immobile spectateur d’abord, il venait de comprendre que Guise allait jeter un ordre d’arrestation.

— Sauvons mon petit louveteau ! grommela-t-il.

Il marcha sur le duc de Guise à qui, d’une voix cinglante, il jeta ces mots :

— Pardon : vous ne vous appelez pas le Balafré !…

— Votre nom, à vous ! rugit Guise. Qui êtes-vous ?…

Pardaillan tendit son poing et dit :

— Ce n’est pas mon nom qui importe, c’est le vôtre, monseigneur ! Il y a seize ans, dans la cour d’un hôtel de la rue de Béthisy…

— La rue de Béthisy ! murmura Guise dont les yeux exorbités se posèrent avec épouvante sur Pardaillan. Oh ! si tu es celui que je crois… malheur à toi !… continue !…

— Je continue ! Donc, vous veniez d’assassiner l’amiral Coligny… Au moment où vous posiez le pied sur la face sanglante du cadavre, cette main que voilà, monseigneur…

Pardaillan ouvrit sa main toute large…

— Cette main s’appesantit sur votre face, à vous, et depuis lors, vous vous appelez le Souffleté !…

— C’est toi ! rugit Guise tandis qu’une terrible clameur de mort jaillissait de la foule… À moi ! À moi ! Arrêtez-les tous deux ! Prenez-les ! Vivants ! Il me les faut vivants !…

Alors, un effroyable tumulte se déchaîna. Les digues de l’océan populaire se rompirent… Crillon recula jusque sur ses gardes, emporté comme par un mascaret. Le colonel des suisses, le premier, mit rudement sa main sur l’épaule du duc d’Angoulême… Au même instant, il s’abattit comme une masse : Pardaillan venait de tirer sa rapière, et d’un coup de pommeau violemment asséné, lui avait fracassé le crâne…

— Guise ! Guise ! cria Charles, souviens-toi que tu as accepté mon défi !

— À mort ! À mort ! hurlait le rauque rugissement de la foule.

— Vivants ! Je les veux vivants ! vociférait Guise.

Ces cris, ces gestes, cette effroyable mêlée d’expressions sauvages, de figures sans humanité, de fauves hurlements, de regards pareils à des éclairs, de voix pareilles à des tonnerres, tout ce tableau de furie où fulgurait l’éclat livide des hallebardes, des épées et des poignards, toute cette scène convulsée que, de loin et de haut, dominait l’ardente et fatale figure de Fausta, penchée à sa fenêtre, tout ce vertigineux ensemble d’attitudes intraduisibles se développa dans la seconde même où le chevalier de Pardaillan avait jeté au roi de Paris cette formidable insulte :

— Tu t’appelles le Souffleté !…

Au moment où d’un coup de pommeau le chevalier abattait aux pieds de Guise le colonel des suisses, il saisit Charles, son louveteau, à pleins bras et se mit à bondir vers Crillon, vers la troupe des gardes immobiles et pâles… Il tenait sa rapière par la lame, et se servait du pommeau comme d’une massue. Et cette massue, dans cette main puissante, tourbillonnait, bondissait, frappait, enveloppée des éclairs de l’acier… Ce fut ainsi qu’il se fraya un passage jusqu’à la troupe de Crillon, parmi les gentilshommes de Guise rués sur lui…

— Rendez-vous, Crillon ! vociféra Maineville, un des fervents de Guise.

— Livre-moi ces deux sangliers ! hurla Guise. Et tu sortiras avec tes hommes d’armes !

À ce moment, Pardaillan se dressa sur la pointe des pieds et leva très haut, de son bras tendu, sa rapière vers le ciel. Il apparut ainsi, un inappréciable instant, les vêtements déchirés, du sang au front, étincelant, prodigieux d’audace et d’ironie, dans les rayons du soleil qui l’enveloppaient d’une gloire… Et alors, d’une voix qui résonna comme du bronze, à l’instant où Crillon éperdu se voyait débordé, où les gardes allaient se débander, où Guise, déjà, poussait un rugissement de triomphe, Pardaillan tonna :

— Trompettes ! sonnez la marche royale !…

Électrisés, soulevés par l’enthousiasme des grands chocs, les hommes d’armes hurlèrent dans un grand élan tragique :

— Vive le roi !…

Et se mirent en marche tandis que la fanfare royale éclatait, rebondissait, envoyait ses échos claironnants aux horizons de la Grève et dominait l’épouvantable tumulte…

Et en avant, l’épée haute, près de Charles qu’il entraînait, près de Crillon stupéfait qui l’admirait, en avant, pareil à quelque héros des antiques épopées d’Homère, le chevalier de Pardaillan marchait, fonçant dans la foule, entraînant les hommes d’armes, creusant un sillage à travers les masses des ligueurs et les infernales clameurs de mort…

Des coups d’arquebuse éclataient ; des groupes de bourgeois armés de piques se lançaient sur la troupe de Crillon… mais la fanfare, la marche royale couvrait tous les bruits, et la voix de Pardaillan retentissait :

— En avant ! En avant !…

— Mes hommes d’armes ! Mes ligueurs ! balbutiait Guise ivre de rage et de honte, chancelant de fureur…

Les hommes d’armes de la Ligue étaient disséminés aux quatre coins de Paris et n’apparaissaient pas encore ! Maintenant, devant la troupe de Crillon, devant ce long serpent hérissé de fer, devant ces blessés qui s’avançaient d’un pas pesant et régulier, la hallebarde croisée, les multitudes de bourgeois s’ouvraient, fuyaient, les uns courant s’armer, les autres déchargeant leurs pistolets au hasard de l’affolement…

Pardaillan avait remis sa rapière au fourreau. Il marchait en tête, d’un pas rude, et criait :

— Place au roi ! Place au roi !…

Et il y avait une telle ironie dans ce cri que ceux qui l’entendaient ne savaient de quel roi le chevalier voulait parler, ni si c’était vraiment pour le service d’un roi que flamboyait le regard de cet homme ! En quelques minutes, les hommes d’armes de Crillon furent hors la Grève, et déjà, par les quais, ils marchaient droit à la Porte-Neuve, tandis que le tumulte grandissait, que les profondeurs de la ville mugissaient, et qu’il y avait dans l’air comme un formidable frisson de bataille et d’assaut.

* * * * *

À ce moment, mille ligueurs, commandés par Bussi-Leclerc, armés d’arquebuses toutes chargées et prêtes à faire feu, débouchèrent au pas de course sur la place de Grève, venant de la Bastille.

— Enfin ! enfin ! rugit le duc de Guise avec un indescriptible accent de joie sauvage.

Il allait s’élancer vers Bussi-Leclerc ; une main, tout à coup, se posa sur son bras.

— Que voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix rauque à celui qui venait d’arrêter son élan — un gentilhomme vêtu de velours noir qui, silencieux et sinistrement paisible dans toute cette rumeur, semblait un roc sévère autour duquel roule et gronde la mer furieuse.

— Lisez ceci, monseigneur duc, dit le gentilhomme qui tendit un pli fermé.

— Hé, monsieur ! vociféra Guise. Tout à l’heure… demain !

— Demain, il sera trop tard ! dit l’homme vêtu de noir. Cette lettre est de la princesse Fausta !…

Le duc qui s’élançait s’arrêta court, avec un profond tressaillement. Il saisit la lettre, d’un geste où il y avait comme du respect et une sourde terreur… Il brisa le cachet… Et il lut !… L’effet de cette lecture fut foudroyant. Le duc chancela… Son visage devint couleur de cendres. Ses yeux prirent une expression égarée. Un rauque soupir déchira sa gorge, et du revers de la main, il essuya son front couvert d’une sueur froide.

— Vos ordres, monseigneur ! cria Bussi-Leclerc en s’arrêtant devant lui.

— Mes ordres ! balbutia le duc dont les mains convulsives froissaient la lettre terrible.

Il jeta sur tout ce qui l’entourait un regard où luisait une folie de désespoir et peut-être de meurtre ; puis, d’une voix basse, pareille à un gémissement :

— À l’hôtel, messieurs ! Suivez-moi à l’hôtel de Guise !…

Et il s’élança d’un pas chancelant, suivi de ses gentilshommes stupéfaits, oubliant Bussi-Leclerc et ses mille ligueurs, oubliant Crillon, oubliant Pardaillan et le duc d’Angoulême, oubliant tout au monde, jusqu’à Belgodère à qui il voulait faire transmettre ses instructions, jusqu’à sa passion, jusqu’à Violetta !

* * * * *

Pardaillan avait continué sa marche foudroyante, entraînant Crillon et ses hommes d’armes. À travers des foules de ligueurs hurlants, mais qui, sans chefs, sans armes, n’osaient attaquer, la troupe de Crillon atteignit la Porte Neuve au moment où, des deux Châtelets, du Temple, de l’Arsenal, s’élançaient en courant vers la Grève les compagnies prévenues… La porte fut franchie… et lorsque les dernières gardes-françaises furent de l’autre côté du pont-levis, il y eut dans les masses profondes des bourgeois de longs cris de rage impuissante. Alors Crillon se jeta dans les bras de Pardaillan.

— Mon surnom de Brave n’est plus à moi, dit-il : il vous appartient !

— Partez vite, si vous m’en croyez, fit le chevalier, nous échangerons les salamalecs de rigueur un jour qu’il fera moins chaud…

— Oui ! mais de quel côté me diriger ?… J’ignore où est le roi !…

— Je l’ai vu hier fuyant et fort pâle… un triste sire, entre nous, monsieur de Crillon ! Quoi qu’il en soit, il prit la route de Chartres…

— Venez avec moi, monsieur, s’écria Crillon en admirant l’étincelante et fine physionomie de son sauveur ; le roi vous fera colonel !

— Eh ! monsieur ! fit tranquillement Pardaillan, je suis déjà maréchal moi-même, et c’est énorme. Pourquoi me faire colonel des autres ?

Crillon secoua sa crinière :

— Je ne vous comprends pas, dit-il ; n’importe, vous êtes un rude compagnon. Mort de ma vie ! Le roi, s’il avait dix serviteurs taillés sur votre modèle, serait demain sur son trône !… Allons, adieu !… Votre main ?

— La voici !

— Votre nom ?…

— Chevalier de Pardaillan ! Adieu, monsieur de Crillon. Dites au roi qu’il ne m’oublie pas dans ses prières à sa prochaine procession !

Le brave Crillon, ébahi, ne sachant si le chevalier avait parlé sérieusement, se tourna vers ses troupes, commanda : « En avant ! » et se mit en route en saluant une dernière fois de son épée cet homme dont l’intrépidité l’avait émerveillé et dont chaque parole le stupéfiait comme une énigme d’ironie.

Pardaillan prit le duc d’Angoulême par le bras, et simplement, comme si rien d’extraordinaire ne se fût passé :

— Rentrons par la porte Montmartre et allons nous reposer en vidant un broc de Suresnes à la Devinière, chez cette bonne Dame Huguette Grégoire… une vieille connaissance à moi ! Le vin de la Devinière, monseigneur, a pour moi un grand charme : c’est que mon père l’aimait… Et quant à Huguette… elle m’aime !… Et cela me rappelle les temps radieux d’espérance ou j’aimais… moi aussi !…

Sur ces mots prononcés avec une mélancolie poignante qui ne lui était pas habituelle, Pardaillan entraîna Charles d’Angoulême tout étonné de surprendre dans le clair regard de son compagnon quelque chose comme une buée vite évaporée au soleil.

Laissons Pardaillan et Charles d’Angoulême rentrer dans Paris et revenons un instant au duc de Guise qui venait de s’élancer vers son hôtel, laissant Bussi-Leclerc, sans ordres, tout stupéfait au milieu de la place de Grève.

Sous ses allures de magnifique gentilhomme, sous l’ambition effrénée qui surchauffait son cerveau, sous cette passion même qui le brûlait pour une pauvre petite fille de bohème, Henri de Lorraine, duc de Guise, roi de Paris par la force, presque roi de France par l’immense désir de la Ligue — vaste œuvre qui avait étendu ses tentacules sur tout le royaume — cet homme, donc, sous des dehors de prospérité inouïe, poussé ou plutôt conduit par la main de la Fortune, prêt à monter sur le trône, cet homme qui faisait trembler des rois portait au cœur un mal terrible, un ulcère rongeur, qui, peut-être, fut un obstacle décisif à sa volonté d’entreprises politiques : la jalousie !

Guise faillit à sa propre fortune. L’Histoire, qui s’arrête aux gestes extérieurs, montre un étonnement naïf de ses hésitations ; elle constate avec stupeur ses brusques arrêts, ses reculs inconcevables… Sur la place de Grève, au lieu de se mettre à la tête des mille ligueurs que lui amène Bussi-Leclerc, il tremble, il abandonne la foule qui l’acclame, se retire, se sauve presque en son hôtel, et laisse sortir de Paris les trois mille hommes de Crillon qui allaient être le premier noyau de l’armée avec laquelle Henri III devait assiéger Paris !

Que s’était-il donc passé d’effroyable ? Quelle catastrophe s’était abattue sur cet esprit violent et le paralysait ? Tout simplement, Guise avait lu la lettre de la princesse Fausta, que le cardinal Farnèse lui remettait. Tout simplement, cette lettre contenait ces lignes :

« Le comte de Loignes n’est pas de ceux qui sont sortis de Paris à la suite d’Hérodes. La duchesse de Guise, que vous croyez sur la route de Lorraine et que vous avez conduite vous-même, il y a deux jours, jusqu’à Lagny, vient de rentrer dans Paris. Quelqu’un vous attend en votre hôtel pour vous expliquer ce double événement. »

Chapitre 4

LE BOURREAU

Le soir de ce jour, sous la sérénité pâle du crépuscule, Paris gardait encore de profonds tressaillements. L’échauffourée du matin en place de Grève semblait se prolonger par des grondements qui parfois se répercutaient, on ne savait pourquoi ; des groupes de bourgeois cuirassés, casqués, la pique, la hallebarde ou l’arquebuse aux poings, s’entretenaient aux carrefours ; des patrouilles d’hommes d’armes passaient lourdement ; par moment, quelque seigneur suivi de son escorte de cavaliers trottait au long des chaussées. Bourgeois, soldats, seigneurs avaient la croix blanche de la Ligue sur la poitrine ou bien, autour du cou, le chapelet signal de ralliement ; car on venait de fonder la confrérie du Chapelet et tout Paris en était ; malheur à ceux qui ne portaient aucun de ces deux signes.

Il ne faisait plus jour, pas encore nuit ; peu à peu les bruits s’éteignaient, et du ciel, mêlées aux dernières clartés tombaient les premières ombres qui allaient envelopper la silhouette capricieuse et tourmentée du vieux Paris, ses toits aigus, ses ruelles étroites et tortueuses, ses hérissements de tourelles, de cloches et de girouettes, ce grand lac de tuiles verdies par les mousses, parsemé de ces îlots formidables, sombres et menaçants qui s’appelaient le Temple, le Louvre, le Grand Châtelet, la Bastille…

Ce fut à cette heure indécise que quatre hommes portant une civière s’approchèrent de la voiture de Belgodère demeurée sur la place de Grève. Sur la civière, il y avait un cercueil vide.

Dans la roulotte, une torche de résine était allumée ; ses lueurs fuligineuses jetaient de vagues reflets rouges sur le corps de la Simonne étendue toute raide sur sa couchette et, se jouant parmi les fleurs épandues, allaient lécher de leurs rapides et funèbres caresses le visage livide de la morte. Près de la torche, Violetta agenouillée, affaissée, les yeux fixés sur la figure aimée de celle qu’elle appelait sa mère ; parfois sa main, doucement, arrangeait les fleurs ou les cheveux, ou bien touchait le front glacé, comme d’un furtif baiser ; elle ne pleurait pas, n’ayant plus de larmes…

L’ombre, lentement, grimpait aux coins de la roulotte. Dans cette ombre, au fond, Saïzuma la bohémienne, assise, immobile, muette statue de l’indifférence, loin, bien loin de ces choses, perdue dans le chaos de ses douleurs obscures. Près d’elle debout, les bras croisés, la lèvre crispée par la haine satisfaite, l’œil rivé sur Violetta, avec d’étranges et brusques lueurs rouges, Belgodère guettait…

Les quatre hommes entrèrent et déposèrent le cercueil au long de la morte.

— Voilà ! fit l’un ; nous venons enlever cette hérétique de bohème…

— Bien entendu, ajouta un autre, il n’y a pas de prêtre ; la défunte s’en est passée pendant sa vie : elle s’en passera pour sa dernière promenade.

Belgodère approuva d’un signe de tête et dit simplement :

— Hâtons-nous…

— Oh ! ricana un porteur, vous êtes pressé, mon compère ! Il paraît que vous ne voulez pas faire attendre messire Satan !… Allons, la belle enfant, gare !…

Violetta, secouée d’un long frisson, s’était jetée sur la Simonne, et doucement, à mots imperceptibles, brisés de sanglots, lui parlait, lui disait l’éternel adieu… Rudement, Belgodère l’arracha à la funèbre étreinte : Violetta se releva, recula, les mains sur les paupières, le cœur défaillant, balbutiant encore :

— Adieu, maman… ma pauvre maman Simonne… adieu pour toujours…

Lorsqu’elle osa regarder, la Simonne était dans le cercueil !… Alors l’enfant eut un grand cri. Sa douleur jaillit, fusa, éclata… Elle retomba à genoux, toute palpitante, les lèvres tremblantes, et se mit, à pleines brassées, à entasser des roses dans la bière. L’instant d’après, ce fut fini ! Le couvercle était jeté sur la morte. La Simonne avait disparu à jamais. Et le secret que son agonie avait voulu crier, le secret de la naissance de Violetta était cloué avec elle dans la bière !…

D’eux-mêmes, les porteurs placèrent le reste des fleurs sur le cercueil. Ils le descendirent… le déposèrent sur la civière. Et déjà, ils se mettaient en route.

— Viens, dit alors Belgodère d’une voix étrange.

Violetta jeta sur lui des yeux égarés par le désespoir de cette minute affreuse.

— Viens donc ! reprit le bohémien avec un sourire effrayant. Tu ne veux pas laisser ta mère s’en aller toute seule !… Allons, je te permets de l’accompagner…

Ce fut presque un cri de joie qui râla dans la gorge de la jeune fille. Pour la première fois depuis de longues années, elle leva sur Belgodère un regard où il y avait une aube de reconnaissance étonnée…

— Je ne suis pas aussi mauvais diable que tu le penses ! grommela le bohémien en haussant les épaules.

Violetta s’élança…

Accompagner sa mère jusqu’au cimetière ! Pour cette pauvre enfant, c’était une consolation… triste consolation ! Et les patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir avec un frisson d’étonnement et de pitié ce pauvre cercueil fleuri comme un cercueil de princesse, qui s’en allait par les rues déjà obscures, suivi seulement par une jeune fille qui marchait en pleurant…

Belgodère avait quitté la roulotte en disant à ses deux hercules assis sur les marches :

— Ramenez la voiture à l’auberge. Peut-être ne rentrerai-je pas cette nuit… Et quant à Violetta, ajouta-t-il plus sourdement, elle ne rentrera jamais !…

Il s’éloigna alors à grandes enjambées, et d’assez loin, sombre, oblique, rasant les murs, se mit à suivre Violetta qu’il couvait de son œil luisant, comme la bête de proie suit sa victime à la piste, sans bruit, dans la nuit des grands bois solitaires.

* * * * *

Au moment où Violetta se mit en marche derrière la lugubre civière, un homme abrité sous l’auvent d’une maison de la place, la tête couverte d’une cape noire qui retombait sur son visage, à demi penché, palpitant, la suivit d’un morne regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

— La victime est en route, murmura-t-il alors. Il me reste à prévenir le sacrificateur ! Effroyable besogne !… Pauvre infortunée ! Le hideux bohémien te mène… et là-bas, t’attend Fausta, l’implacable Fausta !…

Cet homme frissonna comme s’il eût fait grand froid. Alors il quitta le recoin d’où il avait guetté le départ de Belgodère et de Violetta, se dirigea vers le pont de Notre-Dame qu’il franchit, et pénétra dans le dédale de la Cité.

* * * * *

Entre la cathédrale, formidable de son silence, et le Palais d’où sortaient les sourdes rumeurs du Parlement assemblé en séance de nuit, vers le milieu de la rue Calandre, dans un terrain vague en bordure du Marché Neuf achevé depuis deux mois, s’élevait une maison basse, honteuse, un logis écarté, en quarantaine parmi les logis voisins.

Le jour, les hommes s’écartaient de cette demeure en grondant une imprécation. Les femmes qui passaient par là pâlissaient et faisaient un signe de croix. En ce logis, dans une pièce froide, aux meubles sévères, aux murailles nues qui s’ornaient seulement d’une grande croix d’ébène, une sorte de colosse pensif était assis dans un large fauteuil, le coude sur une table servie, le front dans la main, tandis qu’une vieille servante allait et venait à pas furtifs.

— Vous ne mangez donc pas, maître Claude ? demanda la femme en s’arrêtant.

Le géant fit un geste d’indifférence et de lassitude.

— Toujours ces affreux souvenirs de votre ancien métier, reprit-elle au bout d’un silence.

— Non, dit sourdement Claude en secouant la tête.

— Oh !… alors, c’est que vous pensez à l’enfant !…

— Toujours ! soupira Claude comme s’il se fût parlé à lui-même. Les minutes où les spectres de mes victimes ne viennent pas m’assiéger sont encore, peut-être, les plus terribles pour moi… Car alors, c’est son image, à elle, qui se dresse devant mes yeux. Huit ans, dame Gilberte ! huit ans écoulés presque jour pour jour depuis qu’elle disparut comme un beau songe qui s’évanouit… Ô mon enfant, ma suave violette qui embauma ces trop courtes années de ma terrible existence, qu’es-tu devenue ?… Où sont tes jolis yeux d’azur ?… Où est le radieux sourire de tes lèvres ?… Tout en moi, autour de moi, n’est plus que ténèbres depuis que tu ne jettes plus tes petits bras autour de mon cou en gazouillant ce nom de père qui me faisait frémir de bonheur jusqu’au fond des entrailles.

Maître Claude laissa lentement retomber son poing noueux, pareil à une masse. Un soupir gonfla et souleva son vaste poitrail. Et cet homme, qui semblait l’incarnation de la force animale, reprit avec une étrange douceur :

— Il paraît que je n’étais pas fait pour tant de bonheur, et que j’étais condamné aux solitudes maudites ! Pourtant… rappelez-vous, dame Gilberte, je n’en abusais pas de ce bonheur !… Je n’allais voir l’enfant que deux fois par semaine… c’étaient mes grandes fêtes à moi !… Mais quelles fêtes que ces jeudis et ces dimanches ! ajouta-t-il avec un rayonnement sur sa physionomie fatale… Avec quels délices j’abandonnais la sinistre livrée ! Avec quelle joie, dès l’aube, je mettais les habits de bourgeois sous lesquels elle me connaissait !…

— Allons, allons, maître Claude, fuyez ces souvenirs qui vous tuent !…

— Avec quel enivrement, continua Claude, sans entendre, je courais à Meudon !…, Le cœur palpitant, j’entrais dans le jardin. La bonne Simonne venait au-devant de moi… Et l’enfant ?… Ah ! la voici ! Ses jolis bras tendus, elle accourt, je la saisis, je la hisse, elle me serre le cou, elle grimpe sur mes épaules en riant, en me tirant les cheveux, et en criant comme une petite folle : Mère Simonne ! voici papa !… Ah ! quel bon rire…

Maître Claude couvrit son visage de ses deux mains… Il pleurait doucement, sans bruit…

— À quoi bon vous mettre le cœur à l’envers ? dit dame Gilberte.

— Mon cœur !… L’enfant l’a emporté dans ses petites menottes qui si souvent ont caressé mon front !… Un matin… jour d’épouvante, jour de malédiction ! C’était un jeudi… toute la vie, je m’en souviendrai… il faisait beau… cela sentait bon la fraîcheur, sous les ombrages de Meudon… j’arrive, j’appelle… pas de réponse… Bon ! elles sont descendues à la Seine, sans doute ? Et pourtant !… Enfin, je ne voulais pas avoir peur… J’entre dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore moins d’enfant ! Je pénètre dans la maison… tout est bouleversé comme par une lutte… je veux appeler, ma voix s’étrangle… je me sens devenir fou. … je sors, je crie, je hurle… rien, toujours rien !… Je cours à la Seine, je bondis dans le bois, je reviens à la maison… rien ! toujours rien ! L’effroyable journée !… Je tombe, le soir, sans connaissance… et lorsque je reviens à moi, je vois une femme qui me soigne… Mon enfant ! Où est mon enfant !… Oh ! on ne sait pas ? Nul ne sait !… Tout ce qu’on sait dans le voisinage, c’est que la veille, on a vu passer une troupe de bohémiens… Comment ne suis-je pas mort !

— Vous avez bien failli mourir, maître Claude, fit dame Gilberte ; et lorsque vous m’êtes revenu huit jours après, tremblant la fièvre… j’ai bien cru…

Un coup frappé à la porte interrompit la vieille servante et réveilla de longs échos dans la maison. Gilberte demeura immobile, saisie de stupeur… Claude se redressa violemment, le poing sur la table, le cou tendu, les yeux hagards.

— Qui peut venir ici ? murmura la vieille en pâlissant.

— Depuis huit ans, nul n’a frappé à cette porte ! gronda Claude. Qui cela peut être, sinon le malheur qui passe ?…

Un deuxième coup plus rude du heurtoir retentit, sourdement. Maître Claude retomba pesamment dans son fauteuil et fit un signe impérieux à la servante qui sortit. Et il demeura les yeux fixés sur la porte de la salle. L’instant d’après il entendit le bruit de la barre de fer qu’on décadenassait, de la chaîne qu’on laissait tomber, des verrous qui grinçaient… Puis il y eut un silence…

Tout à coup, dans l’encadrement de la porte, un homme parut la tête couverte d’une cape noire… Claude se leva, et d’un ton raide et craintif à la fois, demanda :

— Qui êtes-vous ?… Homme ou spectre… que voulez-vous de moi ?…

L’inconnu s’avança lentement de quelques pas… Un tremblement convulsif l’agitait… Il demeura une minute sans parler ; puis d’une voix basse et rauque, il prononça :

— Maître, je viens requérir les services de ta profession…

Claude fut secoué d’un tressaillement terrible. Un sourire livide crispa ses lèvres. Il se secoua comme pour rejeter le fardeau de ses souvenirs et il dit :

— Du temps que j’exerçais mon sinistre métier, l’official et le grand prévôt seuls pouvaient me requérir. Vous n’êtes ni l’official[7] , ni le grand prévôt… sans quoi vous sauriez que depuis huit ans, je me suis fait relever de mes fonctions… Allez en paix, qui que vous soyez, vous qui cachez votre visage à l’ancien bourreau de Paris !…

L’inconnu ne broncha pas. D’une voix plus basse, plus rauque, il laissa tomber ces mots :

— Pour moi, pour celle qui m’envoie, tu n’es pas relevé de ta fonction. Pour moi, pour celle à qui tu dois obéissance, tu es encore le bourreau… regarde !

Alors il sortit de dessous son manteau sa main droite qu’il tendit. Au médius de cette main, il y avait un large anneau couronné par un énorme chaton de fer sur lequel étaient tracés des signes mystérieux. Claude jeta un coup d’œil sur ces signes. Alors un frémissement le fit chanceler !

Alors aussi, il s’inclina, se courba très bas, dans une attitude de profonde humilité !…

— Tu obéis ?… demanda l’inconnu.

— J’obéis monseigneur !… répondit Claude d’une voix étranglée.

— Bien. Rends-toi à la maison du bout de l’île, derrière Notre-Dame. L’exécution est pour dix heures… Y seras-tu ?

— J’y serai, monseigneur !… fit Claude dans un soupir qui ressemblait à un râle. Mais dites à ceux qui vous envoient que je suis las, bien las… que l’horreur pèse sur mes nuits d’un poids trop lourd… que dussé-je être tué moi-même, je ne veux plus tuer… et que je déchirerai demain le pacte qui m’enchaîne.

Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta :

— Cela dit, monseigneur, ne comptez plus sur moi… cette exécution sera la dernière !…

— La dernière ! fit l’homme. Soit !… Maintenant, Claude, je vais te montrer ce visage que tu me reprochais de tenir caché…

— Qu’importe votre visage ! gronda Claude. Puisque j’ai vu votre main… puisque j’ai vu l’effroyable anneau de fer, cela suffit !… Allez en paix, monseigneur !…

— Il faut pourtant que tu me voies face à face, dit l’inconnu dans un sanglot. Car maintenant ce n’est plus au bourreau que je parle ! Ce n’est plus l’envoyé de la souveraine qui te parle !…

D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et son visage apparut, pâle d’une pâleur spectrale. Claude recula, haletant, et murmura avec un indicible accent où il y avait de la terreur, du défi, du remords peut-être :

— L’évêque !… Le prince Farnèse !… Le père de l’enfant !…

— De l’enfant que tu me volas ! gronda Farnèse. Oui, c’est moi ! Moi qui t’ai maudit ! Moi qui viens de te maudire encore, puisque tu n’as pas eu pitié de mon malheur ! Ou plutôt, non ! je ne te maudis pas. Une espérance insensée m’a soutenu jusqu’à ce jour. Oui, j’espère encore ! C’est en suppliant que je viens… Écoute ! Dis-moi la vérité ! Sois homme une fois dans ta vie !

Claude hésita un instant… puis secoua la tête. Farnèse attendait, pantelant.

— La vérité ! gronda enfin Claude. Je vous l’ai dite le jour que vous êtes venu, il y a près de quinze ans !

Farnèse baissa la tête, comme écrasé, et chancela…

— Elle est morte ! reprit Claude d’une voix glaciale. Morte trois jours après que je la recueillis au pied du gibet… morte dans les bras de la femme à qui je la confiai…

Le cardinal prince Farnèse ne dit plus rien. Il leva les bras au ciel et les laissa lourdement retomber. Puis il ramena sa cape sur sa tête et, avec un lugubre gémissement, se dirigea vers la porte. Claude, rapidement, jeta un manteau sur ses épaules, suivit Farnèse et le rejoignit au moment où il mettait le pied dans la rue. Il le toucha au bras, et d’un accent de timidité farouche :

— Pardon… un mot encore…

Farnèse frissonna, violemment arraché à sa pensée d’insondable amertume :

— Que veux-tu ?

— Vous ne m’avez pas dit qui je dois exécuter ce soir !…

— J’ignore !… dit Farnèse, morne et glacé.

— Est-ce un homme ?… Une femme ?…

— Une femme !… Une jeune fille !…

Claude frémit d’angoisse… Une jeune fille… Un être de grâce et de faiblesse qu’il allait supprimer !…

— L’infortunée ! murmura-t-il.

À ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta dans la nuit, et les ondulations sonores s’épandirent sur la Cité endormie en hululements d’une infinie tristesse… Les deux hommes, le cardinal et le bourreau, demeurèrent immobiles, comptant les coups. Et quand la voix de la cathédrale se tut, celle du cardinal s’éleva :

— L’heure de l’exécution ! dit-il sourdement.

Puis, Farnèse leva la main comme pour jeter un ordre suprême, et lentement, de son pas silencieux, la tête penchée, les épaules frissonnantes, il s’en alla dans la direction du Petit-Pont. Le bourreau essuya la sueur qui inondait son front… Et il s’élança vers Notre-Dame, vers l’extrémité de l’île, vers la mystérieuse maison de la princesse Fausta, en grondant :

— La dernière exécution… La dernière victime !…

Chapitre 5

LA MAISON DE LA CITÉ

La Simonne fut enterrée dans le plus proche cimetière, c’est-à-dire aux Innocents. Comme de juste, elle fut jetée dans le coin des hérétiques ; et aucune croix ne surmontait l’endroit où elle reposait, vu qu’elle avait fait partie d’une troupe de baladins, bohèmes, faiseurs de tours, gens excommuniés de plein droit, mécréants et damnés.

Lorsque le cercueil eut été mis en terre, et que le fossoyeur commença à rejeter les premières pelletées, Belgodère saisit Violetta par la main et l’entraîna. La jeune fille le suivit sans résistance. Elle était mortellement triste. Sa main glacée tremblait dans celle du bohème. Il faisait nuit noire. La ville lui apparaissait comme une solitude affreuse. Elle marchait sans se rendre compte du trajet qu’elle accomplissait. Pourtant, au fond de son cœur empli de ténèbres rayonnait doucement une image consolatrice qui semblait l’escorter pour la protéger, et lui murmurer qu’elle n’était pas seule au monde.

Ce jeune seigneur au regard limpide, à la voix caressante… reviendrait-il ? Hélas ! Elle ignorait jusqu’à son nom… Mais il l’avait regardée avec une si fraternelle expression de pitié, elle l’avait vu si beau, si touchant, lorsqu’il était entré dans la roulotte, les bras chargés de fleurs, que son sein de vierge palpitait à ce souvenir, et qu’à son deuil filial se mêlait un émoi inconscient et très pur…

Oui, il reviendra !… puisqu’il l’a dit !… Demain !… Demain matin, elle le reverra !… Et les presque dernières paroles de la Simonne murmurent à son cœur une consolation :

— Ce jeune homme… ce sera ton sauveur… car il t’aime !…

Être aimée de lui !… Quel rêve !…

Tout à coup, elle s’aperçut que Belgodère ne se dirigeait ni vers la place de Grève, ni vers la rue de la Tissanderie où se trouvait l’Auberge de l’Espérance.

— Où me conduisez-vous ? balbutia-t-elle, prise d’un nouvel effroi.

Le bohémien, sans rien dire, serra plus fort la main de Violetta et marcha plus vite. Il passa entre la double rangée des maisons d’un pont et, le fleuve franchi, tourna à gauche : l’endroit était sinistre ; c’étaient les noires et tortueuses ruelles des Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloître… C’était la Cité !…

La Cité — l’île du Palais — se terminait par deux promontoires : l’un à l’ouest, c’était le terre-plein sur lequel s’appuyaient alors les premières constructions d’un nouveau pont inachevé où vingt-six ans plus tard devait s’élever le cheval de bronze portant la statue d’Henri IV, et qui continue encore, nous ne savons pourquoi à s’appeler le Pont-Neuf ; à l’est, c’était, derrière Notre-Dame et le palais archiépiscopal, une langue de terre sur laquelle se dressaient côte à côte deux constructions pareilles à deux sœurs se tenant par la main… mais deux sœurs dont l’une était une mignonne créature, et l’autre un monstre de hideur.

La première, petite, accorte, plaisante, ses fenêtres ornées de jolis vitraux, portait au-dessus de son perron une enseigne pimpante, enguirlandée, sur laquelle on pouvait lire ces mots assez bizarres qui peut-être faisaient allusion à la cuve où l’on presse le raisin… ou peut-être à quelque événement passé :

AUBERGE DU PRESSOIR DE FER

tenue par la Roussotte et Pâquette

L’autre maison, très grande, avait une face muette, effrayante, des murs pourris, lépreux, lézardés, de rares fenêtres clignotantes ; elle paraissait prête à s’effondrer de vétusté, d’abandon, de ruine ; elle suintait la tristesse, elle suait l’épouvante ; et son portail de fer, avec son énorme marteau de bronze, lui donnait une apparence de forteresse… une forteresse qui eût gardé des morts, des secrets monstrueux.

Le promontoire a disparu, rongé par les eaux patientes ; la maison terrible n’existe plus ; à sa place — ou presque — émerge timidement aujourd’hui un bâtiment humble et bas aux pieds duquel la Seine se lamente, comme alors, en clapotis d’effroi, et qui semble perpétuer l’horreur dans ce coin de Paris… La morgue !…

Belgodère, tenant toujours Violetta par la main, s’arrêta un instant devant l’Auberge du Pressoir de Fer ; mais, secouant la tête, il marcha droit au formidable portail de la construction voisine.

— Où sommes-nous ? bégaya Violetta en jetant autour d’elle un regard éperdu.

Belgodère ne répondit pas. Il heurta le lourd marteau de bronze.

— J’ai peur ! Oh ! j’ai peur !…

La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Violetta voulut se rejeter en arrière ; le bohémien la harponna solidement ; dans la seconde qui suivit, elle se vit dans un vaste vestibule dallé, aux hautes murailles nues, faiblement éclairé, où se tenaient deux hommes masqués, la dague nue à la ceinture.

— Où suis-je ! Où suis-je !… palpita la jeune fille.

— Voici la petite que moi, Belgodère, devais amener ici. C’est bien ici ? fit le bohémien.

— C’est ici ! dit l’un des deux gardes.

Au même instant, cet homme jeta sur la tête de Violetta un sac de toile noire qu’il serra au cou par un cordon. Sans un cri, sans un souffle, paralysée par une de ces terreurs extraordinaires comme on n’en a que dans certains hideux cauchemars, Violetta se sentit soulevée, entraînée, emportée elle ne savait où !… L’autre géant masqué tendit à Belgodère une bourse bien gonflée :

— Voici les cent ducats d’or que tu as demandés…

— Ce n’est pas moi qui les ai demandés, grommela le sacripant. C’est monseigneur le duc qui m’a dit la chose : dix bourses contenant chacune dix ducats…

— Monseigneur le duc ? demanda l’homme avec étonnement. Tu veux dire : le prince ?…

— Duc, prince si vous voulez. Peu importe. L’essentiel est que ma besogne est faite.

— C’est vraiment l’essentiel. Prends ton or, et file ! Un instant, l’ami : si tu veux avoir la langue arrachée, si tu veux être écorché vif, tu n’as qu’à souffler à âme qui vive un mot de ce que tu viens de faire… Encore un conseil : tâche d’oublier si bien cette maison que jamais on ne te voie rôder par ici… Et maintenant, au large !

Le bohémien s’inclina jusqu’à terre, avec un sourire narquois, et sortant à reculons, s’évanouit dans la nuit.

* * * * *

Dix heures sonnèrent à Notre-Dame. Belgodère avait disparu depuis longtemps. Ce fut à ce moment que maître Claude, s’approchant à son tour de la terrible maison, heurta le marteau de bronze, comme avait heurté le bohémien.

Comme pour le bohémien… comme pour Violetta ! La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Après la victime, le bourreau !… Sans doute les deux hommes masqués le reconnurent, car l’un d’eux, lui faisant signe de le suivre, se mit à le précéder dans l’intérieur de la maison. Et sans doute, aussi, maître Claude connaissait cet intérieur… car il ne manifesta aucun étonnement de ce qu’il voyait.

Et pourtant, il y avait là de quoi stupéfier l’esprit, et affoler l’imagination !

Dès le vestibule franchi, cette maison hideuse dont la façade branlait, dont les murs extérieurs poussiéreux, noircis et rongés par la lèpre des siècles tombaient en ruine, oui, cette maison devenait un fabuleux palais de monarque asiatique, une succession de pièces vastes et ornées avec une magnificence inouïe, aboutissant à une salle immense au fond de laquelle, sous un dais, s’élevait un trône d’or, merveille de sculpture et de ciselure…

Les plafonds de ces pièces peints à fresque, les hautes murailles couvertes des toiles du Primatice, du Tintoret, d’Annibal, Carrache, de Raphaël, du Corrège, de Véronèse, les dressoirs de chêne précieusement fouillé, les admirables tapisseries des fauteuils, les mosaïques prestigieuses des parquets, les somptueuses tentures, les panoplies d’armes étincelantes, formaient un prodigieux ensemble d’un luxe écrasant, d’une beauté sévère, d’un goût très pur…

Dans la salle du trône, douze torchères en or massif supportant chacune douze flambeaux de cire rose, des colonnes alternativement de jaspe et de marbre, d’énormes vases de porphyre contenant de gigantesques bouquets aux fleurs radieuses, des tapisseries d’Arabie, soixante fauteuils aux dossiers très hauts, tous surmontés d’une tiare sculptée, tous portant une F brodée sous laquelle se croisaient deux clefs symboliques, les statues de marbre entre les colonnes, constituaient un décor fantastique, exorbitant, qui tenait du rêve et que semblaient garder, comme un trésor des Mille et une Nuits, vingt-quatre hommes d’armes vêtus d’acier, silencieux, immobiles, hallebarde au poing, douze à gauche du trône, douze à sa droite…

Et ce décor, dans sa splendeur, gardait on ne savait quoi de menaçant et de formidable, comme s’il eût été fait pour quelque souveraine orientale, pour quelque antique impératrice, distribuant autour d’elle selon son caprice l’amour ou la mort.

Le bourreau passa parmi ces merveilles sans un frémissement, suivant son conducteur muet. Il parvint ainsi, de salle en salle, jusqu’à une pièce qui devait se trouver aux confins de ce palais, vers la Seine, et faisait pendant au lugubre vestibule de l’entrée. Elle était nue, froide, humide, avec des murs en pierre grise, sans un meuble ; seulement, au long des murailles, il y avait des chaînes accrochées à des anneaux de fer, comme si d’une enchanteresse résidence de fée magicienne, on fût soudain passé dans un cachot servant d’antichambre au condamné qui va marcher au supplice !

Là se tenait une femme vêtue de noir, la tête couverte d’une mantille en dentelle noire. On ne voyait pas son visage ; mais à sa main étincelait un anneau pareil à celui du prince Farnèse, avec les mêmes signes ; seulement, tandis que l’anneau du cardinal était en fer, celui qui brillait à cette main de femme était en or pur ; et les caractères du chaton étaient tracés par des diamants qui fulguraient dans la pénombre.

Cette femme, c’était celle-là même que nous avons entrevue place de Grève, c’était celle que Farnèse avait appelée Sainteté… C’était Fausta !

Du premier coup, les yeux de Claude se portèrent sur l’anneau, comme s’il l’eût avidement cherché. Alors il frissonna et tomba à genoux en murmurant :

— La Souveraine !…

Et tremblant d’une terreur mêlée de vénération, il se prosterna, courba le front jusqu’à lui faire toucher les dalles. De cette voix qui berçait comme une mélodie d’amour et suscitait l’effroi comme le verbe d’un archange exterminateur, Fausta prononça avec une étrange et glaciale solennité :

— Bourreau ! Nous, grande-prêtresse de l’ordre auquel vous avez juré obéissance, avons jugé et condamné à mort une créature humaine de qui la vie était une menace pour les projets sacrés dont nous sommes la dépositaire. Bourreau ! vous avez accepté d’être l’exécuteur de secrètes sentences qui ne relèvent que de la divine justice… Entrez donc dans la chambre des exécutions où la condamnée attend et accomplissez votre œuvre…

Claude releva le front et tendit les mains vers Fausta.

— Vous avez à Nous parler !… Nous vous le permettons… dit Fausta. :

— Souveraine, dit Claude avec un tremblement convulsif, moi chétif et humble, j’ose adresser une supplique à l’éblouissante Majesté aux pieds de laquelle je me prosterne…

— Parlez, bourreau : Nous sommes sur cette terre pour punir, mais aussi pour consoler…

— Consoler !… Oui ! C’est de consolation dont j’ai besoin… Mes nuits sans sommeil sont peuplées de spectres. Le vent qui passe m’apporte les larmes et les malédictions de ceux que j’ai tués… En vain je me crie que je fus seulement un instrument de la justice humaine ! En vain j’implore de Dieu tout-puissant de rendre un peu d’apaisement à mon cœur ! Je vois la Mort avec une inexprimable terreur… sans quoi je me fusse tué !… J’ai peur, Souveraine ! J’ai peur de mourir sans cette absolution suprême qui me fut promise par votre envoyé !… Depuis deux ans que j’ai juré obéissance, par trois fois j’ai dû venir ici exercer mon terrible ministère… et la Seine n’a redit à personne le secret des trois cadavres que je lui ai jetés !…

Un effroyable sanglot râla dans la gorge de Claude, et cette figure monstrueuse parut bouleversée par toutes les affres d’une superstition délirante. Il frappa son vaste front sur les dalles, et, avec un désespoir insensé :

— J’ai consulté vingt docteurs, reprit-il. Et, en apprenant qui j’étais, aucun n’a voulu me répondre ! J’ai imploré la pitié de plus de cent prêtres : et aucun n’a voulu tracer sur ma tête le signe rédempteur qui m’eût rendu le repos !…, À votre envoyé, Souveraine, j’ai refusé l’or qu’il m’offrait… mais lorsqu’il m’a promis la sainte absolution, j’ai signé le pacte !… Par trois fois, dis-je, j’ai obéi, Souveraine ! Maintenant, je ne peux plus ; l’horreur me submerge, et je vois s’ouvrir devant moi les effroyables mystères de la damnation éternelle… Souveraine, ayez pitié de moi !…

— Vous avez bien fait de m’ouvrir votre âme, dit Fausta d’un accent de douceur pénétrante. Bourreau, l’épreuve est terminée. Allez demain dans Notre-Dame. Après la messe, vous serez entendu en confession générale, non pas par un simple prêtre, mais par un prince de l’Église muni, à votre seule intention, des pleins pouvoirs de Sa Sainteté… C’est donc Sa Sainteté elle-même qui répandra sur votre front le trésor des indulgences qui feront de vous un homme semblable aux autres, vous rendront le sommeil, écarteront de votre esprit les terreurs infernales, et vous berceront dans la sérénité des apaisements paradisiaques…

Et d’une voix de commandement suprême, tandis que son bras tendu désignait une porte, elle ajouta :

— Maintenant, bourreau, va !… Éteins cette vie encore !… À ce prix, demain, tu seras absous de tous tes meurtres, et délivré de tous tes spectres…

Claude se releva d’un bond, le visage resplendissant d’une épouvantable extase. Un changement terrible dans sa soudaineté se fit sur cette physionomie où domine une implacable et sauvage résolution.

— Vous dites, gronda-t-il, que je serai absous de tout mon passé ?…

— Tu seras absous !…

— Et que cette exécution est la dernière… qu’après cette femme, je ne tuerai plus personne ?…

— Cette femme sera ta dernière victime !

— Qu’elle meure donc ! rugit maître Claude, en se dirigeant vers la chambre des exécutions.

C’était un homme qui s’était prosterné aux pieds de Fausta : celui qui marchait maintenant vers la porte qu’on lui avait désignée, d’un pas rude de fauve, c’était le bourreau !… Il entra brusquement, refermant la porte derrière lui… Alors Fausta s’approcha, colla son visage à un invisible treillis, et regarda ce qui allait se passer dans la chambre des exécutions…

C’était une large pièce qui, greffée sur les murs de la maison, était suspendue au-dessus de la Seine. Il n’y avait pas de fenêtres. La lampe suspendue au plafond très élevé, au lieu d’éclairer ne faisait qu’accentuer les ténèbres, et, pour ainsi dire, donner un relief aux ombres entassées dans cet antre. Les parois étaient en bois mal équarri. De même le plancher…

Seulement, au milieu de ce plancher, apparaissaient les rainures d’une trappe fermée. Il y avait un anneau à cette trappe. Une corde y était adaptée ; elle montait droit au plafond, puis, par un système de poulies, descendait le long d’une paroi où elle était fixée à un gros clou par un nœud. Il n’y avait qu’à défaire ce nœud : la corde glissait dans ses poulies, et le couvercle de la trappe, n’étant pas soutenu par elle, s’abaissait, retombait…

Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle était précipité… En bas, la Seine coulait, avec de sourdes lamentations, des froissements d’eau qui ressemblaient à des plaintes, des clapotis qui étaient pareils à des malédictions.

Le bourreau, en entrant, saisit un paquet de cordes… Il s’agissait de lier la victime, de l’étrangler d’un coup sec, puis de pousser le cadavre sur la trappe, et de laisser retomber le couvercle !… C’était là sa besogne !…

* * * * *

En entrant, le bourreau aperçut au milieu de la salle, dans la livide clarté diffuse, celle qu’il allait tuer. Elle était étendue sur le plancher, évanouie de terreur sans doute ; sa tête enveloppée d’un sac noir touchait au couvercle même de la trappe. Elle ne bougeait pas… Peut-être ne respirait-elle plus… Le bourreau eut comme un geste de déception… ou de honte !… Sa résolution tomba.

— Qui est cette malheureuse ? murmura-t-il. Qu’a-t-elle fait ? Pourquoi faut-il qu’elle meure ?… C’est moi qui vais la tuer !…

Il frissonna longuement. Aux trois exécutions précédentes, c’étaient des hommes, et la lutte… l’effroyable lutte réveillait en lui les instincts du carnassier, du fauve qui ne pardonne pas… mais là ! une femme… jeune, belle peut-être… innocente… qui savait ?… une malheureuse créature qu’il n’était même pas besoin de tuer !… qui se livrait, la tête déjà sur la trappe fatale… comme s’il n’y eût qu’à la pousser dans la mort !… Claude détourna la tête… ses yeux vacillèrent de pitié… Non ! jamais il n’aurait le courage de porter la main sur sa dernière victime !…

Il se dirigea vers le clou auquel était accrochée la corde qui soutenait la trappe !… Mais pour y aller, il fit un long détour, rasa les parois de bois, sans regarder la victime. Il marchait courbé, sur la pointe des pieds, haletant, formidable et pitoyable… la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage… Et ce fut ainsi qu’il atteignit la corde. Sans oser se retourner, il porta une main tremblante sur le nœud, qu’il commença à défaire… À ce moment, la condamnée, la victime poussa un soupir qui résonna dans la tête du bourreau comme la clameur des trompettes du jugement dernier. Il eut un violent recul en arrière… et il demeura immobile, ramassé sur lui-même, écoutant, luttant contre cette pensée épouvantable :

— Elle se réveille… il faut que je la tue avant de la précipiter… Elle pourrait se sauver !…

Il ajouta en grelottant :

— Et puis… elle souffrirait trop… si elle se noyait tout de même… je dois tuer, non faire souffrir !…

Alors il se retourna, avec un rauque grondement, une violence, par quoi il cherchait à s’exciter, bondit jusqu’à la condamnée, et s’agenouilla ou plutôt s’accroupit près d’elle, disposant les cordelettes de l’étranglement !…

— Il faut qu’elle meure ! grogna-t-il, je dois agir… Encore celle-là !…

La victime fit un mouvement… Des paroles à peine bégayées parvinrent jusqu’à l’oreille du bourreau.

— Adieu, mère… ma mère chérie… Père ! Père !… Où es-tu ?…

— Elle appelle sa mère, haleta le bourreau, livide d’angoisse… elle appelle son père… Comme sa voix est douce et triste… et comme elle me remue le cœur !…

Une irrésistible curiosité s’emparait de lui ! Voir ! oh ! voir le visage de cette victime… de cette enfant étrangement vêtue comme une bohémienne… Oui… la voir !… lire peut-être sur sa figure le crime qui la condamnait. Il résistait encore à la tentation, que déjà ses doigts avaient délié le cordon qui maintenait le sac noir autour du cou, déjà il soulevait l’étoffe, déjà lui apparaissait l’adorable visage, les paupières closes sous ses longs cils, le front pur et la radieuse chevelure de Violetta… Il la contempla une longue minute, avec un indicible effarement devant cette parfaite harmonie de grâce, d’innocence et de beauté.

— Qu’elle est belle ! fit-il dans un souffle rauque. Et elle va mourir !…

Il devint pensif… Peu à peu, il oubliait ce qu’il faisait là et pourquoi il y était !…

Puis, à force de la regarder, il sentit tout à coup comme un battement sourd et profond de son cœur, quelque chose qui pleurait et riait en lui, une joie délirante et une douleur prodigieuse, un bouleversement de son âme qui — si les âmes ont des yeux ! — fermait ses yeux, éblouie par un jet d’aveuglante et surhumaine clarté !…

— Ah çà ! gronda-t-il en saisissant sa crinière de ses deux mains crispées, mais je deviens fou, moi !… Que vais-je imaginer là !… Seigneur Dieu ! Est-ce le châtiment suprême ! Vais-je sombrer dans la folie !… ce visage… oh ! ce visage !… il me rappelle… non !… c’est insensé !… l’enfant aurait cet âge-là ! elle aurait cette figure-là !… (Il eut un sanglot et un éclat de rire.) Ce sont bien ses cheveux, tout de même, ses beaux cheveux d’or… il n’y a pas à dire… c’est sa bouche… oh ! si je pouvais voir ses yeux ! (Le sanglot devint un rugissement, et le rire un râle.) Si c’était elle !… Ma fille ! hurla-t-il dans un cri terrible, en secouant la victime. Ma fille !… mon enfant !… Violetta ! Violetta !…

Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et craintifs, sur le bourreau… Ce fut une seconde indescriptible, où l’on n’eût pu entendre que le souffle tragique du colosse agenouillé. Les yeux de l’enfant, soudain, s’emplirent de lumière… Elle tendit vaguement les bras, comme jadis, au pied du gibet, et avec un infini ravissement, murmura :

— Mon père !… Mon bon petit papa Claude !…

Claude jeta une déchirante clameur qui fit trembler les parois de la chambre.

— Seigneur Dieu ! c’est elle ! c’est mon enfant !…

Il se redressa et recula, comme si la joie furieuse et le doute encore l’eussent enveloppé d’un tourbillon. Ses mains énormes, secouées d’un tremblement convulsif, se tendaient vers elle, puis se reculaient vivement. Il n’osait la toucher ! Il riait et pleurait. Et il grommelait :

— Comment, comment ! C’est mon enfant ?… Je ne suis pas fou ?… Oh !… Est-ce bien toi ?…

L’enfant sourit divinement :

— C’est moi, père !… C’est moi !

Puis il se rapprocha tout d’un coup. Alors, avec une sorte de rudesse, il empoigna la jeune fille dans ses bras puissants, la souleva comme une plume, l’emporta dans l’angle le plus éloigné de la trappe fatale, s’assit sur le plancher, et la mit sur ses genoux.

Il pleurait à grosses larmes ; ses lèvres barbouillées de pleurs, tremblotantes, bégayaient des choses incompréhensibles, et il y avait sur son visage monstrueux une irradiation de bonheur inouï, de prodigieux étonnement et de suprême extase… Violetta souriait et répétait :

— Mon père… mon bon père Claude… c’est vous… c’est bien vous… mon père…

Et quand elle put comprendre quelques mots de ce qu’il balbutiait, elle l’entendit qui disait :

— Oui… c’est ça… appelle-moi encore ainsi… encore… que j’entende ta voix… comme tu es belle !… mets-moi ton bras autour du cou… tu sais bien… Ah çà ! que s’est-il passé ? Non, tais-toi, tu me diras ça plus tard… Dire que c’est toi !… Je ne rêve pas, dis !… C’est toi ! Ce sont bien toujours tes chers yeux… tes beaux cheveux… mon enfant… ma vie… ma Violetta… Dire que ce que je tiens là dans mes bras… c’est mon enfant !…

Il sanglotait, ses énormes épaules toutes secouées… il oubliait le monde, le lieu où il se trouvait, et pourquoi il y était, et ce qu’il était venu y faire…

— Ah çà ! fit-il en riant avec délices, rentrons chez nous… Comprends-tu cela ?… chez nous ?…

— Dans notre bonne petite maison de Meudon…

— Non… c’est-à-dire, si fait… c’est là !… Que diable faisons-nous ici ?… Viens, rentrons…

— Ici ! murmura Violetta reprise par un frisson d’épouvante. Oh ! Père… qu’est-ce donc, ici ?…

— Ici !…

Claude jeta ce mot comme une clameur d’enfer. Son visage se convulsa Ses regards eurent des lueurs de folie. Il répéta en grelottant :

— Ici !… Nous sommes ici !…

— Père, père ! quelle horrible angoisse vous saisit ! Oh ! j’ai peur ! Qu’est-ce donc que cette maison ?…

— Ce que c’est ! gronda Claude qui tressaillit, passa une main sur son front et jeta autour de lui des yeux hagards. Ce que c’est !… Oh !… je me souviens !… Damnation ! Fuyons… vite, fuyons !…

Il se releva d’un bond, saisit par un bras la jeune fille terrifiée par cette expression d’horreur qui éclatait soudain dans la voix de son père… À ce moment la porte s’ouvrit. Fausta parut, voilée de noir.

* * * * *

Fausta fixa sur Violetta un regard d’ardente curiosité.

— C’est donc là, murmura-t-elle, l’enfant que recueillit le bourreau ! C’est donc la fille de Farnèse ! Nouvelle raison, plus puissante encore, pour qu’elle disparaisse !… qu’elle meure !

Claude s’était arrêté pétrifié. Fausta étendit les bras et dit avec une funèbre simplicité :

— Qu’attendez-vous ?…

Claude eut un recul de bête sauvage à l’instant de l’égorgement. Un soupir de damné s’exhala de sa vaste poitrine. Violetta, tremblante, fixait un regard éperdu sur cette femme vêtue de noir qui parlait si étrangement à son père. Fausta, de sa même voix affreusement simple, répéta :

— Qu’attendez-vous ?

Alors Claude frémit. D’un geste violent, il repoussa derrière lui Violetta comme pour une protection suprême. Puis il joignit ses mains énormes et, la tête perdue, balbutia d’une voix très basse :

— Mon enfant, madame, c’est mon enfant… ma fille ! Figurez-vous que je l’avais perdue… et je la retrouve ici !… Figurez-vous que vous avez perdu le paradis… et que vous le retrouvez dans l’enfer… Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas ? maintenant que vous savez. Allons… laissez-nous passer…

— Maître Claude, dit Fausta, qu’attendez-vous pour faire votre besogne ?… Bourreau, qu’attends-tu pour exécuter la condamnée ?…

À ce mot de bourreau, Violetta regarda la femme noire avec stupeur… puis son père… avec épouvante ! Et un cri d’angoisse et d’horreur jaillit de sa gorge tandis qu’elle reculait en cachant son visage dans ses mains :

— Mon père !… Bourreau !… Mon père est bourreau !…

Claude entendit ce cri ! Et son visage devint couleur de cendres… Et il se replia, se tassa, les épaules basses, la tête tombée sur le poitrail, avec des soupirs affreusement tristes… Alors, il se tourna vers la jeune fille. Une sublime expression de désespoir s’étendit sur sa physionomie. Et d’un accent indiciblement navré, avec une immense lassitude de résignation :

— Ne t’effraye pas… je ne te toucherai plus, si tu veux… je ne te parlerai plus… je ne t’appellerai plus ma fille… mais ne t’effraye pas, allons… tu peux bien encore faire cela pour moi… Je t’en supplie, n’aie pas peur… Madame, gronda-t-il soudain en se retournant vers Fausta, vous venez de commettre un crime ; vous avez brisé le lien d’affection qui rattachait cette enfant à l’infortuné que je suis. Or, je vous le dis en face : ceci est une chose abominable que d’avoir révélé mon ignominie au seul être qui m’ait aimé en ce monde ! Et je vous le déclare : prenez garde, maintenant…

— Prends garde toi-même, bourreau ! interrompit Fausta sans colère, pareille à la Fatalité qui tue parce que c’est sa fonction de tuer. Finissons vite. Es-tu en rébellion ? Obéis-tu ?

— Obéir ! Ah çà ! vous ne comprenez donc pas ? Ma fille ! Je vous dis que c’est ma fille !… Ne crains rien, ma petite Violetta, ne crains rien, va… Je dis que tu es ma fille, mais je ne t’importunerai pas… tout ce qu’il faut, c’est que tu vives… Sortons d’ici !

— Bourreau ! dit Fausta d’une voix éclatante, choisis : de mourir avec elle, ou d’obéir !…

— Obéir, moi ! hurla Claude d’un accent sauvage. Assassiner ma fille, moi !… Vous êtes folle, ma Souveraine ! Place ! place, par l’enfer ! Ou ta dernière heure est venue !…

De son bras gauche, il entoura la taille de Violetta qu’il souleva, qu’il emporta… Et levant son bras droit, balançant dans l’espace son poing formidable, flamboyant il marcha sur Fausta…

Fausta vit venir sur elle l’homme, effroyable, pareil à quelque fauve des forêts. Elle ne recula pas, ne fit pas un mouvement de défense, mais d’un sifflet qu’elle portait à la ceinture elle tira un son bref et aigu… À l’instant même, quinze gardes armés d’arquebuses firent irruption dans la funèbre salle, et se rangèrent sur une seule ligne devant Fausta… Cette manœuvre s’était accomplie avec une foudroyante rapidité…

Claude, portant Violetta à demi évanouie dans ses bras, recula en grondant, montrant les dents comme un dogue furieux ; il s’accula à la paroi du fond, darda des yeux sanglants sur les gardes, et grogna quelques sons incompréhensibles, qui sans doute signifiaient :

— Venez-y donc ! Touchez-la, si vous osez…

Mais les gardiens n’avançaient pas : sans doute, Fausta leur avait donné ses ordres avant d’entrer. Ils n’avançaient pas !… Mais Claude les vit apprêter leurs armes !

— Comment ! comment ! Ils vont arquebuser ma fille ?… bégaya-t-il.

Les cheveux hérissés, le regard fou, les veines du front gonflées à éclater, il sentait craquer son cerveau, il entendait son cœur se briser, ses muscles se tordre et ses nerfs pleurer. Dans une effrayante tension d’esprit, il cherchait encore à cette minute définitive le moyen de sauver Violetta !…

— Attention ! commanda une voix rude.

À cet instant, les quinze gardes entendirent un hurlement qui se termina par un éclat de rire de tempête ; ils virent une ombre géante qui bondissait, d’un bond prodigieux ; dans la même seconde, ils firent feu ! Le tonnerre des quinze arquebuses éclata ! La sinistre chambre s’emplit d’une fumée noire !… Et les gardes, alors, sortirent…

Fausta demeura seule, immobile, un mystérieux sourire aux lèvres. Lentement, les volutes de fumée se dissipèrent… Alors, elle chercha les cadavres de Claude et de Violetta… du bourreau et de la condamnée ! Et elle ne les vit pas !… Violetta et Claude avaient disparu !…

Les yeux de Fausta errèrent, fouillèrent les coins sombres… et enfin, s’arrêtèrent sur la trappe, au milieu de la pièce… la trappe était ouverte !… Il y avait là comme l’ouverture béante d’un puits au fond duquel la Seine se lamentait… Fausta eut un imperceptible tressaillement : elle venait de comprendre ce cri et cet éclat de rire sauvage, et ce bondissement furieux de Claude !…

Fausta s’approcha de la trappe, se pencha, écouta et demeura là, inclinée sur ce gouffre noir, au fond duquel, sans doute, tournoyaient maintenant les deux cadavres enlacés… Et ce gouffre était moins noir, moins terrible que le gouffre de ses pensées !

Chapitre 6

LA BONNE HÔTESSE

En se séparant de Crillon dans la plaine des Tuileries qui s’étendait au-delà de la Porte-Neuve, le chevalier de Pardaillan et le duc d’Angoulême passèrent au pied du moulin qui virait ses grands bras sur la butte Saint-Roch, longèrent les fossés et rentrèrent dans Paris par la porte Montmartre. Mais au lieu de se diriger à la Devinière comme l’avait proposé Pardaillan, ils traversèrent la ville, parvinrent dans la rue des Barrés située entre la Seine et Saint-Paul, et pénétrèrent dans une maison de bourgeoise apparence où, la veille, après leur rencontre avec Henri III, ils étaient descendus tout droit.

Cette maison appartenait à Marie Touchet, mère du jeune duc, et lui avait été donnée par Charles IX. Elle était donc toute pleine des souvenirs de ce roi mort si jeune, d’une mort si effrayante, après la sanglante tragédie de la Saint-Barthélemy.

Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse, une toque et un pourpoint oubliés, un panneau de tapisserie qui portait en broderie la devise « Il charme tout », quelques livres des poésies de Ronsard annotés de la main royale, un gobelet de vermeil et d’autres menus objets, Charles d’Angoulême les contemplait, les touchait, avec des soupirs de mélancolie.

Si Charles avait entraîné Pardaillan jusque chez lui, c’est qu’il avait à lui raconter mille et mille choses qui pouvaient se résumer en une seule petite phrase :

— Je suis amoureux.

Charles, qui avait pour camarades une foule de jeunes seigneurs dans l’Orléanais et l’Île-de-France, ne se savait qu’un ami : Pardaillan. Et pourtant, ce Pardaillan, il ne le connaissait que depuis une dizaine de jours : un soir, le chevalier, venant on ne savait d’où et allant à Paris, était passé par Orléans et avait fait visite à l’amante du feu roi Charles IX. Marie Touchet avait pleuré en revoyant le chevalier dont la dernière visite remontait à plusieurs années, et qui, sans doute, faisait revivre en elle un passé d’une enivrante poésie. Elle l’avait accueilli comme un demi-dieu. Puis, elle avait raconté à son fils ce qu’elle savait de Pardaillan, et le jeune duc l’avait écoutée comme on écoute quelque héroïque passage d’un poème de chevalerie. Puis, lorsque le lendemain, après la scène où fut décidé son départ, Charles d’Angoulême s’était mis en route, Marie avait levé ses yeux suppliants sur le chevalier, comme pour lui dire :

— J’hésitais à laisser partir mon enfant… mais je n’aurai plus peur si vous lui accordez votre amitié.

— Madame, avait dit Pardaillan en baisant la main toujours belle de Marie Touchet, je vais à Paris où je compte séjourner quelque temps. J’espère que monseigneur le duc d’Angoulême voudra bien me compter parmi ses amis…

La mère de Charles avait compris ce qu’il pouvait y avoir de promesses dans ces mots et avait répondu par un regard où elle avait mis toute sa reconnaissance. Pendant la route, le duc s’était pris d’une sorte de passion pour son compagnon, dont il ne pouvait se lasser d’admirer l’allure insoucieuse, le rire sonore, les attitudes à la fois si aisées et si nobles, si simples et si éloquentes, la parole mordante, le calme et fin profil, les yeux audacieux et ironiques, enfin tout cet ensemble qui frappait du premier coup, qui faisait de Pardaillan un être à part, un de ces hommes qu’il est impossible de ne pas remarquer.

Enfin, la bagarre de la place de Grève, le geste étincelant du chevalier, le flamboiement de sa rapière devant la foule hurlante, l’éclat de cuivre de sa belle voix tonnant : Trompettes, sonnez la marche royale ! cet épisode de Pardaillan faisant sortir de Paris par un coup d’audace les blessés de Crillon, les restes de la défaite des Barricades avait inspiré au jeune duc un sentiment qui tenait de l’étonnement émerveillé, du respect, de la timidité et aussi de la reconnaissance — puisque, sans le chevalier, il eût été purement et simplement occis.

Donc, Charles considérait Pardaillan comme son unique ami — autant qu’il pouvait se dire l’ami de celui en qui il voyait un héros digne du temps de la Table ronde.

Or, lorsque après avoir longtemps ruminé, il se décida le soir, à table, à parler de Violetta, lorsqu’il eut raconté la scène du matin dans la roulotte de Belgodère, lorsqu’il eut dit sa formelle intention d’aller le lendemain à l’Auberge de l’Espérance, lorsqu’il eut chanté son amour, il se trouva que Charles rencontra dans Pardaillan le plus fraternel, le plus spirituel, le plus parfait des amis que puisse rêver un amoureux. C’est-à-dire que cinq heures durant, avec une patience inaltérable, Pardaillan l’écouta sans l’interrompre, sans arrêter d’un seul mot les effusions de son cœur. Et lorsqu’il eut enfin terminé, et que timidement il demanda un conseil, le chevalier répondit en vidant son verre :

— Aimez-la, morbleu ! et faites-vous aimer ! Et soyez heureux, tous deux ! Bohémienne ou princesse, du moment que vous l’aimez, elle est l’étoile qui vous guidera. L’amour, voyez-vous, monseigneur, c’est encore ce que les hommes ont trouvé de mieux pour faire semblant de s’intéresser à la vie !

Sur ces mots tant soit peu amers, Pardaillan s’alla coucher, non sans avoir annoncé à Charles qu’il se rendrait le lendemain matin à la Devinière, rue Saint-Denis, où il l’attendrait pour savoir le résultat de sa démarche auprès de Belgodère.

Quant à Charles transporté de joie, il regagna également son lit où, bien entendu, il ne put fermer l’œil de la nuit, en sorte qu’à l’aube, il était debout, et que vers sept heures il sortait… Le jeune duc sentait son cœur battre avec une douce violence… Une sorte de frémissement le secouait lorsqu’il évoquait l’image si pure et si harmonieuse de celle qu’il aimait de toute son âme…

— La revoir ! murmura-t-il en s’élançant enivré, la revoir et lui dire… oserai-je ?…

Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui pour l’instant n’a rien de mieux à faire. Et au matin, vers neuf heures, il se rendit, comme il l’avait dit, à la Devinière, célèbre rôtisserie où jadis Rabelais avait fait des siennes, où plus tard avaient fréquenté les poètes de la Pléiade, et qui était alors le rendez-vous de la haute société galante qu’attiraient la solide réputation des petits pâtés de la maison et la beauté de l’hôtesse.

Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non sans une sourde émotion, les quatre marches du perron de la Devinière et qu’il s’assit dans un coin obscur de la grande salle commune, cette hôtesse, les bras nus jusqu’aux coudes, le visage tout rose devant la haute flamme claire de la cuisine, le teint animé, les yeux brillants, surveillait justement deux ou trois rangs de bécassines et de sarcelles des marais de la Grange Batelière qui tournoyaient gravement et se doraient au feu, tandis qu’un chien de berger à poil rude et fauve, couché en rond non loin de l’âtre, considérait lesdites volailles d’un œil rêveur. Ce chien avait d’ailleurs un air de béatitude et de satisfaction qui sentait son chien gras, poli, revenu des illusions, philosophe, n’aspirant plus qu’au repos.

Huguette, la patronne de la Devinière, avait à cette époque un peu plus de trente-trois ans, ce qui est l’âge où les beautés à la Rubens sont dans le plein épanouissement de leur splendeur ; mais soit que son heureuse nature l’eût garantie de cet embonpoint qui fait que la plus jolie femme se transforme en commère, soit que sa notoire sagesse lui eût conservé cette fleur de la deuxième jeunesse plus charmante peut-être que la première, soit enfin pour tout autre motif, Huguette paraissait à peine vingt-six ans ; sa taille avait gardé de la ligne, ses traits avaient une finesse que plus d’une grande dame leur eût enviée, et ses yeux veloutés, naïfs et tendres s’éclairaient d’un lumineux sourire.

Tout à coup, le chien roux leva le nez, avec un tressaillement ; puis ses yeux bruns dorés s’emplirent d’une sorte d’angoisse, et il se dressa subitement sur ses pattes en reniflant…

— Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette, que se passe-t-il donc ?

Le chien répondit par un jappement où il y avait une joie folle, de l’étonnement, et du doute encore, puis, remuant avec frénésie son moignon de queue, se précipita comme une flèche dans la salle commune. Huguette saisit dans ses deux bras une pile d’assiettes et pénétra à son tour dans la salle pour commencer à disposer le couvert sur quelques tables destinées à des gentilshommes…

Au même moment, elle entendit Pipeau — le chien de berger — qui se répandait en gémissements brefs, en plaintes délirantes de joie.

Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait sur lui-même, exécutait mille extravagances, et enfin, avec un profond soupir, reposait sa tête sur les genoux d’un homme qui lui parlait doucement et lui prodiguait des caresses. Huguette s’arrêta net, ses yeux agrandis, fixés sur l’étranger. Elle pâlit.

— Jésus ! murmura-t-elle, est-ce que ce serait…

À l’instant, le chevalier leva la tête et elle le reconnut.

— C’est lui !…

On entendit un grand bruit de vaisselle brisée qui fit accourir les servantes : c’était Huguette qui, pour porter la main à son cœur, venait de lâcher sa pile d’assiettes. Elle s’avança, le sein palpitant, et d’une voix faible :

— Mon Dieu ! monsieur le chevalier… est-ce bien vous ?…

Pardaillan se leva vivement, contempla une seconde l’hôtesse avec un sourire attendri, puis lui saisit les mains, et au grand ébahissement des servantes qui n’avaient jamais vu leur patronne permettre à personne une pareille familiarité, l’embrassa sur les deux joues.

— Il est écrit que toutes mes revenues en votre bonne hôtellerie vous coûteront deux ou trois douzaines d’assiettes ! fit le chevalier en riant, tandis que du coin de l’œil il désignait les débris qui jonchaient le carreau.

Huguette se mit à rire nerveusement.

— Il est de fait, dit-elle, que vous et monsieur votre père avez causé de grands ravages ici… en sorte que M. Grégoire, mon digne mari, ne vous voyait jamais arriver sans terreur…

— Et comment va-t-il, ce bon Grégoire ? demanda le chevalier pour essayez de donner le change à l’émotion visible de l’hôtesse.

— Dieu ait son âme, le pauvre cher homme ! il est mort, voici tantôt sept ans…

Et avec cette spéciale hypocrisie qu’on pardonne aux jolies femmes, Huguette profita de ce souvenir pour donner un libre cours aux larmes qui pointaient à ses paupières. Mais il eût été impossible de préciser si c’était bien la mort de son mari qui la faisait pleurer, ou la joie de ce retour imprévu du chevalier de Pardaillan.

— Et de quoi diable a-t-il pu mourir ? demanda le chevalier. Il avait une santé si florissante…

— Justement, dit Huguette en essuyant ses yeux. Il est mort de trop bien se porter…

— Ah ! oui… il était bien gras… je lui disais toujours que cela lui jouerait un mauvais tour tôt ou tard…

Ils parlaient, comme on dit, pour parler. Huguette examinait le chevalier à la dérobée ; et elle constatait, peut-être avec une arrière-pensée de satisfaction inavouée, qu’il n’avait pas dû faire fortune : à certains détails perceptibles seulement au coup d’œil sûr et profond de la femme qui aime, à ce pourpoint un peu fatigué, aux plumes du chapeau qui n’étaient pas de première fraîcheur, elle jugeait que si Pardaillan n’était plus le pauvre hère qu’elle avait connu jadis, il était loin d’être le magnifique seigneur qu’il était devenu, croyait-elle encore une heure auparavant.

—Vous rappelez-vous, monseigneur le chevalier, dit-elle, la dernière visite que vous fîtes à la Devinière ?… Quinze ans, presque… c’était en septante-trois… vous étiez triste… oh ! si triste !… et vous ne voulûtes pas me dire la cause de votre grand chagrin…

Pardaillan avait soulevé le rideau de la fenêtre près de laquelle il était placé, et un peu pâle, avait levé les yeux vers la façade d’une vieille maison sise vis-à-vis l’auberge.

— C’est là que je la connus, dit-il avec une grande douceur ! c’est là que je la vis pour la première fois…

« Loïse !… » murmura l’hôtesse en elle-même.

Pardaillan laissa retomber le rideau, et se mettant à rire de son bon rire sonore :

— Ah çà, dame Huguette, vous n’avez donc plus de ce vin si clair et si traître qu’affectionnait mon père ?…

L’hôtesse fit un signe ; une servante se précipita ; bientôt Huguette remplit à ras bord un gobelet que le chevalier lampa d’un trait.

— Fameux ! dit-il. Quand on en a trop bu, on n’en a pas assez bu…

Coup sur coup, il vida ainsi trois ou quatre verres, tandis que l’hôtesse, de sa voix câline, multipliait les questions et serrait de près l’esprit du chevalier, poussée par la curiosité… ou peut-être par cette arrière-pensée que nous avons signalée. L’œil de Pardaillan se troublait, ce regard si limpide devenait sombre ; ce front d’une si insoucieuse audace se voilait, et ces lèvres ironiques se crispaient.

— Tenez, Huguette, dit-il soudain en posant ses coudes sur la table, je n’ai plus personne au monde qui m’aime… que vous…

Le chien, à ce moment, fit entendre une plainte, comme s’il eût compris…

— Et toi ! fit Pardaillan qui caressa la belle tête expressive de Pipeau. Donc, puisque vous êtes tous deux seuls à m’aimer, je ne vois pas pourquoi je vous cacherais mon cœur. Et puis, je ne sais si c’est ce brave vin, ou les souvenirs qui se lèvent en foule sous mes pas… enfin, sachez donc, dame Huguette, que si j’étais si triste à mon dernier passage à Paris, c’est que je venais de perdre Loïse…

— Morte ! fit l’hôtesse avec une sincère et profonde douleur ! Morte ! Loïse de Montmorency !…

— Loïse de Pardaillan, comtesse de Margency, dit gravement le chevalier. Car elle était ma femme. Et moi, on m’avait fait comte de Margency. Oui, elle est morte… Le jour où nous quittâmes Paris, en ce jour d’horreur où nous marchions dans du sang, où nous étions comme fous dans la fournaise de la hideuse bataille…

— La Saint-Barthélemy ! murmura Huguette avec un frisson.

— Oui… Ce fut ce jour-là, cela du moins je vous l’ai dit, que mon père succomba à ses blessures… là-haut… sur la colline de Montmartre. Et ce fut à ce moment, à cette minute d’angoisse où je me penchais sur mon père étendu dans l’herbe, ce fut alors qu’un démon bondit et frappa Loïse d’un coup de poignard… Versez-moi donc à boire, ma jolie Huguette.

— Oh ! c’est affreux ! fit l’hôtesse. Voir mourir le même jour votre père et… celle que vous adoriez !…

— Non ! dit Pardaillan, qui se versa lui-même une rasade. Elle ne mourut pas ce jour-là. La blessure était insignifiante. Et Loïse en guérit rapidement…

— Alors ? balbutia l’hôtesse.

— Alors, je l’épousai… à Montmorency. Alors j’entrevis le parfait bonheur. Alors je crus que le paradis était descendu sur terre exprès pour moi. Car, vous l’avez dit (Huguette baissa les yeux), j’adorais Loïse comme j’adorerai jusqu’à mon dernier souffle le dernier souvenir que je garde d’elle… Je l’aimais, voyez-vous, comme l’ange qui se penche sur la vie d’un malheureux… Je l’avais conquise avec mon cœur et mon épée… elle était mon âme…

Pardaillan disait ces choses-là avec un léger tremblement, les yeux perdus au loin, dans son passé…

— Pauvre chevalier ! Pauvre Loïse ! dit Huguette, oubliant son propre amour par un miracle d’amour.

— Oui !… Trois mois après notre union, l’ange s’envola… Depuis quelques jours déjà, je voyais bien que Loïse dépérissait. Mais je me disais que je l’aimais tant… que la mort n’oserait la toucher !… Un soir, une fièvre ardente la prit… Le lendemain matin, elle jeta ses bras autour de mon cou, voulut prononcer quelques mots, et expira doucement, ses beaux yeux bleus fixés sur mes yeux…

Un long silence suivit ces paroles.

— Pauvre chevalier ! Pauvre Loïse ! répéta l’hôtesse avec une de ces voix de caresse qui sont aux douleurs de l’âme ce qu’un baume rafraîchissant est aux brûlures du corps.

Et comme le chevalier se taisait, elle reprit timidement :

— Elle a donc succombé à cette fièvre ?

Pardaillan la regarda avec une expression hagarde et secoua la tête :

— Si elle était simplement morte d’une fièvre, dit-il d’une voix étrangement rauque, n’ayant plus rien à faire au monde, je serais mort aussi, moi !… Or, j’ai vécu… et je vis… ajouta-t-il avec un accent terrible.

Il laissa retomber son verre vide sur la table et reprit :

— Loïse est morte assassinée…

— Assassinée ! balbutia Huguette.

— Oui : ce coup de poignard… sur la colline de Montmartre…

— Mais vous disiez, chevalier…

— Que la blessure était insignifiante. C’est vrai : une égratignure bientôt cicatrisée. Seulement, le poignard…

— Eh bien ?

— Eh bien !… le poignard était empoisonné !…

L’hôtesse frissonna.

— Alors, poursuivit le chevalier, je me mis en route pour rejoindre l’homme. C’est à cette époque que je vous vis, ma bonne Huguette, et que je vous confiai mon dernier ami… mon chien, mon brave Pipeau.

— Et… vous l’avez rejoint… l’homme ?…

— Pas encore. Il sait que je le cherche. Par quatre fois, j’avais réussi à l’acculer… je le tenais ! Mais la peur, Huguette, est une rude maîtresse, qui vous apprend tous les tours et détours du métier : l’homme, à chaque fois, m’a glissé dans les mains au dernier moment… Mais je le suis… il ne m’échappera pas… J’ai parcouru sur sa piste l’Italie, la Provence, la Bourgogne, tous les pays de France… J’ai vécu de la vie que m’avait enseignée mon père… J’étais parti de Montmorency fou de désespoir, abandonnant mes titres à la comté de Margency, n’emportant pas un écu. J’ai connu la misère des grandes routes, les étapes sans fin sous le ciel propice ou inclément, et souvent, Huguette, bien souvent, lorsque je me couchais sur une botte de paille sans manger, j’ai songé à la bonne hôtesse de la Devinière, qui avait toujours un dîner pour ma faim, un sourire pour mes joies, une larme pour mes douleurs…

— Hélas ! murmura Huguette toute pâle de ce qu’elle venait d’entendre, ce n’est pas souvent que l’hôtesse a pensé à vous… c’est toujours !… Mais à propos de dîner, monsieur le chevalier, se reprit-elle avec un soupir et un sourire, j’ose espérer…

— Comment donc, ma bonne Huguette ! Je fais plus que d’espérer : je réclame !… Que voulez-vous, ajouta le chevalier en éclatant de rire, il n’y a rien qui creuse l’estomac comme les souvenirs de jeunesse…

Et tandis que l’hôtesse, légère comme à ses vingt ans, courait à la cuisine pour préparer de ses mains un succulent dîner pour M. le chevalier, il achevait en lui-même :

« Oui, cela creuse l’appétit… appétit de vengeance… dîner sublime qui se mange froid et n’en est que meilleur… Or çà, je finira bien par rencontrer mon convive… À votre santé, monsieur de Maurevert !… »

Dans la cuisine, qui avait une porte particulière sur la rue, Huguette se heurta à deux seigneurs, dont l’un dit :

— Holà, l’hôtesse, un cabinet pour mon camarade et moi, quatre flacons de Beaugency, une ou deux de ces volailles, et le reste à l’avenant !

Huguette conduisit les deux gentilshommes dans le cabinet demandé et les quitta pour revenir à la cuisine en leur disant :

— Dans un instant vous allez être servis, monsieur Maineville et monsieur de Maurevert !…

— Comme deux bons clients ! cria la voix de Maineville tandis que l’hôtesse fermait la porte du cabinet.

Puis elle rentra dans la grande salle et se mit à dresser le couvert de Pardaillan. Comme elle achevait, un jeune gentilhomme entra, le visage bouleversé, parcourut la salle d’un coup d’œil, et apercevant le chevalier, courut à lui.

— Deux couverts, madame Grégoire ! dit Pardaillan en reconnaissant Charles d’Angoulême dans le nouveau venu.

Le jeune duc, très pâle, se laissa tomber sur un escabeau.

— Pardaillan, mon cher Pardaillan ! murmura-t-il, je suis perdu !

— Bah ! fit Pardaillan, que vous arrive-t-il ? Êtes-vous traqué par les ligueurs de M. de Guise ? La bonne reine Catherine vous aurait-elle invité à déjeuner chez elle ?

— Vous jouez avec ma douleur, Pardaillan !…

L’œil ironique du chevalier s’emplit d’éclairs. Il saisit une main de Charles, et baissant la voix :

— Jamais je n’ai plaisanté avec la douleur humaine. Jeune homme, prenez mes avis pour ce qu’ils valent. Mais faites bien attention que Guise poignarde et que la reine-mère empoisonne ! Faites attention que nous vivons dans une époque mystérieuse et terrible où la face du monde se renouvelle, où la mort en rut se promène dans Paris, où le poison sature jusqu’à l’air qu’on y respire, où dans tous les recoins d’ombre luisent des dagues, où les ruisseaux dans un instant peuvent se remettre à charrier du sang, comme j’ai vu, où nul ne peut se flatter de vivre plus que la seconde qu’il vit, où la farce devient tragédie, où les princes déchaînés aboient autour d’un trône, où le peuple hurle en demandant le maître qui demain posera sa botte sur sa tête, ou l’épouvante escorte chaque passant… et où les gens comme moi, enfin, ne peuvent s’empêcher de rire, ce qui est peut-être une façon de pleurer !… Et maintenant que vous êtes averti, mon prince, racontez-moi votre malheur…

— Eh bien, dit le jeune duc dont les yeux s’emplirent de larmes, cette jeune fille dont je vous ai parlé… cette enfant sans laquelle je ne puis vivre… celle que j’aime, Pardaillan !… elle a disparu !…

— Pauvre petit duc ! murmura le chevalier avec ce singulier attendrissement. Et que dit le bohémien ?

— Belgodère ? introuvable ! On ne l’a pas revu à l’Auberge de l’Espérance.

— Et que dit l’aubergiste ?

— Il jure ses grands dieux qu’il ne sait rien !

— Il fallait le rosser. Cela lui eût délié la langue. Après ?

— Après, Pardaillan ?… Sur de vagues indications, je suis parti comme un fou, j’ai exploré les rues qui avoisinent la Grève, je suis revenu à l’auberge, je suis reparti, et enfin, me voici… désespéré à la mort…

Pardaillan garda le silence. Il réfléchissait, caressant d’une main distraite la tête du chien posée sur ses genoux.

— Oui, gronda-t-il enfin, comme se parlant à lui-même, c’est bien le temps des rapts, des viols, des vols, des meurtres, des trames sombres. Qui peut avoir intérêt à faire disparaître une pauvre petite bohémienne ? Qui sait ?… Et qui sait aussi qui peut bien être cette enfant ?… Et qui sait les accointances que peut avoir ce Belgodère ?… J’ai vu sur les plages de la Méditerranée les crabes s’en aller, louches et tortueux, vers de noires tanières. Le bohémien ressemble à ces crabes… il a leur allure oblique, leur indéchiffrable physionomie…

— Pardaillan, Pardaillan, vous me faites frémir !

Le chevalier haussa les épaules. Tout à coup, ses yeux se fixèrent avec plus d’attention sur le chien. Il tressaillit, médita un instant, et relevant la tête :

— Auriez-vous d’aventure un objet quelconque ayant appartenu à cette jeune fille ?…

Le duc d’Angoulême rougit, soupira, et finit par tirer de son pourpoint une écharpe en soie brodée.

— Je l’ai… ramassée, hier, dans la voiture du bohémien, balbutia-t-il en la tendant au chevalier.

— Dites donc que vous l’avez volée, fit paisiblement Pardaillan qui fourra l’écharpe dans sa poche, se leva, reboucla sa rapière et ajouta : rentrez chez vous, monseigneur, et attendez-moi rue des Barrés. Peut-être ce soir ou demain matin vous apporterai-je des nouvelles… car j’ai un guide sûr.

— Un guide ?…interrogea Charles.

— En route, Pipeau ! commanda Pardaillan au chien qui poussa un aboi sonore. Te voilà bien vieux et goutteux, et sage, tel un bedeau, mon pauvre camarade ; mais je pense qu’il te reste assez de nez pour conduire encore ton maître… bien que ton maître ne soit ni aveugle, ni manchot, ni boîteux, ajouta-t-il en grommelant.

Pipeau remua gravement la queue. À ce moment, l’hôtesse déposait sur la table les premiers éléments d’un dîner qui devait être une merveille, petits pâtés de la maison, éperlans de Seine, bécassines lardées, jeunes canards à la casserole, cuissot de chevreuil des forêts de Compiègne, flans à la Devinière, gelées de fruits confits, sans compter mainte autre friandise, enfin, un repas comme on n’en eût préparé dans cette rôtisserie ni pour Sa Majesté le roi de France ni même pour cette autre Majesté Henri de Guise, lieutenant général de la Sainte Ligue.

— Eh quoi ! demanda Huguette d’une voix tremblante, vous partez ? Sans faire honneur à mon dîner ?…

— Dîner digne de deux empereurs, dit Pardaillan qui jeta un regard de regret sur les somptuosités gastronomiques d’où montaient des parfums délectables.

— Hélas ! il ne fut ordonné qu’à votre intention… Qui va être digne de le manger ?…

— Qui, ma chère Huguette ? Par Dieu ! s’écria Pardaillan dont l’œil s’illumina d’une flamme de bonté pour ainsi dire blagueuse, je veux aujourd’hui faire deux empereurs ! Promettez-moi de servir mes invités comme moi-même… pour l’amour de moi !

— Je vous le promets, monsieur le chevalier, dit l’hôtesse tout étourdie.

Pardaillan traversa majestueusement la salle qui commençait à s’emplir de buveurs : officiers, gentilshommes, écoliers, élégante et tapageuse clientèle ordinaire de la Devinière. Sur le perron, il s’arrêta et considéra un instant les passants, faisant son choix, et cherchant deux invités dignes de lui, dignes du merveilleux dîner d’Huguette.

— Hola ! cria-t-il soudain à deux hommes qui vinrent à passer. Veuillez entrer, messeigneurs… Oui, vous… vous, le grand noir au nez de corbeau, et vous, le grand échalas, aux yeux de vrille… c’est bien à vous que ce discours s’adresse ! Faites-moi l’honneur de venir dîner céans : je vous invite !

Les deux hères auxquels s’adressait le discours en question s’arrêtèrent stupéfaits, se regardèrent, puis timidement, redoublant les salutations à chaque marche, gravirent le perron.

C’étaient deux grands diables qui n’en finissaient plus de hauteur, mais tous deux d’une extravagante maigreur, faméliques, semblant s’être exclusivement nourris de cailloux depuis le jour de leur naissance, piteux, minables, avec leurs manteaux troués, effrangés, leurs semelles acculées, rapiécées, leurs plumes grotesques, détrempées et déchiquetées, vêtus d’emphatiques guenilles de baladins dans la misère.

À leur entrée dans la salle, il y eut des grognements de protestation. Mais Pardaillan fit circuler autour de lui un regard si étincelant que les grognements se changèrent en murmures de satisfaction, et les grimaces en sourires.

Alors il conduisit les deux gueux à la table resplendissante et leur fit signe de s’asseoir devant le féerique repas qu’elle supportait. Effarés, muets d’émotion, les narines larges ouvertes et l’œil obliquement braqué sur les chefs-d’œuvre d’Huguette, les deux lamentables sires obéirent, s’assirent de côté, posant chacun un quart de fesse sur leurs sièges. Et ils demeurèrent pantelants, croyant rêver.

— Comment vous appelez-vous, monsieur de la Vrille ? demanda Pardaillan à celui de ses invités qui paraissait le plus intelligent des deux : figure chafouine, petits yeux vifs voltant et virant, nez pointu, long cou, long buste, longs bras, longues jambes.

L’homme répondit en se courbant :

— Monseigneur, on m’appelle Picouic…

— Picouic ?… Jolivet mélancolique. Mais veuillez ne pas me monseigneuriser, s’il vous plaît !… Et vous, monsieur du Corbeau ?

L’autre, en effet, était une caricature de corbeau : cheveux noirs et plats sur le front, nez long, proéminent et osseux, menton fuyant, attitudes balourdes, allure un peu pédante et bégueule. Il répondit d’une voix lugubre :

— Monseigneur, on m’appelle Croasse…

— Croasse ? Admirable, par Pilate !… Mais ne me monseigneurisez donc pas !… Eh bien, monsieur Picouic et monsieur Croasse, attaquez-moi hardiment ces bécassines et ces pâtés… Mangez et buvez, vous êtes aujourd’hui les hôtes du chevalier de Pardaillan… Madame Grégoire, voici l’écot de mes deux camarades, ajouta le chevalier en déposant deux écus d’or dans la main de l’hôtesse.

Et sur un geste de refus esquissé par Huguette :

— Ma chère Huguette, fit-il doucement, vous savez que mes hôtes sont à moi et que je n’ai jamais permis à personne de s’en emparer, pas même à M. Grégoire, qui était de mes amis.

— Soit ! dit la belle hôtesse avec un soupir. Mais l’écot dépasse de beaucoup…

— Eh bien, vous rendrez le surplus à mes invités, dit Pardaillan.

Et saluant les deux hères d’un de ces grands gestes chevaleresques dont il avait le secret, le chevalier, suivi de Pipeau, rejoignit le duc d’Angoulême qui l’attendait dans la rue : cependant que MM. Croasse et Picouic, les deux « hercules » de Belgodère, hébétés d’admiration et doutant encore s’ils étaient éveillés, commençaient timidement l’attaque, qui bientôt devint une charge à fond…

À l’instant où Pardaillan, suivi d’un regard rêveur de la bonne hôtesse, franchissait le seuil de la Devinière, le rideau d’un cabinet qui s’ouvrait sur la cuisine et la salle tout à là fois, se souleva. Derrière les vitraux apparut une sombre figure qui le regarda descendre le perron… Et cette figure, convulsée de haine, livide d’épouvante, c’était celle de Maurevert, l’homme au poignard empoisonné, l’assassin de Loïse de Pardaillan, comtesse de Margency.

Chapitre 7

L’ORGIE

S'il fallait chercher le mot synthétique capable de traduire le duc deGuise dans sa personnalité humaine, nous dirions que cet homme s'appelait Orgueil. L'orgueil dominait ses pensées de cœur et ses sentiments de cerveau; l'orgueil était sans doute son attitude morale; Guise, comme Achille, n'avait qu'un point vulnérable dans son âme cuirassée: on ne pouvait le blesser que dans son orgueil.

Or, ce capitaine qui pouvait réellement passer pour le plus beau gentilhomme de Paris, à qui toutes les grandes dames de l'époque écrivaient des lettres passionnées, à qui les bourgeoises jetaient des baisers et les femmes du peuple des fleurs dès qu'il paraissait dans la rue, cet homme qui fut plus idolâtré que Richelieu, plus admiré que Lauzun, ce triomphateur à qui nulle femme ne résistait, Henri deGuise était marié et trompé…

Ce fut le mari le plus outragé de son époque. Il eut des fureurs que ne connut pas Othello. Il eut des désespoirs d'orgueil - car, naturellement, il n'aimait pas sa femme dont il exigeait la fidélité: il voulait bien la tromper tous les jours, mais non en être bafoué. L'assassinat de Saint-Mégrin n'arrêta pas l'outrage: Catherine deClèves, duchesse deGuise, pleura huit jours Saint-Mégrin et prit un autre amant, puis un autre, puis d'autres, en sorte que Guise continua à verser du sang et des larmes de rage. Cette pensée qu'il était architrompé empoisonna sa vie. Cela le stupéfiait, cela lui était la plus cruelle et la plus invraisemblable des humiliations. Jolie plutôt que belle, vive, légère, spirituelle, parfaitement dévergondée, Catherine deClèves, duchesse deGuise, continuait ses fredaines avec une sérénité que rien ne parvenait à émouvoir…

Pour le moment, Henri deGuise ne connaissait pas l'amant de Catherine: pourtant, il était bien sûr qu'elle en avait un et il ne pouvait en être autrement. Mais qui était celui-là?… Résolu à garder toute sa lucidité d'esprit, au moment où Paris commençait à gronder et où l'on pouvait prévoir l'orage qui allait éclater, il envoya Catherine en Lorraine, sous la garde d'une duègne dont il se croyait sûr… On a vu par la lettre de la princesse Fausta que Catherine était sortie par une porte et rentrée par une autre… Mais là devait s'arrêter la comédie… C'est sur un drame que le rideau allait se relever!…

Rentré en son hôtel, vaste et somptueuse forteresse qui occupait par ses bâtiments et ses jardins tout le quadrilatère formé par la Vieille Rue du Temple et la rue du Chaume, la rue de Paradis et la rue des Quatre-Fils, le duc deGuise se renferma dans son appartement et eut une longue conversation avec celui qui lui était annoncé dans la lettre de Fausta.

Le lendemain, il passa sa journée à dicter des lettres, à donner des ordres; il nomma colonel de la Ligue Bois-Dauphin qui avait combattu sur les barricades, et fit de Bussi-Leclerc un gouverneur de la Bastille. Il dépêcha des ambassadeurs à la vieille reine-mère, bravement restée à Paris malgré l'émeute et la fuite de son fils, et à M.deHarlay, premier président du Parlement, pour les prévenir qu'il les irait voir. Il était inquiet, nerveux; et sur son front qui eût dû rayonner, ses familiers voyaient clairement les marques de la tempête intérieure qui se déchaînait en lui.

* * * * *

Le soir de ce même jour où le chevalier dePardaillan sortit de la Devinière dans l'intention de lancer le chien d'Huguette sur la piste de Violetta, vers la nuit close, deux hommes aux manteaux hermétiques s'arrêtaient à l'extrémité de la Cité, devant la maison lépreuse dont la façade en ruine dissimulait un féerique palais.

L'un d'eux frappa, et lorsque la porte de fer se fut ouverte, s'effaça devant son compagnon qui entra. À l'intérieur, ce dernier laissa retomber son manteau, et les deux gardes qui veillaient sans cesse dans le vestibule purent reconnaître la sombre et livide figure du duc deGuise.

Comme on avait fait la veille pour le bourreau, on fit traverser au duc la somptueuse enfilade de salles ornées avec un luxe délirant; pas plus que maître Claude, Guise ne s'étonna de ces richesses auxquelles son regard était sans doute accoutumé. Mais au lieu d'être dirigé vers la sinistre antichambre de la mort, vers la pièce fatale qui surplombait la Seine, celui qu'on appelait le roi de Paris et que Paris eût voulu appeler roi de France fut conduit vers la gauche de ce palais, c'est-à-dire vers cette ligne où la maison Fausta et l'Auberge du Pressoir de Fer entraient en conjonction.

Là, dans une salle plus petite, moins sévère que les autres, mais aussi plus élégante, plus féminine, la princesse Fausta, harmonieusement habillée d'un costume de laine blanche aux plis hiératiques, semblable à une magnifique statue de marbre, était assise dans un fauteuil couvert de soie blanche; ses pieds reposaient sur un coussin de velours blanc; le dais qui surmontait le siège était en satin blanc, avec l'F et les clefs brochées blanc sur blanc. Dans cette blancheur immaculée, la beauté de Fausta resplendissait en un saisissant relief, et les diamants noirs de ses yeux voilés de longs cils brillaient d'un éclat étrange, hallucinant. De chaque côté du fauteuil, une femme debout manœuvrait en gestes lents et doux un immense éventail de plumes…

Henri deGuise entra brusquement, de cette allure violente, de ce pas rude et pesant par quoi il cherchait à imposer l'étonnement et presque la terreur dès son seul aspect. Mais devant Fausta, il s'arrêta court et, avec un frémissement de tout son être, s'inclina très bas. Lorsqu'il se redressa, son visage apparut en pleine lumière, si pâle que la cicatrice de sa balafre semblait d'un rouge sanglant. Ses yeux vacillants se posèrent un instant sur les deux femmes qui, impassibles, continuaient leur besogne.

- Vous pouvez parler, duc, dit la mystérieuse princesse avec un sourire qui était un poème de grâce; Myrthis et Léa n'entendent ni le français ni aucune langue d'Europe… et d'ailleurs, elles savent qu'elles n'ont le droit ni de rien écouter, ni de rien voir…

- Madame, dit alors Henri deGuise d'une voix rauque, vous le voyez, je me rends à votre appel, et je…

Il s'arrêta un instant, suffoqué, grinçant, écumant.

- Votre émissaire, reprit-il, m'a tout dit. J'ai souffert depuis hier comme un damné… Des preuves, madame!… Je veux des preuves!…

- Vous… voulez? dit Fausta d'un ton de suprême hauteur qui glaça Guise soudain courbé.

- Pardonnez-moi, bégaya-t-il. J'ai la tête perdue… Oh! tenir ce comte deLoignes comme j'ai tenu Saint-Mégrin!… Vous ne savez pas que je n'ai pas d'ennemi plus cruel!… Vous ne savez pas que c'est l'un des Quarante-Cinq d'HenriIII… le plus féroce, le plus hideux de ces chiens dressés par Valois à chasser dans l'ombre les meilleurs de mes amis!… Vous ne savez pas que je le haïssais déjà de toute mon âme, et que maintenant, cette haine est devenue de la frénésie!…

- Ainsi, dit doucement Fausta, si… on vous donnait… des preuves…

- Oh! malheur à lui!… gronda Guise dont les yeux s'injectèrent.

- Mais elle?… reprit Fausta en jouant avec la cordelière de sa robe. Elle?… Pauvre femme! Pauvre affolée d'amour!… J'espère que ce n'est pas sur elle que retomberait votre vengeance?…

- Assez, madame, rugit Guise hors de lui, assez, par pitié!… Si la duchesse a poussé l'abjection jusqu'à aimer un Loignes, si elle m'a infligé cette honte suprême, il faut qu'elle meure!… il faut qu'ils meurent ensemble!…

La Fausta tressaillit; une imperceptible rougeur monta à son front pur.

- Duc, dit-elle, souvenez-vous que des intérêts puissants vous sont confiés. Souvenez-vous que j'ai seulement voulu libérer votre esprit des pensées qui le paralysent. Souvenez-vous que vous êtes pour le peuple le Fils de David, et pour nous le Fils bien-aimé de notre Église, le roi de France!…

Sa voix, jusqu'ici grave, impérative et presque dure, reprit une intonation d'une enveloppante douceur:

- Allez, duc, continua-t-elle en frappant sur une sorte de large timbre, accomplissez l'acte nécessaire qui doit rendre enfin la paix à votre âme… suivez votre guide… vous verrez, vous entendrez, et vous serez convaincu…

Guise haletant, ivre de vengeance, gronda:

- Si je vous dois cela… je vous devrai plus que le trône!

À ces mots, il s'inclina avec ce respect religieux qui courbait tous ceux qui approchaient Fausta, et voyant un homme qui, au coup de timbre, venait d'entrer, le suivit précipitamment, la main au manche de sa dague.

Alors Fausta s'approcha d'une lourde tapisserie qu'elle souleva. Derrière la tapisserie il y avait une porte fermée, sur le panneau de laquelle s'ouvrait un judas… Et cette porte faisait communiquer la maison Fausta avec l'auberge voisine!

L'homme qui conduisait Guise sortit de la maison, et se dirigea droit sur l'entrée du Pressoir de Fer. L'auberge paraissait silencieuse et muette, toutes ses fenêtres éteintes. Mais l'homme gratta à la porte qui s'ouvrit et, quelques instants plus tard, le duc deGuise se trouvait dans l'intérieur de ce cabaret tenu, disait l'enseigne, par «La Roussotte et Pâquette».

Deux grosses filles joufflues, très peintes, couvertes de bijoux et très court vêtues s'avancèrent au-devant de lui en souriant et exécutant des révérences qu'elles devaient croire de fort bon air.

- Qui êtes-vous, ribaudes? gronda Guise dont la main tourmentait le manche de sa dague.

- Moi, dit l'une, qui malgré les cosmétiques paraissait la quarantaine, je suis la Roussotte, pour vous servir.

- Et moi, dit l'autre, d'une voix plus jeune et plus douce, on m'appelle Pâquette.

Le duc jeta autour de lui de sanglants regards; toutes les fureurs de l'amour-propre ulcéré, de l'orgueil blessé à mort convulsaient son visage. Il cherchait comment il questionnerait les deux femmes sur le sujet qui le bouleversait; mais il n'eut pas le temps de formuler sa pensée…

La Roussotte, toujours souriante et toujours révérencieuse, s'approcha de lui et lui appliqua sur la figure un masque de velours tel que les élégants en portaient alors soit en voyage soit à la promenade, pour se garantir du soleil, soit enfin lorsqu'ils pénétraient dans un lieu de réputation douteuse, pour ne pas être reconnus. Presque en même temps, Pâquette lui jetait sur les épaules un ample manteau de soie légère.

- Voici pour qu'on ne reconnaisse pas monseigneur au visage, dit la Roussotte.

- Voici pour qu'on ne reconnaisse pas monseigneur au costume, dit Pâquette.

Guise comprit que ces femmes étaient averties de sa visite et qu'elles savaient ce qu'il venait chercher à l'auberge du Pressoir de Fer. Une flamme, sous son masque, empourpra son visage; la honte le fit chanceler, et des pensées de meurtre flamboyèrent dans sa tête. Mais déjà la Roussotte saisissait le duc par la main gauche, tandis que Pâquette le prenait par la main droite. Et elles l'entraînèrent dans la salle qui s'ouvrait sur le cabaret.

Là régnait une demi-obscurité. La pièce, tendue d'élégantes étoffes et meublée de larges fauteuils, était déserte; mais de la salle voisine, arrivaient des éclats de rire, des voix excitées, tout un bruit d'orgie… Et Guise comprit alors que cette jolie maison, cabaret sur le devant, était en réalité un lieu de débauche, comme il y en avait tant dans les sombres ruelles de la Cité… de même que la grande maison attenante, ruine en façade, était un palais à l'intérieur… Et il entrevit que Fausta était une formidable organisatrice qui avait tout prévu…

- Monseigneur n'a qu'à entrer, murmura la Roussotte, on n'attend plus qu'un convive… ce convive ne viendra pas… c'est monseigneur qui vient à sa place…

- La partie de plaisir, dit Pâquette, consiste ce soir à garder son masque; seulement, à dix heures, tous les masques devront tomber…

- Que monseigneur regarde! reprit la Roussotte.

- Et que monseigneur écoute! acheva Pâquette.

Elles poussèrent une porte, s'effacèrent et Guise entra. Tout d'abord, il demeura ébloui par l'éclat des lumières. Il sortait de l'ombre: il entrait dans une aveuglante clarté, il était brusquement poussé dans l'orgie la plus radieuse et la plus impudique. Et il lui apparut que tous ces personnages muets ou bruyants n'étaient que les inconscients comparses du drame dont il était, lui, l'acteur protagoniste et dont Fausta était la sombre, fatale et géniale metteuse en scène.

La pièce était vaste. Aux quatre angles, d'énormes brûle-parfums en bronze laissaient monter dans l'atmosphère alanguie des fumées pâles et capiteuses; des flambeaux d'or supportaient des cires dont les flammes ardentes pétillaient et crépitaient, des statues de marbre ou de bois précieusement travaillé, figurant de lascives chimères, aux poses exorbitantes, portaient sur leurs têtes des fleurs mourantes telles que Guise n'en avait jamais vu; aux murs, des tentures à reflets soyeux, parmi lesquelles s'encadraient des tableaux où l'imagination de peintres en délire avait représenté des bacchantes furieuses d'amour.

Au milieu de la pièce, une table somptueuse se dressait, chargée de vaisselle d'or, supportant des fruits rares, des friandises précieuses; des vins aux tons de rubis chatoyaient dans des flacons aux formes étranges, et ces vins, c'était des servantes aux costumes impudiques qui, impassibles et souriantes, les versaient dans les coupes d'or des convives. Ces convives, le duc deGuise les compta, la tête en feu, la gorge angoissée. Ils étaient neuf: quatre hommes et cinq femmes.

Il y avait là quatre couples enlacés, les femmes sur les genoux des hommes, quatre couples dont les yeux flamboyaient ou se mouraient sous les masques, dont les lèvres bégayaient et riaient. C'est à peine s'ils firent attention à Guise qui entrait: un geste de bienvenue de l'un des hommes, une invitation à prendre place, et ce fut tout… Seulement, la cinquième femme, celle qui était seule, s'avança vivement vers lui, l'enlaça de ses deux bras nus et murmura:

- Enfin, vous voici, cher seigneur… vous venez bien tard…

Guise se sentit devenir insensé… Une irrésistible fureur fit craquer ses muscles… une seconde il eut la vision foudroyante de ce qu'il allait faire; se ruer sur ces hommes, sur ces femmes, leur arracher leurs masques, les déchiqueter à coups de poignard… D'un geste fou, il voulut repousser la femme… mais plus étroitement, elle l'enlaça, le lia, le paralysa… une de ses mains arrêta sur sa bouche le cri de fureur… et de l'autre, elle lui indiquait un objet qu'il n'avait pas vu encore.

C'était une grande horloge qui scandait l'orgie d'un tic-tac ironique et dont les aiguilles figuraient des salamandres jetant du feu par leurs gueules. Guise jeta sur l'horloge un regard vacillant et vit qu'elle allait marquer dix heures!…

- Dix heures! murmura la femme. L'heure où les masques vont tomber… Attendez, cher seigneur… Regardez!…

Le duc se laissa tomber sur un fauteuil et sous son masque, il sentit la sueur couler, abondante et froide, sur son visage. Une servante lui tendit une coupe qu'il vida d'un trait… Les quatre couples, dans une sorte d'apaisement précédant de nouveaux délires, demeuraient enlacés et murmuraient des choses confuses… Tout à coup, l'horloge sonna… Les dix coups tombèrent, grêles et sinistres, dans cette atmosphère de rêve…

Les couples tressaillirent, se détirèrent, parurent se réveiller… Un grand rire fusa, un rire où il y avait de l'hésitation, de la honte, comme s'ils eussent hésité maintenant à se découvrir!…

- Tant pis! cria soudain une voix de femme, cristalline et balbutiante. Nous avons gagé de nous montrer!… Moi, je commence!…

Et brusquement, elle laissa tomber son masque, et arracha celui de l'homme au cou duquel elle était comme suspendue.

- La reine Margot! murmura Guise, dont la fureur un instant, se nuança de stupéfaction.

- Puisque c'est convenu! continua une autre femme au milieu des éclats de rire.

Et d'un geste plus hardi encore, elle imita Margot.

- Claudine deBeauvilliers! gronda en lui-même Guise qui se sentait entraîné au vertige des étonnements prodigieux.

L'homme qui accompagnait Claudine lui était inconnu. Mais déjà la troisième femme venait de retirer son masque. Et celle-là riait d'un rire gamin plus frais, plus sonore… plus inconsciente et plus amusée que les autres, peut-être. Et cette fois, Guise fut secoué d'un frémissement de rage. Dans cette femme, il venait de reconnaître sa propre sœur!… La duchesse deMontpensier!…

Toute rieuse et s'efforçant de rougir, elle essayait de dénouer le masque de son compagnon: mais l'homme résistait, son ivresse dissipée soudain… tout à coup, elle y parvint… le visage de l'amant de la duchesse apparut… Et les rires qui avaient salué chaque visage qui se découvrait se figèrent… Car c'était une sombre et fatale figure qui venait de se montrer… l'amant de la duchesse deMontpensier s'était relevé soudain, les yeux hagards, le front empourpré…

C'était un jeune homme livide, au teint bilieux, aux traits convulsés, comme s'il eût porté la marque de quelque grand malheur… Il passa sur son front une main pâle, d'une pâleur d'ivoire et gronda.

- Qu'ai-je fait? Que suis-je venu faire ici?… Oh!… je meurs de honte!…

En même temps, il recula, tandis que la duchesse deMontpensier riait seule aux éclats; il bondit vers la porte et, le visage dans les mains, titubant, avec un cri d'horreur, s'en alla, se sauva… Guise qui, d'un œil ardent, avait suivi toute cette scène fantastique, murmura:

- Jacques Clément!… Le moine Jacques Clément, amant de Marie!…

- À mon tour! cria la quatrième femme d'une voix résolue, comme si toute hésitation de pudeur eût disparu de sa pensée. Aussitôt d'un geste de bravade, elle arracha son masque et fit tomber celui de son amant… Et alors Guise sentit sa tête tourner, ses yeux se fermer comme devant un hideux spectacle auquel il ne se fût pas attendu… Cet homme… c'était le comte deLoignes, son ennemi mortel! Et cette ribaude impudique, au sourire provocateur, aux yeux chargés d'amour et de défis, c'était Catherine deClèves, la duchesse deGuise, sa femme!…

Cette seconde de faiblesse chez le duc deGuise fit place à une réaction où la honte, encore, tenait la plus grande place. Il se redressa lentement et demeura immobile. La duchesse deGuise vit cette sorte de statue dont les yeux, du fond du masque, la prévint que la terreur allait s'emparer d'elle… Elle sourit pourtant et, hardie, demanda:

- Et vous, messire, ne tiendrez-vous pas la gageure? Bas le masque, messire!… Allons vite… qu'on voie…

Elle s'arrêta net, la voix étranglée soudain: Guise venait de rejeter le manteau de soie qui cachait son costume. La duchesse devint très pâle.

- Eh! monsieur, ricana le comte deLoignes, ôtez donc votre masque, puisque madame vous en prie.

Guise laissa tomber son masque. Au même instant, le comte deLoignes se redressa, livide, tandis que les deux autres hommes gagnaient la porte; la duchesse deMontpensier se sauva; Claudine deBeauvilliers s'évanouit, et la duchesse deGuise, malgré toute son audace, ne put retenir un faible gémissement.

Guise en effet, Guise silencieux, la lèvre tremblante, la dague à la main, avait une de ces physionomies comme elle lui en avait vu deux ou trois fois. Elle voulut se lever, faire un geste, balbutier une parole; mais elle demeura paralysée, fascinée, se disant qu'elle allait mourir…

Le duc était d'un côté de la table; deLoignes, en face, de l'autre côté. Ce furent deux ou trois secondes d'horreur dans ce funèbre silence.

- Monsieur, dit enfin le comte deLoignes, je dois vous dire que certaines apparences ne doivent… ne peuvent…

Il n'eut pas le temps d'en dire plus long. Sa voix avait pour ainsi dire brisé le charme qui, pour quelques instants, enchaînait Henri deGuise.

Au premier mot de Loignes, le duc se ramassa sur lui-même; sa figure prit une expression à la fois lamentable et tragique, une sorte de rugissement sur ses lèvres; d'un effort énorme, il écarta, renversa la lourde table et, dans la seconde qui suivit, il y eut le geste rapide, insaisissable d'un bras qui se lève et qui retombe… Un jet de sang inonda le parquet. Loignes tomba comme une masse, sans un cri.

Guise se baissa, hagard et, d'un geste violent, retira le poignard enfoncé jusqu'à la garde. Alors sa fureur se déchaîna; la vue du sang, le meurtre accompli, ces parfums d'ivresse et d'orgie, la rage concentrée en lui-même, tout cela, en un inappréciable instant, le transforma en une bête sauvage… Il se retourna vers la duchesse, sa dague toute rouge à la main. Et il la vit qui bondissait affolée, franchissait la porte, s'enfuyait.

Il se rua…

Des insultes affreuses, des cris rauques éclatèrent. La duchesse, avec un long gémissement d'épouvante mortelle, franchit deux salles, arriva à la porte extérieure, l'ouvrit, se jeta au-dehors… Guise, avec les mêmes insultes proférées d'une voix de fauve, la poursuivit jusque dans la salle du cabaret; là, il trébucha contre une table, sa tête tourna, il sentit le sol se dérober sous ses pas, et il s'affaissa, évanoui, assommé par le coup de fureur, tenant dans sa main crispée le poignard rouge.

* * * * *

Dans la pièce où le comte deLoignes gisait inanimé, une porte secrète, masquée par des tapisseries… une porte qui faisait communiquer l'auberge avec le palais… s'ouvrit sans bruit. Une femme entra. Elle jeta un regard à peine sur Loignes, traversa rapidement, et parvenue dans la salle de cabaret, vit la porte ouverte.

- Catherine deClèves est morte! murmura-t-elle. Henri deGuise sera roi de France, et moi reine!…

Un sourire terrible illumina son visage… Mais soudain, comme elle marchait à la porte, son pied heurta le duc de Guise évanoui, étendu sur le carreau. Elle le reconnut aussitôt… Son œil se dilata… Cette figure impassible, marmoréenne, parut un instant bouleversée; mais, presque au même moment, elle s'apaisa.

- Catherine deClèves a échappé! dit sourdement Fausta. Un retard. Un obstacle. Il faut trouver autre chose!…

Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un homme agenouillé près du comte deLoignes sondait la blessure. La reine Margot et Claudine deBeauvilliers avaient disparu. La salle, avec ses lumières, ses parfums violents, sa table renversée, ce blessé sur lequel se penchait quelqu'un, la salle était lugubre. Fausta s'approcha de celui qui étudiait la blessure de Loignes, et le toucha à l'épaule. Le quelqu'un se redressa.

- Est-ce qu'il est mort? demanda Fausta.

- Non, madame… et même, il ne mourra pas…

Fausta demeura pensive, roulant dans sa tête des combinaisons lointaines, indéchiffrables.

- Maître Ruggieri… reprit-elle, que faudrait-il pour que cet homme meure?

- Vous pouvez le faire achever madame, dit avec une effrayante simplicité l'homme qu'on venait d'appeler Ruggieri.

Fausta secoua la tête.

- Maître, dit-elle, il faut que cette blessure soit suffisante sans que je m'en mêle…

- Alors, madame, il faut que le blessé soit transporté chez moi. Il suffira d'entretenir la fièvre qui va se déclarer. Pour cela, il est nécessaire que je puisse surveiller la marche du mal.

Fausta approuva d'un signe de tête et disparut par la porte qui faisait communiquer l'auberge et le mystérieux palais. Ruggieri la suivit d'un sourire qui peut-être eût glacé cette femme que rien n'effrayait.

«Sois tranquille, gronda-t-il alors en lui-même. Tu ne te doutes pas, Fausta, que j'ai deviné ta pensée!… Va-t-en rassurée et paisible, confiante en ma science!… »

Il ramena son regard sur le blessé.

- Moi aussi, continua-t-il, j'ai confiance en ma science!… Loignes vivra!… Et lorsque Guise et toi le croiront mort, c'est alors que vous le verrez se dresser sur votre route… et alors… qui sait?…

À ce moment six hommes, sans doute prévenus par Fausta, entrèrent, déposèrent le comte deLoignes toujours évanoui sur un fauteuil et l'emportèrent hors de l'Auberge du Pressoir de Fer, guidés par Ruggieri.

* * * * *

Catherine deClèves, duchesse deGuise, avait bondi hors de l'auberge, en proie à une terreur insensée. Elle entendait le pas lourd de son mari derrière elle. Elle croyait sentir sur sa nuque le froid de l'acier, et d'un geste instinctif, elle cherchait à garantir son cou, tandis qu'elle bégayait:

- Grâce! Henri. Ne me tue pas!

Ses forces tout à coup défaillirent. Elle comprit qu'elle allait rouler sur le pavé. À ce moment, il lui sembla voir un homme arrêté devant la maison voisine. D'un effort suprême, elle se traîna jusqu'à cet inconnu et tomba dans ses bras en murmurant:

- Sauvez-moi! Sauvez-moi!… On veut me tuer!

- Mordieu! grommela l'homme, il pleut des femmes par ici! Voyons si la pluie est seulement jolie.

Soutenant la fugitive tremblante comme une feuille, il s'approcha d'un rayon de lumière qui tombait de l'une des fenêtres de la maison Fausta.

- Par pitié, monsieur, qui que vous soyez, défendez-moi, sauvez-moi!…

La duchesse put encore balbutier ces mots, et elle s'évanouit tout à fait… L'homme, très embarrassé de ce fardeau et comprenant qu'un prompt secours était nécessaire à cette femme dont la jolie voix terrifiée l'avait ému, regarda autour de lui, et avisant la porte de la maison Fausta, souleva le heurtoir de bronze…

- Hum! fit-il au bout de quelques instants, on ne répond pas?…

Pourtant la maison est habitée, puisqu'il y a de la lumière…

Il frappa plus violemment et cria:

- Ouvrez donc, par Pilate! Êtes-vous Turcs, êtes-vous Maures, vous qui laissez une femme se mourir sur votre seuil?…

Cette fois la porte s'ouvrit… Et Pardaillan, sans d'ailleurs demander la moindre permission, entra, portant dans ses bras la duchesse deGuise évanouie. Et la porte de fer de la maison Fausta se referma sur lui!… Dehors un chien poussa dans la nuit un hurlement plaintif.

Chapitre 8

DOUBLE CHASSE

Le chevalier de Pardaillan avait quitté la Devinière, escorté par Charles d'Angoulême et suivi de Pipeau. Sur ses instances et presque sur ses ordres, le jeune duc le quitta pour aller l'attendre rue des Barrés. Pardaillan n'eut pas de peine à trouver l'Auberge de l'Espérance, et il y établit son quartier général pour la journée.

Il se mit en observation, interrogeant l'hôte, faisant bavarder les gens de basse mine, qui hantaient l'auberge. Quoi qu'il fît et qu'il dît, il ne put obtenir aucun renseignement positif sur la singulière disparition de la petite chanteuse de bohème. Il se décida donc à attendre la nuit pour entreprendre l'expédition qu'il méditait, et tua le temps en une longue conversation tantôt avec lui-même, tantôt avec le chien. Il sommeilla même quelque peu, le coude sur une table, devant un flacon qu'il vidait peu à peu.

Pardaillan n'était ni triste ni gai. Sa physionomie respirait le calme de la force et de la confiance en soi-même. Cette histoire de la petite bohémienne ne l'intéressait que relativement à Charles d'Angoulême. C'était en somme pour lui une banale aventure. Mais la douleur et l'affolement du jeune duc l'avaient touché plus qu'il n'eût voulu l'avouer… Il aimait la jeunesse. Les chagrins de cœur et les vicissitudes de sa vie errante ne lui avaient donné aucune amertume: ne pouvant plus ou ne voulant plus aimer puisque, selon ses propres paroles, il gardait un culte inviolable à celle qu'il avait perdue, il se plaisait tout de même à voir l'amour autour de lui.

La nuit venue, Pardaillan se secoua, s'ébroua, assura le ceinturon de sa rapière autour de ses reins, posa son chapeau à plumes sur le coin de l'oreille, selon sa manière, et il sortit, sifflotant un air de fanfare. Pipeau marchait gravement sur ses talons.

Dehors, le chevalier présenta au chien l'écharpe de Violetta et la lui fit flairer. Pipeau considéra l'écharpe d'un œil torve, la renifla un instant, et aboya avec une certaine mélancolie. Il avait tout de suite compris ce qu'on attendait de lui. Mais c'était un chien hypocrite, et il passa un quart d'heure à flairer, à examiner, à étudier, pourrait-on dire, l'écharpe de soie - dans l'espoir que le chevalier renoncerait à son entreprise. Il se mit alors à quêter, et bientôt, sans doute, il retrouva la voie, car son moignon de queue s'agita.

- Très bien, fit Pardaillan, nous y sommes. En avant!

Au premier croisement des rues, Pipeau fit une tentative désespérée: il feignit de prendre le change et fila comme une flèche dans la direction de la Devinière. Rappelé par un coup de sifflet énergique et menaçant, il revint en rampant. Alors, Pipeau quêta, chercha avec rage, avec frénésie, le bout du nez de travers.

* * * * *

À vingt pas derrière Pardaillan, dans l'ombre, se glissant le long des murs, trois hommes s'avançaient et suivaient tous ses mouvements. Deux d'entre eux tenaient à la main un solide poignard effilé; le troisième les dirigeait et semblait guetter le moment de les lâcher sur Pardaillan.

Cet homme, c'était Maurevert.

Les deux autres, c'étaient les deux hercules de la troupe Belgodère: Croasse et Picouic.

Maurevert, au moment où le chevalier était sorti de la Devinière, s'était lancé sur ses traces et l'avait suivi jusqu'à la porte de l'Auberge de l'Espérance. Et tandis que Pardaillan guettait à l'intérieur l'arrivée espérée de Belgodère, Maurevert, dehors, avait guetté la sortie de Pardaillan.

Il était patient. Il eût attendu jusqu'au lendemain, s'il l'eût fallu. Mais, pour un empire, il ne fût pas entré dans la salle où se trouvait le chevalier. La seule pensée de se trouver face à face avec lui faisait pointer une sueur froide à son front.

Pardaillan à Paris!… C'était la mort assurée!… Et quelle mort! Il imaginait un supplice raffiné, supposant au chevalier les mêmes pensées qui l'agitaient lui-même.

Où fuir encore!… Il faudrait donc recommencer cette course éperdue qui avait duré des années!… Où se cacher!… Vers quels confins du monde chercher enfin l'apaisement de cette épouvante qui le faisait vaciller à la seule évocation de l'image de Pardaillan, à son nom murmuré tout bas par sa conscience!

Que voulait-il?… Il ne savait pas au juste. Il avait quitté précipitamment Maineville et s'était élancé derrière Pardaillan, fasciné, entraîné, avec le vague espoir que le hasard le lui livrait peut-être!…

Oh! s'il pouvait le tuer!… Non pas qu'il désirât la mort du chevalier; sa haine, certes, lui souhaitait non seulement la mort, mais d'affreuses souffrances. Mais il y avait en lui quelque chose de plus fort que la haine… C'était la peur… une peur de tous les instants… une peur qui, cent fois dans les rues, le faisait se retourner subitement avec la sensation que Pardaillan marchait derrière lui, qui, la nuit, l'éveillait brusquement et le tenait haletant, l'oreille aux écoutes, les yeux élargis…

Tuer Pardaillan, pour Maurevert, ce n'était donc plus assouvir une haine, se débarrasser d'un ennemi; c'était se décharger de l'épouvante: tant que le chevalier vivrait, lui n'oserait vivre!…

Devant l'Auberge de l'Espérance, il se disait donc simplement que peut-être l'occasion se présentait enfin. Aurait-il la force de frapper lui-même! le courage nécessaire pour s'approcher de Pardaillan?… Voilà ce qu'il se demandait en frissonnant. Et il se disait sourdement qu'il n'oserait pas!… Brave, féroce même, il eût tenu tête à dix assaillants… mais attaquer Pardaillan!… Non, non, il n'oserait pas!…

La nuit était venue depuis quelque temps déjà, lorsqu'il aperçut deux hommes qui, se tenant par le bras, s'approchaient de l'auberge. Avec sa sûreté de coup d'œil expert en la matière, Maurevert reconnut en eux deux façons de truands, deux gueux capables de tout moyennant honnête rétribution, deux de ces sacripants comme il en pullulait alors et qui, pour quelques écus, dépêchaient leur homme en douceur et sans trop le faire crier. Maurevert fit donc un signe impérieux, auquel les deux hères se rendirent aussitôt.

- Voulez-vous gagner chacun cinquante bonnes livres bien comptées? demanda Maurevert tout en continuant à surveiller du coin de l'œil la porte de l'auberge.

Les deux malandrins se poussèrent du coude.

- C'est le jour des heureuses fortunes! dit l'un d'eux d'une voix aiguë.

- Nous allons devenir trop riches! fit l'autre d'une voix lugubre.

- Que faut-il faire? reprirent-ils en chœur.

Maurevert s'assura que les deux truands étaient armés d'une bonne dague, et ce, malgré les édits répétés: la vue des poignards amena un sourire livide sur ses lèvres décolorées.

- Comment vous appelez-vous, mes braves? demanda-t-il.

- Moi, Picouic, et mon compagnon Croasse, répondit avec un salut le plus maigre, le plus décharné des deux.

- Noms de guerre, grommela Maurevert. Ce sont bien des tire-laine. Écoutez, mes braves; ce qu'il faut faire, le voici: il y a là, dans cet auberge, un homme…

- Qui vous gêne, peut-être? dit Picouic, voyant que Maurevert s'arrêtait.

- Tu es intelligent, l'ami, dit Maurevert.

- Et cet homme, reprit Picouic, il s'agirait de…

- Oui! gronda Maurevert.

- Bon! Ça nous va, dit Picouic. Cent livres pour nous deux, après l'opération: c'est entendu.

- Qu'est-ce qui est entendu? demanda Croasse.

- Tu le sauras. Un instant, mon gentilhomme: le nom de votre… gêneur?

- Qu'importe son nom… pourvu que tu le tues!…

- Au fait!… Pourvu que nous soyons appuyés!…

- Voici l'argent, dit Maurevert: je suis beau joueur, moi!

Picouic fit disparaître la bourse, s'inclina jusqu'à terre, et dit:

- Monseigneur va être servi à l'instant… Prépare ta dague, Croasse!

- Silence!… fit Maurevert.

La porte de l'auberge s'ouvrait. Les trois hommes s'aplatirent contre un mur. Dans le rai de lumière qui sortait du cabaret, Maurevert reconnut Pardaillan et se sentit blêmir… Lorsque le chevalier et le chien se furent mis en route, Maurevert donna ses instructions:

- Suivez-moi, dit-il à voix basse. Quand je vous dirai: «Allez!» il sera temps. Vous vous jetterez sur l'homme. Mais ne le manquez pas du premier coup: sans quoi il ne vous manquera pas, lui!

Pour toute réponse, Picouic tira son poignard, et Croasse, ayant enfin compris ce dont il s'agissait, l'imita. Maurevert se mit en route. Les deux maigres hercules le suivaient, le poignard au poing. Vingt fois, Maurevert eût pu donner le signal; vingt fois, il fut sur le point de le donner. Il n'osa pas!…

«S'ils le manquent!… s'il ne tombe pas du premier coup!… je suis perdu, moi!… »

C'est en roulant ces pensées de peur mortelle que combattait la haine que Maurevert, sur la piste de Pardaillan, atteignit le cimetière des Innocents… Puis, après de longs pourparlers avec son chien, Pardaillan revint sur ses pas… Les trois hommes le virent passer à trois pas et le suivirent encore jusque dans la Cité… au bout de l'île…

Là, Maurevert vit le chevalier s'arrêter devant une maison. Il ne se demandait pas ce que signifiait l'étrange allure de Pardaillan. Il cherchait seulement comment il pourrait fuir dès que ses deux acolytes se rueraient sur le chevalier. Dans la Cité, devant la mystérieuse maison, il crut enfin que l'occasion était propice, et il allait s'effacer, donner le signal, lorsqu'une femme échevelée sortit de l'auberge voisine et alla tomber dans les bras de Pardaillan… Quelques instants plus tard, le chevalier disparaissait avec l'inconnue dans la maison à laquelle il venait de frapper.

- Il nous échappe, dit Picouic. C'est de votre faute, mon gentilhomme!

- Attendons, répondit Maurevert…

Chapitre 9

L’ABSOLUTION

Maître Claude, tenant Violetta évanouie dans ses bras puissants, s'était jeté dans la trappe. Il tomba. Et pendant les deux secondes que dura la chute, sa pensée suprême ne fut pas qu'il allait sans doute mourir.

«Elle sait que j'ai été bourreau!… »

Voilà ce qu'il songea en ce laps de temps si court où la pensée pouvait à peine prendre une forme.

En atteignant l'eau, Claude se sentit d'abord entraîné au fond, très loin. Il étreignit son enfant sur sa vaste poitrine, et, d'un rigoureux coup de talon, remonta à la surface de la Seine. Alors, tout ce qu'il avait de force et d'instinct vital fut employé à soutenir la tête de la jeune fille hors de l'eau. Tout à coup, il eut aux genoux la sensation d'un raclement et d'une écorchure; d'un effort furieux, il se redressa… il avait pied!… Alors, il éleva l'enfant tout entière hors de l'eau et se prit à sangloter… Il la portait à bras tendus, la soulevant vers le ciel… et il marchait, soufflant fortement.

Quand il fut monté sur le haut de la berge, il vit qu'il se trouvait à peu près vers la rue de la Juiverie, au-dessous du pont Notre-Dame. Alors, il se mit à courir, et en quelques minutes atteignit son logis. Et comme, à ses coups redoublés, à ses appels, dame Gilberte, sa vieille gouvernante, n'arrivait pas assez vite, il appuya son épaule massive à la porte, qui craqua… À ce moment, la porte s'ouvrit; dame Gilberte apparut une lampe à la main, tout effarée.

- Du feu! haleta Claude d'une voix rauque: des linges chauds… vite, plus vite!…

Dans l'affolement, la porte demeura ouverte. Claude courut jusqu'à sa chambre, déposa Violetta sur son lit, et se pencha sur elle, hagard, grondant à mots entrecoupés:

- Est-elle morte?… Faut-il que je la perde pour toujours quand je la retrouve?… Eh bien, je mourrai, voilà tout!… Dame Gilberte, par l'enfer! hâtez-vous!…

Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un grand feu…

Or, à l'instant où Claude pénétrait dans la maison, soit qu'il eût défoncé la porte, soit que dame Gilberte l'eût ouverte, un homme qui venait d'entrer dans la rue Calandre s'arrêtait devant le logis de l'ancien bourreau de Paris. C'était Belgodère…

La figure du sacripant avait un rayonnement terrible, quelque chose comme le reflet blafard d'une joie hideuse… Il vit la porte ouverte et s'arrêta un instant, perplexe. Puis, assurant une dague trapue dans son poing caché sous son manteau, il haussa les épaules et grommela:

«Tant mieux, après tout!… On dirait que Claude n'attend que moi!… Entrons!… Voyons, que vais-je lui dire? Il faut que je dose la souffrance… il faut qu'il en meure sous mes yeux!… Comment, maître Claude! vous ne me reconnaissez pas? Vous avez roué et fouetté tant de gens dans votre vie!… Regardez-moi bien! C'est moi que vous attachâtes au pilori, alors qu'il vous était si facile de me laisser fuir!… Maintenant, attention: c'est moi qui enlevai votre petite Violetta… Attendez, je vais vous raconter la chose!… Et savez-vous ce que j'en ai fait, de votre pure et chaste enfant, votre orgueil, votre joie, votre vie!… J'en ai fait une ribaude! Allez la chercher dans le lit de Mgr deGuise!… Ah! Ah! que dites-vous de la farce, mon bon monsieur Claude?… »

Le bandit ricanait et rugissait en se racontant ces choses à lui-même. Il entra, se redressant, l'œil mauvais, la lèvre crispée prête à l'insulte. Il vit des portes ouvertes devant lui, et continua à marcher… Tout à coup, il s'arrêta; il venait d'apercevoir au fond d'une chambre Claude penché sur un lit, Claude qui, les épaules secouées de sanglots, râlait:

- Elle vit!… Seigneur Jésus qui avez pitié des pauvres gens, vous avez donc eu pitié de moi aussi!… Violetta, mon enfant, ouvre tes yeux… Allons, allons, ne t'effraie pas… c'est fini… te voilà sauvée… Dès la pointe du jour, nous fuirons… mais ouvre tes yeux, un peu seulement…

Belgodère demeura un instant frappé de stupeur. Puis, rapide et silencieux, il recula dans la pièce voisine qui était la salle à manger. Elle était obscure. Le bohémien, alors, gagna doucement la porte de la salle à manger, puis la porte extérieure, et il s'éloigna rapidement. D'instinct, et sans savoir au juste ce qu'il voulait faire, il se dirigea vers la maison Fausta. Là, il s'arrêta. La rage le faisait trembler. Mais il y avait en lui de l'étonnement plus que de la fureur.

- Voilà qui est étrange, grommela-t-il. Voyons, tâchons de voir clair en tout ceci… Guise m'envoie le gentilhomme noir. Bon. Je conduis la petite à l'endroit qui m'est indiqué. Il n'y a pas à dire, je l'ai conduite; à preuve les ducats; preuve indiscutable. Très bien. Je rôde tout joyeux dans l'île. Je me dis que j'irai demain raconter au bourreau ce que j'ai fait de sa fille… Bon. Puis, voici que je suis pris d'une fringale de vengeance. Attendre à demain? Pourquoi faire?… J'y vais; je trouve la porte ouverte, j'entre et je vois qui? Violetta sur un lit, toute mouillée… et le bourreau… Que s'est-il passé?… Il a dit que, demain, ils fuiraient…

À force de se creuser la cervelle, Belgodère finit par imaginer cette scène: Violetta, pour échapper à Guise, avait dû fuir et se jeter à la Seine. Claude avait dû se trouver là par quelque fantastique hasard, et plonger pour sauver la petite.

En roulant ces pensées et ces suppositions dans sa tête, Belgodère s'était approché de la porte de fer à laquelle il se mit à frapper à coups redoublés. Dix minutes plus tard, après de confuses explications dans le vestibule, le bohémien était amené devant Fausta. Il y eut un long entretien au cours duquel la mystérieuse princesse, ayant frappé d'un petit marteau d'or sur un timbre, donna cet ordre à l'homme accouru:

- Qu'on aille à l'instant me chercher le prince Farnèse…

L'entretien terminé, Belgodère fut conduit à une chambre du palais où il fut enfermé à double tour. Mais sans doute le bohémien s'attendait à cet emprisonnement qui, au surplus, était probablement consenti, car il ne témoignait ni surprise ni terreur.

* * * * *

Grâce aux soins de dame Gilberte qui l'avait déshabillée, couchée et frictionnée, Violetta revint à elle. Et lorsque maître Claude put rentrer dans la chambre, il trouva l'enfant les yeux grands ouverts, pensive, rêveuse, semblant réfléchir à des choses douloureuses et graves.

- À quoi songe-t-elle?

Claude, qui avait fait deux pas dans la chambre, en fit trois en arrière, et, tout pâle, frissonnant, avec un sourire d'une mortelle tristesse, murmura:

- Elle songe que je suis le bourreau!…

Il toussa comme pour prévenir Violetta de sa présence, et de loin, d'une voix humble et enrouée:

- Tâche de dormir; ne pense plus à tout cela; c'est fini, je te dis… Tu comprends, il faut que tu te reposes pour que demain à la première heure nous puissions partir… non, non, ne dis rien… tais-toi… ta voix me ferait trop de mal si… enfin… Sache seulement que lorsque nous serons loin de Paris, quand tu seras en sûreté… eh bien, tu seras libre de me voir ou de ne pas me voir…

Violetta voulut prononcer quelques mots… Mais déjà Claude avait disparu. Elle entendit seulement comme un soupir qui ressemblait à un sanglot.

Violetta ne s'endormit pas. Toute cette nuit, elle la passa les yeux ouverts, songeant toujours, immobile, ses petites mains pâles croisées sur sa poitrine, suivant l'une après l'autre les pensées qui évoluaient dans sa tête.

Lorsque les premiers rayons du soleil pénétrèrent dans la chambre, elle se leva, s'habilla et s'assit dans un fauteuil, les mains jointes, la tête penchée sur le sein. Ce fut à ce moment que maître Claude entra. Il était en habit de voyage. Il s'efforçait de montrer une sorte de gaieté, et souriait.

- Dans quelques minutes, dit-il, une bonne litière va venir. Tu y monteras avec dame Gilberte… Tu ne te souviens pas de dame Gilberte?… . Suis-je bête! Tu ne l'as vue qu'une fois, et tu étais si petite… Enfin, tu voyageras avec elle. Moi, je serai à cheval, et, tu sais, ne va pas avoir peur… tiens, regarde-moi ces bons pistolets pour mettre dans les arçons… et cette dague… Malheur au premier qui…

- Avant de partir, je voudrais vous parler, balbutia Violetta avec une émotion qui la faisait trembler.

Claude pâlit.

- Ah!… tu voudrais me parler?…

Violetta fit oui de la tête.

«J'en étais sûr! gronda Claude en lui-même. Pardieu! C'eût été trop beau que cela finisse ainsi… Que veut-elle me dire?… que je lui fais horreur, c'est bien simple, et qu'elle aime encore mieux mourir que de s'en venir avec moi… Qu'est-ce que je vais devenir, moi?… Mourir?… Me tuer? Je n'ose pas!… Oh! j'ai peur!… Peur de ce qu'il y a derrière la mort!… »

Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baissé les yeux, et continuait à trembler. Claude, par un suprême effort de désespoir, souriait.

- Voyons, dit-il d'une voix qu'il crut très naturelle et qui était en réalité une sorte de grondement inarticulé; voyons, parle, puisque tu as quelque chose à me dire… moi, vois-tu, je crois… je…

Brusquement, il tomba à genoux. Violetta frémit à voir cette face énorme bouleversée par une crise effrayante de désespoir.

- Écoute-moi, dit Claude dans un rugissement de sa douleur. Moi aussi, j'ai à te parler. Au fait, il vaut mieux que cela soit tout de suite… et que je t'explique… ou du moins, que je tâche… Tais-toi, ne bouge pas!… Eh bien, oui, j'ai tué… tué par ordre! Ne pâlis pas ainsi, je t'en supplie… écoute-moi jusqu'au bout… Tu sais ce que je t'ai dit, n'est-ce pas? que je ne te parlerai plus, que je ne t'approcherai plus si tu veux… je serai simplement le chien de garde qui veille à la porte d'une maison… Donc, ma petite Violetta, avant que la bonté du Seigneur ne t'eût mise dans ma vie comme un rayon de soleil, j'exerçais mon métier sans savoir. L'official venait ou m'envoyait un ordre. Tantôt à Montfaucon, tantôt en Grève, des fois à la Croix-du-Trahoir, ou ailleurs, j'allais… on me livrait le condamné, la condamnée… Est-ce que je savais, moi?… La corde ou la hache, pour moi, ce n'étaient que deux instruments; moi, j'étais le troisième instrument, voilà tout… Que veux-tu que je te dise? Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père, tous avaient tué. J'ai fait comme eux. C'était le métier de la famille…

Violetta écoutait, dans un tel saisissement qu'il lui eût été impossible de faire un geste. Claude fronça violemment ses énormes sourcils comme pour rassembler ses idées. Il pleurait. Les larmes coulaient sur son visage sans qu'il parût s'en apercevoir.

- C'était ainsi, continua-t-il. Et voilà qu'un jour, je te pris, je te ramassai, toute frêle, toute petite, et si jolie… Tu ne sauras jamais ce qui s'est passé dans mon cœur à cette minute où tu tendais tes mains à la foule…

- Je tendais… mes mains… à la foule?… murmura Violetta.

- Bien sûr! Et c'est moi qui te pris, puisque tu n'avais pas de père…

- Pas de père! cria Violetta secouée d'un tressaillement éperdu.

- C'est vrai… tu ne sais pas… je t'ai toujours menti…

Et avec un soupir atroce, tandis que Violetta, les yeux agrandis, le sein palpitant, le regardait avec une sorte d'épouvante, Claude, humblement, prononça:

- Je ne suis pas ton père…

Violetta porta vivement ses mains à ses yeux comme pour les garantir d'une lumière trop vive et murmura:

- Ô Simonne, ma pauvre mère Simonne, ton agonie a donc dit la vérité…

Elle demeura ainsi, le visage caché dans ses mains, tandis que Claude reprenait:

- Voilà. Je ne suis pas ton père. Tu vois que tu peux me quitter quand tu voudras. Maintenant, écoute. Avant que tu ne fusses mienne, avant que je ne t'eusse ramassée, pauvre petite abandonnée (Violetta frissonna), j'ignorais ce que c'est que la vie. Avais-je un cœur, une âme? Je ne savais pas… Mais quand tu fus à moi, un jour, tout à coup, je m'aperçus que je n'étais plus le même… J'eus horreur de tuer… Il y avait en moi quelque chose qui n'y était pas auparavant… La vue d'un gibet me fit trembler… Déjà je songeais à ce que tu penserais, à ce que tu dirais, si jamais l'affreuse vérité t'était révélée… Je commençai à souffrir… Je vis des spectres qui me maudissaient… Je crus retrouver la paix en me faisant relever de mes horribles fonctions… Ah! bien, oui! Plus que jamais, les spectres rôdèrent autour de moi… En vain je multipliai les aumônes; en vain, je fus assidu aux offices; mon cœur portait dès lors une plaie qui jamais ne se guérira… Et ce n'est que près de toi, dans notre petite maison de Meudon, que je me sentais redevenir un homme… Alors, Violetta, quand tu me souriais, je n'étais plus le malheureux qui tremble et frissonne, qui a peur de s'aventurer la nuit dans une pièce sans lumières… Une extase m'envahissait… et… pardonne-moi… il y avait des moments où je me figurais que tu étais vraiment ma fille…

Un râle déchira la gorge de Claude. Mais avant que Violetta eût pu dire un mot, il se hâta de continuer:

- C'était trop de bonheur encore pour moi… je te perdis: Ce que j'ai souffert en ces années de solitude et de désespoir, moi-même sans doute je ne pourrais le dire… Et voici qu'à l'heure où je te retrouve, au moment, à la minute où je puis espérer revivre encore… voici que tu apprends ce que j'ai été!… Je comprends bien maintenant que je n'ai pas assez expié, et que l'heure de l'absolution n'a pas sonné pour moi… Voilà… tu sais tout… Ce que je voulais te demander seulement, c'est de me permettre de te sauver… de te mettre en sûreté… Et puis, après, tu me renverras. Je pense bien que maintenant… maintenant que tu sais… je n'ai plus le droit de regarder… et que vraiment, tu ne peux plus m'appeler ton père!…

Claude baissa la tête. À genoux, affaissé sur lui-même, il était semblable à ces infortunés qu'il avait vus sur l'échafaud, tendant leur cou à la hache. Violetta laissa tomber ses mains; elle ouvrit ses yeux bleus où brilla une lueur d'aurore, et, de sa voix douce, câline et pure, de sa voix de jadis quand elle était toute petite, elle dit:

- Père… mon bon petit papa Claude… embrasse-moi… tu vois bien que tu me fais beaucoup de chagrin…

Claude releva brusquement le front. Il se mit à trembler.

- Q'as-tu dit? bégaya-t-il.

Violetta, sans répondre, saisit de ses deux petites mains les mains formidables du bourreau, le força à se relever avec l'irrésistible puissance d'une fascination de douceur et d'infini bonheur, et lorsque Claude, éperdu, balbutiant, transfiguré, livide de joie fut tombé dans le fauteuil, elle s'assit sur ses genoux, jeta ses bras autour de son cou, posa sa tête adorable sur sa poitrine, et répéta:

- Père… mon bon père… embrassez votre fille!…

Renversé en arrière, les yeux fermés, l'âme noyée d'extase, Claude sanglotait.

Chapitre 10

LE PÈRE

L'heure qui suivit fut pour maître Claude un tel rayonnement de bonheur que son passé en fut comme effacé d'un trait. Cette heure valait une existence de joie. Il y eut en lui une transformation de son être. Une éblouissante lumière inonda cette âme obscure, et sa figure si sombre prit cette expression de franchise, de bonté, de bonne humeur riante qu'on voit aux gens dont on peut dire avec certitude:

- Celui-ci est un brave homme et c'est un homme heureux.

- Partons, fit-il tout à coup. Voilà que j'oublie tout, moi! Ce n'est pas qu'il y ait du danger… car sûrement on nous croit morts… Ah! ah! crois-tu que c'est une bonne farce! ajouta-t-il en riant aux éclats. Mort? Plus vivant que je ne l'ai jamais été… Donc, nous pourrions d'autant mieux rester ici, que même si on ne nous croit pas morts, on ne supposera jamais que nous avons cherché un refuge ici-même… On nous cherchera partout, excepté dans cette maison… Mais elle me fait peur à présent cette maison! J'y ai tant souffert!

- Pauvre père!… Vous ne souffrirez plus.

- Certes! finie, la torture! continua maître Claude. Ah! ma Violetta, mon cœur saute dans ma poitrine… Qui m'eût jamais dit que je connaîtrais un tel bonheur… moi!… Mais assez bavardé… Partons!…

Violetta secoua doucement la tête.

- Comment? Tu ne veux pas partir?…

- Père, vous l'avez dit vous-même: il n'y a ici aucun danger; nous y sommes mieux cachés que partout ailleurs, puisqu'on nous croit morts…

- C'est vrai… mais pourquoi?…

- Je ne veux pas quitter Paris encore, fit Violetta en baissant les yeux. Restons ici tout au moins quelques jours.

- Tant que tu voudras. Elle est charmante, cette maison. Je te disais qu'elle me faisait peur… Ne fais pas attention, je dis des folies, c'est la joie, vois-tu!… Donc, nous restons, c'est entendu!… Dame Gilberte! renvoyez cette litière et ce cheval. Quand je vous dis que l'enfant veut rester!…

La vieille servante qui, émerveillée, tournait autour de Claude et Violetta, s'empressa d'obéir.

- Ce n'est pas tout, père, dit alors Violetta avec un sourire, nous restons; mais ce matin il faut que je sorte.

- Sortir! toi! fit Claude stupéfait.

- Pour aller à l'Auberge de l'Espérance… dit la jeune fille tout d'une voix.

- Ah bah!… Voyons… tout à l'heure, quand je te tenais dans mes bras, tu m'as raconté une foule de choses que j'entendais à peine… la pauvre Simonne morte… et puis… et puis! Ah! par la mort-dieu, j'y suis! Le jeune homme qui a apporté des fleurs?… C'est ça, hein?… Voyons, dis-moi cela, un peu!… Son nom, d'abord… Tu rougis? Pourquoi?… Je l'aime ce jeune homme qui t'aime.

- Je n'ai pas dit ça, murmura la jeune fille en pâlissant.

- Mais moi, je devine! Digne jeune homme! Allons, comment s'appelle-t-il?

- Je ne sais pas! fit Violetta dans un souffle.

Claude éclata d'un bon rire qui fit trembler les vitraux. Il était exubérant. Il allait et venait, prenait la main de la jeune fille pour la baiser, s'asseyait, se relevait.

- Dépeins-le moi, au moins!…

Violetta, toute heureuse elle-même de cette joie débordante, entreprit une description que maître Claude lui arracha par lambeaux. Quand ce fut fini, Claude se leva.

- Je vais le chercher, dit-il. Dans une heure je te l'amène. Il faut que je voie ce jeune gentilhomme, que je lui parle, que je lise dans ses yeux s'il est capable d'aimer assez pour… Mais suffit, je m'entends. Toi, tu ne bouges pas… Dame Gilberte, en mon absence, portes et fenêtres closes! Si l'on frappe, ne répondez pas! la maison est déserte!

Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en courant, la laissant tout étourdie, n'ayant pas eu le temps de faire une objection. Et par la pensée, elle le suivait jusqu'à l'Auberge de l'Espérance, elle le voyait abordant le duc d'Angoulême, et le cœur battant, se demandait:

«Viendra-t-il?… Oui! il viendra!… Mais moi, que lui dirai-je?… »

À ce moment, les vitraux d'une fenêtre du rez-de-chaussée volèrent en éclats; plusieurs hommes sautèrent dans la maison, et Violetta, épouvantée, entendit crier ces mots:

- Si l'homme résiste, tuez-le!… Mais pas une égratignure à la petite!…

* * * * *

Maître Claude, ayant jeté un manteau sur ses épaules pour cacher son visage, s'était élancé vers la rue de la Tisseranderie et n'avait pas tardé à atteindre l'Auberge de l'Espérance. C'était le matin même où Charles d'Angoulême devait aller lui-même parler à Belgodère.

Claude ne se rencontra pas avec Charles d'Angoulême. L'aubergiste, truand de bas étage lui-même et tenu à la plus extrême prudence, ne lui donna que de maigres renseignements. Maître Claude attendit plus d'une heure. Puis il se dit que le jeune gentilhomme ne viendrait sans doute pas, et il frémit de la douleur qu'allait éprouver Violetta. Puis il se dit que la chose n'avait peut-être pas une importance réelle, que Violetta ne pouvait être attachée sérieusement à cet inconnu dont elle ignorait même le nom… enfin, il partit, se promettant de revenir.

Dix minutes plus tard, Charles rentrait dans l'auberge, après avoir inutilement exploré les environs…

Maître Claude, en somme, n'éprouva qu'une contrariété passagère. La joie immense qui submergeait son cœur ne laissait en lui place pour aucune autre émotion. Il allait revoir Violetta et il saurait bien la consoler. On le retrouverait, ce gentilhomme! Il se faisait fort de bouleverser Paris. Mais, que diable, après tant d'années de douleur, il pouvait bien un seul jour connaître le bonheur! Il souriait largement. Il donna un écu à une mendiante qu'il rencontra. Il allongeait le pas en fredonnant… Il eût voulu ne voir que du bonheur autour de lui…

Tout à coup, comme il venait de franchir le pont et qu'il rentrait dans Notre-Dame, il s'arrêta court. Un homme venait au-devant de lui… Et c'était une figure de malheur, une tête ravagée, vieillie, un corps courbé malgré la force et l'évidente noblesse des attitudes, comme si le poids des douleurs eût été trop lourd.

Une immense pitié envahit l'âme du bourreau qui murmura en pâlissant:

- Le père de Violetta!

C'était en effet le prince Farnèse!… Or, d'où venait-il?… Il sortait du logis de Claude…

Appelé dans la nuit par Fausta, il en avait reçu une mission. Et cette mission, il avait cherché à la remplir en même temps que la maison de Claude était envahie… Farnèse n'avait pas trouvé le bourreau. Peut-être sa mission devenait-elle dès lors inutile. Car il avait quitté le logis maudit en jetant une dernière malédiction contre l'homme qui lui avait pris sa fille…

- Il pense à son enfant! se dit Claude en l'apercevant. Pauvre homme! Comme il a l'air triste!… Voyons!… En ce jour de si radieux bonheur, pour moi, est-ce que je ne puis pas faire une bonne action?… Est-ce que je ne puis pas tout au moins lui dire… qu'elle est vivante., et qu'il espère!…

Soudain, la pensée lui vint que Farnèse était l'émissaire de la Fausta!… que si cet homme le voyait, Violetta était perdue peut-être!… Il voulut s'effacer, s'enfoncer dans une ruelle… trop tard! Farnèse l'avait vu! Farnèse l'avait reconnu! Farnèse venait à lui!…

Mais tout de suite, Claude se rassura… Non! Cet homme ne le menacerait pas! Cet homme ne portait en lui que le deuil et le désespoir… Farnèse s'était arrêté devant lui. Claude se taisait, humble devant cette tristesse qui écrasait son bonheur.

- J'ai reçu hier l'ordre de vous entendre en confession générale, fit Farnèse.

Claude tressaillit. Une bouffée de honte monta à son cerveau.

- Ainsi, songea-t-il tout au fond de sa conscience, c'est lui qui devait me donner l'absolution!… Pour le malheur que je lui apporte, il m'offre la réconciliation suprême avec le ciel!… Je lui ai volé sa fille, et lui me rend à Dieu!…

Il s'inclina très bas.

- Monseigneur, balbutia-t-il, je ne veux pas vous tromper… Depuis hier… cette nuit même… il s'est passé un événement qui fait que… peut-être… je n'ai plus droit à votre bénédiction!…

- Je dois vous entendre, dit Farnèse d'une voix étrange; peu importe ce qui a pu se passer. Puisque je vous trouve, venez!…

- Ô justice profonde du Seigneur qui nous voit et nous écoute! murmura Claude. Serai-je moins généreux, moi?… Ne ferai-je pas descendre un rayon de joie dans ce cœur?… Je recevrai ta bénédiction, cardinal! Et en échange, je transformerai ton deuil en allégresse: tu sauras que ta fille est vivante!…

Un inexprimable attendrissement noyait sa pensée…

Farnèse s'était mis en marche, comme s'il eût eu la certitude que Claude le suivrait, et, en effet Claude marchait à trois pas derrière lui, docile comme un enfant, songeant que, vraiment, la fin de ses malheurs et de ses terreurs était venue.

Par des ruelles détournées, Farnèse atteignait Notre-Dame. Maître Claude y entra à sa suite. Farnèse le conduisit jusqu'à un confessional et dit:

- Attendez-moi là… préparez votre conscience au grand acte…

Claude tomba à genoux et murmura:

- Mon Dieu, Seigneur! N'est-ce pas que je ne puis pas me séparer de mon enfant! N'est-ce pas que je puis la garder!… N'est-ce pas que c'est assez que je dise à votre ministre qu'il ne doit plus pleurer, et que, plus tard, il reverra l'enfant!… Seigneur, laissez-la moi pour quelques années… quelques mois seulement!…

Farnèse avait disparu dans la sacristie, il y était entré cavalier; il en sortit cardinal… Lorsque Claude le revit soudain traversant la vaste nef silencieuse et obscure, il tressaillit. Farnèse en cavalier était un admirable gentilhomme. Farnèse en cardinal était, dans toute sa majesté imposante, ce que pouvait alors représenter ce mot: un prince de l'Église… Il portait, avec une dignité gracieuse et hautaine à la fois, la robe rouge aux plis harmonieux; son attitude, sa démarche, son port de tête imposaient le respect et l'étonnement. Il semblait que ce cadre énorme, sévère et grandiose des voûtes de Notre-Dame eût été fait pour lui. Il était l'acteur prestigieux qui se meut dans un prodigieux décor.

Claude le reconnut à peine. Il trembla. Le sens de la religiosité s'élargit en lui, le domina, et il éprouva à l'approche du cardinal un trouble profond fait de crainte et de vénération.

Farnèse, en passant devant le maître-autel, fléchit le genou, peut-être autant par une faiblesse physique que par devoir religieux. Une sorte de gémissement sourd s'échappa de ses lèvres, et il baissa les yeux, n'osant regarder ces marches en travers desquelles était tombée Léonore…

«Ah! cette horrible matinée du jour de Pâques de l'année 1573!… »

Il la revécut, en cette seconde, avec l'effroyable intensité d'un cauchemar… Il se revit devant cet autel, faisant les gestes imposés par la tradition, mais songeant uniquement à elle… Son cœur brûlait d'amour, et son âme, avec une terreur insurmontable, envisageait la catastrophe.

Léonore allait être mère!… Léonore comptait que dans ce jour même il parlerait au vieux baron de Montaigues!… Et tandis que la noble assemblée silencieuse suivait ses mouvements, lui se demandait comment il allait fuir…

Fuir! Gagner Rome! Abandonner sa mission de légat! S'ensevelir à jamais dans quelque couvent!… Et comme cette pensée l'apaisait, il se retournait pour présenter l'ostensoir d'or à la foule recueillie. Et il voyait Léonore!…

Livide de ces souvenirs, avec un rauque soupir, il se dirigea vers Claude agenouillé, là-bas, dans le grand confessionnal à la vaste architecture… Et alors, ce fut un autre sentiment qui se déchaîna en lui! Ce fut une autre scène qui se présenta à son imagination!… Il revit le gibet de la place de Grève!… Il revit le bourreau s'emparant de son enfant!…

Une enfant… une fille! C'est-à-dire la possibilité de vivre, d'aimer encore, de réparer peut-être… Non! rien de tout cela n'avait été… Il se revit courant chez Claude, le suppliant, sanglotant à ses pieds… Il entendit le bourreau lui répéter:

- Votre fille n'a vécu que trois jours…

Et l'affreuse parole de mort, Claude l'avait répétée la veille. Cet homme avait laissé mourir sa fille… l'avait tuée peut-être?… Qui savait!… Et ce sentiment qui grondait dans l'âme de Farnèse au moment où majestueux dans les plis de sa robe rouge, il marchait vers Claude prosterné, c'était la haine…

Oh! faire souffrir cet homme comme il avait souffert, lui… Lui rendre douleur pour douleur, désespoir pour désespoir. Le tenir pantelant, sanglotant, suppliant à ses pieds, comme lui-même avait supplié et sangloté…

Il s'assit près de Claude, non pas à la place ordinaire du confesseur, de l'autre côté du grillage, mais près de lui, le touchant presque… Claude ne remarqua pas ce détail. Son visage rayonna lorsqu'il vit le cardinal Et même une sorte de malice joyeuse pétilla dans ses yeux.

«Si triste et sombre maintenant, comme il va être heureux tout à l'heure!» songea-t-il.

- Je vous écoute, dit Farnèse, glacial.

Un frisson secoua les larges épaules de Claude. Mais il l'attribua à l'impression que dégageait l'immense église déserte et silencieuse où, si formidable, il se sentait si petit… Alors, il commença le hideux récit… ! sa confession de bourreau qui a horreur de tant de meurtres froidement accomplis.

Ce fut effroyable; Farnèse vit couler du sang, entendit des os craquer, écouta des gémissements d'épouvante… et toute cette fantastique évocation, c'était la confession du bourreau qui, les cheveux hérissés, les yeux hagards, grondant et suant, racontait, racontait toujours, et parfois levait un regard de détresse sur le cardinal…

Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot, pas un geste; Farnèse attendait que ce fût fini… Claude, enfin, s'arrêta, haletant.

- Ce sont bien là tous vos meurtres? demanda Farnèse au bout d'un long silence.

- Tous, monseigneur, répondit Claude humblement. Je n'ai rien oublié…

Farnèse avait fermé les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il darda un tel regard, et si aigu, si pareil à un coup de poignard, que Claude frissonna longuement, se ramassa sur lui-même comme à l'approche d'un malheur.

- Tu as oublié le plus hideux de tes meurtres, dit alors Farnèse. Tu as pendu des infortunés, ce n'est rien, cela! Tu as fait voler la tête de quelques gentilshommes; ce n'est rien, cela! Tu as roué, tu as fouetté, tu as fait crier de la chair; ce n'est rien cela! Monstre, descends en toi-même, et cherche le véritable crime de ton existence abjecte!…

Claude, avec un frémissement d'épouvante et d'horreur, se releva… Au même instant, le cardinal fut debout et lui saisit la main.

- Ton crime, gronda-t-il d'une voix où il n'y avait plus d'intonation humaine, ton crime, Claude, n'est pas dans ces meurtres. Car tu n'étais qu'un instrument! Tu n'étais pas plus coupable que ta hache ou ta corde! Ton crime, c'est d'avoir tué un cœur d'homme, le mien!…

Claude voulut balbutier quelques mots. Mais déjà le cardinal poursuivait:

- Tu m'as volé ma fille! Tu l'as laissée mourir! Tu l'as tuée, dis-je?… Réponds!… Non! Tais-toi!… Misérable démon, moi, t'absoudre!… Écoute, écoute, puisque tu as une fille, puisque, toi aussi, tu as un cœur de père!…

Claude devint pâle comme un mort. Il sentit passer sur sa nuque le souffle terrible de l'Inévitable… Les yeux dilatés, la bouche ouverte, il considérait Farnèse sans pouvoir énoncer un mot… Le cardinal eut un rire effrayant et, de sa main, secoua violemment le bras de Claude.

- Ah! tu as une fille, toi aussi! Ah! tu aimes, toi aussi!… Ta fille, monstre, c'est moi qui l'ai conduite dans la chambre des exécutions!… Oui, oui, je vois le ricanement de tes yeux! Tu veux dire que tu l'as sauvée? que tu as plongé dans la trappe!… que tu…

Un hurlement l'interrompit:

- Vous saviez ce qui s'est passé cette nuit!… rugit Claude.

- Oui, je le savais!… Et c'est pour cela… c'est pour te dire… écoute!… ta fille… en ce moment… tu m'entends? démon!… Ta fille… elle est reprise! Elle est aux mains de Fausta!… On la tue!… Et c'est moi qui ai fait cela!…

Farnèse, d'un geste rude, repoussa Claude et se croisa les bras, attendant, espérant peut-être que le formidable poing de Claude allait l'assommer. Mais Claude sous l'épouvantable parole, avait fléchi, ses deux mains à son visage, et demeurait sans un geste, sans une parole… On ne voyait rien de sa physionomie, on n'entendait rien de lui, sinon une sorte de râle très rauque.

Ce silence funèbre dura une seconde…

Lorsque Claude laissa retomber ses bras, il était méconnaissable… il était hideux… il était sublime… il était la personnification de la stupeur dans la douleur… D'abord, il ne regarda pas le cardinal… son regard tragique et sanglant alla jusqu'à l'autel, jusqu'à la Croix, jusqu'à Christ, jusqu'à Dieu… Et ce regard contenait une malédiction, une révolte de tout son être stupéfié par tant d'injustice… Et alors, seulement, il le ramena sur Farnèse… Et il dit… ou du moins, il grogna quelques mots… Farnèse seul pouvait comprendre, en un tel moment, une telle voix… Il dit ceci:

- Tu as fait cela, prêtre?… Tu l'as fait?…

- Oui, bourreau! J'ai fait cela!…

- Tu as livré cette enfant?… Dis? C'est bien toi qui l'as livrée?

- Oui! Je l'ai livrée!…

- Et tu dis qu'on la tue?… On la tue, n'est-ce pas?… Elle est morte!…

- Morte!

Un gémissement, une plainte d'une étrange douceur monta jusqu'aux voûtes de la cathédrale. Puis ce gémissement s'enfla, se transforma, grandit, devint un grondement furieux, et Claude tonna:

- Cette enfant, prêtre!… Cette enfant que tu as fait assassiner!… sais-tu qui elle est?

- Cette enfant! balbutia Farnèse qui, à son tour, sentit son cœur défaillir, et ses cheveux se hérisser… Eh bien?… cette enfant…

- Eh bien… hurla Claude, d'une voix déchirante, d'une voix mugissante, terrible et lamentable… Eh bien… cette enfant!… c'était ta fille!…

Et il s'en alla, titubant, emplissant la vaste nef de ses sanglots, sans regards derrière lui, sans voir ce que devenait le cardinal. Le cardinal s'était affaissé avec un râle bref, comme un bœuf à l'abattoir, assommé net, plus sûrement assommé que par le coup de massue du poing du bourreau! Un jeune moine qui priait non loin de là s'approcha alors de lui, et ayant constaté qu'il vivait se mit à le soigner activement.

Ce moine s'appelait Jacques Clément.

Chapitre 11

LE PACTE

Claude sortit de Notre-Dame. D'instinct, il contourna la cathédrale, marcha sur la maison Fausta, et frappa violemment du poing à la porte de fer, sans songer au heurtoir.

La porte ne s'ouvrit pas. La façade demeura muette, rigide et triste.

- On m'ouvrira bien, grognait Claude; il faudra bien qu'on m'ouvre, il faudra bien qu'on me dise ce qu'est devenu mon enfant… Malédiction!… Ouvrirez-vous?…

Des deux poings, il frappait… Cela résonnait sourdement, cela réveillait à l'intérieur de longs échos de bourdon en branle.

- Mais, mon bon monsieur, dit une voix, vous ne savez donc pas que la maison est déserte?

C'était une femme du peuple qui passait et donnait ce charitable avis. Claude se retourna et dit:

- Je veux ma fille!… Je vous dis qu'ils ouvriront, moi!…

La femme recula, épouvantée de cette monstrueuse physionomie. Claude se remit à frapper avec rage; parfois, il s'arrêtait et s'appuyait de tout son poids à la porte; alors ses muscles saillissaient; les veines de ses tempes gonflaient; un râle s'échappait de ses lèvres tuméfiées; arc-bouté des épaules géantes, les talons plantés aux pavés, il apparaissait comme un de ces colosses de pierre que la rude imagination des architectes de cette époque tourmentée plaçait aux contreforts des murailles, et les gens qui l'entouraient frémissaient.

Car un rassemblement s'était formé autour de lui. Bien peu reconnurent l'ancien bourreau, et ceux-là se gardèrent bien de dire son nom, car il ne faisait pas bon s'attirer la colère d'un tel personnage.

- C'est un fou…

Des gamins se mirent à huer… Maintenant, Claude essayait, de ses ongles, de trouver un joint… Ses ongles saignaient… et comme il ne réussissait pas il frappa de sa tête… Son front ruissela de sang…

- C'est un fou…

- Il faut aller chercher le guet.

Claude était tombé à genoux. Il appelait, criait, suppliait… Les gens s'écartaient à chacun de ses mouvements; Claude sanglotait… Il disait des choses qu'on ne comprenait pas, mais sa voix faisait passer des frissons sur la nuque des femmes…

Un homme, à ce moment, un cavalier vêtu de noir, traversa les groupes sans rien voir, marchant d'un pas égal et rapide, et il pénétra dans la petite maison voisine, dans l'Auberge du Pressoir de Fer. Cet homme ne vit pas Claude, et Claude ne le vit pas…

Après l'abattement et les supplications, Claude eut une nouvelle crise de fureur… Longtemps encore, il se débattit, frappa, poussa; et c'était effrayant cette lutte du géant contre la porte de fer immuable, impassible. Enfin, il s'en alla, la tête basse, toujours avec ce même râle qui gonflait son vaste poitrail et s'exhalait en un souffle rauque de fauve qui souffre.

Claude rentra dans son logis et se mit à errer. Dame Gilberte avait disparu; toutes les portes étaient ouvertes: dans la chambre où avait dormi Violetta, il y avait des traces de lutte, des sièges renversés, un rideau arraché. Machinalement Claude se mit à tout remettre en place.

Il prononçait des mots sans suite, et serrait convulsivement dans ses mains les quelques objets qui avaient pu toucher Violetta… Cela dura deux ou trois heures… Parfois, il allait jusqu'à la porte extérieure qu'il avait laissée ouverte, et regardait dehors; puis il rentrait précipitamment à l'intérieur, et courait jusqu'à la chambre… Il ne pleurait plus. Il finit par se jeter dans le fauteuil où s'était assise Violetta et ferma les yeux, essaya de réfléchir… Quelles pensées traversèrent alors cette tête douloureuse?… Quels projets s'y agitèrent?… Quelles résolutions suprêmes?…

- C'est cela, murmura-t-il avec un indéfinissable sourire; c'est cela pardieu!… Mourir!… Quelle bonne idée!… Comment n'y ai-je pas songé plus tôt?…

Il se releva avec une sorte d'empressement joyeux, et courut à une salle où il n'avait pas dû entrer depuis bien longtemps, car tout y sentait le moisi. Claude ouvrit violemment la fenêtre et rabattit les contrevents. La lumière éclatante du plein midi entra à flots dans cette pièce et éclaira soudain des haches rouillées, des masses, des maillets de bois, des couteaux, tout cela soigneusement accroché aux murs en bon ordre… Cette salle… c'était la salle aux outils… les sinistres outils de son ancien métier!…

Dans un coin des paquets de cordes toutes neuves; quelques-unes de ces cordes étaient toutes préparées, avec le nœud coulant au bout. Claude en saisit une, et, tout courant, revint à la chambre de Violetta…

Là, il éprouva la solidité de la corde, ses mains ne tremblaient pas; tous les détails de son métier lui revenaient d'instinct et, avec le plus grand soin, il se mit à graisser la corde aux abords du nœud coulant; il s'assura que cela glissait bien, puis il planta un clou énorme assez haut dans le mur et y accrocha la corde… Alors, monté sur l'escabeau qui lui avait servi pour planter son clou, il jeta autour de lui un dernier regard; un soupir gonfla sa poitrine, il murmura un mot, sans doute le nom de Violetta, et passa le nœud coulant autour de son cou.

Alors, d'un coup de pied, Claude fit basculer l'escabeau… Il tomba dans le vide.

* * * * *

Au même instant, quelqu'un parut au seuil de la chambre. Ce quelqu'un vit maître Claude pendu. Il tira son poignard, et, au-dessus de la tête, trancha la corde… Claude s'affaissa au long du mur… L'homme, avec la même résolution, desserra le nœud coulant et se mit à frictionner le bourreau qui, au bout de quelques minutes, commença à respirer et ouvrit les yeux… Cet homme, c'était le cavalier noir qui, trois heures auparavant avait pénétré dans l'Auberge du Pressoir de Fer, pendant que Claude essayait de défoncer la porte de la maison Fausta. Et ce cavalier noir, c'était le père de Violetta, le cardinal prince Farnèse…

* * * * *

Claude, en revenant à lui, reconnut le cardinal. Une bouffée de sang monta à sa tête. Un grognement bref s'échappa de ses lèvres, il se releva, repoussa rudement Farnèse, et avec un éclat de rire infernal, s'élança hors de la chambre. Quelques secondes plus tard, il reparaissait, une lourde hache au poing. Le cardinal n'avait pas bougé. Il était immobile à la place même où l'avait laissé Claude…

Dans cet instant où l'œil perçoit plus complètement et plus soudainement les choses. Claude s'aperçut alors d'une chose qu'il n'avait pas remarquée tout d'abord… Le matin dans la cathédrale, les longs et fins cheveux du cardinal et sa barbe soyeuse étaient presque noirs… Maintenant, cette barbe et ces cheveux étaient blancs… Le cardinal Farnèse avait vieilli de vingt ans en quelques heures…

Claude fit cette remarque sans y attacher aucune importance. Il s'avança sur Farnèse en grondant:

- Merci, prêtre! Je t'avais oublié, tu viens me rappeler qu'avant de mourir!…

- Je viens te rappeler que tu as autre chose à faire que de mourir, dit Farnèse d'une voix étrangement calme.

La hache qui se levait demeura suspendue… La folie du meurtre fut enrayée un instant.

- Qu'ai-je donc à faire? rugit Claude dont les yeux devenaient hagards. Dis! Parle! Souffrir? Pleurer? Te tuer avant de mourir?…

- Tue-moi si tu veux: je venais te dire qu'il nous reste à venger l'enfant…

- La venger? bégaya Claude qui trembla de la tête aux pieds dans un terrible tressaillement.

- Cette femme, dit Farnèse sans hausser ni baisser le ton; cette femme qui a profité de ton absence dénoncée par je ne sais quel démon, cette femme aux pieds de laquelle je viens de me traîner deux heures durant, cette femme qui m'a employé, moi, au meurtre de l'enfant… cette femme que j'appelais Sainteté, que tu appelais Souveraine, l'assassin de ma fille… bourreau, veux-tu donc qu'elle vive?…

Claude jeta sa hache, saisit le bras de Farnèse et le serra avec violence.

- Bourreau, continua Farnèse, je suis venu te dire ceci: veux-tu m'aider à frapper cette femme? Elle représente une redoutable puissance. Son pouvoir est sans bornes. Son approche peut nous briser comme verre. Un signe d'elle peut nous tuer. Eh bien, aimais-tu assez l'enfant pour devenir mon aide? mon aide pendant une seule année… Non seulement mon aide, mais mon esclave? Car seul je sais les voies secrètes qui nous permettront de la frapper?… Quand ce sera fait, tu cesseras d'être mon esclave, tu redeviendras le bourreau et je te dirai: Maintenant, tu peux me tuer… Le veux-tu?

Claude haletant, sanglant, la figure dans la figure de Farnèse, avait écouté en frémissant de tout son être. Une sombre joie s'alluma dans ses yeux éperdus. Et, dans un souffle, il répondit:

- Monseigneur, à partir de cette minute, je vous appartiens corps et âme, comme vous m'appartiendrez corps et âme quand ce sera fait! Elle d'abord! Oui!… Vous avez raison! Vous ensuite!…

- Bien, dit froidement Farnèse. Voici ma main. La tienne!

Claude eut une imperceptible hésitation. Puis il ferma ses yeux chargés d'une haine sauvage contre cet homme. Il ferma les yeux, et sa main tomba dans celle du cardinal… Alors le cardinal avisa une table sur laquelle se trouvaient des feuilles de parchemin, des plumes, une écritoire.

Avec une effroyable sérénité, Farnèse s'assit à la table et dit:

- Échangeons en ce cas les écritures nécessaires à notre ligue.

Sur une feuille de parchemin, il écrivit:

«Ce 14 mai de l'an 1588. Moi, prince Farnèse, cardinal, évêque de Modène, déclare et certifie: Dans un an, jour pour jour, ou avant ladite époque si la femme nommée Fausta succombe, m'engage à me présenter devant maître Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit qui lui plaira: à telle heure qui lui conviendra; m'engage à lui obéir quoi qu'il me demande; et lui donne permission de me tuer si bon lui semble. Et que je sois damné dans l'éternité si je tente de me refuser ou de fuir. Et je signe; Jean, prince Farnèse, évêque et cardinal par la grâce de Dieu.»

Farnèse se leva, tendit le papier à Claude. Celui-ci le lut lentement, approuva d'un hochement de tête, plia le parchemin, et le mit dans sa poche.

- À ton tour! dit alors le cardinal.

Claude s'assit à table, prit une feuille, et, de son énorme écriture irrégulière, traça ces mots:

«Ce 14 mai de l'an 1588. Moi, maître Claude, bourgeois de la Cité, ancien bourreau-juré de Paris, demeuré bourreau par l'âme, déclare et certifie: Pour atteindre la femme nommée Fausta, m'engage, pendant un an à dater de ce jour, à obéir aveuglément à Monseigneur prince et cardinal évêque Farnèse; ne répugnant à tel ordre qu'il me donnera, et suivant ses instructions sans autre volonté que d'être son parfait esclave. Et que je sois damné dans l'éternité si une seule fois dans le cours de cet an je lui refuse obéissance. Et je signe… »

À ce moment, comme le front de Claude continuait à saigner, une large goutte de sang tomba sur le parchemin au-dessous du dernier mot. Claude tressaillit, sursauta, se recula… puis se pencha de nouveau. Et de son pouce il écrasa la goutte de sang; et il en traça une croix rouge.

Alors il gronda:

- Ma signature, à moi!…

- Je la tiens pour valable! dit Farnèse.

Le cardinal prit le papier, le relut, le plia, et le fit disparaître comme avait fait Claude. Un instant, les deux hommes, debout, face à face, livides, effrayants, se regardèrent. Puis le cardinal, sans un geste d'adieu, se retira, lent et silencieux, glissant comme un spectre, pendant que le bourreau appuyé du poing sur la table, les yeux exorbités, la tête penchée en avant, le regardait s'en aller et murmurait sourdement:

- La Souveraine… d'abord!… Et vous, ensuite… Monseigneur!…

Chapitre 12

LA FAUSTA

Nous ramenons maintenant le spectateur de ces drames, notre lecteur, au mystérieux palais de la princesse Fausta, au moment où Pardaillan y vient d'entrer, c'est-à-dire quelques minutes après la scène d'orgie que nous avons essayé de retracer, c'est-à-dire le soir même du jour où Violetta a été saisie dans le logis de Claude, c'est-à-dire enfin quelques heures après le pacte qui vient de se conclure entre Farnèse et l'ancien bourreau.

Dehors, dans l'ombre, Maurevert guette la sortie du chevalier, avec Picouic et Croasse. Quant au chien Pipeau, soit paresse, soit tranquillité instinctive sur le sort de son maître, après avoir stationné et aboyé juste le temps nécessaire pour acquitter sa conscience, il a repris sournoisement le chemin de la Devinière.

Quant aux acteurs principaux que le lecteur a entrevus pendant l'orgie, ils sont au nombre de sept qui nous intéressent: trois hommes et quatre femmes.

Le duc deGuise: nous l'avons laissé évanoui de rage dans le cabaret où il est tombé en poursuivant Catherine deClèves, duchesse deGuise…

Le moine Jacques Clément… celui-là même qui, dans Notre-Dame, a rappelé le cardinal Farnèse à la vie: nous avons vu qu'il s'est enfui dans la salle d'orgie - et nous le retrouverons.

Le comte deLoignes, amant de la duchesse: il a été transporté mourant au logis de Ruggieri.

Marie deLorraine, duchesse deMontpensier, sœur des Guise: par la porte de communication, elle a pénétré dans la maison Fausta.

Claudine deBeauvilliers (qu'est-ce que Claudine deBeauvilliers? Nous le saurons bientôt): elle a suivi le même chemin que la duchesse deMontpensier, c'est-à-dire que du cabaret de la Roussotte elle est passée dans le palais Fausta.

Marguerite, reine de Navarre, qu'on appelle encore la reine Margot: elle s'est élancée au-dehors et a disparu.

La duchesse deGuise enfin: elle est allée tomber dans les bras de Pardaillan, qui a frappé à la porte de fer, et qui vient d'entrer dans le sinistre vestibule où deux gardes veillent incessamment.

Fausta vient d'avoir un bref entretien avec Ruggieri, et elle rentre chez elle persuadée que le comte deLoignes va mourir. L'intérêt qu'elle peut avoir à la mort de l'un des plus redoutables séides d'HenriIII se dégagera de lui-même dans la suite de ce récit.

La voici maintenant dans cette sorte d'élégant boudoir où elle a reçu Henri deGuise. Ses suivantes préférées: Myrthis et Léa sont là, guettant anxieusement un regard, un sourire de leur maîtresse. Mais le front de l'étrange princesse se couvre de nuages; ses sourcils d'un beau noir se froncent, son sein palpite… et les deux femmes tremblent.

- Ah! le misérable lâche! gronde celle qu'on appelle tantôt Sainteté, tantôt Souveraine. Être l'homme qui fait trembler la France, s'appeler Guise, voir sa femme sur les genoux de son mortel ennemi… et s'évanouir!… Ce soudard a des faiblesses de ribaude…

Elle médita plus profondément.

- Qui sait, murmura-t-elle, si pour moi il ne vaut pas mieux que le futur roi de France soit ainsi?… Mais cette femme… cette Catherine deClèves… comment la ramener dans le vaste filet que j'avais tendu?…

Elle sortit en adressant à ses deux suivantes quelques mots en une langue étrangère.

Le palais se divisait en trois parties bien distinctes. À droite, c'étaient les somptueuses pièces officielles entourant la salle du trône. À gauche, c'étaient les appartements privés, plus féminins, plus élégants, moins sévères. Au fond, c'étaient des logis de gardes et d'officiers et de serviteurs, et puis la chambre des exécutions… C'était plus qu'un palais… c'était une ville, un organisme complet… une sorte de Vatican… c'était Rome au cœur de Paris…

C'est dans la partie privée que se trouvait alors Fausta. Elle longea lentement un long couloir. Elle semblait avoir repris toute sa sérénité. Elle s'arrêta devant une porte et murmura, pensive:

- Ici, la petite bohémienne… nous verrons!

Plus loin, devant une autre porte, elle songea:

- Ici, Claudine deBeauvilliers… la solution, peut-être!

Plus loin encore, devant une troisième porte, elle dit:

- Ici, Marie deLorraine m'attend… J'ai à lui parler du moine!…

Plus loin enfin, devant une quatrième porte, sur les confins de la partie réservée aux gardes:

- Ici, le bohémien Belgodère… Un bon limier à lancer sur Farnèse…

Ainsi, avec une effrayante lucidité, cette femme étiquetait pour ainsi dire sa multiple pensée; son esprit se mouvait à l'aise dans le tourbillon de la vaste intrigue; elle semblait dominer les événements, et d'avance assignait son rôle à chacun des personnages qu'elle avait sous la main et qui, sans se connaître, allaient manœuvrer sur la même scène, dans le formidable croisement des drames qu'elle agençait…

Comme elle revenait sur ses pas et qu'elle passait devant le grand vestibule, tout à coup une voix sonore et railleuse parvint jusqu'à elle. Chaque porte de ce palais était truquée; chacune possédait un judas, un œil invisible… Fausta n'eut qu'à s'approcher pour voir ce qui se passait dans le vestibule. Elle eut une exclamation de joie et d'étonnement.

- Dieu est avec moi! murmura-t-elle.

Au même instant elle fit un signe: et sans doute ses servantes ne la perdaient jamais de vue dans ses évolutions, car aussitôt deux femmes accoururent, deux femmes françaises, celles-là. Elle leur donna quelques ordres à voix basse et rapide, puis ouvrit toute grande la porte du vestibule, où Pardaillan, soutenant dans ses bras la duchesse deGuise, disait leur fait aux deux gardes et leur reprochait leur inhospitalité…

- À Dieu ne plaise, dit Fausta, que quelqu'un ait frappé à ce logis et qu'il n'y ait pas trouvé les secours qui se doivent entre chrétiens. Entrez, monsieur: vous êtes le bienvenu… Mes femmes vont donner les soins nécessaires à votre dame que je vois pâmée…

Pardaillan remit la duchesse deGuise aux bras des deux femmes qui s'avançaient et qui, à l'instant, disparurent dans l'intérieur, entraînant ou plutôt portant Catherine deClèves sans connaissance. Alors Pardaillan se découvrit, salua de l'un de ses gestes où il y avait une charmante et naïve emphase, une politesse royale et une aisance cavalière de routier.

- Madame, dit-il, je vous dois mille grâces. Sans vous, je me fusse trouvé fort embarrassé. Cette noble dame n'est point mienne…

- Cela se peut-il? dit Fausta, qui considérait le chevalier avec une attention soutenue.

- Voici l'histoire en deux mots: je passais, par hasard, devant cette maison, lorsque je vois accourir vers moi une femme qui crie et, fort effrayée par je ne sais quel danger, s'évanouit dans mes bras en implorant aide et assistance. Je vois ici une fenêtre éclairée. Je frappe. On m'ouvre enfin. J'explique la situation à deux dignes serviteurs que je m'excuse d'avoir quelque peu ébaubis. Et ladite situation, cette dame dans mes bras, vos deux domestiques effarés et complotant entre eux, moi réduit à l'impuissance et commençant à me trouver ridicule, la situation, dis-je, menaçait de devenir gênante, lorsque votre bonne grâce est venue tout arranger d'un mot et d'un sourire, ce dont le chevalier dePardaillan a l'honneur de vous présenter sa gratitude émerveillée.

Ceci fut débité avec cette élégance de geste et de voix et cette imperceptible émotion comme poudrée de raillerie, qui n'appartenaient qu'à Pardaillan.

- Sire chevalier dePardaillan, dit gravement Fausta de cette voix harmonieuse qui enveloppait comme une caresse, votre air et vos paroles me donnent le désir de vous connaître mieux que par l'échafaudage de quelques politesses. Ne me ferez-vous pas la faveur de vous reposer un instant chez la princesse Fausta-Borgia, étrangère venue à Paris pour s'y instruire des arts, des lettres, de la noble élégance de la gentilhommerie française…

Le chevalier jeta autour de lui ce rapide, profond et sûr coup d'œil de l'homme habitué à la prudence que donne le courage poussé à ses dernières limites.

«Qu'est ceci? grommela-t-il en lui-même. Un lieu d'amour?… Bien sinistre en tout cas!… Un coupe-gorge, peut-être?… Hum!… Voilà aussi, par la mortdiable, une créature par trop délicieuse, et d'invraisemblable beauté pour un tel cadre… Ma foi, je me laisse tomber! Tant pis s'il y a un précipice sous les fleurs!… »

Et s'inclinant avec une grâce altière, non sans laisser entrevoir une longueur démesurée de sa rapière, et appuyant sur la garde:

- Madame, dit-il, l'illustre nom de Borgia m'est garant qu'en fait d'arts et de lettres vous pourriez être notre éducatrice. Et quant à l'élégance, je ne pourrai guère vous offrir que celle d'un bon routier, qui n'a eu pour maîtres que la nécessité de l'heure, le hasard du jour, la tristesse et la joie de la solitude. Cela dit, madame, je me déclare à vos ordres.

Fausta fit un geste comme pour inviter le chevalier à la suivre, et pénétra dans l'intérieur. Pardaillan entra derrière elle.

«Oh! oh! songea-t-il par les magnificences au milieu desquelles il se trouvait soudain transporté, est-ce ici le Louvre royal?… Non, car le roi de France n'est pas assez riche pour entasser de tels trésors… Est-ce la demeure d'une guerrière?… Non, car ces parfums énervants sont plutôt ceux d'une magicienne d'amour. Est-ce le logis d'une courtisane? Non, car ces panoplies d'armes que je vois rutiler aux murs sont l'ornement d'une combattante et non d'une amoureuse! Que vois-je dans cette salle immense?… Un trône! Un trône d'or!… Oh!… Est-ce donc une reine?… Oui, par le ciel! car il y a une couronne au-dessus du trône!… Une couronne?… Non pas!… par tous les diables… une tiare! une tiare papale!… »

Pardaillan ébloui, transporté en pays de rêve et de mystère, palpitait. Pourquoi un trône? Pourquoi une tiare? Qu'était-ce que cette femme dont il admirait devant lui la démarche onduleuse et souple?… Cependant, il ouvrait l'œil. Il avait maintenant la vague intuition qu'il se trouvait en présence d'une redoutable énigme.

Fausta s'arrêta dans cette façon de boudoir où elle avait reçu le duc deGuise et qui était sans doute destinée aux étrangers. Elle s'assit sur ce siège de satin blanc où sa beauté fatale prenait un relief de précieuse médaille comme patinée par la douleur ambiante. Et avant que Pardaillan fût revenu de cet étonnement qui le subjuguait:

- Monsieur le chevalier, dit-elle, c'est vous qui, sur la place de Grèves, avez tenu tête à M.le duc deGuise, et lui avez joué ce tour dont tout Paris a parlé et s'est émerveillé…

- Moi, madame? s'écria Pardaillan jouant la stupéfaction et se demandant déjà s'il ne ferait pas mieux de s'en aller purement et simplement sans autre explication…

- C'est vous, monsieur le chevalier, qui avez entraîné Crillon à travers la foule des bourgeois, et avez conduit sa troupe jusqu'au-delà de la Porte-Neuve…

«Que la peste m'étouffe! songea Pardaillan. Qu'avais-je besoin de secourir cette mijaurée qui m'est tombée dans les bras! Madame, reprit-il tout haut, êtes-vous bien sûre que ce soit moi?… »

- J'ai tout vu; du haut d'une fenêtre, je prenais plaisir à voir la place encombrée de bateleurs et de marchands… j'ai tout vu, et je viens de vous reconnaître. Oui: c'est bien vous.

- En ce cas, madame, je me garderai bien de vous contredire. Ce serait en effet vous donner une piètre idée de cette gentilhommerie française que vous êtes venue étudier sur place.

Pardaillan, son premier étonnement passé, redevenait maître de lui-même. Il avait une physionomie de naïveté ingénue et paisible. Il regardait en face la princesse Fausta et n'en paraissait pas troublé. En réalité, il étudiait avec cette rapidité et cette sûreté que donne seule l'intuition et qu'aucune science ne peut faire acquérir. Quant à Fausta, il était impossible de savoir ce qu'elle pensait. Mais pour la première fois, elle voyait un homme soutenir son regard avec une dignité mêlée d'une impassible ironie… Et, à un battement plus rapide des cils, à un mouvement plus accentué du sein de marbre, peut-être eût-on pu deviner que pour la première fois elle était émue, et que la statue s'animait, à son insu sans doute…

- Monsieur, dit-elle, sur la place de Grève, je vous ai admiré…

- Parole précieuse, madame, car je vois à votre air que vos admirations doivent être rares.

- Votre épée est sûre, monsieur, dit Fausta surprise de tressaillir; mais votre coup d'œil est encore plus sûr. En effet, je n'admire qu'à bon escient. Venons donc au fait. Je vois que vous êtes un de ces hommes avec qui la franchise devient l'habileté suprême…

- Que va-t-il m'arriver? se dit Pardaillan.

- Lorsque, sur la place de Grève, je vous ai vu à l'œuvre, continua Fausta en essayant vainement de faire baisser les yeux du chevalier, j'ai pris aussitôt la résolution de m'enquérir de vous et de vous connaître. Le hasard me sert à souhait, et maintenant que je vous ai vu de près, je me confirme dans mes résolutions.

- Ah! madame, vous m'aviez fait l'honneur de prendre des résolutions à mon égard?…

- M.deGuise doit vous haïr de haine mortelle, dit lentement Fausta.

- De haine, oui! fit le chevalier froidement; de haine mortelle, non; car si la haine de M.deGuise était mortelle, il y a longtemps que je serais mort…

- S'il vous hait depuis longtemps, raison de plus pour faire votre paix avec lui…

- Vous voulez dire, madame, qu'il serait sage à lui de faire sa paix avec moi?

Fausta jeta un regard plus aigu sur la figure étincelante de cet homme qui osait parler ainsi du maître de Paris. Dans ces yeux d'acier, elle ne vit aucune fanfaronnade. Sur ce front calme, elle lut une sereine intrépidité…

- Monsieur, dit-elle tout à coup, si vous voulez mettre votre épée au service du duc deGuise, je vous jure, moi, que non seulement il oubliera tout ressentiment, mais encore qu'il fera de vous un puissant seigneur…

- Il faudra donc, dit paisiblement le chevalier, qu'il touche cette main que voici?…

Et il tendit sa main droite.

- Il la touchera, fit-elle en souriant.

- Permettez-moi, madame, d'avoir meilleure opinion que vous d'un homme qui sera, demain peut-être, roi de France, dit Pardaillan avec cette tranquillité qui était son élégance, à lui. M.deGuise ne peut toucher la main qui l'a touché au visage…

Fausta éprouva un des ces frémissements qui venaient de l'agiter déjà deux ou trois fois.

- Vous avez fait cela! murmura-t-elle, vous avez souffleté le duc deGuise!…

- Dans une circonstance qu'il vous racontera lui-même, si vous le lui demandez. Il vous dira que lui, chevalier deLorraine, haut seigneur, le premier du royaume après les princes du sang et peut-être même avant, n'a pas hésité à pénétrer avec une troupe armée et nombreuse dans la maison d'un vieillard sans défense, blessé, presque mourant. Il vous confessera qu'il a eu ce courage, lui, HenriIer deLorraine, de faire assassiner dans son lit ce malheureux. Il vous dira qu'il poussa la magnanimité jusqu'à jeter par la fenêtre le cadavre sanglant de l'amiral Coligny. Il vous dira enfin que sur ce front livide du mort, lui, l'homme de la chevalerie élégante, posa son talon; rude victoire, madame! Et ce ne fut pas la payer trop cher, du soufflet qui jaillit alors, si j'ose dire, de la main que voici!…

- Le duc défendait la cause de l'Église! dit sourdement Fausta.

- De quelle Église, madame?… Il y en a au moins deux…

Pardaillan avait prononcé ces derniers mots sans autre intention qu'une innocente raillerie. Mais Fausta pâlit soudain.

- Comment savez-vous qu'il y a deux Églises, vous? gronda-t-elle de cette voix si dure qu'à peine pouvait-on concevoir qu'elle sortît de cette bouche si délicate.

- Deux Églises! murmura Pardaillan étourdi. Que veut dire cela?… »

Est-ce que cet homme serait un espion!» songeait Fausta.

«Oh! oh! se disait le chevalier, est-ce que cette femme serait le chef occulte de la Sainte Ligue… Est-ce que Guise ne serait qu'un instrument!… Est-ce que la Ligue serait une nouvelle Église!… Ce merveilleux palais, ce trône surmonté d'une tiare… ces clefs symboliques brodées sur les tentures… Oh! mais, c'est fabuleux ce que je vais penser là!… Ce palais… ce serait donc… le palais d'un pape!… un autre pape que Sixte Quint!… Un pape installé à Paris!… Allons, allons, sornettes et visions!… »

Dans ce bref instant où ils songeaient ainsi, ils s'étaient regardés, plus profondément étudiés, tâtés comme deux lutteurs. Fausta avait rapidement pris son parti. De son examen, il résulta à ses yeux que Pardaillan devait être un de ces routiers comme il y en avait tant alors, s'attachant au plus offrant, et mourant pour le dernier enchérisseur… mais un routier héroïque, capable d'entreprises extraordinaires: une épée invincible qu'il s'agissait d'acheter à tout prix.

- Chevalier, reprit tout à coup Fausta, si vous ne pouvez être à M.deGuise peut-être ne refuseriez-vous pas de servir un autre maître?

- Cela dépend du maître, madame, fit Pardaillan de son air le plus ingénu. Qu'est-ce que je suis, moi? Un homme qui ne demande qu'à s'amuser, et qui s'ennuie dans la vie… J'avoue d'ailleurs que si je m'ennuie, c'est un peu par ma faute. J'ai rêvé jusqu'ici les hommes plus grands qu'ils ne sont. Ah! si je tombais sur quelque terrible chevalier au cœur indomptable, à l'esprit de diamant, aux pensées vastes, qui me demanderait de l'aider à renouveler le monde!… Oui, cela m'amuserait… Mais je dois confesser que, comme Diogène, j'ai pris en vain ma lanterne. J'ai vu de très près des gens qui de loin me semblaient formidables soit par leur méchanceté, soit par leur générosité. Or, il s'est passé un phénomène bien curieux, madame… À mesure que je m'approchais, ces géants perdaient de leur taille et de leur envergure. Et quand enfin, arrivé près d'eux, j'ai levé la tête en tremblant, je ne les ai plus vus! Je regardais trop haut, madame… Il m'a fallu baisser les yeux jusqu'à hauteur des miens… quand je n'ai pas dû les baisser plus bas… Voyons, madame, le maître que vous avez à me proposer est-il celui qu'attend le monde?…

Pardaillan parlait avec cette large poésie qui lui était naturelle. Son visage gardait son habituelle expression d'ironie à froid; parfois seulement, elle s'illuminait d'un rapide éclair. Et ce n'était pas seulement sa parole souple et nerveuse qui donnait cette impression d'étrangeté de force et en même temps de raillerie qui séduisait, étonnait et frappait l'imagination; c'était toute son attitude, la noblesse de la physionomie, la sobriété du geste; la beauté de cet homme si peu pareil aux autres hommes.

Fausta le regardait, l'écoutait. Et quand il eut fini de parler, quand elle s'interrogea, stupéfaite de sentir au fond d'elle-même elle ne savait quoi qui palpitait, elle gronda presque avec rage:

«Émue! Moi! Moi, émue!… Allons donc!… Par le ciel! Fausta la Vierge ne connaîtra pas un homme capable de troubler sa pensée!… »

Et pourtant cette pensée, entraînée comme d'un coup d'aile par la pensée du chevalier, s'élevait soudain. Fausta se mettait au diapason de celui qui faisait vibrer en elle ces sensations inconnues…

- Le maître que j'ai à vous proposer, dit-elle en gardant cette majestueuse froideur qu'elle devait à une longue étude, a rêvé ce que vous avez rêvé, chevalier…

- Ah! pardieu, madame, je serais bien aise de connaître un tel personnage!

- Vous l'avez devant vous, dit Fausta.

- Vous, madame!…

- Moi!… Moi, chevalier, moi qui cherche des hommes pour l'exécution de vastes entreprises capables de séduire les plus ambitieux… Voulez-vous être l'un de ces hommes?… Je devine en vous la grandeur d'âme, la force d'un esprit supérieur, la pensée qui permet de dominer l'humanité… Si je vous disais, chevalier, tout ce que je porte dans ma tête! Pourquoi suis-je entraînée à vous parler, à vous que je ne connais pas?… Je ne sais… mais je crois, je vois que vous êtes celui que j'ai souhaité!…

«Malheur de moi! songea le chevalier. Me voilà bien loti! Il n'y a donc pas moyen de vivre en paix sa pauvre vie?… »

- Sachez donc, continua Fausta d'une voix devenue ardente, sachez donc, ô vous que je ne connais pas, sachez mon rêve!… Sachez que je suis celle que des évêques, des cardinaux réunis en conclave secret ont élue pour conduire l'Église à ses destinées suprêmes!… Sachez que devant l'œuvre vertigineuse mon âme n'a pas tremblé. Aux princes qui m'offraient la plus éblouissantes des royautés, j'ai dit que je serais…

Elle s'arrêta palpitante… Soudain elle porta la main à son front. Et en elle-même, elle balbutia:

- Quoi! Émue à ce point par ce routier! Quoi! Moi qui parle aux rois de France en despote, je me sens fléchir devant cet aventurier!… Malheureuse! qu'ai-je dit! qu'allais-je dire!…

Mais Pardaillan avait compris!… le voile de mystère qui enveloppait Fausta se déchirait en partie!… Il demeura un instant ébloui de ce qu'il entrevoyait, en proie à cet étonnement fabuleux qui saisit l'homme devant l'impossibilité réalisée, …

- Oh! murmura-t-il, c'est donc vrai! C'est bien le Vatican dans Paris!… Et ce trône que j'ai aperçu, s'il n'est pas pour un pape… eh bien!… il est donc pour la Papesse!

La Papesse!

Pardaillan frissonna. Une femme!… Oui, une femme qui se dressait devant Sixte Quint!… Une femme qui, devant le trône de l'implacable et terrible vieillard, dressait le trône où elle asseyait sa beauté radieuse!… Il y avait dans cette monstrueuse supposition une telle démence apparente que Pardaillan haussa violemment les épaules et, presque à haute voix, prononça:

- Impossible!…

«Il m'a devinée! murmura Fausta au fond d'elle-même. Il faut que cet homme devienne sur l'heure un de mes serviteurs… ou qu'il ne sorte pas vivant de ce palais!… »

Les violentes émotions duraient peu chez Pardaillan. Ce fut avec plus de curiosité que d'effroi ou de vénération qu'il considéra l'étrange princesse.

- Madame, dit-il, puisque vous avez commencé à m'expliquer votre pensée, daignez achever… Je vois que vous êtes en France pour une œuvre que je ne connais pas, mais qui doit être terrible…

- Cette œuvre, dit alors Fausta redevenue maîtresse d'elle-même, vous en avez vu les premiers actes… Henri deValois a succombé à nos premiers coups… il est en fuite… Le trône de France est inoccupé… Chevalier, que pensez-vous d'HenriIII?…

- Moi, madame?… Mais je n'en pense rien, sinon qu'il est en fuite, comme vous venez de le dire.

- Oui… Mais avez-vous un motif quelconque de lui être dévoué?… Parlez franchement…

- Je connais à peine le roi, madame. Je ne l'ai vu qu'une fois ou deux, alors qu'il s'appelait le duc d'Anjou, et j'avoue que je le tiens en médiocre estime…

Le visage de Fausta s'éclaira.

- Bien, dit-elle. Maintenant, tout ressentiment à part, que pensez-vous d'Henri deGuise?

- Je pense, dit nettement le chevalier, qu'il est tout désigné pour monter sur le trône de France… C'est du moins l'opinion de tous les Parisiens.

- Oui! dit Fausta. Mais ne pensez-vous pas aussi qu'il est plus digne de la couronne que n'importe quel gentilhomme de ce pays? N'a-t-il pas la force d'âme, le courage, la générosité de pensée, l'intrépidité naturelle qui peuvent faire accomplir de grandes choses?…

- Mon Dieu, madame, fit Pardaillan avec ce sourire de naïveté aiguë qui faisait qu'on ne savait jamais s'il plaisantait, je crois que vous voulez me demander si Henri deGuise sera un roi capable de mériter autour de lui les dévouements héroïques?

- C'est bien ce que je vous demande, me faisant fort d'obliger le roi de France à oublier les insultes faites au duc deGuise…

- Mille grâces, madame! dit Pardaillan qui s'inclina. Je souhaite et espère au contraire que Guise se souviendra. Quant à mon avis, le voici tout franc: j'estime d'abord que le trône de France serait admirable si aucun roi ne s'y asseyait. Que voulez-vous! C'est une folle idée que j'ai ramassée le long des routes, en regardant le soleil qui est fait pour éclairer tout le monde, et en voyant que peu sont appelés à se chauffer à ses rayons!… Ensuite, s'il faut absolument qu'il y ait quelqu'un dans ce pays pour continuer à lever des impôts, occupation charmante, j'en conviens, il faudrait au moins que ce quelqu'un fût aimable, beau et généreux entre tous…

- N'est-ce pas le portrait d'Henri deGuise? dit Fausta avec un regard aigu.

Pardaillan prit un visage des plus stupéfaits.

- Comment, madame, n'avez-vous donc pas entendu ce que j'ai eu l'honneur de vous dire?… Comment l'homme qui pose son pied sur la tête d'un ennemi vaincu peut-il être généreux?… Comment peut-il m'apparaître brave et beau, à moi qui l'ai souffleté!…

Pardaillan se leva et s'appuya sur sa rapière.

- Tenez, madame, jusqu'ici j'ai plaisanté, je crois… je vous supplie de me pardonner… c'est plus fort que moi, je ne puis prendre au sérieux ce que font les hommes. Je me contente de les aimer quand ils sont aimables, de les admirer quand ils agissent en véritables hommes, et de les mépriser et encore!… plus simplement, de m'écarter d'eux quand ils agissent en fauves… Guise est un fauve, madame. Je ne le blâme pas; seulement, je le trouve hideux… Et puis… et puis…

- Achevez donc, chevalier, dit Fausta avec un sourire mortel.

- Soit! Je voulais vous dire ceci: que faites-vous, vous-même? Si belle, madame, si admirable de beauté, femme, admirablement femme, vous ne songez à rien de sérieux, c'est-à-dire à l'amour, au bonheur… Vous songez à des choses qui, d'avance, me font bâiller d'ennui… c'est-à-dire à des histoires de trône… Excusez-moi… Je vous le disais bien qu'avec moi vous ne connaîtriez pas les belles pensées de la gentilhommerie…

- Jamais je ne fus autant intéressée… continuez! reprit Fausta dont le regard lança un sombre éclair.

- Merci, madame!… Je continue… Encore si ces histoires de trône offraient un amusement quelconque… Mais non. Cela se complique… Ce sont des choses assez laides que j'entrevois… Voulez-vous que je vous dise?… Eh bien, Henri deGuise ne sera pas roi de France!…

- Pourquoi?… Voyons… pourquoi?…

- Parce que je ne veux pas, dit simplement Pardaillan. De grâce, madame, laissez-vous parler à cœur ouvert. Vous êtes venue en France pour accomplir cette œuvre. Eh bien, voyez-vous, ce que vous avez de mieux à faire, c'est de vous en retourner dans l'admirable pays où l'on respire l'amour et la joie, où chaque passant est peut-être un grand peintre ou un beau poète, où les femmes ont des sourires de déesses… Ici, madame, vous ne réussirez pas!

- Pourquoi? gronda Fausta… pourquoi?…

- Parce que je vous ai devinée, madame! Parce qu'une femme qui rêve de s'appeler Papesse au lieu de s'appeler la Joie et l'Amour (Fausta pâlit horriblement) est une chose qui me blesse, moi, et me paraît extravagante! parce que vous voulez, enfin, monter sur le trône auprès d'un homme que j'ai résolu d'écarter du trône!…

- Mais pourquoi ne réussirais-je pas? dit Fausta d'une voix caressante.

- Parce que vous allez me trouver sur votre chemin, madame!

Sur ces mots, Pardaillan s'inclina profondément. À ce moment retentit un coup de sifflet strident. Et en se redressant, le chevalier put croire qu'il avait fait un rêve fantastique, car la mystérieuse Fausta avait disparu!… Il se retourna vivement.

- Ah! ah! s'écria-t-il en éclatant de rire, il paraît que la Papesse n'aime pas plus la vérité que le Pape! Peste! Trois… sept… douze!… Ça, messieurs, qu'êtes-vous? Évêques ou cardinaux, ou marguilliers?…

En parlant ainsi, Pardaillan, de ce geste qui le faisait si terrible dans l'action, avait tiré sa longue et large rapière, et s'acculant d'un bond à l'angle gauche de la pièce, était tombé en garde… En effet, au coup de sifflet, en même temps que Fausta disparaissait par une porte dissimulée derrière les tentures du dais, une douzaine d'hommes masqués s'étaient rués, l'épée où le poignard à la main… Ils ne disaient pas un mot, ne jetaient pas un cri…

À l'instant, la salle se remplit du cliquetis des fers froissés et choqués; puis, coup sur coup, il y eut un gémissement bref et un hurlement prolongé: le gémissement venait de l'un des assaillants qui venait de tomber raide mort; le hurlement venait d'un blessé qui se retirait de la bagarre.

Pardaillan, acculé à son angle, ramasse sur lui-même, l'œil calme et brillant, la physionomie étincelante d'une sorte de griserie, ne faisait que peu de gestes; seulement chacun de ses gestes était un éclair de foudre. Les assaillants serrés lui portaient coup sur coup sans s'inquiéter de leurs blessés… Un instant le chevalier fit trois pas en avant et s'enveloppa d'un tel flamboiement d'acier qu'il y eut un recul…

- Messieurs, un conseil! Voulez-vous?

Les assaillants se taisaient; ils frappaient seulement avec plus de rage, et si leurs visages n'eussent été couverts, on eût pu lire sur ces visages l'étonnement prodigieux que leur inspirait cet homme.

- Exorcisez-moi! cria Pardaillan en portant un nouveau coup suivi d'un cri.

- Tue! Tue! crièrent les assaillants oubliant toute recommandation de silence.

- Arrière, messieurs les marguilliers! cria Pardaillan.

Il n'avait pas une blessure. Parmi les assaillants, cinq étaient morts ou blessés. À ce moment, sept ou huit nouveaux combattants entrèrent en scène. Ceux-ci étaient armés de pistolets!… Pardaillan était perdu!

- J'aurais pourtant bien voulu dire un mot à Maurevert, avant de rejoindre Loïse dans le pays des rêves éternels! murmura le chevalier.

À cet instant précis, et avant qu'un seul des pistolets eût fait feu, une porte s'ouvrit!… Dans l'encadrement de cette porte, un homme parut!… Pardaillan, échevelé, bondit comme un lion. D'une poussée terrible, il envoya l'homme rouler à dix pas, et il franchit la porte!

* * * * *

Cette porte, c'était celle qui faisait communiquer le palais Fausta avec l'Auberge du Pressoir de Fer! Cet homme c'était le duc deGuise, que la Roussotte et Pâquette avaient rencontré et conduit jusque-là!…

Pardaillan se trouva dans la salle de l'orgie…

- Arrête! Arrête, vociférèrent les bravi de Fausta.

En quelques secondes, le chevalier eut traversé deux salles et se trouva dans le cabaret: la porte par où avait fui la duchesse deGuise était entrouverte…

- Malédiction! clama une voix que Pardaillan reconnut.

- Et moi, je vous bénis, madame! fit le chevalier dans un cri éclatant.

Il se trouvait dans la ruelle… L'instant d'après, il s'effaçait dans l'ombre…

- Ouf! dit-il en s'arrêtant au bout d'une centaine de pas. Au fond, je ne suis pas fâché d'avoir vu cela, moi!… Mais qu'est devenu maître Pipeau?… Il a fui, le lâche!… Ce chien-là finira mal.

Il fit dix pas encore et s'arrêta soudain.

- Ah çà! grommela-t-il, et la jeune personne qui s'est pâmée dans mes bras?… Que devient-elle?… Si j'allais la chercher?… Au fait, je suis son cavalier?… C'est peut-être une impolitesse de la planter là! Tout de même, ce serait excessif de me faire mettre en charpie uniquement pour aller présenter mes hommages et mes adieux à une inconnue… Ce serait une bonne amie… une Huguette, par exemple, je ne dirais pas non… Allons, chevalier, un peu de sagesse, que diable!… Et la petite bohémienne? Où vais-je reprendre sa piste?…

Il se secoua et se remit tranquillement en route.

- Allons dormir, fit-il. J'ai toujours vu que mes bonnes idées me sont venues en dormant.

Et, ayant franchi le pont, il se dirigea, en remontant le fleuve, vers la rue des Barrés où l'attendait Charles d'Angoulême…

Depuis qu'il était sorti de l'Auberge du Pressoir de Fer, trois ombres le suivaient, s'attachant à ses pas, et suivant chacun de ses mouvements. C'étaient Picouic et Croasse. C'était Maurevert qui avait guetté avec la terrible patience de la haine et de la peur combinant leurs suggestions hideuses. Maurevert avait entendu le tumulte qui se déchaînait dans la maison, et il avait dressé l'oreille, reconnaissant au bruit une de ces bagarres comme la seule présence de Pardaillan semblait en provoquer.

- S'il pouvait crever là! se dit-il, les dents serrées… Non! le voilà! Attention, vous deux!… Et vous savez, si l'homme succombe, vous aurez en moi un protecteur qui ne regarde ni aux coups ni à l'argent!

- Notre fortune est faite, alors! dit Picouic.

Les trois hommes franchirent la Seine derrière Pardaillan et comme lui, tournèrent le long des berges désertes. Arrivé au port Saint-Paul le chevalier s'enfonça à gauche dans une sorte d'étroit boyau qui allait s'ouvrir à son autre extrémité sur la rue des Barrés.

- Voici le moment! gronda Maurevert en s'arrêtant. Hardi!… Sus!… Sus!…

Les deux «hercules» s'élancèrent… Maurevert tira sa dague et s'apprêta à se ruer sur Pardaillan dès qu'il serait à terre; il voulait lui porter le dernier coup, qui serait le bon!…

Le chevalier, maintenant, marchait insoucieusement, sa longue rapière lui battant les talons, les plumes de son chapeau au vent de la nuit… Tout à coup, il entendit derrière lui le glissement de deux pas rapides. Il se retourna et vit deux hommes qui arrivaient sur lui. Sa main se porta vivement à sa rapière.

- Oh! dit-il, c'est une nuit de travail pour Giboulée!… Bon! ajouta-t-il en renfonçant sa rapière, ce ne sont que deux truands!…

À l'instant, ils furent sur lui.

- La bourse ou la vie! cria Picouic d'une voix glapissante.

- La bourse ou la vie! dit Croasse lugubrement.

En même temps, ils levèrent leurs dagues. Mais avant que leurs bras se fussent abattus, tous deux poussèrent un hurlement de douleur. Simplement, Pardaillan avait détendu ses deux poings, l'un à droite l'autre à gauche… Le poing droit écrasa le nez de Croasse. Le poing gauche enfla subitement un œil de Picouic.

- À genoux, truands! dit le chevalier, et demandez pardon au chevalier dePardaillan…

Les deux hommes, malgré la douleur et l'effarement de cette réception à laquelle ils étaient loin de s'attendre, s'apprêtaient à porter quelque traître coup au chevalier; mais à ce nom ainsi brusquement prononcé, ils s'arrêtèrent stupéfaits… Croasse jeta son poignard… Picouic rengaina le sien…

- Ah çà! gronda le chevalier; à genoux, vous dis-je!…

En même temps, il les saisit l'un et l'autre par le cou, selon une manœuvre qui lui était familière, et les deux fronts, irrésistiblement rapprochés, se cognèrent avec un bruit de bois que l'on frappe. Les deux malandrins tombèrent à genoux.

- Grâce, monsieur le chevalier, gémit l'un… je vous dirai tout!… Sachez seulement que je suis Picouic!…

- Et moi, monseigneur, dit l'autre, plutôt que de toucher à un de vos cheveux, j'aimerais mieux jeûner un mois de suite: Croasse a la reconnaissance du ventre!

- Croasse? Picouic? fit Pardaillan; où ai-je entendu déjà ces deux noms de porte de grince et d'oiseau qui demande à boire?… Çà! levez-vous, mes drôles!… D'où sortez-vous? Où vous ai-je vus?

- Ce matin, monseigneur! dit Picouic. En l'auberge de la Devinière…

- Auberge du paradis, monseigneur! ajouta Croasse. Auberge où vous nous fîtes manger et boire comme doivent boire et manger les bienheureux au ciel!…

- Hum! je vous reconnais maintenant. Donc, pour prix de ce dîner préparé par les divines mains d'Huguette elle-même, vous me vouliez meurtrir?

Picouic et Croasse répondirent ensemble:

- Ah! si j'avais su que ce fût vous, monseigneur!…

- Qu'eussiez-vous fait? Parlez, et je vous laisse aller sains et saufs, sans autre correction; mais soyez francs!

- Monseigneur, dit Picouic à voix basse, nous vous suivons depuis la rue de la Tisseranderie…

- Bah! Eh bien, mordieu, vous y mettez de la constance! Ceci mériterait une plus belle réussite.

- Éloignons-nous, monseigneur! dit à son tour Croasse; éloignons-nous, car il pourrait tomber sur vous à l'improviste…

- Qui ça!… Il?… Vous étiez donc trois?…

- Celui qui nous a payés pour vous mettre à mal! Ah! je vous jure que si nous avions su…

Mais déjà Pardaillan n'écoutait plus. Il s'était élancé vers la Seine… Être attaqué par deux malandrins qui en voulaient à son argent, ce n'était rien… mais que quelqu'un eût payé ces gens pour le faire assassiner, c'était plus grave. Un ennemi que l'on ne connaît pas, c'est la menace perpétuelle… Pardaillan eut beau battre les environs, il ne trouva personne… Il revint donc simplement aux deux truands, qui étaient restés dans la ruelle. Il les retrouva à la même place - preuve évidente qu'ils étaient de bonne foi.

- L'homme a disparu, dit-il; dépeignez-le moi un peu… c'est peut-être un de mes amis qui voulait m'amuser!…

Picouic et Croasse se regardèrent stupéfaits. Ils n'étaient pas habitués à ces façons de parler. Picouic, le plus intelligent des deux, entreprit alors une description de l'homme qui les avait payés. Il paraît que cette description fut assez exacte, et que Pardaillan finit par voir clairement de quoi il s'agissait, car peu à peu son visage s'enflamma, et un sourire crispa ses lèvres:

- Lui!… murmura-t-il. Ah! il sait déjà que je suis à Paris!…

Il demeura rêveur quelques instants; puis, redressant la tête:

- C'est bien, allez-vous-en vous faire pendre où vous voudrez…

- Monseigneur! supplia Croasse de sa voix lugubre.

- Qu'y a-t-il? fit Pardaillan qui déjà s'éloignait.

- Si monseigneur voulait nous permettre… , reprit Picouic.

- Quoi donc?… Êtes-vous devenus muets?…

- Voilà, fit Croasse: que nous puissions seulement escorter monseigneur…

Pardaillan éclata de rire.

- C'est-à-dire que vous avez peur!

- Heu!… Il y a un peu de cela, dit Picouic.

- C'est que cet homme avait vraiment une allure sinistre… , ajouta Croasse…

- Et vous craignez qu'il ne coure après vous. Ainsi c'est moi qui suis obligé d'escorter ceux qui me voulaient tuer? Eh bien! la chose me va… Par la mort-dieu, c'est trop drôle pour que je manque l'occasion… Marchez devant, mes braves! Et ne redoutez rien: le chevalier dePardaillan vous escorte…

Et Pardaillan, gravement, tira sa rapière et se mit à marcher derrière les deux malandrins…

- Pour cette nuit, dit-il, je vous offre l'hospitalité…

Pardaillan servit donc d'escorte aux deux truands qui avaient voulu l'occire. Par-dessus le marché, et comme pour jeter un dernier défi à toute morale, il les voulait héberger. La petite troupe, Pardaillan en tête, la rapière au vent, les deux gueux en serre-file, arrivèrent sans encombre à la maison de la rue des Barrés.

Chapitre 13

LA REINE MÈRE

Dans un vaste et sombre oratoire de l’hôtel de la reine, une femme, assise dans un fauteuil de vieux chêne, accoudée à une table d’ébène, feuilletait avec une profonde attention un gros volume écrit en latin, à la première page duquel on pouvait lire ce titre :

STEMMATA LOTHARINGIAE ET BARRI DUCUM

Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar[8]  !… C’était une interminable argumentation bourrée de documents plus ou moins apocryphes et de pièces justificatives. Le volume, grossièrement relié, comme un livre destiné à être répandu à un très grand nombre d’exemplaires, portait la signature de messire François de Rosières, archidiacre de Toul.

La liseuse parut s’absorber, les sourcils froncés et les lèvres pincées, dans les conclusions du livre qu’elle referma enfin d’un geste lent. Alors, sa tête pâle appuyée sur la main, elle murmura sourdement :

— Oui, René, voilà l’audace des Guise et de leurs partisans !… L’avocat David que j’ai fait tuer faisait remonter l’ascendance de Guise jusqu’à Charlemagne… Que ferai-je à ce Rosières à qui la ligne des Carlinges paraît insuffisante et qui donne Chlodion le Chevelu[9] pour père à Henri de Lorraine ?…

— Ne vous plaignez pas, madame, dit l’homme à qui ces mots s’adressaient, et qui, debout, appuyé à un bahut, immobile, contemplait fixement la liseuse, ne vous plaignez pas : c’est vous qui avez couvé ce vautour ; il fallait lui rogner les ailes quand je vous l’ai dit…

— Mon fils est un usurpateur ; les Valois sont des usurpateurs, reprit la femme comme si elle n’eût pas entendu ; la vraie race royale, c’est la race des Lorrains… le vrai roi de France, c’est Henri de Guise !…

— Songez au passé, Catherine ! Songez que vous avez laissé tout le beau rôle au duc de Guise pendant les journées de massacre que ce livre appelle les pieuses matines de Saint-Barthélemy…

Cette fois la femme tressaillit et redressa la tête. Un éclair jaillit de ses yeux. Un rayon de soleil filtrant à travers les épais vitraux de la fenêtre vint accentuer le relief de cette tête énergique et sombre, et le visage de Catherine de Médicis, mère d’Henri III, avait à cette époque bien près de soixante-dix ans. Elle paraissait très fatiguée ; il y avait dans ses gestes une lassitude de la vie, comme si vraiment elle eût vécu soixante-dix siècles, ou comme si ses pensées fussent devenues trop lourdes pour sa tête.

— La Saint-Barthélemy ! fit-elle dans un souffle.

— Oui, dit l’homme qu’on avait appelé René, d’une voix terriblement calme, la mort de mon fils !…

La vieille reine n’entendit pas, ou feignit de ne pas entendre.

— Ruggieri, dit-elle, tu as raison. La Saint-Barthélemy est la grande faute de ma vie…

— Avez-vous des remords, ma reine ?…

Une sinistre ironie éclatait dans ces mots. Catherine de Médicis ne la releva pas.

— J’eusse dû, continua-t-elle, me débarrasser des Guise d’abord. Et quand aux huguenots, il eût toujours été temps de les livrer à la sanglante pitié du peuple… Mais n’en parlons plus, René… Voici Guise maître de Paris… Mon fils a fui : le pauvre enfant n’a eu que le temps de franchir les portes, comptant sur sa mère pour tenir tête aux barricadiers… Ah ! qu’il me connaît bien ! Il savait que la vieille ne déserterait pas, elle !

Elle frappa violemment sur le volume de l’archidiacre Rosières.

— Qu’ils prouvent donc tout ce qu’ils voudront ! Qu’ils tentent, qu’ils essaient la grande révolte ! La vieille est là toujours. Et par le sang du Christ, tant que je serai debout, le trône de France est à nous. Il y a là, ajouta-t-elle en se frappant sur le front, de quoi répondre à toutes les malices.

Elle s’était redressée ; une flamme de haine mettait une auréole tragique sur ce front vieilli… Mais bientôt, elle retomba dans son fauteuil et demeura méditative, les mains jointes. Une grande horloge, à ce moment, sonna lentement neuf heures.

— Dans quelques minutes, reprit-elle, le visiteur sera ici. Tu auras soin, René, de le placer de façon qu’il voie et entende tout. Quant à Guise, tu le feras introduire dans cet oratoire. Va, mon bon René… À propos, ce Loignes, comment est-il ?… En réchappera-t-il ?…

— Oui, ma reine. Il vivra. Dans un mois, il sera debout…

— Tu me l’amèneras alors, que je sache ce qu’on peut tirer de cet homme. Va, et occupe-toi d’une digne réception pour celui qui doit venir… Veille surtout que pas un mot, pas un geste ne trahisse le nom de l’auguste vieillard qui a voulu voir et entendre par lui-même…

Ruggieri, au lieu de sortir, s’approcha de la vieille reine, sortit de sa poche un sachet de velours, et en tira une pierre ronde qu’avec précaution il déposa sur la table devant Catherine.

— Qu’est-ce que cela ? fit la reine dont les yeux se mirent à briller d’une joie enfantine. Un nouveau talisman ?…

— Oui, madame, dit gravement Ruggieri. J’ai pensé qu’en ces effrayantes conjonctures, Votre Majesté ne saurait être assez protégée contre les maléfices et le mauvais sort. Je tenais ce talisman en réserve pour quelque suprême occasion ; je vous l’offre… il vous sera d’un grand secours.

— Ah ! René, tu me sauves ! s’écria Catherine qui, de ses doigts tremblants, saisit la pierre et l’examina.

C’était un onyx rond, de deux couleurs, sur lequel était gravé un mot…

— Publeni… épela la vieille reine, qui d’un regard interrogea Ruggieri.

— Un mot de cabale que j’ai trouvé dans le manuscrit de Nostradamus, répondit l’astrologue. Sa vertu est à peu près infinie. Lorsque vous serez embarrassée pour trouver l’idée victorieuse, la réponse sans réplique, il suffira que vous le prononciez trois fois à voix basse…

— Publeni ! répéta Catherine de Médicis. Merci, mon bon René. Tu es vraiment une Providence pour la pauvre reine abandonnée…

Déjà Ruggieri avait sorti d’une trousse des pinces d’acier pareilles à celles dont se servent les bijoutiers. Catherine dégrafa un bracelet qu’elle portait au poignet gauche. Ce bracelet se composait déjà de neuf chatons que Ruggieri avait donnés à la reine en diverses circonstances. L’astrologue y joignit l’onyx qu’il venait d’offrir, et le bracelet se trouva ainsi composé :

1° Une pierre d’aigle ovale sur laquelle était gravé en creux un dragon ailé, avec cette date : 1559.

1559, c’était l’année où Henri II avait été tué dans un tournoi par le coup de lance de Montgomery.

2° Une agate à huit pans, percée de trous en forme de petits tubes.

3° Un bel onyx ovale de trois couleurs sur lequel étaient gravés ces noms : Gabriel, Raphaël, Michaël, Uriel.

4° Une turquoise ovale arrêtée par une bande d’or transversale.

5° Un morceau de marbre noir et blanc.

6° Une agate brune, ovale. Sur l’une des faces de cette pierre étaient gravés un croissant, une caducée et une étoile ; sur l’autre face la constellation du Serpent, entre le Soleil et le signe du Scorpion, le tout entouré de six planètes ; sur la tranche, la figure de Jéhovah avec plusieurs signes de cabale.

7° Un morceau de crâne humain carré.

8° Une crapaudine ovale.

9° Une morceau d’or arrondi ; sur la face convexe était représentée en relief une main de gloire sur un ombilic : la face concave représentait la Lune et le Soleil en conjonction.

10° Enfin, l’onyx que Ruggieri ajoutait aux neufs premiers chatons.

— Vous voilà solidement armée, ma reine, dit l’astrologue quand il eut terminé son travail et que Catherine eut remis le bracelet talismanique à un poignet. Voici une pierre d’aigle qui vous assure la puissance et la haute envolée d’un puissant affranchi de tutelle ; voici les tubes de l’agate qui absorbent les pensées de faiblesse ; voici Uriel, Michaël, Raphaël et Gabriel conjurés de vous secourir et tenus de vous entourer de leurs quatre épées invisibles ; voici la turquoise à bande d’or qui vous a donné la richesse ; voici le marbre qui vous assure la somptuosité du logis ; voici sur l’agate les signes du zodiaque invités à préparer la réussite de vos projets ; voici la crapaudine qui vous garantit contre les vices du sang ; voici l’or qui fait de vous une puissance égale aux puissances occultes ; voici enfin l’onyx qui doit vous inspirer dans les entretiens périlleux…

— Et ce morceau de crâne humain ? demanda Catherine palpitante.

— Je vous dirai plus tard d’où je l’ai tiré, répondit Ruggieri d’une voix sombre. Il suffit que vous soyez secourue par toutes les forces célestes.

— Et par les forces infernales ! dit Catherine. Tu oublies ce talisman que tu me donnas l’an dernier… le meilleur peut-être.

En même temps, elle tira de son sein une sorte de médaillon suspendu à une chaîne d’or…

— Oui, dit l’astrologue pensif, c’est peut-être là la meilleure de vos sauvegardes ; car peut-être les puissances d’enfer sont-elles plus fortes que les puissances du ciel… J’ai fait cette œuvre sous les constellations en rapport avec votre naissance, j’y ai fait entrer du sang humain et du sang de bouc ; j’y ai gravé votre image toute nue, afin que vous fussiez en communication plus directe avec les démons que j’ai invoqués et dont les noms magiques vous entourent…

Catherine, avec la même ferveur qu’elle eût mise à prier les saints, relut ces noms de démons et murmura :

— Elubeb, Asmodel, Haciel, Haniel, soyez-moi propices, et aidez-moi à convaincre celui qui va regarder et écouter.

Presque aussitôt, elle remit le talisman dans son sein et alla s’agenouiller sur un prie-dieu, continuant au Christ la prière qu’elle avait commencée aux quatre démons. Ruggieri était sorti…

— M. Peretti est-il arrivé ? demanda-t-il à un laquais.

— Il attend depuis dix minutes dans la salle des Nymphes.

Ruggieri s’avança précipitamment vers cette salle, ainsi nommée parce que Catherine de Médicis, demeurée artiste passionnée jusqu’à la fin de sa vie, avait entassé là une vingtaine de toiles italiennes représentant toutes les demi-déesses de la mythologie grecque.

Là, un homme vêtu comme un modeste bourgeois, assis dans un fauteuil à coussins, examinait ces peintures d’un regard de souverain mépris. C’était un vieillard à cheveux gris ; il pouvait avoir un peu plus de soixante-huit ans ; mais sa taille élevée se tenait droite dans une attitude de force et d’orgueil ; il y avait du défi dans son port de tête ; ses yeux violents et sa bouche amère donnaient à son masque une formidable physionomie de reître ou de condottiere qui ne ménage ni le stylet ni le poison, tandis que son front vaste indiquait l’ampleur des pensées et que ses maxillaires énormes dénotaient l’astuce poussée à ses dernières limites.

Tel était M. Peretti.

Au moment où Ruggieri entra, cette magnifique tête de vieillard, flamboyante et rude, s’adoucit ou, si nous osons dire, s’éteignit soudain. Son buste s’affaissa. Il se leva en gémissant, comme s’il eût eu beaucoup de peine à se mouvoir et, courbé, s’appuya sur une canne de sa main droite, tandis que de la gauche il pesait de tout son poids sur le bras que Ruggieri lui tendait avec respect.

L’astrologue, sans prononcer un mot, conduisit le visiteur jusqu’à une pièce qui communiquait avec l’oratoire de la reine. De la place où il s’assit, M. Peretti pouvait voir et entendre à travers une baie assez large qui, dans l’oratoire, était dissimulée par une tapisserie.

Catherine de Médicis venait à peine d’achever la fantastique prière où les anges Gabriel et Michaël se mêlaient si étrangement aux démons Asmodel et Elubeb, lorsque des acclamations du peuple retentirent au loin dans les rues. Elle se releva les poings serrés, et haletante, l’oreille tendue vers ces bruits de joie qui venaient de souffleter sa tristesse, gronda :

— Voici Henri de Guise qui vient ! On l’acclame, lui !… Il est le fils de David… Et mon fils à moi n’est plus qu’Hérode, le vilain Hérode contre qui les pierres se dressent en barricades !… Mais patience… Encore patience ! Tout n’est pas fini… Je suis venue à bout des huguenots, de Coligny, du Béarnais… je viendrai bien à bout des Lorrains !…

La rumeur des vivats grossit, se rapprocha, puis s’affaissa presque tout à coup : Henri de Guise venait de pénétrer dans l’hôtel de la reine. Quelques instants plus tard, Catherine entendit le bruit d’une nombreuse escorte, le cliquetis des éperons sur les parquets ; la porte de l’oratoire s’ouvrit ; un valet de chambre, sorte de majordome dans l’hôtel, apparut. Mais avant même qu’il eût ouvert la bouche, la reine dit à haute voix :

— Allez dire à M. le duc qu’il nous plaît lui donner audience comme au plus fidèle sujet de Sa Majesté le roi…

— Je remercie Votre Majesté, dit le duc en entrant, de me donner ce nom de fidèle sujet qui est le plus beau titre auquel puisse prétendre un loyal gentilhomme…

La porte s’était refermée. La suite de Guise était demeurée dans la pièce voisine.

La reine prit place dans son fauteuil. Guise demeura debout, mais dans une attitude si hautaine et si agressive qu’il était difficile de savoir s’il venait en sujet du roi ou en conquérant qui va dicter ses conditions.

Catherine de Médicis avait pris cette physionomie de majestueuse dignité qu’elle adaptait comme un masque sur son visage mobile. Guise s’attendait à la voir humiliée, abattue, prête à demander grâce pour son fils…

— Mon cousin, dit-elle avec une sérénité qui était vraiment du grand art, quelles sont vos intentions ? Nous sommes seuls. Nul ne peut nous écouter. Moi, je suis disposée à tout entendre et comprendre. Reine sans trône, épouse de l’époux qui m’attend au ciel, mère dont tous les enfants sont tombés l’un après l’autre et dont le dernier survivant vient de subir la plus effroyable catastrophe qui puisse atteindre un roi, vieille enfin et ne trouvant plus de repos que dans la prière, je suis peut-être la seule à qui vous puissiez parler franchement… Que vous ayez ou non voulu les barricades, vous n’en êtes pas moins le vainqueur des Valois. Duc, je vous le demande : jusqu’où prétendez-vous pousser la victoire ?

Henri de Guise, connaissant de longue date la fourberie de Catherine, avait préparé ses batteries en conséquence. Cette noble simplicité, cette netteté absolue des paroles de Catherine, cette tranquillité d’âme en pareil moment le déroutèrent, le déconcertèrent. Il chercha les motifs de cette attitude extraordinaire.

Sa véritable pensée fut celle-ci :

« Je suis le plus fort. La vieille reine épuisée par vingt ans de guerres sourdes ou déclarées abandonne la lutte. Si je fléchis, je perds tout le bénéfice de ma position. Si je parle en vainqueur, j’obtiens tout… et le reste ! »

— Madame, dit-il alors, ce n’est pas moi, vous le savez, qui ai fait les barricades. C’est le peuple de Paris qu’en vain j’ai essayé d’enchaîner. Ce qui a fait lever ce peuple, madame, vous le savez aussi : c’est la folie de votre malheureux fils livrant à M. d’O et à M. d’Épernon le droit de lever d’exorbitants impôts… les bourgeois étaient las de payer, madame.

La reine approuva d’un geste.

— Ce qui a exaspéré Paris, continua Guise en s’échauffant, c’est, pardonnez-moi, madame, d’obéir complètement à l’ordre que vous m’avez donné d’être franc, c’est l’hypocrisie de ce roi qui tantôt se donne à la Ligue et tantôt aux huguenots, c’est sa dépravation incroyable qui le fait s’entourer de mignons, c’est enfin l’immense souffle du royaume indigné réclamant un roi, un vrai roi…

— Et ce vrai roi… c’est vous !…

— Moi, madame !… Moi ou un autre ! gronda Guise perdant toute mesure. L’hérésie nous envahit. Il faudra recommencer la Saint-Barthélemy !… le peuple n’a plus d’argent ; les libertés des bourgeois sont supprimées, les seigneurs sont humiliés ; il faut sauver la France…

— Et le sauveur… c’est vous !…

— Moi, madame… Moi… ou un autre ! Qu’importe, pourvu que l’antique renom de la France ne sombre pas à tout jamais dans le ridicule et la honte des orgies entremêlées de processions hypocrites !…

La reine fit ce même geste d’approbation qui venait d’étonner Guise et l’avait incité à dire toute sa pensée.

— Tout ce que vous venez de dire, fit-elle, je le pensais. Mille fois j’ai prévenu mon fils. Mille fois je l’ai supplié de renvoyer ce d’Épernon et ce François d’O. Hélas ! on ne m’a pas écoutée… N’en parlons plus : je suis trop vieille et trop fatiguée pour lutter encore. Mais j’avoue que je mourrais le désespoir dans l’âme si cette affreuse calamité m’était réservée de voir passer le trône à un hérétique… à ce Béarnais maudit qui, en ce moment même, rassemble à La Rochelle une formidable armée…

Guise pâlit et chancela presque sous le coup terrible que Catherine venait de lui porter tout en levant au ciel ses yeux mouillés de larmes. Henri de Béarn, roi de Navarre, était le seul qui pût lui tenir tête. C’était son cauchemar.

La reine, qui avec une prodigieuse habileté semblait admettre que le trône de France était dès lors vacant, assomma donc Henri de Guise d’un vrai coup de massue en lui rappelant soudain ce redoutable compétiteur.

— Hélas ! continua-t-elle, qui donc est capable d’arrêter le huguenot dans sa marche à la couronne ?… Mon fils en fuite, presque proscrit, sans soldats, ne peut rien… Et vous, mon cousin, comment feriez-vous la guerre au Béarnais ? Vous n’avez pas de troupes suffisantes, et pas d’argent pour en lever !…

Ainsi, la question n’était plus de discuter les intérêts de Guise et d’Henri III… elle était d’empêcher le Béarnais de devenir roi de France !…

— Ah ! madame, s’écria Guise, je mettrai le royaume à feu et à sang… mais Henri de Navarre n’arrivera pas à Paris !…

— Quelle autorité avez-vous pour conduire à bien cette entreprise ? dit Catherine. Il faudrait donc tout d’abord vous faire proclamer roi ! C’est-à-dire déposer mon fils, ce qui serait un crime abominable…

— Quelle que soit ma répugnance à ce crime, il faudra pourtant le commettre, madame !…

Et le duc de Guise frappa du talon le parquet. Son visage s’enflamma. Ses yeux jetèrent de sombres éclairs.

— C’est la guerre civile déchaînée, dit Catherine, et Dieu sait au profit de qui elle tournera…

Une fois encore, elle semblait abandonner son fils !… Elle admettait la royauté de Guise !

— Voyez-vous un autre moyen d’arrêter le Béarnais ? demanda le duc avec une insolente ironie.

— Il y en a un, dit Catherine gravement, un seul… c’est d’attendre la mort de mon fils…

Guise tressaillit violemment. Catherine, à ce moment, paraissait auguste de douleur et de majesté. Elle poussa un profond soupir.

— Vous savez, dit-elle d’une voix infiniment douce et triste, que le pauvre enfant est condamné ; vous savez que les médecins les plus experts ne lui accordent pas plus d’un an à vivre maintenant… Duc, écoutez-moi… Ne voyez en moi qu’une mère affligée, une chrétienne qui veut mourir en paix, en accomplissant jusqu’au bout son devoir… Henri est mon dernier enfant… tous les autres sont morts… Après lui, la dynastie des Valois est donc éteinte.

Guise, maintenant, écoutait avec une telle attention que le chapeau qu’il tenait à la main lui glissa des doigts et roula jusqu’aux pieds de Catherine sans qu’il s’en aperçût… Sur ce chapeau, la reine posa le bout de son pied…

Un imperceptible sourire, rapide et livide comme un éclair d’orage, balafra ses lèvres minces.

— Mon fils meurt dans quelques mois, reprit-elle avec ce calme terrible d’une mère qui a renoncé à tout au monde en présence de la catastrophe attendue, qui va succéder à la race des Valois éteinte ?… Qui donc, sinon celui que le roi Henri III aura désigné lui-même ?…

— Achevez, madame, balbutia Guise en prenant une attitude plus respectueuse.

— Et qui donc Henri III désignera-t-il, sinon celui que je lui aurai nommé moi-même ? car grâce à Dieu, si je ne suis plus reine, je suis encore mère ; si je n’ai plus de pouvoir à la cour, j’ai gardé tout mon pouvoir sur le cœur de mon enfant… Il reste donc uniquement à savoir qui est celui que je désignerai !… Vous voyez, duc, que je puis encore beaucoup… et que moi morte… car je mourrai de la mort de mon fils… c’est encore celui qui m’aura agréé qui aura le plus de chance de régner sur ce pays…

— Et celui-là, madame, palpita Guise, qui est-il ?…

À ces mots, Catherine comprit que la victoire lui appartenait. Elle vit tout le travail qui venait de s’accomplir dans l’esprit de Guise, et qu’il se rendait à discrétion.

— Celui-là, dit-elle avec cette sorte d’indifférence qu’elle avait adoptée, celui-là, c’est celui qui m’aidera, je veux dire aidera mon fils à terrasser pour toujours le Béarnais… Par la naissance, la force, l’énergie et la grandeur, je ne vois qu’un homme capable de remplir ce rôle : c’est vous, mon cousin.

Guise s’inclina profondément, prêt à s’agenouiller devant cette femme si vraiment supérieure par sa connaissance du cœur humain. Le duc frémissait d’espoir et d’orgueil. Ce que lui offrait Catherine, c’était la royauté assurée, la royauté sans la conquête, sans la guerre avec Henri III, sans la guerre avec les huguenots, la victoire sûre, la reconnaissance de ses prétentions par le roi légitime !… Et pour cela, que lui demandait-on en revanche ?…

D’attendre que le roi fût mort.

Pas d’avantage. Un an à peine, et Guise était roi sans contestation possible. Un an ?… Qui savait ?… Et si la mort était trop lente au gré du prétendant, ne pouvait-on la hâter ?…

Voilà les effroyables pensées qui s’agitaient à cette minute dans l’esprit de Guise. Et il éprouvait un immense soulagement à se dire que l’intervention de la vieille reine arrangerait la situation d’un seul coup. Ainsi le duc de Guise, qui une heure avant était résolu à pousser sa victoire, à se faire sacrer roi et à commencer la guerre, songeait maintenant à faire de la diplomatie.

Guise était un loup : il oublia qu’il devait agir en loup… En cette minute, peut-être, il consentit sa perte ! Aux dernières paroles de Catherine, il répondit en se redressant :

— Madame, quand voulez-vous que j’aille chercher le roi pour le ramener triomphant à son Louvre ?

Catherine ferma un instant les paupières comme pour réfléchir, en réalité pour voiler l’éclair de malice et de gaieté sinistre qui pétillait dans ses yeux.

— Mon cousin, dit-elle, nous irons ensemble. Mais pour nos Parisiens, il faudra que la rentrée de mon fils soit précédée de quelque discussion. Ne craignez pas de demander beaucoup… pour vous et pour vos amis : il ne faut pas que vous ayez eu l’air de vous soumettre, si vous voulez que les ligueurs vous demeurent fidèles au jour… prochain hélas ! où vous serez sacré Majesté…

— Madame, dit Guise ébloui, j’admire la profondeur de votre génie. Il sera donc fait comme vous dites. Je me présenterai au roi en lieutenant-général de la Ligue… et non…

— Et non en sujet par trop fidèle ! acheva Catherine avec un sourire aigu. Seulement, prenez-y garde : vous aurez à combattre de redoutables malveillances… À propos, ajouta-t-elle en toussant et en jetant un rapide regard vers la tapisserie, il sera de toute nécessité de vous assurer le concours de Rome…

Le duc de Guise haussa les épaules.

— Rome ! fit-il sourdement. Tenez, madame, il est temps que le pape s’occupe un peu plus des affaires de l’Église et un peu moins des affaires de la France. Le roi votre fils a montré jusqu’ici une incroyable faiblesse vis-à-vis de Sixte…

— Le roi de France est le fils aîné de l’Église…

— Soit ! Mais à condition que le pape se montre bon père. Sixte est envahissant. Ce vieillard ombrageux, hypocrite et ambitieux à l’excès, rêve peut-être je ne sais quel asservissement du royaume. Il faudra compter…

— Prenez garde, mon fils… Sixte est puissant…

— Il l’a été, madame !… Nous pouvons aujourd’hui nous passer de lui. Par son despotisme, il s’est attiré la haine d’une foule de cardinaux. Qu’il prenne garde lui-même ! le gardeur de pourceaux a lassé la patience des princes : et je sais qu’un conclave secret…

Guise s’arrêta soudain.

— Eh bien ? fit Catherine. Achevez, duc, puisque nous sommes alliés !

— Ce que je pourrais dire à Votre Majesté est tellement incroyable que j’ose à peine le croire moi-même… Seulement sachez ceci : c’est que si la chrétienté a comme chef visible Sixte Quint, elle a aussi un chef occulte… Et c’est à ce dernier qu’obéira la Ligue, madame !… Sixte m’avait promis deux millions. Où sont-ils ? Sixte m’avait promis l’appui de Philippe d’Espagne, et Philippe me boude. Sixte joue double jeu. Quand je le voudrai… quand je le pourrai, du moins…

— C’est-à-dire quand vous aurez succédé à mon fils…

— Oui, madame ! dit Guise enivré. Eh bien, ce jour-là, Sixte verra se dresser devant lui un autre pape plus puissant.

— Oh ! ceci est impossible !… Un schisme !… Vous songeriez à un schisme !…

— Pourquoi pas, madame ! Si le schisme assure la prédominance du pouvoir royal !

— Hélas ! dit Catherine en secouant la tête. Je ne souhaite rien voir de ce que vous m’annoncez là… je ne souhaite plus qu’une seule chose au monde… C’est que mon fils vive à peu près tranquille les deux mois qui lui reste à vivre… après quoi je m’éteindrai, n’ayant plus rien à faire sur cette terre.

Guise s’inclina avec une apparente émotion. Puis il alla lui-même ouvrir la porte. Son escorte apparut aux yeux de la vieille reine… une quarantaine de seigneurs armés en guerre, cuirassés et prêts à monter à cheval.

— Messieurs, dit à haute voix le duc de Guise, Sa Majesté la reine a bien voulu me promettre en ce jour mémorable d’employer son crédit à faire cesser la guerre qui désole Paris et le royaume… Messieurs, vive la reine !…

Et Guise accompagna ces paroles d’un regard si impératif que ces gentilshommes, malgré leur stupéfaction, crièrent d’une seule voix :

— Vive la reine !…

— La reine, messieurs, reprit alors Guise, a accepté et promis de faire accepter par Sa Majesté le roi les articles les plus importants de notre Sainte Ligue. Chacun de nous ne peut trouver qu’honneur et profit à la paix qu’elle va nous préparer !

Cette fois, la stupéfaction s’accentua. Cette escorte qui était venue pour arrêter Catherine, pour en faire un otage, assistait avec stupeur et presque avec angoisse à cette réconciliation imprévue.

— Messieurs, dit alors Catherine, veuillez préparer un cahier de vos désirs : je réponds de le faire accepter par le roi. Je réponds de faire convoquer au plus tôt les états généraux.

— Vive la reine ! répéta le duc.

— Vive la reine ! crièrent les gens de Guise qui commencèrent aussitôt à se retirer.

La reine mère debout, appuyée à son fauteuil, les regardait s’éloigner en souriant. Lorsque le dernier d’entre eux eut disparu, elle abaissa lentement son regard sur le bracelet talismanique qu’elle portait au poignet gauche et murmura :

— Ruggieri n’a pas menti. Ces pierres diaboliques m’ont vraiment inspiré les paroles nécessaires… Oui, ajouta-t-elle avec un grondement de haine… les paroles qui tuent ! mon fils vivra !… mon fils régnera !… Et toi, misérable Lorrain, orgueilleux imbécile… prépare-toi à mourir !…

Alors, elle se dirigea vers la tapisserie qui masquait la baie par où M. Peretti invisible avait assisté à cette scène ; elle le trouva assis sur son fauteuil, à la même place où Ruggieri l’avait conduit. La reine Catherine de Médicis demeura debout devant ce bourgeois, comme Guise était demeuré debout devant elle.

— Votre Sainteté a vu et entendu ? demanda la Reine.

— Oui, ma fille, répondit M. Peretti, tout vu, tout entendu…

Chapitre 14

SIXTE QUINT

— Monsieur le duc de Guise, continua le pape, vous a rappelé que dans ma première jeunesse j’ai gardé des pourceaux. En effet, le maître chez qui j’étais domestique me jugeait tellement faible d’esprit et si peu apte à tout gouvernement qu’il n’avait même pas voulu me confier les vaches de son troupeau. On me donna les pourceaux à conduire à la pâture : c’est là, ma fille, que j’ai appris à conduire les hommes…

Sur cette parole d’une formidable amertume, Sixte Quint laissa un instant retomber son front sur sa poitrine.

— Devenu prêtre, continua-t-il comme s’il se fût parlé à lui-même, devenu cardinal, plus je montais, plus je m’apercevais que les hommes sont des pourceaux qu’il faut mener à coups de gaule. Lorsque Grégoire XIII mourut et qu’il s’agit de le remplacer, je me rappelai soudain que l’un des pourceaux que je gardais dans la campagne de Grotte-à-Mare était parvenu à imposer une sorte de despotisme sur tout le troupeau. Pourtant, il n’était ni le plus fort ni le plus violent. Au contraire, il tâchait de passer inaperçu, et même simulait la faiblesse : tandis que les autres se battaient, lui accaparait la meilleure place. Seulement quand ses camarades voulaient l’en déloger, alors il montrait un groin si terrible qu’aucun n’osait l’approcher. C’est ainsi que je suis devenu pape, ma fille !…

Il se mit à rire doucement, mis en gaieté par ces malicieux souvenirs.

— Savez-vous comment m’appelaient les cardinaux du conclave ?… Ils m’appelaient l’Âne !… Oui, ma fille, l’Âne de la Marche. Et c’est pour cela qu’ils m’ont élu… Et puis, ils croyaient que j’allais mourir, tellement j’étais courbé, penché vers la terre… Jugez de leur terreur lorsque je me redressai tout à coup, une fois élu !… Ce fut une bonne farce, ma fille. Cajetan seul me devina : « Sang du Christ, s’écria-t-il, l’Âne cherchait à terre les clefs de Saint-Pierre !… » Aussi j’aime bien Cajetan. C’est un homme. Votre Guise est pleutre, madame ! Votre Guise est un pourceau, madame !

Sixte Quint s’accommoda dans son fauteuil et répéta en grognant :

— Un pourceau…

Il parlait sans colère, sans tristesse, et peut-être même sans mépris. Il faisait des constatations, c’était tout.

— Les cardinaux ! reprit-il au bout d’un silence. Beau troupeau, oui ! Savez-vous pourquoi ils me haïssent ? Parce que j’ai voulu leur rappeler la doctrine du Christ, parce que j’ai dit aux prêtres que Pierre était pauvre. Je suis un mauvais pape, puisque je ne veux pas que les vicaires du Christ vivent comme des pourceaux…

Le vieillard eut à ce moment un éclair de malice dans les yeux.

— À des pourceaux, dit-il, il faut une Circé : ils en ont choisi une ! Les imbéciles ! Ils se figurent que je ne sais rien ! Ils me veulent la malemort, et pas un n’a eu le courage de sa haine ; pas un n’a accepté la redoutable mission de lutter contre Sixte Quint !… Il a fallu qu’une femme s’en mêlât, et c’est dans les ténèbres que la bataille est commencée…

Il ajouta avec une majesté violente, presque terrible, en levant son doigt dans un geste de menace…

— Je ne crains rien, puisque Dieu est avec moi !…

À ces mots, Sixte se leva — cette fois sans aucun gémissement, et sans le secours de sa canne. La taille droite, le pas assuré, il se mit à se promener lentement, les mains au dos. Catherine le contemplait avec une apparente vénération ; mais un mince sourire de scepticisme crispait sa lèvre.

— Une des plus fortes causes de la haine qui m’enveloppe, continua le pape, c’est que je suis parti des plus basses régions où croupit dans la misère la multitude de ceux qu’aimait Jésus. Le monde hait la pauvreté. Le monde adore la richesse. Il en sera longtemps ainsi : c’est vainement que le Christ a voulu naître dans une étable ; c’est vainement qu’il a choisi ses apôtres parmi des pêcheurs et des cordonniers. La multitude, ma fille, veut des maîtres d’opulente apparence. Ils me reprochent surtout d’avoir été valet de ferme… Comme s’il y avait vraiment une différence entre un conducteur d’hommes et un conducteur de porcs !…

Sixte se mit à rire doucement, mais si doux que fût ce rire, il était encore formidable. Catherine, malgré elle, frissonna. Le pape tout à coup, se tourna vers elle :

— Votre fils Henri, madame, est un pauvre prince. Lorsque Guise, malgré sa défense, est venu à Paris, lorsqu’il est allé le braver jusque dans le Louvre, c’était le moment pour le roi de se défaire d’un homme qui pouvait le perdre. Il fallait alors…

Il s’arrêta brusquement… Catherine s’était penchée comme pour recueillir avidement la parole qui autorisait, sanctifiait pour ainsi dire le meurtre du duc de Guise. La parole ne tomba pas, mais la vieille reine avait compris !

— Guise, reprit le pape, m’a demandé de l’argent pour exterminer l’hérésie en France. Cet argent, je l’ai apporté, madame ; Cajetan vous dira que trente mules chargées d’or arrivent sur Paris.

La reine frémit.

— Je vous remercie, continua Sixte, de m’avoir révélé un Guise que je ne connaissais pas ; les millions qui viennent s’en retourneront à Rome.

La reine respira.

— C’est vrai, poursuivit le vieillard, j’ai eu peur d’Henri de Béarn. J’ai eu peur de voir l’hérésie s’asseoir avec cet homme sur le trône de France. J’ai vu que votre fils tout entier à l’orgie ne pouvait lutter avec le Huguenot. La France, perdue pour l’Église, madame, c’était une de ces catastrophes auxquelles les papes doivent parer coûte que coûte. Malgré toute mon affection pour vous, j’ai donc dû abandonner Henri III. Je l’ai fait en pleurant du chagrin que j’allais vous causer. Et je me suis tourné vers Guise… J’avoue que le duc m’apparaissait avec la Ligue comme le champion des destinées de l’Église. Je me suis trompé… vous venez de me le prouver… Et que dois-je faire à présent ?… Votre fils est faible… Qui donc va nous sauver de l’hérésie !…

Catherine, alors, se redressa lentement ; et elle qui n’avait encore rien dit, elle qui avait écouté en silence cette sorte de monologue du pape, répondit :

— Moi !… Me, me adsum !… Je suis là, moi !… Ce qui m’épouvantait, Saint-Père, ce qui me paralysait, c’était de savoir que Votre Sainteté n’était pas avec nous. Que dis-je !… Vous étiez contre nous ! Vous étiez avec l’ennemi mortel de ma maison, avec Guise !… Ah ! Saint-Père, que je sois simplement assurée de votre neutralité, je n’en demande pas plus, et vous me verrez à l’œuvre !… Est-ce que mon fils compte ? Ce qui compte, c’est moi ! J’ai de l’argent : je trouverai des hommes. Je me charge, à moi seule, vieille combattante, de fomenter la destruction de l’hérésie, de rétablir toute l’autorité de l’Église, et de cimenter l’autorité royale… Par le sang de mon père, mes mains ne tremblent pas… Quant à Guise, j’en fais mon affaire !

— Et que faut-il pour tout cela ? demanda Sixte en souriant.

— Votre neutralité, d’abord !…

— Elle vous est acquise : je ne me mêlerai des affaires de France que lorsque vous m’appellerez… Ensuite ?

— L’appui de Philippe d’Espagne !…

— Dès aujourd’hui j’enverrai Cajetan au roi Philippe et le sommerai de vous venir en aide… Ensuite ?…

— Votre bénédiction, Saint-Père ! dit Catherine en tombant à genoux.

Sixte Quint leva la main droite et bénit des trois doigts la reine prosternée. Et en même temps que la bénédiction, tombait sur Catherine le sourire énigmatique du vieillard.

— Saint-Père, dit la vieille reine en se relevant, pendant toute votre secrète présence à Paris, mon hôtel est à vous. Daignerez-vous accepter l’humble et pieuse hospitalité de la plus fervente et de la plus soumise de vos filles ?

— Oui, dit gaiement Sixte Quint. Je suis trop vieux pour me remettre en route sans avoir pris quelques jours de repos. Mais je ne serai votre hôte qu’à la condition expresse que vous continuerez à demeurer dans votre hôtel. Je me contenterai d’un appartement pour moi et ma suite…

Catherine s’inclina dans la plus majestueuse et la plus servante des révérences. Lorsqu’elle fut sortie, Sixte Quint s’assit à une table, demeura rêveur pendant quelques minutes, puis se mit à écrire longuement. Quant il eut terminé, il fit appeler Cajetan, le seul de ses cardinaux en qui il eût une confiance absolue.

— Cajetan, lui dit-il, vous allez partir à l’instant. Hors Paris, vous lirez avec attention ce papier qui renferme des instructions précises, puis vous le détruirez quand vous aurez compris…

— Où dois-je aller, Saint-Père ? demanda le cardinal.

— Il s’agit, mon bon Cajetan, de déployer toute votre diplomatie, tout cet esprit de finesse et de force qui fait de vous le plus ferme soutien de mon trône… Il s’agit de conquérir, d’amener à nous… le seul homme capable de tout entendre et de tout comprendre, capable de sauver l’Église et de restaurer l’autorité royale en France…

— Et qui est cet homme, Saint-Père ?…

Sixte Quint regarda fixement le cardinal et répondit :

— C’est un huguenot. Il s’appelle Henri de Bourbon. Il est roi de Navarre en attendant d’être roi de France… Allez, Cajetan !…

Chapitre 15

SAÏZUMA

Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan et Charles d’Angoulême battirent Paris pour retrouver une trace quelconque de la petite bohémienne. Mais ce fut en vain. Pipeau lui-même, que le chevalier alla chercher à la Devinière, n’indiqua aucune piste, soit que les traces fussent inventées, soit que le chien eût perdu le flair.

— C’est fini, dit Charles avec abattement. Je ne la retrouverai plus.

— Pourquoi cela ? ripostait Pardaillan. Une femme se retrouve toujours, vous pouvez m’en croire.

— Pardaillan, je suis au désespoir, reprenait le jeune homme, qui en effet avait toutes les peines à dissimuler ses larmes.

Le chevalier le regarda avec une expression de fraternelle pitié. Et il soupira, comme s’il eût bien voulu, lui aussi, être à l’heureux âge où l’on pleure parce qu’une jolie fille a disparu.

— Ah ! çà, s’écria-t-il, je voudrais bien comprendre, moi ! Lorsque madame votre mère me fit l’insigne honneur de me prier de veiller sur vous, je croyais que vous veniez à Paris avec des pensées d’ambition… Sur le plateau de Chaillot, je vous ai proposé de conquérir le trône vacant…

— Le trône ! murmura le duc d’Angoulême en tressaillant.

— Eh ! oui, par tous les diables ! Pourquoi ne seriez-vous pas roi ? N’êtes-vous pas de sang royal ? Que manque-t-il à votre tête pour que vous ayez une figure de Majesté ? Une couronne, voilà tout !

Pardaillan examinait son jeune ami avec une sorte d’inquiétude.

— Non ! dit fermement le jeune homme. Non, Pardaillan, ce n’est pas pour cela que je suis venu à Paris !

Le visage du chevalier s’éclaira.

— Ainsi, dit-il, vous ne rêvez pas la royauté ?…

— Non, mon ami…

— Vraiment ! vous n’avez pas fait ce joyeux rêve ?…

— Peut-être, Pardaillan. Mais je me suis éveillé.

Le chevalier se mit à se promener dans la pièce où avait lieu cet entretien. Il souriait. Ses yeux brillaient de joie.

— Alors ! reprit-il tout à coup, qu’êtes-vous venu chercher à Paris ?… Simplement la vengeance ?…

Cette fois, l’œil du jeune duc s’alluma ; et Pardaillan qui l’examinait en dessous fut repris de cette bizarre anxiété que nous venons de signaler. Mais presque aussitôt, cette flamme s’éteignit sur le visage charmant de jeunesse, de grâce et d’abandon, et Charles répondit d’une voix tremblante :

— En vain je voudrais me parer à vos yeux d’un sentiment de force qui n’est pas dans mon âme… Méprisez-moi, Pardaillan : je ne suis ni le prince que votre audace a peut-être espéré lorsque vous avez cru que l’ambition de régner me poussait à Paris, ni l’homme de violence que votre esprit d’entreprise a souhaité sans doute lorsque d’après mes propres paroles et mon attitude vous avez pu croire que je cherchais la bataille et la vengeance… Pardaillan, vous êtes un héros, vous. Ce que vous allez penser de moi, je ne le pressens que trop ; mais justement parce que j’admire votre force d’âme qui vous emporte bien loin des pauvres sentiments que je puis éprouver, je ne mentirai pas ; cela m’étouffe, il faut que je parle… Pardaillan, il faut que vous me connaissiez tout entier.

Le chevalier s’était jeté dans un fauteuil, avait croisé les jambes l’une sur l’autre, sa grande rapière en bataille sur les genoux, la tête renversée sur le dossier, — et à travers ses paupières à demi closes, considérait le duc d’Angoulême qui, debout, appuyé à un antique dressoir, laissait déborder son cœur en paroles de douceur.

— Chevalier, continuait le duc d’Angoulême, je dois l’avouer. Lorsque d’un mot qui retentit encore dans mon esprit, vous m’avez laissé entrevoir que, moi aussi, je pouvais me jeter à la conquête de ce trône qu’assiègent de si formidables appétits, j’ai eu un instant d’éblouissement. J’ai cru une minute que j’étais un prince, et j’ai oublié que je suis simplement le Bâtard d’Angoulême.

Pardaillan fit un geste de large et bienfaisante indifférence.

— Vous êtes fils de roi, dit-il ; M. de Guise n’en peut dire autant, il a des merlettes sur son écu et vous y portez la fleur de lis.

— Fils de roi, oui, répondit Charles dont le front se voila, mais non fils de reine… Oh ! je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? Vous me comprenez ? J’ai pour ma mère une affection et une vénération qui touchent à l’idolâtrie ; je mourrais plutôt que de lui faire un chagrin sérieux. J’aime mieux que ma mère s’appelle Marie Touchet, plutôt que de tel nom de reine. Je ne conçois pas de mère plus tendre, plus vraiment mère que n’a été, que n’est encore la mienne. Mais Marie Touchet n’était pas l’épouse de Charles IX et si je suis fils de roi, je ne puis être prince héritier… Voilà ce que vous m’avez fait oublier, chevalier, avec votre généreuse et ardente parole… Je suis rentré en moi-même, et j’ai vu l’inanité du fol espoir qui s’y levait…

— Est-ce donc pour cela que vous renoncez à la grande lutte que je vous offrais, que je vous offre encore ? demanda le chevalier qui regarda fixement le jeune homme.

Charles baissa les yeux. Une fugitive rougeur empourpra ses joues.

— Laissez-moi achever, dit-il, et vous me jugerez après, tel que je suis… Lorsque nous avons rencontré le roi, mon oncle, j’ai cru que la vengeance seule occupait mon cœur. Et pourtant, je sentais moi-même que mon cri de haine sonnait faux. Pardaillan, je dois vous le déclarer ; je me jugerais lâche et félon si je renonçais à punir ceux qui ont fait mourir mon père. Mais la vengeance n’est chez moi qu’un devoir filial. Elle ne jaillit pas du fond de mon âme…

— Et lorsque vous vous êtes trouvé nez à nez avec M. de Guise ? interrogea Pardaillan avec un malicieux sourire.

Le jeune prince pâlit.

— Ah ! fit-il sourdement, là, j’ai vraiment éprouvé le ravage que peut faire dans un cœur humain ce redoutable sentiment qui s’appelle la haine. Oui, Pardaillan, je veux frapper Henri III, véritable meurtrier de Charles IX par ses menées hypocrites qui ont poussé mon père à la folie… mais je ne le hais pas ! Oui, je veux frapper Catherine de Médicis… ma grand-mère ! Sombre esprit de maléfice qui a précipité le malheureux Charles IX aux abîmes du désespoir… mais je ne la hais pas ! Et je hais Guise, le moins coupable des trois… Et si je le hais, chevalier, si j’ai commencé à le haïr à l’instant où je l’ai vu, c’est qu’à cet instant il parlait avec le sourire insolent du triomphe à la pauvre bohémienne que j’aime, moi !… Maintenant, vous savez tout, Pardaillan. Ce n’est ni l’ambition ni la vengeance qui sont vraiment au fond de mon cœur : c’est l’amour…

Le duc d’Angoulême alla ouvrir la fenêtre toute grande.

— On étouffe ici, dit-il. Maintenant, chevalier, je vais vous dire une chose : quand j’ai quitté Orléans, j’étais sincère, je croyais vraiment que Violetta ne pouvait occuper toute ma vie et que d’autres soins plus sérieux, que d’autres pensées plus fortes me sollicitaient… Je me suis trompé, Pardaillan ; je vois clairement qu’il n’y a qu’une pensée qui compte pour moi : c’est mon amour ; il n’y a qu’une image qui se précise dans mon esprit : c’est celle de Violetta… Vous voyez que je ne suis pas du tout ce que vous pouviez penser, et que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de m’abandonner…

Charles avait prononcé ces derniers mots d’une voix de plus en plus basse. À la fin, deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.

— Pauvre petit ! murmura Pardaillan en le contemplant avec un admirable attendrissement.

Et il croyait se revoir lui-même, dans la fleur de sa jeunesse, pleurant et soupirant après celle qu’il aimait. Un sourire très doux vint voltiger sur ses lèvres. Car rien n’est cher au cœur de l’homme comme le souvenir inoubliable de ce qui fut son premier amour.

— Je vous fais honte, n’est-ce pas ? reprit Charles avec une sorte de fierté timide.

Pardaillan se leva, marcha au jeune homme et lui prit la main.

— Non, mon enfant, dit-il simplement. Et à ce mot « mon enfant », Charles se sentit frémir, tant il y avait de douceur consolatrice et puissante dans ce mot. Pourquoi vous mépriserais-je ? Pourquoi jugerais-je que vos pensées sont pauvres ?… De toutes les occupations, l’amour est la plus noble, la plus humaine, en ce sens que c’est elle qui fait le moins de mal aux autres hommes. L’ambitieux est un fauve. Un jour viendra où les hommes condamneront le crime d’ambition comme ils condamnent le crime de meurtre ou de vol…

— Pardaillan ! Pardaillan ! s’écria Charles éperdu, quelles sont ces pensées que je ne comprends pas ?…

— Quant à la vengeance, poursuivit le chevalier, j’avoue qu’elle peut procurer quelque satisfaction aux esprits inquiets. Mais l’amour, voyez-vous, mon prince, c’est la vie elle-même. Le reste est malfaisance ou néant. Par la mort-dieu, la conquête de la femme aimée est autrement précieuse et intéressante que la conquête d’un trône ! Vivez votre vie, morbleu ! Vivre ! c’est aimer tout ce qui est aimable. Le soleil et la pluie sont aimables. L’air pur des grandes plaines, les forêts vertes l’été, couvertes de neige l’hiver, la terre, la bête qui vous regarde d’un œil craintif et suppliant, le pauvre hère qui passe, mon camarade, mon ami… j’aime tout cela, moi ! Aimez donc, si vous voulez savoir la vie, aimez la vie partout où elle se trouve et, par-dessus tout, aimez votre Violetta, qui est bien, après celle que j’aimais, la créature la plus exquise que j’aie jamais vue dans le rayonnement de la lumière du jour…

Le fils de Charles IX frémissait. Son cœur se gonflait d’amour et de désespoir. Et c’était bien l’enfant de ce bon bourgeois un peu poète, un peu musicien, un peu fou qu’avait été Charles IX, lequel n’avait qu’un bonheur : c’était de fuir le Louvre et de venir reposer sa tête sur le sein de Marie Touchet.

— Pauvre petit ! répéta Pardaillan. Allons, reprit-il à haute voix, ne vous chagrinez pas ainsi. Il n’y a qu’une chose au monde qu’il n’y ait vraiment pas moyen de réparer : c’est la mort. Tout le reste s’arrange. Ah ! si votre Violetta était morte, je concevrais votre désespoir, mais…

— Qui sait si elle n’est pas morte ! fit sourdement Charles. Ou pis encore, Pardaillan ! qui sait si elle n’est pas au pouvoir de cet homme !…

— Bon ! Supposons même cela ! Eh bien, vous pouvez m’en croire, la femme qui aime est capable de toutes les malices et de tous les héroïsmes pour se garder à celui qu’elle a élu. Si Violetta vous aime, vous pouvez être assuré que vous la reverrez…

Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton. Et pour ceux qui ne le connaissaient pas, qui ne l’avaient jamais vu que dans le flamboiement de l’épée, dans le tumulte des bagarres, c’était une chose étonnante que les paroles si bonnes et si simples par quoi il berçait la douleur de celui qu’il appelait pauvre petit.

Charles, écrasé de fatigue par ces journées de recherches ardentes et inutiles, s’était jeté dans un fauteuil. Peu à peu ses yeux se fermèrent. La nuit était venue. Pardaillan, doucement, referma la fenêtre, jeta un dernier regard de pitié sur son compagnon ; puis, ce regard de pitié, si nous pouvons dire, rejaillit sur lui-même :

— Et moi ? murmura-t-il, qui me consolera ?… Bah ! je n’ai pas besoin d’être consolé, moi !

Et il sortit sur la pointe des pieds.

Sur la gauche de l’hôtel de la rue des Barrés se trouvait une petite cour. Là, s’ouvrait l’écurie qui jadis avait abrité les mules de Marie Touchet et où maintenant les chevaux de Pardaillan et du duc d’Angoulême mâchonnaient du foin côte à côte. Le chevalier, traversant la petite cour, aperçut deux hommes sur la porte de cette écurie, assis sur une botte de paille et devisant entre eux assez mélancoliquement.

C’étaient Picouic et Croasse. Ils se levèrent ensemble à la vue de celui qu’ils avaient failli assassiner ; Pardaillan leur avait bien offert l’hospitalité pour une nuit. Mais au cours des journées qui venaient de s’écouler, il les avait oubliés, et les croyait envolés vers d’autres gîtes.

— Que diable faites-vous là ? demanda-t-il.

— Comme monseigneur peut voir, dit Picouic, nous prenons le frais.

— Je vois bien. Mais pourquoi ici plutôt que n’importe où ailleurs ?…

Picouic et Croasse parurent saisis d’une douloureuse stupéfaction.

— Monseigneur, fit Croasse en courbant sa longue échine, oublie-t-il donc qu’il a daigné nous inviter à nous reposer dans cette demeure ?

Pardaillan se mit à rire.

— En sorte que vous continuez à vous reposer, mes drôles ?… Il paraît que vous étiez bien fatigués !

— Monseigneur peut le croire ! Voilà du temps et du temps que nous menons une existence d’enfer. Coucher sur la dure, pousser aux roues de la voiture dans les montées, des travaux d’Hercule, monseigneur, et pour toute récompense, le bâton du maître ; pour toute nourriture, avaler des sabres et des cailloux : pour toute boisson, nous rafraîchir avec des étoupes enflammées… Nous en avions assez et nous avions juré qu’en arrivant à Paris, notre premier soin serait de chercher un maître qui eût autre chose à nous offrir que des coups de trique et surtout une nourriture…

— Moins indigeste ? fit Pardaillan.

— Oh ! nous digérons tout, dit Picouic. L’estomac est bon, Dieu merci. Je voulais dire une nourriture plus agréable.

— Je conçois en effet ce désir, si ambitieux qu’il paraisse d’abord, fit gravement le chevalier. Mais dites-moi, où avez-vous dormi, depuis que je vous ai introduits dans cette maison où je ne suis d’ailleurs moi-même qu’un hôte ?

— Ici ! dit Croasse en désignant l’écurie. Messeigneurs vos chevaux ont bien voulu nous céder quelques bottes d’excellent foin…

— C’est donc aussi de foin que vous vous êtes nourris ?…

— Ce ne serait pas la première fois, reprit Picouic. Mais grâce aux ordres que vous avez donnés l’autre nuit à ce digne serviteur, excellent homme, la perle des honnêtes gens… cet homme, dis-je, sur vos ordres…

— Je n’ai donné d’autre ordre que celui de vous héberger une nuit…

— Cet homme, continua Picouic froidement, nous a, matin et soir, apporté à dîner de fort honorable façon.

— En sorte que vous voilà installé ? Vous avez trouvé une maison de cocagne, et tout simplement, vous y restez ?

— Oh ! monseigneur, dit Croasse, nous comptions bien nous en aller, un jour ou l’autre. Il faut bien que nous nous mettions à la recherche d’un maître moins rude que Belgodère.

— Belgodère ? demanda Pardaillan qui tressaillit. Celui-là qui fait profession de bateleur et logeait rue de la Tisseranderie, à l’Auberge de l’Espérance !…

— Celui-là même !… Nous avons, l’autre jour, profité d’une absence qu’il a faite pour nous éloigner à l’aventure. Mais pour tout dire, nous étions fort embarrassés de notre personne et nous commencions à regretter la pâtée de Belgodère, si mauvaise qu’elle fût, lorsque notre bonne étoile nous a fait passer devant la Devinière… Maintenant, continua Picouic, si monseigneur daignait le permettre, je lui soumettrais une idée qui m’est venue en dormant sur le foin de cette écurie…

— Voyons l’idée, dit Pardaillan.

— Nous cherchons un maître, monseigneur, un maître qui ne nous rosse pas du matin au soir, ou qui, du moins, après la rossée, nous sustente autrement qu’avec des cailloux. Nous cherchons, dis-je, un maître qui sache reconnaître notre courage…

— Votre courage ?… Hum !…

— Notre intelligence, notre habileté, enfin toutes les qualités qui, comprimées en nous par une existence pitoyable, ne demandent qu’à prendre leur essor… Pourquoi ne seriez-vous pas ce maître ?…

— Dites-moi, fit Pardaillan qui avait suivi son idée à lui, puisque vous avez vécu avec ce Belgodère, qui était cette jeune fille, nommée… comment donc ?…

— Monseigneur veut parler de la chanteuse Violetta ?

— C’est cela même. Avez-vous un soupçon de ce qu’elle pouvait être et de l’intérêt que votre maître pouvait avoir à la garder avec lui ?…

— Nous ne la connaissons pas. Lorsque Belgodère nous a rencontrés il y a cinq ans et nous a engagés dans sa troupe en nous promettant une vie princière, voyages en voiture, travail facile, nourriture exquise, à ce moment Violetta et Saïzuma vivaient déjà avec le bohémien.

— Saïzuma ? demanda Pardaillan.

— Oui : la diseuse de bonne aventure… une folle.

— Et cette Saïzuma a-t-elle disparu aussi avec Belgodère ?

— Je l’ignore, monseigneur ; nous n’avons pas remis les pieds à l’Auberge de l’Espérance… Mais monseigneur n’a pas répondu à la demande que j’avais honneur de lui soumettre humblement.

— Ah ! oui… vous cherchez un maître, et il vous conviendrait que ce maître, ce fût moi ?… Eh bien, je vous répondrai là-dessus demain matin. Demeurez donc ici pour cette nuit encore, et nous verrons… Mais dites-moi, cette Saïzuma… vous dites que c’est une folle ?…

— Du moins, elle paraît telle. D’ailleurs, elle parle fort peu, si ce n’est pour exercer son métier qui est de lire dans la main des gens.

— Savez-vous si elle connaissait la petite chanteuse ?

— Qui peut savoir ce que pense Saïzuma ? Elle est un mystère vivant. Son visage même nous est inconnu, car elle porte toujours un masque. Si elle connaissait Violetta, si elle avait pour elle de l’affection ou de la haine, voilà ce qu’il est impossible de dire. La Simonne eût pu seule vous parler de Violetta, qu’elle appelait sa fille. Mais la Simonne est morte…

Pardaillan demeura silencieux et pensif. Cette mystérieuse bohémienne surexcitait sa curiosité. Qui était-elle ? Sans aucun doute, une complice de Belgodère… La pensée lui vint tout à coup que peut-être cette femme était encore à l’Auberge de l’Espérance. Il songea à la douleur de Charles d’Angoulême. Il se dit que s’il pouvait retrouver la piste de la disparue, s’il pouvait créer près de lui ce bonheur de deux amants réunis grâce à lui, ce lui serait une joie presque aussi puissante que de retrouver Maurevert.

Il se mit donc en route pour l’Auberge de l’Espérance et y pénétra au moment même où l’hôte fermait les portes, à cause du couvre-feu qui sonnait. Mais pour certains cabarets borgnes de Paris, alors comme aujourd’hui, la fermeture n’était qu’apparente. Au contraire, c’est une fois le couvre-feu sonné que le patron faisait ses meilleures affaires, grâce à la spéciale clientèle nocturne qui se glissait à ce moment dans la salle commune.

En entrant, le chevalier vit que cette salle était occupée par une vingtaine de buveurs, hommes ou femmes, et il alla s’installer à une table, comptant se renseigner aussitôt auprès de l’hôte. L’honorable assemblée qui s’abreuvait d’hypocras et de liqueurs pimentées se composait, bien entendu, de truands et de ribaudes. L’une de ces femmes, voyant le chevalier prendre place à une table isolée, quitta le groupe dont elle faisait l’ornement pour s’approcher de Pardaillan. Elle s’assit devant lui, les coudes sur la table et se mit à rire.

Devant ce rire, Pardaillan demeura grave et paisible. Alors la ribaude jugea que le moment était venu d’employer un discours qu’elle savait par cœur, attendu qu’il avait servi en des milliers d’occasions déjà.

— Beau gentilhomme, dit-elle, vous ne m’offrez rien à boire ?…

Admirable discours, en vérité, si complet, si éloquent si expressif, qu’il s’est transmis de génération en génération.

— Par la tête et le ventre ! cria à ce moment l’un des buveurs, veux-tu venir ici, Loïson !

Le chevalier tressaillit et pâlit. Ce nom brusquement jeté par une voix avinée à une fille de basse galanterie fit monter à son cerveau une bouffée de souvenirs.

— Tu t’appelles Loïson ? demanda-t-il à la ribaude.

— Loïse, mon prince…

— Loïse ! répéta sourdement le chevalier qui, d’un trait, avala le gobelet de vin qu’on venait de placer devant lui.

Un instant, il ferma les yeux. Puis, rudement, il secoua la tête.

— Ah çà ! gronda le buveur, truand trapu à la tignasse rouge, aux yeux sanglants, faudra-t-il que je vienne te chercher ?

— C’est bon, Rougeaud, grommela la ribaude, laisse-moi gagner ma vie… et la tienne !

— Tenez, ma fille, dit Pardaillan avec une grande douceur, prenez cet écu, et allez boire avec votre ami le Rougeaud…

Loïson fut stupéfaite. Elle prit l’écu que le chevalier lui tendait, baissa la tête, et chercha comment elle pourrait remercier une pareille générosité. Et comme elle ne trouvait pas, elle se contenta de murmurer :

— Je demeure dans la rue, la porte en face du cabaret…

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Loïson n’ayant à donner aucune belle parole, se donnait elle-même ; ce lui était plus court et plus facile. Ayant ainsi fait preuve de reconnaissance, la ribaude se leva et rejoignit le Rougeaud qui, à la vue de l’écu, avait louché fortement et jeté un mauvais regard sur Pardaillan.

Celui-ci fit signe au patron du cabaret de venir à lui. L’hôte s’approcha avec empressement de ce client peu ordinaire, et le chevalier s’apprêtait à l’interroger sur Saïzuma, lorsque, de différents côtés, des cris s’élevèrent.

— Et la bohémienne ? disait l’un.

— Ohé ! cabaretier du diable, tu ne nous montres pas la diablesse rouge ? grognait un autre.

— La bonne aventure ! glapissaient des femmes.

— C’est bon, c’est bon, mes agneaux, répondit l’hôte, je vais chercher la femme au masque !… Tenez-vous en repos, et qu’on boive !… En payant d’avance, bien entendu !

— Qui est cette bohémienne qu’on vous réclame ? demanda Pardaillan.

— Une malheureuse, une folle, mon gentilhomme ! On me l’a laissée en gage.

— En gage ? Une femme ?…

— Figurez-vous qu’il y a quelques jours s’est installée dans mon honorable auberge une troupe de baladins. Ces gens mangeaient chacun comme quatre et buvaient comme six. En sorte que la note a pris en moins de rien des proportions mirifiques. Or, ils ont tout à coup disparu… Alors, vous comprenez ?…

— Je comprends, mais faites comme si je ne comprenais pas, dit Pardaillan.

— Eh bien, mes bateleurs ont oublié d’emmener la diseuse de bonne aventure. Et, pour me rembourser de mes frais, tous les soirs j’oblige cette femme à raconter à chacun la petite histoire qu’elle lit dans les mains : il en coûte deux deniers[10] par personne, et comme de juste…

— Vous empochez les deniers. C’est fort bien vu. Allez donc la chercher, car voici votre clientèle qui s’impatiente.

En effet, les cris et les jurons redoublaient d’intensité. Le cabaretier fendit la foule, disparut par une porte de derrière et revint bientôt accompagné de la bohémienne. À son aspect, le silence s’établit soudain et un frisson parcourut cette assemblée de ribaudes et de tire-laine.

Saïzuma, drapée dans ses vêtements bariolés, son masque rouge sur la figure, sa splendide chevelure éparse sur ses épaules, entra de ce pas majestueux et spectral que nous avons déjà signalé. Elle passa à travers les tables, tandis que les buveurs s’écartaient pour ne pas être frôlés par sa robe, et elle s’arrêta au milieu de la salle, dans un silence d’épouvante.

— Allons, bohémienne, dit tout à coup le cabaretier avec un rire contraint, raconte-nous un peu ton histoire…

— Non, non ! grommela le Rougeaud, qu’elle nous dise la bonne aventure !…

— Qu’elle dise l’une et l’autre ! cria un truand.

Puis le silence se rétablit plus profond : Saïzuma venait de faire un geste. Elle avait levé lé bras, lentement, puis ramenant la main à ses cheveux, elle en caressait doucement les boucles opulentes.

— Vous tous qui m’écoutez, dit-elle alors, seigneurs et hautes dames assemblés dans cette cathédrale, pourquoi me regardez-vous ainsi ? J’ai dit la vérité. L’imposture est sur les lèvres de l’évêque et non sur les miennes… Malheureuse ! Pourquoi l’ai-je aimé ?…

Elle parlait d’une voix morne et dont pourtant chaque syllabe se détachait par saccades. Cette voix d’une infinie douceur secouait des frissons dans l’air. Pardaillan l’écoutait avec l’étonnement qu’on éprouve en présence de ce qui est mystère.

— Écoutez, reprenait Saïzuma qui pressa son front dans ses deux mains Écoutez, puisque vous voulez savoir l’histoire du malheur. Cette histoire, qui me l’a contée à moi-même ? Je ne sais. Il y a une voix qui parle et que j’écoute. Que dit la voix ?

Elle pencha la tête comme pour écouter en effet. L’assemblée de sac et de corde haletait. Les ribaudes tremblaient et les truands frémissaient.

— C’est le soir, dit lentement la bohémienne. Tout est paisible dans le somptueux hôtel et par la grande fenêtre large ouverte apparaît la cathédrale que contemple la jeune fille… L’insensée ! C’est là, dans cette église, que le malheur devait se consommer. Pourquoi la jeune fille regardait-elle la face muette et menaçante de la cathédrale ?… La voici qui sourit doucement… Comme elle est heureuse !… Près d’elle, celui qu’elle aime est assis, et il lui tient les deux mains, et elle écoute, dans le ravissement de son âme, ce que lui dit le noble seigneur… Et cependant, au fond du somptueux hôtel, le vieux père aveugle se repose…

Saïzuma s’arrêta court. Ses yeux, à travers les trous du masque rouge, regardaient au loin, on ne savait quoi…

— Le vieux père aveugle se repose, reprit-elle en hochant la tête : confiant dans sa fille, il dort… Du moins, elle le croit. Et son amant le croit aussi. Et ils sont l’un près de l’autre, et leurs lèvres se rapprochent, et elles vont s’unir dans un baiser lorsque la porte s’ouvre…

— Malheur !… gronda une ribaude toute pâle.

— Qui a ouvert la porte ?… C’est le père… le vieux père aveugle qui s’avance, les mains étendues et appelle sa fille… L’amant s’est redressé… la fille tremble de terreur… « Ma fille, mon enfant… avec qui parlais-tu ?… — Avec personne, père !… Non, bien certainement, il n’y a personne dans la chambre de votre enfant… » Et l’amant ?… Ah ! comme il est adroit, silencieux et furtif !… Il s’est reculé jusqu’au fond de la chambre, et il ne semble même plus respirer… La jeune fille n’a même pas la force de se lever pour aller au-devant de l’aveugle… C’est lui qui vient à elle à pas tremblants, et enfin, il saisit ses mains… « Comme tes mains sont glacées, mon enfant ! — Père, c’est le soir… c’est le vent… c’est l’ombre qui tombe de cette cathédrale… — Comme ta voix tremble ! — Père, c’est la surprise, l’émotion de vous voir tout à coup… » Et les yeux de la jeune fille mourante d’effroi se portent sur l’amant immobile. Elle cherche un autre mensonge, toujours des mensonges.

— Pauvre demoiselle ! dit la ribaude qui s’appelait Loïson.

Saïzuma n’entendit pas. Et elle continua sa triste cantilène, car vraiment elle racontait comme elle eût chanté…

— Le front du père se voile : l’aveugle tourne autour de lui son regard mort, comme s’il espérait voir… Voir ! oh ! s’il avait vu !… « Ma fille, mon enfant, es-tu bien sûre qu’il n’y a personne ici ?… — Sûre, mon père ! oh ! tout à fait sûre !… — Jure-le, mon enfant !… Jure-le, sur mes cheveux blancs… jure-le sur la sainte Bible, et alors, je croirai seulement que tu étais seule… Car je sais que tu as l’âme haute et pure, et tu ne voudrais pas te charger d’un tel parjure !… » La jeune fille se débat… Il lui semble qu’elle va mourir… Jurer ! Jurer cela ! sur les cheveux blancs de l’aveugle !… Son regard va chercher le regard de l’amant, et le regard de l’amant répond : Jure, mais jure donc !… « Eh bien, ma fille ? » La voix du père, la voix de l’aveugle contient une affreuse angoisse. Et alors, sous le regard de l’amant, la jeune fille dit : « Mon père, sur vos cheveux blancs, sur la sainte Bible, je jure qu’il n’y a personne ici que nous deux… » Et le pauvre père sourit. Et il demande pardon à sa fille. Et elle, oh ! elle, la parjure, sent que le malheur, désormais, va la saisir et l’emporter aux abîmes…

— Pauvre fille ! répéta Loïson.

Saïzuma se tut.

— Encore ! demanda une autre ribaude. Qu’arriva-t-il ensuite ?…

Mais peut-être y avait-il eu une brusque saute de direction dans l’esprit de Saïzuma. D’une voix changée, emphatique et théâtrale, elle s’écria :

— À force de regarder en moi-même au fond du cachot j’ai appris à regarder dans l’âme des autres. Seigneurs et hautes dames, la bohémienne sait tout, voit tout, et l’avenir pour elle n’a pas de voiles. Qui veut connaître son avenir ? Qui veut la bonne aventure dite par l’illustre bohémienne Saïzuma ?…

Ces dernières paroles lui avaient sans doute été apprises par Belgodère, car elle les débitait comme une leçon.

— Approchez, dames et seigneurs, continua-t-elle sur le même ton.

— Moi, moi ! cria une ribaude qui tendit sa main dans un geste de résolution et de crainte.

— Tu vivras longtemps, dit Saïzuma, mais tu ne seras jamais ni riche, ni heureuse.

— Malédiction ! gronda la ribaude. Madame la bohémienne, ne pourriez-vous me donner quelque richesse en échange de quelques ans de vie ?

Mais déjà Loïson tendait sa main sur laquelle Saïzuma jetait un coup d’œil.

— Prends garde à celui que tu aimes, dit-elle, il te fera du mal.

— Bon ! grogna le Rougeaud, ce sera pain bénit.

Successivement, plusieurs ribaudes et quelques truands connurent en frémissant l’avenir révélé par la bohémienne. Elle disait à chacun son fait en une phrase brève… peut-être selon l’inspiration du moment, au hasard.

— Bientôt, dit-elle à un truand, tu porteras autour du cou une cravate de chanvre.

Et le truand devint livide en murmurant :

— Mon père et mes frères sont morts ainsi. Je sais bien que ce sera bientôt mon tour.

Le Rougeaud, lui aussi, tendit sa main.

— Ton sang va couler, dit Saïzuma. Prends garde à une épée plus subtile que ta dague.

— Bah ! tu mens, sorcière ! Ou tu te trompes. Lis donc mieux.

— J’ai dit ! fit Saïzuma.

— Et tu prétends qu’il y a dans Paris une épée plus subtile que ma dague ? gronda le truand en abattant son poing sur la table qui trembla.

— Ton sang va couler, te dis-je !…

Le Rougeaud avait peut-être bu plus que de raison. Ou peut-être, sous ses airs, était-il plus vivement frappé par la prophétie. Il pâlit soudain et poussa un juron. Puis son visage s’enflamma. Il se leva, saisit la bohémienne par le bras et gronda :

— Sorcière de malheur, si tu ne conjures à l’instant le mauvais sort, si tu ne déclares que tu as menti, c’est ton sang à toi qui va couler, et tu ne porteras plus malheur à personne !

Alors, il y eut un grand tumulte dans le cabaret. Ce Rougeaud était parmi ces gens une façon de terreur. On le redoutait pour sa sauvage violence, et nul n’eût osé lui tenir tête dans aucune truanderie. C’était une bestiale physionomie. En ce moment, il était convaincu que la bohémienne lui jetait un mauvais sort. Il l’avait violemment saisie au bras. Saïzuma, raide, immobile, ne fit pas un geste de défense.

— Déclare que tu as menti ! rugit le truand, tandis que les ribaudes s’écartaient épouvantées.

— J’ai dit ! répéta Saïzuma de sa voix morne.

Le Rougeaud leva le poing.

Au moment où ce poing, véritable massue, allait s’abattre sur la tête de la bohémienne, le truand sentit une main rude tomber sur son épaule. Il chancela et se retourna avec un furieux grognement.

— Ah ! ah ! fit-il en ricanant, l’amoureux de Loïse !…

Ce mot dont le truand ne pouvait soupçonner le sens profond, répercuté dans l’âme du chevalier, fit pâlir Pardaillan, qui demeura un instant suffoqué, et dont la main crispée à l’épaule du Rougeaud retomba alors.

— Eh ! Loïson ! cria le truand, voici ton amoureux qui t’abandonne pour la bohémienne !

Pardaillan haussa les épaules, prit Saïzuma par la main et la conduisit à la place qu’il venait de quitter. Le Rougeaud fut tellement stupéfait de cet acte d’audace qu’il en resta cloué sur place pendant une longue minute. Le Rougeaud était le roi de cet antre qui s’appelait l’Auberge de l’Espérance. Il y régnait en despote. Quand il avait parlé, les autres clients n’avaient qu’à obéir. Il se fit donc un grand silence dans la salle ; les truands attendirent ce qui allait se passer, prêts d’ailleurs à se ruer au secours de leur chef si besoin était. Les ribaudes regardèrent Pardaillan avec compassion. Loïson pâlit. Le chevalier s’était assis près de Saïzuma et, paisible, sans daigner se préoccuper de l’orage qui s’amassait sur sa tête :

— Madame, dit-il, vous plairait-il de me dire, à moi aussi, ma bonne aventure ?

— Madame ! fit sourdement Saïzuma qui tressaillit. Quand m’a-t-on appelé ainsi ?… Oh ! il y a longtemps, bien longtemps…

— Il ne me plaît pas, à moi, que la bohémienne vous dise la bonne aventure, gronda le Rougeaud en s’avançant alors.

Pardaillan redressa lentement la tête, toisa le truand et dit :

— Voulez-vous un bon conseil, l’ami ?…

— Je ne veux pas de conseil. Je ne veux rien de vous. Que faites-vous ici ? Messieurs de la gentilhommerie n’ont pas le droit d’entrer dans ce cabaret, si ce n’est avec ma permission. Sortez donc à l’instant.

Le calme relatif de Rougeaud fit frissonner l’assemblée, car ce calme dénonçait chez lui la rage portée à son paroxysme.

— Et si je ne sors pas, demanda Pardaillan avec un mince sourire, tandis que son regard commençait à pétiller.

— Alors c’est moi qui vais vous porter dehors ! rugit le truand.

En même temps ses deux poings velus se levèrent. Saïzuma demeura immobile. Loïson poussa un grand cri. Mais à l’instant même, un grondement de stupeur courut parmi les truands qui se levèrent dans un grand tumulte.

Les poings du Rougeaud n’avaient pas eu le temps de s’abattre… Pardaillan s’était vivement levé. Ses deux poings, à lui, se détendant comme deux catapultes, avaient frappé le truand en pleine poitrine… Et ce geste avait été si rapide, si sobre, si foudroyant qu’on put seulement voir le truand chanceler sur sa base en hurlant une imprécation et s’abattre contre une table qui roula avec ses pots de grès et ses gobelets d’étain. Dans le même instant, le Rougeaud se leva d’un bond et vociféra :

— En avant la truanderie ! Mort au gentilhomme !

— À mort ! À mort ! hurlèrent les truands.

Alors les dagues jetèrent des lueurs sinistres dans l’obscurité. Les ribaudes, par une prompte manœuvre qui leur était sans doute familière, se massaient dans un angle, tout en jetant des cris perçants. En un clin d’œil la salle se trouva débarrassée de ses tables poussées contre les murs, et les truands, le poignard à la main, s’avancèrent sur Pardaillan, le Rougeaud en tête.

Brusquement, il y eut dans cette troupe de forcenés un arrêt d’épouvante et d’admiration : dans l’instant même où les malandrins rués allaient atteindre le chevalier, un spectacle inouï vint les glacer de terreur… D’un geste formidable, Pardaillan empoigna le Rougeaud, le souleva dans ses bras puissants, le coucha sur la table, le maintint à la gorge d’une main, et de l’autre, tirant sa dague, en appuya la pointe sur la poitrine du truand…

— Un pas de plus, vous autres, dit-il froidement, et cet homme est mort !…

Sous l’étreinte de cette main de fer, le Rougeaud, d’abord hébété de stupeur et d’épouvante, comprenant à peine ce qui venait de se passer et comment il se trouvait là, le Rougeaud, fou de rage, eut un mouvement de reptile qui se tord.

— En avant ! hurla-t-il.

La dague s’enfonça !… Le sang jaillit !

— J’ai dit ! murmura Saïzuma.

Les truands reculèrent… Le Rougeaud fit un suprême effort, raidit ses muscles, tenta en vain de débarrasser sa gorge, et d’une voix qui cette fois ne fut qu’un râle, répéta :

— En avant !… Enfer !… Je meurs !… Je…

Et cette fois, cinq ou six des plus furieux ou des moins stupéfaits s’avancèrent en vociférant. Le tumulte éclata, plus violent.

— En avant les grands moyens ! tonna Pardaillan.

Et alors, on le vit saisir le Rougeaud presque évanoui et s’acculer au mur… Alors, cet être pantelant qui râlait et grouillait encore de ses jambes et de ses bras, le chevalier le souleva d’un effort furieux au-dessus de sa tête, le balança un inappréciable temps, et à l’instant où les truands allaient l’atteindre, à toute volée, le jeta, le lança, vivant projectile !… Quatre des truands roulèrent. Le Rougeaud demeura sur le carreau, étendu sans vie.

— Vive le gentilhomme ! crièrent les ribaudes enthousiasmées.

Il y eut parmi les truands un recul terrifié, une culbute désordonnée parmi des jurons furieux et des imprécations. Puis, dans ce court répit qui suivit, ils virent le chevalier debout, les bras croisés, riant silencieusement. Et avec son rire, ses yeux illuminés d’éclairs, son torse souple, dans cette attitude de force suprême et de dédaigneux défi, il leur apparut terrible, il leur sembla que c’était là un être à part contre lequel toute résistance était inutile. Plusieurs jetèrent leurs dagues.

— C’est le diable ! hurla l’un.

— Il a fait un pacte ! vociféra un autre.

— Vive le beau gentilhomme ! glapirent les ribaudes.

C’en était fait !… Pardaillan triomphait… Il s’assit paisiblement et attendit que le calme se fût rétabli. De loin, des truands le considéraient avec le respect dû à la force dans ce qu’elle a d’irrésistible et l’effroi dû à une puissance probablement d’essence magique.

— Madame, disait doucement Pardaillan à Saïzuma, comme si rien ne se fût passé, est-il quelque chose au monde que je puisse faire pour vous ?

— Oui, dit la bohémienne : me faire sortir d’ici…

Pardaillan se leva, chercha des yeux le cabaretier et dit :

— Ouvrez la porte.

Avant même que l’hôte eût fait un mouvement, la porte se trouva ouverte par deux ou trois de ses clients. Pardaillan ne put s’empêcher de rire. Alors il prit Saïzuma par la main et tous deux traversèrent la salle dans toute sa longueur. Les truands, sur leur passage, s’écartèrent. Sur le carreau, le Rougeaud sanglant, le visage noir, râlait. Loïson, à genoux, bassinait son front avec de l’eau fraîche, et pleurait. Le chevalier se pencha, examina le blessé et dit :

— Ne pleurez pas, mon enfant, il en reviendra… Vous m’en voulez, peut-être ?

La ribaude leva les yeux sur lui et répondit doucement :

— Je ne vous en veux pas…

Le chevalier lui glissa un écu d’or dans la main.

— Parce que vous vous appelez Loïson, murmura-t-il.

Et il continua son chemin jusqu’à la porte du cabaret. Sur le seuil, il se retourna, tira de sa poche une poignée de pièces de cuivre et d’argent mêlées, et il les jeta en pluie, en criant :

— Une autre fois, mes braves, vous y regarderez à deux fois ; pour ce soir, le chevalier de Pardaillan vous pardonne…

Et il sortit avec Saïzuma, tandis que dans la salle il y avait une ruée sur les pièces qui couraient et roulaient.

Il faisait nuit noire. La ville dormait, silencieuse. Les rues étroites qui formaient un réseau autour de l’Hôtel de Ville furent franchies, et Pardaillan arriva rue Montmartre, escortant la bohémienne, ou plutôt guidé par elle, car il la laissait aller et tourner à sa guise. Saïzuma paraissait l’avoir oublié. Maintenant, elle se dirigeait en droite ligne vers la porte Montmartre.

— Madame, dit alors le chevalier, vous voilà délivrée de ces gens. Mais où irez-vous à présent ? Si vous vouliez…

— Je voudrais, dit Saïzuma, sortir de cette ville. J’étouffe dans cette ville… Pourquoi y suis-je venue ?…

— Mais où irez-vous ensuite !… Pauvre femme… Suivez-moi… je connais non loin d’ici une auberge, une bonne auberge, et le bon cœur de l’hôtesse pansera les plaies de votre cœur… dites, le voulez-vous ?…

— Sortir ! murmura Saïzuma en secouant la tête. Oh ! m’échapper de cette ville où j’ai souffert… où je souffre !… Qui que vous soyez, avez-vous pitié de moi ?… Conduisez-moi hors d’ici… Et si vous ne voulez pas, je vous maudirai, car vous m’aurez abandonnée à la souffrance…

— Eh bien, soit !… Venez… dit Pardaillan ému jusqu’au fond de l’âme par l’accent de douleur étrange qui éclatait dans la supplication de cette inconnue.

Ils atteignirent la porte Montmartre… Elle était fermée. Mais Pardaillan savait comment on vient à bout de la consigne d’un sergent d’armes, et il lui en coûta tout juste deux livres tournois pour lever les scrupules dudit sergent, et en conséquence, pour faire baisser le pont-levis. Dix minutes plus tard, il se trouvait avec la bohémienne sur cette route mal entretenue qui, serpentant à travers des marais, s’en allait vers le pied de la montagne.

« Les sieurs Picouic et Croasse avaient dit juste, réfléchissait Pardaillan. Cette malheureuse est folle. Que pourrai-je tirer d’elle ? »

Cependant, il entreprit d’interroger la bohémienne.

— Vous avez, dit-il, longtemps vécu avec le bohémien Belgodère ?

— Belgodère ?… Oui : un homme dur et méchant. Mais qui dira jamais la dureté et la méchanceté de l’évêque ?

— Et Violetta ?… Vous l’avez connue aussi ?…

— Je ne la connais pas… je ne veux pas la connaître.

— Rappelez-vous, de grâce : Violetta… la chanteuse.

— Je ne veux pas la connaître, dit Saïzuma avec une sorte de rudesse farouche.

Pardaillan demeura perplexe.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Vous haïssez donc cette pauvre petite ?

— Non. Je ne la hais pas. Je ne l’aime pas… je ne veux pas la connaître… Je ne puis pas la voir.

Elle s’arrêta tout à coup, saisit le chevalier par le bras et murmura sourdement :

— Elle a un visage qui me fait trop souffrir… qui me rappelle trop de choses… ne me parlez jamais d’elle… jamais !

Alors elle se remit en marche. Et Pardaillan comprit qu’en effet, il ne pourrait tirer aucun renseignement de la folle.

Ils arrivèrent enfin sur le haut de la colline. Là s’élevait l’abbaye des bénédictines qui, à cette époque, était presque en ruine, tant les nonnes qui l’habitaient mettaient peu de soin à entretenir ce couvent jadis très riche, mais qui, en pleine décadence, n’avait plus guère alors qu’un revenu de deux mille livres.

Pardaillan se demandait jusqu’où la fantaisie de la folle allait l’entraîner. Il ne voulait et ne pouvait s’écarter de Paris. D’autre part, il eût éprouvé un remords à abandonner cette malheureuse toute seule en pleine campagne. S’il pouvait la décider à demander l’hospitalité dans le couvent ! Non seulement, lui pourrait tranquillement regarder Paris, mais encore il saurait où retrouver cette femme pour l’interroger en des circonstances plus propices…

— Madame, dit-il alors, vous voici hors Paris.

— Oui, dit la bohémienne ici je respire. Ici j’étouffe moins sous le poids des pensées qui, là-bas, tourbillonnaient autour de ma tête comme des oiseaux funèbres… Pensées de folie, sans doute. Que suis-je ?… Saïzuma, pas autre chose. Je suis Saïzuma. Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ? Qui êtes-vous ?…

— Un homme qui passe. Vous avez vos douleurs. J’ai les miennes… Un ami, si vous voulez.

— Un ami ?… Qui peut être l’ami de la bohémienne… de la maudite ?

— Celui qui a pitié, madame, parce qu’il a souffert, jadis, il y a longtemps, c’est vrai, mais qui se souvient.

— Oui, votre voix me calme et me berce. Je sens, je devine que votre cœur n’est pas un cœur d’homme, car tous les hommes portent en eux la cruauté… Qui êtes-vous ? Un brave, certes ! Comme vous avez saisi ce monstre, là-bas, dans la triste auberge ! Comme vous l’avez puissamment jeté sur les loups qui hurlaient ! Votre main ! Je veux voir votre main ?

Pardaillan offrit sa main à la diseuse de bonne aventure. C’était un esprit lucide, comme on a pu voir. Mais il était de son temps. Et ce ne fut pas sans quelque émotion secrète qu’il attendit la sentence de la bohémienne. Saïzuma hochait la tête.

— Si j’aimais un homme, dit-elle, moi qui n’aime pas, qui n’ai jamais aimé, et qui n’aimerai jamais, si j’aimais un homme, je voudrais qu’il eût une main pareille à la vôtre. Vous êtes gueux, peut-être, et vous êtes prince parmi les princes. Je vous plains, et je ne vous plains pas. Vous portez en vous le malheur, et vous semez autour de vous le bonheur…

Saïzuma laissa retomber la main de Pardaillan.

« Par Pilate ! songea le chevalier qui se secoua. Je porte en moi le malheur ?… Ouais ! C’est ce qu’il faudra voir. Voyons, pauvre femme, reprit-il, puisque vous paraissez me témoigner quelque confiance, voici une maison où c’est un devoir d’accorder l’hospitalité à ceux qui sont errants et vagabonds par le monde. Croyez-moi : il faut vous y reposer deux ou trois jours. Et puis, je viendrai vous chercher. »

— Vraiment ?… Vous me viendrez chercher ?

— Je vous le promets. Il est difficile de vous oublier, quand une fois on vous a vue, si toutefois cela peut s’appeler vous avoir vue, puisque votre visage est toujours masqué.

— Alors je consens à m’arrêter ici, dit Saïzuma, qui parut n’avoir pas entendu cette allusion à son masque rouge.

Le chevalier, craignant que la folle ne revînt bientôt sur sa détermination, s’empressa d’aller agiter la grosse cloche du couvent, opération qu’il dut répéter à diverses reprises avant que la porte ne s’ouvrît. Une femme parut, qui ne portait pas le costume de religieuse et qui, apercevant un gentilhomme de bonne mine, eut un étrange sourire et fit un geste comme pour l’inviter à entrer.

— Pardon, dit le chevalier étonné, c’est bien ici l’abbaye des bénédictines de Montmartre ? Je ne me trompe pas ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit la femme. C’est bien ici le couvent des bénédictines que dirige très haute et puissante dame Claudine de Beauvilliers, notre sainte abbesse…

— L’abbesse Claudine de Beauvilliers ? fit Pardaillan, à qui ce nom était parfaitement inconnu. C’est possible. En tout cas, ma digne femme, ce n’est pas pour moi que je réclame d’elle l’hospitalité, mais bien pour cette infortunée bohémienne…

Il s’effaça et désigna Saïzuma. La sœur — car malgré son costume civil, fort délabré d’ailleurs, ce ne pouvait être qu’une religieuse — la sœur, donc, examina la bohémienne d’un coup d’œil rapide, et dit :

— Notre révérende abbesse Claudine de Beauvilliers nous interdit de recevoir les hérétiques ailleurs que dans une partie du couvent où nous-mêmes, nous ne pénétrons pas. Je vais y conduire cette femme.

— Je viendrai la rechercher sous peu de jours, peut-être dès demain.

— Quand il vous plaira, mon gentilhomme.

Saïzuma entra. La religieuse jeta au chevalier un nouveau sourire qui le surprit autant que le premier. Puis la porte se referma. Et Pardaillan s’éloigna, non sans réfléchir avec une inquiète curiosité à ce singulier sourire, à cette religieuse laïque, à ce couvent délabré, et enfin à cette sorte de désinvolture étrange avec laquelle, malgré le respect des termes, la sœur portière avait parlé de l’abbesse des bénédictines… Claudine de Beauvilliers.

Chapitre 16

LA VISION DE JACQUES CLÉMENT

Les nécessités de notre récit nous ramènent dans Paris, à l’extrémité de la Cité, dans le palais de la princesse Fausta. En cette élégante petite salle où déjà nous avons vu la Fausta aux prises avec le génie du mal souffler d’abord au duc de Guise une pensée de meurtre, puis essayer d’entraîner Pardaillan dans l’orbite de feu qu’elle parcourt comme un météore, là, disons-nous, elle parle cette fois à une femme.

Et cette femme que nous avons entrevue dans la scène d’orgie que nous avons dû décrire, c’est justement Claudine de Beauvilliers, l’abbesse des bénédictines de Montmartre. L’entretien tirait sans doute à sa fin, car Claudine était debout, prête à se retirer.

— Ainsi, disait Fausta comme pour résumer ce qui venait d’être dit, la petite chanteuse ?

— En parfaite sûreté parmi les filles de ma maison. Et bien fin, madame, qui l’irait là découvrir. Elle est d’ailleurs gardée à vue par ce Belgodère.

— N’importe… Veillez. Vous me répondez de cette petite sur votre vie ?

— Sur ma vie, j’en réponds, madame… Mais il me reste à savoir ce que je dois en faire… il m’a semblé entrevoir… que vous désiriez…

— Parlez clairement, dit Fausta impérieuse. Voyons, qu’avez-vous entrevu ?

— Que vous avez condamné cette Violetta à mourir, madame.

— Elle est jugée. L’exécution n’est que retardée.

— Oui !… Mais ce n’est pas tout, reprit Claudine de Beauvilliers après un silence, il m’a semblé que si cette exécution était retardée, c’est que la petite Violetta ne devait pas seulement mourir… et qu’avant la mort… elle devait…

Claudine de Beauvilliers s’arrêta.

— Avant qu’elle ne meure du corps, dit gravement Fausta, je veux qu’elle meure de l’âme. Voilà ma pensée. Et voilà ce que vous n’osez dire parce que la faiblesse de votre esprit vous montre une faute où il n’y a qu’une nécessité ; que cette vierge devienne une fille impure. Qu’elle soit la plus vile des malheureuses qui, là-haut, ne pouvant plus vivre de prières, vivent de leurs corps. Voilà mes ordres…

L’abbesse des bénédictines s’inclina, comme courbée par cette voix glaciale.

— Quand cela sera, reprit Fausta, vous me préviendrez. Allez.

Claudine de Beauvilliers fit une nouvelle révérence, presque un agenouillement, puis se retira.

— Elles n’osent pas parler, murmura Fausta quand elle fut seule, et elles osent le reste ! Moi, vierge, qu’aucune pensée d’amour n’a jamais troublée, je sais dire ce qu’il faut, et j’emploie les mots nécessaires…

Elle s’arrêta court. Son visage pâlit soudain. Et son sein se souleva. Un instant, son regard éperdu demeura fixé sur une image qui, sans doute, flottait devant ses yeux… Il y eut dans l’esprit de cette femme une effroyable lutte qui se traduisit par les convulsions qui soudain ravagèrent cette figure d’habitude immuable :

— Ah ! murmura-t-elle dans un souffle d’épouvante, est-il bien vrai que j’ignore encore le trouble d’amour auquel sont sujettes les autres femmes !… Quoi ! Moi ! Moi !… Oh ! je m’arracherai plutôt le cœur !…

Et ses deux mains, ses mains admirables qui semblaient taillées dans le marbre le plus pur, par un sculpteur de génie, se posèrent sur son sein avec une rudesse violente ; ses ongles acérés menacèrent sa propre poitrine, comme si vraiment elle eût été prête à s’arracher le cœur…

Peu à peu, elle s’apaisa. Cette physionomie reprit la majesté sereine qui la faisait si absolument remarquable. Lorsque Fausta se fut calmée, elle appela et donna un ordre à la servante qui se présenta.

Quelques instants plus tard, une jolie femme, légère, gracieuse, vive dans ses gestes et ses mouvements, entra souriante ; et elle était si légère dans sa marche qu’il fallait y regarder à deux fois avant de s’apercevoir qu’elle boitait quelque peu. Celle qui venait d’entrer dans le boudoir de Fausta était Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, sœur du duc de Guise, du duc de Mayenne et du cardinal de Guise.

— Quelles nouvelles ? demanda Fausta avec un sourire où il y avait peut-être une expression amicale qui ne lui était pas habituelle.

— Bonnes et mauvaises…

— Voyons d’abord les mauvaises…

— Parce qu’elles sont les plus redoutables ?

— Non, parce qu’elles sont généralement plus importantes…

— Eh bien, mon frère…

— Ah ! c’est le duc de Guise que concernent les mauvaises nouvelles ?

— Oui, ma reine… Là, il y a échec sur toute la ligne. D’abord Henri se réconcilie avec Catherine de Clèves, et ensuite il est plus que jamais épris de la petite chanteuse, surtout depuis sa disparition…

Fausta tressaillit. Et la duchesse de Montpensier put se rendre compte qu’elle venait en effet de lui porter un coup dur.

— Racontez, dit la princesse d’un ton bref.

— Eh bien, voici. Tout d’abord, sachez que mon frère a eu une entrevue avec la vieille reine.

— Je sais. Passez.

— Mais savez-vous aussi ce qui s’est passé dans cette entrevue ? Eh bien ! la Médicis s’est soumise !

— Vraiment ! dit Fausta sur un ton singulier.

— Je le tiens d’Henri lui-même.

— En sorte que voilà levé l’obstacle le plus redouté par le duc. Rien ne l’empêche donc de pousser sa victoire ?

— Oui. Et la preuve, madame, c’est qu’il veut s’emparer au plus tôt de la personne du roi.

— Vous êtes sûre que Guise va déployer une telle énergie ?

S’il y avait de l’ironie dans cette question, cette ironie était du moins si bien dissimulée que la duchesse de Montpensier n’en eut pas la perception. Elle répondit donc :

— Tout à fait sûre, madame. Mon frère m’a exposé son plan qui est admirable : feindre une soumission momentanée, aller trouver Valois sous prétexte de discussion et d’états généraux à assembler : y aller d’ailleurs avec des forces… nos plus intrépides ligueurs seront de la partie… J’en serai aussi, madame. Alors, on s’emparera de Valois, et… tout simplement, on l’enfermera en quelque bon couvent… non sans l’avoir tonsuré un peu.

Marie de Montpensier éclata d’un joli rire clair. Fausta demeura grave.

— C’est vraiment admirable, dit-elle simplement.

— Oh ! vous verrez, madame, continua follement la jolie duchesse, ce sera une haute comédie. Savez-vous qui tonsurera Valois ?… Moi, madame, moi-même !… J’ai déjà les ciseaux !

Et Marie de Montpensier agita dans un geste de menace les ciseaux d’or qu’elle portait suspendus à une chaînette.

— Vous en voulez donc bien au roi ? demanda Fausta.

— Au roi ?… Quel roi !… Vous voulez dire à frère Henri, madame ?… Oui, je lui en veux !… N’a-t-il pas eu l’audace de me conseiller devant toute la cour de me faire faire un soulier plus haut que l’autre ! Le misérable ! J’en ai pleuré de rage. J’entends encore le ricanement des mignons !

Et une larme pointa, en effet, aux yeux de la duchesse.

— Comme si je boitais ! reprit-elle. Voyez, madame, est-ce que je boite ? ajouta-t-elle en faisant quelques pas rapides et légers.

— Non, ma mignonne, vous ne boitez pas. Et il faut avoir l’âme perverse d’un Hérodes pour soutenir une telle monstruosité…

— N’est-ce pas ?…

Ce que ne disait pas la duchesse de Montpensier, ce que savait très probablement Fausta, ce que racontait en tout cas la chronique scandaleuse de cette époque où le scandale s’épanouissait en floraisons touffues, c’est que la belle duchesse avait eu un caprice pour Henri III ; que ce caprice, étourdie comme elle était, elle n’avait pu le dissimuler ; et qu’Henri III l’avait assez rudement repoussée.

— C’est donc entendu, reprit Fausta, c’est vous qui allez affliger à Henri de Valois…

— La tonsure ! s’écria la duchesse consolée.

— Oui. Est-ce là la bonne nouvelle que vous m’apportez ?…

— Non, madame, et puisqu’il faut vous dire tout de suite, sachez que ma mère est à Paris.

— La duchesse de Nemours est à Paris ! murmura Fausta soudain intéressée.

— Oui. Et je l’ai gagnée à votre cause !… Ma mère vient de Rome où elle a vu Sixte, il y a deux mois. Elle a eu un long entretien avec celui que les cardinaux rebelles persistent à appeler encore le pape.

— Et alors ? demanda Fausta qui suivait avec une profonde attention.

— Alors… ma mère est revenue avec la conviction que Sixte est un dangereux hypocrite décidé à ne travailler que pour lui-même. La voyant dans ces dispositions, je lui ai parlé de ce conclave secret où les plus ardents et les plus généreux des cardinaux se sont réunis pour choisir un nouveau chef… en sorte que l’Église romaine ferait exactement ce que nous voulons faire avec Henri de Valois… Et elle a accueilli l’idée de ce nouveau pape, du moment qu’il était tout acquis aux intérêts de notre maison.

— C’est vraiment là une bonne nouvelle, ma chère enfant ! dit Fausta dans les yeux de qui passa un éclair. Si la duchesse de Nemours est avec nous, je crois que de grandes choses s’accompliront avant peu…

Elle ferma les yeux, comme si, malgré toute la puissance de son caractère, elle eût été éblouie de sa vision.

— Seulement, reprit alors la duchesse de Montpensier, ma mère veut connaître ce nouveau pape avant de s’engager dans une aussi terrible aventure.

— Elle le connaîtra… vous pouvez le lui dire.

— Et qui le lui fera connaître ?

— Moi, dit Fausta.

Et comme si elle eût voulu échapper à de nouvelles questions elle reprit aussitôt :

— Mais vous deviez, disiez-vous, m’annoncer aussi de mauvaises nouvelles ?

— Je reprends donc mon récit : après son entrevue avec la reine mère, mon frère est rentré dans son hôtel. Il était si joyeux que nous avons tous vu qu’un grand événement avait dû arriver. Le lendemain, comme j’étais venue à nouveau à l’hôtel de Guise, mon frère me parla lui-même de la scène de l’autre soir ; il le fit sans colère… Du moment qu’il a tué, mon frère est apaisé. Loignes étant mort, Guise n’a plus de colère.

— J’ignorais, dit Fausta, que le duc fût à ce point généreux.

— Mais la duchesse de Guise ne l’ignore pas, madame !… C’est donc sans étonnement que j’ai vu tout à coup entrer Catherine de Clèves dans le cabinet de mon frère qui, d’abord, demeura stupéfait d’une pareille audace et porta la main à sa dague… La duchesse, sans un mot, se mit à genoux ; puis comme frère haletait, elle murmura :

« Loignes est mort ; morte ma folie… »

Elle savait bien ce qu’elle disait ; car la main de mon frère cessa de se crisper sur la poignée de sa dague ; la duchesse eut un sourire que seule je vis… Alors je sortis… mais de la pièce voisine j’entendis les éclats de voix de mon frère et les explications de Catherine… Cela dura deux longues heures ; puis peu à peu, cela s’apaisa. Alors je rentrai… Mon frère me dit qu’il exilait la duchesse de Guise en Lorraine, et ce fut tout.

— Ceci est un bel exemple de magnanimité, dit paisiblement Fausta.

— Je crois bien qu’il y a chez mon frère plus d’indifférence que de générosité. Ce qui le trouble, ce qui le bouleverse au point que j’ai vu des larmes dans ses yeux brûlés de fièvre, c’est la disparition de la petite chanteuse…

— Ainsi, il l’aime ?…

— C’est peu dire… Il a juré de fouiller tout Paris pour la retrouver et a fait commencer des recherches…

Un livide sourire passa sur la physionomie de Fausta.

— Ainsi, reprit-elle après un assez long silence méditatif, vous êtes sûre de tenir Henri de Valois ?…

— Je vous l’ai dit, madame, fit la duchesse de Montpensier étonnée de cette brusque saute.

— Et vous croyez que votre frère le duc de Guise va chercher à s’emparer du roi ?

— Il s’y prépare…

— Enfant ! Et si je vous disais que je suis renseignée, que je connais comme si je l’avais entendu l’entretien de Catherine de Médicis et du duc de Guise !

— Vous savez tant de choses, madame, que je ne m’étonnerais pas…

— Si je vous disais que la vieille Florentine, pétrie d’astuce, a joué votre frère !…

— Comment cela, madame ?

— Si je vous disais enfin que le duc a promis d’attendre patiemment la mort d’Henri III !…

— Oh ! madame, ce serait là une affreuse trahison de mon frère envers la Ligue et envers sa famille !

— Ce n’est pas une trahison, c’est un acte de diplomatie. Soldat, homme d’épée et de violence, Guise a voulu jouer au diplomate. Il y est enferré : Guise, pendant au moins une année, ne tentera rien contre Henri III.

— Alors… fit la duchesse de Montpensier dont le joli visage se convulsa, mais alors… ma vengeance m’échappe, à moi !…

— Non, si vous savez vouloir, si vous avez confiance en moi, si vous m’écoutez…

— Ma confiance en vous est sans borne, madame. Qui êtes-vous ? Je le sais à peine. Ce que vous voulez, je n’ose le sonder. Et pourtant vous êtes ma reine, ma vraie souveraine. Parlez donc, car je suis décidée à tout pour frapper Henri de Valois.

La Fausta parut réfléchir quelques minutes. Alors, avec cette voix d’étrange et pénétrante douceur qui lui donnait une si grande force de persuasion :

— Marie, dit-elle, vous êtes la forte tête de votre famille. C’est grâce à vous que les Valois s’éteindront et que la dynastie des Guise montera sur le trône. De vos trois frères, l’un, Mayenne, est trop gras pour avoir de l’esprit ; il vendrait son âme pour un bon pâté ; l’autre, le cardinal, est un soudard brutal qui ne peut pas coudre deux idées ensemble ; le troisième, enfin, le duc, est stupide d’amour ; cette passion pour une malheureuse bohémienne le rend incapable de conseil et d’action. Quant à votre mère, elle en est encore à Poltrot de Méré. C’est une noble créature, mais qui depuis l’assassinat de son mari, se figure par trop que l’univers ne doit avoir d’autre but que d’occire les huguenots… Vous seule, mon enfant, vous savez tout voir et tout comprendre. La situation est dangereuse. Voulez-vous tout sauver d’un coup ?…

— Je suis prête, madame… ordonnez… que faut-il ?…

— Il faut, dit Fausta, qu’Henri de Valois meure. C’est très joli de le vouloir tondre, et vous avez une grâce infinie à agiter vos ciseaux d’or. Mais si Henri III ne meurt pas, c’est une affreuse catastrophe que vous préparera Catherine de Médicis.

La jolie duchesse écoutait en frissonnant cette femme si belle qui parlait de meurtre, comme elle eût, elle, parlé d’un bijou. La Fausta parut méditer encore. Et cette méditation, bien que son visage demeurât pur et serein, devait sembler terrible à Marie de Montpensier, car elle n’osa l’interrompre.

— Comprenez-vous bien, reprit tout à coup Fausta, qu’Henri de Valois est condamné…

— À mourir, madame, demanda sourdement la duchesse.

— Oui, dit Fausta glaciale, je le condamne à mort.

— Et qui sera l’exécuteur, madame ? balbutia la duchesse.

— Vous ! répondit Fausta.

La duchesse de Montpensier pâlit.

— Voici la situation, dit froidement Fausta. Henri de Guise a juré à la Médicis d’attendre patiemment la mort d’Henri III. À ce prix, on lui a promis que le roi le désignerait pour son successeur. Valois peut vivre dix ans, vingt ans, malgré toutes les apparences. Et ne vécût-il même que quelques mois, c’en est assez. La vieille reine saura mettre ce temps à profit et fomentera la destruction des Guise comme elle a fomenté la destruction des Châtillon. Choisissez donc : ou de tuer, ou d’être tuée…

La belle duchesse frissonna.

— Il faut agir, continua âprement Fausta. Les temps sont révolus. Si vous reculez maintenant, prenez garde, vous allez tomber.

— Tuer ! murmura Montpensier, tuer de mes mains ! Oh ! je n’aurai jamais ce courage…

— Valois aura donc le courage de faire rouler votre belle tête sous la hache du bourreau ! Insensée ! Famille d’insensés qui ne veut pas voir ! Vous en avez trop fait, tous, pour que vous puissiez espérer l’oubli, lors même que vous renonceriez à vos prétentions. C’est un duel à mort que vous avez engagé. Si Henri III et la Médicis ne meurent pas, c’est la famille des Guise qui va s’éteindre dans quelque terrible aventure. Adieu, ma mignonne, allez réfléchir au dernier sourire que vous aurez lorsque vous poserez la tête sur le billot…

— Un mot, madame, s’écria la duchesse hors d’elle-même, un seul mot : je suis prête à agir ! Mais comment, moi, faible femme…

— Êtes-vous vraiment décidée ? demanda Fausta en reprenant sa place dans le fauteuil qu’elle venait de quitter.

— Je suis résolue à tout au monde pour frapper Valois, dit la duchesse avec une énergie qui contrastait avec le ton de mièvrerie qu’elle avait jusque-là conservé.

— Bien. Vous voilà telle que je vous souhaitais… Vous voilà dans l’état d’esprit nécessaire pour mener jusqu’au bout le grand œuvre. Et maintenant, je vous le demande, en quoi est-il nécessaire que vous plongiez vous-même vos jolies mains fines et délicates dans le sang du condamné ?

— Ah ! ah ! je commence à comprendre…

— Il suffit que vous inspiriez à quelqu’un la haine même qui vous anime…

La duchesse tressaillit.

— Quelqu’un ! murmura-t-elle. Où trouver l’homme en qui j’aurais assez de confiance pour lui dire ce que je n’ose pas me dire à moi-même ?… Il faudrait donc que ce quelqu’un porte déjà dans son cœur une haine terrible contre Valois…

— Ou un amour tout aussi terrible pour vous, dit Fausta négligemment. Cet homme existe…

Cette fois, Marie de Montpensier devint livide. Son sein palpita. Ses mains furent agitées d’un tremblement convulsif.

— Jacques ! balbutia-t-elle dans un souffle.

— Oui, le moine Jacques Clément, dit Fausta avec cette forte énergie d’accent qu’elle employait dans les grandes occasions. Jacques Clément vous aime d’une passion absolue. Vous êtes pour lui l’ange de la débauche qui fait frissonner la chair, et l’ange de l’amour qui verse au cœur les charmes tout-puissants…

— Pauvre ami ! murmura la duchesse tout bas.

La Fausta se leva.

— Voulez-vous que meure celui qui vous a insultée ? dit-elle d’une voix basse et ardente.

— Oui, je le veux ! haleta la duchesse avec un indescriptible accent de haine.

— Voulez-vous que votre frère soit roi ?… Voulez-vous être la première à la cour de France, humilier ceux et celles qui vous ont humiliée, triompher par le luxe et la puissance, régner peut-être sous le nom de ce frère ?…

— Oui, je le veux ! répéta la duchesse enivrée…

— Soyez donc fidèle et obéissante, dit alors la Fausta en se redressant, tandis qu’une auréole de majesté étincelait sur son front. Allez, ma fille… agissez sans discuter… obéissez à celle qui vous parle en ce moment…

— Oh ! s’écria la duchesse frappée d’une sorte d’effroi vertigineux, qui donc êtes-vous, madame, vous qui parlez comme si vous déteniez la souveraine puissance ? vous qui bouleversez mon esprit ? vous dont la voix me pénètre et dont les paroles me semblent un rêve ?…

— Je suis, dit Fausta qui se transfigura dans un rayonnement de grandeur, je suis celle qui vous est envoyée par le conclave secret ; je suis celle qui a été élue pour combattre Sixte, traître aux destinées de l’Église ! Je suis celle qui parle haut parce que la parole qu’elle vous apporte est la parole même de Dieu !… Je suis la papesse Fausta Ire…

La duchesse de Montpensier, effarée, l’esprit exorbité par un immense étonnement, jeta un regard sur la femme qui parlait ainsi, et elle la vit si rayonnante, si suprêmement belle et majestueuse dans son attitude, qu’elle recula, ploya les genoux et se prosterna, éblouie, fascinée… La Fausta alla à elle, la releva doucement, la baisa au front et dit :

— Allez… vous serez un de mes anges !…

Et la duchesse de Montpensier, éperdue, obéissante comme une enfant, sortit à reculons, courbée sous le geste de Fausta, geste d’irrésistible autorité, geste de bénédiction, geste terrible qui épandait de la mort et armait le bras de Jacques Clément !…

Chapitre 17

LA VISION DE JACQUES CLÉMENT (suite)

Le couvent des Jacobins était situé rue Saint-Jacques et s’adossait presque aux murs d’enceinte ; à ses pieds se creusaient les fossés Saint-Michel qui ont laissé leur nom au boulevard actuel ; non loin du couvent s’ouvrait la porte Notre-Dame-des-Champs, au-delà de laquelle s’étendaient des jardins bien cultivés parmi lesquels commençaient à s’élever quelques maisons de plaisance. L’endroit était paisible et presque triste. On n’y voyait, comme rares passants, que des moines glissant silencieusement sur l’herbe poussée à l’ombre des maisons.

Le prieur des Jacobins s’appelait Bourgoing. C’était un homme grand et de forte corpulence, au visage réjoui, fort enclin à se mêler de politique, mais au demeurant, pas méchant. Il aimait ses aises. Il avait assez d’énergie pour soutenir avec âpreté les intérêts de son monastère qui se confondaient avec ses propres intérêts. C’était d’ailleurs un fanatique partisan de Guise et de la Ligue ; il tenait Henri de Valois en profonde horreur, il avait fortement contribué à fonder la vaste congrégation du Chapelet, et c’est lui qui avait mis à la mode ce dicton populaire :

Qui n’a pas de chapelet au cou

Mérite d’y avoir un licou.

C’était par moments un homme de plaisanterie. Quelques mois avant la journée des Barricades, alors que Paris commençait à s’échauffer fort contre le favori d’Henri III — le duc d’Épernon, grand mangeur et gaspilleur d’argent s’il en fût —, le prieur Bourgoing s’était un jour rencontré avec ledit duc d’Épernon et, à mots couverts, lui avait reproché ses dépenses extravagantes. À quoi d’Épernon avait répondu qu’il avait le droit de dépenser beaucoup d’argent, ayant dépensé beaucoup de sang pour exterminer les hérétiques, ce qui était un impudent mensonge.

Bourgoing ne répondit rien, mais, peu de jours après, répandit dans Paris une forte brochure sur la première page de laquelle s’étalait en gros caractères :

« Grands faits d’armes de M. le duc d’Épernon contre les hérétiques. »

Ceux qui achetaient la brochure l’ouvraient et trouvaient toutes les pages intérieures blanches. Sur chaque page, il n’y avait qu’un mot. Et ce mot, c’était :

— Rien.

Le prieur rit beaucoup de son innocente facétie, et d’Épernon faillit en avoir la jaunisse.

Le soir où nous pénétrons dans le couvent des Jacobins, le prieur, commodément installé sur les coussins d’un vaste fauteuil, les mains croisées sur son respectable ventre, les yeux mi-clos, écoutait un de ses moines qui semblait sa vivante antithèse. Maigre, de figure ascétique, un visage pâle illuminé par deux grands yeux brûlés de fièvre, la bouche sévère, tel était ce moine qui venait d’achever un récit où il avait dû confesser quelque grave péché, car il baissait la tête, tandis que le prieur souriait.

— Hum ! fit enfin messire Bourgoing, évidemment, mon fils, vous avez eu tort d’entrer dans cette caverne où vous risquiez de rencontrer Satan, toujours prêt à emporter une âme. Et vous dites, mon fils, que ces femmes se sont à demi déshabillées ?… Et que leurs attitudes impudiques ont déchaîné en vous tous les démons de la luxure ?

— Hélas ! mon révérend, il n’est que trop vrai ! dit le moine d’un ton de profond désespoir.

— Souviens-toi… que la chair est faible. Mais enfin, frère Clément, vous avez résisté ?

— Oui, mon révérend.

— Et triomphé ?… En somme, vous êtes sorti victorieux de cette épreuve ? ajouta le prieur avec une curiosité peut-être un peu échauffée.

— C’est bien là ce qui me console quelque peu, mon révérend. J’ai pu fuir…

— Tel le pur et candide Joseph laissant son manteau entre les mains de l’indigne et perverse Putiphar. Savez-vous que c’est fort beau, frère Clément ?… hum ! je veux dire qu’au bout du compte, vous n’avez péché que par imprudence.

— Votre Révérence est mille fois trop bonne, dit Jacques Clément en s’inclinant avec respect.

— Vous vous abstiendrez donc pendant quatre jours de toute nourriture, hormis le pain et l’eau : vous direz trois fois dans la nuit, à des heures convenablement espacées, le psaume de la pénitence, et pour le surplus je réfléchirai, mais je pense que ce pieux exercice pourra suffire à mettre en fuite les tentations périlleuses. Allez en paix…

Le moine s’inclina et sortit, les bras croisés sur la poitrine, le capuchon rabattu sur les yeux. Par les longs couloirs déserts, il regagna sa cellule. À peine fut-il sorti de chez le prieur que celui-ci se leva, alla ouvrir une porte, et alors une femme enveloppée entièrement d’un manteau sombre entra… C’était la duchesse de Montpensier.

— Vous avez entendu ? demanda Bourgoing.

— Oui, fit la duchesse avec un soupir ; ce pauvre jeune homme a bien peur du péché… Et pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire, le péché ne se présente pas à lui sous une forme si effrayante…

— Ah ! madame, dit le prieur avec un autre soupir, que ne m’est-il donné d’avoir à éprouver ma résistance !… Mais, ajouta-t-il en reprenant soudain le ton qui convenait à son caractère et à la dignité dont il était revêtu, à quelles extrémités faut-il que nous en arrivions pour le salut de notre sainte Église !…

Cependant, Jacques Clément était arrivé à sa cellule dont, selon la règle, il laissa la porte ouverte. Il se mit à genoux sur le carreau et, levant les yeux vers un crucifix qui était l’unique ornement de la muraille, il commença ses oraisons. Mais bientôt, il baissa la tête avec une sorte de désespoir farouche et ferma les yeux.

— Le péché est en moi ! murmura-t-il. Ce n’est pas la divine figure que je vois, c’est son image, à elle !… Seigneur, Seigneur, ayez pitié de votre humble serviteur…

Il se courba lentement jusqu’à ce que son front allât toucher le carreau. Et il demeura dans cette position, immobile, silencieux… Seulement, un râle continu s’échappait de sa gorge. Et ce râle était un sanglot…

Le moine demeura ainsi, en une longue méditation, jusqu’au moment où la cloche sonna pour l’office nocturne. Alors il se releva, sortit de sa cellule, et descendit vers la chapelle. Le long des couloirs, d’autres moines marchaient silencieusement.

La chapelle, faiblement éclairée par de rares flambeaux, se remplit peu à peu, les moines prenant chacun leur place suivant leur grade dans la hiérarchie.

— Oremus ! cria de nouveau le prieur. Mes frères, prions pour que le projet d’une puissante princesse favorable à notre Église soit couronné d’une pleine réussite.

Le même murmure se fit entendre à nouveau, suivi bientôt du même silence.

— Oremus ! cria pour la troisième fois le prieur. Mes frères, prions pour le salut de l’un de nos frères qui a eu à soutenir un rude assaut du Malin, et qui va faire sa confession.

Jacques Clément quitta sa stalle, s’avança jusqu’au milieu du chœur, se prosterna et dit :

— Mes frères, je m’accuse d’avoir pénétré dans un lieu de perdition, et d’avoir rassasié mes yeux de la vue d’objets impurs.

Un frémissement imperceptible agita les frocs. Il se fit un grand silence. Du fond des capuchons, les yeux luisants se braquèrent sur frère Clément. Jacques Clément tremblait. Une âpre et douloureuse volupté l’étreignait à la gorge. Mais l’impitoyable prieur avait commandé : il fallait obéir.

— Mes frères, dit-il, ces objets impurs, c’étaient d’abord des tableaux licencieux dont vous ne pouvez avoir aucune idée et dont la vue provoqua en votre malheureux frère un trouble profond…

— Oremus ! oremus ! tonitrua Bourgoing d’une voix que plus d’un moine jugea étrange.

— Mes frères, ce fut encore une table magnifiquement servie, où on me força de m’asseoir. Je dus manger de ces mets exquis, tels que poulardes rissolées dans leur jus, confitures fondantes sous le palais, et je m’accuse surtout du plaisir que je pris à un pâté de venaison dont chaque bouchée me mettait du feu à la langue…

— Oremus ! oremus ! bégaya Bourgoing d’une voix pâteuse et pleine de salive.

Les moines qui venaient de dévorer leur portion de haricots cuits à l’eau et au sel reprirent leur oraison en se passant la langue sur les lèvres et se regardant l’un l’autre en hochant la tête.

— Quant aux vins, reprit Jacques Clément avec un sincère désespoir, il est certain qu’ils sortaient de quelque raisin démoniaque, tant ils paraissaient doux et parfumés, et tant ils répandaient une douce chaleur par tout le corps, en sorte que, et ceci est peut-être un semblant d’excuse, mes frères, en sorte, que dès le deuxième verre, j’étais vino perturbatus.

D’un mouvement machinal, le prieur Bourgoing claqua la langue. Mais se reprenant aussitôt :

— Oremus ! oremus ! cria-t-il d’une voix étranglée par un accès de toux.

Et l’oraison des malheureux moines qui venaient, sur leur plat de haricots, de boire un verre de mauvaise piquette prit cette fois une allure désordonnée, comme si vraiment les vins de la confession leur eussent monté à la tête. Quant à Jacques Clément, il frappait sa poitrine à grands coups.

— Mes frères, dit-il, c’est le plus terrible qu’il me reste à confesser.

Les moines frissonnèrent, et plus d’un maudit de bon cœur la confession publique qui déchaînait en eux toutes les tentations défendues. Mais Bourgoing avait peut-être son idée…

— Ce que je vis enfin, reprit Jacques Clément, ce que je vis dans ce lieu de perdition, ce furent des femmes, mes frères… non des femmes telles que nous les voyons dans nos églises ou par les rues, décemment vêtues, mais des êtres sataniques, d’une beauté inconcevable, bien qu’elles fussent masquées, et si peu vêtues, mes frères, que ce n’est pas la peine de parler de leurs vêtements…

Ce fut un silence glacial qui s’établit parmi les moines… un silence d’où montaient des souffles rauques.

— Une surtout, continua le pénitent, une d’entre ces femmes détestables, m’enlaça de ses caresses… et là, mes frères, ah ! si je ne commis pas l’horrible péché, si je ne roulai pas dans les abîmes de honte, c’est que profitant d’une dernière lueur de chasteté, je rassemblai tout mon courage et pus m’enfuir…

— Oremus ! oremus ! oremus ! balbutia le prieur en jetant des yeux hagards sur les figures congestionnées de ses moines dont plusieurs finirent par rabattre entièrement leurs capuchons sur leurs visages.

Cependant le prieur Bourgoing, ayant affermi sa voix, donnait maintenant ses ordres pour sauver l’âme en danger de perdition et chasser les démons acharnés sur le pauvre frère.

— Que chacun de vous, dit-il, récite par trois fois dans le courant de cette nuit sept Pater et sept Ave, et une fois le psaume de la pénitence. Pour ce surcroît de besogne, mes frères, vous serez dispensés des offices nocturnes ; que chacun demeure donc enfermé dans sa cellule. Quant à frère Clément, nous lui avons déjà indiqué en partie les actes de contrition qu’il aura à remplir. Nous lui compléterons demain sa pénitence, et en attendant, nous l’autorisons par grâce spéciale à demeurer seul au chœur de la chapelle jusqu’à ce que minuit sonne afin que seul avec lui-même, il puisse repasser les détails de sa faute et implorer son pardon.

— Amen ! dirent les moines d’une seule voix.

Alors ils sortirent en rang, les mains croisées, la tête penchée. Puis le prieur sortit à son tour. Puis le sacristain éteignit les deux ou trois flambeaux qui brûlaient dans la chapelle. Dès lors, elle ne fut plus éclairée que par la veilleuse suspendue au plafond par une longue chaîne.

Jacques Clément, prosterné, essaya de prier comme il avait essayé dans sa cellule. Dans ce visage pâli par le jeûne qu’il s’imposait depuis qu’il avait pénétré dans la maison Fausta, les yeux brûlés de fièvre paraissaient seuls. Parfois un frisson le secouait.

Devant lui, ce n’était pas le tabernacle qu’il voyait et l’image de Dieu qu’il appelait avec la profonde ardeur d’une foi absolue, c’était l’image d’une femme qu’en vain il essayait d’écarter. Elle était jolie plutôt que belle, avec des lèvres rieuses et des yeux moqueurs, et une attitude décidée qui la faisait plus jolie encore… Et c’était l’image de Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier.

— Seigneur, murmurait le jeune homme, ainsi, malgré la pénitence, malgré la confession publique devant mes frères assemblés, malgré le jeûne et la prière, l’amour me dévore, l’amour me transporte… Seigneur, ayez pitié de moi !…

Il frappa les dalles de son front… Mais toujours la souriante image se balançait mollement devant lui et tendait ses bras, et il sentait sur ses lèvres la brûlure des baisers que jamais il ne pourrait oublier.

Peu à peu, dans ce cerveau vidé par le jeûne, exaspéré par l’amour, commencèrent à se produire les phénomènes d’hallucination. Les ténèbres, par moments, s’emplirent de lueurs. Au fond de la chapelle, il y eut des bruits qui le faisaient violemment tressaillir…

Tout à coup, Jacques Clément, qui jusque-là avait ardemment prié, fixa son attention sur ce fait : il était seul, dans la nuit, au fond de la chapelle… Et minuit allait sonner ! Dès lors une sourde terreur commença à monter en lui.

Jacques Clément était dans cette misérable situation d’esprit, où la pensée s’envole en lambeaux, où l’énergie se dissout, où les forces vives de l’homme se disloquent et s’effondrent.

Un bruit sec, lointain, venu de quelque part, il ne savait d’où, le fit sursauter. Ce bruit, c’était celui de l’horloge, précédant l’heure qui va sonner… Et dans le grand silence terrible qui enveloppait le moine, l’heure sonna avec une désespérante lenteur. Une sueur glaciale inonda son visage. Il compta les coups en frémissant, la gorge serrée par une inexprimable angoisse.

— Neuf !… Dix !… Onze !… Douze !…

Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête… il fit un effort pour se lever et retomba à genoux, pétrifié, convulsé par une horreur sans nom… Car à ce douzième coup… à ce coup fatal du terrible minuit… la chapelle là-bas, au fond du chœur, à l’endroit même où se trouvait la porte des tombeaux souterrains, s’était éclairée d’une lueur étrange. D’une lueur que Jacques Clément comprit aussitôt ne pas être dans son imagination… une lueur réelle… extérieure à lui… Cela formait comme un nimbe très doux…

Un cri expira à ce moment dans sa gorge… La porte s’ouvrait !… Le prodige s’accomplissait… une apparition se montrait…

Mais au lieu du spectre qu’il attendait, ce que vit Jacques Clément, ce fut une éblouissante et radieuse figure… une femme jeune, adorablement belle, avec de grands cheveux blonds répandus sur ses épaules… et elle était vêtue de blanc… et elle tenait à la main une dague dont les reflets d’acier luisaient…

Jacques Clément, extasié, joignit les mains… Cette figure représentait celle de Marie de Montpensier !… celle qu’il adorait !…

Cependant l’apparition ne faisait aucun mouvement, ne s’avançait pas et regardait le moine en lui souriant d’un sourire infiniment doux, ou du moins qui semblait tel à Jacques Clément. Quelques secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles cette horreur qui le paralysait se dissipa en partie.

— Qui es-tu ? dit-il alors d’une voix haletante, à peine compréhensible. Es-tu l’image de celle que j’aime !… Es-tu d’essence divine, ou bien est-ce l’enfer qui me soumet à une nouvelle épreuve ?…

L’apparition parla. D’une voix douce, bien timbrée, ou chaque mot sonnait clair, elle dit :

— Rassure-toi, Jacques Clément… Je ne suis pas un être d’enfer… et la preuve, la voici !…

À ces mots, l’apparition trempa sa main tout entière dans une vasque contenant de l’eau bénite.

— Qui es-tu alors ?… interrogea ardemment le moine…

— Je ne suis pas non plus d’essence divine… Je suis un de ces êtres aériens qui servent de messager au ciel et font que le Seigneur peut communiquer ses ordres aux hommes qu’il a choisis pour exécuter ses volontés… je suis ce que, sur terre, vous appelez un ange…

— Mais pourquoi, balbutia le moine transporté, pourquoi as-tu pris ce visage ?….

— Parce que c’est celui de l’être que tu aimes. Le Très-Haut a entendu tes prières. Il a pitié de toi… Et si j’ai pris la figure que tu me vois, c’est qu’il t’est permis d’aimer cette femme…

Jacques Clément poussa un cri rauque. Tout ce que la joie humaine peut exprimer de délices, d’étonnement, d’émerveillement, s’exhala dans ce cri :

— Il m’est permis de l’aimer ! bégaya-t-il.

— Oui… à condition que tu exécutes les ordres que je viens te communiquer…

Jacques Clément tendit ses bras raidis vers l’apparition. Ses yeux s’exorbitèrent. Sa tête pencha en arrière et son corps se plia légèrement en arc. Toute terreur avait disparu de son esprit…

— Parle ! dit-il d’une voix d’extase, parle encore, ô toi dont la vue m’enivre et dont la voix me charme…

L’ange eut un imperceptible sourire de malice et dit :

— Je suis le messager du Dieu tout-puissant et te viens avertir des ordres divins. Jacques, Jacques ! écoute… Là-haut, la couronne du martyre se prépare pour toi… Et ici-bas, c’est la couronne d’amour qui t’est promise !…

— Que dois-je donc faire ? s’écria le jeune moine transporté, transfiguré.

— Tu dois accomplir l’acte suprême, qui délivrera le peuple de France… le peuple de Dieu : tu as été choisi pour frapper Valois… Par toi le tyran doit être mis à mort…

À ces mots, et avant que Jacques Clément eût pu faire un geste, la forme blanche de l’apparition s’enfonça dans les ténèbres.

Le moine tomba la face contre les dalles. L’épouvante le reprit comme avant la vision. Il voulut fuir, et demeura cloué aux dalles, grelottant de tous ses membres, les cheveux hérissés, le front baigné d’une sueur glacée…

Une heure se passa avant qu’il pût reprendre ses esprits. À peu près calmé, il parvint à se relever péniblement… Alors, il se demanda s’il n’avait pas rêvé. Le silence profond de la chapelle, les choses habituelles à leur place, la porte des tombeaux bien fermée, tout lui prouvait qu’il avait été la proie d’une hallucination. Il en éprouva comme un regret…

— Le rêve eût été trop beau, murmura-t-il… le droit de l’aimer !…

Et comme il se mettait en marche, son pied heurta un objet qui rendit un son clair. Il se baissa, le ramassa, et un grondement de joie furieuse, de terreur aussi, expira sur ses lèvres bleues… Cet objet… c’était la dague que l’ange tenait à la main pendant l’apparition !… L’ange lui avait laissé une preuve matérielle de sa descente sur la terre !…

— Oh ! rugit le moine en serrant la dague dans sa main convulsée, je n’ai pas rêvé ! J’ai vu ! J’ai entendu !… J’ai le droit de l’aimer !… Car voici l’arme avec laquelle je dois tuer le tyran !…

Égaré, titubant, se heurtant aux bancs, il sortit à tâtons de la chapelle, regagna en courant sa cellule, et tomba haletant sur sa couchette où il s’évanouit, la dague dans sa main crispée.

Chapitre 18

LE MOULIN DE LA BUTTE SAINT-ROCH

Picouic et Croasse avaient réalisé leur rêve et vu leurs sagaces efforts couronnés d’un plein succès : ils avaient été promus à la dignité de laquais de M. le duc d’Angoulême. Ce n’était pas tout à fait ce qu’ils avaient souhaité, puisque c’était surtout l’honneur de servir le chevalier de Pardaillan qu’ils avaient ambitionné. Mais Pardaillan et le jeune duc vivant d’une vie commune pour le quart d’heure, les anciens hercules de Belgodère s’étaient d’autant plus tenus pour satisfaits qu’en devenant les laquais de Charles d’Angoulême, ils espéraient être surtout les écuyers de Pardaillan pour qui ils éprouvaient une admiration sans bornes.

Le jour où la chose avait été discutée, le chevalier leur avait répondu que l’état de sa fortune et l’incertitude de sa vie errante lui défendaient le luxe d’un laquais, à plus forte raison de deux serviteurs.

— Mais, monseigneur, avait objecté Picouic…

— Et puis, interrompit Pardaillan, vous m’appelleriez tout le temps monseigneur, ce qui me rompt les oreilles.

— Qu’à cela ne tienne, dit Croasse, nous vous appellerons sire.

— « Monsieur » suffit, dit froidement Pardaillan.

— Comme pour le frère du roi, insinua Picouic.

— Tiens ! mais tu n’es pas bête, l’homme au nez pointu…

— J’ai fait mes humanités, fit modestement Picouic. Si monsieur veut nous mettre à l’essai, il verra qu’il n’aura pas lieu de s’en repentir.

— Mais avec moi vous n’avez que des coups à gagner. Courir les routes, coucher à la belle étoile, quand ce n’est pas à la mauvaise, s’endormir parfois le ventre vide, avoir plus souvent la rapière qu’un verre à la main, il n’y a rien là qui puisse vous séduire.

— En effet, dit Croasse avec une grimace.

— Avec vous, monsieur, reprit Picouic, en foudroyant son compagnon du regard, je risquerais volontiers de pires aventures.

Là-dessus, Charles d’Angoulême était survenu et, séance tenante, avait embauché les deux hères : ils avaient connu Violetta et ils pourraient sans doute lui donner de précieuses indications. Le jour même, les deux hercules furent installés dans la maison de la rue des Barrés et furent habillés de neuf.

— Brûlons nos vieilles hardes de baladins, proposa Croasse.

— Gardons-les, au contraire. On ne sait ce qui peut arriver. Ta nouvelle position sociale t’étouffe d’orgueil. Mais moi je sais prévoir l’avenir… J’ai le nez long.

— Oui, dit Croasse étonné.

Le lendemain de cet heureux jour où les deux pauvres diables trouvèrent ce que Picouic avait justement appelé une position sociale, c’est-à-dire la niche et la pâtée assurées pour longtemps, le chevalier de Pardaillan et le jeune duc sortirent dans l’intention de se rendre à l’abbaye de Montmartre pour essayer de tirer quelques renseignements de la bohémienne Saïzuma. Picouic et Croasse, fiers comme deux Artabans dans leurs habits tout battant neufs, et d’ailleurs armés jusqu’aux dents, suivaient leurs maîtres à dix pas.

Tout en donnant la réplique à Charles qui ne parlait, on s’en doute, que de Violetta, Pardaillan songeait à ce Maurevert qu’il était venu chercher à Paris après l’avoir cherché en Provence et en Bourgogne. Tout à coup, il le vit à quinze pas à peine, qui marchait devant lui, accompagné d’un homme.

Pardaillan pâlit légèrement. Ses yeux se plissèrent et sa main se crispa sur la garde de sa rapière. Mais il ne fit pas un pas plus vite. Aborder Maurevert, le forcer à dégaîner sur-le-champ et le tuer… cette pensée lui vint. Mais il la repoussa aussitôt. Ce n’était pas ainsi que Maurevert devait mourir !…

— Qu’avez-vous, cher ami ? lui demanda le petit duc. Vous êtes tout pâle.

— Rien, fit Pardaillan. Seulement, si vous voulez bien, nous remettrons à plus tard notre voyage à Montmartre.

— Soit. Que ferons-nous donc ?…

— Suivre ces deux hommes qui marchent là devant nous…

Et ils se mirent à suivre Maurevert et son compagnon.

* * * * *

Il fallait que Maurevert fût distrait par une bien puissante préoccupation. Car lui qui d’ordinaire avait constamment les yeux et les oreilles aux aguets semblait avoir oublié tout au monde pour s’absorber dans l’audition de ce compagnon qui lui parlait à voix basse. Cet homme était une façon de garçon meunier. Mais un œil exercé, sous ce costume, eut vite reconnu l’homme de guerre, à la marche lourde et violente, au port de tête orgueilleux. Cet homme, en effet, c’était Maineville, l’âme damnée du duc de Guise. Et Maineville disait :

— Le duc n’y croit pas. Malgré la précision de la lettre qui lui dénonce la chose, il ne veut pas croire…

— Et pourtant, reprit Maurevert, cette lettre lui vient de cette femme mystérieuse…

— À laquelle il obéit comme si elle était une souveraine, oui. Il faudra, Maurevert, que nous sachions qui est au juste cette Fausta.

— Nous le saurons. Et tu dis, Maineville, que c’est elle qui lui a écrit la chose ?…

— J’ai vu la lettre.

— Si c’était vrai, Maineville !… fit Maurevert en frissonnant.

— Ce serait la royauté assurée pour monseigneur le duc… car il ne lui manque que l’argent.

Maurevert marcha silencieusement pendant quelques pas. Et alors, regardant Maineville dans les yeux :

— Ce serait la royauté pour le duc, fit-il sourdement… ou bien… la fortune pour nous !

— Que veux-tu dire ? fit Maineville en tressaillant. Oh ! ajouta-t-il tout à coup, je te comprends, Maurevert ! Halte-là mon camarade ! Je suis dévoué au duc, à la vie, à la mort ! L’argent ? J’en ai plus que je n’en dépense… Ce que je veux, moi, ce n’est pas de l’or… c’est de l’honneur.

— Tu veux dire des honneurs, fit Maurevert avec un mince sourire.

— C’est la même chose. Tout ce que je sais, c’est que je suis connétable si Guise est roi.

— À la bonne heure, je conçois ton dévouement.

— Heu ! il faut bien qu’il y ait toujours quelque chose au bout d’un dévouement. Quoi qu’il en soit, je suis dévoué. Et s’il te prenait fantaisie de jouer un mauvais tour au duc en cette occasion, tout ton ami que je suis, je te passerais, à mon grand désespoir, mon épée à travers du corps.

— Aussi n’ai-je voulu que plaisanter, dit Maurevert. Je suis aussi dévoué au duc que tu peux l’être toi-même.

— Je le sais, hâtons-nous donc…

— Et dans une heure nous saurons si la lettre a dit vrai… Mais enfin, si c’est vrai ?…

— Eh bien, dit Maineville, nous courrons prévenir le duc, qui sait ce qu’il aura à faire.

Alors les deux hommes hâtèrent le pas.

Ils franchirent la porte Saint-Honoré et, laissant sur leur gauche le superbe château que Catherine de Médicis avait fait élever sur l’ancien emplacement des Tuileries, se dirigèrent vers une pauvre petite chapelle. Là, de rares chaumières de maraîchers s’élevaient de place en place, sur les terrains qu’on appelait Seconde-Culture-l’Évêque, par opposition à la Première-Culture-l’Évêque sise en bordure de la Seine. Entre ces deux cultures s’élevait le hameau de la Ville-l’Évêque.

La petite chapelle que nous venons de signaler était dédiée à saint Roch. Elle se dressait au pied d’une butte qui, en conséquence, s’appelait butte Saint-Roch. Au sommet de la colline, un joli moulin présentait ses grands bras ailés au souffle des brises, en sorte que le moulin dominait la chapelle et que les ailes formaient une grande croix tournante au-dessus de la petite croix immobile du clocheton. À la chapelle Saint-Roch commençait un sentier rocailleux qui, s’enfonçant à droite dans les terrains de culture, se mettait bientôt à grimper les flancs abrupts de la butte et serpentait jusqu’au moulin. Ce sentier était fort étroit et les ânes qui portaient le blé au moulin n’y pouvaient passer qu’un à un. Or, au moment où Maurevert et François de Roncherolles, sire de Maineville, arrivaient à la chapelle, un spectacle extraordinaire s’offrit à eux.

Sur le sentier, des mulets cheminaient et grimpaient à la file, d’un sabot hardi ; ces mulets portaient chacun un grand sac qui pouvait contenir de la farine ou du blé. Mais ce qui pouvait paraître étonnant, ce n’était pas que des mulets chargés de blé se rendissent au moulin, c’était que ces animaux — et il y en avait trente — étaient conduits par une dizaine de muletiers qui ressemblaient à des muletiers comme Maineville pouvait ressembler à un garçon meunier. Ces gens, poussiéreux et hâlés par le soleil comme s’ils eussent fait une longue étape, portaient à la ceinture de forts pistolets d’arçon et des dagues fort aiguisées que leurs manteaux jetés sur leurs épaules, malgré la chaleur, ne dissimulaient qu’à moitié.

— Ah ! ah ! fit Maineville, voilà bien la troupe de mulets signalée dans la lettre.

— Voilà du blé qui doit valoir son pesant d’or, dit Maurevert dont les yeux étincelaient.

— C’est ce dont il faut nous assurer. Suis-moi, Maurevert, et tiens-toi prêt.

Les deux hommes s’élancèrent à travers champs et, tout en courant, établirent leur plan. Ils atteignirent le sentier, à hauteur du dernier mulet derrière lequel marchait le dernier muletier de l’escorte.

— Au large ! dit le muletier d’une voix menaçante.

— Faquin ! cria Maurevert. Je vais t’apprendre le respect dû à un gentilhomme !

— Un instant, mon officier, intervint Maineville, ce brave homme ignore que je suis l’un des garçons du moulin et que vous êtes, vous, l’officier des meuneries royales. Allons, l’ami, nous t’escortons jusque là-haut.

— Vous êtes garçon meunier ? fit le muletier en jetant un regard soupçonneux sur Maineville.

— Il me semble que cela se voit assez, et ce gentilhomme que tu vois là est préposé au droit de mouture.

— Et de par mes fonctions, dit Maurevert, je veux voir quelle qualité de blé contient ce sac.

— À votre aise, mon officier, reprit Maineville. Ce brave homme ne voudra pas attirer une mauvaise affaire à mon patron, en résistant.

Le muletier jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il vit que ses camarades avaient marché pendant cette discussion ; il parut un instant vouloir les rappeler ; mais sans doute il se ravisa à la réflexion, car il reprit d’un ton de mauvaise humeur :

— Faites donc votre office. Je vais vous montrer mon blé.

Et il commença à défaire la cordelette qui nouait la tête du sac jeté en travers de la mule de façon qu’il pendait à droite et à gauche sur les flancs de la bête. Le muletier ayant entrouvert le sac en tira une poignée d’orge ; mais à ce moment, comme pour l’aider, Maineville se précipita et bouscula l’homme ; le sac s’ouvrit, l’orge se répandit sur le sentier, et le sac n’ayant plus de contrepoids tomba de l’autre côté. Le muletier, sans un mot, se rua. Mais déjà Maurevert avait plongé la main dans le sac à moitié délesté, et avait constaté au fond la présence d’un deuxième sac qu’il tâta rapidement.

Il se releva comme le muletier arrivait sur lui… Maurevert était tout pâle ! Ce deuxième sac, à son toucher, avait rendu un son de métal… et sous ses doigts, il avait senti des formes dures qui ne rappelaient que vaguement l’orge ou tout autre grain… c’étaient des ducats ou des écus !…

— C’est bien, dit-il froidement. Ramasse ton blé, mon brave homme.

Le muletier, sans répondre, tira un de ces pistolets et l’amorça.

— Au large, mon officier ! cria Maineville ; ce muletier est fou furieux.

Les deux hommes bondirent. Comme ils avaient gagné une vingtaine de pas, Maurevert sentit un choc au-dessus de sa tête, et son chapeau tomba : c’était le muletier qui venait de tirer… Maurevert et Maineville disparurent bientôt, et le muletier murmura :

— Qui sont ces deux hommes ?… Ont-ils dit la vérité ?… Je ne crois pas qu’ils aient eu le temps de…

Il plongea sa main au fond du sac et, ayant constaté que son contenu métallique était toujours en place, il se rassura, rechargea le sac sur le mulet et rejoignit ses camarades au moulin. Au pied de la butte, contre une haie vive, Maurevert et Maineville s’étaient arrêtés.

— Trente mulets chargés d’or ! dit Maurevert. Car il est évident que les vingt-neuf premiers sacs contiennent au fond ce que contient le trentième.

— Oui… il y a peut-être là plusieurs millions, dit Maineville pensif.

— Maineville !…

— Maurevert !…

Les deux agents de Guise se regardèrent. Maurevert était livide. Maineville paraissait calme. Il y eut une minute de silence. Puis Maineville posa sa main sur l’épaule de Maurevert et dit :

— Je te comprends, camarade. Tu veux dire que si nous voulions, au lieu de prévenir notre duc, nous pourrions conquérir deux ou trois de ces sacs. Et alors, nous aurions chacun une fortune à faire envie à d’Épernon lui-même. Mais voyons, si cela était, que ferais-tu de cet or ?

Maurevert jeta autour de lui un regard inquiet ; il lui avait semblé que la haie venait de s’agiter. Mais sans doute c’était le vent qui bruissait dans les feuilles… car il n’y avait personne. Du moins, il ne vit personne.

— Ce que je ferais, dit-il alors, je partirais, Maineville ! Je commence à me fatiguer de la guerre et des aventures. Et puis j’ai éprouvé l’ingratitude des grands. J’ai servi Charles IX, et Charles IX m’a oublié. J’ai servi Catherine de Médicis et lui ai rendu un de ces services qui sauvent une dynastie. La vieille Médicis m’a laissé gueux comme devant. J’ai servi enfin les Lorrains. Notre grand Henri m’a promis monts et merveilles. Et toujours j’attends que ces promesses sortent du domaine des rêves pour entrer dans celui des réalités. Si j’avais deux cent bonnes mille livres à moi, Maineville, je m’en irais ! Où ? Je ne sais… mais l’air de Paris ne me vaut rien pour le moment. Je n’ose plus m’y promener par les rues, de crainte d’y rencontrer…

— Quoi donc ? fit Maineville.

— Rien : un spectre. Tu ne crois pas aux revenants ? J’y crois, moi ! J’en ai vu un…

Et Maurevert frissonna comme frissonnaient les feuilles de la haie qui à ce moment s’agitaient de nouveau.

— Des spectres ! dit Maineville en haussant les épaules, quand j’en ai rencontré, je m’en suis débarrassé d’un bon coup de dague.

— J’ai essayé ! Mais mon spectre à moi a l’âme chevillée au corps. L’autre soir, j’ai mis deux truands à ses trousses…

— Eh bien ?

— Eh bien ! il a pris les truands chacun sous un de ses bras et les a emportés…

Maurevert passa une main sur son front.

— On dirait que tu as peur ! ricana Maineville. Moi, je n’ai peur de rien !

— Peur ! fit sourdement Maurevert. Tu me connais. Tu m’as vu dans vingt rencontres. Je me suis battu avec les plus terribles des Quarante-Cinq. Bussi-Leclerc déclare lui-même qu’il ne voudrait pas avoir affaire à mon épée. J’ai répandu mon sang, risqué ma vie mille fois dans les embuscades nocturnes et dans les combats au grand soleil. J’ai regardé la mort en face… Je n’ai jamais tremblé… Eh bien, Maineville, toutes les fois que je songe à cet homme, je sens un froid de glace me pénétrer jusqu’aux moelles ; si je suis dans la rue, je me hâte de rentrer ; si je suis chez moi, je me barricade !… Oui, Maineville, j’ai peur de cet homme !… Peur au point que je me tuerais pour échapper à cet horrible sentiment.

Maineville ne riait plus.

— Il faut que je me sauve, reprit sourdement Maurevert, que je m’en aille au bout du monde, s’il le faut… que je connaisse enfin la joie que je ne connais plus depuis seize ans ; dormir tranquille, n’avoir à redouter que des batailles, des coups, ou même la mort… oublier cet homme !… Et pour cela, il me faut de l’argent !… Maineville, qu’est-ce que deux cent mille livres ?… Laisse-moi les prendre…

— Écoute, dit alors Maineville… De grandes choses se préparent. Le duc sera roi de France. La grande conspiration commencée il y a bien longtemps… tu en étais, Maurevert… c’était à l’époque de la grande tuerie de huguenots. Eh bien, cette conspiration va aboutir. Que manque-t-il ? Presque rien : un peu d’or pour lever des hommes, réduire le Béarnais et forcer le Valois dans son dernier retranchement… Cet or, le pape nous l’avait promis… puis voici que ce vieux ladre se retire de nous. Il a peur d’on ne sait quoi… Et pourtant, l’or est là !… Cet or, Maurevert, c’est la Ligue sauvée, c’est la couronne pour Guise, et pour moi l’épée de connétable. Si nous en distrayons une partie, nous ne sommes plus que de misérables tire-laine. Guise nous chasse…

— Et que m’importe ! gronda Maurevert.

— Oui, mais il m’importe beaucoup, à moi !… Suis bien mon plan : nous nous adjoignons quelques hardis compagnons ; ce soir, nous revenons en force au moulin ; nous nous emparons des fameux sacs ; nous les transportons à l’hôtel de Guise. Et alors, je dis au duc : Monseigneur, l’argent est là. Pour moi, je ne demande rien. Mais il faut deux cent mille livres pour Maurevert. Sinon, il est capable de crier tout haut comment vous avez trouvé les millions qui vont vous permettre de lever une armée… Crois-tu que Guise te refusera cette somme ?…

Maurevert ne répondit pas : il réfléchissait à cette proposition.

— C’est tout ce que je puis faire, dit Maineville. Si tu essayais de prendre toi-même, à mon grand regret, Maurevert, je serais forcé de te tuer…

— Eh bien, oui ! Tu as raison !…

— Ainsi, nous faisons comme j’ai dit ?

— De point en point, fit Maurevert. À ce soir, donc !…

— Bien, cher ami. Seulement, d’ici ce soir, tu ne me quittes pas, voyons ! Mon Dieu, je me mets à ta place, va, et je comprends qu’en ce moment tu aies fort envie de m’étriper, puis de courir au moulin. Mais mets-toi à la mienne, Maurevert, et tu comprendras de ton côté que je sois décidé à te couper la gorge, à toi, mon meilleur ami ; que veux-tu… je n’ai pas de faiblesse d’esprit, tu le sais bien, et s’il s’agissait de piller tout autre que Guise, je serais ton homme. Mais que suis-je, moi ? Le dogue d’Henri. Si on approche mon duc, je grogne. Si on veut toucher à sa pitance, je sors mes crocs. Restons amis, Maurevert.

Maineville venait de parler avec toute sa sincérité de reître[11] qui s’est vendu corps et âme à un maître et mourra pour ce maître, à moins qu’il n’en trouve un qui lui rachète plus cher ce corps et cette âme. Il était admirable de franchise violente. Tandis qu’il tendait sa main droite ouverte en signe d’amitié, de la gauche il serrait le manche de son poignard, prêt à frapper.

Ce genre de dévouement sauvage que Maineville professait pour son maître était commun à cette époque : un bravo était fidèle, et quand il passait au camp ennemi, il y portait la même fidélité ; seulement il prévenait le maître de la veille qu’il eût à ne plus compter sur lui.

— Eh bien, soit ! dit Maurevert. Je ne te quitterai pas d’ici ce soir ; et bien que ton soupçon m’offense, voici ma main ; restons amis, Maineville !

Les deux bandits échangèrent une poignée de main que nous n’hésitons pas à qualifier de loyale.

— Mais, reprit Maurevert, il est entendu que tu te fais fort de m’obtenir deux cent mille livres ?

— Par la barbiche du pape Sixte, qui devient malgré lui notre pourvoyeur, je te le jure, Maurevert ! Il faudra que Guise t’ouvre les cordons de l’un de ces jolis sacs de blé. En sorte que tu pourras dès demain prendre ton vol vers d’autres pays, ce qui me chagrinera dans l’amitié que je te porte, mais ce qui me réjouira pour la paix que tu y gagneras. Sur ce, allons rendre compte à mon duc, et préparer notre expédition.

Ils s’éloignèrent rapidement vers Paris. Alors, du fond de la haie touffue qui bordait un champ d’avoine, et dont les ronces s’écartèrent doucement, une tête pâle apparut avec un sourire qui eût épouvanté Maurevert, et deux yeux ardents se fixèrent sur les deux hommes jusqu’à ce qu’ils eussent tourné au premier détour du chemin. Puis le corps à qui appartenait cette tête, ou, si l’on veut, qui appartenait à cette tête, sortit en rampant, se redressa, et le chevalier de Pardaillan demeura à cette place, immobile et pensif.

— Cette fois, murmura-t-il, je crois que je le tiens !…

Chapitre 19

LE MEUNIER

Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert dès l’instant où il les avait aperçus. Au-delà de la porte Saint-Honoré, il avait laissé Angoulême et ses deux nouveaux laquais qui l’attendirent en se dissimulant derrière une masure. De loin, il avait assisté à la discussion du muletier avec Maineville et Maurevert. Puis il avait vu ce dernier s’enfuir à toutes jambes, il avait entendu le coup de pistolet, et, rampant parmi les hautes avoines, il avait pu se glisser jusqu’à la haie près de laquelle avait eu lieu l’entretien que nous venons de rapporter. Alors le chevalier se dirigea vers la masure où il avait laissé Charles.

— Voulez-vous, lui dit-il, jouer un mauvais tour à monseigneur Guise ?

Charles interrogea Pardaillan du regard.

— Retournez à votre hôtel, reprit celui-ci, prenez-y des armes et des munitions. Montez à cheval avec ces deux dignes serviteurs qui brûlent du désir d’en découdre en votre honneur.

Picouic remua le bout de son nez pointu, et la mine de Croasse s’allongea.

— L’un d’eux, continua le chevalier, me ramènera mon destrier. Je vous attendrai dans le moulin que vous apercevez d’ici.

— Mais de quoi s’agit-il ?… demanda Charles.

— Je vous l’ai dit : de jouer un mauvais tour à Guise, et de lui porter un de ces coups dont il ne se relèvera pas.

Le petit duc n’en demanda pas davantage ; il avait en Pardaillan une confiance illimitée ; bien qu’il fût, lui, duc d’Angoulême, apparenté aux princes, neveu du roi de France, il obéissait tout naturellement au routier sans fortune et sans titres. Il partit aussitôt et Pardaillan reprit le chemin de la butte Saint-Roch.

Bientôt il s’engagea dans l’étroit sentier qui, une heure plus tôt, avait été suivi par les trente mulets. À son grand étonnement, le sentier était libre. Il put parvenir sur le plateau sans avoir été arrêté par aucune des sentinelles qu’il s’était attendu à rencontrer.

« Est-ce que les mulets portaient vraiment de l’orge ? songea-t-il. Est-ce que toute cette histoire de sommes d’argent au fond des sacs ne serait qu’une chimère ?… Hum ! Maurevert n’est pas homme à se tromper en pareille matière ! »

Les bords du moulin ne semblaient rien annoncer d’extraordinaire. Les grands bras ailés tournaient paisiblement sous la poussée d’une forte brise d’ouest qui soulevait des arômes de thym et de menthe parmi les herbes folles. Pardaillan entendait le bruit régulier et monotone de la roue broyant le blé. Des garçons tout blancs de farine passaient avec des sacs sur leurs épaules. Un cheval en liberté paissait l’herbe près de deux grands bœufs agenouillés qui s’émouchaient lentement de la queue. Mais de mulets, pas un ; de muletiers, pas l’apparence. Il entra dans le logis du meunier, dont la porte était grande ouverte.

— Décidément, Maurevert a rêvé, grommela-t-il en frappant du pommeau de sa rapière sur une table.

À cet appel, une servante rougeaude apparut et, d’un air étonné, s’enquit de ce que désirait ce visiteur armé de pied en cap, et tel que le moulin n’en avait jamais dû voir.

— Ma mignonne, dit à la grosse fille Pardaillan qui connaissait tout le pouvoir d’une adroite flatterie, ma mignonne, je voudrais parler à votre maître pour une affaire de farine, une véritable affaire d’or…

— Ah ! ah ! fit un homme qui entrait à ce moment, une affaire d’or, dites-vous, mon gentilhomme ?

Et le maître meunier, qui venait de pénétrer dans la salle, fixa sur Pardaillan un regard vif et perçant.

— Voyons l’affaire, reprit-il.

— Je veux simplement vous acheter quelques sacs de blé, mais en vous les payant dix fois le prix habituel.

— Dix fois le prix !…

— Oui, dit froidement le chevalier. Et notez qu’il m’en faut trente sacs. Vous le voyez, c’est une fortune…

— Trente sacs ? dit le meunier qui jeta sur l’étrange acheteur un regard plus perçant et plus soupçonneux que le premier.

— Oui. Et je ne mets au marché qu’une condition : c’est de choisir moi-même mes sacs.

— C’est trop juste, dit le meunier qui alors, sans avoir l’air de le faire exprès, referma la porte d’entrée.

— Vous pouvez même pousser le verrou, mon brave, fit Pardaillan narquois. Surtout quand vous saurez que les sacs que je veux vous acheter sont justement les trente qui vous ont été apportés tout à l’heure par trente mulets.

À ces mots, le meunier jeta un cri d’appel, et, de la pièce voisine, les muletiers, poignards et pistolets aux poings, firent irruption. Pardaillan tira sa rapière et le combat allait s’engager, lorsqu’une voix forte retentit :

— Bas les armes !…

Les muletiers s’arrêtèrent comme pétrifiés. Pardaillan, de son côté, baissa la pointe de sa rapière. Et alors il vit entrer un grand vieillard à l’attitude hautaine, aux yeux inquisiteurs, qui fit un geste de commandement. Les muletiers et le meunier disparurent. Pardaillan rengaina son épée. Le vieillard le considéra avec attention pendant quelques secondes, puis il dit :

— Monsieur, je suis le maître de ce moulin. Si vous avez une affaire à proposer, c’est donc avec moi que vous devez traiter.

— Ainsi, dit Pardaillan, le vrai meunier de la butte Saint-Roch, c’est vous ?

— C’est moi.

— Je le crois volontiers, monsieur, dit Pardaillan qui s’inclina avec cette courtoisie mêlée de respect qui chez lui avait tant de prix ; car ce soi-disant meunier lui apparaissait comme un homme de haute et noble envergure.

— Monsieur, dit-il alors, je crois inutile d’employer avec vous les détours. Je commence donc par vous déclarer que j’ai surpris votre secret : les mulets qui sont montés ici étaient chargés d’or.

— C’est exact, monsieur : il y en a pour trois millions…

Pardaillan fit un geste d’indifférence : l’énoncé de cette somme énorme ne semblait pas l’avoir touché, et dès lors, l’étrange maître du moulin le considéra avec plus d’attention encore.

— C’est donc vous, reprit celui-ci, qui, tout à l’heure, vous êtes donné pour l’officier des droits de mouture, et avez ouvert un de nos sacs ?…

— Non monsieur. Car jamais je ne me donne la peine de mentir. Mais j’ai surpris une conversation de cet homme, et j’ai su ainsi la vérité.

Le maître du moulin, ou celui qui se donnait pour tel, examina Pardaillan qui, de son côté, rendait examen pour examen. Il n’y avait pas sympathie. Mais chacun d’eux reconnaissait une force en son interlocuteur.

— Pourquoi, demanda tout à coup le chevalier, avez-vous empêché ces dignes muletiers de foncer sur moi ?

— Parce que votre figure m’a intéressé. J’eusse été fâché qu’il vous arrivât malheur. Et dès l’instant où je vous ai vu monter le sentier et entrer ici, j’ai désiré vous connaître. Voulez-vous me dire votre nom ?

— On m’appelle le chevalier de Pardaillan. Et vous ?

— Moi, je m’appelle M. Peretti, dit le vieillard après une courte hésitation. Et maintenant, dites-moi dans quelle intention êtes-vous monté au moulin ?

— Savez-vous, demanda Pardaillan, qui étaient ces deux hommes qui ont eu querelle avec un de vos muletiers ?

— Je crois avoir, de loin, reconnu l’un d’eux… celui qui était vêtu en garçon meunier : c’est le sire de Maineville, qui appartient à la maison de Guise.

En parlant ainsi, M. Peretti fouillait les yeux de Pardaillan. Le chevalier ne s’étonna pas que ce meunier exerçât une telle surveillance et qu’il connût les gens de Guise.

— Et vous, monsieur de Pardaillan, reprit M. Peretti, n’êtes-vous pas au duc ?

— Je vais vous dire, fit paisiblement le chevalier, dans quelle intention je suis monté au moulin. C’est cela que vous me demandiez, je crois ; c’est cela qui vous intéresse. Vous saurez donc, monsieur Peretti, que je suivais justement M. de Maineville et son compagnon.

— Qui était ce compagnon ? fit vivement M. Peretti.

— Vous avez deviné Maineville. Je vous ai dit mon nom à moi parce que vous me l’avez demandé. Quant à celui que vous ne connaissez pas et que je connais, moi, son nom vous est inutile, je le garde pour moi.

— Ah ! ah !… vous devez avoir une bien vive amitié pour cet homme !… Mais continuez, je vous prie ; vous m’intéressez de plus en plus.

— J’ai donc pu entendre la conversation de Maineville qui est à M. de Guise, comme vous l’avez dit. Or, ce que veut faire ce Maineville me déplaît fort, et je suis venu ici pour l’empêcher.

— Que veut-il donc faire ?…

— Il veut aller dire à son seigneur et maître que les millions promis par le pape Sixte sont arrivés…

— Briccone ! murmura M. Peretti qui, cette fois, pâlit.

— Plaît-il ? fit Pardaillan.

— Rien… Poursuivez votre récit qui a pour moi un immense intérêt.

— Je m’en doute… Il paraîtrait donc que Sa Sainteté, après avoir promis, se dédit. Pourquoi ? Je n’en sais rien, et peu m’en chaut. Seulement, Maineville veut revenir ici en force, s’emparer des précieux sacs de Sa Sainteté, porter à M. de Guise tout ce blé poussé à l’ombre du Vatican et que le duc convertirait en un gâteau royal. Et cela m’ennuie.

— Parce que vous voulez votre part du gâteau ? fit M. Peretti en dardant son clair regard.

Pardaillan haussa les épaules.

— Si j’eusse voulu ma part, dit-il, je l’eusse prise. Non, je vous le répète ; il me déplaît que M. de Guise mange de ce pain-là. Et je suis venu dire au meunier de céans : Brave homme, ce soir on t’enlèvera ton trésor… à moins que je m’en mêle. J’ai donc fait signe à deux ou trois hardis compères qui, avec moi, seront là pour recevoir dignement les envoyés de M. le duc de Guise.

— Et pour ce service, dit M. Peretti, pour cette défense que vous m’offrez, que demandez-vous ?

— Rien, répondit Pardaillan.

M. Peretti tressaillit.

— Maître d’un pareil secret, et venant offrir vos services, pouvant exiger beaucoup, vous ne demandez rien… C’est bien beau, monsieur… Trop beau, peut-être !

Si bas que le vieillard eût prononcé ces derniers mots, Pardaillan les entendit et il dit :

— Évidemment, monsieur, vous pouvez soupçonnez une trahison sous ce désintéressement qui vous paraît beau, à vous, et qui me paraît à moi très simple puisque je n’ai nul besoin d’argent. Sans doute, vous pouvez vous demander si je ne suis pas un ennemi envoyé d’avance dans la place. Aussi n’ai-je à vous offrir que ma parole pour preuve de ma sincérité.

— Et si je ne vous croyais pas ?

— En ce cas, dit froidement le chevalier, je serais forcé de vous tuer, vous et vos muletiers, afin que je puisse ensuite empêcher le trésor pontifical de tomber dans les mains de Guise.

— Quoi ! Vous me tueriez ?

— Non sans quelque chagrin, je dois l’avouer ; car votre air me plaît.

— Eh bien, par les Saints et la Vierge, votre air à vous aussi me plaît fort. Jeune homme, j’ai confiance en vous. Je veux donc commencer par vous montrer où sont cachés les sacs. Venez…

Et M. Peretti grommela en lui-même :

— Cette fois, il faudra bien qu’il se découvre !…

Mais Pardaillan demeura assis et reprit tranquillement :

— Je n’ai nul besoin de savoir où est votre trésor, maître Peretti. Et même, si j’ai un bon conseil à vous donner, ce serait de faire recharger à l’instant vos sacs sur vos trente mulets, et de les faire filer.

M. Peretti était sans doute un homme très soupçonneux car il réfléchit que ce Pardaillan pouvait bien lui avoir été expédié pour attirer ses hommes dans une embuscade. D’autre part, cette physionomie étincelante d’audace et de loyauté lui inspirait confiance. Il résolut donc de ne pas remettre en route le trésor et d’accepter les services de Pardaillan.

— Vous êtes un brave chevalier, dit-il ; excusez mes défiances, elles vous sembleront naturelles quand vous saurez que je suis responsable de tout cet argent. Je parlerai de vous à notre Saint-Père, vous pouvez en être assuré, et il trouvera, lui, une récompense digne de vous.

— Ma récompense est toute trouvée, dit Pardaillan, narquois. Ne vous en inquiétez donc pas, je vous en prie.

M. Peretti, encore une fois, demeura perplexe.

« Quel diable d’homme est-ce là ? » songea-t-il avec étonnement.

Et, pour pénétrer le mystère, il pria le chevalier à dîner avec lui, ce que Pardaillan s’empressa d’accepter, vu que la matinale promenade lui avait fort aiguisé l’appétit.

Pendant ce repas, il remarqua plusieurs choses : d’abord que le dîner lui-même était de beaucoup trop délicat pour un simple meunier ; ensuite que M. Peretti était entouré d’un respect étrange. Il en conclut qu’il avait affaire à quelque haut et puissant seigneur au service de Sixte Quint. Quant à M. Peretti, il ne put rien remarquer chez son hôte, sinon qu’il possédait le plus robuste appétit, et qu’il avait la plus agréable causerie.

Le dîner finissait lorsque le duc d’Angoulême arriva, escorté de Picouic et Croasse. Les deux laquais portaient chacun deux mousquets, des pistolets, enfin tout un attirail de guerre qui fit sourire M. Peretti.

— Diable ! fit-il, je vois que vous êtes homme de précaution. Nous avons là de quoi soutenir un siège…

— Aussi bien, est-ce d’un siège qu’il s’agit.

— Quoi ! vous croyez vraiment que le duc de Guise…

— Je crois que ce soir il y aura une petite armée au pied de la butte Saint-Roch, voilà tout, fit Pardaillan, qui haussa les épaules.

Dès lors M. Peretti commença à se demander s’il ne ferait pas mieux de se retirer. Il ne doutait plus de Pardaillan. Mais jusque-là, il s’était volontiers bercé de cet espoir que le chevalier avait fort exagéré la situation. À la vue des armes de guerre, il commença à prendre au sérieux l’aventure.

« Ouais ! se dit-il, je serais mieux à mon aise dans l’hôtel de la vieille reine… Ma présence ici est-elle indispensable ?… Non, certes… Une balle s’égare… un coup de dague est vite donné… Et qu’arriverait-il, Seigneur, si demain le monde apprenait la mort de Sixte Quint !… »

Mais M. Peretti était brave sans doute. Et puis une irrésistible curiosité lui était venue de voir à l’œuvre cet homme extraordinaire qui venait défendre un trésor et qui ne voulait rien recevoir en échange. M. Peretti demeura donc.

La journée se passa sans incident. Vers la tombée du jour, Picouic et Croasse furent envoyés en sentinelles perdues, au pied de la butte, pour signaler l’approche de toute bande armée ou non. Picouic était guilleret. Mais Croasse était plus lugubre que jamais.

— Ah çà ! demanda le premier, qu’as-tu à soupirer ?

— J’ai, morbleu, que l’injustice du sort me révolte à la fin, dit Croasse.

— C’est toi qui es injuste. Comment ! tu échappes au Belgodère qui te rouait de coups, tu te trouves engagé dans une maison où l’on mange quatre fois par jour, sous un jeune maître qui te parle avec une exquise politesse, bien loin de te battre… et tu te plains ?

— Eh ! qu’importe tout cela, si je suis tué !

— Et pourquoi serais-tu tué, imbécile ?

— Mais parce que nous allons avoir bataille… Picouic, veux-tu que je te dise une idée qui me passe par la tête ?

— Voyons l’idée…

— Eh bien, ce M. de Pardaillan est un terrible homme qui ne rêve que plaies et bosses.

— Ceci me paraît assez juste. Après ?

— Après ? Eh bien, nous devrions nous en aller.

Picouic tira sa dague :

— Écoute, mon ami, dit-il. Si tu essayes de nous déshonorer en prenant lâchement la fuite avant même le combat, tu n’en mourras que plus vite, car je suis décidé à t’occire de mes propres mains.

Croasse fut immédiatement convaincu par le raisonnement limpide et frappant de Picouic ; il promit d’être brave comme un Ajax, mais tout en descendant vers la chapelle Saint-Roch où Pardaillan les envoyait en sentinelles, il soupirait fort et maugréait :

— À quoi nous servira d’être bien nourris, si nos corps doivent être percés à coups de lances, de flèche ou de balles de pistolet jusqu’à devenir des écumoires ?

— Cela nous servira toujours à mourir dignement dans la peau reluisante de deux hommes gros et gras.

Croasse estima ou fit semblant d’estimer que c’était là une consolation tout à fait digne de considération, et cessa ses plaintes. Les deux géants maigres s’installèrent donc aux abords de la chapelle Saint-Roch et se mirent à surveiller le terrain dans la direction de la porte Saint-Honoré. La nuit était venue et Croasse commençait à espérer que tout se passerait en douceur, lorsqu’une troupe sortit de Paris et se dirigea droit sur la chapelle. Elle se composait d’une quarantaine d’hommes d’armes et était suivie d’une lourde charrette que traînaient trois forts chevaux. Les hommes d’armes étaient pour intimider les gens du moulin, la charrette pour transporter à l’hôtel de Guise les trente précieux sacs.

L’expédition était conduite par Maineville. Près de Maineville marchaient Maurevert, Bussi-Leclerc et Crucé. Le reste se composait de soldats, cette sorte de razzia devant demeurer secrète. Mais mêlé à ces soldats, un gentilhomme masqué marchait silencieusement ; c’était le duc de Guise lui-même, qui avait voulu assister à l’opération, de crainte peut-être que l’un des sacs ne s’égarât en route.

Maineville, Bussi-Leclerc et Crucé étaient des intimes de Guise, des agents dévoués corps et âme, propres à toute besogne, et ils étaient là à l’exclusion de tous autres gentilshommes du duc.

On connaît Maineville et Maurevert.

Crucé était un bourgeois, ligueur enragé, parent de ce Crucé qui s’était distingué de si horrible façon pendant les massacres de la Saint-Barthélemy. Il avait rendu à Guise des services d’une nature spéciale en lui désignant ceux qui, au Parlement, pouvaient lui faire une opposition sérieuse. De plus, il jouait proprement à la dague.

Jean Leclerc, maître d’armes, créé par Guise gouverneur de la Bastille, était une sorte de bravo qui se vantait de n’avoir pas eu un seul duel qui n’eût été suivi de mort d’homme. À son nom de Leclerc, il avait ajouté celui de Bussi, en mémoire du fameux Bussi d’Amboise si misérablement assassiné par les mignons d’Henri III.

En somme, ces quatre hommes composaient le conseil secret d’Henri de Guise.

Guise, en marchant vers le moulin pour s’emparer des millions que Sixte Quint avait fait venir pour lui et qu’il lui refusait maintenant, frémissait d’espoir. Avec cette énorme somme, il pourrait fausser la parole donnée à Catherine de Médicis de ne rien tenter de violent contre Henri III. Il pourrait acheter les conseillers du Parlement qui lui tenaient tête. Il pourrait payer les arriérés de solde des deux ou trois régiments qui n’obéissaient plus qu’en grommelant. Il pourrait lever une armée, tenir la campagne, chasser Henri de Béarn jusque dans ses montagnes, capturer Henri III, le déposer et se faire couronner : enfin, c’était la reprise du plan large, vaste, énergique, échafaudé par la Fausta !…

Le duc de Guise, en montant au moulin, marchait donc réellement à la conquête de ce trône, objet de ses convoitises depuis vingt ans. Une sourde fureur l’animait contre ce pape Sixte dont il avait reçu l’envoyé venant lui annoncer que Sa Sainteté, épuisée par des pertes d’argent, était dans l’impossibilité de le secourir… Moins de deux heures après cet envoyé, qui avait prétendu venir de Rome en ligne directe, Guise avait reçu la lettre de la princesse Fausta lui disant que l’argent était là !… Maineville, envoyé pour s’assurer du fait, revenait bientôt le confirmer !… Et Guise, dévoré de rage et d’impatience, se perdait en suppositions sur les causes de cette brusque défection du pape… Car enfin, si l’argent était là, c’est pour lui qu’il était venu !…

— Eh bien, avait-il conclu, il n’y a qu’à prendre ce qu’on me refuse !… Et malheur à Sixte si un jour il me tombe sous la main !

L’expédition avait aussitôt été résolue ; le plan était d’une belle simplicité : marcher au moulin avec une troupe peu nombreuse pour ne pas donner l’éveil, tuer tout ce qu’on trouverait dans le moulin, charger les sacs sur une charrette et emporter le butin à l’hôtel de Guise.

Picouic et Croasse aperçurent la petite troupe qui s’avançait en bon ordre.

— Rentrons au moulin, maintenant, dit Picouic.

— Mais, objecta Croasse en jetant un regard terrifié sur les assaillants qui approchaient, ne vaudrait-il pas mieux laisser passer ces gens ? Nous continuerions à les surveiller par-derrière…

— Et si on se bat, ce qui va sans doute arriver, que ferions-nous, Croasse ?

— Eh bien, nous surveillerions la bataille, de loin. Monsieur le chevalier nous a envoyés pour surveiller.

— Croasse, tu me fais honte. Allons, courons prévenir que l’ennemi arrive…

Picouic s’élança, Croasse l’imita. Mais au bout de quelques pas, il buta — ou fit semblant — et tomba sur les genoux. Picouic continua seul son chemin en courant. Alors Croasse se releva et se remit à descendre à toutes jambes vers la chapelle Saint-Roch. Mais à ce moment la troupe signalée était sur le point d’atteindre elle-même cette chapelle. Croasse entendit les pas pesants des hommes d’armes cuirassés et casqués de fer. Il frémit et se vit perdu.

Mais au moment où la troupe de Guise commençait à tourner la chapelle pour s’engager dans le sentier où était assis Croasse, un dernier instinct de défense le galvanisa ; il se releva, bondit et se hissant sur une borne, put atteindre, grâce à ses longs bras, la fenêtre qui éclairait le chœur de la chapelle. D’un coup de coude, il défonça les vitraux et, bientôt, il se laissa glisser à l’intérieur. La troupe conduite par Maineville passa.

Tout autre que Croasse eût jugé que le danger était passé en même temps. Mais si Croasse ne brillait pas en général par l’imagination, à cette minute cette imagination surexcitée par la peur enfanta des incidents : il entendit des chuchotements autour de la chapelle, bien qu’il n’y eût personne. De toute évidence, on l’avait vu, et la troupe entière, changeant de destination et de tactique, se préparait à donner l’assaut à la chapelle.

Croasse chercha, éperdu, un trou de souris où se fourrer, et parcourut la chapelle dans l’obscurité, se heurtant aux bancs, aux sièges, qui dès lors devinrent des ennemis ; la chapelle avait été envahie, toute une armée aux trousses du seul Croasse… Il sentit son épouvante se décupler, et cette épouvante dépassant les limites, il devint brave, empoigna une chaise et se défendit. Alors ce fut une bataille extravagante du gigantesque Croasse contre des ennemis absents. La chaise au bout de ses longs bras faisait de terribles moulinets.

— Encore un par terre ! hurlait-il. Lâches ! Cent contre un !… Vlan ! un autre qui tombe ! À moi ! Au secours !… Grâce, messieurs ! au meurtre, au truand !…

Croasse, dans cette lutte fantastique contre rien, reculait. Soudain, il tomba tout de son long ; au même instant, une décharge d’arquebuses éclata au loin. Le bruit de l’arquebusade lointaine continua à surexciter sa terreur ; il se cramponna à un anneau de fer que ses mains rencontrèrent, et il s’arc-bouta à cet anneau comme un noyé s’accroche au fétu de bois. Or, à force de s’arc-bouter et dans les mouvements spasmodiques de sa frayeur, Croasse constata tout à coup que la dalle à laquelle était scellé l’anneau se soulevait.

Alors, avec la force de la panique, il acheva de soulever cette dalle ; un trou béait ; toujours convaincu qu’il avait des légions à ses trousses, affolé par le bruit de l’arquebusade, Croasse s’engouffra dans ce trou ; jamais lièvre ne se terra avec autant de précipitation ; ses pieds touchèrent les marches d’un escalier de pierre et, sans même songer à replacer la dalle pour protéger sa fuite, il descendit en hurlant ses appels et ses cris de miséricorde.

Une sorte de long boyau s’ouvrait devant lui. Il se précipita. L’obscurité était profonde, absolue. Où aboutissait ce souterrain ? Savait-il seulement qu’il se trouvait dans un souterrain ?… Croasse courut à perdre haleine et le bruit de ses pas répercutés lui prouva que les ennemis acharnés continuaient à le poursuivre. Soudain son front heurta contre quelque obstacle. Croasse eut la sensation d’avoir reçu sur le crâne un coup de masse d’armes. Il tomba et, s’abandonnant à son triste sort, s’évanouit…

Pendant cette mémorable bataille de Croasse dans la chapelle, Picouic avait continué sa course, et ce ne fut qu’en arrivant au moulin qu’il s’aperçut de la disparition de son compagnon.

— Le lâche a fui ! Ah ! Croasse, tu nous déshonores !…

Et comme Picouic ne voulait pas être déshonoré, il raconta à Pardaillan que Croasse s’était embusqué au pied du sentier pour tenter une diversion.

— Je fusse bien resté près de lui pour le soutenir, ajouta-t-il, mais il fallait vous prévenir de l’arrivée de l’ennemi.

Pardaillan fut convaincu que Picouic avait eu peur et que Croasse était pétri de bravoure. Le chevalier prit aussitôt ses dispositions et rassembla tout son monde dans la grande salle : c’est-à-dire le meunier, trois garçons meuniers, dix muletiers, ce qui, en comprenant le duc d’Angoulême et Picouic et lui-même, portait à dix-sept le nombre des défenseurs du moulin. Quant aux deux ou trois femmes du moulin, elles s’étaient renfermées dans une salle donnant sur les champs.

M. Peretti suivait de l’œil toutes les évolutions du chevalier. Une dernière hésitation se lisait sur le visage du vieillard. La nouvelle de l’approche de cette bande armée signalée par Picouic l’avait fait pâlir. Mais cette pâleur n’était nullement provoquée par la frayeur.

Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On entendait les pas des hommes de Guise qui montaient le sentier. Bientôt, on distingua leurs ombres confuses.

« Ce jeune homme est-il un traître ? réfléchissait M. Peretti. Ce Pardaillan est-il un envoyé de Guise ?… Je vais le savoir dans un instant… Ma destinée et celle du royaume de France sont dans les mains de cet inconnu… Si c’est un traître, mes millions sont à Guise… Guise est roi… et moi… prisonnier, peut-être !… Quelle aventure ! En quels temps vivons-nous, Seigneur !… Par le sang du Christ, nous verrons bien !… Le vieux gardeur de pourceaux a plus d’un tour dans son sac !… »

Pensif, il alla s’accouder contre les vitraux de la fenêtre, et assombri par ses soupçons, examina dans la nuit les dispositions prises par le chevalier de Pardaillan. Toutes les lumières avaient été éteintes…

— Dans un instant, je saurai ! murmura M. Peretti. Voyons… si ce Pardaillan me trahit, si Guise entre ici, que lui dirai-je… Je lui dirai…

Une violente détonation éclata soudain, l’éclair de la décharge illumina la nuit, et dans le sentier, on entendit le hurlement des blessés, la retraite précipitée des survivants…

— Ils en tiennent ! dit paisiblement le chevalier. Rechargez vos armes sans hâte… Ils vont en avoir pour une demi-heure à se concerter et à revenir de leur surprise.

M. Peretti entendit ces mots, et son visage s’éclaira d’un rapide sourire, comme la nuit s’était éclairée de la décharge des arquebuses et des pistolets.

— Ce n’est pas un traître, fit M. Peretti. Décidément M. de Guise n’aura pas mon argent. Le Béarnais sera roi !… Que n’est-il ici, au lieu d’être à La Rochelle ?…

Il ouvrit vivement la porte et appela le chevalier d’une voix caressante.

— Ne craignez rien, dit Pardaillan en s’approchant.

— Je n’ai pas peur, monsieur. Mais vous venez de dire que sans doute, il n’y aurait pas de nouvelle attaque avant une demi-heure ?

— Avant une heure, peut-être ! Eh bien ?…

— Eh bien, mon cher monsieur, le moment est venu de suivre l’excellent conseil que vous m’avez donné dans la journée… c’est-à-dire de faire filer mes trente mulets. Seulement… je crains… je redoute…

— Oui, vous craignez que M. de Guise, en trouvant le moulin vide, ne lance une bonne compagnie de cavaliers dont les chevaux auront vite fait de rattraper vos mulets…

— C’est cela même, mon noble ami… Vous me permettez, n’est-ce pas, de vous appeler ainsi ? Car vous venez de me rendre un service, voyez-vous… c’est que j’étais responsable, moi ! Et devant qui ? Devant notre Saint-Père lui-même !… Mais Sa Sainteté saura tout ce qu’elle doit au chevalier de Pardaillan !… Mais me voilà bien embarrassé ! si on me poursuit… il faudrait… ah ! mon digne et vaillant défenseur… il faudrait…

— Il faudrait, dit Pardaillan, que la troupe du duc soit arrêtée devant le moulin jusqu’au jour pour vous permettre de prendre de l’avance…

— Je n’ai jamais vu personne d’aussi intelligent que vous, dit M. Peretti avec l’accent de la plus vive admiration.

— C’est que je suis un vieux routier habitué à toutes les malices, dit Pardaillan avec un sourire. Eh bien, partez donc. Je me charge d’arrêter l’ennemi jusqu’à demain matin.

— Quoi ! vous consentez ! s’écria M. Peretti, cette fois avec une émotion sincère.

— Je vous ai dit que je voulais jouer un bon tour à M. de Guise.

— Quoi ! à vous seul, vous arrêterez cette bande bien armée !… Car je vous préviens que le meunier de céans et ses aides devront m’accompagner…

— Je m’en doute, car tous ces messieurs ressemblent à des meuniers comme je ressemble au pape.

M. Peretti tressaillit.

— Vous lui ressemblez peut-être plus que vous ne pensez… sinon par le visage, car notre Saint-Père est bien vieux, hélas… du moins par la force de caractère. Jeune homme, vous ne voulez pas de récompense, et je vois à votre air qu’il est inutile d’insister. Mais prenez cet anneau… et peut-être qu’en certaines occasions, il pourra vous être plus utile qu’une fortune…

À ces mots, M. Peretti glissa vivement une bague dans la main de Pardaillan, et sans y attacher d’autre importance, le chevalier la passa à un de ses doigts… Dix minutes plus tard, tandis que Picouic, Charles d’Angoulême et Pardaillan continuaient à tirer dans la nuit, au hasard, pour donner à l’ennemi l’impression que le moulin était bien défendu, les trente mulets rechargés de leurs précieux sacs sortaient par-derrière et se mettaient en route. M. Peretti suivait à cheval, escorté par le meunier et ses garçons transformés en gens de guerre. Quant aux servantes elles avaient pris à pied la route de Montmartre.

La caravane ayant atteint rapidement La Ville-l’Évêque, celui qui paraissait être le chef des muletiers s’approcha chapeau bas de M. Peretti et lui demanda :

— C’est bien la route d’Italie que nous reprenons ?

— Non, monsieur le comte, répondit M. Peretti : vous prendrez la route de La Rochelle…

Pardaillan, Charles d’Angoulême et Picouic étaient demeurés seuls dans le logis du meunier ; le moulin lui-même se dressait sur l’aile gauche de ce logis, et ils communiquaient par un escalier de bois qui, partant du rez-de-chaussée du logis, aboutissait à l’étage du moulin où se manœuvrait la meule, et où on pouvait mettre en mouvement les grands bras livrés à l’action du vent. De cet étage du moulin, par une simple trappe à laquelle aboutissait une échelle, on descendait à l’étage inférieur où se recueillait la farine. Tout cet ensemble était juché sur un cône de poutres solides et pouvait pivoter de façon qu’on pût profiter du vent, quelle que fût sa direction. Ce cône de poutres était recouvert d’un bâti de planches, en sorte que cela formait un réduit où on pouvait pénétrer au besoin.

Pardaillan parcourut rapidement le logis et le moulin et se rendit compte de ces diverses dispositions.

— Voici notre quartier général, dit-il en désignant le logis, et voici notre ligne de retraite, ajouta-t-il en montrant l’escalier qui conduisait au moulin.

— Nous allons donc nous battre ? demanda Picouic.

— Aurais-tu peur ? dit Charles.

— Non, monseigneur, mais comme les gens de céans sont partis, je supposais.

— Alerte ! cria Pardaillan.

La troupe de Guise, en effet, apparaissait à ce moment sur le petit plateau de la butte. Pardaillan ouvrit la fenêtre et cria :

— Holà messieurs ! qui êtes-vous ? que désirez-vous ?

— Qui êtes-vous vous-même ? fit dans la nuit une voix impérieuse.

— Ma foi, monseigneur duc, répondit Pardaillan, en reconnaissant la voix de Guise, je suis le meunier du joli moulin de la butte… Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Meunier ou non, dit le duc, vous avez tout à l’heure tiré sur mes gens qui montaient le sentier sans autre intention que de patrouiller. Qui que vous soyez, je vous tiens pour responsable de cette violence, si vous êtes le chef des rebelles enfermés ici. En conséquence, je vous préviens que vous serez pendu haut et court, à moins que vous ne sortiez à l’instant. Auquel cas, il vous sera fait grâce de la vie et il vous sera permis d’emmener vos hommes.

— Un instant, monseigneur, me sera-t-il permis d’emporter aussi les trente sacs pleins d’or que vous venez piller ?

— Sortez, hurla le duc furieux, livrez-nous la place, ou nous allons vous donner l’assaut.

— Ah ! monseigneur, si vous menacez, nous allons être forcés de faire une sortie et de vous exterminer tous…

Guise qui allait jeter un ordre s’arrêta soudain avec un geste de rage.

— Ils sont peut-être cent là-dedans ! dit-il à Maineville.

Pardaillan entendit et cria :

— Nous sommes trois, monseigneur !… Trois, et c’est bien assez, savoir : M. le duc d’Angoulême, qui attend avec impatience la rencontre que vous lui avez promise ; le sieur Picouic, baladin de son métier, actuellement laquais de M. d’Angoulême, et enfin, votre serviteur chevalier de Pardaillan.

— Il ment ! dit une voix. Ils sont nombreux.

— Ma foi, venez-y voir, cria Pardaillan. Voyons, décidez-vous, venez… ou bien retirez-vous, car voici que nous allons mettre le moulin en branle et vous gênez le vent. Retirez-vous, ou par la mort-dieu, nous allons tirer.

Il y eut une vive débandade dans la troupe, chacun étant convaincu que le logis était défendu par une centaine d’arquebusiers. La présence du chevalier était une preuve de plus qu’une véritable armée était cachée là. Pardaillan éclata de rire et lança :

— Au revoir, monseigneur !

Et il referma tranquillement la fenêtre.

— Oui, au revoir ! gronda Guise pâle de fureur.

Et il donna aussitôt ses ordres. Avec les forces dont il disposait, il forma un large cercle de surveillance autour de la butte, chaque homme avait pour mission de surveiller, et non de se battre, il devait surtout prévenir au cas où on tenterait de faire sortir du moulin tout bagage qui ressemblerait à des sacs de blé. Puis il expédia un sergent à Paris.

Deux heures plus tard, ce sergent revenait, annonçant que les ordres du duc allaient s’exécuter, c’est-à-dire qu’une troupe de mille arquebusiers allait arriver.

Pendant ces deux heures, Pardaillan et ses deux compagnons s’étaient fortement barricadés. Cependant Maineville soupçonnait que le chevalier pouvait bien avoir dit la vérité ; il soupçonna surtout que les assiégés, quels qu’ils fussent, allaient cacher l’argent dans quelque réduit où il serait difficile ensuite de le trouver. Il résolut donc de pousser une pointe avec Bussi-Leclerc. Quant à Maurevert, il demeura près du duc de Guise, frémissant de joie ; il tenait enfin l’ennemi tant redouté et disait au duc :

— Monseigneur, vous m’avez promis deux cent mille livres sur le butin que vous allez faire ?

— C’est promis, Maurevert, tu les auras, foi de Guise !

— Eh bien, monseigneur, je veux vous proposer un échange : gardez les deux cent mille livres et donnez-moi l’homme qui vient de vous parler avec tant d’insolence.

— Je te comprends, Maurevert, dit Guise d’une voix assombrie, tu hais cet homme. Mais moi aussi, je le hais. Et nous avons un vieux compte à régler. Cela date de l’hôtel Coligny…

— Moi, c’est plus vieux encore, monseigneur.

— Bon ! Eh bien, tu garderas tes deux cent mille livres, et moi je garde l’homme. Seulement, si tu veux te contenter de cent mille livres, ce qui est encore un joli denier, tu auras permission d’assister à l’entretien que j’aurai avec le Pardaillan dès que nous l’aurons pris dans son terrier.

— Peste, monseigneur ! Vous voulez me faire payer cent mille livres le droit d’assister à ce spectacle !… Ce sera donc bien beau !

— Je te le jure ! gronda Guise.

— C’est égal, c’est un peu cher, dit Maurevert avec une joie furieuse.

— C’est cher mais sache que ledit entretien aura lieu dans la chambre des questions du grand Châtelet…

— Ah ! ah !… Eh bien, cela vaut en effet cent mille livres ! J’accepte, monseigneur !

— Je te donnerai le cadavre par-dessus le marché, dit Guise avec un grincement qui voulait être un éclat de rire.

— Alors, monseigneur, dit Maurevert livide de joie, je paye deux cent mille livres !…

Chapitre 20

L’ATTAQUE DU MOULIN

Pendant que Guise attendait les mille hommes de renfort demandés et échangeait avec Maurevert ces macabres facéties, Maineville et Bussi-Leclerc s’approchaient en rampant du moulin, résolus qu’ils étaient à connaître le nombre exact des assiégés. C’étaient deux hardis compagnons, faisant bon marché de leur vie, et jusqu’alors, ils avaient passé à travers les dangers des escarmouches et des sièges, avec l’insolent bonheur qui s’attache aux joueurs audacieux.

Tout était silencieux et obscur dans le moulin. Mais dans le logis, une fenêtre était éclairée, comme un œil narquois fixé sur les assiégeants. Ce fut donc vers l’échelle du moulin que les deux hommes se dirigèrent ; bientôt, ils eurent atteint l’étage où se trouvait la meule.

En quelques minutes, ils eurent parcouru le moulin et furent convaincus qu’il ne s’y trouvait personne. Il était évident que toute la défense s’était concentrée dans le logis du meunier. Ils allaient donc redescendre, lorsque Maineville aperçut un léger rai de lumière au pied d’un mur : il saisit Bussi-Leclerc par le bras et lui souffla à l’oreille :

— Il y a là une porte de communication…

Ils s’approchèrent de ce rayon de lumière pâle, dans l’intention non pas d’ouvrir, mais d’écouter. Mais en touchant la porte, Bussi-Leclerc s’aperçut qu’elle était simplement poussée. Avec des précautions infinies, il l’attira à lui : la porte s’ouvrit sans bruit… les deux hommes s’accroupirent sur le haut de l’escalier et purent alors dominer la salle sur laquelle ils jetèrent un regard plein de curiosité. Et alors ils tressaillirent d’étonnement. Un étrange spectacle s’offrit à leurs yeux :

Assis à une table, le chevalier de Pardaillan et le duc d’Angoulême dévoraient à belles dents un superbe jambon, tandis qu’un pâté attendait son tour et que Picouic versait à boire !… Le long d’un mur étaient rangées en bon ordre une douzaine d’arquebuses toutes chargées. Sur une table voisine s’alignaient plusieurs pistolets. Tout en mangeant et en buvant, Pardaillan et Charles continuaient une conversation déjà commencée.

— Dès demain matin, disait le chevalier, nous irons visiter ce couvent. Il faudra bien que la bohémienne parle, et nous finirons par savoir ce qu’est devenue votre jolie petite Violette… Allons, soyez gai, mon prince… Monsieur Picouic, versez-nous de ce flacon que vous avez mis de côté pour vous… je vous ai bien vu…

— Oh ! monsieur, dit Picouic en s’empressant de verser, croyez bien que je ne me permettrais pas de boire du même que vous…

— Pourquoi, imbécile… puisqu’il y en a !… Tiens, bois et prends des forces… Tu n’as pas peur au moins ?…

— Heu !… Ce n’est pas précisément que j’aie peur… mais…

— Mais tu trembles, poltron ! Que n’es-tu aussi brave que ton ami Croasse !

— Le fait est que Croasse est très brave, dit Picouic avec la générosité d’un ami fidèle.

— Ainsi, Pardaillan, dit le duc d’Angoulême, vous pensez que cette Saïzuma en sait plus long qu’elle n’a voulu d’abord vous en dire ?…

— J’en suis sûr, dit Pardaillan. Et voilà maître Picouic qui, ayant vécu avec elle, vous dira… tiens ! tiens.’

Ces derniers mots, le chevalier les avait prononcés au moment où il se renversait sur le dossier de son siège pour examiner à la lumière la couleur du vin qu’il allait boire. Dans ce mouvement, sa tête s’était levée, et ses yeux avaient rencontré, au haut de l’escalier de bois, Maineville et Bussi-Leclerc, qui stupéfaits contemplaient ce spectacle. Pardaillan se mit à rire et désigna les deux hommes à Charles, qui bondit sur son épée tandis que Picouic saisissait un pistolet.

— Messieurs, dit Pardaillan, si le cœur vous en dit, je vous invite !…

Maineville et Bussi-Leclerc étaient braves, nous l’avons dit ; ils se consultèrent du regard ; ils n’avaient devant eux que trois hommes ; la même idée leur vint : s’emparer de Pardaillan et de ses deux compagnons, les amener pieds et poings liés au duc de Guise et lui dire :

— Monseigneur, voici toute la garnison prisonnière : le moulin est libre !…

Quel joli coup d’audace ! Et quel beau coup de fortune !… Ils se levèrent, saluèrent, et Maineville, le chapeau à la main, dit poliment :

— Monsieur de Pardaillan, ce sera avec plaisir que nous trinquerons avec vous si vous voulez porter la santé de M. le duc de Guise et nous accompagner ensuite auprès de lui.

Charles eut un mouvement comme pour s’élancer. Mais Pardaillan le retint.

— Monsieur de Maineville, dit-il, ce serait avec plaisir que je porterais la santé de votre maître si je ne craignais de désobliger M. d’Angoulême que voici, et qui, je ne sais pourquoi, ne peut souffrir les Lorrains ; quant à vous accompagner auprès de M. de Guise, c’est encore plus impossible, vu que nous n’avons pas fini de dîner.

— C’est avec désespoir que nous interrompons votre dîner, dit alors Bussi-Leclerc, mais, par la mort-dieu, morts ou vifs, vous nous suivrez ! En avant, Maineville !…

À ces mots les deux hommes, l’épée à la main, se précipitèrent. En quelques bonds, ils furent en bas de l’escalier, et Bussi-Leclerc porta sur le crâne de Picouic un tel coup de pommeau que le pauvre tomba évanoui. Entraînés par l’élan, ils se trouvèrent ainsi au milieu de la salle. Pardaillan se jeta au pied de l’escalier, leur coupant ainsi toute retraite. La porte était barricadée, comme nous croyons l’avoir dit.

Tout cela s’était passé en quelques secondes : Maineville se trouva en garde devant le duc d’Angoulême, Pardaillan devant Bussi-Leclerc… Au même instant, les épées s’engagèrent. Bussi-Leclerc porta coup sur coup deux ou trois de ses meilleures bottes : à son étonnement, elles furent parées par le chevalier, qui, tout en ferraillant, surveillait du coin de l’œil le duc d’Angoulême.

L’étonnement du fameux duelliste devint alors de la rage. Quoi !… il rencontrait donc un adversaire qui non seulement le tenait à distance, mais encore paraissait ne même pas regarder son jeu, et n’avait de regards que pour le duel voisin, comme s’il eût été simple spectateur !…

— À vous, monsieur, je vous tue ! rugit-il en se fendant à fond par un coup droit.

— Bravo, mon prince, dit Pardaillan qui, dédaignant de lui répondre, avait vivement paré. Poussez… c’est cela… fendez-vous… touché !

Maineville, touché au bras, saisit son épée de la main gauche et murmurant :

— Je crois que nous nous sommes fourvoyés !…

Et furieusement, il attaqua Charles, tandis que Bussi-Leclerc, ivre de rage devant le dédain de son adversaire, portait de son côté à Pardaillan des coups jusqu’ici réputés mortels.

— Allons, allons ! il faiblit ! disait Pardaillan comme si Bussi-Leclerc n’eût pas existé… Ne le tuez pas, mortdiable !… j’ai une idée… liez-lui sa rapière… bon !… ah ! désarmé !… tenez-le !… ficelez-le-moi ! nous allons rire !…

En effet, Charles, à ce moment, venait de désarmer Maineville qui, glissant sur le parquet, était tombé sur un genou. Il lui mettait sa pointe sur la gorge et lui disait :

— Vous rendez-vous, monsieur ?…

— Je me rends, fit Maineville, pâle du sang qu’il avait perdu, plus pâle encore de honte et de fureur.

À ce moment, Picouic, revenu de son évanouissement, se relevait, courait à Maineville, saisissant un paquet de cordelettes à nouer les sacs de blé, et en quelques secondes le ficelait proprement. Alors seulement Pardaillan regarda son adversaire qui, écumant, bondissait autour de lui et de sa voix la plus paisible :

— Et vous disiez donc, mon cher monsieur…

— Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que je vais te clouer à ce mur !

Pardaillan, d’un battement sec, fit dévier la rapière dont la pointe érafla son pourpoint.

— Vous parlez de clouer, répondit-il. En effet, vous manœuvrez votre épée comme un clou. Tenez, je vais vous donner une leçon… regardez bien…

— Misérable ! rugit Bussi-Leclerc…

À ce moment son épée lui sauta des mains et alla tomber à dix pas. Il voulut courir la ramasser. Mais il se heurta à Picouic qui braquait sur lui un pistolet… Bussi-Leclerc se croisa les bras, baissa la tête et pleura… Il ne pleurait pas la vie qu’il allait perdre sans aucun doute, ni la fortune qu’il perdait plus sûrement si la vie lui était laissée ; il pleurait sa réputation d’invincible maître d’armes vaincu pour la première fois !… Et c’est à peine s’il s’aperçut que Picouic lui ficelait les jambes d’abord, puis les bras… puis le portait et retendait auprès de Maineville.

— Achevons de dîner, dit Pardaillan qui, ayant rengainé sa rapière, se remit à table. Ah ! ça maître Picouic, à quoi pensez-vous… mon verre est vide…

— Mais que diable voulez-vous faire de ces deux hommes ? demanda Charles encore tout ému de la bataille, plus ému encore de sa victoire.

— Vous l’allez voir, car voici le jour qui va se lever… En attendant, porte leur à boire, s’ils ont soif.

Picouic à qui ces derniers mots s’adressaient obéit. Maineville but d’un trait le verre de vin qui fut présenté à ses lèvres et cria :

— Merci, monsieur de Pardaillan, quand je vous tiendrai prisonnier, je tâcherai d’avoir aussi du bon vin à vous offrir avant de vous passer par les armes.

Et Maineville se mit à fredonner une chanson guisarde. Bussi-Leclerc, assombri par sa défaite, désespéré d’avoir trouvé un maître, refusa de boire et, farouche, tourna vers le chevalier des yeux pleins de larmes de rage, en disant :

— Hâtez-vous de nous occire, monsieur, car tout à l’heure vous allez être assailli par plus de mille hommes d’armes de la Ligue. Vous serez pris. Et je vous jure que je ne vous ferai pas grâce.

— Eh bien, moi, je vous fais grâce tout de même, dit Pardaillan.

— Je crois, cher ami, qu’il est temps de nous en aller, dit à ce moment Charles d’Angoulême qui venait de s’approcher de la fenêtre. Voyez…

Pardaillan alla voir. Aux lueurs de l’aube naissante, il aperçut au pied de la butte une troupe qui se déployait en ordre d’assaut. C’était une longue ligne d’arquebusiers flanquée à gauche et à droite par un double rang d’archers. Au loin, par la porte Saint-Honoré, arrivaient des bandes de bourgeois, la pertuisane au poing, qui hurlaient :

— Mort aux huguenots ! Vive la Ligue !…

Le bruit s’était en effet répandu dans la nuit que M. de Guise avait découvert un complot de huguenots et que les misérables parpaillots avaient pu fuir et s’enfermer dans le moulin de Saint-Roch, où le duc en personne se préparait à les enfumer. Guise, furieux de ce zèle qui lui inspirait de vives inquiétudes pour les précieux sacs, dut cependant faire bon visage et accueillir les volontaires, chacun voulant participer à l’assaut du moulin.

Il résulta de l’ensemble de ces circonstances qu’au soleil levant, il y avait autour de la butte quatre ou cinq mille hommes tant de troupes régulières que de bourgeois belliqueux sans compter une foule de populaire accouru pour voir la bataille. Un grand bruit d’armes entrechoquées et de murmures indistincts montait de cette armée.

— Diable ! fit Pardaillan, il est temps en effet de nous en aller ; mais je crois bien que pour le moment, c’est plus facile à dire qu’à faire.

— Cependant, observa doucement Charles, nous devions ce matin aller voir la bohémienne ; vous me l’avez promis, Pardaillan. Il faut nous en aller.

Le chevalier regarda le jeune duc avec admiration et non sans remords.

— Pauvre petit ! murmura-t-il.

— Trop tard ! reprit Charles. Trop tard ! Les voici qui montent de toutes parts !

— Bah ! nous nous en irons quand même, fit Pardaillan. Mais quels cris assourdissants !… Holà, maître Picouic, au travail ! Chargez sur votre dos M. de Maineville, moi je prends M. Bussi-Leclerc, qui est le plus lourd et qui sera flatté de m’avoir pour monture…

Des clameurs terribles s’élevaient maintenant de l’armée assiégeante qui se mettait en mouvement. Et cela formait autour de la butte comme un vaste cercle, qui montait, pareil à une marée d’acier, au milieu de laquelle le moulin n’était plus qu’une île. À mi-côte, les assiégeants s’arrêtèrent. Ils attendaient la décharge des assiégés et s’étonnaient de leur silence.

— Ils préparent quelque méchant coup, dit Guise à Maurevert. Mais où est Maineville ? Où est Bussi ?…

— Ils auront choisi quelque poste de combat, à leur idée.

Mais leurs voix furent couvertes par les cris des ligueurs qui piétinaient, tendaient le poing au moulin, vociféraient toutes les insultes qui avaient cours contre les parpaillots. Au loin, la foule augmentait. Il y avait du monde sur les remparts. Dans Paris, des cloches se mettaient à sonner le tocsin. Dans toutes les maisons, les bourgeois endossaient en hâte leurs casaques et leurs cottes de fer. Les capitaines de quartier couraient pour rassembler leurs hommes. Là-bas, autour de la butte, l’armée rugissait, indécise, attendant pour se ruer à l’assaut que l’ennemi eût fait feu le premier, ce qui était non pas de la générosité, mais simple tactique pour monter en sûreté, à cause du temps qu’il fallait pour recharger les arquebuses.

Et pendant ce temps, celui qui était la cause de tout ce tumulte, enfermé dans le moulin avec ses deux compagnons, se préparait froidement à quelque défense désespérée, puisqu’il lui était prouvé que toute issue était fermée. Picouic était de mauvaise humeur et regrettait de n’avoir pas suivi Croasse. Charles, avec son charmant sourire, invoquait le nom de Violetta et murmurait :

— Puisqu’elle est perdue pour moi, la vie est sans charme : autant mourir ici qu’ailleurs, et maintenant que dans vingt ans…

— Mourir, mourir ! grommela Pardaillan. Vous verrez que ce n’est pas peut-être aussi commode que vous pensez. Moi, j’ai essayé cent fois, je n’ai pas encore réussi…

Sous sa moustache hérissée, il avait ce sourire tendre et narquois, sceptique et étincelant, ironique et terrible qui, en certaines occasions, lui donnait une si spéciale physionomie. Sans hâte, il avait pratiqué des ouvertures à travers les planches mal jointes du moulin. Et toutes les arquebuses, il les avait calées, elles étaient toutes braquées et il n’y avait qu’à y mettre le feu… Après quoi, il y avait encore les pistolets. Quand il eut ainsi rangé son artillerie, Pardaillan se recula en plissant les yeux comme pour admirer un beau tableau, et il eut un rire silencieux.

Au-dehors, au moment où le soleil se levait, Guise donna tout à coup le signal de l’assaut. Il eut bien voulu d’abord renvoyer tout ce monde, mais Guise était prisonnier de sa popularité. Au risque, donc, de perdre dans la bagarre un ou deux des sacs de Sixte Quint, il se résolut à entrer dans le moulin. Au signal qu’il donna en levant son épée, une immense clameur retentit, et l’armée se mit en marche de toutes parts ; mais presque au même instant, il y eut un arrêt général, et un grand silence tomba tout à coup sur la butte et la plaine, un silence de stupeur, devant un spectacle extraordinaire que chacun put voir :

Trois hommes sortant du moulin en portaient un quatrième solidement garrotté. Et en un instant, cet homme ficelé fut attaché à l’extrémité d’une des ailes du moulin…

— C’est Maineville ! rugit Guise effaré, hébété de stupeur.

Déjà les trois assiégés avaient saisi un deuxième personnage également garrotté et, avec la même rapidité, ramenaient vers le sol l’aile opposée et y attachait l’infortuné.

— Bussi-Leclerc ! exclama Maurevert.

— Feu ! Feu sur ces démons ! hurla Guise.

Cent arquebuses partirent à la fois ; la pétarade se continua quelques minutes au risque d’atteindre les deux malheureux accrochés chacun à son aile de moulin ! Et lorsque l’opaque fumée se fut dissipée, on vit Pardaillan qui, sur la dernière marche de l’échelle, saluait d’un large coup de chapeau, puis rentrait dans le moulin et rejetait l’échelle à terre d’un coup de talon… Au même instant, les ailes du moulin se mirent à tourner !…

— À moi ! vociférait Maineville épouvanté de se sentir entraîné dans cette ronde exorbitante dans les airs.

— Au secours ! rugissait Bussi-Leclerc.

Les deux malheureux tantôt en haut, tantôt en bas, tantôt la tête au ciel, tantôt renversée vers le sol, suivaient l’orbite implacable tracée par les ailes du moulin, haletants, frénétiques de terreur, entraînés dans une sorte de rêve fantastique !…

— En avant ! En avant ! hurla Guise fou furieux de rage devant l’extravagant spectacle de ses deux meilleurs serviteurs cloués à cet étrange pilori qui tourbillonnait dans l’air.

Une violente décharge partit du moulin. C’étaient les dix ou douze arquebuses de Pardaillan qui faisaient feu. Mais l’élan était donné… moins de deux minutes plus tard, au milieu d’effroyables hurlements, le logis du meunier était envahi… Pardaillan, Charles et Picouic déchargèrent les pistolets… Maintenant, autour du moulin, une foule énorme grouillait.

— À moi ! à moi ! râlaient Maineville et Bussi, entraînés toujours dans la ronde infernale des ailes du moulin.

— Tue ! tue ! vociféraient les arquebusiers, les bourgeois et les archers mêlés dans une cohue terrible dans le logis du meunier.

Et la stupeur tournait au délire. Dans ce logis, il n’y avait personne ! L’escalier qui conduisait au moulin fut aperçu. En un instant, vingt, cinquante, cent hommes d’armes se ruèrent et atteignirent l’étage supérieur du moulin.

Personne !…

Les trois assiégés étaient descendus à l’étage inférieur, Picouic armé des deux derniers pistolets, Pardaillan et Charles l’épée à la main. Autour d’eux, au-dessus d’eux, c’était le déchaînement d’un effroyable tumulte fait de mille jurons, des cris frénétiques, des hurlements de ces gens qui croyaient donner l’assaut à toute une petite armée solidement installée dans une forteresse, et ne trouvaient personne, rien !… et se heurtaient, se blessaient, s’injuriaient les uns les autres.

Pardaillan, parvenu tout en bas, souleva deux ou trois planches de cône sur lequel était bâti le moulin, et montra le chemin à ses deux compagnons qui s’y glissèrent… C’était le dernier refuge !… Il allait falloir mourir là, en vendant sa vie le plus chèrement !… Pardaillan, le dernier, se glissa dans le trou, et rajusta les planches tant bien que mal au-dessus de sa tête.

Maintenant, ils étaient sur le sol même. Les envahisseurs hésitaient à descendre à l’étage inférieur du moulin. On les entendait qui criaient :

— Attention ! Il doit y avoir là une mine qui va sauter !…

Enfin, l’un d’eux ayant regardé, et n’ayant vu personne, une bande se précipita et se trouva sur le plancher que les trois assiégés venaient de quitter !… C’était la fin !… On allait découvrir dans un instant l’étroit passage par lequel ils s’étaient faufilés, et on allait ou les tuer à coups d’arquebuses, ou les prendre comme des tigres au gîte…

Ce fut à ce moment terrible que Picouic sentit le sol vaciller sous ses pieds comme s’il eût tremblé… Il se baissa, tâta de ses mains dans l’obscurité. Et il sentit que ses mains touchaient une dalle, et que cette dalle basculait comme si, par-dessous de l’intérieur du sol, on l’eût poussée !… Picouic jeta un cri… En un instant, Pardaillan et Charles comprirent ce qui se passait, et tous trois appuyèrent de toutes leurs forces sur la dalle qui allait livrer passage aux assaillants !…

Et comme ils étaient à genoux, haletants, pesant sur la dalle, une voix creuse, lugubre, lointaine, leur parvint. Et cette voix disait :

— Ah ! les lâches ! Ils me bouchent la sortie ! Attendez que je vous extermine tous !…

— Croasse ! hurla Picouic. C’est Croasse !…

En une seconde, la dalle arrachée, soulevée par les trois hommes laissa voir un trou béant, où commençait un escalier de pierre moisie… Et dans ce trou, à la faible lueur du jour qui pénétrait par les planches de ce réduit, apparut la tête pâle, effarée, tragique et comique de Croasse…

Dans le même instant, et avant que Croasse fût revenu de sa stupeur, les trois hommes se précipitaient dans le trou et couraient le long d’un boyau noir, Picouic entraînant Croasse qui osait à peine se demander ce qui lui arrivait. Dix minutes plus tard, ils atteignaient l’autre extrémité du souterrain qui aboutissait à la chapelle Saint-Roch. À ce moment même, les assiégeants trouvaient la dalle soulevée et commencèrent à descendre avec précaution l’escalier de pierre…

L’existence de ce vieux souterrain était, sans aucun doute, ignorée des gens qui avaient habité le moulin. Il avait dû, probablement, servir plus d’une fois dans les guerres de religion d’autant mieux que quelques années auparavant le moulin était encore compris dans les dépendances de la chapelle. Quoi qu’il en soit, les quatre hommes aboutirent à la chapelle, ouvrirent la porte, en sortirent le plus paisiblement du monde et se mêlèrent à la foule qui tourbillonnait au pied de la butte, les yeux fixés sur le moulin. Ils passèrent inaperçus dans cette foule où personne ne les connaissait, et, en hâte, rentrèrent dans Paris, et atteignirent sans encombre la maison de la rue des Barrés.

Là, Croasse fut interrogé sur les événements qui l’avaient amené à devenir un sauveur aussi imprévu.

— Je venais de me battre dans la chapelle contre je ne sais combien d’ennemis que je mis en fuite, dit-il en commençant son récit, lorsque, saisi traîtreusement par sept ou huit forcenés, je fus précipité dans un trou noir où je fus laissé pour mort. Lorsque je m’éveillai, entendant des bruits de bataille, je résolus de me rapprocher de vous, messieurs, et alors…

Longtemps, Croasse poursuivit le récit, de sa belle voix large et creuse. Et quand il eut fini, quand il eut reçu les félicitations de Charles, quand Pardaillan, avec un sourire qu’il ne comprit pas, lui eut déclaré :

— Monsieur Croasse, vous êtes étonnant…

Quand enfin, Picouic lui eut serré les mains avec émotion, Croasse demeura perplexe et se demanda :

— Est-ce que vraiment je serais brave sans m’en douter. ? Malheur à moi, alors ! Il faudra que je me surveille !…

Chapitre 21

L’ABBAYE DE MONTMARTRE

Une litière couverte à l’extérieur de simples rideaux de cuir, mais ornée à l’intérieur de coussins de soie et toute tendue de la même étoffe venait de franchir le pont Notre-Dame. Une dizaine de cavaliers vêtus d’un costume sombre et bien armés escortaient cette litière. En avant marchait l’un d’eux. Les autres suivaient par-derrière à dix pas. Les yeux fixés sur la litière, un homme de haute taille et de forte carrure, enveloppé soigneusement dans un manteau, suivait à distance.

Cet homme, c’était maître Claude, l’ancien bourreau de Paris.

Cette litière, c’était celle de la princesse Fausta.

Elle traversa Paris, franchit la porte Montmartre et monta la côte raide par la route qui serpentait sous l’ombrage des hêtres séculaires. Enfin, elle s’arrêta devant le porche de l’abbaye des bénédictines. La princesse Fausta descendit de la litière et, comme si sa venue eût été attendue, la porte s’ouvrit aussitôt. Elle disparut dans l’intérieur de la vieille abbaye délabrée, presque en ruine.

Maître Claude s’était arrêté derrière un arbre. Alors, il se retourna, inspecta avec impatience les pentes de la colline, et, apercevant enfin un homme qui montait lentement, lui fit signe d’approcher. L’homme rejoignit maître Claude, et soulevant alors par un geste machinal les bords du feutre sous lesquels il dissimulait à demi son visage, montra la figure pâle et immobile du prince cardinal Farnèse.

Il portait un riche costume de velours violet, et, comme s’il eût dédaigné de se mettre en défense malgré le trouble des temps, malgré la position périlleuse où il s’était mis en engageant la lutte contre Fausta, il ne portait pour toute arme qu’une fine épée de parade à la poignée enrichie de diamants. Par une sorte de fatalisme, ou par un suprême dédain de la vie, issu de son désespoir, Farnèse se cachait à peine et ne prenait aucune précaution…

— Elle est là ! dit maître Claude en tendant le bras vers l’abbaye.

Farnèse jeta un regard sur l’escorte de Fausta, qui, ayant mis pied à terre, attendait devant la porte. Il n’eut pas un tressaillement, pas une hésitation, et dit :

— Bien. Es-tu décidé à agir ?…

— Je me suis vendu à vous pour un an, répondit maître Claude d’une voix sombre. Je vous appartiens, sinon de mon âme, du moins de mon corps. Ordonnez donc : j’obéirai… mais…

— Mais ?… demanda Farnèse, glacial.

Claude saisit le bras du cardinal, l’étreignit convulsivement, et gronda :

— N’oubliez pas qu’après la mort de la tigresse, vous m’appartenez, vous !…

Farnèse haussa les épaules et dit :

— Si je n’avais pour un temps raccroché ma vie à l’espoir de venger ma fille, je me livrerais à toi à l’instant, bourreau, et je te bénirais de me délivrer de la vie… Ne crains donc pas que j’essaie de déchirer le pacte qui nous lie…

— Ainsi, reprit Claude, si aujourd’hui, si tout à l’heure, la Fausta tombe sous mes coups…

— Aujourd’hui, tout à l’heure, je t’appartiendrai, bourreau !

— Bon ! commandez donc, et j’obéis !…

— Commençons par entrer dans ce couvent, dit Farnèse.

— Venez, répondit maître Claude.

Alors, à distance, et sous le couvert des vieux arbres, ils contournèrent l’abbaye.

Nous avons expliqué que le couvent était en triste état, comme si depuis des années déjà il eût été abandonné. Les murs, lézardés, tombaient en ruine par places ; les jardins jadis si beaux n’étaient plus qu’une forêt de ronces. Le potager qui se trouvait sur les derrières du couvent demeurait seul assez bien cultivé, les habitantes de ce lieu étrange se nourrissant principalement des légumes qu’elles faisaient pousser. Dans un large espace découvert, au fond duquel se dressait le rideau de verdure sombre d’un taillis de sapins, on voyait encore les ruines d’une sorte de vieille chapelle : il n’en restait plus que quelques colonnes debout : près de l’une de ces colonnes, à demi effritée, un siège en marbre, surélevé de plusieurs marches, avait résisté aux dents patientes du temps.

Ce potager était clos d’un mur d’enceinte comme le reste du couvent ; mais, à ce mur, il y avait de place en place de larges brèches qui, sous les pieds de mystérieux visiteurs, avaient fini par former de véritables passages ouverts.

Ce fut vers l’une de ces brèches que maître Claude se dirigea, suivi du prince Farnèse pensif.

Maître Claude était agité. Un frémissement, parfois, le parcourait. Il était pâle… Farnèse, plus pâle encore, était calme, pétrifié dans cette sorte d’indifférence glaciale qui semblait envelopper tous ses actes, ses mouvements ou ses gestes. Les deux hommes franchirent la brèche.

Non loin de cette brèche se trouvait un vieux pavillon d’élégante architecture jadis construit par quelque abbesse qui venait y chercher le repos et la solitude, mais qui, maintenant, verdi par les mousses, enfoui dans les églantiers grimpeurs, son fronton jeté bas, ses colonnes branlantes, son toit éventré, n’était plus lui-même qu’une ruine. Claude, d’un coup d’épaule défonça la porte vermoulue. Ils entrèrent.

— Attendez-moi là, dit maître Claude.

Farnèse acquiesça d’un signe de tête et demeura immobile tandis que l’ancien bourreau s’éloignait.

* * * * *

La princesse Fausta était entrée dans le couvent, c’est-à-dire dans le corps de logis principal, le seul qui fût encore habitable. Malgré l’incroyable puissance de caractère de cette femme, malgré tout son pouvoir sur elle-même, un trouble indéfinissable paraissait sur son visage. Elle était sombre — autant que pouvait paraître sombre cette figure irradiée de beauté. Quel tourment inconnu amassait donc la tempête dans cette âme ?…

Précédée de deux jeunes religieuses, à la physionomie plus mutine que dévote, aux yeux plus hardis qu’extatiques, Fausta, par de larges escaliers de pierre polie, restes d’une antique somptuosité, parvint au premier étage et sur l’immense palier où s’ouvrait un profond couloir, rencontra l’abbesse Claudine de Beauvilliers qui, prévenue, se hâtait de venir au-devant de son illustre visiteuse.

L’abbesse eut un agenouillement rapide, et Fausta leva la main, les trois premiers doigts ouverts, signe mystérieux que nous avons vu faire à Sixte Quint sur Catherine de Médicis prosternée… la bénédiction que seule peuvent donner les successeurs de saint Pierre ! Mais ce fut si rapide que les deux religieuses ne virent rien de ce geste.

Claudine déjà marchait devant Fausta et, lui montrant le chemin, la fit pénétrer dans une pièce meublée avec un luxe disparate… oratoire, peut-être, ou boudoir. Sur une table de marbre à coins rehaussés d’argent, c’était tout l’attirail des brosses, des pinceaux, des pots et des flacons, onguents et cosmétiques alors en usage non seulement pour les femmes mais aussi pour les hommes. Et au-dessus de cette table qui eût été mieux à sa place dans le cabinet de toilette d’une dame de la cour ou d’une riche ribaude, un Christ d’or étendait ses bras sur une croix de vermeil…

L’abbesse roula un large fauteuil, et lorsque Fausta se fut assise plaça sous ses pieds un coussin de velours. Elle-même demeura debout.

— Cette femme… cette bohémienne est toujours ici ? demanda alors Fausta.

— Oui, madame. Selon vos ordres, nous la surveillons étroitement. Mais ce n’est qu’une pauvre folle. Votre Sainteté désire-t-elle la voir ?…

Fausta demeura quelques minutes silencieuse et pensive, la tête appuyée sur sa main.

— Claudine, dit-elle enfin lentement, le temps n’est pas encore venu où vous pourrez m’appeler comme vous venez de le faire… ne l’oubliez pas…

— Oh ! pardon, murmura Claudine de Beauvilliers.

— Ma Sainteté ! reprit Fausta après un nouveau silence… Dérision !… Vingt-trois cardinaux réunis en conclave secret dans les catacombes de Rome ont résolu la guerre contre Sixte. Et déjà, devant l’exécution, ils tremblent. Dans les catacombes !… N’est-ce pas là tout un symbole ? Ma souveraineté pontificale est destinée à s’exercer dans les ténèbres, alors que mon âme aspire violemment au grand jour !… Ah ! Claudine, mon cœur déborde d’amertume. Vous êtes femme ! parfaitement femme… vous êtes celle que je chéris entre toutes et tous, malgré vos fautes peut-être !… Vous m’appelez Sainteté… Et lorsque je regarde en moi-même, je ne vois qu’une jeune fille épouvantée de voir que la nature s’est trompée en lui donnant le sexe qui est le nôtre, plus épouvantée encore de découvrir sous sa puissante pensée, sous ses aspirations insensées, la faiblesse d’une femme.

Claudine leva vers Fausta un regard d’ardente sympathie. Elle la vit pâle, agitée comme elle ne l’avait jamais vue. Elle la vit qui pressait son sein palpitant de ses deux belles mains sculptées dans le marbre le plus pur… Claudine s’agenouilla, saisit ces mains qu’elle baisa et murmura :

— Ah ! ma noble et radieuse souveraine, vous qui inspirez à la fois l’amour et le respect, vous que nul ne peut voir sans se courber sous l’intense irradiation de vos yeux, je vois qu’une douleur inconnue vous étreint… Que ne puis-je mourir pour vous éviter l’ombre d’une souffrance !…

Fausta, d’un geste plein de dignité, releva l’abbesse.

— Oui, dit-elle, vous êtes vraiment une apôtre, Claudine. Si votre chair est faible, votre âme est forte. Vous êtes la seule qui m’ayez comprise… Écoutez donc… car je suis lasse de planer dans des régions trop élevées peut-être.

Sur un signe de Fausta, Claudine de Beauvilliers, abbesse des bénédictines de Montmartre, s’assit, et elle se prépara à écouter comme jadis, au fond de la Judée, les apôtres favoris écoutaient Jésus…

Chapitre 22

LE CŒUR DE FAUSTA

— Est-ce que le règne pontifical de Jeanne est un rêve ! reprit Fausta comme si elle se fût parlé à elle-même. Quelle est la loi qui défend à une femme d’occuper le trône de Pierre ? Est-ce qu’il n’y a pas des saintes comme il y a des saints ? Est-ce que l’Église n’admet pas les vœux féminins et n’a pas établi une hiérarchie parmi les femmes qui portent la parole du Christ ?… Les écrits des moines compilateurs prouvent que Jeanne a régné. Je puis donc régner !… Le sexe féminin n’est pas un obstacle aux grandes conceptions, témoin la papesse Jeanne qui réforma une partie du culte. Il n’est pas un obstacle aux grandes actions, témoin la guerrière Jeanne d’Arc qui délivra le royaume de France… Est-ce qu’une femme ne peut pas être ce qu’ont été ces deux femmes ?

Claudine écoutait ardemment ces étranges paroles prononcées de cette voix pleine de chaudes caresses et d’indomptable volonté. Elle comprenait qu’elle n’avait ni à approuver ni à désapprouver. S’adressant plus directement à l’abbesse, Fausta continua :

— Donc, ils sont vingt-trois qui, fatigués de la tyrannie de Sixte, ont résolu d’élever une Église devant son Église, un trône devant son trône… Trois ans se sont écoulés depuis… J’habitais alors Rome, le palais qu’avait habité mon aïeule Lucrèce. Le sang des Borgia bouillonnait dans mes veines. Riche, belle, adulée, seule au monde, je voyais mon palais plein de seigneurs et de princes de l’Église… Mais je n’avais de joie qu’à compulser les écrits du vieux temps, à relire la terrible légende des Borgia mes ancêtres, à suivre d’un regard rêveur la trace fulgurante qu’ont laissée dans le ciel de l’histoire ces trois météores qui s’appellent Alexandre Borgia, César Borgia, Lucrèce Borgia… Et j’ai senti en moi l’esprit vaste d’Alexandre, la fougue conquérante de César, le cœur de Lucrèce. Être à moi seule ce qu’ils ont été à eux trois ! Sentir le monde chrétien palpiter sous ma parole comme il a palpité sous la parole d’Alexandre, le monde guerrier trembler sous mon glaive comme il a tremblé sous le glaive de César, le monde des courtisans s’incliner devant moi comme il s’est incliné devant la force et la beauté de Lucrèce… Oui, je faisais ce rêve inouï, lorsque je rencontrai Farnèse…

Fausta, à ce moment, tomba dans une songerie que Claudine se garda d’interrompre.

— Farnèse ! répéta seulement Fausta. C’est lui que je conquis le premier, et c’est lui qui le premier m’abandonne !…

— Quoi ! madame… le cardinal Farnèse !…

— Un soir, reprit Fausta sans répondre, Farnèse vint me chercher dans mon palais. Il connaissait mon rêve… Il en avait suivi le développement. Il me témoignait une sorte d’admiration… Ce soir-là, donc, l’ayant suivi, nous sortîmes de Rome et, par un antique tombeau de la Voie Appienne, nous pénétrâmes dans les Catacombes. Arrivé à un vaste carrefour éclairé de torches, je vis les vingt-trois revêtus de leurs simarres… « Voici celle que vous savez, dit Farnèse. Voici celle qui peut vous sauver… »

Alors les vingt-trois m’entourèrent. Je ne tremblai pas devant ce que j’entrevis à l’instant. Je n’eus pas peur de la proposition terrible que je devinai dans tous les yeux… Et lorsqu’elle fut enfin formulée, cette proposition, j’acceptai… Longtemps je parlai à ces hommes qui m’écoutèrent dans un effrayant silence… Et lorsque j’eus fini de parler, l’un après l’autre ils vinrent s’agenouiller devant moi et me baisèrent la main en signe de soumission… Alors l’un d’eux, le plus vieux, passa à mon doigt cet anneau…

Fausta allongea la main et montra l’anneau que nous avons signalé. L’abbesse s’inclina respectueusement et fit le signe de croix.

— Je me mis à l’œuvre, continua Fausta. En si peu de temps, j’ai bouleversé l’Italie dont presque tous les évêques sont prêts à me reconnaître. J’ai bouleversé la France, parce que son roi, aux premières ouvertures de Farnèse, haussa les épaules. Ce roi, je l’ai fait chasser. J’en ai choisi un autre…

Fausta retomba dans un morne silence.

— Il me semble, dit timidement Claudine, que les événements se déroulent bien selon vos plans…

— Voilà ce qui me déroute ! dit Fausta. Voilà ce qui m’épouvanterait si je pouvais l’être ! Les apparences sont telles qu’elles dépassent mes prévisions, et sous ces événements s’en trouvent d’autres qui m’arrêtent, me paralysent, me frappent d’impuissance… Les cardinaux du conclave secret ont peur devant l’acte définitif. Farnèse qui était celui sur lequel je m’appuyais vient de m’abandonner…

— Mais Guise ! Guise !…

— Guise est réconcilié avec la duchesse !… Je la tenais, pourtant !… Je l’ai renvoyée espérant qu’elle aurait assez d’audace pour se représenter une fois encore à l’hôtel de Guise, et qu’alors… Mais elle a eu l’audace prévue, elle a vu son mari… et le mari a pardonné !

Claudine de Beauvilliers réprima un sourire.

— Guise, reprit Fausta, Guise qui passe pour le type accompli de l’énergie violente, Guise n’est vraiment admirable que dans la bataille ; la lance ou l’estramaçon au poing, bardé d’acier de la tête aux pieds, monté sur quelque pesant destrier au poitrail de fer, à la tête d’un escadron, il est le chevalier des ruées furieuses, des grandes chevauchées à travers du sang… Guise, à la cour, est encore le gentilhomme le plus élégant ; le nœud de satin de son épée est inimitable ; il porte avec une grâce incomparable le manteau de velours cramoisi ; il a une majesté naturelle qui fait de lui la véritable figuration de la royauté… oui, ce sera dans la cérémonie un sire magnifique, et dans les combats un chef intrépide…

En parlant ainsi, Fausta, les yeux à demi fermés, semblait évoquer l’image qu’elle bâtissait… ou peut-être une autre image qui venait s’offrir en comparaison. Elle reprit avec un soupir :

— Mais une fois le casque et la cuirasse déposés, hors le champ de bataille ou le champ de cérémonies élégantes, j’aperçois dans Guise ce qu’il est en réalité : une belle statue qui parfois a un geste violent, qui jette un regard étincelant, mais qui n’est capable ni de haute pensée, ni de ferme résolution… Oui, il a pardonné à la duchesse de Guise, et ceci m’a déroutée, moi qui croyais… mais n’en parlons plus ! Il a laissé sortir de Paris trois mille hommes que ce Crillon a conduit à Henri de Valois, et ceci, c’est la guerre possible pour le roi fugitif… Il a parlé à Catherine de Médicis, et quelques mots de la vieille Florentine ont suffi pour faire écrouler l’échafaudage de résolutions que j’avais lentement élevé dans ce faible cerveau !… Enfin, pour comble, dénué d’argent, une occasion unique s’offre à lui de saisir le trésor qui lui permettra de conquérir le royaume ; renseignée par mes espions, je le lui indique. Il n’a qu’à le prendre… et au moulin de la butte Saint-Roch, il se fait jouer comme un enfant ! Il met sur pied une véritable armée pour entrer dans un moulin où il ne trouve personne, et quand on cherche, quand on fouille, le trésor est envolé…

Fausta ferma tout à fait les yeux. Son sein se souleva. Et très bas, si bas que Claudine ne l’entendit pas, elle murmura :

— Il est vrai que sur la place de Grève et à la butte Saint-Roch, Guise a eu affaire à forte partie… Pourquoi le duc de Guise n’a-t-il pas l’âme d’un Pardaillan ?… Avec un pareil levier, je soulèverais le monde…

Alors, comme si le secret qu’elle portait au cœur l’eût étouffée, elle reprit d’une voix qui tremblait presque.

— Ce n’est pas le corps qui doit être couvert d’acier dans les batailles, c’est l’âme. Le véritable chevalier des héroïques entreprises, ce n’est pas un Guise à l’armure étincelante ou au pourpoint de satin… je l’ai vu, le vrai chevalier, je le vois, celui qui pourrait monter à l’assaut du trône… Son buffle est un peu râpé, ses vêtements sont fatigués, sa rapière est longue et large, son visage est maigre et sa parole sans emphase ; il y a un étrange sourire dans son regard et sa forte simplicité m’étonne et m’émeut… Qui est-il ?… Oh ! que ne donnerais-je pas pour le mieux connaître, pour pénétrer sa vie, comprendre sa pensée… être enfin…

La Fausta s’arrêta soudain. Son visage pâlit et les ongles de ses mains s’incrustèrent dans les paumes, en l’effort qu’elle fit pour dompter son émotion. Mais Claudine avait vu, entendu… et elle avait deviné…

— Folie ! murmura Fausta. Je n’ai pas de cœur. Je ne veux pas avoir de cœur…

— Pourquoi, ma souveraine ? s’écria Claudine palpitante. Pourquoi ne pas descendre du nuage flamboyant qui vous porte, et vous rapprocher de l’humanité ?… Reine toute-puissante, pourquoi ne seriez-vous pas femme ?…

— Parce que, dit la Fausta, en reprenant toute sa majesté avec son sang-froid, je veux être la vierge qui ne connaît pas les faiblesses de la femme ; parce que capable de dominer, je ne veux pas être dominée par un homme… parce que personne au monde ne peut être le maître de Fausta !…

— Ah ! madame, dit Claudine avec la profonde émotion de la sincérité, c’est un maître d’une bien douce puissance que l’amour !…

— L’amour ! balbutia Fausta en tressaillant.

Elle baissa la tête et une larme brûlante pareille à un pur diamant gonfla ses paupières. Mais cette larme s’évapora au feu dévorant de ses joues, et lorsqu’elle releva la tête, son visage avait repris toute sa sérénité.

— Voilà donc où nous en sommes, continua-t-elle simplement, comme si ce qui venait d’être dit n’eût pas compté pour elle. Guise a reculé de dix ans en ces quelques jours, et Farnèse, pierre angulaire de mon édifice, Farnèse m’échappe !… Voyons donc cette Saïzuma… puisque vous croyez avoir découvert…

— Je n’assure rien, madame ; mais mon devoir n’est-il pas de vous avertir de tout ce qui peut vous aider ?…

— Je connais votre dévouement, Claudine ; vous serez royalement récompensée, je vous le jure, mais voyons cette femme.

L’abbesse frappa dans ses mains. Une porte s’ouvrit et une religieuse parut :

— Qu’on amène la bohémienne, dit Claudine.

Chapitre 23

LE SPECTRE

Maître Claude, laissant le prince Farnèse dans le pavillon que nous avons signalé, s’était éloigné en traversant le potager. Deux ou trois vieilles femmes aux costumes sordides presque en haillons travaillaient dans ce terrain. Ces femmes aux traits flétris, c’étaient des religieuses du couvent. Elles virent parfaitement Claude qui passait. Mais, chose bizarre, elles ne firent aucune observation, bien que l’entrée du couvent fût interdite aux hommes.

Mais, nous l’avons dit, tout était étrange dans cette retraite qui ressemblait aussi peu que possible à une retraite monastique. Seulement l’une des vieilles, en enfonçant sa bêche dans la terre, d’un geste rude qui rappelait beaucoup mieux la paysanne des champs que la religieuse habituée à de pieux exercices, maugréa quelques sourdes paroles contre la jeunesse dévergondée, les malheurs du temps, et la dure extrémité où étaient réduites les bénédictines.

— Heu ! grommela la sœur à qui s’adressaient ces doléances, il ne faut pas trop nous plaindre. Que deviendrions-nous, si de temps à autre, quelque riche cavalier, entré par la brèche, puisque c’est le passage convenu, ne venait…

— Fi ! ma sœur !… Ah ! nous vivons dans une bien triste époque. Il n’y a plus de frein aux passions. Le couvent réduit à la misère doit encore, par surcroît, abriter le dévergondage de nos jeunes sœurs… quand ce n’est pas l’abbesse elle-même qui leur donne l’exemple !

— Hélas ! il faut se résigner, car sans cela, nous mourrions de faim, et il nous faudrait mendier comme l’an passé.

Claude connaissait sans doute les étranges mœurs de ce couvent qui, même en cette époque, était une exception, une sorte d’anomalie. Il ne semblait prendre aucun soin de se cacher. Ayant traversé le potager qui était assez bien entretenu et planté d’un certain nombre d’arbres fruitiers, maître Claude parvint aux bâtiments à demi effondrés. Il passa sous une voûte, et là se rencontra avec une jeune et jolie fille au costume laïque et quelque peu sommaire.

Et cette fille au sourire effronté, aux yeux hardis, qu’on n’eût pas été surpris de voir dans une des innombrables maisons de débauche qui pullulaient dans le vieux Paris, c’était encore une religieuse. Elle se planta résolument devant maître Claude et, d’une voix câline, demanda :

— Ce beau cavalier est sans doute de l’escorte qui vient de s’arrêter devant le grand porche ?

— En effet, dit maître Claude.

— Et vous avez passé… par la brèche ? fit-elle en clignant des yeux. L’entrée du porche est interdite aux hommes, mais ceux qui savent… vous saviez, sans doute ?

— Oui ; je suis passé par la brèche, parce que je savais.

— Et le beau cavalier, reprit la fille avec un sourire, vient sans doute voir une de nos sœurs ?

— Je viens voir madame l’abbesse, dit Claude.

— Oh ! quelle voix morne et quel mortel regard vous avez ! reprit la fille en frissonnant. Madame l’abbesse ? Elle est en conférence avec la noble princesse qui s’intéresse à notre pauvre maison.

— Justement. Je suis de la suite de la princesse, et j’ai ordre de venir la retrouver.

— Ah ! c’est différent. Passez, mon brave. Moi, je vais me promener un peu à la chapelle.

La chapelle, en effet, avait été transformée en une sorte de promenoir. La jolie fille, ayant esquissé une chiquenaude et pivoté gentiment, s’en alla. Mais, avant de s’éloigner, elle montra à Claude deux sœurs qui débouchaient sous la voûte, et lui dit :

— Si vous allez chez l’abbesse, vous n’avez qu’à suivre ces deux sœurs…

Celles-ci étaient vêtues en religieuses. Elles marchaient lentement, la tête baissée et les bras croisés. Car, chose plus fantastique encore que tout le reste, dans ce couvent, il y avait quelques sœurs demeurées pures, accomplissant avec zèle tous les exercices imposés à leur communauté par la règle. D’ailleurs, elles non plus ne parurent s’étonner ou se scandaliser de la présence d’un homme. Seulement, elles baissèrent davantage les yeux.

Entre ces deux femmes, marchait silencieuse, de son allure à la fois raide et glissante, la bohémienne au masque rouge… Saïzuma. Claude les laissa passer. Puis, quand il les vit monter un large escalier, il se mit à les suivre. Les deux religieuses longèrent un couloir et frappèrent à une porte qui s’ouvrit. Alors, elles prirent chacune Saïzuma par une main et entrèrent. Quelques instants plus tard, elles sortirent et s’éloignèrent lentement. Saïzuma était restée à l’intérieur. Alors, maître Claude s’approcha de la porte. Mais là il s’arrêta et passa ses deux mains sur son front. L’absence de tout obstacle, la facilité avec laquelle il marchait à l’événement terrible lui causaient une angoisse qu’il n’eût pas éprouvée s’il lui avait fallu traverser mille dangers pour arriver jusque-là… Et puis il éprouvait un sourd malaise qui ne venait pas de la situation elle-même, mais d’autre chose… de quoi ?

Claude avisa à quelques pas une porte entrouverte ; il y alla, poussa et se trouva dans une étroite pièce sans meubles où régnait une demi-obscurité. Dans cette solitude et cette obscurité, Claude, les bras croisés, la tête penchée, se prit à songer. Que venait-il faire là ?…

Tuer. Ou tout au moins s’emparer d’une femme qu’il allait livrer au prince Farnèse. Était-ce de cette pensée que lui venait ce malaise ?… Non ! Une haine terrible l’animait contre Fausta. La meurtrière de sa fille devait mourir. Alors, qu’avait-il vu qui eût frappé son imagination ? Il lui semblait que des souvenirs confus et lointains s’agitaient au fond de sa mémoire.

« Cette bohémienne, songea maître Claude, cette bohémienne qui marchait entre deux religieuses, a une allure que je reconnais ; il me semble que j’ai vu déjà ces cheveux ainsi dénoués et cette démarche… »

Il médita longtemps sur ce sujet, ayant oublié à ce moment Farnèse et Fausta.

« C’est étrange que l’aspect de cette inconnue m’ait frappé à ce point, reprit-il enfin en secouant la tête. Ah çà ! pourquoi ? Qu’est-ce que peut me faire à moi cette bohémienne ?… Allons ! »

* * * * *

Les deux religieuses conduisant Saïzuma étaient entrées chez l’abbesse. Elles s’inclinèrent froidement devant Fausta et avec tout le respect dû à une supérieure devant Claudine de Beauvilliers.

— C’est bien, mes sœurs, dit celle-ci, vous pouvez vous retirer.

— Madame, dit alors l’une des religieuses, deux hommes viennent encore d’entrer sur le territoire de la communauté.

— Hélas, fit Claudine, les murs de notre pauvre couvent sont en ruine. Comment pourrions-nous empêcher ces incursions de l’Amalécite ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est de prier. Allez prier, mes sœurs, allez…

Cette réponse impudente, Claudine la fit sur un ton de douloureuse piété. Les deux sœurs, qui n’avaient d’ailleurs parlé que pour l’acquit de leur conscience, s’inclinèrent et sortirent. Sans doute Fausta était au courant des mœurs extraordinaires de ce couvent, car elle ne parut nullement étonnée. Seulement, tandis que les sœurs se retiraient, elle dit :

— Le jour est proche, madame l’abbesse, où vous pourrez relever les murs de Jérusalem et rebâtir le temple qui abrite ces saintes filles. N’oubliez pas qu’un revenu de cent mille livres est assuré à votre couvent, du jour où nos projets auront été bénis par Dieu.

L’œil de Claudine étincela. Fausta, déjà, s’était tournée vers Saïzuma et l’examinait en silence. La bohémienne s’approcha d’elle, lui prit la main, et lui dit de sa voix morne :

— Voulez-vous savoir votre bonne aventure ?…

— Non, dit Fausta. Mais si tu veux, je te dirai la tienne. Car moi aussi je sais lire dans la main les événements passés.

Saïzuma considéra avec étonnement la femme qui lui parlait ainsi avec une douceur d’accent qui fondait son cœur et une autorité qui la subjuguait.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Es-tu de bohème comme moi ?…

— Peut-être, dit Fausta. Mais puisque je te parle à visage découvert, ne peux-tu retirer ton masque ?

Saïzuma secoua la tête.

— Mon masque est rouge, mais si je le retire, on verra que mon visage est pourpre de honte. Je ne veux pas qu’on voie ma honte et ma terreur… Tous ceux qui étaient dans l’église cathédrale et sur la place de Grève m’ont vue… Oh ! j’ai honte ! ajouta-t-elle en se cachant vivement le visage comme si son masque eût été insuffisant.

— L’église cathédrale ! murmura Fausta en tressaillant. La place de Grève !… Oh ! serait-ce bien elle ?…

Elle ajouta tout haut, en étudiant l’effet de ses paroles :

— Et puis, peut-être tu redouterais d’être reconnue par le bourreau ?

Saïzuma eut un geste d’indifférence et de dédain :

— Le bourreau n’est rien, dit-elle. Il ne m’a pas fait de mal. Il n’a pas broyé mon cœur. Que peut-il contre moi ? Il ne peut que m’enlever la vie. Celui que je redoute, c’est l’imposteur qui a tué mon âme…

Elle frissonna.

— Le nom de cet imposteur ? dit Fausta en suivant avec une attention passionnée l’effet de ses paroles. Peux-tu me le dire ?…

— Il est là ! répondit Saïzuma en posant la main sur son sein. Nul ne le saura. Pour le savoir, il faudra m’ouvrir le sein.

— Eh bien ! je le sais, moi !…

Saïzuma éclata de rire. Fausta saisit sa main, l’ouvrit, y jeta un regard, et d’une voix impérieuse :

— Les lignes de ta main m’ont révélé ta vie passée…

Saïzuma retira violemment sa main et la referma dans un mouvement de terreur convulsive.

— Trop tard ! continua Fausta. Je sais tout, maintenant ! Je sais que tu as aimé, pleuré, souffert ; je sais que c’est au pied de l’autel que ton cœur a été broyé par l’évêque…

— L’évêque ! palpita la bohémienne qui se mit à trembler.

— Oui, dit Fausta, l’évêque ! Celui que tu aimais ! Jean de Kervilliers !…

Saïzuma jeta un cri de détresse, tomba à genoux, et un long gémissement s’exhala de ses lèvres.

— C’est elle ! C’est bien elle ! murmura Fausta.

Et elle se pencha vers la bohémienne pour la relever. À ce moment, la porte s’ouvrit. Fausta vit entrer maître Claude… Elle ne frémit pas. Mais se redressant de toute sa hauteur :

— Que viens-tu chercher ici ? demanda-t-elle.

— Vous ! répondit Claude.

Claudine s’élança en disant :

— Les cavaliers de votre escorte suffiront pour vous débarrasser de cet homme.

Fausta l’arrêta.

— Un peu de patience, dit-elle. Cet homme a peut-être une supplique à m’adresser.

— En effet, dit Claude.

— Parle donc…

— Ma supplique est simple, madame. Je voulais vous prier de m’accompagner jusqu’au vieux pavillon qui se trouve derrière les jardins de ce couvent.

— Et si je refusais, bourreau ?

— Bourreau ! murmura Claudine stupéfaite et terrifiée.

— Si vous refusiez, madame, je serais forcé de vous tuer tout de suite.

En même temps il tira sa dague et, du dos, s’appuya à la porte fermée comme pour couper toute retraite.

— Mon maître, reprit-il, et je dis mon maître parce que je lui appartiens en ce moment, m’a ordonné de vous amener à lui dans ce pavillon. Je vous amènerai, morte ou vive.

Claudine, devant cette scène imprévue, était devenue livide d’épouvante. Fausta gardait cette admirable expression de majesté sereine qui lui était habituelle.

— Et ton maître, dit-elle, ou celui que tu appelles ainsi, qui est-ce ?…

— Monseigneur le cardinal prince Farnèse… Vous voyez, madame, qu’il vous est presque impossible de vous soustraire à l’entretien suprême que vous devez avoir avec lui… Vous deviez un peu vous attendre à revoir le cardinal…

Fausta avait violemment tressailli.

— Tu dis que le prince Farnèse m’attend au pavillon ? demanda-t-elle.

— Je dis que je dois vous conduire à lui, et que je vous conduirai, morte ou vive.

— Je te suis ! dit Fausta.

Si Claude fut étonné par ce peu de résistance, il ne le témoigna ni par un mot, ni par un geste. Fausta, d’un signe, avait rassuré Claudine. Puis, se penchant vers Saïzuma, elle la releva en murmurant à son oreille avec une expression d’infinie pitié :

— Venez, pauvre femme, venez avec moi… et vous ne souffrirez plus…

Maître Claude, sa dague nue à la main, ouvrit la porte. Fausta passa, s’appuyant sur le bras de Saïzuma, ou plutôt l’entraînant. L’abbesse voulut la suivre, mais Claude referma la porte à clef, en disant :

— Demeurez ici, madame. Sachez de plus que si vous appelez, si vous donniez l’éveil, l’unique chance de salut qui reste à la princesse Fausta s’évanouirait, et que je la poignarderais au premier cri.

Claudine demeura donc enfermée dans la chambre, à demi évanouie de terreur. Quant à Fausta, elle marchait d’un pas tranquille. Claude venait derrière elle, sa main crispée à la poignée de sa dague, et la dévorant des yeux. Il ne prêtait d’ailleurs aucune attention à Saïzuma. Lorsque Fausta fut arrivée au bas de l’escalier, elle se tourna vers Claude et lui dit :

— Conduisez-moi…

— Allez droit au fond du jardin, répondit Claude. Et n’oubliez pas qu’au premier cri, au premier geste, je vous égorge… comme vous avez sans doute fait égorger mon enfant…

Ces derniers mots se perdirent dans un sanglot.

Fausta se mit en marche vers le point qui lui avait été désigné. Elle atteignit le pavillon et entra. Claude entra derrière elle et ferma la porte.

Farnèse, demeuré à la même place, plongé dans une méditation, n’entendit pas le bruit de la porte qui grinçait, ni le bruit des pas qui craquaient sur le plancher pourri. Claude se dirigea vers lui. En cette seconde, Fausta conduisit la bohémienne dans un angle obscur et lui dit impétueusement :

— Si tu veux te libérer de la douleur qui étreint ta vie depuis que tu fus trahie par Jean de Kervilliers, demeure ici, en silence. Quoi que tu voies et entendes, tais-toi, ne fais pas un mouvement.

La recommandation était inutile. La bohémienne avait vu le cardinal Farnèse, et un profond tressaillement avait secoué tout son être.

— L’homme noir de la place de Grève ! murmura-t-elle. Pourquoi sa vue me cause-t-elle une telle horreur… une horreur pareille à celle que j’ai éprouvée jadis ?…

Fausta s’était vivement dirigée vers l’extrémité opposée de cette salle. Là, quelques magnifiques fauteuils aux tapisseries déchirées, aux bois moisis demeuraient alignés comme pour attester à la fois l’antique opulence et la ruine présente de l’abbaye des bénédictines. Fausta, sans souci de la poussière, prit place dans l’un d’eux et attendit. Sa physionomie s’était faite dure, plus impénétrable ; ses yeux plus noirs, d’un noir funeste, d’un insoutenable éclat ; elle était un peu pâle ; et ainsi, elle apparaissait alors comme le génie de quelque palais enchanté, endormi depuis des siècles…

Claude avait touché Farnèse à l’épaule. Farnèse tressaillit, s’éveilla du sombre rêve qui l’avait entraîné dans les profondeurs du passé et jeta autour de lui des yeux étonnés. À quoi songeait-il donc, en cette heure où il avait résolu de punir un meurtre par un autre meurtre ?… De Fausta sa pensée était remontée à Violetta… Et de Violetta, à la mère… à l’amante… éternel remords de sa vie.

— Monseigneur, dit Claude, elle est ici.

— Elle ! Qui, elle ? haleta Farnèse en bondissant.

— Celle qui a tué votre fille, celle que nous avons condamnée, celle qui va mourir… la voici.

Du doigt, Claude désigna Fausta que le cardinal aperçut alors.

— Ah ! oui !… murmura-t-il, Fausta ! Ce n’est que Fausta !

Il y avait comme un soupir de soulagement dans cette constatation. Dès lors, Farnèse parut reprendre ce visage pétrifié qui formait comme un masque à l’invisible douleur qui rongeait sa vie.

— Bourreau, dit-il d’une voix sinon paisible, du moins très calme, tu attendras dehors. Quand je t’appellerai, il sera temps. Tu entreras et tu exécuteras la sentence.

Claude s’inclina avec soumission. En se dirigeant vers la porte, il vit Saïzuma, pareille à quelque statue qui eût été oubliée là. Il eut un instant d’hésitation. Puis, haussant les épaules, il murmura :

— Qu’importe, après tout, que l’exécution se fasse devant témoins ?

Et étant sorti, il s’assit sur le seuil de pierre verdi par les mousses, comme autrefois il s’asseyait au pied de l’échafaud en attendant l’heure d’aller chercher le condamné… Farnèse, pendant quelques instants, contempla silencieusement Fausta.

— Madame, dit-il enfin, vous voilà en mon pouvoir. Je dois vous prévenir que j’ai l’intention de vous tuer comme on tue une bête féroce, sans haine ni colère, uniquement pour l’empêcher de mordre. Qu’avez-vous à dire à cela ?

— Cardinal, répondit Fausta, vous êtes en état de rébellion contre votre souveraine. J’eusse pu, d’un mot, livrer le bourreau que vous m’avez envoyé, et dont vous êtes devenu l’aide, vous, un Farnèse. Mais j’ai voulu voir jusqu’où irait votre audace. Et c’est pourquoi je suis ici. J’y suis de ma propre volonté. J’y suis seule, sans gardes, à votre entière merci. J’ai voulu venir ainsi. Car, sachez-le, je sortirai de cette maison sans que vous ayez touché un cheveu de ma tête. Maintenant, parlez.

Un instant, sous cette voix dominatrice, le cardinal faillit courber la tête. Devant cette assurance qui faisait Fausta plus mystérieuse, plus formidable que jamais, il trembla presque. Mais tout aussitôt, reprenant sa volonté, il continua.

— Une seule chose au monde peut vous sauver. Lorsque je me suis traîné à vos pieds, lorsque je vous ai crié que cette pauvre innocente sacrifiée à vos projets, c’était ma fille… ma fille, entendez-vous ; lorsque j’ai pleuré, supplié, je croyais encore parler à la Souveraine. J’ai vu alors que vous étiez seulement une femme d’une perversion un peu plus profonde que celle des scélérates que l’on pend. J’ai vu alors qu’il n’y avait en vous que de l’audace, et que cela seulement vous faisait forte. Pendant des années, je vous ai été aveuglément dévoué. J’ai obéi sans discuter vos ordres, même en pensée. Pour vous je me suis fait criminel, croyant agir pour le bien de la nouvelle Église. Et lorsque je vous ai demandé ma fille, vous m’avez dit : elle est morte… À ce moment-là je vous ai condamnée. J’ai décidé que vous mourriez aussi, vous. Rien ne peut donc vous sauver aujourd’hui, à moins que vous ne me prouviez que vous avez menti, et que ma fille n’est pas morte !

Le cardinal fixa un ardent regard sur Fausta. Un dernier espoir le faisait palpiter :

— Elle est morte, dit Fausta avec une implacable tranquillité.

Farnèse eut un rugissement de douleur, comme si pour la première fois il entendait l’affreuse parole.

— Elle est morte, continua Fausta. J’ai voulu savoir si vous, mon premier disciple, vous étiez assez dégagé des faiblesses humaines pour sacrifier même votre fille à la cause sacrée pour laquelle vous deviez dévouer votre sang jusqu’à sa dernière goutte, votre cœur jusqu’à sa dernière palpitation, votre âme jusqu’à sa dernière lueur… Si je vous avais vu tel que je vous espérais, Farnèse… qui sait de quoi j’eusse été capable, et quelle magnifique récompense j’eusse trouvée pour vous ! Qui sait même si un miracle ne vous eût pas rendu celle que vous pleurez !…

— Un miracle, madame ! gronda Farnèse dont les yeux devinrent sanglants. Il n’y a plus de miracles, s’il y en a jamais eu !

— Qu’en savez-vous, cardinal ? demanda Fausta d’une telle voix d’auguste majesté que Farnèse frissonna et chancela, éperdu.

Mais recouvrant son sang-froid avec sa douleur :

— Rêves insensés ! dit-il sourdement. N’espérez pas, madame, échapper à la sentence en me berçant d’un puéril espoir. Puisque ma fille est morte, nulle puissance ne me la rendra !… Et puisque vous l’avez tuée, je vais vous tuer !…

À ces mots, le cardinal fit un mouvement comme s’il allait appeler le bourreau. Mais en même temps, Fausta se leva. Et elle marcha si flamboyante dans sa sérénité, si terrible dans sa majesté, que le cardinal s’arrêta et qu’une secrète horreur l’envahit tout à coup. Fausta posa sa main sur le bras de Farnèse et prononça :

— Puisque votre rébellion vous damne, puisque vous n’avez pas voulu que fût tenté le miracle de joie, puisque, par votre révolte, celle qui pouvait être la résurrection de votre âme est à jamais perdue pour vous, eh bien… que s’accomplisse donc le miracle de désespoir, vivez avec celle qui est la mort de votre âme !

— Que voulez-vous dire ? balbutia Farnèse. Qui donc est celle que vous dites ?…

— Cherche en toi-même ! Tu la crois morte depuis seize ans !…

— Oui ! oui ! elle est morte !… dit Farnèse, avec un accent d’indicible terreur.

— Regarde ! dit Fausta.

Farnèse se tourna vers le point où marchait Fausta, et il vit Saïzuma.

— La bohémienne ! murmura-t-il sourdement.

Fausta, d’un geste rapide, fit tomber le masque de Saïzuma, et elle répéta :

— Regarde !…

— Léonore ! rugit Farnèse en reculant, tandis que Saïzuma s’avançait vers lui.

— Qui donc a prononcé mon nom ? demanda la bohémienne.

Farnèse livide, les yeux exorbités, les cheveux hérissés, reculait toujours… Il recula jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur, et alors il s’y adossa, le visage dans les deux mains. Et quand Saïzuma fut tout près de lui, il tomba à genoux en bégayant :

— Léonore ! Léonore ! Est-ce toi ? » Es-tu un spectre sorti du tombeau ?…

À ce moment, la voix éclatante de Fausta s’éleva.

— Adieu, cardinal ! Je te mets aujourd’hui aux prises avec Léonore de Montaigues, ton amante !… Prends garde que je ne te mette un jour aux prises avec le spectre de ta fille !…

Mais Farnèse n’entendait pas. La vie était suspendue pour lui.

Il ne voyait même plus Fausta… il ne voyait que Saïzuma… Léonore… le spectre !…

Fausta s’était dirigée vers la porte sans hâter le pas. Là, elle trouva Claude qui attendait et qui, la voyant apparaître, demeura stupide d’étonnement. Que s’était-il donc passé ?… Farnèse avait-il pardonné ?… D’un bond le bourreau pénétra dans la salle, courut à Farnèse, et vit alors Saïzuma qui se penchait sur le cardinal.

— La mère de Violetta !… murmura-t-il pétrifié.

Et Claude recula de quelques pas, effaré, presque terrifié, par cette soudaine apparition de celle qu’il avait dû jadis, par un matin de novembre, exécuter sur la place de Grève. Alors, à l’attitude de Farnèse, de l’amant de Léonore, il comprit pourquoi Fausta avait pu sortir si tranquillement de cette salle où elle devait mourir. Mais la vue de Léonore de Montaigues ne pouvait produire sur lui le même effet qu’elle venait de produire sur le cardinal. Sa haine, qui un moment avait fait place à la stupéfaction, lui revint plus violente.

— Eh bien ! murmura-t-il, je serai donc seul à exécuter cette femme !

Et il s’élança au-dehors sur les traces de Fausta. Mais déjà celle-ci avait rejoint son escorte devant le grand porche du couvent. De loin, Claude vit la litière s’éloigner, entourée de cavaliers.

— Elle m’échappe ! gronda-t-il. C’est bien. Une autre fois, j’agirai seul !…

Chapitre 24

LA SŒUR PHILOMÈNE

Maître Claude revint sur ses pas. Un instant, il s’arrêta devant le pavillon où il avait laissé le prince Farnèse aux prises avec ses remords et ses terreurs personnifiés par ce spectre du passé qui s’appelait Saïzuma. Mais bientôt, haussant les épaules, il se dirigea vers la brèche. Il songeait, en marchant lentement :

« Fausta sait que le cardinal Farnèse veut la tuer. C’est elle qui a amené la malheureuse Léonore au cardinal. Pourquoi ?… Elle avait une escorte suffisante pour faire saisir Farnèse… elle s’éloigne simplement. Pourquoi ?… Quelle est la pensée de cette femme ?… Pourquoi n’a-t-elle pas essayé de me saisir moi-même ?… »

Claude franchit la brèche par où il était entré avec le cardinal Farnèse et s’enfonça sous les beaux châtaigniers mêlés de hêtres, qui élevaient leurs masses touffues sur la montagne aujourd’hui couverte de maisons.

Comme Claude descendait les rampes abruptes, il vit monter quatre hommes qui marchaient en deux groupes. Il se demanda ce qu’ils venaient faire là et s’il ne devait pas les suivre jusqu’au couvent vers lequel ils paraissaient se diriger. Mais à quoi bon ?… Que lui étaient ces étrangers ? Et puis, dans le couvent, il n’y avait plus rien d’intéressant pour lui. Plus rien d’intéressant au monde, puisque Violetta était morte !…

Claude continua à descendre et croisa les deux premiers de ces inconnus qu’il salua gravement. Ils lui rendirent son salut, le plus âgé d’un signe de la main, le plus jeune en soulevant son chapeau. Et Claude continua son chemin vers Paris.

Ce jeune seigneur que Claude ne connaissait pas et qui venait de lui rendre son salut plus courtoisement que ne faisaient en général les gentilshommes à un simple bourgeois comme lui, c’était celui-là même qu’il avait été chercher à l’Auberge de l’Espérance pour le conduire auprès de Violetta… c’était Charles d’Angoulême.

Il rayonnait d’espoir, le petit duc ! Cette bouche d’or de Pardaillan lui avait si bien répété qu’il retrouverait Violetta, lui avait donné de si bonnes raisons, lui avait tant affirmé qu’en amour, il n’y a que la mort qui sépare pour de bon !…

Il montait donc fort allègrement les pentes de Montmartre, trouvant la nature charmante, Pardaillan le meilleur des compagnons, convaincu que là-haut il allait trouver la bohémienne Saïzuma, et que par la bohémienne, il finirait par savoir la retraite de Belgodère, et par conséquent de Violetta. Car selon toutes les apparences, Violetta devait se trouver où se trouvait le bohémien.

Les quatre hommes parvinrent à la brèche. Pardaillan passa le premier, et ne voyant rien d’anormal et d’inquiétant, fit signe à Charles qui le suivit aussitôt. Bientôt ils furent rejoints par Croasse et Picouic… Dans le jardin, les deux vieilles religieuses continuaient à bêcher sous le grand soleil, la tête abritée par un voile, seule partie de leurs pauvres vêtements en loques qui rappelât que c’étaient là des sœurs appartenant à une communauté de bénédictines.

La même vieille, qui avait tant grommelé lorsqu’elle avait aperçu maître Claude traversant tranquillement le potager, aperçut soudain les quatre nouveaux venus. Elle se redressa, s’appuya sur sa bêche et, avec un sourire amer, les désigna à sa compagne.

— Cela va bien, dit-elle, ils viennent à quatre, maintenant ! Jésus, dans un peu de temps, c’est toute une armée qui viendra s’installer au couvent !

— Allons, allons, sœur Philomène, dit l’autre religieuse plus sceptique ou plus résignée, à quoi sert-il que vous vous mettiez en colère ? Si nos jeunes sœurs se veulent damner, cela les regarde… nous n’y pouvons rien !

— Je sais que nous n’y pouvons rien, mais néanmoins, je pense, sœur Mariange, que c’est une honte, une abomination, une désolation et une extermination que des hommes puissent entrer librement dans notre communauté. Vertudieu ! — je puis bien jurer, nos jeunes sœurs font bien autre chose — vertudieu ! dis-je, aucun homme jamais ne m’adressa la parole. Ils voient bien, les sacripants, à qui ils ont affaire !

Sœur Mariange (Marie-Ange) opina d’un sourire aigre-doux.

— Ce n’est pas, reprit sœur Philomène, qu’on ait été toujours ce qu’on paraît aujourd’hui. Il n’y a pas bien longtemps encore, on avait des yeux et une taille digne d’être regardés et qui l’étaient. Mais on était sévère, selon la règle… Et même aujourd’hui, il me semble qu’on n’est pas si décatie. Mais on a de la vertu… et une langue !… Et si un homme, sœur Mariange, avait jamais l’audace de m’adresser une œillade, ou un mot, je vous jure bien qu’il en entendrait de dures…

— Le fait est, dit sœur Marie-Ange doucement, qu’en ce qui concerne la langue, Dieu vous fut prodigue de ses faveurs.

Sœur Philomène, redressée comme un coq sur ses ergots, s’apprêtait à riposter vertement à cette insinuation qu’elle jugeait malveillante et exagérée, mais l’orage qui s’amoncelait sur la tête de Mariange se dissipa soudain.

— Jésus Marie, murmura sœur Philomène, on dirait qu’ils tiennent à nous, regardez, sœur Mariange…

— Oui, vraiment, c’est à nous qu’ils en veulent… Allons-nous-en, sœur Philomène.

Sœur Philomène, d’un geste rapide, défripa sa pauvre vieille jupe et, d’un coup de main, rentassa sous la coiffe les mèches de cheveux qui voltigeaient au vent.

— Restons au contraire, dit-elle. Il faut savoir s’ils auront l’audace de ne pas nous respecter.

Pardaillan et le duc d’Angoulême s’avançaient en effet vers les deux religieuses. Sœur Mariange regarda en face les deux arrivants. Sœur Philomène baissa pudiquement les yeux.

Sœur Mariange était une petite personne grasse et replète, toute en embonpoint, avec une figure rougeaude. Elle prenait le temps comme il venait, acceptait la pluie et le soleil non pas avec indifférence, non pas avec résignation, mais en employant toutes les ressources de son esprit matois à les faire tourner à son profit.

Sœur Philomène, anguleuse et sèche comme un sarment, ne décolérait pas. Elle trouvait la vie injuste, bougonnait à propos de tout et de tous. Elle avait dû toujours être laide, et elle en gardait une rancune à tout l’univers. Elle ignorait d’ailleurs parfaitement la vie, et par certains côtés, elle était d’une innocence enfantine.

Pardaillan souleva son chapeau avec beaucoup de politesse et ouvrit la bouche pour parler.

— N’approchez pas ! Arrêtez ! s’écria sœur Philomène, en essayant de rougir.

Le bon Pardaillan, qui s’était déjà arrêté avant cette injonction palpitante, demeura interloqué. Charles d’Angoulême, à son tour, salua et dit :

— Madame…

— Ne me parlez pas ! interrompit la vieille femme avec un geste de pudeur outragée.

— Mais, madame…

— Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ? s’écria alors sœur Philomène. Dites ! Parlez ! Je lis vos intentions perverses sur vos visages. En vain vous feignez un respect qui n’est pas dans vos cœurs. Jour de Dieu, je vous préviens que si faible que je paraisse, je suis de taille à défendre ma vertu. Ainsi vous feriez mieux…

— Madame, dit Charles, je vous jure bien que nous n’avons pas l’intention que vous nous prêtez…

— De vous en aller ! poursuivit sœur Philomène après avoir repris du souffle. Allez ! jeune homme, vous devriez être honteux. Mais je suis bonne personne au fond, et je veux bien oublier…

Ici Pardaillan fut pris d’un éclat de rire qui, malgré ses soucis, gagna aussitôt le jeune duc. Les deux laquais, voyant rire leurs maîtres, crurent de leur devoir de faire chorus. Picouic se mit à rire comme une porte qui grince et Croasse rit aussi, comme il riait, c’est-à-dire lugubrement. En présence de ces quatre éclats de rire, sœur Philomène s’arrêta court, ébahie, le flux de paroles fut enrayé. Et Pardaillan en profita.

— Par tous les diables, dit-il, avons-nous l’air de Maures ou de Turcs ? Sommes-nous faits comme des gens qui viennent violenter la vertu de deux femmes d’apparence aussi vénérables ?… Non, madame, ne redoutez de nous aucune entre prise malséante. Notre vénération vous est acquise, vous y avez tous les droits…

Sœur Philomène avala sa salive et d’une voix étranglée :

— Ainsi, vous n’avez aucune intention perverse ?

Pardaillan mit la main sur son cœur, s’inclina et répondit gravement :

— Aucune ! Je vous le jure par le jour qui nous éclaire !

Sœur Philomène poussa un soupir.

— Cette vieille est encore en enfance, murmura le duc à l’oreille de Pardaillan.

— Dites qu’elle y est déjà, répondit le chevalier. Madame, reprit-il tout haut, nous venons simplement vous prier de nous donner un renseignement. Et pour achever de vous rassurer, je vous dirai que mon ami que voici a eu un grand malheur… il aime une jeune fille — oh ! ne craignez rien, ce n’est pas une religieuse — et cette jeune fille a été enlevée.

— Pauvre jeune homme ! murmura sœur Philomène en regardant le petit duc avec un intérêt qui eût fait rougir celui-ci, si les derniers mots du chevalier n’eussent ramené son esprit à sa triste préoccupation.

— Or, continua Pardaillan, il y a ici une femme, une bohémienne, que j’ai mené moi-même jusqu’au porche du couvent, et à qui on a bien voulu donner l’hospitalité. Cette bohémienne peut nous être d’un précieux secours pour retrouver celle que nous cherchons… et nous voudrions la voir. Voilà tout le mystère.

— J’ai vu la femme dont vous parlez, dit alors sœur Mariange, qui jusque-là avait rempli le rôle de personnage muet.

— Une créature d’enfer ! grommela sœur Philomène.

Charles fit vivement deux pas vers la sœur Mariange.

— Madame, dit-il d’une voix émue, faites que je puisse voir la bohémienne, et vous n’aurez pas obligé un ingrat.

— Par Notre-Dame ! grommela sœur Philomène, le bel homme !…

Et en parlant ainsi, elle examinait l’un des deux laquais.

Sœur Mariange tendit sa large main ouverte et nasilla :

— La charité chrétienne nous fait un devoir d’obliger le prochain. Si seulement j’avais de quoi mettre quelques cierges à Notre-Dame des Anges, ma patronne…

Le duc tira sa bourse et la mit dans la main de la vieille femme, qui l’ouvrit sans vergogne et en examina le contenu. Ses yeux brillèrent et ses grosses joues s’enflammèrent.

— Vous voulez parler à la bohémienne ? dit-elle.

— Nous sommes venus pour cela.

— Eh bien, vous voyez ce vieux pavillon, là-bas, près de la brèche ?… Elle y est en ce moment : je l’ai vue y entrer. Allez, et que Dieu vous conduise, mon jeune seigneur…

Pardaillan et Charles n’en écoutèrent pas davantage et se dirigèrent en toute hâte vers le pavillon signalé.

— Voyons ? demanda sœur Philomène.

Mariange ouvrit la bourse et dit :

— Nous avons de quoi vivre trois mois, ma sœur. Trois mois de prières et de béatitudes sans travailler la terre !

— C’est le ciel qui récompense ma vertu, dit sœur Philomène.

Et jetant l’une sa bêche, l’autre sa serpe, elles rentrèrent dans l’intérieur du couvent. Il y avait entre ces deux femmes une sorte d’association : elles avaient mis en commun le gain et le dommage — et surtout leur misère, mais Mariange, rusée finaude et matoise, trouvait toujours à manger là où sa compagne mourait de faim ; comme dans toutes les associations possibles, l’une des deux parties était sacrifiée, l’autre s’engraissait à ses dépens. Mariange, donc, parvenue dans le réduit où deux mauvaises paillasses servaient de couchettes aux deux religieuses, s’accroupit, versa dans son giron le contenu de la bourse et se mit à compter à doigts tremblants. C’était une fortune !

Et déjà la matoise cherchait le moyen de frustrer sa compagne de la part qui en toute justice eût dû lui revenir. Mais Philomène, moins pratique, allait et venait, songeant à ces étrangers et surtout à quelqu’un dont la noble prestance l’avait vivement frappée et qu’elle n’avait cessé d’examiner du coin de l’œil. Ce quelqu’un, c’était le magnifique Croasse. Elle maugréait, grommelait, et enfin, n’y tenant plus :

— Je suis curieuse, oui ! curieuse comme une pie, puisse le Seigneur me le pardonner ! Il faut que je sache ce que ces gens sont venus faire !

— Courez-y, dit sœur Mariange. En cas pareil, la curiosité est un devoir.

Philomène ne se le fit pas répéter et, rapidement, se dirigea vers le vieux pavillon, tandis que Mariange s’empressait d’enfouir la précieuse bourse dans une cachette…

Chapitre 25

L’ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN

Pendant que Charles et Pardaillan pénétraient dans le vieux pavillon, les deux laquais, c’est-à-dire Picouic et Croasse, demeuraient au dehors en sentinelles. Le premier avait été posté au pied de la brèche. Le second devait rester à l’entrée même du pavillon.

Croasse qui, bien à contre-cœur, était passé foudre de guerre, commença par jeter tout autour de lui un regard menaçant. Et il mit la dague à la main. Il appuya cette contenance belliqueuse d’un « hem ! » sonore ou plutôt caverneux.

Ce coup de voix creuse, ce regard étincelant et cette exhibition de dague étaient pour inspirer un salutaire respect aux innombrables ennemis dont il était convaincu que le couvent était rempli, et qui, dans son idée, lui en voulaient spécialement à cause de l’affaire de la chapelle Saint-Roch. Car Croasse n’avait jamais menti sciemment en racontant la terrible, mais imaginaire bataille de la chapelle. Les adversaires qu’il avait assommés avec un escabeau, il les avait réellement vus — dans son imagination, il est vrai. Il n’y avait pas en lui de mensonge. Il s’était bien battu, il en avait bien tué des douzaines : personnages fictifs créés de toute pièce par la peur… Mais que de récits historiques ont eu la même origine !

Donc, Croasse était parfaitement sincère en se figurant que le duc de Guise avait juré sa perte, et avait dû aposter contre lui des bandes d’assassins. Cependant, ayant constaté que le potager, en fait d’assassins et d’ennemis, ne présentait à ses regards que de modestes herbages légumineux, il commença à se dire que le moment d’une nouvelle bataille n’était sans doute pas arrivé. Il éteignit donc le feu de son regard, et tout doucement rengaina sa dague, en murmurant :

— Je les verrai bien toujours venir.

En attendant, par mesure de simple prudence et pour ne pas s’exposer inutilement, il quitta à petits pas le poste où il avait été mis en surveillance et se dirigea vers un hangar où étaient remisés les ustensiles de jardinage : faible abri, mais abri tout de même. Or, juste comme il allait atteindre le hangar et s’y terrer, une ombre parut. Croasse bondit et dit :

— Les voici !…

Ce n’était pas l’ennemi : c’était sœur Philomène.

— Arrêtez, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle en voyant Croasse tirer un pistolet de sa ceinture.

Croasse, voyant qu’il n’avait affaire qu’à une femme déjà âgée et paraissant toute saisie de frayeur, remit le pistolet à sa place. Et ayant constaté la terreur que son geste avait inspirée à cette femme, il commença à prendre lui-même une opinion exorbitante, bien que, dans le fond, il regrettât amèrement sa bravoure. Cependant sœur Philomène avait joint les mains avec admiration :

— Comme vous devez être brave ! dit-elle.

— Malheur à moi ! songea Croasse. Cela se voit donc ?… Que me voulez-vous, ma digne femme ? ajouta-t-il tout haut.

L’effet non pas de la question mais de la voix fut tel que Croasse en demeura saisi de stupeur.

— Oh ! la belle voix ! s’écria Philomène avec une admiration croissante.

— J’ai été chantre, dit modestement Croasse.

— Chantre ! Mais vous êtes d’église, alors ? palpita Philomène.

— Je l’ai été, ou presque. Maintenant, je suis homme de guerre.

— Un chantre ! répéta Philomène. J’ai toute ma vie souhaité de connaître un chantre, de voir de près et de toucher un chantre. Mais j’avoue que je n’ai jamais rêvé un chantre aussi grand…

— Le fait est que je dépasse six pieds en hauteur, dit Croasse toujours avec modestie.

— Et qui eût une voix aussi magnifique !

— Je donnais sans difficulté les plus basses notes du plain-chant.

— Oh ! soupira Philomène, comme vous avez dû être admiré lorsque vous chantiez au lutrin ! Vous avez dû en faire des conquêtes, en ce temps-là !… Où chantiez-vous ?

— À Saint-Magloire.

— Belle paroisse et bien fréquentée de jeunes et belles dames…

Croasse retroussa ses moustaches et tâcha de leur faire prendre un pli conquérant.

— Il est certain, dit-il, qu’il n’a tenu qu’à moi, à cette époque d’être un grand bourreau de cœurs. À telles enseignes que la servante du bedeau elle-même me dit un jour en termes formels : « Monsieur Croasse, si vous n’aviez pas des jambes de héron, des bras comme des échalas de vigne, un nez aussi miraculeux et une tête à donner le mauvais rêve, certainement vous seriez un bel homme… »

— Ainsi, vous vous appelez M. Croasse ?

— Oui : Croasse…

— Quelle voix ! Quelle voix ! dit Philomène. Un beau nom, foi de Philomène.

— Ah ! Vous vous appelez Philomène ?… Or ça, reprit tout à coup Croasse en devenant méchant, pourquoi toutes ces questions ? et que me voulez-vous ?

Philomène demeura interloquée. Elle n’avait pas prévu cette question si simple. Au fait, que voulait-elle ?… Qu’était-elle venue chercher auprès de Croasse ?… Hélas ! Elle le savait à peine ; ou, plutôt, elle ne le savait pas du tout.

Philomène — sœur Philomène — vivait depuis treize ans dans le fantastique couvent. Elle avait quarante-cinq ans, et paraissait dix ans de plus ; elle avait toujours été trop laide pour tomber dans le péché. En réalité, elle avait toujours enragé de ne pouvoir commettre le détestable péché, objet de ses récriminations et de ses imprécations quotidiennes.

Philomène n’était pas une dévergondée. Le langage impudique qu’elle tenait au grand Croasse, les œillades qu’elle lui décochait, toute cette manœuvre d’une naïveté excessive n’étaient que le résultat d’une profonde ignorance. Seulement, cette ignorance était enragée.

Devant la question du prudent Croasse qui avait tout à coup soupçonné en elle un ennemi, Philomène baissa donc les yeux, soupira et se mit à lisser le bout de son tablier, comme eût pu faire une petite fille à qui on dit pour la première fois qu’elle est jolie. C’était grotesque, c’était hideux, c’était navrant peut-être, mais c’était d’une profonde et humaine sincérité : Philomène, sœur Philomène avait reçu le coup de foudre ! Et le vainqueur de ce vieux cœur resté si jeune, c’était l’intrépide Croasse !…

— Enfin, reprit Croasse de cette belle voix qu’admirait tant Philomène, vous n’êtes pas venue seulement pour le plaisir de me contempler, je pense ?

Philomène releva les paupières, et avec la hardiesse de son innocence répondit :

— Si fait !… vous êtes si beau !…

— Oh ! oh ! songea Croasse. Est-ce que j’étais aussi, sans le savoir, un bourreau de cœurs ?…

Croasse médita quelques instants sur cette singulière destinée qui lui avait laissé ignorer jusqu’alors de quoi il était capable en guerre et en amour. Il examina d’un œil plus bienveillant Philomène qui palpitait et la vit moins laide, moins vieille qu’elle n’était.

Voyant l’effet que ce mot avait produit sur Croasse, Philomène s’enhardit encore et murmura :

— Je venais vous prier de visiter avec moi nos jardins… il y a des fleurs et des fruits…

Invité à visiter en compagnie de Philomène les fruits et les fleurs du jardin, Croasse comprit qu’il était de son devoir de répondre par une galanterie telle qu’on pouvait en attendre d’un bourreau de cœurs et d’un véritable héros d’armes ; il ouvrit un large bec et croassa :

— Ô Philomène ! que ne puis-je cueillir la fleur de votre modestie et les fruits de votre vertu !

C’était une déclaration que Croasse jugea audacieuse et Philomène décisive. Tous deux un instant demeurèrent ébahis, effarés, Philomène confuse et palpitante de sentir qu’elle tombait enfin dans les abîmes du péché, Croasse émerveillé. Il n’avait qu’à paraître et il triomphait sur tous les champs de bataille. Ils se regardèrent et se reconnurent dignes l’un de l’autre, jeunes, beaux, aimables. Croasse, de plus en plus audacieux, et se sentant irrésistible, saisit une main de Philomène. Et, la main dans la main, ils partirent côte à côte, la tête penchée.

Très astucieusement, Philomène tirait Croasse vers un coin désert de la communauté, coin propice aux déclarations amoureuses, et dont l’approche, par surcroît, était depuis quelques jours sévèrement interdit aux religieuses. Philomène, curieuse comme une pie, selon sa propre expression, et par-dessus le marché en mal d’amour, trouvait donc double avantage à gagner ce lieu où s’élevait une petite construction entourée de palissades : d’abord satisfaire sa curiosité et savoir pourquoi l’abbesse avait fait défense d’en approcher ; ensuite, pouvoir continuer l’entretien avec Croasse à l’abri de toute indiscrétion. Grâce à de savants détours, Philomène put atteindre la région désirée, avec la certitude de n’avoir pas été aperçue. Lorsqu’elle arriva enfin à la palissade, son cœur battait à rompre.

— Il ne s’agit plus maintenant que d’entrer dans l’enceinte, murmura-t-elle faiblement.

— Et une fois dans l’enceinte, que ferons-nous ? demanda Croasse.

— Eh bien ! Ne voyez-vous pas cette maisonnette ? C’est une charmante retraite où personne ne pourra venir nous épier et surprendre nos paroles…

Philomène avait cramponné sa main sèche au bras de Croasse. Sans plus d’explication, elle l’entraîna jusqu’à la porte de la palissade. Cette porte se trouvait fermée.

— Quel malheur ! dit Philomène.

— Attendez, fit Croasse bouillonnant d’ardeur et d’audace, je vais sauter par-dessus la palissade, et quand je serai à l’intérieur je pourrai facilement vous ouvrir.

— Ah ! vous êtes un héros !…

Déjà Croasse entreprenait l’escalade qui, grâce à sa hauteur démesurée, lui fut facile ; quelques instants plus tard, il sautait dans l’enclos, et sans perdre une seconde se prépara à ouvrir à Philomène. À ce moment, il entendit derrière lui le bruit précipité de pas légers. Il se retourna et étouffa un cri de stupéfaction : une jeune fille accourait vers lui, cheveux épars, mains jointes, regard suppliant… une enfant adorablement belle dans sa terreur même.

— Ô monsieur, supplia-t-elle, qui que vous soyez, sauvez-moi ! Emmenez-moi d’ici !…

— La petite chanteuse !… Violetta !… s’écria Croasse.

À cette voix, la jeune fille parut reconnaître soudain celui à qui elle s’adressait et s’arrêta.

— Ah ! murmura-t-elle avec accablement, ce n’est pas un sauveur ! Ce n’est qu’un aide de Belgodère !…

Et deux larmes roulèrent sur ses joues pâlies.

— Violetta ! Ici ! répéta Croasse. Mais comment se fait-il que ?…

Croasse n’eut pas le temps d’en dire plus long ; sur le seuil de la maisonnette apparaissait à cet instant quelqu’un qu’il ne connaissait que trop bien : c’était Belgodère !…

Belgodère n’était jamais apparu à Croasse qu’une trique à la main. Et cette fois encore, pour ne pas déroger à l’habitude sans doute, le bohémien, tout en s’avançant d’un pas tranquille, faisait tournoyer un gourdin de cornouiller de respectable apparence. Croasse pâlit et, poussant un long gémissement, flageola sur ses longues jambes.

Belgodère saisit rudement Violetta par le bras et gronda :

— Rentre, toi !… Une autre fois, ça ne se passera pas ainsi…

La pauvre petite baissa la tête et se dirigea lentement vers la maisonnette dans laquelle elle disparut. Belgodère l’accompagna jusqu’à ce qu’elle fût entrée. Alors il se retourna vers Croasse… Celui-ci, mettant à profit le court instant où il lui avait semblé que son terrible patron ne le regardait pas, s’était élancé pour franchir la palissade. Mais Belgodère le guettait du coin de l’œil : au moment où l’infortuné Croasse allait enjamber la palissade, il fut saisi par le mollet et violemment ramené au sol. Croasse tomba à genoux. Belgodère saisit Croasse au collet de son pourpoint et le remit debout.

— Ah ça, dit-il, que fais-tu ici ?

— Maître, balbutia Croasse, mais… je vous cherchais !…

— Eh bien ! puisque tu me cherchais, tu m’as trouvé. Arrive !… Marche, ou gare la trique !…

Quelques instants plus tard, Croasse, blême d’épouvante, entrait à son tour dans la maisonnette, et il lui sembla qu’il pénétrait dans son tombeau. Philomène, à travers les planches mal jointes, avait assisté à toute cette scène, et avait tout entendu. Elle avait vu Violetta ; elle avait vu Belgodère ; elle avait vu Croasse tomber à genoux devant cet homme. Alors, saisie de crainte, elle s’était enfuie rapidement.

Elle emportait avec elle un amer regret et une profonde satisfaction. Le regret était pour l’unique aventure de sa vie, qui s’en allait à vau-l’eau. La satisfaction était pour ce secret qu’elle venait de surprendre.

Or, après la joie de surprendre un secret, il y en a une autre plus grande encore : c’est de le raconter. Et dix minutes ne s’étaient pas écoulées que sœur Philomène et sœur Mariange, installées toutes deux dans leur réduit, se préparaient l’une à raconter et l’autre à écouter de toutes ses oreilles.

— Ah ! sœur Mariange, quelle aventure !… Mais vous me promettez bien au moins de n’en rien dire ?

— Sur ma patronne, je vous le jure, dit Mariange qui cherchait déjà dans sa tête à qui elle pourrait bien répéter ce qu’elle allait entendre…

— Eh bien, il y a un homme au couvent !…

— Ceci n’est pas neuf, et si ce n’est que cela…

— Oui, mais un homme installé à demeure… ou plutôt deux hommes maintenant… et une prisonnière !…

Alors sœur Philomène fit un récit exact et détaillé de ce qu’elle venait de voir. Et lorsque ce récit fut terminé, sœur Mariange tomba dans une profonde méditation. Sous ses dehors frustes, c’était une matoise, habile à tout comprendre et surtout à tirer bon parti de ce qu’elle avait une fois compris. Et le résultat de ses réflexions fut que non seulement elle résolut de ne pas ébruiter le secret découvert par sœur Philomène, mais encore qu’elle dit à celle-ci :

— Écoutez, sœur Philomène, c’est très grave, ce que vous venez de me dire.

— Vous croyez, sœur Mariange ?

— J’en suis sûre. Je crois que Mme de Beauvilliers prendrait des mesures terribles contre nous si elle savait que nous savons…

— Jésus ! Vous m’effrayez !…

— Ce qui est sûr, c’est que si vous parvenez à taire votre langue…

— Vous m’offensez, dame Mariange !

Elles oubliaient en effet, parfois, qu’elles étaient sœurs. Elles l’étaient si peu !

— Je sais, dit froidement Mariange, que je vous offense en vous croyant capable d’arrêter votre langue, ne fut-ce qu’une minute. Mais cette fois, pourtant, il faudra vous résoudre à vous taire.

— Et qu’y gagnerai-je ? s’écria Philomène.

— Une fortune peut-être ! La vie assurée ! Songez à cela, sœur Philomène.

— Oui, mais comment ?…

— Ceci, c’est mon secret à moi. Et comme je ne veux pas qu’il coure le couvent, je le garde.

— Cependant, je voudrais bien savoir… je suis curieuse, c’est mon seul défaut.

— Vous saurez plus tard. En attendant, si vous voulez gagner de l’or beaucoup d’or, de quoi vous vêtir comme une dame de bourgeoisie, de quoi séduire enfin ce héros dont vous m’avez parlé, eh bien, taisez-vous !

Philomène, insensible à l’appât de l’or, frémit à la pensée qu’elle pouvait retrouver et achever de séduire le beau Croasse. Elle jura de se taire… Alors, sœur Mariange sortit en toute hâte ; mais pour plus de sûreté, elle enferma Philomène dans le réduit.

Mariange se dirigea rapidement vers le vieux pavillon qu’elle avait elle-même désigné à Pardaillan et à Charles d’Angoulême. Mais ce fut en vain qu’elle y pénétra précipitamment. Le pavillon était vide. Elle courut à la brèche monta sur le pan de mur écroulé, et inspecta longuement les environs, mais il n’y avait plus personne.

Chapitre 26

L’ENCLOS DU COUVENT

Lorsque le lamentable Croasse, tremblant de tous ses membres, fut entré dans la maisonnette, Belgodère qui le suivait, son terrible gourdin au poing, ferma la porte soigneusement et s’adressant à son piteux hercule que la frayeur rendait vacillant comme un homme ivre :

— Or ça, tu me cherchais, m’as-tu dit… Eh bien, me voilà. Que me veux-tu ?… Qu’as-tu à me dire ?…

— Maître… je voulais… vous nous aviez quittés… je… mai… aî… tre…

Croasse, qui louchait lamentablement sur la menaçante trique, bégayait éperdument ne sachant à quel saint se vouer et surtout ne trouvant pas, malgré tous ses efforts, une explication plausible.

— Cornes du diable ! fit Belgodère, peu patient de son naturel, es-tu donc mué en mouton moutonnant ?… Tu bêles et ne réponds pas !… Faut-il te délier la langue tout de suite ?…

Et le bohémien levait déjà sa matraque pour frapper… ce qu’il appelait délier la langue. Le coup n’était pas encore porté que déjà Croasse s’écroulait en faisant entendre un beuglement lugubre. Pourtant, tout en tendant le dos avec résignation, l’ancien chantre mugissait :

— Jésus !… je suis mort !… Holà !… ne frappez pas… je vous dirai tout…

Et dans son for intérieur il ajoutait : « Ah ! Philomène ! Philomène !… où m’as-tu conduit ?… Ah ! misère de moi !… »

— As-tu fini de m’écorcher les oreilles ?… Tout à l’heure tu bêlais, et maintenant tu beugles comme un veau… Ça, fleur de potence, explique-toi… et fais bien attention à ce que tu vas dire… ou, par Belzébuth, je te frictionne si bien qu’il ne restera pas un pouce de ta vilaine carcasse que mon bâton n’ait caressé d’importance.

— Hélas ! gémit Croasse, je ne sais que trop qu’il me faudra toujours en venir à cette triste extrémité… Quoi que je dise ou quoi que je fasse, je serai rossé quand même… Ah ! pauvre de moi !…

— Peut-être !… dit le bohémien ; si tu parles sincèrement, tu seras épargné… pour cette fois-ci.

Belgodère ne faisait pas cette vague promesse par bonté d’âme, ou parce qu’il s’était senti ému par les plaintes sonores de son « hercule », mais tout simplement parce qu’il importait essentiellement à ce sacripant de savoir comment et pourquoi son ancien employé se trouvait inopinément à un endroit où il était à mille lieues de s’attendre à le voir.

Quoi qu’il en soit, et si vague qu’eût été sa promesse, elle rendit, avec une lueur d’espoir, un peu de force et de courage au malheureux Croasse qui en avait bien besoin.

— Si je vous dis la vérité, vous ne me frapperez pas ? interrogea-t-il anxieusement.

— Cela dépendra de ce que tu me diras… Va !… je t’écoute.

Croasse vit bien qu’il lui fallait se contenter de ces paroles, si peu encourageantes fussent-elles, et qu’il ne tirerait pas davantage de ce maître qu’il maudissait du fond de l’âme. La vue du solide gourdin au poing robuste du bohémien, paralysait tous les efforts de son imagination. Si bien que sur un geste d’impatience de son bourreau, il résolut tout uniment de dire la vérité toute nue sans s’inquiéter des suites qu’elle pourrait avoir pour ses nouveaux maîtres : le sire de Pardaillan et le duc d’Angoulême qu’il regrettait amèrement en ce moment, car ceux-là du moins ne lui parlaient pas la matraque au poing. Ce fut donc d’une voix mal assurée qu’il commença son récit :

— Voilà, maître… Votre disparition soudaine… car soit dit sans reproches, vous nous avez quittés brusquement, sans nous rien dire…

— Après… interrompit brutalement le bohémien… Ai-je des comptes à vous rendre ?…

— Je ne dis pas cela, dit précipitamment Croasse, je ne dis pas cela… Vous êtes bien maître d’aller où bon vous semble… et vous n’avez rien à nous dire en effet… Je veux dire simplement que votre brusque départ nous a laissés, Picouic et moi, dans un cruel embarras… l’hôte de l’auberge de l’Espérance nous ayant mis dehors, nous ne savions que devenir !

— Cet animal a raison au fait, murmura Belgodère.

Notons ici que Croasse mentait effrontément, car on se souvient que Picouic et lui avaient bellement profité d’une absence du bohémien pour gagner la rue et se mettre en quête d’un maître qui eut à leur disposition autre chose que des coups de trique, et que ce maître, ils croyaient bien l’avoir trouvé en la personne du chevalier de Pardaillan.

Mais si peu perspicace qu’il fût, l’ancien chantre avait fort judicieusement fait cette remarque que son ancien patron, s’il avait été au fait de cette désertion, aurait commencé par le rosser sans plus attendre, et il en avait conclu, non sans raison, que s’il ne l’avait pas fait, c’est qu’il l’ignorait. Aussi, voyant que Belgodère ne relevait sa phrase par aucun argument frappant, respira-t-il plus librement et continua-t-il avec plus d’assurance :

— Nous avons erré plusieurs jours autour de l’auberge et ne vous voyant pas revenir, pensant que pour des raisons… excellentes sans doute… vous aviez décidé de nous quitter… comme il nous fallait vivre quand même, nous nous sommes mis en quête d’un autre maître qui… en attendant votre retour… voulût bien nous donner le gîte et la pitance…

— Bref, dit Belgodère, vous m’avez abandonné… Et ce nouveau maître que vous cherchez, l’avez-vous trouvé ?…

— Nous avons eu cette fortune inouïe.

— Ah ! ah ! fit narquoisement le bohémien, il est donc vrai que la chance favorise les sacripants de ton espèce. Enfin !… Et comment se nomme ce nouveau maître que vous avez eu la bonne fortune de rencontrer !…

Ici Croasse eut un instant la velléité de nommer Pardaillan, mais le désir légitime qu’il avait d’éblouir par sa nouvelle position fit qu’il donna la préférence au duc, dont le titre était autrement pompeux et imposant que celui, modeste, de chevalier. Aussi répondit-il avec orgueil, en se rengorgeant :

— C’est monseigneur le duc d’Angoulême !…

Belgodère bondit, et n’en pouvant croire ses oreilles s’exclama :

— Tu dis ?…

— Je dis monseigneur le duc d’Angoulême, répéta complaisamment Croasse, qui pensait avoir abasourdi son interlocuteur.

— Peste !… fit le bohémien qui réfléchissait profondément, mes compliments… Il est honorable pour moi d’être remplacé par un duc… un fils de roi… Mes compliments, monsieur Croasse.

Croasse, qui n’entendait pas malice, se gonflait démesurément et oubliait presque le gourdin, cependant toujours aux mains du comédien. Celui-ci, toujours ironique, reprenait :

— Tout cela ne me dit point comment et pourquoi je vous ai rencontré si inopinément, monsieur Croasse.

— Ah ! voilà, dit M. Croasse, qui devant cette considération soudaine qu’on lui témoignait, reprenait de plus en plus son aplomb et oubliait de plus en plus aussi la raclée en expectative, voilà… Il paraît que mon jeune maître — à ce que j’ai cru comprendre du moins par des bribes de conversations surprises de-ci de-là — mon jeune maître est amoureux…

— Oui da !

— D’une jeune fille qui a disparu soudainement.

— Est-ce possible !… fit Belgodère en serrant nerveusement son bâton, geste inquiétant, qui n’eût pas échappé à l’œil perspicace de maître Croasse l’instant d’avant, mais qui passa inaperçu tant l’ancien chantre se croyait maintenant digne de respect, et par conséquent à l’abri de la correction promise.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, reprit-il d’un air très digne.

— Continuez, monsieur Croasse, votre récit est d’un intérêt palpitant.

Encouragé par ces louanges d’autant plus flatteuses qu’il y était moins habitué de la part de ce maître qu’il sentait décidément fasciné, ébloui, maté, Croasse, de sa voix caverneuse, reprit :

— Or il y a, paraît-il, dans ce couvent une bohémienne… Belgodère tressaillit.

— Une bohémienne qui prédit l’avenir d’une façon miraculeuse… Mon jeune maître, monseigneur le duc, est venu ici pour la consulter, pensant qu’elle pourrait lui dire, peut-être, ce qu’est devenue la jeune fille… une noble demoiselle, belle comme le jour… dont il est amoureux.

— En sorte que c’est pour consulter cette bohémienne… qui se trouve dans un couvent… que le duc d’Angoulême est venu ici ? C’est très remarquable !… Mais vous ? Comment vous ai-je trouvé devant cette palissade… que vous aviez escaladée ?…

Croasse toussa légèrement, ce qui produisit un bruit semblable à celui de deux chaudrons fêlés qu’on heurterait violemment.

— Moi ? dit-il, j’avais été laissé dans le jardin… seul… et comme j’avais aperçu des figures… qui ne m’inspiraient aucune confiance… j’avais résolu de passer de ce côté-ci de la palissade… pour mieux surveiller ces figures suspectes…

— Oui da !… en sorte qu’au service de votre nouveau maître vous seriez devenu brave… Mais si cela continue, vous deviendrez la perfection même…

— Peuh !… fit modestement Croasse, vous m’avez toujours un peu méconnu…

— Ah ! sacripant ! éclata soudain le bohémien, qui saisit incontinent Croasse stupéfait au collet et laissa retomber à bras raccourcis son bâton sur sa squelettique échine, ah ! scélérat ! gibier de potence !… tu te moques de moi, je crois… Tiens ! tiens ! me prends-tu pour un imbécile comme toi ?

Tout en parlant, Belgodère frappait à tour de bras. D’abord saisi d’étonnement. Croasse s’était laissé choir sur le sol en gémissant :

— Ah ! misère de moi !… cela devait m’arriver… Jésus Seigneur !… je suis mort…

Puis les gémissements s’étaient haussés d’un ton et enfin s’étaient changés en hurlements qui déchiraient l’air chaque fois que le terrible bâton tombait sur ses épaules. Enfin le malheureux s’était relevé, fuyant son bourreau qui le poursuivait, le bâton levé, à travers la pièce, ne lui ménageant pas plus les injures que les coups, et la voix douloureusement lamentable du supplicié hurlait :

— Grâce !… Miséricorde !…

Finalement, s’étant rendu compte du néant de ses tentatives de fuite, il s’aplatit à terre en geignant :

— C’est fini !… je suis mort !…

— Debout, chien ! cria le bohémien en le frappant du pied, debout et écoute…

Toujours geignant et pleurant, Croasse se redressa péniblement et attendit.

— Ah ! tu es venu m’espionner ici !… Ah ! ton scélérat de maître veut enlever Violetta… Eh bien, écoute : Je vais sortir… sois tranquille, tu seras soigneusement enfermé ici… avec Violetta… je reviens dans un instant… si je ne retrouve pas Violetta ici… si quelqu’un s’est approché de la palissade… je t’arrache la langue et t’en frotte ton bec de corbeau avec (Croasse se sentit défaillir)… je te crève les yeux et je te coule du plomb fondu à la place (Croasse verdit)… enfin je te fais rôtir à petit feu et je te force à manger ta propre chair (Croasse s’évanouit tout à fait)…

Voyant cela Belgodère ferma soigneusement toutes les portes et se rendit tout droit chez l’abbesse Claudine de Beauvilliers, à qui il raconta tout ce qu’il savait ou devinait. Celle-ci se chargea d’aviser séance tenante la princesse Fausta qui prendrait telles mesures qu’elle jugerait utiles, cependant que Belgodère regagnait promptement la maisonnette où il retrouvait tout comme il l’avait laissé, avec cette différence que Croasse, étant revenu à lui claquait des dents de frayeur dans un coin où il s’était blotti, ce qui ne l’empêcha pas de pousser un hurlement à la seule vue du terrible Belgodère et de dire en joignant les mains :

— Grâce ! maître… je ferai ce que vous voudrez !

Chapitre 27

LES AMANTS

Le prince Farnèse en reconnaissant Léonore de Montaigues dans la bohémienne Saïzuma, avait eu la violente impression d’être ramené de seize ans en arrière.

Léonore avait à peine changé. Si l’éclat de la jeunesse avait disparu de ce visage pétrifié, la fièvre des yeux agrandis, la flamme étrange de ce regard, les lignes demeurées très pures, la splendeur des cheveux dénoués en un flot d’or, lui conservaient une beauté fatale. Le cardinal avait vieilli. Léonore était restée ce qu’elle était jadis.

La sensation de stupeur et d’effroi s’effaça peu à peu de l’esprit de Farnèse. L’amour, à cet instant, triompha dans son cœur. Lentement, il se releva et murmura :

— Vous devez me haïr. Vous avez raison. Je sais que je mérite votre haine. Mais quand je vous aurai tout dit, peut-être me haïrez-vous un peu moins. Quand je vous aurai raconté ma souffrance, peut-être vous trouverez-vous assez vengée. Léonore, voulez-vous m’entendre ?…

Il parlait d’une voix humble et basse. Il osait à peine jeter un regard sur cette femme qu’il n’avait cessé d’aimer.

Dans le temps où il l’avait cru morte, il lui avait semblé que cet amour s’était étouffé. À corps perdu, il s’était jeté dans la prodigieuse aventure : opposer Fausta à Sixte-Quint, bouleverser la chrétienté… occuper son esprit avec rage, avec furie… oublier enfin, tâcher de vivre dans une paix morne avec son cœur, tandis que la grande bataille le détournerait de ses souvenirs. Maintenant, il comprenait l’inanité de ces tentatives.

Il avait vieilli… Sa longue barbe soyeuse était blanche, et blancs ses cheveux. Mais lui ne se savait pas vieilli… Il y avait en lui des réserves d’énergie refoulée, il était de la famille des grands aventuriers qui étonnaient l’Europe de leurs entreprises, cousin de cet Alexandre Farnèse qui à ce moment même préparait la colossale expédition contre l’Angleterre et devait se heurter à ce tragique épisode de la vie des peuples : la destruction de l’Invincible Armada.

Jean Farnèse, dans la ruée à la conquête de l’amour, s’était brisé les reins dans ce lamentable épisode de la vie des cœurs : l’arrivée de Léonore dans Notre-Dame… Léonore morte, le cardinal avait cherché une autre voie, d’autres dérivatifs à la violente activité de son âme, décuplée par l’activité ambiante de ce siècle de fer.

Léonore retrouvée vivante, il revenait à l’amour. Il eut un espoir fou : reconquérir Léonore, aimer encore, être aimé encore, fuir, fuir avec elle…

D’un mot, montrons-le tel qu’il était : il oublia Violetta !… Il oublia qu’il avait une fille, que cette fille était morte, et qu’il était là pour frapper la Fausta. Plus rien au monde n’exista que son amour, sa volonté d’amour…

« Léonore, voulez-vous m’entendre ? Voulez-vous que je vous dise mon crime qui fut de ne pas oser déchirer le pacte qui me liait à l’église ? Qu’ai-je fait ? J’ai eu peur. J’ai été lâche. Mais je vous ai aimée. Je vous ai adorée. Est-ce que cela ne compte pas à vos yeux ? »

Le cardinal roulait ces pensées dans sa tête sans les exprimer. Il cherchait les termes de passion qui allaient réveiller l’étincelle dans le cœur de Léonore…, Et comme il ne trouvait pas, comme ses lèvres tremblantes refusaient de formuler les sentiments déchaînés en lui, vaguement, dans un geste de supplication, il tendit les mains, et tout à coup sans bruit, sans secousse, il se prit à pleurer.

Farnèse n’avait pas pleuré depuis seize ans. Farnèse n’avait pas pleuré lorsqu’il avait demandé la vie de sa fille à Fausta. Farnèse pleurait devant Léonore. Ce lui fut une sensation brûlante, délicieuse et terrible.

— Vous pleurez ? demanda Léonore avec une grande douceur de pitié. Vous avez donc, vous aussi, des douleurs ?… Les douleurs s’en vont avec les larmes. Moi, je ne peux pas pleurer, et c’est pourquoi je garde mes douleurs qui m’oppressent, qui m’étouffent… Oh ! si je pouvais pleurer comme vous !…

Le cardinal avait relevé la tête. Une immense stupeur s’emparait de lui. Quoi ! C’était Léonore qui parlait ainsi !… Pas de reproches !… Rien que de la pitié !… Il trembla. Cette terreur aiguë traversa son cerveau que Léonore avait à ce point oublié son amour, qu’elle le dédaignait à ce point que pas même de la haine ne lui restait au cœur…

Il la regarda. Et il demeura haletant, éperdu…

— Dites, reprit Léonore, quelle est votre souffrance ? Pour quoi pleurez-vous ? Peut-être pourrai-je vous consoler ?

« Oh ! rugit le cardinal en lui-même, mais elle ne me reconnaît donc pas !… Mais je suis donc plus mort pour elle qu’elle n’était morte pour moi !… Mais je ne suis donc plus moi !… »

Et dans un râle d’angoisse affreuse, il l’appela :

— Léonore !… Léonore !…

Elle le regarda avec un étonnement qui lui déchira le cœur.

— Léonore ? dit-elle. Quel nom prononcez-vous là ?… Pauvre fille !… Taisez-vous, ne dites jamais plus ce que vous venez de dire… car vous pourriez la réveiller…

Cette fois, la terreur fit irruption dans l’âme du cardinal.

— Écoutez, poursuivit Léonore, je vais vous dire votre bonne aventure.

En même temps, elle saisit la main du cardinal, qui, à ce contact, frissonna longuement.

— Folle ! bégaya-t-il, folle !… Plus que morte !…

Alors, ce fut lui qui saisit les deux mains de la bohémienne. Il les pétrit dans les siennes. Son visage toucha presque le visage de Saïzuma.

À ce moment, la porte du pavillon s’ouvrit, et deux hommes entrèrent. C’étaient Charles et le chevalier de Pardaillan, qui devant cette scène imprévue s’arrêtèrent au seuil…

Le cardinal ne les vit pas. De toute sa passion palpitante, de tout son espoir effondré, de tout son désespoir exacerbé, il répéta le nom de l’adorée, comme si avec ce nom il eût voulu réveiller ses souvenirs et sa raison. Saïzuma éclata de rire. Un rire qui résonna funèbre aux oreilles de Pardaillan et de Charles.

— Écoute ! écoute ! haletait le cardinal. Tu ne reconnais donc pas ton amant. Regarde-moi. Je suis celui que tu as aimé !… Celui qui est devant toi, c’est Jean Farnèse !… Oh rien !… Elle n’entend pas !…

Il la secoua violemment. Il avait la tête perdue… Une idée d’affolement soudain traversa sa pensée.

— Ta fille ! hurla-t-il. Voyons, que tu ne me reconnaisses pas, soit ! Que je ne sois plus rien pour toi, soit !… Mais tu es mère. Tu as un cœur de mère puisque tu as eu un cœur d’amante !… Ta fille ! Ta Violetta !…

— Que dit-il ? palpita Charles d’Angoulême en saisissant la main du chevalier.

— Silence ! dit le chevalier. Il se passe ici quelque chose d’effroyable.

— Ta Violetta ! rugissait Farnèse. Elle s’appelle Violetta… Ta fille… Tu as une fille ! Et tu ne t’émeus pas ! Il faut donc pour t’émouvoir que je te frappe comme tu fus frappée jadis… Écoute !… Écoute bien !… Tu avais une fille !… Elle a souffert plus que toi… et maintenant… oh ! maintenant… elle est morte !…

Avec un accent de désespoir tragique, il répéta :

— Morte !… Morte ! Tout est mort autour de moi !…

— Qui a dit que Violetta est morte ? cria une voix avec un sanglot déchirant.

Le cardinal éperdu vit devant lui un jeune homme aux traits nobles et doux, à la figure ravagée en ce moment par une effrayante douleur. Saïzuma, comme si toute cette scène ne l’eût pas regardée, avait reculé. En reculant, elle marcha sur le masque que Fausta lui avait arraché du visage… le masque rouge qui couvrait la honte éternelle de son front. Elle eut un geste de satisfaction, le ramassa vivement et s’en couvrit…

Ce fut comme une soudaine éclipse de sa beauté. Le cardinal qui l’avait suivie des yeux baissa la tête sur sa poitrine et gronda une sorte de malédiction… Léonore n’était plus… il n’y avait là que la bohémienne Saïzuma… Alors Farnèse se tourna vers ce jeune homme qui venait d’apparaître et qui sanglotait.

— Qui êtes-vous ? demanda Farnèse d’une voix démente.

— Oh ! cria Charles avec un accent qui fit frémir le cardinal d’effroi, et Pardaillan de pitié, vous avez dit qu’elle est morte !… Violetta morte !… Oh ! dites-lui, Pardaillan, dites-lui qu’elle était mon adoration et que l’espoir de la retrouver me faisait seul vivre encore ! Dites-lui que si elle est morte, il faut que je meure aussi !

Et une sorte de fureur s’emparant du malheureux jeune homme, il saisit violemment le bras de Farnèse.

— Qui êtes-vous, vous-même ?… Qui est cette femme ? Pourquoi dites-vous que Violetta est morte ? Comment le savez-vous ?…

Hagard, livide, la tête perdue sous le coup des émotions qui venaient de le frapper, d’une voix si triste et si déchirante que Charles en demeura plein d’angoisse, le cardinal répondit :

— Qui je suis !… Un malheureux qu’une femme a maudit dans une heure terrible et qui succombe à la malédiction d’amour !… Regardez-moi… Je suis le cardinal prince Farnèse, l’amant de Léonore de Montaigues, le père de Violetta…

— Son père ! haleta Charles en considérant avec horreur le visage du cardinal bouleversé par un désespoir sans nom.

— Sa mère ! murmura Pardaillan en jetant un regard de pitié sur la bohémienne Saïzuma.

— Fuyez ! reprit le cardinal hors de lui, en proie à ce délire qui fait vaciller l’esprit, le déracine et le renverse comme un arbre incapable de résister à la tourmente ; fuyez, jeune homme ! Ne me touchez pas ! Tout ce qui me touche est maudit !…

— Je l’aimais ! sanglota Charles. Puisque vous êtes son père, je m’attache à vous. Il ne peut plus y avoir pour moi de malédiction… et je veux au moins la consolation suprême d’entendre parler d’elle par celui qui devait veiller sur elle, la protéger, l’aimer…

Chacun de ces mots était un nouveau coup de poignard dans le cœur de Farnèse. Celui qui devait veiller sur Violetta, c’était lui !… La protéger, l’aimer, c’était lui !… Qu’en avait-il fait de sa fille !… Alors, devant ce jeune homme qui tordait ses mains et pleurait à grosses larmes, il recula, il voulut fuir lui-même… Il se retourna vers Saïzuma… vers Léonore…

— Viens ! râla-t-il, presque insensé lui-même, viens ! fuyons ensemble ! Pardaillan lui mit la main sur l’épaule.

— Monsieur le cardinal, dit-il, soyez homme. Voici mon ami, M. le duc d’Angoulême… il aimait la pauvre petite Violetta… Vous dites qu’elle est morte… vous ne pouvez tout au moins refuser à cet enfant la terrible consolation de savoir comment elle est morte…

— Comment ?… bégaya Farnèse… morte… assassinée.

Pardaillan tressaillit. La pensée du duc de Guise traversa son cerveau.

— Assassinée ! dit-il froidement. Par qui ?

— Par une femme… une tigresse… oh ! je l’ai laissé échapper !… Malheur sur moi, malheur sur vous, puisque je ne l’ai pas tuée quand je la tenais !…

— Cette femme ! cette femme ! frémit le chevalier, tandis que Charles haletant se rapprochait pour entendre le nom de la maudite.

Le cardinal fit sur lui-même un puissant effort et parvint à reconquérir un peu de calme :

— Cette femme, dit-il, ne vous avisez pas de vous heurter à elle ; vous seriez brisés comme verre. Vous qui pleurez Violetta, vous qui aimiez ma fille bien-aimée, j’éprouve pour vous toute la douloureuse pitié d’un homme qui souffre ce que vous souffrez. Duc d’Angoulême, et vous aussi, monsieur, prenez garde à cette femme ; puisque vous avez connu et aimé Violetta, elle doit vous connaître et vous haïr… fuyez, s’il en est temps… fuyez Paris, fuyez la France, fuyez tous les pays où elle pourra se trouver ; elle a des espions partout, elle sait tout, elle voit tout…

— Mais vous-même, monsieur ! s’écria Pardaillan, qui ne put s’empêcher de frissonner.

— Moi, c’est autre chose ! dit Farnèse. Moi, je suis le damné qui marche à sa destinée. Moi, j’ai juré la mort de Fausta, et si Fausta doit mourir de la main d’un homme, il faut que cet homme, ce soit moi !…

— Cette femme qui a assassiné Violetta, c’est donc…

— Elle s’appelle Fausta !…

— Bon ! grommela Pardaillan, je vois que je l’avais bien jugée ! Eh bien, Fausta du diable, puisque tu ne te mêles pas seulement de faire des rois, puisque tu te mêles aussi de tuer… pardieu ! à nous deux !…

Farnèse, déjà, s’était retourné vers Léonore. Mais maintenant qu’elle avait remis son masque rouge, le charme était rompu. Ce n’était plus Léonore de Montaigues… c’était Saïzuma la bohémienne. Il joignit les mains, et d’une voix basse, ardente :

— Léonore, je t’aime toujours !… Léonore, maudis-moi ! mais fuyons ensemble… Ton cœur, je le réchaufferai… ton âme, je la réveillerai…

Saïzuma eut ce rire terrible qui avait déjà glacé Farnèse.

— Mon cœur ! dit-elle, ne savez-vous pas qu’il est resté dans la cathédrale, et que l’évêque l’a broyé sous ses pieds…

— Viens ! gronda le cardinal. Je veux que tu viennes !…

La bohémienne, avec la force de la folie, se débarrassa de l’étreinte de Farnèse, et d’une voix stridente, cria :

— Jean de Kervilliers ! Est-ce toi qui m’appelles ?

Le cardinal recula, la sueur au front, les cheveux hérissés.

— Jean de Kervilliers ! hurla la folle en marchant sur lui, que me veux-tu ? Où veux-tu m’entraîner ? Ô mon père, où êtes-vous ?… Silence, tous !… La cloche a sonné… voici le maudit qui soulève l’ostensoir d’or et va bénir l’assemblée…

Un gémissement lugubre râla sur les lèvres de Farnèse qui recula encore.

— Le maudit ! murmura-t-il. Oui, maudit ! Bien maudit !…

Et il s’enfuit, éperdu, chancelant, et longtemps encore Pardaillan, cloué sur place par cette scène tragique, entendit son gémissement qui s’éloignait, et enfin se perdit dans le lointain. Le chevalier, alors, essuya la sueur qui coulait de son front.

— Venez, dit-il en saisissant le bras de Charles, sortons de ce couvent où l’air retentit de malédictions…

Charles secoua douloureusement la tête et d’un signe lui montra Saïzuma.

— Sa mère ! murmura le jeune homme.

— La bohémienne… La folle !… Oui, je vous comprends…

Il se rapprocha vivement de Saïzuma :

— Madame, dit-il doucement, me reconnaissez-vous ?

La folle fixa sur lui un regard étrangement scrutateur.

— Non, dit-elle. Mais peu importe qui vous êtes. Vous n’avez pas la voix ni le regard de cet homme qui était ici tout à l’heure. Et cette voix, si vous saviez… cette voix coulait sur mon cœur comme du plomb fondu… ces yeux noirs, voyez-vous… ah ! ajouta-t-elle tout à coup avec un rire navrant, voyez si je suis folle : ce regard et cette voix, j’ai cru que c’était la voix et le regard du damné… mais je sais que l’évêque est mort !…

— Madame, reprit Pardaillan avec la même douceur, voulez-vous venir avec moi ?…

Saïzuma, un instant le considéra avec une attention profonde.

— Je veux bien, dit-elle enfin. Je ne vois rien dans les lignes de votre visage qui m’inspire défiance ou épouvante…

— Venez donc…

Et Pardaillan, prenant la main de la bohémienne, la mit dans celle de Charles qui tressaillit douloureusement. Et il marcha en avant… Dehors, il retrouva Picouic, fidèle à son poste sur la brèche. Quant à Croasse, il avait disparu : nos lecteurs savent ce qu’il était devenu…

Ce fut à ce moment, nos lecteurs ne l’ont peut-être pas oublié, que sœur Mariange apparut sur la brèche. Elle regarda au loin et ne vit personne. Mais Mariange était obstinée. Elle croyait avoir trouvé une occasion de faire fortune et elle était décidée à ne pas la laisser échapper. Elle commença donc à descendre précipitamment les pentes de la colline, se dirigeant vers la Grange-Batelière. Et lorsqu’elle fut arrivée à deux cents pas des murs de Paris, elle eut la satisfaction d’apercevoir un groupe qui s’enfonçait sous la porte Montmartre ; dans ce groupe, elle reconnut aussitôt la bohémienne à son manteau bariolé et à sa démarche qu’il était difficile d’oublier quand une fois on l’avait vue.

Sœur Mariange, sans hésitation, se mit à courir de ses petites jambes courtaudes et s’engouffra à son tour sous la porte. Elle arriva à temps pour voir Saïzuma, toujours escortée de Pardaillan et de Charles, tourner à gauche. Alors, elle suivit à distance. La petite troupe, par des ruelles, parvint à cette grande artère du vieux Paris qui s’appelait la rue Saint-Denis. Il était d’autant plus facile à Mariange de suivre sans être remarquée que les rues étaient remplies d’une foule agitée, de bourgeois en armes et de gens qui criaient :

— Mort aux huguenots…

D’où venait cette agitation ? Mariange ne se le demanda pas. Elle continua à marcher sans perdre de vue le manteau de la bohémienne. Et enfin, elle vit Pardaillan et toute la petite troupe entrer dans une auberge qu’elle ne connaissait pas. D’autre part, comme elle ne savait pas lire, elle ne put déchiffrer la belle enseigne qui se balançait sur sa tringle en fer, laquelle s’avançait jusqu’au milieu de la rue presque. Alors, elle interrogea une femme qui passait et sut le nom de l’auberge.

— La Devinière… bon !… grommela-t-elle en enfonçant ce nom dans sa mémoire.

Sœur Mariange se mit alors à faire les cent pas, réfléchissant sur cette aventure. Devait-elle parler à ces étrangers comme elle en avait eu l’intention ?… C’était peut-être un moyen de gagner de l’argent, mais aussi de s’attirer la colère de l’abbesse. Elle songea à l’in-pace[12] et frissonna. C’était une matoise que cette Mariange. Elle se demanda s’il n’y aurait pas un moyen d’éviter l’in-pace où on pourrissait lentement, où elle se rappelait parfaitement qu’une sœur était morte de faim et de terreur ; et en même temps, de ne pas renoncer au bénéfice qu’elle avait escompté.

— J’ai trouvé, fit-elle tout à coup. D’après tout ce que j’ai pu voir et entendre, l’abbesse a un gros intérêt à ne pas perdre de vue cette bohémienne du diable. Il est certain que le départ… la fuite de la bohémienne va donner de graves ennuis à Mme de Beauvilliers. Alors, moi, j’arrive, je lui révèle la retraite de la bohémienne et de ceux qui l’ont enlevée et comme récompense, je demande dix écus d’or… au moins !

On voit que Mariange, dans son imagination, arrangeait les choses à sa façon, mais en somme, qu’elle touchait à la réalité en ce qui concerne Saïzuma. Ayant ainsi combiné son petit plan, elle reprit en toute hâte le chemin de l’abbaye et, y étant parvenue, se présenta aussitôt devant l’abbesse qui venait de recevoir la visite de Belgodère et qui à ce moment même achevait une lettre. Claudine de Beauvilliers écouta attentivement le récit de Mariange, la félicita de sa vigilance et murmura :

— Au fait, voilà une messagère toute trouvée… Sûre et fidèle !…

Alors, à la lettre qu’elle venait d’écrire, elle ajouta un long post-scriptum. Puis ayant plié et cacheté sa missive, elle se tourna vers Mariange et dit :

— C’est un grand service que vous venez de nous rendre, ma sœur. Il faut que vous en soyez récompensée.

Mariange baissa les yeux, c’est-à-dire qu’elle rabattit sur la flamme de cupidité de ses petites prunelles noires le rideau clignotant de ses paupières aux bords rouges et sans cils.

— Prenez donc cette lettre, continua l’abbesse ; celle à qui vous allez la porter vous récompensera mieux que je ne pourrais le faire ; car je ne vous apprends rien, ma sœur, en vous disant que je suis bien pauvre, hélas ! Votre récompense consistera donc à devenir aujourd’hui ma messagère… Seulement prenez garde que si vous perdiez cette missive ou si quelqu’un vous l’enlevait, ce serait un grand malheur pour moi, donc pour l’abbaye, donc pour vous-même.

Mariange prit la lettre, la cacha dans son sein et dit :

— Ici on ne viendra pas la prendre !

— En effet ! murmura Claudine avec un sourire.

Et elle se hâta de donner à Mariange les instructions nécessaires pour que la lettre pût parvenir à destination. Sœur Mariange se mit en route aussitôt et, entrant dans Paris, se dirigea par les chemins que l’abbesse lui avait expressément désignés. Nous avons dit qu’elle ne savait pas lire. Mais si elle avait été lettrée au point de pouvoir épeler la suscription de la lettre, voici ce qu’elle aurait lu :

— À Madame la princesse Fausta, en son palais.

Chapitre 28

CONSEIL DE GUERRE

Cependant, comme Mariange l’avait ou ne l’avait pas remarqué, Paris s’agitait, et cette agitation demeurée sourde les jours précédents, menaçait d’éclater. Voici ce qui se passait :

La noblesse, étonnée de l’inertie de Guise, commençait à prendre peur. De sinistres rumeurs circulaient de bouche en bouche. On se répétait sous le manteau que le chef suprême de la Ligue trahissait. La journée des Barricades, assuraient les plus audacieux, n’avait été qu’un jeu pour effrayer Henri III : jeu terrible, où beaucoup de gentilshommes risquaient leurs têtes !… Henri de Guise ayant ainsi démontré sa puissance à Valois, songeait à le ramener dans Paris, sûr alors d’obtenir quelque chose comme une vice-royauté qui lui assurerait les brillants avantages du pouvoir exercé sous le nom d’un autre. Voilà quels bruits couraient parmi les plus compromis de la noblesse. Il était trop évident que si la paix se faisait entre les deux Henri, elle se ferait à leurs dépens.

Les bourgeois, de leur côté, recommençaient les patrouilles armées et faisaient entendre ces murmures précurseurs de l’émeute. L’affaire du moulin de la butte Saint-Roch avait, par surcroît, envenimé les esprits. Les Parisiens, en effet, étaient persuadés qu’une troupe nombreuse de parpaillots était cachée dans le moulin et étudiait la possibilité de surprendre la ville ; on disait que le roi de Navarre s’approchait avec une armée. Or, le moulin ayant été pris d’assaut, on n’avait trouvé personne : qu’étaient devenus les huguenots, cette troupe cachée qui était comme une avant-garde du Béarnais ? Ils avaient fui… Mais comment ?…

À coup sûr les bourgeois, plus fanatiques de Guise que la noblesse, n’accusaient pas leur duc ; mais ils jugèrent prudent de veiller, c’est-à-dire qu’ils se répandirent dans les rues ce qui accrut l’agitation, en sorte que le lendemain même du jour où Charles d’Angoulême et Pardaillan s’étaient rendus à l’abbaye de Montmartre, le lendemain de ce jour où sœur Mariange fut chargée par Claudine de porter une lettre à Fausta, l’agitation était à son comble.

Ce jour-là, donc, vers quatre heures de l’après-midi, le duc de Guise était enfermé dans son cabinet avec Maurevert. Le duc se préoccupait fort peu de l’émotion des Parisiens ; il savait qu’il n’avait qu’à parler pour être acclamé, et à parler pour être cru comme le Messie. Du moins, jusqu’à ce moment, il ne s’était pas inquiété de ces rumeurs qui, passant par-dessus les têtes des six cents gardes qui emplissaient les murs, arrivaient parfois jusqu’à lui.

Guise était sombre. Pour lui, comme pour Charles d’Angoulême, Violetta était perdue. Il n’avait plus à s’inquiéter des trahisons de sa femme Catherine de Clèves ; Catherine ne pouvant le tromper qu’au fond de sa lointaine province et non sous les yeux de la cour, la trahison ne comptait plus pour Guise. Dès lors, cette passion qui s’était abattue sur lui, pareille à une irrésistible tempête, était seule à le bouleverser à la fois dans son esprit, ses sens et son cœur.

Il allait et venait dans le vaste et somptueux salon qui lui servait de cabinet. La tête penchée sur la poitrine, les mains croisées au dos, un rude soupir lui échappait parfois, et il n’écoutait Maurevert que d’une oreille distraite. En effet, Maurevert lui rendait compte de l’état de Paris, de la colère qui commençait à gronder, de l’impatience des bourgeois, des soupçons de plusieurs gentilshommes qu’il nommait… Maurevert lui parlait de tout ce qui eût dû l’intéresser, mais dont il se souciait peu à ce moment, et Maurevert ne parlait pas du seul être qui occupât la pensée de Guise… Violetta ni de la seule chose qui l’intéressât réellement… son amour !

Pourtant Guise dressa tout à coup les oreilles et s’arrêta devant Maurevert, lorsque celui-ci en vint à prononcer un nom. Ce nom, c’était celui du chevalier de Pardaillan.

— Eh bien ? dit-il, l’as-tu retrouvé ? Sais-tu où il se cache ?

— Hélas ! non, monseigneur.

— Et le bâtard d’Angoulême ? reprit Guise.

— Monseigneur, si nous retrouvons le Pardaillan, nous mettrons du même coup la main sur Charles.

— Ils auront quitté Paris…

Maurevert secoua la tête.

— Ah ! continua amèrement le duc, si tu haïssais cet homme, ce misérable Pardaillan comme je le hais…

L’œil de Maurevert étincela.

— Tu ne l’aurais pas perdu de vue ni laissé sortir de Paris !

— Monseigneur, j’ai la conviction que Pardaillan n’a pas quitté Paris.

— Qui te le fait croire ?

Maurevert frissonna, jeta un regard d’angoisse autour de lui, comme s’il se fût attendu à voir soudain paraître celui qu’il redoutait, et il murmura :

— Tant que je serai à Paris, il y sera…

— Je ne te comprends pas, dit Guise d’un air narquois ; mais je ne veux me souvenir que d’une chose : c’est que sur notre prise de la butte Saint-Roch, tu devais toucher deux cent mille livres, et que ces deux cent mille livres, tu les abandonnais pour avoir la joie de voir Pardaillan mort une bonne fois…

Ces paroles ramenèrent brusquement le duc au souvenir cuisant de la déception que Pardaillan lui avait ménagée. Il eut un geste de rage.

— Puisque cet homme est à Paris, puisque tu le hais, que ne le cherches-tu ?… Aurais-tu peur… toi !

Maurevert pâlissant cherchait une réponse, lorsque le valet familier de Guise ouvrit la porte et annonça que Bussi-Leclerc, le gouverneur de la Bastille, venait d’arriver.

— Qu’il entre ! qu’il entre !… Lui aussi doit avoir une dent féroce contre le Pardaillan, et il nous aidera…

— Monseigneur, fit en entrant Bussi-Leclerc qui avait entendu, pour ce qui est de la dent que vous dites, je vous la garantis, longue, aiguë et solide.

— Te voilà, mon pauvre crucifié, ricana le duc qui était sans pitié pour les mésaventures des autres, comment vas-tu ? Par la barbe du pape, sais-tu que tu faisais une plaisante figure sur ton aile de moulin ! Et Maineville ! En poussait-il des cris ! J’en ris encore lorsque j’y pense…

— Le spectacle devait être assurément fort galant, dit Bussi glacial.

— Ne te fâche pas, dit le duc en riant plus fort. Je te revois encore les pieds au ciel, la tête en bas, roulant des yeux terribles… allons, ne grince pas des dents, c’est moi qui t’ai détaché… il était temps, hein ? tu t’es évanoui dans mes bras, toi le fort des forts !

— Hé, monseigneur, j’aurais voulu vous voir à ma place ! Ficelé sur l’aile de l’infernal moulin… Le monde tournoyait, le ciel et la terre se confondaient dans un tourbillon… Je vous jure que c’était atroce.

— Donc, tu en veux fort au Pardaillan ?…

— Oui, mais pas de cela ! gronda Bussi-Leclerc entre ses dents.

Il songeait à ce duel où, pour la première fois, il avait été désarmé, vaincu, et il grommelait :

— J’ai étudié sa garde, la garde basse ; rien devant moi, pas de pointe, pas de fer… je porte le coup droit, et alors, mon fer est enveloppé, saisi dans une série de contres, et une saute de la main !… Ah ! je connais son coup, maintenant : je l’étudie dix heures par jour… que je tienne une fois encore mon homme devant moi, et nous verrons !

— Tu es sûr, maintenant, de le battre ?

— Comme je suis sûr de vous voir, monseigneur. Mais puisque je vous vois, cela me rappelle que j’ai d’étranges choses à vous rapporter. Il y a de rudes émotions dans Paris, monseigneur.

— Bon ! Et que veulent encore nos Parisiens ?

— Ils veulent un roi, monseigneur ! dit Bussi-Leclerc en regardant fixement le duc.

— Un roi, un roi ! gronda Guise. Ils en avaient un, ils l’ont chassé. Oui, je sais ce que tu vas dire. C’est moi qu’ils veulent. Eh ! pardieu, qu’ils attendent ! J’attends bien, moi !

— Aussi les Parisiens attendent-ils que vous vous rendiez au Louvre ; mais pour prendre patience, ils s’amusent, ou plutôt nous cherchons à les amuser.

— Comment cela ?…

— Je leur ai promis les Fourcaudes à pendre un peu, dit Bussi-Leclerc en ricanant.

Les Fourcaudes, c’étaient les deux filles du procureur Fourcaud, lequel avait été arrêté deux mois avant la fuite d’Henri III et enfermé à la Bastille comme suspect d’hérésie ; en d’autres termes, ce malheureux avait adhéré à la Réforme ; le jour où on l’avait arrêté, ses deux filles avaient crié qu’elles aussi étaient de la religion nouvelle, c’est-à-dire protestantes, on les avait donc traînées à la Bastille, où leur père n’avait pas tardé à succomber, les uns disent au chagrin, d’autres aux coups qu’il avait reçus.

Sommées d’abjurer, moyennant quoi on leur offrait la liberté, les filles de Fourcaud, celles que le peuple appelait les Fourcaudes, avaient répondu qu’elles préféraient mourir. L’une de ces infortunées s’appelait Jeanne ; elle avait dix-sept ans et était jolie à damner un saint, l’autre s’appelait Madeleine et avait vingt ans.

— Je leur ai promis les Fourcaudes, continua Bussi-Leclerc. Ils étaient tout à l’heure dix mille qui m’assourdissaient de leurs cris et qui se démenaient le long des fossés de la Bastille. J’étais justement à dîner, et je vis bien que j’aurais les oreilles rompues si je n’y mettais bon ordre. J’ai donc fait entrer une douzaine des plus enragés, je les ai fait boire à votre santé, puis je leur ai demandé ce qu’ils voulaient.

— Nous voulons pendre et brûler les hérétiques Fourcaudes, ont-ils dit tout d’une voix…

— Qu’ils les pendent donc ! grommela Guise interrompant le récit de Bussi-Leclerc.

— C’est ce que j’ai dit, monseigneur ! reprit celui-ci.

— Et alors ? dit Guise en bâillant.

— Alors, monseigneur, il y aura demain un beau feu de joie en lequel les damnées Fourcaudes seront bellement grillées, non toutefois sans avoir été un peu pendues.

— Et alors ? dit Guise en poussant un deuxième bâillement.

— Alors, j’ai pu tranquillement achever mon dîner, dit Bussi-Leclerc.

— Le sire de Maineville demande à être introduit auprès de Monseigneur, dit à ce moment un valet.

Guise fit un signe. La porte s’entrouvrit de nouveau, laissant voir la salle remplie de gentilshommes armés, qui attendaient anxieusement les décisions qu’allait prendre le maître, le roi de Paris, plus roi dans son hôtel que jamais Henri III ne l’avait été dans son Louvre. Maineville entra, et comme s’il se fût trouvé en effet devant le roi, attendit en silence.

— Parle, dit Guise, qu’as-tu à nous raconter ?

— Monseigneur, j’ai à dire qu’il y a dans Paris une étrange émotion.

— Toi aussi !… Ah ! tu fais bien le pendant de Bussi, comme là-bas, sur les ailes du moulin !…

— Sire, dit Maineville… oh ! pardon, je voulais dire monseigneur…

— Oh ! murmura Maurevert avec admiration. Et je n’ai pas trouvé celle-là !

— Un peu de patience, Maineville, fit Guise en souriant ; car la flatterie, si grossière qu’elle fût, le trouvait toujours faible et sensible comme un enfant ou comme un roi…

— Il se trompe de si peu ! s’écria Maurevert qui voulait prendre sa part de la trouvaille de Maineville.

— Monseigneur, donc, reprit Maineville, je ne sais ce qu’a pu vous dire Bussi pour qu’il fasse si bien le pendant avec moi. Ce qui est sûr, c’est que les Parisiens…

— Je sais, interrompit Guise ; ils demandent un roi.

— Bref, continua Maineville, à force de demander, nos Parisiens enragent de soif… et pour une soif pareille, monseigneur, il faut une boisson rouge. Il n’y a que le sang pour étancher la soif des Parisiens quand ils se mettent à crier.

— Eh bien, qu’on leur en donne ! dit Guise. Demain, les Fourcaudes…

Il se fit un moment de silence. Ces nouvelles, successivement apportées à Guise par Bussi-Leclerc, par Maineville et par d’autres qui les avaient précédés, lui indiquaient qu’il était temps de prendre une décision. Et c’était justement devant cette décision qu’il reculait encore.

Sous leurs airs enjoués, ses courtisans lui signalaient un véritable danger ; mais ce danger, il ne voulait pas le voir ! Guise avait le cœur pris par une de ces passions foudroyantes qui ne laissent pas de répit. Ses conventions avec Catherine de Médicis l’obligeaient d’ailleurs à ne pas brusquer la situation : il avait juré d’attendre patiemment la mort d’Henri III. Et dans cette patience qui inquiétait la noblesse, qui étonnait Paris, il ne voyait pas seulement le moyen de parvenir au trône sans secousses, sans avoir à redouter des chances d’une guerre déclarée ; il voyait aussi la possibilité de rechercher, de retrouver cette Violetta à laquelle il songeait. Voilà pourquoi Guise faisait la sourde oreille aux objurgations de ses courtisans et aux clameurs des Parisiens.

Pendant ces journées où nous le voyons si hésitant, si tourmenté d’un amour qui le rongeait, Guise était aussi préoccupé d’une pensée de vengeance. L’affaire de la place de Grève avait remis en sa présence ce Pardaillan dont depuis l’effroyable journée de la Saint-Barthélémy, il avait gardé un terrible souvenir. Or, le même Pardaillan venait de lui porter un coup qui pouvait être mortel.

On avait fouillé le moulin et le logis du meunier, on avait creusé la terre, sondé les murs, et on n’avait retrouvé aucune trace des précieux sacs qui pourtant existaient !… Donc, Pardaillan avait fait partir l’argent !… Pourquoi ? Dans quel intérêt ? S’était-il lui-même emparé de l’énorme somme ?

Quoi qu’il en fût, lui, Guise, était frustré, volé !… Et où était ce Pardaillan, à cette heure ? Qui pouvait le dire ?… Maurevert affirmait que le chevalier se trouvait encore à Paris. Mais ce n’était là qu’une supposition, sans doute !

Comme Maineville venait d’achever son récit, et que Guise roulait ces diverses pensées, le valet entra pour la troisième fois et remit une lettre au duc qui, ayant examiné la suscription et l’ayant reconnue sans doute, se hâta de briser le cachet. Les trois courtisans virent alors un livide sourire passer sur le visage du duc et ils l’entendirent murmurer :

— Nous le tenons !…

Cette lettre était de Fausta !… Et Fausta, prévenue elle-même par Claudine de Beauvilliers, annonçait au duc que Pardaillan et Charles d’Angoulême se trouvaient à Paris.

« Demain, ajoutait la princesse en terminant, demain je vous dirai l’endroit exact où vous pourrez faire saisir cet homme. »

— Tu disais, rit alors Guise, que ton ami Pardaillan se trouve encore à Paris ?

— J’en répondrais ! répondit en frissonnant Maurevert à qui ces mots s’adressaient.

— Eh bien ! tu as dit la vérité…

— Pardaillan ! gronda Bussi-Leclerc, Pardaillan qui m’a vaincu !…

— Pardaillan qui m’a crucifié au pilori du moulin ! fit de son côté Maineville en serrant ses poings.

Et tous les quatre se regardèrent pâles de haine.

— Oui, messieurs, reprit le duc. Je reçois l’assurance que ce démon est encore à Paris, et que demain je saurai en quelle maison il se cache.

— Demain ! s’écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc en saisissant leurs dagues.

— Demain ! murmura Maurevert en pâlissant davantage.

— Cette fois, je pense qu’il ne nous échappera pas. Et pour commencer, Maurevert, ordre à toutes les portes de Paris de ne plus laisser passer âme qui vive. Va, et fais diligence… Et sois tranquille : tu assisteras à la prise de Pardaillan !…

Maurevert s’élança, et donnant des ordres à son tour, expédia sur tous les points de Paris des messagers porteurs de la décision ducale. Moins d’une heure plus tard, toutes les portes de la ville se fermaient, tous les ponts-levis se levaient et le bruit courait dans Paris enfiévré que l’armée d’Henri III, unie à celle du roi de Navarre, avait été signalée. Lorsque chacun des émissaires qu’il avait envoyés à chacune des portes fut de retour, Maurevert rentra dans le cabinet du duc de Guise en disant :

— Monseigneur, la bête est cernée !…

— À demain l’hallali, dit le duc.

— Et la curée ! acheva Maineville.

— Un instant ! s’écria Bussi-Leclerc, je réclame, moi ! Je ne veux pas, messieurs, vous céder ma part ; je désire, Monseigneur, que le sire de Pardaillan me soit livré cinq minutes, avant d’être conduit aux fourches… Rassurez-vous, je ne le tuerai pas tout à fait…

— Ah ! ah ! Tu veux ta revanche ?

— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc, j’ai été vaincu par cet homme ; il est vrai qu’il m’a pris en traître ; mais qui le saura ? Maineville a déjà raconté à cent gentilshommes que Bussi-Leclerc est peut-être encore l’Invincible, mais qu’il n’est plus l’Invaincu. Je ne t’en veux pas, Maineville.

— Je suis prêt à te rendre raison !… dit Maineville.

— Je t’embrocherais comme un poulet, et tu es trop utile à notre sire le duc…

— La paix ! commanda Guise.

— Donc, reprit Bussi-Leclerc, je veux que Maineville puisse dire, je veux qu’on répète que, surpris une fois par un traître de hasard, j’ai pris une rude revanche. Monseigneur, je vous offrirai le Pardaillan au bout de ma rapière.

— Soit ! Tu auras satisfaction, dit le duc ; mais n’oublie pas que tu n’as pas permission de le tuer tout à fait, vu que je veux lui faire avouer où il a caché les sacs de ce bon froment romain auquel vous mordrez tous, messieurs…

Sur un signe de Guise, les trois gentilshommes sortirent. Et parmi les courtisans du Roi de Paris, qui encombraient en permanence les antichambres de l’hôtel, la rumeur se répandit qu’un conseil de guerre venait d’être tenu et que de graves événements étaient proches.

Chapitre 29

LA VIERGE GUERRIÈRE

Nous sommes au soir de cette même journée. Au fond de son mystérieux palais, Fausta est assise à une table sur laquelle est étalée la lettre de l’abbesse Claudine de Beauvilliers. Elle a revêtu un costume de cavalier tout en velours noir sur lequel se détache la jaquette de cuir fauve, souple cuirasse assez fine pour modeler les contours de cette magnifique statue, assez forte pour défier la pointe d’une dague.

Un loup de velours couvre le visage de Fausta et dissimule ses émotions. Une épée est attachée à son baudrier, non pas joujou de femme, non pas épée de parade, mais une véritable rapière, arme de guerrière, longue et solide, à la garde d’acier bruni, à la lame sortie des ateliers de Milan. Sur sa tête, dont la chevelure opulente est relevée en torsades noires comme la nuit, elle a posé un feutre orné d’une plume de coq rouge…

Pardaillan aussi porte un feutre sur lequel se balance une plume de coq rouge… Coïncidence ?… Volonté ?… Souvenir ?… Qui sait !

Fausta elle-même ignore pourquoi elle a emprunté ce détail de costume au chevalier. Car Fausta, c’est la vierge inviolable, inaccessible au sentiment féminin, n’ayant de la femme que son sexe et méprisant peut-être ce sexe. Et pourtant depuis la veille, depuis le moment où Mariange lui avait apporté la lettre de Claudine, Fausta éprouve un trouble qui l’accable. Pour ce trouble, elle se hait, elle se méprise, elle s’exècre…, mais elle demeure palpitante, et pour la première fois depuis que dans les catacombes, elle a accepté la tâche redoutable, incroyable et pourtant véridique, oui, pour la première fois, Fausta irrésolue comprend enfin qu’elle est encore trop femme pour devenir l’Ange qu’elle a rêvé d’être !…

* * * * *

Cette lettre de l’abbesse, Fausta l’avait relue mille fois. Qu’y avait-il donc dans ces pages qui pût jeter un tel désordre dans une telle âme ? Commençons par la fin, c’est-à-dire par le post-scriptum ; il contenait le récit de Mariange, c’est-à-dire la fuite, ou plutôt le départ de Saïzuma. Or, Saïzuma, c’était la mère de Violetta. Et avec qui était-elle partie ? Avec Pardaillan !… Tout le début de la lettre contenait le récit de Belgodère, c’est-à-dire que le duc d’Angoulême et Pardaillan étaient à la recherche de Violetta.

Qui était le duc d’Angoulême ? Fausta ne le connaissait pas. En revanche, elle connaissait Pardaillan. Et Fausta, après avoir pressuré pour ainsi dire les idées que lui suggérait la lettre pour en extraire la quintessence, Fausta, après de longs et terribles pourparlers avec elle-même, venait de découvrir dans son âme un sentiment qui n’y était pas encore.

Elle haïssait Violetta !… Depuis quand ?… Depuis la lecture de la lettre !… Elle eut beau se dire qu’elle haïssait déjà Violetta avant, que la petite chanteuse était un obstacle sérieux à ses projets sur Guise, et qu’en elle, c’était l’obstacle qu’elle détestait !… Non !… Habituée à lire en soi-même, Fausta, rugissante de honte et d’impuissance, dut s’avouer la vérité : elle n’avait jamais haï Violetta. Elle ne l’avait jamais considérée que comme une pauvre petite fille que le hasard mettait en travers de la route fulgurante qu’elle parcourait et qu’il fallait froidement supprimer…

Elle haïssait maintenant Violetta d’une haine atroce ; toutes les laves torréfiées qui avaient brûlé le sang de son aïeule Lucrèce brûlaient son sang à elle… maintenant, oui, maintenant qu’elle savait ceci : Pardaillan recherchait Violetta !…

Une hypothèse d’elle-même avait surgi et l’éclairait d’une tragique lueur qu’elle n’avait jamais connue, puisque jamais elle n’avait aimé. Cette hypothèse, la voici : Pardaillan aimait Violetta !…

Et cette lumière effrayante qui inondait l’âme de Fausta, c’était la torche de la jalousie qui la produisait !… Jalouse !… Fausta jalouse !

Oh ! lorsqu’elle avait à demi révélé son cœur à Claudine de Beauvilliers, lorsque, si superbe et si sûre d’elle-même, elle avait dit qu’elle n’aimerait jamais, elle ne se doutait pas que sitôt elle connaîtrait l’amour et la haine !…

Fausta venait de passer la nuit la plus effroyable et la journée la plus affreuse de sa vie. Que faire ? que résoudre ? que décider ?… Elle ne savait pas quoi ! Sûrement, elle allait tenter quelque chose, pourtant, car à tout hasard, elle s’était vêtue en cavalier.

Qu’allait-elle faire ?… Les décisions, lentement, s’étaient agglomérées dans son esprit, en cette journée où elle avait vécu d’inoubliables heures de lutte et de détresse. Vers midi elle avait expédié un émissaire à Claudine pour lui annoncer sa prochaine visite et elle disait à l’abbesse :

— Vous me répondez sur votre vie de la prisonnière jusqu’à ma visite.

Vers quatre heures, elle avait écrit au duc de Guise pour lui dénoncer la présence de Pardaillan à Paris. Pendant deux heures, elle avait hésité à désigner l’auberge de la Devinière… elle s’était accordé jusqu’au lendemain. Pourquoi ?… Qu’espérait-elle ?…

Vers six heures, elle avait reçu comme tous les jours les nombreux agents secrets qui la tenaient au courant de tout ce qui se faisait et se disait dans Paris, chez Guise et autour de Guise.

Il était environ neuf heures du soir lorsque nous la retrouvons accoudée à une table et relisant encore la lettre de Claudine, y cherchant la résolution suprême. À ce moment, Fausta semblait très calme. C’est que peut-être la résolution s’était formulée dans son esprit. En effet, elle se leva, brûla la lettre à un flambeau de cire rose, passa des gants de peau souple, s’assura que son épée était en bonne place à son côté, puis, ayant frappé sur un timbre, elle ordonna sans même se retourner, car elle était sûre que quelqu’un était accouru pour recueillir l’ordre :

— Quatre cavaliers d’escorte et un cheval pour moi, à l’instant. Et qu’on aille prévenir Bussi-Leclerc, gouverneur de la Bastille, que je l’irai voir cette nuit même.

Sans doute chevaux, litière, voiture, escorte tout était toujours prêt nuit et jour. Car Fausta, sans attendre après avoir jeté cet ordre, se dirigea vers la porte de sortie. Moins de deux minutes plus tard, elle se trouvait dans la rue où les quatre cavaliers attendaient, et où un écuyer lui présentait l’étrier… Une fois qu’elle fut en selle, les cavaliers se placèrent deux en avant, deux derrière elle.

— À l’abbaye de Montmartre ! dit alors Fausta.

La petite troupe se mit aussitôt en marche, sortit de la Cité, et se dirigea vers la porte Montmartre. La porte était fermée. Sur l’ordre du duc de Guise, nul n’avait permission de sortir de Paris jusqu’à nouvel ordre. Mais l’un des cavaliers de l’escorte, sans que Fausta intervînt, montra à l’officier du poste un papier qui portait la signature du duc.

Sans doute, et pour toute occasion, Fausta était approvisionnée de ces signatures. Quoi qu’il en soit, l’officier comprit que l’ordre ne concernait pas le porteur de ce papier et ses compagnons. Il fit donc baisser le pont-levis. En passant, Fausta lui jeta ces mots :

— Nous rentrerons à Paris dans deux heures. Faites en sorte que nous n’ayons pas à attendre de l’autre côté du fossé…

Chapitre 30

VIOLETTA

Lorsque Fausta atteignit l’abbaye de Montmartre, tout était obscur et silencieux. Mais l’un des cavaliers ayant heurté la porte d’une certaine façon, le double vantail ne tarda pas à s’ouvrir tout grand. Des lumières apparurent. Fausta ayant mis pied à terre se fit conduire à l’appartement de l’abbesse qui, prévenue en toute hâte de cette visite nocturne, s’habillait.

— La prisonnière ? demanda Fausta d’une voix qui étonna Claudine par sa vibration d’inquiétude.

— Elle est toujours là, madame, rassurez-vous…

— Faites-la venir… ou plutôt non, conduisez-moi près d’elle.

Simplement, l’abbesse prit un flambeau et se mit à précéder Fausta qui, d’un geste impérieux, avait renvoyé deux religieuses qui assistaient à cette scène.

Claudine descendit l’escalier, passa sous la voûte, entra dans les jardins et atteignit enfin cette partie enclose de palissades qui formait comme une prison dans une prison. Elle ouvrit la barrière avec une clef qu’elle avait sur elle et parvint au logis qui abritait Violetta sous la garde de Belgodère. Le bohémien ne dormait jamais que d’un œil. Il entendit donc les pas de Claudine et de Fausta, si légers qu’ils fussent, et se jetant à bas du lit de camp où il sommeillait tout habillé, alla ouvrir la porte en grondant :

— Qui va là ?…

Mais comme, en disant ces mots, il entrouvrait, il reconnut aussitôt l’abbesse, et rengainant le poignard qu’il avait saisi à tout hasard et grâce à une habitude invétérée chez lui, il s’inclina profondément.

— La prisonnière ? répéta Fausta avec cette même émotion que Claudine avait déjà remarquée.

Belgodère la reconnut à la voix ; il se courba cette fois jusqu’au sol.

— Ce qu’on me donne à garder, dit-il, je le garde. La prisonnière est là !…

Il s’était redressé et du doigt montrait une porte verrouillée.

— Entrons ! dit Fausta d’un ton bref.

Elles pénétrèrent dans le logis sommairement meublé d’un petit lit de camp, d’une table et de deux chaises, le tout éclairé par une torche. Sur la table, de nombreuses bouteilles, les unes vides, les autres pleines, attestaient que le bohémien cherchait à adoucir les ennuis de son métier de geôlier comme il pouvait. Claudine tira les verrous de la porte qu’avait désignée Belgodère. Fausta prit alors le flambeau et dit :

— J’entrerai seule…

Et elle pénétra dans la pièce où Violetta était enfermée.

À ce moment, d’une soupente qui dominait la première pièce où Claudine et Belgodère attendaient, surgit une tête effarée, au profil burlesque, aux cheveux noirs et plats, aux yeux arrondis par la frayeur et la curiosité. Cette tête, c’était celle de Croasse.

Croasse dormait dans la soupente, sur un tas de paille. De ce poste élevé, il dominait la chambre, et lui aussi ne dormait que d’un œil. Croasse vit donc entrer Claudine et Fausta. Il vit Fausta pénétrer dans la pièce qui servait de prison à Violetta. Lui aussi se demanda ce que signifiait cette visite nocturne. Il se demanda surtout si tout cela n’allait pas se terminer par une volée de coups de trique à lui administrée par le prodigue Belgodère. Ne trouvant aucune réponse, il prit le parti d’attendre, en retenant sa respiration, de peur d’attirer sur lui l’attention de Belgodère…

Le bohémien à ce moment ne songeait guère à lui, d’ailleurs ; toute son attention était concentrée sur la pièce voisine, où Fausta, le flambeau à la main, venait de disparaître en refermant la porte derrière elle.

Fausta avait déposé sur un meuble le flambeau qu’elle tenait à la main. Un rapide coup d’œil autour d’elle lui montra la pièce misérable, sans fenêtre, plus triste vraiment qu’une prison. Sur un vieux canapé, car il n’y avait pas de lit dans ce réduit, Violetta dormait toute habillée. Fausta la contempla ardemment. Lentement, elle détacha son masque et le laissa tomber à ses pieds.

— Belle, murmura-t-elle, certes ! Une figure d’ange. Le front pur de Léonore de Montaigues et la lèvre fière des Farnèse. Elle est digne vraiment de ce héros de chevalerie qui s’appelle Pardaillan. Comme il doit l’aimer !… Et comme il doit souffrir d’être séparé d’elle !

Ces paroles ou plutôt ces pensées firent pâlir Fausta.

— Eh bien ! qu’il souffre donc, puisqu’il s’est mis en travers de ma route. Quoi ! j’aurais jusqu’ici marché au but sublime avec la victorieuse et sereine volonté que rien n’arrête, j’aurais passé comme l’envoyé de Dieu, courbant les têtes, brisant les orgueils, sapant les puissances, soufflant sur les trônes qui s’écroulent, chassant des rois, soulevant un royaume entier, et il se trouvera un homme, un seul, qui aura pu me dire en face : « Tu n’iras pas plus loin !… »

Fausta palpitait. Ses mains s’étaient étendues vers Violetta, crispées, prêtes à s’incruster dans sa gorge. Et elle comprenait qu’elle se mentait à elle même. Prétextes !… Elle ne haïssait Pardaillan ni pour l’affaire de la place de Grève, ni pour l’affaire du moulin. Le haïssait-elle seulement ?…

Ah ! elle ne le sentait que trop dans cette minute : ce qu’elle haïssait, c’était cette Violetta qu’elle supposait aimée de Pardaillan. Le sentiment qui se déchaînait en elle, c’était la jalousie !… Le marbre s’amollissait !… Le bronze de ce cœur se faisait malléable… L’envoyée de Dieu devenait une femme, et l’ange repliant ses ailes fulgurantes tombait et touchait terre.

Fausta cacha son visage dans ses deux mains. Une douleur affreuse l’étreignit… La pire douleur… La douleur de la honte… et elle haleta :

— Je ne suis plus moi !…C’est donc un rêve insensé que j’ai fait lorsque je me suis juré que jamais mon cœur ne connaîtrait le sentiment féminin ! C’est donc une chose impossible et surnaturelle qu’une femme puisse passer dans la vie sans aimer !… Alors que je cherche dans ma pensée l’étincelle sacrée qui devait faire de moi la guerrière de Dieu, la vierge inaccessible, je n’y trouve que le plus bas, le plus pauvre, le plus féminin des sentiments… la jalousie !… Jalouse, moi ! Grand Dieu !…

À ce moment, Violetta s’éveilla. Elle vit ce jeune homme — Fausta était vêtue en cavalier — qui pantelait, le visage dans les deux mains, et semblait lutter contre une terrible et mystérieuse souffrance. Ses grands yeux bleus s’emplirent de pitié.

Et elle apparut, la vivante antithèse de Fausta, tout amour, elle !… tout entière faite et destinée pour l’amour…

Violetta ne s’étonna ni ne s’effraya de voir un jeune homme si près d’elle, la nuit. Si elle était l’amour même, elle était aussi l’innocence qui ne redoute pas le danger.

Il n’existait pour elle qu’un homme au monde… Et cet homme, dont elle ne savait même pas le nom, elle ne le revoyait que les bras chargés de lys et de roses, répandant des fleurs sur le corps de la pauvre morte, apparition inoubliable qu’elle évoquait comme elle eût prié.

Sa main fine toucha le bras de Fausta. Et d’une voix de compassion charmante :

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Êtes-vous comme moi une victime ?… Êtes-vous… Ah !…

Ce dernier cri soudain s’exhala dans une angoisse d’épouvante et d’horreur, et d’un bond, elle fut debout, s’acculant à l’angle le plus sombre de la pièce : Fausta, touchée au bras, avait violemment tressailli, ses deux mains étaient tombées, son visage ravagé par la passion apparaissait en pleine lumière, et Violetta la reconnaissait…

Mille pensées flamboyèrent dans l’esprit de Fausta. Mille paroles ardentes se pressèrent sur ses lèvres, des insultes peut-être, ou des cris de douleur… car à ce moment, elle n’était plus Fausta la Vierge sacrée, Fausta la Souveraine, Fausta l’élue du Conclave secret… elle était seulement la descendante de Lucrèce Borgia. Et toutes ces pensées, toutes ces paroles, plaintes, insultes, jalousie, fureur, passion déchaînée, tout cela se traduisit par un seul mot jeté dans un cri rauque, incompréhensible :

— Venez !…

Venir !… Où ?… Que voulait-elle donc en faire ?… Quelle atroce et sombre résolution de la prendre, de l’emporter, de la jeter à quelque supplice, d’assister à son agonie !…

— Venez !…

Et comme Violetta tremblante n’obéissait pas, Fausta recula jusqu’à la porte. Dans ce court instant, par un prodige d’effort, elle reconquit la sérénité du visage…

— Une litière, à l’instant, dit-elle à Claudine : qu’elle attende près de la grande porte.

L’abbesse s’élança. Fausta se tourna vers Belgodère.

— Prends cette fille, dit-elle, et amène-la à la litière. Tu y monteras avec elle. Tu m’en réponds sur ta vie pendant le trajet.

— Où donc ira la litière ? demanda Belgodère avec un frémissement.

— À la Bastille ! répondit sourdement Fausta.

Belgodère entra dans ce réduit et marcha droit à Violetta, et lui aussi de ce même ton rauque prononça :

— Viens !…

En même temps, il la saisit, et en lui-même grommela :

— Je crois que cette fois, maître Claude va verser des larmes de sang… comme il m’en a fait verser à moi !…

Chapitre 31

LES FOURCAUDES

Violetta fut jetée dans la litière par Belgodère qui y monta alors. Fausta se remit en selle. Sur un signe qu’elle fit, les quatre cavaliers entourèrent la litière. Quant à elle, elle se mit en avant, et toute la petite troupe commença à descendre dans la nuit. Bientôt, ils furent sur Paris.

Fausta gagna la rue Saint-Antoine et se dirigea droit sur la Bastille. La litière s’arrêta devant la porte qui faisait face à la rue Saint-Antoine. Fausta prononça un mot et l’un des cavaliers de l’escorte embouchant un cor jeta dans la nuit un triple appel qui résonna, lugubre, dans le grand silence du quartier endormi. Quelques minutes se passèrent. Puis on vit des lumières de lanternes de l’autre côté du fossé, les chaînes du pont-levis grincèrent, le tablier s’abattit ; la litière passa, s’engouffra sous une voûte noire, et s’arrêta enfin dans une cour étroite.

— Le gouverneur ! demanda Fausta au sergent d’armes.

— Si vous voulez me suivre, je vais vous conduire à lui, dit le sergent.

Fausta mit pied à terre et désigna la litière :

— Il y a là une prisonnière. Si elle s’échappe, tu seras pendu à l’aube, sans procès.

Le sergent sourit. Il donna un ordre à deux geôliers qui l’accompagnaient. Quelques minutes plus tard, Violetta était enfermée dans un cachot…

Belgodère et l’escorte restèrent dans la cour, près de la litière. Fausta suivit le sergent que précédait un homme portant un falot. Ils montèrent un escalier. Dans un couloir, un homme accourait, achevant de s’habiller en hâte.

— Voici M. le gouverneur, dit le sergent.

— J’ai entendu le signal du cor, fit Bussi-Leclerc en cherchant à dévisager Fausta, et comme après Mgr le duc de Guise, il n’y a qu’une personne au monde qui connaisse le signal…

— Cette personne, c’est moi, dit Fausta impérieusement. Entrons chez vous, monsieur de Bussi, nous avons à causer.

— Je suis à vos ordres, madame ! dit Bussi-Leclerc en reconnaissant une femme dans ce jeune cavalier qui lui parlait avec tant d’autorité.

Bussi-Leclerc se mit à précéder Fausta jusqu’à son appartement où il la fit entrer.

— Monsieur, dit Fausta, on vous a prévenu aujourd’hui ou dans la soirée, que je vous viendrais voir pour affaire d’importance…

— Madame, dit Bussi-Leclerc en dévisageant Fausta, on m’a prévenu qu’un messager de Mgr le duc m’apporterait cette nuit des ordres. Mais j’étais loin de me douter que le porteur d’ordres serait l’adorable messagère dont la présence enchante ces tristes lieux.

Bussi frisa sa moustache et se campa pour attendre la réponse à sa galanterie. Un fugitif sourire de mépris crispa la lèvre de Fausta.

— Vous avez ici, dit-elle, deux prisonnières qu’on appelle les Fourcaudes ?

— Oui, madame, dit le soudard étonné que son compliment n’eût pas produit plus d’effet.

— Ces prisonnières doivent être livrées à la justice du peuple ?

— Dès demain matin, madame… Chose promise, chose due. Nous tenons parole, nous autres. Le peuple veut pendre et brûler les Fourcaudes. Il les pendra et les brûlera.

Bussi-Leclerc se redressa de toute sa hauteur, espérant cette fois avoir produit un effet de terreur, puisque la galanterie lui avait si peu réussi.

— L’une des deux Fourcaudes, dit Fausta, sera pendue et brûlée. Quant à l’autre, vous allez la remettre en liberté.

— Oh ! oh ! ceci est impossible, madame, s’écria Bussi-Leclerc en sursautant. J’ai promis au peuple deux hérétiques à pendre, il les aura. Jamais Bussi-Leclerc n’a manqué à sa parole.

— Vous tiendrez parole, messire Leclerc. Comment s’appellent les condamnées ? Et quel est leur âge ?

— L’aînée, Madeleine ; elle a vingt ans environ ; la cadette, Jeanne ; elle paraît seize ans.

— C’est celle-ci que vous allez relâcher. Madeleine sera livrée. Il y a grâce pour Jeanne.

— S’il y a grâce pour l’une des condamnées, comment pourrai-je livrer les deux hérétiques ?…

— Ne vous en inquiétez pas. L’essentiel est que Jeanne Fourcaud est graciée.

— Et qui lui fait grâce ?

— Moi.

— Vous, madame ! dit Bussi-Leclerc stupéfait du ton d’autorité de cette inconnue. Et qui êtes-vous ?… Vous êtes, il est vrai entrée ici grâce à un signal que seuls connaissent les plus intimes de Monseigneur. Mais ce n’est pas une raison suffisante…

— Lisez donc ceci ! interrompit Fausta en tendant un papier à Bussi-Leclerc, qui étonné le prit, s’approcha d’un flambeau et le lut. Le papier portait la signature et le sceau du duc de Guise. Il contenait ces lignes :

« Ordre à tous nos officiers de tout rang, en quelque lieu et quelque occasion que ce soit, sous peine de la vie, d’obéir à la princesse Fausta, porteuse des présentes. »

— La princesse Fausta ! murmura sourdement Bussi-Leclerc.

Il jeta un regard d’ardente curiosité sur Fausta et, s’inclinant très bas, lui rendit le parchemin en disant :

— J’obéis, madame.

— Bien. Conduisez-moi donc auprès des Fourcaudes, ou plutôt auprès de la plus jeune.

Sans dire un mot, Bussi-Leclerc, de plus en plus étonné, s’empressa de prendre un flambeau et se mit à précéder sa visiteuse. Dans le couloir, il retrouva le sergent et lui dit quelques mots à voix basse. Le sergent s’inclina et prit les devants en courant.

Bussi-Leclerc, toujours suivi de Fausta, descendit un escalier, et parvint dans la cour où attendaient la litière et les quatre cavaliers d’escorte. Là, on trouva deux geôliers prévenus par le sergent. Tout ce monde regardait avec étonnement le gouverneur qui marchait devant l’inconnue, un flambeau à la main, comme s’il eût escorté une reine. Fausta aperçut le sergent et lui dit :

— Va me chercher ma prisonnière…

Quelques minutes plus tard, Violetta apparaissait entre deux soldats qui la tenaient chacun par un bras. Elle frissonnait d’épouvante, mais n’opposait aucune résistance. Elle sentait qu’en vain elle se fût débattue…

— Marchez ! dit alors Fausta à Bussi-Leclerc.

Il se dirigea vers une porte basse, accompagné des deux porte-clefs. Derrière eux venait Violetta, éperdue. Puis venait Fausta qui ne la perdait pas de vue et souriait, pareille à l’ange de la mort. Le sergent fermait la marche. On descendit un escalier tournant qui s’enfonçait dans le sol comme une vis qui eût déchiré les entrailles de la terre : vis rouillée par le temps, escalier moisi aux murs brillants de salpêtre.

Les geôliers s’arrêtèrent devant une porte dont ils tirèrent les verrous. Fausta fit un signe. Tout le monde s’arrêta. Elle entra seule, après avoir pris le flambeau des mains de Bussi-Leclerc. Le cachet était étroit. Ses voûtes surbaissées semblaient peser d’un poids énorme sur les épaules. Dans un angle, accroupie sur le sol, une jeune fille aux traits amaigris, toute jeune, presque une enfant, se leva lorsque la porte s’ouvrit. Son front était calme. Ses yeux brillaient d’un feu surhumain. Elle était belle malgré sa pâleur, et dans son attitude il y avait une sorte de défi. Cette jeune fille, c’était Jeanne Fourcaud.

— Vient-on me chercher pour le supplice ? dit-elle. Je suis prête.

— Jeanne Fourcaud, dit Fausta, vous ne serez pas suppliciée. Vous vivrez. Non seulement vous vivrez, mais vous serez libre.

— Oh ! murmura l’infortunée, qui me parle ainsi d’une voix si douce ? Quel est l’ange qui se penche sur moi pour la première fois depuis que je suis dans cet enfer ?…

— Jeanne Fourcaud reprit Fausta, je ne suis pas un ange. Je suis simplement une femme qui a eu pitié de vos malheurs et qui a employé toute son influence à vous sauver…

— Le roi me fait donc grâce de la vie ? haleta la pauvre créature.

— De la vie et de la liberté. Vous êtes libre. Venez !…

Jeanne allait s’élancer, emportée par cette ivresse spéciale du condamné devant qui on prononce ce mot magique : liberté… Soudain elle s’arrêta, plus pâle. Une pensée terrible venait de lui traverser l’esprit.

— Et Madeleine ! râla-t-elle, ma sœur !… Oh ! madame… libre avec elle… oui !… nous pleurerons ensemble notre malheureux père… Mais sortir d’ici… seule… sans Madeleine… non !… J’aime mieux mourir !…

Fausta eut une imperceptible crispation de contrariété devant cet obstacle imprévu. Mais elle sourit tout à coup, et plus douce encore, plus caressante et plus pitoyable :

— Votre sœur Madeleine est sauvée comme vous. Elle est déjà hors de cette triste prison et vous attend. Venez…

Jeanne Fourcaud s’abattit sur ses genoux, saisit les mains de Fausta et les couvrit de baisers. Une violente réaction se faisait en elle. Forte et calme devant la mort à laquelle elle se préparait, la brusque nouvelle de la vie et de la liberté assurées la terrassait. Elle sanglotait, elle laissait déborder sa reconnaissance avec ses larmes… La Fausta, d’un geste d’impatience, la releva, l’entraîna presque défaillante de bonheur. Dans le couloir, elle remit Jeanne Fourcaud aux mains d’un geôlier et dit :

— Conduisez-la jusqu’à la litière…

Le geôlier obéit sur un signe de Bussi-Leclerc et entraîna la prisonnière graciée. Alors Fausta se tourna vers l’autre geôlier et lui désignant Violetta :

— Enfermez cette créature…

Violetta devant la gueule ouverte du cachot eut un recul instinctif, et une sorte de gémissement râla sur ses lèvres. Mais la main du geôlier s’abattit sur elle, et l’instant d’après, la porte se refermait lourdement, les verrous étaient poussés… D’un geste, alors, Fausta renvoya le geôlier et les deux soldats qui remontèrent l’escalier. Elle demeura seule avec Bussi-Leclerc. Un livide sourire plissa ses lèvres.

— Pardaillan, murmura-t-elle au fond d’elle-même, oseras-tu chercher ton amante jusque dans cette tombe ?…

Bussi-Leclerc la contemplait avec un sentiment de terreur mêlée d’étonnement. Peu à peu les bouillonnements qui faisaient palpiter le cœur de Fausta s’apaisèrent. Froidement, elle demanda à Bussi :

— Vous ne comprenez pas ?

— J’attends que vous m’expliquiez…

— Où est Madeleine Fourcaud ?

Bussi-Leclerc étendit le bras vers la porte d’un cachot voisin et dit :

— Là !…

Fausta désigna le cachot où Violetta venait d’être jetée, et elle dit :

— Et là se trouve Jeanne Fourcaud !…

Bussi-Leclerc, tout cuirassé qu’il fût contre les émotions sentimentales, ne put s’empêcher de frémir, devinant quelque formidable aventure de vengeance dans la substitution qui avait été exécutée.

— Quoi ! balbutia-t-il, cette jeune fille que vous avez amenée…

— Elle s’appelle désormais Jeanne Fourcaud… Vous devez demain matin livrer les Fourcaudes à la justice du peuple. Vous les livrerez !… Vous voyez bien, messire Leclerc, que vous ne manquerez pas à votre parole !…

Lorsque Bussi-Leclerc et Fausta furent remontés à la surface de la terre, dans cette petite cour étroite et noire qui semblait un pur et large horizon à ceux qui avaient vu les cachots souterrains, Jeanne Fourcaud fut placée dans la litière, presque évanouie par les premières bouffées d’air. Belgodère s’approcha de Fausta.

— Tu veux savoir ce qu’est devenue la fille de Claude ? demanda-t-elle.

— Rien ne vous échappe, madame, dit le bohémien courbé. Violetta, vous le savez, c’est mon espoir. Pardonnez-moi donc si j’ose vous interroger. Voilà huit ans que Violetta m’appartient. Je la gardais jalousement pour… ce que vous savez. Enfin bref, au lieu de la vendre à Mgr le duc, il se trouve que c’est à vous que je l’ai vendue… Je sens, je devine que l’heure est venue où je pourrai parler à Claude…

— Mais sais-tu seulement où il est ?

— Non, mais je le trouverai, n’ayez crainte. Claude et moi nous nous sommes toujours retrouvés.

Belgodère se redressa dans la nuit. Ses yeux brillèrent d’un tel éclat de haine qu’ils parurent jeter dans les ténèbres des lueurs phosphorescentes.

— Voyons, reprit alors Fausta pensive, tu m’as toujours promis de me raconter ton histoire : le moment est venu. Voici ce que tu vas faire ; tu vas reconduire la litière à l’abbaye ; mes hommes t’escorteront, puis te ramèneront à mon palais. Tu mettras la nouvelle prisonnière en lieu sûr. Et quand tu m’auras dit pourquoi tu hais Violetta, je te dirai, moi, ce qu’elle va devenir.

— Oh ! je suis tranquille, dit Belgodère d’une voix sombre. Je sais qu’elle est en bonnes mains.

— Monsieur le gouverneur, dit tout haut Fausta en se tournant vers Bussi-Leclerc, à quelle heure aura lieu le spectacle que vous avez promis aux Parisiens ?…

— Mais à la pointe du jour, je pense.

— C’est trop tôt. Je veux en être. Il me semble que dix heures du matin, ce sera une heure convenable…

— À vos ordres. Dix heures, soit…

— Et où dressera-t-on les tréteaux ? reprit Fausta.

— La place de Grève, si ce lieu vous convient, me paraît le meilleur endroit.

— La place de Grève me convient !

Fausta remonta alors à cheval. Belgodère prit place près de Jeanne Fourcaud. L’escorte s’ébranla. Une fois hors de la Bastille, Fausta donna un ordre à ses cavaliers.

— Et vous, signora, dit celui auquel elle s’était adressée, vous rentrerez donc sans garde ?

— Moi, dit Fausta en levant le doigt vers le ciel étoilé, moi, comte, je suis gardée par celui qui m’a envoyée sur la terre. Allez !…

La litière et l’escorte se dirigèrent alors par le chemin qu’elles avaient accompli en sens inverse. Fausta seule s’en alla vers la Cité. Et soit qu’elle crût réellement à ce qu’elle venait de dire, soit qu’elle eût une bravoure extraordinaire pour une femme, elle n’eut pas un instant de crainte en traversant ces ruelles noires dont chacun était un coupe-gorge et où les plus hardis seigneurs ne se hasardaient que solidement armés et bien accompagnés.

Belgodère, parvenu à l’abbaye de Montmartre, conduisit sa nouvelle prisonnière, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud, dans la masure où quelques heures auparavant était enfermée Violetta. Dans la pièce sans fenêtre, à la lumière d’un flambeau, il eut la curiosité d’examiner la remplaçante de Violetta. Elle avait des cheveux noirs frissonnants et de larges yeux noirs d’un éclat mystérieux, comme on en voit aux filles d’Orient. Belgodère, surpris de cette beauté, qui ressemblait si peu au type de beauté parisienne, secoua la tête et, franchissant la porte, la referma à double tour. Jeanne tressaillit. Pourquoi l’enfermait-on ?…

— Qu’est-ce que cette fille que je dois maintenant surveiller ? Du diable si je comprends quelque chose en cette affaire, et si je vois une lueur dans ces ténèbres… Croasse ! Que veut la signora Fausta ? Où me conduit-elle ?… Bah ! Je vais le savoir tout à l’heure sans doute… Croasse !… Elle m’a dit : « Raconte-moi ton histoire et je te dirai ce que va devenir Violetta… » J’y vais, par l’enfer ! Le bon moment approche… Croasse veillera sur la petite en mon absence… Croasse !…

À ce troisième appel, Croasse ne répondit pas plus qu’aux deux premiers.

— Tu dors, gronda Belgodère, tu as l’audace de dormir pendant que je travaille ! Attends un peu, misérable gibier de sac et de corde, attends, maître dormeur enragé, je viens, va, ne te dérange pas…

En grommelant ces aménités, le bohémien avait saisi le fameux gourdin avec lequel Croasse avait fait si ample connaissance, et sans hâte montait l’échelle qui aboutissait à la soupente. Là, il eut une exclamation de rage : pas de Croasse ! Belgodère, par acquit de conscience, asséna quelques coups dans le foin, et bien convaincu que Croasse avait déménagé, redescendit, chercha partout, parcourut l’enclos et dut enfin se rendre à l’évidence : Croasse avait disparu, Belgodère ne s’en inquiéta pas outre mesure. Il se reprocha seulement de n’avoir pas songé à enfermer son ancien « hercule » et s’avoua, car il était juste au fond, que Croasse, après la formidable raclée, avait dû éprouver un légitime besoin de s’éloigner le plus possible de la trique en question. Il réfléchit que d’ailleurs, cette nouvelle prisonnière dont il ne savait pas le nom et qui lui importait médiocrement ne pourrait s’évader de sitôt, et sans prévenir l’abbesse, alla retrouver les cavaliers de Fausta qui l’attendaient pour le ramener au palais de la Cité. Une heure plus tard, Belgodère entrait dans la mystérieuse maison où le lendemain soir de son arrivée à Paris, il avait conduit Violetta, croyant la livrer au duc de Guise.

Chapitre 32

LE SECRET DE BELGODÈRE

Fausta attendait le bohémien dans cette pièce où nous avons déjà introduit nos lecteurs et où ses deux suivantes favorites, Myrthis et Léa, s’occupaient à lui préparer une boisson réconfortante. En entrant, et tout en s’inclinant, Belgodère loucha fortement vers ces préparatifs.

— Qu’on apporte du vin, dit Fausta en surprenant ce regard.

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un serviteur entra portant une petite table sur laquelle se trouvaient une respectable bouteille et un gobelet d’argent massif. Le tout fut déposé devant Belgodère qui, sur l’invitation de Fausta, s’assit sans plus de façons.

— Magnifique gobelet, fit-il pour entrer en matière.

— Buvez, mon maître, buvez hardiment. Et quant au gobelet, Vous le garderez en souvenir de cette soirée.

L’œil de Belgodère pétilla de cupidité. Il se versa une rasade, porta la main gauche à son cœur en levant le gobelet, ce qui était pour lui le comble de la galanterie, et renversant la tête en arrière, le vida d’un trait.

— Fameux ! dit-il, toujours par galanterie, car il se connaissait peu en bons vins, et celui-ci qui était une véritable ambroisie semblait médiocre à son gosier enflammé.

— C’est du Lachryma-Christi, dit la Fausta avec un sourire. Eh bien, reprit-elle en trempant elle-même ses lèvres dans le verre de cristal que lui présentait Myrthis, tu disais donc que tu avais une intéressante histoire à me raconter ?

— Heu !… C’est l’histoire de beaucoup d’entre nous autres, pauvres bohémiens chassés, traqués, bâtonnés, pendus, grillés, écorchés vifs, roués, questionnés, étripés et parfois même forcés de nous faire chrétiens, c’est-à-dire mécréants.

Fausta sourit : le vin, si faible qu’il parut à Belgodère, lui déliait la langue.

— Donc, reprit le sacripant dont l’œil sombre se troublait, c’est une histoire qui vous semblera peu curieuse. Cent fois, vous avez dû entendre la pareille sans vous en émouvoir, puisqu’il s’agissait seulement d’enfant de bohème.

— Ne t’ai-je pas dit que je considère les bohèmes comme des hommes faits à l’image des chrétiens ? dit gravement Fausta. Et que je respecte leur religion et que leurs coutumes ne me paraissent pas blâmables ?

— Oui, vous m’avez dit cela !… Et c’est cela, plus que toute autre chose, qui fait que je me suis attaché à vous et que je vous suis fidèle comme un dogue.

Fausta sourit encore.

— Raconte donc sans crainte, reprit-elle. Si une injustice a été commise à ton égard, peut-être puis-je la réparer…

— Trop tard ! dit sourdement Belgodère…

— Si tu as au cœur une douleur inguérissable, peut-être puis-je te consoler !

— Puissé-je être foudroyé plutôt que de me laisser consoler ! gronda Belgodère.

— Enfin, si tu as gardé une haine contre ceux qui t’ont fait du mal, si tu poursuis une vengeance, tu sais que je puis t’aider.

— Oui ! dit alors Belgodère. Vous pouvez compléter ma vengeance. Vous êtes forte et puissante. Par vous, Claude peut souffrir plus qu’il n’eût souffert par moi seul…

— C’est donc de Claude seul que tu as à te venger ?

Belgodère venait d’achever le flacon. Il baissa la tête qu’il laissa tomber dans ses deux mains énormes. Fausta fit un signe : un flacon plein remplaça aussitôt sur la table le flacon vide.

— Écoutez, dit alors Belgodère, j’ai l’air d’une brute, n’est-ce pas ? Je ressemble à un de ces fauves qui ont à peine visage humain ? Que suis-je ? Un bohème. Un être que l’on redoute pour la force de ses poings et que l’on hait pour sa méchanceté. Que diriez-vous si je vous apprenais que dans la poitrine du fauve, il y a un cœur d’homme ?

Fausta ne répondait pas. Elle attendait.

— Pourtant, cela est, reprit Belgodère ; si inconcevable que cela puisse paraître, j’ai eu un cœur, puisqu’il y a eu une époque de ma vie où je ne songeais ni à la haine, ni à la vengeance, une époque où j’ai aimé !

Belgodère, une fois encore, s’était tu, comme s’il eût hésité à remuer la vase de son passé.

— Continue ! dit Fausta impérieusement.

— Il a donc été un temps, dit alors Belgodère, où je n’étais pas ce que je parais être. Je ne dis pas que j’étais un agneau, non : mais enfin, je n’étais pas un tigre. Pour tout dire, je me laissais vivre sans songer ni à bien ni à mal, ni à dieu ni à diable lorsqu’un jour je m’aperçus que j’étais amoureux… Ce n’est rien pour un autre homme : pour moi, c’était terrible. En effet, j’étais très laid, et je le savais… on me l’avait tant répété… J’étais le plus fort, le plus redouté de ma tribu. Quiconque me regardait de travers était sûr de son affaire ; moi qui ne demandait qu’à vivre en paix, j’avais vite fait de découdre une peau. Ah ! oui, on me craignait… hommes et femmes, tout tremblait devant moi. Mais moi je tremblais devant Magda. Je tremblais parce que je me savais hideux et qu’autour de Magda, rôdaient cinq ou six beaux garçons, dont le plus laid était cent fois plus beau que moi.

Belgodère poussa un rauque soupir et grommela quelques jurons qui étaient sa poésie à lui.

— Jamais, reprit-il, je n’osai dire un mot à Magda. Seulement, quand je passais près d’elle, je sentais son regard noir peser sur moi ; je voyais qu’elle souriait, mais je ne savais pas pourquoi. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus. Cela ne pouvait durer ainsi. Un soir, je réunis les amoureux de Magda. Quand ils furent réunis, je l’envoyai chercher elle-même. Elle vint, et je lui dis : « Magda, voici que tu vas sur tes quinze ans. Il est temps que tu choisisses un homme. » Les autres, qui étaient aussi amoureux et aussi pressés que moi, s’écrièrent : « Oui, oui ! Il faut qu’elle choisisse celui qui dès ce soir boira dans son verre et dès cette nuit sera son homme !… » Magda sourit, et désignant comme au hasard l’un de mes rivaux, lui dit : « C’est toi que je choisis. »

— Ah ! pauvre Belgodère ! fit railleusement Fausta.

— Oui, dit le bohémien, mais vous allez voir. Je me plaçai devant l’homme. Il comprit et sortit son couteau, moi le mien. Cinq minutes plus tard, je le renversai et quand je le tins, la poitrine sous mes genoux, je lui coupai les deux oreilles. Il se releva en hurlant. Je n’ai jamais entendu hurlement pareil. Alors Magda dit tranquillement : « Je ne veux pas d’un homme sans oreilles. — Eh bien ! choisis-en un autre ! — Le voici », dit-elle en désignant un deuxième amant, et toujours avec son même sourire. Je me plaçai devant celui-ci, comme je m’étais placé devant le premier. La bataille recommença et dura cette fois dix minutes. Et quand je tins l’homme renversé, je lui coupai le nez. Celui-là ne hurla pas. Il demeura évanoui… Naturellement, Magda ne voulut pas d’un homme sans nez, pas plus qu’elle ne voulut d’un borgne, car je crevai l’œil droit du troisième qui se présenta, pas plus qu’elle ne voulut d’un lâche, car les deux derniers s’enfuirent, et je demeurai seul.

Belgodère eut une sorte de rugissement et jeta autour de lui un regard sanglant, comme si les rivaux de jadis eussent été encore là, devant lui. Puis il continua :

— Alors, Magda me dit : « C’est toi que je choisis. Je t’avais choisi dès longtemps. Mais je voulais voir si tu étais bien tel que je te supposais. » Le même soir, j’épousai Magda selon les coutumes de ma tribu. Pendant six ans je fus un homme heureux, j’eus d’abord une fille qui fut appelée Flora. Quatre ans plus tard, j’eus une deuxième fille qui fut appelée Stella. On disait que Flora était belle comme une fleur au matin quand elle se penche sous les diamants de la rosée et Stella belle comme une étoile, au soir, quand elle s’élance au plus haut du ciel parmi ses compagnes. Voilà ce qu’on disait. Moi je ne savais si elles étaient belles ainsi ou autrement, mais quand je les voyais, j’avais envie de rire sans savoir pourquoi, et quand je ne les voyais pas, envie de pleurer. On a de ces idées quand on est père. Est-ce bête !…

— Quand on est père ! murmura Fausta avec un frisson.

Et sans doute l’image du prince Farnèse, du père de Violetta passa devant ses yeux troublés.

— Je crois que j’ai fini mon flacon, dit Belgodère.

Il en était au quatrième. Mais comme on enlevait le flacon vide au fur et à mesure, il n’était pas obligé en somme de s’apercevoir que c’était le cinquième qu’on lui apportait, sur un signe de Fausta.

— La septième et dernière année de mon bonheur, reprit le bohémien, nous vînmes à Paris, en France. Flora avait alors six ans, et Stella deux ans. Nous vivions bien tranquilles, malgré le mépris et la haine des gens de Paris, lorsqu’un soir le bruit se répandit que des scélérats avaient pénétré nuitamment dans une église et volé les vases d’or qui servent aux prêtres chrétiens pour accomplir leurs rites. L’Église s’appelait Saint-Eustache. Nous en étions voisins. Et comme des truands ou des francs-bourgeois, si méchants qu’ils soient n’en sont pas moins chrétiens et incapables d’un tel forfait, ce fut nous qu’on accusa. Un matin, une quinzaine de ma tribu, hommes, femmes et enfants, tout fut arrêté et conduit vers une prison. En route, je parvins à m’échapper des mains des gardes. Peut-être aurais-je mieux fait de me laisser pendre comme les autres. Car il y eut cinq hommes et six femmes pendus. Parmi les femmes se trouvait Magda. Pauvre Magda ! Même au pied de la potence, elle souriait encore de son air mystérieux, comme elle souriait jadis quand j’avais coupé le nez ou les oreilles de ses amoureux.

Belgodère, d’une rasade, acheva son cinquième flacon qui fut aussitôt remplacé par un sixième. Il était pâle d’une pâleur livide, et de grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage qu’il essuyait d’un revers de main.

— La veille du jour où Magda et les autres devaient être conduits à Montfaucon, reprit-il, j’allais trouver le bourreau. Depuis deux mois que durait le procès, j’avais ramassé de l’or, beaucoup d’or, soit en vendant tout ce qui nous avait appartenu, soit en me mettant la nuit à l’affût du bourgeois dans les rues écartées. J’allai donc trouver le bourreau…

— Où demeurait-il ? demanda Fausta.

— Rue Calandre, dans la Cité, dit sourdement Belgodère.

— Et comment s’appelait-il ?

— Claude ! répondit Belgodère d’une voix plus sourde encore. Pourquoi m’obligez-vous à prononcer ce nom, puisque vous le saviez ?

— Continue ! dit simplement Fausta.

— Donc, j’allai chez lui. Je lui offris l’or. Je me mis à genoux. Je pleurai. Je suppliai. Je lui demandais pourtant une chose bien simple. C’était de mettre une corde usée au cou de Magda. La corde se fût brisée : c’est un cas de grâce. Et quant à la tirer ensuite de prison, j’en faisais mon affaire…

— Et que fit Claude ?…

— Il prit le sac d’or et le jeta dans la rue. Puis il m’empoigna moi-même par les épaules, et me jeta dans la rue, comme le sac. Puis il ferma sa porte et se verrouilla. Je m’assis alors dans le terrain vague au fond duquel on a bâti le marché neuf et, la tête sur mes genoux, je pleurai toute la nuit. Au point du jour, je vis sortir le bourreau. Je le suivis… je le suivis jusqu’à Montfaucon. Vingt minutes plus tard, je vis Magda qui se balançait au bout d’une corde parmi les autres cadavres, tandis que le peuple poussait des cris de joie tels que je les ai encore dans l’oreille…

Et le bohémien, avec un geste de terreur, porta en effet les mains à ses oreilles, comme si réellement il eût entendu les clameurs de la foule tourbillonnant autour du gibet où se balançait la femme qu’il avait aimée…

— Et tes enfants ? demanda Fausta. Que devinrent tes enfants ?

Belgodère tressaillit. Il serra ses poings énormes, et son regard vacillant eut des lueurs d’acier ensanglanté.

— Eh bien ? reprit-elle, Stella ? Flora ?… furent-elles donc pendues aussi ?

— Non, râla Belgodère, elles ne furent pas pendues : elles furent baptisées !…

— Eh bien, tu en as été quitte pour les débaptiser, sans doute ?

— Je n’ai jamais su ce qu’elles sont devenues, gronda Belgodère, je ne les ai jamais revues. Sont-elles mortes ? vivantes ? Je ne le sais pas et ne le saurai jamais… Je vous ai dit que le soir de l’arrestation, on avait tout emmené, hommes, femmes et enfants. Les enfants étaient au nombre de cinq, parmi lesquels Flora et Stella. Le lendemain de la scène de Montfaucon, j’appris que par les soins du bourreau, les enfants avaient été remis à des familles charitables qui acceptaient de les élever. Pendant trois mois, je cherchai partout. Je fouillai Paris. De mes deux filles, je n’en eus aucune nouvelle.

— Et que fis-tu alors ?

— Au bout de trois mois, j’allai retrouver le bourreau et je lui dis : « Tu as tué celle que j’aimais. Et moi j’ai juré de te tuer à ton tour. Mais si tu veux me répondre, je te pardonnerai. Je te donnerai l’or que j’avais ramassé comme rançon de Magda. Je ferai plus : je m’engagerai à ton service et serai le fidèle serviteur, gardien de ta maison et de ta vie. Dis, veux-tu me répondre ?… — Questionne ! me dit le bourreau… Je pris tout mon courage pour lui demander : — Sais-tu où sont mes filles ?… Et ce fut pour moi une minute de joie délirante lorsque j’entendis Claude me répondre : — Sans doute, puisque c’est moi qui les ai placées ! Oh ! tu peux te rassurer, bohème : tes filles sont privilégiées. Elles ont eu la chance d’être adoptées par un très haut bourgeois… » Ces mots n avaient aucun sens pour moi. Mais je me disais : « Cet homme qui me parle doucement ne me refusera pas de me dire où sont mes filles. Sans doute, il a tué Magda. Mais c’est son métier. Je ne puis lui en vouloir. Son métier n’est pas de désespérer un malheureux père, il va parler… »

Belgodère souffla fortement et fixa des yeux hagards sur Fausta.

— Croyez-vous qu’il ait parlé ? fit-il en éclatant d’un rire sauvage.

— Sans doute, dit doucement Fausta. Le contraire me semble une impossible monstruosité.

Belgodère grogna quelques mots confus dans sa langue de bohème. Puis il reprit :

— Je priai donc le bourreau de me dire où se trouvaient mes enfants. Il fit non de la tête. Je me remis à genoux comme la première fois. Et je le suppliai de me les montrer encore une fois, lui jurant que je n’entreprendrai pas de les enlever. Pour toute réponse, il me releva en me saisissant par les épaules. Je criai grâce et miséricorde. Alors, il me dit : « Écoute, bohème, je devrais t’arrêter et te conduire à l’official. En te laissant partir, comme je l’ai déjà fait une fois, je manque à mon devoir. Ne lasse pas ma patience, et va-t’en. — Mes filles ! mes filles ! hurlai-je. — Tes filles sont en bonnes mains. Elles seront plus heureuses qu’avec toi. — Je veux mes filles ! Rends moi mes filles ! — Allons, dit-il sans colère et sans pitié, va-t’en !… » Et comme la première fois, il m’empoigna, car si fort que je sois, cet homme est encore plus fort que moi, et il me jeta dans la rue… Alors, comme dans la nuit où j’avais tant pleuré Magda, j’allai m’asseoir dans le terrain vague et, la tête sur mes genoux, je réfléchis à mon malheur, et je fis le serment que Claude souffrirait exactement ce que j’avais souffert.

— Le serment est beau, sans doute, dit froidement Fausta. Reste à l’accomplir !

— Vous allez voir, dit Belgodère avec son rire terrible. Je n’étais pas pressé. J’eusse pu tuer Claude, mais cela me paraissait insuffisant. Je m’attachai donc à ses pas. Je le suivis partout où il allait. Et c’est ainsi que je sus qu’il avait une fille et que cette fille, il l’aimait, il l’adorait comme j’avais aimé, adoré ma Stella et ma Flora. Le jour où j’eus cette certitude, madame, je faillis devenir fou de joie… Comme moi, Claude aimait ! Comme moi, Claude allait souffrir. Comme moi, il allait pleurer sa fille ! Et comme mes filles à moi, la sienne allait vivre avec des étrangers, d’une autre race et d’une autre religion… Cette fille, madame, c’était Violetta…

— La fille de Claude ? dit Fausta.

— Oui, répondit Belgodère étonné de la question.

— Violetta, c’est la fille de Claude ?

— Sans doute ! L’eussé-je haïe sans cela ? En elle, c’est Claude que je hais. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour être bien sûre que Violetta, c’est la fille de Claude. Du moment que tu en es sûr…

— Tout à fait. Je continue donc. Je ne tardai pas à m’apercevoir que le bourreau avait une vraie passion pour son enfant. C’est donc dans l’enfant que je résolus de le frapper, et je pris toutes mes dispositions en conséquence. Malheureusement, je vis un jour que j’étais suivi : je dus fuir, quitter la France. Les bohémiens sont patients dans leur amour et dans leur haine. J’attendis patiemment le temps nécessaire pour être oublié. Au bout de quelques années je revins : mon amour était mort, mais l’attente avait aiguisé les dents de ma haine, je revenais affamé de vengeance.

Belgodère frissonna. Fausta le contemplait et l’étudiait avec une sorte de curiosité funeste.

— Je m’emparai donc de Violetta, poursuivit le bohémien. Une nuit je pénétrai avec deux ou trois de mes compagnons dans la petite maison de Meudon où il la venait voir. Violetta était sous la garde d’une femme nommée Simonne. Pour que cette femme ne pût me dénoncer, je m’en emparai également. Puis je les fis partir dans la direction de la Bourgogne. Quant à moi, je demeurai à Paris pour juger du coup que j’avais porté. Il était terrible. En un moment, je craignais que Claude n’en mourût. Il se rétablit heureusement et, le laissant cuver sa douleur, je rejoignis ma troupe. J’avais mon idée sur Violetta.

— Que voulais-tu donc en faire ? demanda Fausta.

— Quelque chose comme une ribaude que j’eusse un jour livrée à quelque seigneur. Alors, je me fusse présenté devant Claude pour lui dire. »Tu m’as volé mes filles, j’ai volé la tienne. Tu as fait de Flora et de Stella des chrétiennes, j’ai fait de Violetta une ribaude. » Et alors, je l’eusse tué… Le hasard a semblé favoriser ce plan ; lorsque Violetta me parut à point dans son âge et sa beauté pour être livrée, je revins sur Paris. À Orléans, où je m’arrêtai assez longtemps, je vis qu’un puissant et beau seigneur rôdait autour de la petite. Je m’informai. J’appris que cet homme, c’était le duc de Guise, c’est-à-dire quelque chose de formidable dans ce pays. Celui-là ne lâcherait pas sa proie quand il la tiendrait !… Je vins donc à Paris, et ma bonne étoile voulut que je rencontrasse le duc aux portes de la ville. Je le vis plus amoureux que jamais : je convins d’un bon prix, ce qui ne gâtait rien dans mon affaire, et je livrai Violetta… Seulement, à partir de ce moment, les choses s’embrouillent : croyant conduire la petite au duc de Guise, c’est à vous que je l’amène !…

— Le regrettes-tu ?…

— Je ne sais, dit Belgodère avec une hésitation ; mon plan était bien combiné. À cette heure, tout me paraît remis en question. Voilà mon histoire, madame. À vous de tenir parole. Vous m’avez promis une belle vengeance…

— Violetta est au fond d’un cachot. Est-ce que cela ne te suffit pas ?

— C’est comme si vous me demandiez si un verre d’eau me suffit pour étancher ma soif, alors qu’il me faut une bonne pinte de vin aux épices, bien rude au gosier, et coulant dans ma gorge comme du feu.

— Eh bien, que dirais-tu si je faisais pendre Violetta sous les yeux de Claude comme ta Magda fut pendue sous tes yeux ?…

Un terrible sourire balafra le visage du bohémien.

— Pendue et brûlée ! insista Fausta.

— Oh ! oh ! Et Claude verra la chose ?…

— Il la verra.

— Et je serai près de Claude ?

— Tu seras, près de lui !

— Et je pourrai lui parler ? le forcer à regarder ? lui dire que c’est moi qui ai pris son enfant et qui la livre au bûcher ?

— Tu seras près de lui et tu lui diras ce que tu voudras.

— Par l’enfer, je n’eusse pas imaginé une aussi belle vengeance ! gronda Belgodère avec un souffle de fauve flairant sa proie.

— Eh bien, écoute-moi ; demain matin à dix heures, en place de Grève, seront pendues deux jeunes filles, pendues et brûlées. Leur crime, c’est d’être les filles d’un père qui autrefois était de la religion romaine et qui s’est mis ensuite d’une autre religion. Mais peu importe. Cet homme s’appelait Fourcaud. Il est mort en prison. Demain, le peuple pendra et brûlera ses deux filles qu’on nomme les deux Fourcaudes. Or, sais-tu ce que nous avons été faire tout à l’heure à la Bastille ? Nous avons fait sortir l’une des Fourcaudes…

— Celle que j’ai conduite à l’abbaye, dit Belgodère haletant.

— Oui, et à sa place, pour être pendue et brûlée, nous avons…

— Laissé Violetta ! rugit Belgodère. Enfer ! C’est magnifique, cela !… Ah ! bien m’a pris d’entrer à votre service !…

Et Belgodère, se renversant, contempla Fausta avec une admiration qui la fit frissonner de dégoût.

— Ainsi donc, reprit-il avec son sourire effroyable, demain matin, à dix heures, en place de Grève, seront pendues… comment ?…

— Les deux damnées, les deux hérétiques protestantes.

— Peu m’importe leur religion, dit le bohémien d’une voix sombre. Violetta sera brûlée devant son père, voilà l’essentiel…

— Oui ! devant son père ! murmura Fausta qui tressaillit.

— Vous dites Violetta et une autre… qui est l’autre ?

— Madeleine Fourcaud et Jeanne Fourcaud. Voilà celles qu’on doit jeter au bûcher. Madeleine y sera bien. Seulement, à la place de Jeanne, ce sera Violetta.

Belgodère se leva et fit quelques pas en grommelant dans son langage de rudes vocables qui devaient être des imprécations d’une joie hideuse. Soudain, il s’arrêta court.

— Mais Claude ? gronda-t-il. Claude, comment verra-t-il ? C’est que tout est là !… Comment le préviendrai-je ? Car il faut que ce soit moi qui le prévienne !…

— Bon. Écoute-moi bien. Demain matin, tu iras sur la place de Grève. Lorsque tu verras que la foule est rassemblée, lorsque, les hurlements joyeux du peuple t’apprendront que les condamnés arrivent au supplice, tu entreras dans la troisième maison qui se trouve à gauche de la place en tournant le dos au fleuve…

— La troisième maison. C’est dans ma tête.

— Tu ne pourras t’y tromper. Il y aura des têtes à toutes les fenêtres des maisons voisines. Mais cette maison-là, vois-tu, sera fermée du haut en bas comme si elle portait le deuil des deux condamnés… Quand tu seras entré, tu demanderas à parler au prince Farnèse.

— Qui est le prince Farnèse ?…

— Qu’importe ! dit Fausta avec un livide sourire. On te conduira devant le prince Farnèse. Il est probable qu’on te fera entrer dans une grande pièce dont la fenêtre donne sur la place de Grève.

— Mais Claude ! Claude !…

— Eh bien, Claude, tu le trouveras auprès de Farnèse !… Ce sont deux amis inséparables.

— Je ne comprends pas, dit Belgodère en hochant la tête, qu’un ancien bourreau soit l’ami d’un prince. N’importe, j’irai et agirai comme vous venez de dire. Et que devrai-je faire alors ?

— Si, comme je l’espère, le prince Farnèse est dans la maison, si maître Claude se trouve auprès de lui, si tu es introduit près d’eux au moment où les Fourcaudes sont amenées sur la place de Grève, le reste te regarde !

— Mais enfin, gronda le bohémien, qui suivait ces détails avec une attention passionnée, si le prince n’est pas dans la maison ?

— Il y sera !

— Si Claude n’est pas près de lui ?…

— Il y sera !

— Si on ne veut pas me laisser entrer ?…

— Tu diras simplement que tu es l’homme attendu par le prince Farnèse à dix heures du matin.

— Je serai donc attendu ? fit le bohémien stupéfait.

— Tu seras attendu par Farnèse et par maître Claude !… Va maintenant. Je t’avais promis que ta vengeance, pour être retardée, n’en serait que plus complète. Va ! Demain, à dix heures, tu montreras à Claude, par la fenêtre ouverte sur la place de Grève, sa fille Violetta sur le bûcher.

Belgodère eut un rauque grognement et, s’élançant hors de la maison Fausta, se dirigea en toute hâte vers la place de Grève. La nuit était profonde. Mais sur la place, à la lueur de quelques torches, des travailleurs nocturnes accomplissaient une singulière besogne. Le bohémien les examina quelques minutes.

— Les deux bûchers ! grommela-t-il en tressaillant.

Ces travailleurs, c’étaient en effet des aides du bourreau de Paris. Et ces échafaudages qu’ils élevaient avec beaucoup de méthode, fascines dessous, pièces de bois par-dessus, le tout autour d’un poteau, c’étaient les deux bûchers destinés aux Fourcades.

Après le départ de Belgodère, Fausta s’était mise à écrire. Voici ce qu’elle écrivit :

« Votre rébellion méritait un châtiment. C’est pourquoi je vous ai infligé une souffrance proportionnée à votre faute. Puisque la rébellion était causée par votre fille, j’ai voulu que la souffrance vous vînt de votre fille. Et c’est pourquoi je vous ai dit qu’elle était morte. Mais vous êtes mon disciple bien-aimé. Je ne veux pas que la punition se prolonge… Cardinal, apprenez donc que Violetta n’est pas morte. Si vous voulez la revoir, trouvez-vous demain matin dans notre logis de la place de Grève et à l’homme qui, peu avant dix heures, vous viendra voir, demandez de vous la montrer : il vous la montrera.

Votre très affectionnée qui attend votre retour. »

Un messager porteur de la lettre partit aussitôt. Alors Fausta laissa tomber dans sa main sa tête alourdie et murmura :

— J’atteins et je frappe Farnèse. Mais comment atteindre et frapper Pardaillan avant de le livrer à Guise ?… Le père assistera au supplice de Violetta… pourquoi l’amant n’y assisterait-il pas ?

Chapitre 33

LA CHEVALIÈRE

Fausta, longtemps, demeura immobile, s’absorbant, se pétrifiant pour ainsi dire ; seulement, dans ce visage où ne courait pas un frisson, où ne tressaillait pas un muscle, le drame effrayant de la pensée montait à fleur de peau en plaques livides ; cette lividité peu à peu gagnait toute la figure qui prenait une couleur de cendre ; et les yeux fixes, larges, profonds, grands ouverts, jetaient des feux sombres.

Fausta, jusqu’à cette minute, avait lutté contre la passion. Maîtresse de ses sentiments, forte comme une illuminée qui vit au-dessus ou à côté de la vie, elle avait méprisé les premiers avertissements de l’amour. Maintenant la tempête d’amour grondait en elle. Emportée par le souffle qui emporte toute l’humanité, toute la vie des êtres et des choses, elle se débattait en vain. Sa pensée rugissait. Son cœur sanglotait. L’étonnement, la rage, la honte, la révolte, l’abattement, tour à tour, passaient en hurlant et en gémissant dans son âme. Et maintenant, courbée, déchue de sa propre magnificence, les ailes brisées, elle râlait un cri sublime qu’elle exécrait parce que c’était un cri humain : « J’aime ! oh ! j’aime ! »

Alors, elle chercha à raisonner. De pitoyables raisonnements, comme tous ceux de l’amour dont l’essence même est de ne pas raisonner. « Peut-être, songea-t-elle, suis-je simplement jalouse ; un mal dont je puis me guérir par quelque rude opération… Jalouse ? De qui ? De la petite bohémienne ! De la fille de Farnèse ! Maudit soit le jour où j’ai connu Farnèse !… Eh bien !… mais la voici l’opération qui doit me guérir ! Violetta, demain matin, va mourir… Elle morte, serais-je encore jalouse ?

La jalousie tuée, elle aurait bon marché de l’amour. Si Violetta meurt, elle arrivera à étouffer le souvenir de Pardaillan ! » Voilà ce qu’elle imaginait.

Et comme elle s’affirmait ces choses délirantes, comme elle sentait sa pensée vaciller et tituber dans cette marche incertaine, soudain un tableau se forma devant ses yeux.

Elle était à la fenêtre de la maison sur la place de Grève. Le ciel était radieux. Des parfums enivrants montaient jusqu’à elle, des éventaires des marchandes de fleurs. Une foule énorme roulait sur la place… Guise apparaissait, parmi des acclamations… puis les trompettes sonnaient une fanfare, et Crillon apparaissait…

Et alors, elle revoyait l’épisode… un homme tenait tête au roi de Paris et semblait, de son regard, faire refluer la foule menaçante… et Pardaillan, la rapière haute vers le ciel, marchait à travers la multitude qui tourbillonnait… C’est là qu’elle l’avait vu pour la première fois ! C’est ainsi qu’elle le revoyait !… C’était de là que datait son amour !… Dès cette minute, elle avait aimé le héros !… Fausta, immobile jusque là, baissa la tête et poussa un profond soupir.

— Je l’aimais déjà, râla-t-elle au fond d’elle-même. Violetta morte, je l’aimerai encore !…

— Ma chère souveraine, murmura à ce moment Myrthis, une de ses suivantes préférées, vous êtes bien pâle et il est bien tard… Ne songez-vous pas à vous reposer ?

— Pourquoi demeurez-vous ainsi ? dit à son tour Léa, comme si vous étiez changée en statue, et comme si vos yeux regardaient l’enfer ?…

Fausta releva la tête ; son regard s’adoucit graduellement ; elle fit un geste très doux et très impérieux à la fois. Les deux suivantes, habituées à l’obéissance passive, se retirèrent et Fausta, demeurée seule encore, reprit le cours de son affreuse méditation. Elle cherchait une conclusion digne d’elle. Jamais jusqu’alors dans la vie étrange, fabuleuse, fantastique qui était sa vie, elle n’avait eu de longues hésitations : l’acte chez elle, suivait toujours immédiatement la pensée. Cette conclusion qu’elle s’imposa, nous la donnons ici comme une preuve de son intrépidité d’âme :

— J’aime, dit-elle. Ceci est avéré. Si affreuse que soit l’aventure, rien ne peut faire qu’elle ne soit pas ; j’aime ce Pardaillan, moi qui ai souri de l’amour que m’offraient les plus beaux gentilshommes de Rome, de Milan, de Florence… partout où j’ai passé, j’ai provoqué des passions ; quand je regarde derrière moi, je vois un sillage d’amour. Et moi qui n’ai jamais aimé, je suis frappée à mon tour… j’aime cet homme qui m’a regardée en face…

Elle haletait. Elle souffrait vraiment une torture physique devança la décision qu’elle prenait.

— Je ne dois pas aimer !… Ceci est une épreuve que m’impose l’Esprit suprême, et dont je dois sortir victorieuse. Une âme comme la mienne n’est pas faite pour d’ordinaires passions : j’aimerai cet homme tant qu’il vivra. Donc, il faut qu’il meure !…

Elle eut un tressaillement. Son œil flamboya d’orgueil :

— Mort, je l’aimerai peut-être encore… mais il ne sera plus en moi que le souvenir mélancolique d’un mal passé, guéri par ma volonté, Pardaillan mourra ! Et pour que mon triomphe sur moi-même soit véritable et complet, c’est de ma main que mourra Pardaillan !…

Elle se leva à ces mots et acheva :

— Que je le tienne devant mon épée, qu’il soit une fois vaincu… vaincu par moi !… Et peut-être le dédain de sa défaite étouffera-t-il jusqu’au souvenir de mon amour !… De l’épreuve, mon âme doit sortir plus étincelante, plus invulnérable, comme l’acier qui a passé par la trempe…

Et ce mot d’acier amenant en elle une autre préoccupation, elle tira son épée, l’examina attentivement. Elle avait repris tout son calme et elle souriait. Mais ce sourire était aigu, indéchiffrable comme celui du sphinx antique. Elle ploya l’acier dans ses deux mains : soudain, la lame se brisa, avec un petit bruit sec.

— Quand on va lutter contre un Pardaillan, murmura-t-elle, il faut une lame solide. Ma main est habituée aux lourdes rapières ; Molina m’a fourni les épées les mieux trempées du monde ; Vanucci de Florence m’a enseigné l’art de l’escrime et m’a appris des jeux d’épée qui aboutissent toujours à la mort. J’ai par-dessus tout l’invulnérable courage d’un être qui sait que sa mission n’est pas remplie et qu’il ne peut pas mourir encore… Je ne puis pas mourir : donc, c’est Pardaillan qui va mourir…

Alors, elle passa dans une salle voisine. C’était la salle d’armes de ce palais où Fausta avait arrangé son existence telle qu’elle était organisée à Rome et partout où elle allait. Aux murs, des épées, des rapières, des poignards de toutes dimensions, de toutes formes, des lames plates et larges, des lames triangulaires et aiguës, des lames en serpent, des lames en dents de scie, armes mortelles qui faisaient d’inguérissables blessures.

Fausta les passa en revue. Elle choisit une longue rapière mince, flexible, légère et solide, surgissant d’une large coquille capable de protéger la main et le bras. Elle l’éprouva, s’assura que la pointe n’avait pas besoin d’être affûtée, et enfin la ceignit à sa ceinture.

C’était une femme qui faisait de tels apprêts !…

Alors Fausta s’enveloppa d’un manteau, plaça sur son visage un large masque de velours et assura son feutre sur les torsades noires de ses cheveux. Elle jeta un coup d’œil sur une horloge : elle marquait trois heures du matin.

— Le jour va bientôt paraître, fit-elle. Il est temps !…

Elle siffla trois fois au moyen d’un sifflet d’argent qu’elle portait toujours suspendu à son cou. Un homme parut.

— Nous allons en expédition, dit Fausta.

— Combien d’hommes d’escorte ?

— Vous seul, cela suffira.

— Quelles armes ?…

— Venez sans armes : vous ne vous battrez pas, vous !

Sans faire aucune observation, l’homme déposa sur une table les deux pistolets qu’il portait à la ceinture, dégrafa son épée et la suspendit au mur à la suite des autres. Alors Fausta sortit de la maison à pied, suivi de ce seul homme désarmé.

Les rues de Paris étaient noires encore, et la solitude était profonde, les truands et tire-laine ayant depuis longtemps regagné leurs gîtes. Mais quelques vagues lueurs éparses indiquaient que l’aube était proche. Fausta marchait d’un pas souple et rapide de jeune fauve partant à la chasse. En route, elle donna des instructions à son compagnon, et quelle que fût l’autorité de Fausta, si absolue que fût l’obéissance de tous ceux qui la servaient, sans doute ces instructions étaient bien étranges, puisque l’homme ne put retenir un geste d’étonnement vite réprimé.

Lorsqu’ils arrivèrent devant l’auberge de la Devinière, le jour commençait à tomber sur Paris en nappes confuses encore. Fausta s’arrêta dans la rue. L’homme la regarda comme si, hésitant encore, il eût demandé une confirmation des ordres qu’il avait reçus.

— Allez, dit simplement Fausta.

Alors l’homme heurta à différentes reprises le marteau de la porte…

Le chevalier de Pardaillan dormait de tout son cœur lorsqu’un laquais vint le réveiller en lui disant qu’un étranger, malgré l’heure extraordinaire, voulait lui parler à tout prix. Il ajouta qu’il avait inspecté les abords de l’auberge et qu’il n’avait rien vu de suspect, et qu’enfin cet étranger était seul et non armé. Pardaillan objecta qu’il avait pris l’habitude de dormir la nuit et qu’il trouvait fort déplaisant d’être réveillé au moment même où il faisait un très beau rêve, et il ajouta :

— Sache, maraud, que je ne me lèverais à cette heure que pour deux choses également respectables : pour recevoir une honnête dame, ou pour me battre avec un ennemi pressé.

Et Pardaillan se tourna du côté du mur en menaçant le laquais de le jeter par la fenêtre, s’il ne le laissait reprendre son rêve au point où il l’avait quitté si malencontreusement.

— Monsieur le chevalier, dit une voix, si ce n’est pour les deux motifs indiqués par vous qu’on vient vous éveiller, c’est tout au moins pour l’un des deux.

Pardaillan se retourna, s’accouda et aperçut l’étranger qui, ayant suivi le laquais jusqu’à la porte, avait assisté à ce colloque.

— Ah ! ah ! dit le chevalier, c’est donc une dame qui me veut voir ?

L’homme garda le silence.

— C’est donc quelqu’un qui me veut pourfendre dès l’aurore ?

L’homme s’inclina sans répondre.

— C’est bien, dit alors Pardaillan, qui une bonne fois pour toutes avait résolu de ne jamais s’étonner de rien, dans dix minutes je suis à vous, monsieur.

Il s’habilla sans hâte en sifflotant une fanfare de chasse qu’il affectionnait.

Puis il ceignit sa bonne rapière, descendit dans la salle commune et aperçut le même étranger, qui le pria poliment de l’accompagner jusque dans la rue. Le chevalier obéit à cette invitation et s’assura par un rapide regard que la rue était parfaitement déserte. L’homme attendit que le garçon de la Devinière eût refermé la porte. Alors il se tourna vers Pardaillan, retira son chapeau et dit :

— Vous êtes bien le chevalier de Pardaillan ?

— En chair et os, mon cher monsieur, et vous ?

— Moi, monsieur le chevalier, je suis l’écuyer d’un seigneur qui désire ne pas se nommer. Au nom de mon maître, je viens vous porter défi, vous déclarant convaincu de lâcheté si vous n’acceptez le cartel.

Pardaillan se mit à rire.

— Cornes du diable ! fit-il, je pourrais vous répondre, sire écuyer, qu’il est dans les usages de la chevalerie de savoir au moins avec qui l’on va se couper la gorge.

— Mon maître vous dira son nom quand il vous aura couché sur la chaussée, et que vous ne pourrez plus aller répéter ce nom.

L’homme parlait gravement, d’une voix calme et forte, comme il convenait aux écuyers qui portaient ces sortes de défis.

— Oh ! oh ! songea Pardaillan, serait-ce le duc de Guise qui me veut faire l’honneur de croiser son fer avec le mien ?… Mais non !… Guise, s’il me savait ici, m’eût fait saisir et poignarder, ou envoyé pourrir dans quelque cul de basse-fosse… Qui est-ce alors ?… Peut-être ce brave Bussi-Leclerc qui cherche une revanche ?… Mais pourquoi cacherait-il son nom !…

Soudain il pâlit, et un sourire terrible crispa sa lèvre.

— C’est Maurevert !…

Et tout haut, d’une voix altérée, devenue rauque :

— Où est ton maître ? dit-il d’un ton bref. Je suis prêt à lui rendre raison…

Au moment qu’il prononçait ces mots, de l’ombre épaisse d’un mur se détacha une apparition qui s’avança, s’arrêta devant Pardaillan et fit signe à celui qui s’était donné pour écuyer. Celui-ci, sans plus rien dire, salua le chevalier, s’inclina devant le nouveau venu et, sans tourner la tête, s’éloigna ; bientôt il eut disparu au loin. Pardaillan et l’inconnu se trouvèrent seuls en présence. Le chevalier avait jeté un ardent regard sur cette apparition.

— Ce n’est pas lui ! murmura-t-il. Cela m’eût bien étonné aussi.

Son étrange adversaire paraissait être un jeune homme d’une vingtaine d’années, en qui on devinait la force nerveuse et souple d’un être habitué aux exercices du corps.

— Monsieur, dit alors le chevalier en reprenant cet air d’insouciance qui lui était habituel, vous n’avez pas voulu me dire votre nom ; et bien que ceci soit contre toutes les règles, je n’insiste pas pour le connaître ; vous cachez votre visage sous un masque, et il me convient de respecter jusqu’à nouvel ordre votre volonté de me demeurer inconnu. Il est vrai que j’ai un espoir : c’est de savoir qui vous êtes quand vous m’aurez couché sur la chaussée ; du moins votre écuyer m’a-t-il laissé entendre la chose. Mais enfin, ne pourrais-je savoir pourquoi vous me voulez occire ?

Tout en parlant, il cherchait à étudier l’inconnu ; mais il faisait à peine petit jour ; non seulement son adversaire portait un masque, mais son feutre ombrageait son front.

Pardaillan espérait le reconnaître à la voix mais l’inconnu, à son discours, ne répondit qu’en tirant sa rapière. Le chevalier salua et dégaina aussitôt.

— Monsieur, reprit-il, avant d’engager les fers, je vous prie de remarquer que j’ai toutes les raisons possibles de demeurer caché dans Paris ; malgré cela, je n’ai pas hésité à me rendre à votre invitation. En outre, j’ai été dérangé de mon somme, ce qui va me mettre de méchante humeur pour toute la journée. Contre tant de déférence que je vous témoigne, vous pourriez me rendre un service. Je ne vous connais pas du tout. Et vous me connaissez trop, vous. Pourriez-vous me dire comment et par qui vous avez su que je passais cette nuit à la Devinière ? Je sais bien que vous comptez me coucher proprement sur cette chaussée ; mais si mon étoile voulait que je ne sois pas tout à fait tué par vous, j’aurais un intérêt énorme à savoir comment et par qui ma retraite fut connue. Voulez-vous me le dire ?…

Pour toute réponse, l’inconnu tomba en garde.

— Vous n’êtes pas galant, monsieur, dit Pardaillan, et à mon grand regret, je vais être obligé de vous arracher votre masque pour savoir ce que j’ai à savoir. Défendez-vous donc bien… défendez votre visage… je vous promets de ne pas tirer ailleurs qu’au masque.

Depuis quelques instants, les épées étaient engagées ; dans la rue silencieuse et obscure, sous le regard pâle des dernières étoiles qui s’éteignaient, les deux ombres agiles qui s’attaquaient apparaissaient seules, et le cliquetis des fers troublait seul le silence.

Dès le premier engagement, Pardaillan eut un moment de surprise : il s’était battu cent fois peut-être, il connaissait les plus fines lames du royaume, il avait dans la main les passes les plus difficiles et, cette fois, il trouvait un redoutable adversaire. Jamais il n’avait rencontré poignet plus souple et plus ferme, rapière plus vivante, pointe plus menaçante. Il essaye de faire rompre l’inconnu.

Celui-ci demeura ferme, cloué sur place, les épaules effacées, n’offrant aucune prise, le bras pour ainsi dire immobile mais la main vivante d’une vie prodigieuse. Soudain, ce bras se détendit comme un ressort, et ce fut Pardaillan qui dut faire un bond en arrière…

— Mes compliments, dit le chevalier, avec un coup pareil, vous aviez toutes les chances de me tuer… toutes, moins une. C’est justement cette une qui me sauve !

À son tour, il attaqua, et peut-être, avec sa science consommée de l’escrime, trouva-t-il à diverses reprises l’occasion de toucher son adversaire à la poitrine. Mais Pardaillan avait dit qu’il ne toucherait qu’au visage, et, avec ses idées spéciales, il se fût déshonoré à ses propres yeux s’il n’avait tenu parole.

Maintenant le jour grandissait. Quelques fenêtres commençaient à s’ouvrir. Des têtes curieuses se penchèrent pour assister à ce duel, sans trop d’effarement d’ailleurs, car il était tout simple que deux gentilshommes, après avoir passé la nuit dans quelque cabaret mal famé, en fussent venus aux mains pour les beaux yeux de quelque donzelle sans doute. Tout à coup, ces spectateurs tressaillirent ; l’un des deux combattants venait de jeter un cri terrible, le cri de l’homme blessé à mort… Pourtant aucun des deux adversaires ne tombait !…

Celui qui avait poussé ce cri, c’était l’inconnu. Pardaillan, après une série d’attaques combinées avec un art supérieur, l’avait touché au front… La pointe avait traversé le masque et, dans le retrait du bras, ce masque arraché était demeuré fixé au bout de sa rapière.

— Une femme ! fit Pardaillan stupéfait.

Et il abaissa aussitôt la pointe de sa rapière. Le masque noir glissa sur la chaussée. Pardaillan le considéra quelques instants, pensif, puis, relevant les yeux sur son adversaire, il la reconnut à l’instant, et dès lors, cette sorte de gêne qu’il venait d’éprouver se dissipa.

Fausta portait au front une petite tache rouge : une gouttelette de sang. Elle leva la tête vers le ciel comme pour lui montrer cette tache rouge, cette imperceptible blessure qui était bien peu de chose. Et peut-être songea-t-elle que cette blessure n’atteignait pas seulement son front, mais quelque chose de plus profond qui était en elle depuis des années… la foi…

Oui, c’était cette foi qui était touchée en elle, blessée pour la première fois. Fausta personnifiant en elle toute la foi humaine par un effort de pensée orgueilleuse, se vit déchue, vaincue. Sa croyance recevait une première atteinte.

Pardaillan, d’un geste tranquille, releva son épée. Il recula de deux pas, souleva son chapeau, de ce grand geste un peu théâtral dont il n’avait jamais pu se défaire, et s’inclinant :

— Si j’avais su avoir l’honneur de croiser le fer avec la princesse Fausta, dit-il, je vous jure, madame, que je me fusse laissé toucher.

Il appuya sur ce mot à double sens. Fausta le considéra d’un regard flamboyant et, d’une voix rauque, riposta par ce seul mot :

— Défendez-vous…

Pardaillan rengaina son épée. Elle marcha sur lui, pantelante d’amour et de haine écumante, splendide et terrible.

— Défends-toi ou je te tue ! gronda-t-elle.

Pardaillan se croisa les bras. Alors une folie s’empara de Fausta. Elle saisit son épée par le milieu de la lame et, cette épée devenue poignard, elle la leva sur le chevalier ; elle se rua, sans un cri, sans un mot, mais avec un tel flamboiement des yeux que la clameur effrayante de son âme éclatait dans son regard. Dans le même instant, elle fut sur Pardaillan qui, d’un geste prompt comme la foudre, saisit le poignet de Fausta d’une main, l’épée de l’autre ; presque à la même seconde elle se trouva désarmée et, jetant un deuxième cri pareil à celui qu’elle avait poussé lorsqu’elle avait été atteinte au front, elle recula en portant les deux mains à son visage.

Pardaillan prit l’épée de Fausta par la pointe, et lui tendit la poignée en s’inclinant.

— Madame, dit-il avec une sorte d’émotion, je n’ai pour tout bien au monde que ma pauvre vie à laquelle je tiens encore quelque peu ; excusez-moi donc de la défendre, et pardonnez-moi d’être obligé de faire couler les larmes précieuses que je vois dans vos yeux, faute de ne pouvoir laisser couler mon sang.

— Oh ! démon ! râla-t-elle dans un sanglot, démon que l’enfer a jeté sur ma route pour me tenter, pour me désespérer, tu m’as vaincue deux fois, dans mon cœur et dans mes armes. Mais ne te hâte pas de triompher. Je t’arracherai de mon cœur par l’exorcisme. Et quant à ton cœur à toi… va ! la place de Grève, tout à l’heure, me vengera !

Ces paroles insensées, elle les prononça d’une voix si sourde que le chevalier les entendit à peine. Ou du moins il n’en saisit pas le sens.

Déposant alors l’épée aux pieds de Fausta, il se recula. Mais Fausta secoua violemment la tête. Elle leva son pied nerveux et en frappa l’épée, qui se brisa. Alors, réagissant sur elle-même avec la force d’un être accoutumé aux plus savantes dissimulations, elle parvint à retrouver ce calme imposant dont elle se départissait si rarement.

— Adieu, dit-elle, ou plutôt à bientôt vous revoir. Car j’espère bien que vous serez aujourd’hui à dix heures sur la place de Grève…

— La place de Grève ! murmura Pardaillan tandis qu’elle s’éloignait. Voici la deuxième fois qu’elle en parle. Pourquoi ? Est-ce un rendez-vous qu’elle m’assigne ? Un piège qu’elle me tend ? Cornes du diable ! madame, vous êtes quelque chose comme l’âme damnée de Mgr de Guise qui grille d’envie de me fourrer à la Bastille ou ailleurs, dans cette Bastille dont on ne sort jamais et qui s’appelle une tombe. Le moment me semble donc venu d’ouvrir l’œil. Et pour commencer, il s’agit de décamper vivement de la Devinière.

Au bout de la rue, Fausta disparaissait, marchant de son pas souple et tranquille comme si elle n’eût éprouvé aucune émotion, comme si elle ne fût pas sortie vaincue, humiliée de ce combat où elle était venue avec la certitude que Dieu même conduisait son épée…

Pardaillan la regarda jusqu’au moment où elle ne fut plus visible. Alors il se baissa, ramassa les deux tronçons d’épée et les examina.

— Peste ! murmura-t-il, une lame des ateliers de Milan, si j’en crois cette marque !… C’est que cette damnée princesse en jouait très joliment. Elle pourrait donner des leçons à maître Leclerc lui-même… Maigre trophée ! La place de Grève, à dix heures… que diable a-t-elle voulu dire ?

À ce moment, le jour était tout à fait venu. Pardaillan alla frapper à la porte de la Devinière encore fermée et, étant entré dans l’hôtellerie, se dirigea vers la chambre qu’occupait le duc d’Angoulême.

— Il nous faut déménager, dit-il ; si nous avons trouvé hier que le séjour de notre hôtel n’était pas trop sûr, il se trouve maintenant que cette auberge est encore moins sûre. Mais quoi ! déjà levé, mon prince ?… ou plutôt… vous ne vous êtes pas couché ?… Votre lit n’est pas défait. Pourtant, je vous assure que les lits de la Devinière sont excellents ; je les connais de longue date… Hein ?… Que vois-je ?… un pistolet tout chargé sur cette table ?…

Charles mit la main sur le pistolet.

Il était pâle et avait les yeux rouges. Il était évident que non seulement il ne s’était pas couché, mais qu’il avait passé la nuit à pleurer.

— Vous voulez mourir ? dit Pardaillan.

— Oui ! répondit Charles simplement.

— Voilà une idée qui ne me fût jamais venue, reprit le chevalier. Et pourquoi mourir ? Ah ! oui… parce qu’elle est morte, elle !… Je connais une femme, là-bas à Orléans, une pauvre femme qui a longuement souffert…

— Ma mère ! murmura Charles en tressaillant.

— Madame votre mère, continua le chevalier, ne s’attend guère à la nouvelle que je devrai lui porter. Car il faudra que ce soit moi qui aille lui dire : « Madame, vous avez beaucoup pleuré dans votre vie ; vous aimiez un homme que bien des gens ont maudit. Simple, douce, dévouée, vous avez consacré votre jeunesse à consoler le malheureux roi… non, l’homme qui, à vingt ans, se mourait de terreur à force de vivre au milieu des trahisons. Cet homme, vous l’avez vu dépérir lentement ; de royaux bandits l’ont tué presque dans vos bras. Ah ! oui, madame, vous avez souffert, rudement, et si vous étiez ma mère, je voudrais passer ma vie à essayer de vous faire sourire, après vous avoir tant vue pleurer… »

— Pardaillan ! haleta le jeune duc.

— Heureusement, madame, continua le chevalier, une suprême consolation vous était réservée. Vous aviez un fils… un fils au cœur aussi tendre que le vôtre, à l’âme fière. Il était votre espoir et votre orgueil. Votre espoir parce que vous vous disiez qu’avec un fils pareil, une vieillesse consolée vous était assurée. Votre orgueil, parce que vous pensiez qu’un jour le fils de Charles IX viendrait vous annoncer le châtiment des assassins de son père…

— Pardaillan ! Pardaillan ! répéta sourdement Charles.

— Hélas madame, tout cela n’est plus. Vous qui avez pleuré dans votre jeunesse, vous passerez votre vieillesse à pleurer encore. Consolation, espoir, orgueil, tout cela n’est plus. Mgr le duc d’Angoulême n’a pas voulu vivre pour vous ; le premier chagrin auquel il s’est heurté l’a brisé. Parce qu’une jeune fille est morte, votre fils s’est tué !

— Oh ! éclata Charles en serrant convulsivement la crosse du pistolet, croyez-vous donc que je n’ai pas songé à ma mère ? Pardaillan, si j’ai hésité toute la nuit, toute cette infernale nuit, c’est que l’image désespérée de ma mère se mettait entre moi et ce pistolet. Mais je souffre trop, chevalier. La vie, en de pareilles conditions, n’est pas supportable. Et c’est pourquoi je la quitte. Qui pourrait m’en faire un crime, même si je sais que ma mère en mourra de chagrin ?

— C’est donc chez vous une résolution ?

— Irrévocable, dit Charles d’une voix ferme et sombre ; Pardaillan, recevez ici mes adieux. :

— Je veux bien, dit Pardaillan, en surveillant étroitement tous les mouvements du jeune homme, je veux bien recevoir vos adieux. Mais, que diable, est-ce donc une chose si pressée que de vous loger une balle dans la tête ou dans le cœur ? Je crois avoir été pour vous un ami fidèle… Et si à mon tour j’ai besoin de vous ?… Si je viens faire appel à votre amitié ! Si je viens vous dire que vous avez contracté une dette vis-à-vis de moi et que le moment est justement venu où je dois exiger de vous le même dévouement, que je ne vous ai pas marchandé !

— Parlez donc, chevalier… je suis prêt.

— Morbleu ! vous êtes prêt à vous tuer, voilà tout ! Traqué, serré dans un filet tendu autour de moi, je viens vous crier au secours ! Et tranquillement, vous me répondez : « Ami, débrouille-toi comme tu peux ; quant à moi, la vie m’est insupportable et je n’ai que tout juste le temps de me tuer… » Grand merci !

— Qu’exigez-vous de moi ?

— Rien, ou presque rien : d’attendre à demain pour me faire les adieux en question.

Charles reposa sur la table le pistolet qu’il avait saisi. Pardaillan s’en empara aussitôt.

— Chevalier, dit le duc d’Angoulême, je comprends l’effort suprême que tente votre amitié. Vous espérez, en gagnant du temps, me rattacher à la vie. Détrompez-vous, Pardaillan, j’aimais Violetta…

Ici un sanglot déchira la gorge du jeune homme.

— J’aimais Violetta, reprit-il avec une exaltation croissante, vous ne pouvez savoir ce que cela signifie, vous qui n’avez pas les sentiments de tout le monde, et qui peut-être n’avez jamais aimé… Cela signifie, Pardaillan, que j’avais transposé ma pensée, mon âme, toute ma vie hors de moi-même, en elle… Me comprenez-vous ? Je n’étais plus en moi, j’étais en elle. Sa mort est donc ma mort. Je vous disais que je souffre. C’est faux. La vérité est que je ne vis plus. Les pulsations de mon cœur m’étonnent, comme elles m’étonneraient à les surprendre dans un cadavre. Voyez-vous ce qu’il y a d’affreux dans ma situation ?… Et vous me proposez de prolonger cela de quelques heures. Non, chevalier, c’est tout de suite que je dois mourir.

Pardaillan saisit les poignets du jeune homme. Une violente émotion s’emparait de lui.

Il comprenait que Charles, arrivé au paroxysme de la douleur, allait se tuer. Cœur faible, d’une exquise faiblesse, si tendre et si pur dans cette toute première jeunesse, plus fragile qu’une fleur, Charles succombait au premier coup du malheur. Pardaillan le vit perdu et que rien ne pourrait le sauver.

— Mon ami, murmura-t-il d’une voix tremblante, mon enfant, vivez pour moi qui ne suis plus attaché à la vie que par une vieille haine et qui, depuis que je vous connais, ai fait ce rêve de m’y rattacher encore pour une affection !

Charles secoua la tête et son regard morne se fixe sur le pistolet.

— Il le faut donc ! fit Pardaillan.

Les deux hommes se regardèrent, haletants. Tout était fini…

Pardaillan était une nature trop absolument éprise d’indépendance, un ami trop sûr, une conscience trop libre, un esprit trop large : l’idée ne pouvait lui venir de s’opposer par la force au geste suprême qui allait délivrer son ami. Éperdument, il cherchait la raison convaincante, l’argument qui pouvait désarmer Charles. Et il ne les trouvait pas.

— Adieu, Pardaillan, dit Charles d’une voix ferme.

Pardaillan déposa le pistolet sur la table. À ce moment, à cet instant tragique où les deux amis vraiment dignes l’un de l’autre échangeaient un regard où flottaient des pensées surhumaines, à cette seconde, la porte s’ouvrit, Picouic entra et cria :

— Monseigneur, il est retrouvé ! Il est revenu ! Il est là !…

— Qui ça ? hurla Pardaillan dans la détente de son désespoir, et avec cette pensée soudaine et rapide qu’un incident quelconque, si minime qu’il fût, pouvait faire dévier la volonté de Charles. Qui est revenu ? Qui est là ?…

— Moi ! fit une voix large, grasse, burlesque et lugubre.

Et Croasse apparut, tandis que Pardaillan faisait un geste découragé, son espoir déçu…

— Moi, continua Croasse en se courbant et en croassant plus que jamais, moi qui au prix de mille dangers ai découvert le secret de l’abbaye de Montmartre, moi qui ai vu, cette nuit, malgré ma résistance acharnée, enlever la pauvre petite Violetta, et qui…

Le croassement s’arrêta net dans la gorge de Croasse. Un double cri délirant retentit. Pardaillan et Charles bondirent ensemble sur Croasse et l’entraînèrent dans l’intérieur de la chambre, tandis que l’infortuné, suffoqué par cette double étreinte, persuadé qu’il allait recevoir une raclée nui ferait le pendant de celle que lui avait administrée Belgodère, essayait vainement de crier grâce.

— Qu’as-tu dit ? haleta Charles, plus livide devant cette espérance qu’il ne l’avait été devant la mort.

— Que tu as vu Violetta cette nuit ? rugit Pardaillan.

— Oui ! fit Croasse avec un rauque soupir. Grâce, messeigneurs ! Ce n’est pas ma faute si…

— Vivante ? interrogea Charles qui se sentait mourir.

— Mais oui, vivante ! fit Croasse étonné.

Charles chancela. Un soupir de terrible angoisse souleva sa poitrine. Son regard mourant se tourna vers Pardaillan. Il était à bout de forces. Le chevalier saisit le pistolet, l’appuya sur la tempe de Croasse qui verdit et flageola sur ses jambes.

— Écoute bien, dit Pardaillan avec un calme terrible, tâche de dire la vérité, tâche de ne pas te tromper, sans quoi je te brûle la cervelle. Tu soutiens que tu as vu Violetta ? la petite chanteuse ? C’est bien elle que tu as vue cette nuit ?

— Cette nuit, je le jure ! Il y a quelques heures à peine !

— Vivante ?

— Très vivante !

— Tu ne trompes pas ? Tu n’as pas été abusé par une ressemblance ? C’était bien Violetta ?

— Parbleu ! voilà assez longtemps que je la connais, je pense !

Pardaillan jeta le pistolet dans un coin et se retourna vers Charles. Un ineffable sourire transfigura le jeune homme. Il ouvrit les bras, poussa un soupir, râla quelques mots confus et tomba à la renverse, évanoui. Il paraît que la joie tue quelquefois. En cette circonstance, elle fut clémente. Charles revint promptement à lui. Alors, Croasse fut accablé de questions. De l’ensemble de ses réponses, il résulta que Violetta avait été enlevée de l’abbaye de Montmartre et conduite dans une autre prison.

Charles, suspendu aux lèvres de Croasse, l’écoutait comme il eût écouté un messie. Pour la centième fois, Croasse raconta comment il avait vu des gens de mauvaise mine se glisser vers l’enclos de l’abbaye, comment il avait été intrigué et, n’écoutant que son courage, les avait suivis ; puis comment, étant parvenu à monter sur le toit de la maisonnette, il avait réussi à se glisser dans une soupente d’où il avait vu l’intérieur, et dans cet intérieur, Violetta prisonnière, gardée à vue par sept ou huit hommes armés jusqu’aux dents.

— Alors, poursuivit-il, j’ai attendu la nuit. J’avais mon idée. Je voulais absolument sauver Violetta.

— Brave Croasse ! fit Charles. Tiens, prends cette bourse…

— Merci, monseigneur. Donc, quand j’ai vu les gardes de Violetta endormis, succombant aux libations, car ces misérables ont vidé je ne sais combien de bouteilles tandis que je mourais de soif dans ma soupente, je suis descendu et me suis dirigé vers la porte de la pièce où était enfermée Violetta. Mais juste comme j’allais ouvrir, cinq ou six nouveaux sbires sont entrés subitement et ont réveillé les premiers en leur disant qu’il fallait transférer la prisonnière dans un lieu qu’ils n’ont pas nommé. J’ai voulu me cacher ; trop tard ! Ils m’avaient vu, et tous ensemble sont tombés sur moi avec leurs épées ; j’en porte les marques, voyez !

Et Croasse, relevant ses manches, montra en effet des taches noirâtres qui les marbraient.

— Mais, fit Pardaillan, ce ne sont pas là des coups d’épée ?

— Vous croyez, monsieur le chevalier ?

— J’en suis sûr. On dirait des coups de trique…

Croasse eut une grimace intraduisible en songeant au gourdin de Belgodère. Mais reprenant tout son aplomb :

— Je vais vous dire : grâce à ma présence d’esprit, ces sacripants n’ont pu me toucher de leurs épées ; mais en me défendant je me cognais aux meubles et aux murs… Alors, vous comprenez ?

— Oui, dit froidement le chevalier, tu as été assommé à coups de muraille, voilà l’explication.

— Voilà bien l’explication fit Croasse enchanté. Cependant, succombant sous le nombre, je fus forcé de battre en retraite, et tandis qu’une partie des sacripants s’acharnait sur moi, l’autre entraînait Violetta.

— Et pourquoi n’es-tu pas venu nous prévenir aussitôt ?

— Songez, monsieur le chevalier, que jusqu’au jour je me suis battu sur les pentes de Montmartre ; j’ai dû en tuer quelques-uns. Bref, ce n’est qu’après mainte escarmouche, tantôt attaqué, tantôt attaquant, que j’ai pu mettre en fuite les deux derniers de mes ennemis. Alors j’ai couru à la rue des Barrés et, ne vous y trouvant pas, je suis venu ici.

La vérité comme on s’en doute était beaucoup plus simple. Après le départ de Belgodère et de Violetta, Croasse était descendu de sa soupente, s’était esquivé, avait attendu dans les marécages l’ouverture des portes de Paris et, comme l’ordre du duc de Guise était de ne laisser sortir personne, mais non d’empêcher d’entrer, il avait bravement pénétré dans Paris.

Si Charles d’Angoulême et Pardaillan n’ajoutaient que peu de foi à l’odyssée extraordinaire de Croasse, ils n’en laissèrent rien paraître. L’essentiel était que Violetta était vivante. Sur ce point, Croasse était affirmatif et il n’y avait aucune raison de douter de sa parole. Mais alors, qu’avait-on fait de Violetta ? Où avait-elle été entraînée ? Tout à coup, Pardaillan pâlit.

— La place de Grève ! murmura-t-il. Pourquoi la damnée Fausta a-t-elle parlé de Violetta ?… Pourquoi m’a-t-elle donné rendez-vous ce matin à dix heures, sur la place de Grève ?… Est-ce que… Oh ! l’effroyable créature !…

Il jeta les yeux sur l’horloge. Elle marquait neuf heures, et demie.

— En route, dit d’une voix qui fit frissonner Charles. Duc, armez-vous solidement… et suivez-moi !…

— Où allons-nous ?… haleta Charles.

— À la place de Grève ! répondit Pardaillan qui s’élança.

Chapitre 34

LES DEUX PÈRES

Belgodère avait achevé la nuit sur la place de Grève, suivant les allées et venues des aides qui construisaient les machines destinées au supplice de Madeleine et Jeanne Fourcaud. Ces machines, d’une formidable simplicité, consistaient en deux potences pareilles à toutes les potences.

Seulement, autour de chacune de ces potences, on avait entassé des fascines méthodiquement disposées, et au-dessus des fascines, des pièces de bois sec. Cela formait deux grands cubes très réguliers, semblables à ces amas de bois que les bûcherons arrangent pour les vendre par stères.

À la corde, on pendait le ou la condamnée. Puis, on mettait le feu aux fascines. Les flammes montaient, enveloppaient le corps, brûlaient enfin la corde ; le corps tombait dans le brasier et achevait de se consumer.

Belgodère assista donc à ces préparatifs. Lorsque les deux bûchers furent terminés autour des deux potences, il vit que les mêmes ouvriers édifiaient un large échafaud auquel on accédait par quatre marches et qui fut entièrement recouvert d’un tapis.

— Pour qui cette estrade ? demanda-t-il à l’un des travailleurs.

— Ne savez-vous pas que le fils de David et toute sa suite doivent assister au supplice des Fourcaudes ?

— Le fils de David ? Ah ! Ah !… Le fils de David ! diable ! Et qui est ce fils de David ?

— Mgr de Guise, fit dédaigneusement l’ouvrier. Mais d’où sortez-vous donc, mon brave homme ?

Belgodère éclata de rire.

— C’est un fou, grommela le travailleur en s’éloignant.

Belgodère n’était pas fou. Simplement, il songeait ceci :

— Allons, bon ! La fête sera complète. Guise assistant au supplice de Violetta !… Fameux !

Cependant, le jour venait, et à mesure que la lumière inondait la place, elle se remplissait peu à peu de monde. De tous les coins de Paris, des groupes endimanchés et rieurs arrivaient et prenaient place. Comme le disait Belgodère, c’était une fête qui se préparait. Des marchands de flans et d’hydromel circulaient dans la multitude. Le peuple riait.

Vers huit heures, une compagnie d’archers de la Ligue s’avança sur la place. Des acclamations retentirent : le moment approchait. On ne riait déjà plus dans la foule devenue houleuse. Les archers évoluèrent. Une partie se massa autour de l’estrade où Guise devait prendre place. Les autres allèrent dégager les abords de la rue Saint-Antoine par où devait arriver les condamnées.

Belgodère allait et venait dans cette multitude. Un livide sourire crispait ses lèvres. Il lui semblait que cette masse énorme de peuple était là pour célébrer sa vengeance. Et quand il entendait monter les cris de mort contre les Fourcaudes, il hochait la tête comme si on l’eût acclamé lui-même.

« Ô mes filles, songeait-il, Flora, ma pauvre Flora, belle comme une fleur… et toi, Stella, qui devait être l’étoile de ma vie, où êtes-vous ? À qui l’infernal bourreau vous donna-t-il jadis ?… Que n’êtes-vous là pour voir votre père préparant sa vengeance et la vôtre !… »

Il s’était approché de cette partie de la place qui bordait le fleuve et qui était la grève proprement dite. Là, une litière venait d’arriver.

Elle s’était placée de façon que les personnes qu’elle contenait pussent embrasser toute la scène : la place noire de cette foule plus agitée maintenant, où couraient les grondements du peuple qui s’excitait, s’exaspérait de la vue même des bûchers ; la grande estrade entourée d’archers ; les deux gibets émergeant des bûchers et dominant les flots sombres de la multitude, comme des signaux d’écueils, en mer. Une vingtaine d’hommes armés d’épées et de poignards entouraient cette litière, dont les rideaux de cuir étaient fermés.

Un instant, ces rideaux s’entrouvrirent, et Belgodère aperçut l’intérieur tapissé de satin blanc. Une tête pâle se montra, puis disparut… une tête pâle d’où jaillit le double éclair d’un regard flamboyant. Mais si rapide qu’eût été cette apparition, le bohémien l’avait reconnue :

— La Fausta ! murmura-t-il.

À ce moment, une fanfare de trompettes retentit sur la place, des exclamations délirantes éclatèrent dans un roulement de tonnerre, les femmes agitèrent leurs écharpes, les hommes leurs chapeaux ou leurs bonnets ; de la rue du Temple débouchait un quadruple rang de cavaliers aux toques ornées de touffes de plumes, aux pourpoints de soie cramoisie sur lesquels se détachait l’écusson de Guise avec ses merlettes aux chevaux richement caparaçonnés d’étoffes brodées d’or ; ils levaient vers le ciel le pavillon de leurs trompettes ornées de pavillons de velours où se répétait l’écusson ducal de Lorraine et leur éclatante fanfare semblait annoncer la venue de quelque roi tout-puissant.

Derrière eux venaient les gardes particuliers d’Henri de Guise, somptueusement vêtus de drap d’or, portant à l’épaule d’étincelantes hallebardes. Puis le capitaine des gardes et les officiers à cheval.

Et enfin, seul dans un large espace laissé vide, monté sur un magnifique alezan aux naseaux de feu, vêtu de soie blanche, le manteau cramoisi les épaules, les rênes dans une main, le chapeau à l’autre, faisant exécuter à sa monture d’élégantes courbettes, souriant aux femmes, aux hommes, à la foule délirante, aux fenêtres garnies de têtes enthousiastes, superbe vraiment, le duc de Guise apparaissait, soulevant sur son passage une longue rumeur de vivats.

Derrière lui, la foule de ses gentilshommes avec des costumes de parade étincelants de broderies, passaient dans un cliquetis d’éperons et d’épées, dans le froufrou de leurs manteaux de soie ou de satin aux éclatantes couleurs.

C’était un splendide spectacle, une prodigieuse mise en scène : le chatoiement des étoffes, l’étincellement des broderies, l’éclair des aciers argentés, les chevaux caparaçonnés qui hennissaient et levaient haut le genou, Guise resplendissant, enivré, qui saluait avec une grâce altière, les gentilshommes fardés, frisés, caracolant, les trompettes qui sonnaient la gloire, les fleurs qui tombaient des fenêtres, et la foule énorme, passionnée, délirante dont la voix de tonnerre montait au ciel en une terrible acclamation.

Henri de Guise et ses gentilshommes mirent pied à terre et prirent place aussitôt sur les sièges de l’échafaud élevé en face des deux bûchers et presque au même instant, au loin, du fond de la rue Saint-Antoine, arrivèrent en rafales sinistres des mugissements sourds, et c’étaient des cris de haine et de mort… c’étaient les deux condamnées qu’on allait livrer à la justice du peuple et qu’on amenait au supplice…

Alors Belgodère regarda la grande horloge de l’hôtel des prévôts : elle marquait bientôt dix heures !… Il se tourna vers la maison que lui avait signalée Fausta. Elle était sombre et muette, fenêtres et portes closes, avec un visage tragique au milieu de toutes les faces de maisons aux fenêtres ouvertes desquelles se penchaient des femmes agitant des écharpes ou jetant des fleurs.

— Il est temps ! dit Belgodère.

Il marcha droit à la maison fermée, heurta rudement. La porte s’ouvrit aussitôt. Un serviteur vêtu de noir apparut et, avant que le bohémien eût ouvert la bouche, demanda en hâte :

— Est-ce vous qui venez de la part de la princesse Fausta ?

— Oui, dit Belgodère étonné.

— Venez ! venez ! monseigneur se meurt d’angoisse à vous attendre !

— Ah ! il m’attend ! fit Belgodère stupéfait.

Mais déjà le serviteur l’entraînait, lui faisait monter un large escalier et ouvrait une porte ; le bohémien se trouva devant l’entrée d’une vaste pièce à demi-obscure. Il écarquilla les yeux et son regard ardent parcourut la pièce. Il vit le prince Farnèse qui, les traits bouleversés, venait à sa rencontre. Puis, dans ce regard, une flamme sauvage s’alluma soudain, et il gronda dans une sorte de rugissement de joie furieuse :

— Il est là !…

Il !… C’était Claude !

Oui, Claude était là. Depuis le pacte qu’ils avaient signé, le prince Farnèse et maître Claude, le cardinal et le bourreau vivaient, ou du moins se voyaient à tout moment, unis dans une commune pensée : tuer Fausta qui avait tué Violetta.

Lorsque Farnèse eut reçu, dans la nuit qui venait de s’écouler, la lettre de Fausta qui lui annonçait que sa fille était vivante, Claude se trouvait près de lui. Le reste de cette nuit fut pour les deux hommes une de ces effroyables séries d’angoisses qui font blanchir les cheveux, une de ces tempêtes de sentiment où le flux d’espoir, les reflux de désespoir ballottent l’âme. Silencieux, livides, ils se regardaient, n’osant s’interroger ni se communiquer leurs pensées.

Pour Claude, Violetta était une adoration ; la possibilité qu’elle fût vivante et qu’il pût la revoir, l’avait assommé. Pour Farnèse, Violetta vivante, c’était la possibilité du pardon de Léonore. Pour tous les deux, c’était la vie… le retour à la vie au moment où tout était mort en eux.

Lorsque le jour se leva et filtra à travers les volets fermés, ils se virent si changés, si pitoyables avec des visages empreints d’une telle angoisse qu’ils se firent peur. Farnèse, le premier, secoua cette torpeur morbide et, appelant un serviteur, lui donna des ordres.

— Attendons ! dit-il alors.

— Attendons ! répéta Claude.

Farnèse demeura immobile, les bras croisés. Claude se mit à marcher lentement. Il leur semblait qu’ils vivaient dans un rêve. Tantôt la lettre de Fausta leur paraissait toute naturelle, et parfois ils croyaient qu’elle avait menti. Mais pourquoi Fausta aurait-elle menti ? Dans quel but ? Dans quel intérêt ?

— Jamais cette femme ne ment, dit à un moment Farnèse, comme s’il eût répondu à sa pensée.

Du temps s’écoula. Et le cardinal murmura encore :

— Qui sait si ce n’est pas Violetta elle-même qui va venir ?

Claude n’entendit pas ces mots, sans doute, car à diverses reprises, il gronda sourdement :

— Qui est cet homme qui va venir ?… Où et comment va-t-il nous montrer l’enfant ?…

Les rumeurs qui montaient de la place glissaient sur eux sans les frapper. Pourtant, à la longue, l’attention de Farnèse se concentra sur ces bruits qui s’enflaient. Dans l’anormale surexcitation de cette attente fiévreuse, il en vint à imaginer une mystérieuse connivence entre la lettre de Fausta et ces clameurs qu’il entendait. Il alla à la fenêtre, repoussa légèrement les volets. La Grève lui apparut soudain, avec ses deux poteaux de supplice, ses deux bûchers, son estrade, sa foule immense, vision tragique, effrayante, qui le fit reculer.

— Qui va-t-on exécuter ? demanda-t-il d’une voix terrible en saisissant le bras de Claude.

Claude demeura un instant hébété d’horreur. En lui aussi, tout à coup, s’opérait la connivence mystérieuse entre l’idée Violetta et l’idée exécution. Il bondit à la fenêtre et, hagard, considéra ce qui se passait. Un cri de mort, une bouffée de malédiction, un nom répété par les mille gueules du monstre qui se roulait autour des bûchers. Ce nom lui apprit la vérité. Il sourit.

— Rassurez-vous, dit-il. Je me souviens. On pend ce matin les Fourcaudes…

— Les filles du procureur Fourcaud ?…

— Ses filles ? dit Claude en tressaillant violemment. Oui !… Ses filles !… Jeanne et Madeleine…

— Vous savez leurs noms ?…

Ce même tressaillement secoua Claude qui fit oui de la tête, et ramena alors les volets comme pour ne pas voir ce qui allait se passer.

— Pourquoi savez-vous leurs noms ? répéta le cardinal, heureux de penser un instant d’autres pensées.

— Tout le monde le sait, dit Claude.

Et tout bas, d’un murmure indistinct, plus pâle encore qu’il n’était la minute d’avant :

— Jeanne et Madeleine !… Les filles de Fourcaud !… De Fourcaud !… Hélas ! pouvais-je prévoir cela, quand…

Un coup de marteau extérieur ébranla la grande porte et répercuta de sourds échos jusqu’à eux.

— Le voilà ! murmura Farnèse d’une voix éteinte !

Claude ne dit rien, mais ses yeux se rivèrent sur la porte. Au dehors, un immense hurlement monta.

— Les voilà ! Les voilà ! Les Fourcaudes !

Ils n’entendirent pas cette clameur funèbre qui se déchaînait. Ils n’entendirent que le pas précipité de celui qui montait l’escalier, de celui qui allait leur montrer Violetta vivante… et la leur rendre sans doute !…

Farnèse, la tête en feu, s’avança chancelant vers la porte. Claude voulut s’élancer… À ce moment cette porte s’ouvrit et l’ancien bourreau demeura cloué sur place, les cheveux hérissés.

Et — devenait-il fou ? — à cette minute où la pensée de Violetta eût dû occuper son esprit et son âme, à cette seconde où, après la nuit d’effroyable angoisse, il eût dû éprouver la détente bienfaisante, ce n’est pas à Violetta qu’il pensa. Voici ce qu’il songea. Voici ce qu’il rugit en lui-même : « Lui !… Lui !… À l’heure où les Fourcaudes montent au bûcher !… Oh ! l’abominable fatalité !… »

Et alors, il recula, comme si la vue de Belgodère l’eût affolé d’horreur. Il recula comme devant un spectre venant lui demander quelque compte terrible. Il recula, avec une étrange, une incompréhensible timidité, devenu humble, et la tête baissée sous le poids de quelque pensée trop lourde…

Farnèse, du premier coup d’œil, reconnut le bohémien à qui il avait parlé sur cette même place de Grève ! Le bohémien à qui il avait donné l’ordre de conduire Violetta au palais Fausta !… Sa fille !…

Mais ce n’était pas la preuve aveuglante que Fausta n’avait pas menti ! Le bohémien devait savoir où se trouvait Violetta ! C’était lui qui venait ; c’était tout naturel !… Farnèse eut un rugissement de joie folle, saisit le bras de Belgodère et balbutia :

— Ma fille !… Où est ma fille ?

— Sa fille ! gronda le bohémien. Est-ce qu’il est fou celui-là ?…

À cet instant, il aperçut Claude, se débarrassa d’un geste brusque de l’étreinte du cardinal, et marcha sur l’ancien bourreau. Claude frémit.

— Voici longtemps que nous nous étions vus, dit Belgodère avec un rire qui résonna plus effroyable que la clameur de mort montant de la Grève.

— Ma fille ! haleta Farnèse. Est-ce toi que Fausta m’envoie ?… Parle !… Est-ce toi qui viens me rendre Violetta ?…

Belgodère peut-être n’entendit pas. Il abattit sa main sur l’épaule de Claude.

— Depuis le temps, continua-t-il, où tu m’as refusé de me montrer mes enfants, ne fût-ce qu’une minute !…

Le regard de Claude se tourna vers la fenêtre avec une indicible expression d’effroi.

— Écoutez-moi, murmura-t-il d’une voix humble, je croyais bien faire… sauver ces pauvres petites dans leur corps et dans leur âme… oh ! je vous le jure, celui qui les prenait était un homme de bien… je ne savais pas ce qui allait arriver…

— Sauver mes filles ! gronda Belgodère. Sauver des enfants en les arrachant à leur père ! Fameux !…Ainsi, digne bourreau, tu ne t’es pas demandé ce que le père allait souffrir !… Et tu ne t’es pas dit que je chercherais à te rendre deuil pour deuil, souffrance pour souffrance !… Fou ! Triple fou ! Et tu avais une fille, toi aussi !

Claude se redressa. Son regard flamboyant plongea dans le regard de Belgodère, avec une foudroyante interrogation.

— Que dis-tu ?…

— Ta fille ! hurla le bohémien. Ta Violetta !…

— Violetta ! bégaya Farnèse, stupide d’épouvante devant ce qu’il entrevoyait.

— Ta Violetta ! continua Belgodère qui ne semblait même pas voir Farnèse. Qui te l’a enlevée ? Dis ! Le sais-tu ? C’est moi !… Moi ! Comprends-tu cela ?…

Une fois encore, le regard de Claude se porta vers la fenêtre avec une singulière expression d’horreur. Puis, ce regard, il le ramena sur Belgodère qui se redressa de toute sa hauteur, se drapa d’un geste qui lui était devenu familier, et avec des sanglots, avec un rire féroce, cria :

—Eh bien, bourreau !… Tu ne dis rien !… Veux-tu me dire ce que tu as fait de Flora ?… ce que tu as fait de Stella ? Moi je te dirai ce que j’ai fait de Violetta !… Je suis ici pour cela !

— Cet homme a tué ma fille ! gronda Farnèse.

— Tué ! hurla Claude. Est-ce cela que tu devais nous annoncer ! Oh !… malheur ! malheur sur toi, si cela est !…

Belgodère éclata de rire.

— Dent pour dent ! grinça-t-il ? Tu veux ta fille, dis ?… Tu veux la voir ?…

— Horreur et malédiction ! que va-t-il dire ? bégaya Farnèse.

— Ce matin, acheva Belgodère d’une voix de tonnerre, à cette heure, à ce moment, on prend, on brûle les Fourcaudes !…

Claude qui s’était redressé, Claude qui avait saisi son poignard, Claude à ce mot de Fourcaudes, se replia, se recula, se courba, son regard vacilla, et ses lèvres tremblantes dans un gémissement, murmurèrent :

— Pardon ! oh ! pardon !… Je croyais faire bien !…

— Les Fourcaudes !… Il y en a bien une sur le bûcher !… L’autre n’y est pas !… L’autre Fourcaude, sais-tu qui c’est ? Dis ! sais-tu qui va être pendue et brûlée à la place de Jeanne près de Madeleine Fourcaud ?… Non, tu ne sais pas !… Eh bien, regarde !…

D’un bond terrible, Belgodère fut à la fenêtre ; d’un coup de poing furieux, il repoussa les volets, le soleil entra à flots, inonda ces trois visages livides, convulsés, et avec le soleil entra l’épouvantable clameur de la foule. Farnèse délirant se rua à la fenêtre. Un cri lugubre déchira l’espace.

— Violetta !… Là !… Là !… Au bûcher !… Violetta !…

— Violetta au bûcher ! rugit Claude.

— Regarde ! tonna Belgodère.

Claude regarda… Sur le bûcher de gauche se balançait le corps de l’une des Fourcaudes déjà pendue, et les flammes l’enveloppaient… L’autre Fourcaude, à ce moment, était entraînée au bûcher de droite… Et celle-ci c’était Violetta !…

Claude empoigna Belgodère par le cou ; terrible, effroyable à voir, avec un visage sans expression humaine, il se pencha et dans ce mouvement força le bohémien à se pencher. Les deux têtes, celle du bourreau et celle du bohémien, collées l’une contre l’autre, hideuses, crispées, apparurent semblables à ces têtes de damnés comme il y en a sur les vieilles cathédrales. Et la voix de Claude, voix rauque, voix à l’intraduisible accent, à l’oreille de Belgodère hurla ces paroles :

— Regarde à ton tour !… Regarde démon !… Regarde le corps de Madeleine Fourcaud !… Regarde !… La corde se brise !… Regarde !… La voilà dans les flammes !… Belgodère !… Belgodère !… Celle qui brûle ne s’appelle pas Madeleine !… Elle s’appelle Flora et c’est ta fille !…

À ces mots, Claude, d’un mouvement frénétique, repoussa Belgodère dans la chambre et, avec une imprécation sauvage, enjambant l’appui de la fenêtre, il sauta dans le vide. Belgodère avait poussé un de ces hurlements sinistres comme en ont les fauves qu’on égorge.

Ainsi que dans un cauchemar, il vit Claude traverser l’espace, tomber, rouler sur le dos, puis se relever, et la dague à la main, se ruer sur la multitude, vers le bûcher… vers Violetta !… Belgodère tendit les bras, des larmes de sang coulèrent sur son visage monstrueux, et cette voix rauque, cette voix de tigre qui gronde devint tout à coup d’une douceur ineffable :

— Flora !… ma Flora !… Morte !… Morte comme ta mère !… Morte de cette mort hideuse !… Oh ! ma Flora !…

Tout à coup, il se recula avec une clameur déchirante.

— Et Stella !… Ma toute petite Stella !… Dire que je ne t’ai pas reconnue cette nuit ! Oh ! bénédiction des astres bienfaisants ! Il m’en reste donc une !… À toi, ma Stella !… Attends, voici ton père qui accourt te délivrer !…

La vision de Stella enfermée par lui-même dans l’enclos de l’abbaye de Montmartre fulgurait dans son imagination. Il s’élança. Il se rua… Et tout à coup, il se sentit saisi à l’épaule par une main de fer. Son regard hébété de douleur et de joie, de désespoir et d’espérance, son regard où il y avait des ténèbres de mort et des aubes de vie, se fixa sur l’homme qui l’arrêtait.

— Qui es-tu ? que veux-tu ? gronda-t-il.

— Je suis le père de Violetta, dit Farnèse d’une voix glaciale. Et tu vas mourir ici !…’.

— Le père de Violetta ! vociféra Belgodère stupide d’étonnement. Le père de Violetta, c’est Claude.

— Le père de Violetta, c’est moi ! clama Farnèse avec un accent de surhumain désespoir. Et puisque c’est toi qui la tues, meurs donc ! Meurs et sois damné !…

En même temps, la dague de Farnèse jeta un éclair. Mais les émotions qui venaient de le bouleverser avaient achevé de briser en lui les ressorts de la vie… La dague ne s’abattit pas ! La main de Farnèse ne retomba pas sur Belgodère… Le cardinal ouvrit les bras tout grands, tournoya sur lui-même et s’abattit comme une masse, évanoui… Belgodère s’élança, descendit en quelques bonds, et une fois dehors se prit à courir vers la porte Montmartre.

L’évanouissement de Farnèse ne dura que quelques secondes. Les violentes pensées qui tourbillonnaient dans sa tête furent plus fortes que la faiblesse physique. Il ouvrit les yeux et se vit seul. De la place de Grève une immense rumeur montait… une étrange clameur qui n’était plus le hurlement de mort de tout à l’heure, mais un fantastique tumulte de cris furieux… Farnèse, pantelant, se traîna vers la fenêtre…

— Oh ! que je la voie une dernière fois ! balbutia-t-il.

Il se hissa, appuya ses deux mains crispées à l’appui… et alors… ce qu’il vit alors fut sans doute un de ces prodigieux spectacles comme en imagine l’esprit dans la fièvre des rêves insensés… car ses yeux se dilatèrent jusqu’à s’exorbiter, et son visage livide exprima un fabuleux étonnement !…

Chapitre 35

L’ÉPOPÉE

Le duc de Guise et sa brillante escorte avaient mis pied à terre près de l’échafaud qui avait été préparé pour eux : les chevaux furent massés sur le côté gauche, tenus en main par des valets ; il y avait un valet pour six chevaux. Sur le côté droit se rangèrent les gardes et les hérauts qui, de leurs trompettes pavillonnées de velours aux armes de Lorraine, jetaient de minute en minute une fanfare stridente aux échos de la Grève.

Au moment où le flot de gentilshommes, dans un bruissement soyeux des manteaux de satin monta les marches de l’estrade, un page aux couleurs de Guise prit place parmi les pages du duc. Celui-ci ayant salué une fois encore la foule immense qui l’acclamait s’assit dans un fauteuil plus élevé que les sièges réservés aux gentilshommes. Derrière le fauteuil se rangèrent les huit pages, le poing sur la hanche. Ils ne témoignèrent aucune surprise à voir ce neuvième page se glisser parmi eux et prendre d’autorité la place d’honneur, c’est-à-dire se poster juste derrière le duc, de façon à toucher presque le dossier du fauteuil. Ou, s’ils furent surpris, ils n’en laissèrent rien voir, car la rigoureuse étiquette de l’hôtel de Guise leur défendait toute parole, tout signe, tout geste lorsqu’ils étaient en cérémonie.

En arrière des pages prirent place Maineville. Bussi-Leclerc, Maurevert, M. de Montluc et Bois-Dauphin, et La Chapelle-Marteau, Rolland, Neuilli, Jean Lincestre, curé de Saint-Gervais, et la foule des gentilshommes, escorte royale de ce chef qui n’osait être roi. En sorte que l’estrade présentait un coup d’œil fastueux et que les acclamations du peuple redoublaient d’intensité et d’enthousiasme.

Tout à coup, Guise pâlit. Les gentilshommes de l’estrade frémirent et se levèrent. D’un groupe nombreux et discipliné, massé au pied de l’estrade, un nouveau cri venait de se lever. Et ce cri, on le poussait sur un signe que venait de faire le page inconnu placé derrière le fauteuil du duc. Et c’était, hurlé d’une voix terrible, impérieuse, ce cri qui effara un instant tout ce monde :

— Vive le roi !…

— Vive le nouveau roi de France !…

Les gentilshommes de l’estrade hésitèrent une seconde, les yeux braqués sur Guise, puis entraînés, se levèrent, se découvrirent et d’un seul coup, tonnèrent :

— Vive le roi !…

— Vive le roi ! Vive le roi ! répéta la multitude exaltée, délirante, affolée.

Le page se pencha sur le dossier du fauteuil, et tandis que Guise balbutiait d’indistinctes paroles, murmura d’une voix ferme :

— Roi de Paris, voici l’occasion d’être roi de France !…

Le duc se retourna vivement, secoué jusqu’au fond de l’être par cette voix vibrante :

— Vous, madame ! Vous, princesse Fausta ! ici ! sous ce costume !…

— Je suis où vous êtes, et peu importe le costume, puisque je porte votre blason. Duc, agirez-vous, aujourd’hui ! Ce peuple, tout à l’heure, va vous porter sur ses épaules jusqu’au Louvre, si vous le voulez !…

— Princesse ! balbutia Guise éperdu.

— Vive le roi ! Vive le roi ! rugissait le peuple dans un large roulement de tonnerre.

— Non, pas princesse ! dit Fausta immobile à son rang de page, tandis que le duc se retournait vers le peuple et saluait. Celle qui vous parle n’est pas en cette solennelle minute la princesse Fausta. C’est l’élue du conclave secret ! c’est l’ouvrière du grand œuvre qui se dresse en face de Sixte Quint ! c’est celle qui vous parle au nom de Dieu !… Duc, roi, écoutez la voix de Dieu !…

— Vive le roi ! Vive le roi ! délirait la multitude déchaînée, tourbillonnant autour de l’estrade en vagues monstrueuses.

— Obéirez-vous à l’ordre qui tombe du ciel ! poursuivait Fausta d’une voix âpre et profonde. Tout est prêt, duc ! L’archevêque de Lyon et le cardinal votre frère, sont à Notre-Dame. Mayenne est au louvre. Brissac attend avec six mille hommes d’armes. Duc, tout à l’heure, après le supplice qui va exalter l’âme de ce peuple, marchez sur Notre-Dame, et dans une heure, vous êtes sacré roi de France !…

— Oui ! Eh bien, oui ! fit le duc haletant, ébloui, transporté.

— Et alors, vous marchez sur le Louvre, duc !… Et ce soir, roi de France, vous couchez dans le lit d’Henri de Valois…

— Oui ! oui ! répéta le duc de Guise qui, à ce moment, se dressa tout debout et salua longuement comme s’il eût enfin accepté cette royauté que lui offrait tout un peuple.

Alors, sur l’estrade et autour de l’estrade, sur toute la place rugissante, ce ne fut qu’une énorme clameur, tandis que des milliers de bras frénétiques agitaient des chapeaux ou des écharpes et que de toutes les fenêtres tombait une pluie de fleurs.

— Vive le roi ! Vive le roi !…

Fausta leva au ciel un regard flamboyant comme pour le prendre à témoin des grandes choses qui allaient s’accomplir. À ce moment, du fond de la rue Saint-Antoine, arriva jusqu’à la place une rumeur sinistre.

— Les voilà ! Les voilà !…

Les cris de mort, dès lors, se mêlèrent aux acclamations.

— Vive le roi !… Mort aux huguenots !…

— Vive le pilier de l’Église !… Mort aux hérétiques !…

Les deux condamnées apparurent à l’encoignure de la place et furent saluées par un hurlement sauvage, immense, capable de donner le frisson. Chacune d’elle était entourée d’un fort peloton d’archers. Celle qu’on appelait Madeleine Fourcaud marchait la première, à plus de cinquante pas de celle qu’on appelait Jeanne Fourcaud, les deux troupes ayant été séparées par de larges afflux de peuple.

Guise venait de reprendre place dans son fauteuil. Derrière, sur lui, se penchait à demi Fausta, pareille, en cette minute, à l’ange de la mort. Les yeux de Guise, les yeux des gentilshommes de l’estrade, les yeux de la multitude étaient braqués sur Madeleine Fourcaud qui, la première, faisait son entrée sur la place.

— Belle fille ! dit Guise.

Autour de lui on se mit à rire. Elle était belle, en effet, avec ses longs cheveux noirs, sa peau brune et mate, dorée, semblait-il, comme si elle eût été la descendante de quelque gitane. Et cette apparence même achevait d’exaspérer la foule.

— À mort ! À mort !… À la hart !… Au bûcher !…

L’énorme hurlement funèbre se déchaîna plus violent, plus âpre, plus sauvage… Madeleine atteignait le bûcher qui lui était destiné !… Madeleine !… Flora… la fille aînée de Belgodère…

Elle jeta autour d’elle un regard mourant qu’emplissait la suprême angoisse de la mort. Au même instant, elle fut saisie, harponnée par les mains de deux aides, enlevée, accrochée par le cou, et une acclamation furieuse retentit : Madeleine Fourcaud, vêtue de sa longue tunique blanche, se balançait au bout de la corde… Dans la même seconde, dix, vingt, cinquante forcenés se ruaient sur le bûcher, arrachaient les torches aux mains des bourreaux trop lents, et les jetaient dans les fascines.

Une fumée blanche s’éleva, très droite, vers le ciel, puis, presque aussitôt, les flammes écarlates déchirèrent cette fumée. La tunique s’enflamma et tomba, retenue qu’elle était par un simple ruban : le corps de Madeleine apparut dans la sinistre impudeur de cette nudité faite par les flammes, uniquement vêtue dès lors de ces voiles rouges du feu qui l’enveloppait…

Guise regardait et répétait :

— Belle fille, par ma foi ! belle…

Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge. Son visage devint livide, comme s’il eût été frappé d’un mal foudroyant. Sa bouche ouverte pour jeter un cri d’épouvante ne laissa passer aucun son. Ses yeux exorbités venaient de se fixer sur la deuxième condamnée qu’on traînait à son bûcher.

— À l’autre ! hurlait le peuple.

Et cette autre, Guise la voyait ! Guise affolé, frappé de stupeur et d’horreur, la reconnaissait !… Cette autre, vêtue aussi de la longue tunique blanche, c’était celle qui hantait ses rêves, dont l’image vivait en lui, celle qu’il aimait enfin d’une passion irréfrénable, c’était Violetta !…

Toute blanche dans sa robe blanche, auréolée de ses cheveux d’or, elle marchait, sans comprendre peut-être, et ses yeux d’un bleu presque violet erraient avec une douceur étonnée sur ce peuple qui hurlait la mort. Tout à coup, elle vit le gibet ! Elle vit le bûcher ! Elle vit le corps de Madeleine qui tournoyait dans les flammes. Elle eut un geste d’indicible terreur et elle se raidit…

Guise poussa un rauque soupir. Comment Violetta était-elle là, près du bûcher, à la place de Jeanne Fourcaud ! Il ne se le demanda pas. Il ne vivait plus. Il n’y avait plus en lui qu’une pensée : la sauver ! la sauver à tout prix ! Il se souleva à demi, prêt à jeter un ordre…

— Qu’allez-vous faire ? gronda à son oreille une voix qu’il reconnut.

Guise se tourna, hagard, vers Fausta, et incapable de prononcer un mot, d’un geste fou, lui montra Violetta.

— Je sais ! dit Fausta avec une effrayante froideur. Elle est condamnée. Il faut qu’elle meure…

— Non, non ! haleta Guise.

— Sauvez-la donc, si vous pouvez !… Insensé ! Ne comprenez-vous pas que l’amour de ce peuple pour vous va se changer en haine ! que si vous lui arrachez une Fourcaude, vous n’êtes plus le fils de David, le pilier de l’Église ! que vous devenez le champion de l’hérésie ! qu’on ne vous portera pas au Louvre, mais à la Seine !… Allons, levez-vous ! donnez l’ordre qui va sauver la damnée ! Et vous allez voir comment Paris exécute ces ordres-là !…

Guise retomba sur son fauteuil !… Il ne jeta pas l’ordre sauveur !… Il trembla pour sa royauté, pour sa vie !… Blême, secoué d’un tremblement convulsif, il baissa la tête et murmura seulement :

— Oh ! c’est affreux ! Je ne veux pas voir !…

Et il ferma les yeux.

Fausta recula de deux pas, un terrible sourire éclaira son visage et elle murmura :

— J’ai vaincu !…

À cette seconde, des vivats, des applaudissements frénétiques éclatèrent dans la foule ; une bande, impatiente sans doute de brûler la deuxième Fourcaude, venait de se ruer sur les gardes qui entraînaient Violetta… Fausta jeta un cri d’effroyable détresse…

À la tête de cette bande, elle venait de reconnaître un homme qui fonçait tête basse, entrait comme un coin dans la multitude, parvenait jusqu’à Violetta et la saisissait. Et cet homme, c’était Pardaillan !…

* * * * *

Le chevalier de Pardaillan et le fils de Charles IX s’étaient élancés de l’auberge de la Devinière, suivis de Picouic. Quant à Croasse, ce départ rapide, les armes à la main, ne lui avait rien présagé de bon, et fidèle à ses habitudes de prudence, il s’était tout simplement renfermé dans la chambre du chevalier en murmurant :

— S’il doit y avoir bataille, autant vaut-il que ce soit ici. Moi, d’abord, j’aime à être seul quand je me bats, depuis que j’ai découvert que j’étais brave.

— Cher ami, disait Charles en courant près de Pardaillan, je me sens revivre puisqu’elle vit. Mais où est-elle ? Ah ! pour la conquérir, je tiendrais tête à tout Paris !…

— Tant mieux, monseigneur, tant mieux ! dit Pardaillan d’une voix singulière. Je ne sais si mon instinct me trompe, mais il me semble flairer une odeur de bataille, et j’ai des fourmillements dans le sang, comme toutes les fois que j’ai eu à en découdre…

— Nous allons donc nous battre ?

— Je ne sais… Mais courons toujours.

— Qu’allons-nous faire sur la place de Grève ?

— Vous voulez que je vous le dise ? dit le chevalier en précipitant sa course.

— Je vous en prie.

— Eh bien, je crois que nous allons voir Violetta !…

Charles pâlit, étouffa un cri, et bondit d’un élan de tout son être.

— Oh ! reprit-il au bout de quelques minutes, entendez-vous, Pardaillan ?

— Oui ! fit le chevalier en frémissant. Je reconnais ces rumeurs-là. Je les ai entendues déjà deux ou trois fois dans ma vie. Et à chaque fois que j’ai entendu Paris pousser de ces grognements, c’est que Paris allait commettre un crime…

— Un crime !… Pardaillan, vous avez appris quelque chose que vous me cachez !…

Pour toute réponse, le chevalier, grommela un juron et précipita sa marche. Que pensait-il ? Que redoutait-il ? Rien de précis. Il courait à la place de Grève parce que Fausta lui avait donné rendez-vous sur la place de Grève, en prononçant le nom de Violetta.

Lorsqu’ils débouchèrent, haletants et couverts de sueur, sur la place où roulait le flot tumultueux, d’où montaient des hurlements et des acclamations, Pardaillan s’adressa au premier bourgeois venu :

— Que se passe-t-il ?…

— Ne le savez-vous pas ? on va pendre et brûler les damnées Fourcaudes en présence de Mgr de Guise.

— Ouf ! ne put retenir Pardaillan. Ce n’est pas elle qu’on va tuer !…

— Elle ! haleta le jeune duc en pâlissant. Qu’aviez-vous donc pensé ?…

— Vous êtes sûr, dit Pardaillan au bourgeois, qu’il s’agit des Fourcaudes ?

— Parbleu !…

— Et combien sont-elles ?…

— Deux : Madeleine et Jeanne.

— Pauvres filles ! murmura Pardaillan en se reprochant le mouvement de joie qu’il venait de ressentir.

— Pardaillan ! murmura Charles. Au nom du ciel, que soupçonnez-vous donc ?…

— Rien maintenant, rien. Je soupçonnais… mais à quoi bon ?… Et pourtant ! se reprit-il tout à coup.

— Allons-nous-en, si vous ne soupçonnez rien, reprit Charles. Ces spectacles me font un mal affreux.

— Avançons au contraire ! dit Pardaillan.

Et aussitôt, se mettant à jouer des coudes et des épaules, il s’avança vers les bûchers surmontés de leurs potences.

— Bonjour, monsieur le chevalier, dit tout à coup près de lui une voix féminine.

Pardaillan considéra attentivement la jeune femme fardée qui venait si hardiment de le saisir par le bras.

— Où diable vous ai-je vue, mignonne ?

— Quoi ! vous ne vous souvenez pas de l’Auberge de l’Espérance ?. La soirée où vous vîntes voir la bohémienne qui disait la bonne aventure ?… Vous m’avez donné deux écus, et moi je vous ai donné… mon adresse.

— Loïson ! fit le chevalier avec un sourire.

— Ah ! vous vous rappelez mon nom ! s’écria gaîment la ribaude.

Une rafale de hurlements interrompit Loïson… C’était Guise qui, à ce moment, débouchait sur la place avec sa royale escorte et allait, au milieu des acclamations, s’installer sur l’échafaud.

— Et que fais-tu ici ? reprit Pardaillan attendri par le regard de gratitude admirative de la ribaude.

— Dame, fit Loïson, je cherche aventure.

— Avec ton ami le Rougeaud ? dit le chevalier en riant.

— Avec tous et toutes, dit Loïson. Tenez, monsieur le chevalier, regardez du côté des bûchers…

— Eh bien ?… Je ne vois que bourgeois agitant leurs toques comme des possédés et criant comme si on les saignait !…

— Oui, et pendant qu’ils se démènent, plus d’une bourse tombe dans la main des nôtres. Ce soir il y aura grande ripaille à la Petite Truanderie, et si monsieur le chevalier voulait… la Truanderie a gardé de vous un tel souvenir depuis la scène de l’auberge de l’Espérance… que…

Loïson n’eut pas te temps de développer l’honorable invitation qu’elle avait sur les lèvres. Une nouvelle rafale de clameurs plus exaspérées passa sur la Grève et agita violemment les masses profondes de la multitude. Cette fois, c’étaient les Fourcaudes, les condamnées qui apparaissaient, Madeleine marchait la première, entourée par les archers, qui à grand-peine la protégeaient contre la foule impatiente de tuerie.

À ce moment, Charles d’Angoulême était à quelques pas de Pardaillan. Il tournait le dos au côté de la place par où arrivaient les Fourcaudes.

Son regard flamboyant s’était fixé sur le duc de Guise dont il appelait le regard ; sa main tourmentait la garde de sa rapière ; des pensées de folie envahissaient son cerveau ; il méditait l’acte insensé : bondir sur cette estrade, braver et provoquer le duc — le ravisseur de Violetta et l’assassin de Charles IX ! — l’insulter au milieu de toute sa cour de gentilshommes, au milieu de ce peuple idolâtre qui lui formait une autre cour telle que jamais roi n’en avait eue et lui crier :

— Duc, tu as accepté mon défi sur cette même place de Grève ! Dégaine donc et défends-toi à l’instant si tu ne veux pas que je te proclame à la face de Paris deux fois lâche et deux fois félon !…

Ce fut à ce moment, disons-nous, que la ribaude Loïson se haussant sur la pointe des pieds pour voir, elle aussi, les condamnées, vit venir Madeleine… La ribaude esquissa le signe de croix, car elle était bonne catholique. Mais sa main s’arrêta soudain dans le geste qu’elle commençait. À cet instant même elle venait d’apercevoir la deuxième condamnée… celle qu’on appelait Jeanne Fourcaud…

— Oh ! murmura-t-elle, voilà qui est étrange !

Pardaillan, lui aussi, venait d’apercevoir la condamnée. Pardaillan n’avait jamais vu Violetta. Pardaillan ne connaissait pas Violetta. Mais il tressaillit. Mille fois, le duc d’Angoulême lui avait détaillé le portrait de Violetta, ses cheveux de soie d’or, ses yeux d’un bleu si bleu qu’ils en étaient violets, son visage d’une si belle harmonie de grâce et de fierté…

Pardaillan jeta un rapide regard du côté de Charles. Les paroles de Fausta résonnèrent à ses oreilles… ce rendez-vous sur la Grève à dix heures… Dix heures sonnaient à la grande horloge de l’hôtel des prévôts. Les acclamations et les clameurs de mort se croisaient, rugissaient dans un véritable remous… Et ce fut dans cette seconde où un doute effroyable traversait l’esprit de Pardaillan que la ribaude Loïson murmura :

— Oh ! voici qui est vraiment étrange !… Je connais cette jeune fille !…

— Tu la connais ! haleta Pardaillan qui saisit le bras de Loïson. Tu connais cette Fourcaude ?…

— Certes !… Elle était à l’auberge de l’Espérance avec le bohémien, avec les deux grands escogriffes, avec la diseuse de bonne aventure que vous avez emmenée… ils l’appelaient Violetta…

Le visage de Pardaillan se transfigura. Un sombre désespoir le convulsa. D’un rapide regard circulaire, il embrassa la Grève, l’estrade chargée de gentilshommes armés, les rangs d’archers et de hallebardiers, et cette foule énorme, pareille à un océan démonté. Et ce regard s’emplit d’une immense pitié lorsqu’il se posa sur Charles d’Angoulême.

— Allons, dit-il presque à haute voix, tentons l’impossible… Et s’il faut mourir ici, après tout, ce sera une fin digne de moi !

Loïson avait suivi pour ainsi dire la pensée du chevalier. Elle entendit ces paroles. Elle vit Pardaillan s’élancer vers le duc d’Angoulême. Et avec la rapidité d’intuition qui, en ces circonstances, dépassait la rapidité de l’éclair, elle eut cette pensée jaillie du choc des paroles et des attitudes de Pardaillan :

— Il aime la condamnée ! C’est elle qu’il venait chercher à l’Espérance ! Il va mourir pour elle !…

Et à son tour, dans le même instant, Loïson s’élança, fonça à travers les groupes de bourgeois, si haletante, si furieuse et si échevelée qu’on s’écartait avec des cris d’effroi et d’étonnement. Pardaillan atteignit Charles. L’instant était suprême, et il fallait risquer tout pour tout.

— Que regardez-vous ? demanda-t-il.

Charles se retourna et vit le chevalier tout blanc, la paupière plissée laissant filtrer un regard aigu comme une lame d’acier, la lèvre tremblante et la moustache hérissée, tel qu’il l’avait vu une fois déjà. Il n’eut pas le temps de répondre. Pardaillan étendait le bras vers la condamnée… Jeanne Fourcaud… qui à ce moment n’était plus qu’à vingt pas du bûcher et d’une voix étrange dont le calme éveillait des échos terribles, Pardaillan disait :

— C’est là qu’il faut regarder !…

Charles eut ce chancellement soudain. Un cri farouche, un cri qui domina les clameurs de la foule, un cri qui fut entendu de toute l’estrade et attira violemment l’attention de Guise, de Fausta, de Maineville, de Bussi-Leclerc, de Maurevert, de tous !…

En même temps, Charles s’élança, suivant Pardaillan qui se ruait dans un élan furieux. Pardaillan avait tiré sa puissante rapière. Il la tenait par la lame et se servait de la lourde garde de fer comme d’une massue.

— Oui ! oui ! râla Charles, mourir ici ! Pour elle ! Avec elle !…

Pardaillan bondissait. Si on ne s’écartait pas, il assommait. Le pommeau de fer frappait à coups sourds, et des hommes tombaient, à droite, à gauche… La foule s’ouvrait, éventrée… ceux qui étaient devant lui, se retournant aux cris de douleur et d’épouvante, fuyaient à gauche, fuyaient à droite. Des remous formidables entraînaient des paquets d’hommes… des vociférations, des insultes, des hurlements éclataient… et Pardaillan passait, flamboyant comme un météore, effrayant à voir avec son terrible sourire figé au coin de la lèvre tremblotante, sous la moustache hérissée… En un instant inappréciable, il y eut un large espace vide entre Pardaillan et les archers qui entraînaient Violetta.

Violetta, dans cet instant où hagarde, folle d’horreur, elle avait la hideuse vison du bûcher enflammé au-dessus duquel se balançait le corps de Madeleine, dans cette effroyable seconde où les clameurs de mort l’affolaient, où le vertige de la mort s’emparait d’elle, aperçut Pardaillan qui accourait comme une trombe… et aussitôt près de lui, elle vit Charles. Elle tendit les bras. Un ineffable sourire d’extase illumina son visage.

Charles, sans un cri, la tête perdue, pantelant, se jeta en avant. Alors les gardes croisèrent leurs armes et Violetta apparut derrière une ceinture de hallebardes et de piques. Alors aussi, la foule, un moment affolée, se ressaisissait… l’espace vide se remplissait d’ombres furieuses… et de là-haut, de l’estrade, tombaient des vociférations :

— Tue ! tue !…

— À mort ! À mort !…

Un immense rugissement de la multitude roula la clameur mortelle comme un tonnerre. La foule d’une part, les gardes de l’autre, se resserrèrent comme les dents d’un étau formidable entre lesquelles Pardaillan et Charles allaient être écrasés, aplatis, déchiquetés… À ce moment, dix, quinze, vingt hommes à la figure sinistre se ruèrent, le poignard à la main ; des gens tombèrent, la fuite recommença, les remous tourbillonnèrent, et ces inconnus hurlèrent :

— Pardaillan ! Pardaillan !

Pardaillan ne se demanda pas d’où lui venait ce secours, qui étaient ces gens qui vociféraient son nom comme un cri de suprême bataille. Dans ces minutes indescriptibles où il tentait de ces coups de folie, il ne pensait plus, il n’était plus lui, il n’était plus qu’un tourbillon humain qui se hérissait d’acier…

Pourquoi faut-il que l’écriture soit si lente en de tels récits !… Moins de vingt secondes s’étaient écoulées depuis que Pardaillan, abattant sa main sur l’épaule de Charles, avait prononcé, montrant Violetta :

— C’est là ! c’est là qu’il faut regarder !…

Devant la soudaine, la fantastique ruée des truands ameutés par Loïson, la foule refluait, éperdue de cette épouvante spéciale qui est la panique des multitudes, électricité de terreur qui se répand d’homme à homme, qui entraîne des armées entières dans des débâcles incompréhensibles…

— Pardaillan ! Pardaillan ! hurlaient les truands, bondissant, le poignard haut levé, pareils à des démons que l’enfer eût vomis.

Guise debout rugissait de rage. Maineville, Bussi, cent autres s’élançaient, l’épée au poing… Fausta, flamboyante de fureur, levait sur le ciel un regard chargé d’imprécations, et quand ce regard retombait sur Pardaillan, il était chargé d’une admiration surhumaine… Car surhumaine était en ce moment l’épique ruée de Pardaillan…

Voici ce qui se passait : tout ce que Paris comptait de coupe-bourse avait été attiré sur la Grève par la certitude de fructueuses opérations dans une multitude trop occupée de crier à la hart et à la mort pour surveiller ses poches. Les truands, plus forts que les plus zélés ligueurs, criaient : « Vive le pilier de l’église ! » et « À mort les hérétiques ! ». Et pour crier si fort, ils n’en perdaient pas un coup de dent, au contraire. Bien entendu, ils fourmillaient surtout autour des bûchers, à l’endroit où la foule était plus compacte.

Ceux d’entre eux qui avaient vu le chevalier à l’auberge de l’Espérance et en avaient gardé un souvenir de terreur et d’admiration le reconnurent dès l’instant où il s’élança sur les archers. Foncer sur des archers, sur le guet, sur la maréchaussée, enfin sur des agents de l’autorité, a toujours été un délicat plaisir pour la tourbe des gens de sac et de corde, malandrins, tire-laine, tout ce qui vit hors la société, hors la loi, hors la foi, hors le lieu et le feu, hors tout honnête besoin, excepté le besoin de vivre coûte que coûte.

Les truands de la place de Grève eussent donc foncé uniquement pour le plaisir, même s’ils n’eussent pas reconnu Pardaillan, même si la ribaude Loïson, courant de l’un à l’autre, n’eût pas murmuré aux principaux, aux chefs, aux « terreurs » de ces bandes :

— Sauve cet homme, ou tu ne me verras jamais plus dans ton lit !…

Ceux qui ne reçurent pas ce singulier mot d’ordre, ceux qui ne connaissaient pas le chevalier suivirent l’exemple et se ruèrent sans savoir pourquoi. En quelques instants, une centaine de ces malandrins, surgis de toutes parts, s’étaient massés derrière le chevalier, adoptant aussitôt le cri de ralliement, ce cri de bataille de ceux qui le reconnaissaient :

— Pardaillan ! Pardaillan !

Un choc se produisit. Cette masse, emportée comme une trombe, cette masse hérissée de poignards, fit la trouée à travers la foule culbutée, refoulée, fuyant à gauche et à droite avec de terribles cris de malédiction, et se heurta soudain aux gardes, piques croisées.

Le choc fut effroyable, et dans le même instant, une vingtaine d’hommes, gardes ou truands, tombèrent, morts ou blessés ; les plaintes, les imprécations, les cris stridents des femmes qui s’évanouissaient, les clameurs des bourgeois affolés qui hurlaient aux armes, ces milliers de voix se croisèrent et formèrent dans les airs un grondement sinistre. Alors, ceux qui dans cette mêlée conservèrent assez de sang-froid pour regarder autour d’eux purent voir un spectacle fantastique…

Pardaillan, les habits déchirés par les coups de pique, sanglant, hérissé, formidable dans le flamboiement de ses yeux que démentait l’étrange et froide ironie du sourire, Pardaillan franchit comme un boulet les rangs des archers.

— Arrière ! hurlèrent les deux gardes qui maintenaient Violetta.

La rapière du chevalier se leva, tourbillonna, le pommeau de fer atteignit l’un des gardes à la tempe ; il tomba comme une masse ; l’autre recula ; au même instant, le chevalier saisit dans ses bras Violetta expirante et, se retournant, il apparut à ceux de l’estrade…

— Tuez-le ! tuez-le ! vociférait Guise.

— Je suis vaincue ! Je suis maudite ! gronda Fausta.

La mêlée entre les gardes et les truands se faisait plus violente ; des gentilshommes dévalaient de l’estrade et couraient sur Pardaillan, la dague levée. Pardaillan jeta la jeune fille dans les bras de Charles, et d’une voix intraduisible, dit :

— Voici votre fiancée…

Charles d’Angoulême, déchiré lui-même, en lambeaux, délirant, croyant vivre un rêve fabuleux, ses forces centuplées par la frénésie de cette minute, reçut Violetta qui à ce moment ouvrit les yeux, ses doux yeux de violette, d’où tout effroi avait disparu…

Il y eut entre eux un regard qui eut la durée d’un éclair… Et ce fut dans le tumulte déchaîné, dans le bondissement des démons tout autour d’eux dans la fumée qui montait du bûcher de Madeleine, dans la lueur des flammes, ce fut la confirmation de leur amour, comme un baiser très doux dans un majestueux et terrible décor d’enfer.

— En avant ! rugit Pardaillan.

Et suivi de Charles qui, ayant jeté son épée, portait dans ses bras Violetta, il marcha. Où allait-il ?… Vers quel point de cette place que les flots démontés du peuple battaient de leurs tourbillons ? Allait-il au hasard ?…

Non !… il avait vu d’un coup d’œil la ligne de retraite possible… Possible ?… Impossible à concevoir !… Mais il avait conçu cela, lui !… Et ce qu’il avait conçu, rêve ou réalité, simple geste ou prodige, il l’exécutait !… Il l’exécutait avec son sourire railleur, une pointe de moquerie aux lèvres… Que voulait-il, tandis qu’autour de lui l’effroyable mêlée des truands lui formait comme une carapace humaine, une ceinture d’aciers qui fulguraient avec des lueurs rouges ?…

— Les chevaux ! dit-il en désignant à Charles les montures de l’escorte massées près de l’estrade.

C’est aux chevaux qu’il marcha.

— Meurs donc, démon ! hurla quelqu’un devant lui.

En même temps, ce quelqu’un tomba assommé, mort peut-être.

— Tiens, c’est M. de Maineville, fit Pardaillan.

Et cette fois, il saisit sa rapière par la poignée. Et il se mit en marche. Il ne courait pas. Ce n’était plus la ruée de tout à l’heure. C’était une marche dans un enveloppement d’éclairs. La rapière tourbillonnait, pointait, frappait, sifflait ; sur la route sanglante, des gens tombaient… et Pardaillan blessé aux deux bras, blessé à la gorge, blessé à la poitrine, ses vêtements en loques, pareil à une statue rouge, éclaboussé de sang du front aux pieds, marchait, couvrant de son prodigieux moulinet Charles et Violetta, les deux petits, les deux amoureux qui se regardaient, ayant peut-être oublié dans cette minute adorable et terrible où ils étaient pour se dire qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours !…

Pardaillan atteignit les chevaux au moment où une vingtaine de gentilshommes se ruaient sur lui tous ensemble. Il mit son épée en travers de ses dents.

— Tue ! Tue ! vociférèrent les gentilshommes.

Pardaillan empoigna Charles, tenant Violetta, et les souleva tous deux d’un terrible effort : Charles se trouva à cheval, Violetta assise devant lui, sur l’encolure, l’enlaçant d’un de ses bras.

— Tue ! Tue ! rugirent les assaillants…

Ils étaient sur lui… Les truands décimés avaient fui !… La foule revenait à la charge avec une clameur sauvage, comprenant enfin qu’on lui enlevait une Fourcaude, et que la fête serait manquée et que l’un des deux bûchers ne s’allumerait pas ! Tous les gentilshommes de l’estrade étaient descendus ; les archers, les hallebardiers avaient reformé leurs rangs…

Pardaillan vit qu’il était seul !…

Seul contre deux ou trois cents gentilshommes… Seul contre cinq ou six cents gardes !… Seul contre vingt mille furieux qui couvraient la Grève !…

Pardaillan sourit…

* * * * *

— Ô vous que j’aime, murmura Charles, que ma dernière parole soit une parole de bonheur… je vous aime !…

— Ô mon beau prince, dit Violetta extasiée, je vous aime, et mon bonheur est grand de mourir dans vos bras… je vous aime !…

À cet instant, l’immense clameur de mort et de joie affreuse devint de nouveau une clameur d’épouvante… Charles regarda au loin… Autour de lui, tout à coup, la place se vidait… Et il vit que partout on fuyait… Les gentilshommes fuyaient, les gardes fuyaient, le peuple fuyait. Et seule maintenant sur l’estrade, Fausta, haletante, rugissait une suprême imprécation de rage…

Partout, vers le fleuve, vers les rues, des torrents d’hommes se précipitaient… Que se passait-il ?…

Les chevaux de l’escorte, pris de folie sans doute, s’étaient débandés…

Près de quatre cents chevaux lâchés, furieux, hennissant, ruant, affolés encore par les cris de détresse, renversant des groupes, les écrasant, les culbutant de leurs poitrails, galopant dans tous les sens, les uns seuls, d’autres par bandes, d’autres se heurtant, se mordant, tombant, se relevant et reprenant leur course insensée…

Comment ?… Pourquoi cette folie soudaine ? pourquoi lâchés ?

Les chevaux de l’escorte, quelques secondes avant, étaient encore massés près de l’estrade, tenus par groupes de six, de huit, de dix, dont toutes les brides étaient dans la main d’un laquais pour chaque groupe.

À la seconde où les truands furent dispersés, où les gardes se reformèrent, où les gentilshommes se ruèrent, où Charles fut placé, jeté à cheval avec Violetta, Pardaillan bondit sur le laquais le plus proche de lui, et l’envoya rouler sur le sol d’une furieuse poussée ; en même temps, il se mit à cravacher les chevaux de sa rapière : la rapière, transformée en cravache cingla des croupes, fouetta des naseaux, zébra d’estafilades sanglantes des poitrails et des encolures…

Et les chevaux fous de douleur, se cabrant, se dressant, se mordant et ruant, se précipitèrent en une galopade éperdue. Pardaillan s’élança sur un deuxième groupe : même manœuvre, mêmes cinglements, même fuite enragée des bêtes affolées… et il allait se ruer sur un troisième groupe lorsqu’il s’arrêta, soufflant, suant une sueur rouge, et partit d’un de ces formidables éclats de rire comme il en avait eu deux ou trois dans sa vie…

Maintenant, c’étaient les chevaux eux-mêmes qui faisaient sa besogne !…

Les premiers débandés renversaient les laquais, la panique infernale gagnait de groupe à groupe avec la foudroyante rapidité de toutes les paniques ; les laquais renversés lâchaient leurs brides ; les chevaux échappés, d’abord une vingtaine, furent cinquante en quelques secondes, quatre cents en moins d’une minute, et ce fut sur la place, dans tous les sens, parmi des imprécations, des cris de rage et de douleur, des hennissements furieux, la chevauchée de l’Apocalypse, les quatre cents bêtes furieuses balayant la Grève à coups de poitrail, tandis que le bûcher de Madeleine Fourcaud jetait une dernière lueur, et que toute seule sur l’estrade, devant cette débâcle qui anéantissait ses projets, Fausta tomba sur un fauteuil, évanouie…

Charles d’Angoulême, fou de stupéfaction devant ce prodigieux spectacle, entendit tout à coup une voix éclatante :

— En avant, par tous les diables ! C’est bien le moment de vous extasier d’amour !…

Il vit Pardaillan près de lui… Pardaillan monté sur un cheval qu’il venait d’arrêter par la bride… Pardaillan ruisselant de sang et de sueur, terrible, flamboyant.

— En avant ! rugit Pardaillan.

Et il s’élança vers le point de la Grève où il n’y avait plus personne, c’est-à-dire vers le fleuve, la foule ayant redouté d’être poussée à l’eau, et ayant fui surtout par les rues. Charles suivit… En quelques instants, ils eurent gagné la ligne des berges…

— Fuyez, dit Pardaillan. Gagnez votre hôtel et attendez-moi là…

— Et vous ? haleta le jeune duc.

— On nous poursuit. Je vais tâcher de les entraîner. Si nous fuyons ensemble, on saura où nous sommes, et ce sera encore un siège après la jolie bagarre que nous venons d’avoir.

— Mais…

— Fuyez, par l’enfer !… Les voici !…

Pardaillan, levant sa rapière, cingla la croupe du cheval de Charles, qui partit à fond de train. Quant à lui, il demeura sur place, immobile, regardant d’un œil étrange la tunique blanche de Violetta qui s’envolait et bientôt disparut au loin… Charles était sauvé !… Violetta était sauvée !

Pardaillan poussa un profond soupir. Son regard s’embua… Que lui rappelait donc cette tunique blanche qui venait de disparaître ?… Quels héroïques et charmants souvenirs se levaient dans l’âme du héros ?… Un nom, tout bas, à peine murmuré, voltigea sur ses lèvres… Le nom de celle qui avait été sa bien-aimée, à lui…

À ce moment, tout près de lui, un long hurlement, venant de la place de Grève, retentit. Pardaillan tressaillit violemment, comme un homme arraché à un beau rêve, et avec une sorte d’étonnement plus héroïque peut-être que tout ce qu’il venait de faire, il se retourna et regarda.

Nous disons qu’il regarda avec étonnement, comme si ce hurlement ne l’eût pas menacé, comme si cette trombe de cavaliers qu’il voyait arriver ne se fût pas ruée à sa poursuite, à lui.

En effet, Pardaillan était une nature d’une excessive sensibilité. Sous ses dehors toujours un peu froids, sous ses attitudes à la fois théâtrales et ironiques, il cachait une imagination prodigieuse. Cette imagination, en cette minute, l’avait transporté de seize ans en arrière. Il oubliait la formidable aventure de la place de Grève.

Toute cette série d’événements, le combat avec Fausta, la lutte suprême pour arracher le duc d’Angoulême au suicide, la survenue de Croasse annonçant que Violetta était vivante, l’arrivée sur la Grève, les bûchers, la foule, les cris de mort, la ruée vers la condamnée, la chevauchée fabuleuse des quatre cents chevaux, la fuite, tout cela venait de transposer son esprit en des situations passées, et aboutissait à la vision de la femme qu’il avait aimée vivante, et dont, morte, il gardait au cœur l’ineffaçable souvenir.

Mais ni Guise, ni Fausta, ni Maineville, revenu de son étourdissement, ni Bussi-Leclerc, ni cent autres n’avaient aucune raison de l’oublier. Sur la place de Grève, balayée en tous sens par la fuite éperdue des chevaux, après les premières minutes d’effarement, tous ces gens enragés de fureur s’élancèrent.

Guise et Fausta demeurèrent seuls près de l’estrade.

Il n’était plus question de marche triomphale vers Notre-Dame et vers le Louvre !…

Cependant, en quelques minutes, une cinquantaine des chevaux furent arrêtés enfin. Une troupe se forma, qui s’élança à la poursuite de Pardaillan. Ils étaient presque sur lui au moment où leur cri de mort l’éveilla, pour ainsi dire. Violemment ramené du rêve à la réalité, Pardaillan piqua son cheval d’un furieux et double coup d’éperon. La bête hennit de douleur et bondit, enfilant une ruelle étroite dans laquelle se précipitèrent les poursuivants.

— Bon ! grommela le chevalier, les voilà dépistés.

Il songeait à Violetta et à Charles. Il galopait furieusement, les quatre fers de son cheval jetaient des étincelles ; derrière lui la rumeur de mort grondait : après une ruelle, une autre ; il franchissait d’un bond la rue Saint-Antoine, renversait des gens ; des clameurs saluaient au passage l’infernale cavalcade… et il songeait : « Pauvre petit duc ! C’est qu’il voulait se tuer !… Comme ils s’aiment !… Allons, ils seront heureux et auront beaucoup d’enfants… C’est la grâce que je leur souhaite, à ces gentils amoureux… »

— Arrête ! Arrête ! hurlaient les poursuivants.

— À la hart ! Au truand ! vociféraient les bourgeois qui voyaient passer avec épouvante la fantastique chevauchée.

« Maintenant, ils sont en sûreté, songeait Pardaillan. Si le petit duc a deux liards d’esprit, dès ce soir, il ira trouver un prêtre qui bénira son union… puis il sortira de Paris et s’en ira à Orléans… — Madame ma mère j’étais parti pour chercher une vengeance, et je ramène l’amour… Je chasse de race, madame ! Pourquoi m’avez-vous fait un cœur aussi tendre ?… Il me semble que je l’entends ! » acheva Pardaillan avec un sourire.

— À mort ! À mort ! grondait derrière lui la clameur.

Les premiers des poursuivants étaient sur lui ; il entendait le souffle rauque des bêtes épuisées ; il courait, labourant les flancs de son cheval quand il faiblissait et lui demandant un suprême effort… Où allait-il ? L’instinct seul le guidait à ce moment… Il avait d’abord couru jusqu’à une porte et avait vu la porte fermée, les gardes rangés, la pique croisée…

— Les portes de Paris fermées, avait-il pensé en se jetant à gauche par une brusque volte.

Et il était rentré au cœur de Paris… Mais la meute avait volté, elle aussi. Plusieurs étaient tombés en route. Mais ils étaient encore une trentaine…

Que voulait Pardaillan ? Espérait-il les épuiser, les semer en route, et se retournant à la fin, demander son salut à quelque tentative insensée ?… Mais il voyait bien que dès qu’il s’arrêterait, la foule se ruerait sur lui… Dans les rues qu’il parcourait, un effroyable tumulte se déchaînait. Les imprécations, les malédictions éclataient contre cet homme qui était poursuivi…

Un homme poursuivi a toujours la foule contre lui : les vieux instincts de l’animal carnassier et chasseur se réveillent dès que quelqu’un est traqué ; et si la bête tombe, chacun veut prendre part à la curée. Pardaillan le savait parfaitement. Il n’avait donc d’espoir que dans la vitesse et la force du cheval qu’il montait. Si les poursuivants étaient mieux montés que lui, il était perdu.

Il fallait pourtant que vînt la minute de la catastrophe. Pardaillan était pris dans Paris comme dans une vaste souricière. Il ne pouvait sortir. Partout où il apparaissait, les cris de mort s’élevaient, parce que derrière lui des gentilshommes hurlaient la mort.

Où aller ?… Son cheval faiblissait ; il rendait du sang par les naseaux ; ses flancs ruisselaient de sang. Et lui-même, tout sanglant, tout déchiré, sa rapière nue en travers de la selle, ses yeux flamboyants, penché sur l’encolure écumante, il passait comme une foudroyante vision…

Nul ne tentait d’ailleurs de l’arrêter… Sur le passage de cette troupe exorbitante, les gens fuyaient, se collaient aux murs, se terraient sous les auvents, et il semblait que Paris tout entier hurlât à la mort contre un seul homme…

Où allait-il ?… Où aboutirait-il ?… Il ne savait pas !… Maintenant, la pensée même s’éteignait en lui. Il n’y avait plus de vivante au fond de son âme harassée que la haine… la haine qui seule lui avait donné le courage de vivre après la mort de l’adorée…

Mourir !… mourir sans avoir frappé Maurevert !…

Pardaillan jeta autour de lui des yeux hagards où pourtant, même en cette tragique seconde, il y avait encore une ironie… Il allait mourir ! Et Maurevert pour qui il avait vécu, Maurevert qu’il avait poursuivi dans le monde, Maurevert qu’il traquait depuis quinze ans, Maurevert qu’il espérait tenir à Paris, Maurevert l’assassin de Loise…, oui, lui allait mourir, et Maurevert allait vivre désormais sans terreur ! C’était bien là la malice du sort qui déjoue les projets des hommes ! Et il y avait une terrible amertume dans l’ironie suprême du sourire de Pardaillan…

Il regarda autour de lui et, dans cette course vertigineuse, il lui sembla reconnaître des détails, des maisons déjà, une rue connue… Une lueur d’espoir s’alluma dans son esprit : cette rue, c’était la rue Saint-Denis !… Et la rue Saint-Denis, c’était l’auberge de la Devinière… une retraite possible !…

Alors, avec ce suprême sang-froid qui naît parfois des circonstances désespérées, il médita la manœuvre ultime, si le mot méditer peut s’appliquer à ce rapide travail d’esprit qui dure une seconde.

Derrière lui, la troupe des cavaliers galopait éperdument. Il n’avait comme avance que deux ou trois longueurs de cheval. Sa bête épuisée, sanglante, écumante, ne donnait plus que ce galop raidi qui précède la chute. Pardaillan vit le perron de la Devinière, et se prépara : il abandonna la bride sur l’encolure et déchaussa les étriers ; en même temps passant la jambe par-dessus l’encolure, il se trouva assis sur la selle, à la manière des amazones : à cet instant, il atteignit la Devinière : il sauta !…

En même temps qu’il sautait, il cinglait le cou de son cheval d’un dernier coup de sa rapière. La bête, affolée de douleur, délestée d’ailleurs, rebondit avec une nouvelle vigueur et continua son galop furieux pour aller s’abattre enfin plus de cinq cents pas plus loin… Le peloton des poursuivants, lancé au galop de charge, passa comme une trombe…

Les premiers seuls avaient vu la manœuvre de Pardaillan et tentèrent de s’arrêter. Alors, ce fut une mêlée affreuse. Les cavaliers qui accouraient par derrière, lancés en une course frénétique, et quelques-uns même emballés, vinrent heurter ceux des premiers rangs comme des catapultes vivantes.

Cette scène horrible se passa à près de deux cents pas au-delà du perron. Les chevaux se mêlèrent ; cinq ou six s’abattirent ; une dizaine de cavaliers blessés ou désarçonnés par de furieuses ruades gisaient sur la chaussée ; les hurlements des blessés, les imprécations de ceux qui, restés à cheval, essayaient de se dépêtrer de l’inextricable fouillis, les cris de la foule assemblée en un clin d’œil formèrent une clameur terrible, et enfin, lorsque ces gens purent se reconnaître, lorsqu’un peu d’ordre se rétablit dans le peloton affolé de rage et de terreur, plus de cinq minutes s’étaient écoulées depuis l’instant où Pardaillan avait sauté ; sur la chaussée, il y avait deux morts, sept ou huit blessés, plusieurs chevaux sur le flanc.

Cependant le chevalier avait monté le perron de la Devinière au moment même où tout ce qui était dans l’auberge, buveurs, garçons et servantes, se précipitait dehors pour voir quel cyclone, avec un si effroyable tumulte, passait dans la rue. Ces gens virent Pardaillan qui montait. Et ils s’écartèrent, pris d’épouvante, dans leur étonnement.

Pardaillan, la rapière nue à la main, le pourpoint en lambeaux, du sang au visage, du sang aux mains, Pardaillan avait une si terrible figure qu’ils tremblèrent.

Pardaillan entra, jeta sa rapière et chancela un instant. Par un puissant effort, il réagit ; et, apercevant un gobelet plein de vin qu’un buveur avait laissé pour courir au perron, il le vida d’un trait. Alors, il ferma la porte et les fenêtres. Puis, avec cette sorte de tranquillité qui présidait à toutes ses actions, il se mit à barricader l’auberge ; entre la première fenêtre et la porte, il y avait un bahut chargé de vaisselle ; Pardaillan se mit à pousser le bahut ; ses muscles saillirent ; les veines de ses tempes se gonflèrent ; arc-bouté des épaules, il poussa d’un frénétique effort ; le bahut s’ébranla et vint se placer devant la porte…

Il passa dans la cuisine qui avait aussi une porte sur la rue. Et quelques instants plus tard, une armoire bouchait cette porte… Alors, haletant, il revint dans la salle commune et, saisissant une bouteille au hasard, se versa un grand verre de vin qu’il vida.

— Bonne idée, grommela-t-il, qu’a eue jadis maître Grégoire de placer des barreaux aux fenêtres ; cela m’épargne de la besogne, et vraiment, je n’en puis plus… ouf ! il est exquis, ce vin.

Une nouvelle rasade ponctua cette appréciation.

— Mon Dieu, fit tout à coup une voix tremblante, que se passe-t-il ?… Qui êtes-vous ?… Que faites-vous là ?… Qui a barricadé la porte ?

— C’est moi, ma chère Huguette, rassurez-vous ! dit Pardaillan qui, en se retournant, venait d’apercevoir l’hôtesse, laquelle, au bruit, descendait de l’étage supérieur et venait d’entrer.

— Vous, monsieur le chevalier !… Seigneur ! comme vous voilà fait !… Oh ! mais il se trouve mal !…

Pardaillan venait de tomber lourdement sur un escabeau ; le sang perdu, l’affolement de cette course infernale à travers Paris, le vin qu’il venait de boire coup sur coup, toutes ces causes combinées le terrassaient enfin. Huguette s’élança, oubliant l’étrangeté de la situation et, soutenant dans ses bras la tête pâle du chevalier, elle le contempla un instant avec une profonde expression de tendresse où il y avait l’émoi d’une amante et une pitié maternelle.

Alors ses yeux à elle se troublèrent, se voilèrent d’une buée de larmes. Et doucement, avec une infinie douceur, elle posa ses lèvres sur le front livide de Pardaillan évanoui. Ce fut le premier baiser d’Huguette la bonne hôtesse. Elle en tressaillit jusqu’au fond de son être, et sans doute, en ce moment, elle bénit la bataille et la tragique situation qui lui valaient ce baiser pris en secret… baiser volé !

Au dehors les hurlements se rapprochèrent soudain. Fut-ce le baiser, fut-ce la clameur qui éveilla Pardaillan ? L’un et l’autre, peut-être. Il ouvrit les yeux et sourit, avec un long soupir de l’homme qui revient à la vie.

— Mathieu ! Lubin ! appela Huguette. Et vous Jehanne, Gillette, accourez !… Vite, donnez-moi ce cordial !… Oh ! mais où sont-ils tous !…

En effet, la salle commune était parfaitement vide. Il n’y avait plus personne dans l’auberge. Pardaillan se mit à rire.

— Pardieu, je les ai laissés dehors, en me barricadant !…

— Mais pourquoi vous barricader ?

— Chère Huguette, écoutez ! dit le chevalier qui se remit debout.

Dans la rue, devant l’auberge, c’était la rumeur de mort qui montait ; les gentilshommes de Guise se préparaient à l’attaque, et la multitude qui ne connaissait pas cet homme qu’on allait prendre, hurlait de joie. Bussi-Leclerc et Maineville, entourés d’une vingtaine de leurs amis, examinaient le perron et la porte.

— Il faut défoncer cela, dit Bussi-Leclerc.

— Un instant ! fit une voix rude, rauque, tremblante de rage et de joie.

Tous se retournèrent et virent Maurevert. Et bien que leurs propres sentiments fussent portés à leur paroxysme, ils ne purent s’empêcher de frémir à voir la haine qui éclatait sur ce visage. Maurevert, qui pouvait passer pour un beau gentilhomme, était hideux, épouvantable dans cette minute où il tenait enfin Pardaillan à sa merci.

Chacun comprit que, par la violence du sentiment qui l’emportait, Maurevert devenait le chef de la bande.

— Parle ! crièrent plusieurs.

— Je connais l’homme, cria Maurevert. Soyez sûrs que s’il s’est gîté là, il doit avoir le moyen de s’y défendre. Donc, il ne faut rien livrer au hasard. La prise est trop importante.

Il souffla fortement, avec une indicible expression de joie féroce dans ses yeux striés de rouge.

— Il faut prévenir le duc, reprit Maurevert.

— Je m’en charge, dit un gentilhomme en s’élançant.

— Nous autres en attendant, faisons bonne garde, acheva Maurevert.

Huguette et le chevalier n’avaient rien entendu de ces paroles qui se perdirent dans le tumulte. Mais Huguette entendait parfaitement les cris de mort.

— Est-ce donc à vous que s’adressent ces cris ? demanda-t-elle en pâlissant.

— À qui voulez-vous que ce soit ? fit Pardaillan.

— Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait encore ?…

— Moi ? Rien. J’ai simplement empêché qu’on ne fasse. Car ce qu’on voulait faire était hideux.

— Je ne comprends pas, dit Huguette. N’importe, monsieur le chevalier, vous avez dû, sans doute, vous mêler…

— De ce qui ne me regardait pas ! acheva Pardaillan. Ô mon digne père, dormez tranquille. Voici notre bonne hôtesse qui prend pour son compte la belle morale que vous me faisiez…

— Hélas ! reprit Huguette qui tremblait, que va-t-il vous arriver, chevalier ?

Le mot était sublime. Car Huguette ne pouvait un instant douter que l’auberge ne fût bientôt prise d’assaut par la multitude furieuse, et qu’elle ne succombât sous les coups. La bonne hôtesse s’oubliait. Pardaillan la considéra un instant avec une admiration attendrie.

— Vous savez bien, ma chère hôtesse, qu’à la Devinière, il ne m’est jamais rien arrivé de fâcheux, reprit le chevalier.

— Écoutez ! écoutez ! s’écria Huguette.

Un étrange tumulte éclatait dans la rue, à ce moment. Et ce n’était pas le tumulte d’une attaque ; des bruits sourds résonnaient, et ce n’étaient pas les bruits d’une porte qu’on essaye de défoncer. Ce tumulte, c’était celui d’une foule qui s’écarte précipitamment. Ces bruits, c’étaient, eût-on dit, ceux de meubles qui, tombant de très haut ; se brisaient à grand fracas sur le perron et sur la chaussée. En même temps, de rauques vociférations descendaient du haut d’une fenêtre, comme une pluie d’imprécations. Dehors Maurevert s’écriait :

— Je le savais bien que le damné Pardaillan avait rassemblé ici son armée de truands !

Et Pardaillan disait à Huguette :

— Ah ça, mais nous avons donc des défenseurs ?

Il s’élança vers les étages supérieurs et, guidé par le bruit formidable, atteignit le deuxième et dernier étage. Là, il constata que les vociférations venaient de la chambre où il avait dormi la nuit précédente… la chambre qu’il avait occupée jadis quand il logeait à la Devinière.

« Ils sont au moins quinze là-dedans, songea-t-il. À la bonne heure ! Je commence à croire qu’on va pouvoir donner du fil à retordre à messieurs les guisards. »

Et il ouvrit la porte en criant :

— Holà, camarades, ne jetez pas tout à la fois ! De la méthode, que diable ! Organisons une défense, et…

Il s’arrêta court, ébahi par le spectacle imprévu qui s’offrait à ses yeux.

Dans sa chambre, il n’y avait plus de meubles : les chaises, les deux fauteuils, la table, le bahut, le lit lui-même, démonté sans doute pièce à pièce, avaient été précipites par la fenêtre grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une horloge, une de ces hautes horloges enfermées dans une gaine de bois sculpté.

Or, cette horloge, pour l’instant, semblait s’être animée d’une vie surnaturelle et fantastique. Elle dansait, se balançait, se cognait aux murs, avec des gémissements sonores et de brusques appels de sa sonnerie détraquée. Pardaillan qui ne s’étonnait de rien en demeurait muet de stupéfaction.

Cette horloge se battait !… Elle se battait contre un grand diable presque aussi haut et sûrement aussi maigre qu’elle, un être aux jambes d’échassier, aux bras démesurés, au long buste surmonté d’un seul cou, que surmontait enfin une petite tête à bec d’oiseau, à cheveux noirs aplatis sur le front plat.

C’était cet homme qui avait précipité tous les meubles par la fenêtre. C’était lui qui, empoignant l’horloge à bras-le-corps, l’entraînait aussi vers la fenêtre. C’était lui qui hurlait et vociférait d’une voix grasse, large, basse et profonde ! Il ruisselait de sueur. Il était blême d’épouvante, insensé de fureur. Il assénait à l’horloge de terribles coups de pied et la serrait dans ses bras, d’une étreinte frénétique.

— Ah ! misérables ! comme à la chapelle Saint-Roch ; comme à l’abbaye ! Vingt contre un ! Ah ! Par la fenêtre ! Tous par la fenêtre ! Quelle bataille !… Toi aussi, tu y passeras ! Nous y sommes !… Ouf !…

L’horloge, dans un dernier effort du fou — fou de peur et de rage — venait enfin de basculer sur l’appui de la fenêtre. L’homme se pencha avec un grand éclat de rire. L’horloge tomba dans le vide et alla se fracasser sur la chaussée, d’où monta la furieuse imprécation de la foule. Alors le fantastique lutteur, les yeux hagards, le visage couvert de sueur, se retourna en croassant d’un air satisfait :

— Tous en déroute !… Le dernier est mort !

Et Pardaillan reconnut Croasse.

Chapitre 36

BELGODÈRE

Belgodère, on l’a vu, s’était élancé vers la porte Montmartre pour courir à l’abbaye. Il trouva la porte fermée : sur l’ordre du duc de Guise, nul ne pouvait sortir de Paris. Belgodère ne fit aucune objection aux gens d’armes qui lui crièrent de passer au large. Il s’écarta et, à deux cents pas de la porte, monta sur le rempart en grognant :

— À cette heure, dit-il, la fille de Claude doit être en cendres. Le tour est joué. Que dit-il ? Que pense-t-il ?… Il pleure. Je voudrais bien être près de lui pour le voir pleurer.

L’image qui s’évoquait dans son esprit, Violetta pendue au-dessus du bûcher, et Claude mourant de désespoir, appela l’image de sa propre fille que lui-même avait vue dans les flammes. Un long frisson le secoua. Mais il se raccrocha à sa haine.

— Flora est morte, gronda-t-il. Bon, il ne faut plus que j’y pense. C’est bien assez de penser aux vivants. Flora est morte. Mais Violetta est morte. Et il me reste Stella. Que reste-t-il à Claude ?

Il se pencha sur le fossé et murmura :

— Impossible ! Je me romprais les os. Et je veux vivre, moi ! J’ai une fille, moi ! Et qui sait si Claude…

Il pâlit à la pensée que Claude chercherait sans doute à se venger sur Stella Alors il redescendit en toute hâte et courut à la porte.

— Laissez-moi passer, dit-il au chef du poste, je payerai ce qu’il faudra.

Cet homme couvert de sueur, hagard, haletant, les yeux exorbités, éveilla les soupçons du sergent d’armes. Il fit un signe : cinq ou six gardes se jetèrent sur Belgodère et le poussèrent dans la rue. Le bohémien courut à la porte voisine, mais s’y heurta à la même consigne.

— Comment faire ? grommela-t-il.

Tout à coup, il eut un cri de joie et se reprit à courir.

« Comment n’y ai-je pas songé tout de suite ? Elle me fera sortir, elle. »

Il venait de penser à Fausta. Elle devait être sur la place de Grève : il y avait vu sa litière. Lorsqu’il arriva sur la Grève, il vit que l’estrade était vide, et qu’il n’y avait plus sur la place que des gens occupés à ramasser des blessés qu’ils emportaient sur des civières. Belgodère ne se demanda pas ce qui s’était passé. La fête était terminée, voilà tout. Il entra dans la Cité, et bientôt frappait au palais Fausta.

Fausta venait de rentrer.

Elle reçut Belgodère dès qu’il demanda à la voir. Et certes, jamais le bohémien n’eût pu soupçonner quels orages se déchaînaient à ce moment dans l’esprit de cette femme. C’est à peine si elle était un peu plus pâle que d’habitude. Peut-être, d’ailleurs, en recevant Belgodère, espérait-elle quelque renseignement.

— Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec une sorte d’avidité.

— Un sauf-conduit pour franchir les portes de Paris, dit le bohémien.

— Tu veux donc me quitter ?

— Non, madame. Aujourd’hui, moins que jamais. Car grâce à vous, une de mes filles est vivante.

— Que dis-tu ?

— La vérité… Je vous ai raconté mon histoire. Vous savez que mes deux filles Flora et Stella furent, après l’arrestation des miens, confiées à un chrétien. Ce chrétien-là, madame, c’était le procureur Fourcaud !

Belgodère essuya son front livide. Sous le calme de ses paroles, il y avait une formidable émotion. Quant à Fausta, si cette révélation l’émut, si le visage bouleversé de ce père lui inspira autre chose que de la curiosité, on n’eût pu le savoir.

Son visage demeurait de marbre.

— Ainsi, reprit le bohémien, celle qui a été pendue et brûlée, c’était ma fille aînée. Flora. Celle que vous avez sauvée, c’est Stella. Sur votre ordre, je l’ai conduite et laissée à l’abbaye de Montmartre. Et les portes de Paris sont fermées Vous comprenez qu’il me faut un sauf-conduit !

Ces derniers mots, Belgodère les prononça d’un ton rude.

— Je comprends, dit Fausta. Et tu vas avoir satisfaction.

Fausta tira en effet un papier d’un petit meuble et le remit au bohémien en lui disant :

— Garde ceci précieusement ; ce papier te permet en tout temps de passer partout, même là où il est défendu de passer. Tu peux donc sortir de Paris par n’importe quelle porte. Va… Ce soir, tu me rendras ce parchemin.

Belgodère saisit le parchemin qui portait la signature et le sceau de Guise. Il s’élança au dehors sans songer à remercier Fausta. À peine fut-il parti que Fausta, ayant tracé en hâte quelques mots sur une feuille, appela et dit :

— Un cavalier pour l’abbaye. Cet ordre à Mme de Beauvilliers. Il est nécessaire que le cavalier arrive avant l’homme qui sort d’ici.

Belgodère avait reprit le chemin de la porte Montmartre. Lorsqu’il y arriva, c’était encore le même sergent qui était de garde. Il reconnut le bohémien. Et il s’apprêtait cette fois à le faire saisir lorsque Belgodère exhiba son papier. À peine le sergent y eut-il jeté un coup d’œil qu’il regarda Belgodère avec stupéfaction, puis s’inclina.

— C’est pour le moins un prince déguisé, songea-t-il.

Et tout haut :

— Monseigneur daignera pardonner la façon dont je l’ai reçu tantôt. La consigne était rigoureuse.

Belgodère regarda autour de lui avec effarement. Force lui fut de constater que « monseigneur » c’était lui.

— Ouvre ! se contenta-t-il de dire d’un ton très bref en se redressant.

— À l’instant ! dit le sergent, convaincu par ce ton et cette attitude qu’il avait affaire à un gros personnage.

Et il ajouta :

— Ce ne sera pas long ; le pont-levis vient d’être baissé pour quelqu’un, et on n’a pas eu le temps encore de le relever.

Belgodère ne fit pas attention à ces paroles. Dès que la porte lui eut été ouverte, il se précipita au dehors, franchit le pont et s’élança vers l’abbaye. Tout en montant au pas de course, il ruminait :

— Comment vais-je lui apprendre la chose ? Elle croit qu’elle s’appelle Jeanne Fourcaud. Pas du tout. Elle s’appelle Stella. C’est ma fille. Me croira-t-elle seulement ? Pourvu qu’elle me croie !… Bah ! Elle me croira… Ce serait fameux, par exemple, que je n’arrive pas à lui prouver que je suis son père !…

Telles étaient les pensées du bohémien, ce qui prouve une fois de plus que chez les êtres les plus pervers en apparence, la nature a laissé son indélébile empreinte.

— Elle me croira, c’est sûr ! continua Belgodère. Et puis, que ferons-nous ?… Nous partirons. Claude, assommé, râle quelque part, à moins qu’il ne soit mort… S’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux. Je n’ai plus rien à faire à Paris, moi. Alors, c’est bien simple. J’emmène ma fille, ma petite Stella…

Il riait nerveusement en grommelant ainsi, et il avait une effrayante figure.

Il atteignit l’abbaye et trouva plus expéditif de passer par la brèche. Là, il s’arrêta, tout pâle. Ce sacripant tremblait à l’idée de revoir son enfant.

— Que je me repose un peu, gronda-t-il comme pour s’excuser de sa propre faiblesse. Si je lui apparaissais ainsi tout hors de moi, je serais capable de l’effrayer. Effrayer Stella, moi !

Il se mit enfin en marche vers l’enclos, et quand il n’en fut plus qu’à cent pas, il vit que la porte en planches était ouverte. Belgodère fronça les sourcils, mais aussitôt il songea :

— C’est moi qui l’aurai laissée ouverte cette nuit…

Il se mit à courir, et quand il fut dans l’enclos, une sueur froide pointa à ses cheveux : non seulement la porte de la palissade était ouverte, mais celle du pavillon l’était également.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?…

D’un bond, il fut dans le logis, et alors un rugissement gronda dans sa poitrine ; une troisième porte ouverte béait devant lui, et c’était celle de la pièce où il avait enfermé Jeanne Fourcaud… sa fille !

— Stella ! hurla-t-il, oubliant que même si sa fille eût été là, elle n’eût pas répondu à ce nom qu’elle ne connaissait pas.

Il se rua dans la pièce qui avait servi de prison à Violetta, puis à Stella. Elle était vide…

— Stella ! Stella ! rugit-il. C’est moi ! C’est ton père ! N’aie pas peur ! Où es-tu ?…

Il se mit à courir comme un insensé, appelant, sanglotant et mêlant ses appels de tendresse de jurons terribles. Quand il fut bien sûr que Stella n’était plus ni dans le pavillon ni dans l’enclos, il courut au monastère, monta l’escalier en bousculant un homme qui à ce moment le redescendait, et frappa violemment à la porte de l’abbesse.

— Stella ! où est Stella ? gronda-t-il lorsqu’il se trouva en présence de Mme de Beauvilliers.

— Stella ! fit Claudine d’un ton de surprise.

— Je veux dire la prisonnière. Voyons, où est-elle ?

— Ne l’avez-vous pas emmenée ? conduite à la Bastille ?

— Je ne parle pas de Violetta. Je veux dire celle que j’ai ramenée…

— Ah ! vous aviez donc ramené une autre prisonnière ?

Belgodère saisit sa rude chevelure à deux mains. Il se rappelait maintenant qu’il n’avait prévenu personne. À mots entrecoupés, il fit le récit de ce qui s’était passé pendant la nuit, et comment ayant conduit Violetta à la Bastille, il avait ramené Jeanne Fourcaud.

— Vous disiez qu’elle s’appelle Stella ? observa Claudine.

— C’est la même chose. Ou plutôt, Stella, c’est son vrai nom…

— Vous avez eu tort de ne pas m’informer, dit Claudine de Beauvilliers. Si la princesse demande compte de cette nouvelle prisonnière, c’est vous seul qui en êtes responsable. Je conçois votre émotion…

— Ah ! vous ne savez pas ; vous ne pouvez savoir…

Belgodère éclata en sanglots.

— Elle aura trouvé moyen d’ouvrir les portes, reprit l’abbesse, et se sera sauvée.

Mais déjà Belgodère n’écoutait plus. Il secoua la tête, et s’élançant au dehors, il retourna à l’enclos. Là, il s’assit sur une pierre, la tête entre les mains. Alors il roula dans son esprit des pensées de détresse et de désespoir qu’il entremêlait de jurons et d’imprécations.

— C’eût été trop beau !… Je me disais bien, aussi… Est-ce qu’un homme comme moi est fait pour être heureux et pour vivre avec des pensées de douceur ! Une fille, à moi ! Stella vivante ! Stella rendue à mon amour paternel ! C’était trop beau pour le bohémien ! Des meurtres, des coups de dague, des pensées tortueuses et funèbres, oui ! Voilà mon affaire, à moi !…

Une pareille explosion de sentiment ne pouvait durer longtemps dans un tel cœur. Comme Belgodère le disait lui-même, il avait dans sa vie roulé trop de pensées de meurtre et de vengeance. Ce désespoir sincère et farouche dura deux heures, au bout desquelles le bohémien commença à mettre un peu d’ordre dans son esprit.

Il songea d’abord à la facilité avec laquelle il était arrivé auprès de l’abbesse. Il eût été attendu qu’il n’eût été ni plus vite, ni mieux reçu. Car l’abbesse lui avait parlé avec une politesse et une douceur à laquelle il n’était pas accoutumé.

Alors, il alla étudier de près la porte de la pièce où Stella avait été enfermée. La serrure était intacte ; elle n’avait pas été brisée ni forcée. Et d’ailleurs, pourquoi Stella, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud, eût-elle eu l’idée de se sauver, puisque lui, Belgodère, lui avait affirmé qu’on allait la réunir à sa sœur Madeleine ? Enfin, il y avait à cette porte un verrou extérieur.

La conclusion sautait aux yeux : Stella n’avait pas ouvert ; on lui avait ouvert du dehors !

Mais qui ?… Qui pouvait avoir eu un intérêt à délivrer cette jeune fille ?… Délivrer !… Était-ce bien une délivrance ?… Des soupçons, peu à peu, se formaient dans l’esprit du bohémien.

Qui savait que Stella était enfermée dans l’abbaye ? Fausta !… Fausta et les cavaliers qui lui avaient servi d’escorte !…

Belgodère, alors, se rappela cet homme qu’il avait croisé dans l’escalier tout à l’heure. Quand il eut rassemblé, dans son esprit toutes les circonstances, quand il eut ruminé le pour et le contre de la question, Belgodère quitta l’abbaye et se mit à descendre lentement les pentes de Montmartre. Sa rude figure, à ce moment, paraissait calme. Seulement, ses lèvres étaient blanches, ses yeux étaient striés de fibrilles rouges, et parfois un tressaillement nerveux le secouait tout entier. Voici ce qu’il songeait : « Fausta savait que j’allais à l’abbaye reprendre mon enfant. Fausta a expédié un cavalier qui m’a dépassé et a enlevé mon enfant. Bien. Très bien. Que veut-elle ? Je ne sais pas. Mais si elle se doute de ce que je pense, elle fera mourir ma fille… C’est bon… Je m’attache à elle ! Je ne la quitte plus ! Il faudra bien, alors, que je sache ce qu’elle a fait de Stella… Et quand je le saurai… »

Un geste menaçant compléta la pensée du bohémien. Quand dans la soirée, se jugeant assez calme pour maîtriser son émotion, il reparut devant Fausta, celle-ci fut la première à demander :

— Ma prisonnière ?…

— Vous voulez dire ma fille…

— Oui… ta fille. Tu la ramènes ici ?

— Elle a disparu, dit froidement Belgodère.

— Ta fille a disparu, fit-elle, et tu n’en es pas ému ?…

— Mais vous-même, dit audacieusement Belgodère, vous ne semblez guère émue de la disparition de votre prisonnière.

Fausta ne parut nullement scandalisée, ni même étonnée de la réplique du bohémien. On a vu qu’elle savait prendre avec chacun l’attitude qui convenait. Elle avait donc habitué Belgodère à une franchise brutale, mais utile à ses projets. Elle répondit simplement :

— Celle que tu appelles ta fille, je ne sais trop pourquoi, celle qui, à mon sens, était bien la fille du procureur Fourcaud, cette Jeanne enfin n’était pas une prisonnière. Il était de notre intérêt de la garder quelque temps, afin que nul ne connût la substitution qui s’est opérée à la Bastille, voilà tout. Puisqu’elle est partie, bon voyage !

— C’est ça, bon voyage ! dit le bohémien.

— Nous la retrouverons, d’ailleurs, sois tranquille. Tu peux donc te retirer en paix, Belgodère, non toutefois sans m’avoir rendu le sauf-conduit que je t’ai confié.

— Ce papier ! s’exclama le bohémien en se fouillant vivement. Par le diable, où est-il ?… Je ne l’ai plus…

— Tu l’as perdu ?…

— Oui, dit Belgodère en regardant fixement Fausta, j’ai dû le perdre…

— Cela n’a pas d’importance, après tout. Va, Belgodère, et attends mes ordres. À moins que tu ne veuilles quitter mon service, auquel cas je t’enverrais à mon trésorier. Parle… Veux-tu quitter mon service ?

— À moins que vous ne me chassiez, dit le bohémien, je préfère rester. Il me semble que je n’en ai pas fini avec votre illustre seigneurie.

— C’est bien aussi ce qu’il me semble, à moi, dit Fausta.

Et elle accompagna d’un sourire aigu le bohémien qui, après une humble salutation, se retirait. Belgodère grondait en lui-même :

— Maintenant, je suis tout à fait sûr que c’est elle qui a fait enlever Stella. Par l’enfer, signora mia, non seulement je n’en ai pas fini avec vous, mais cela ne fait que commencer !…

Chapitre 37

CLAUDE

Le prince Farnèse, en s’appuyant à la fenêtre du logis de la place de Grève, assista, pétrifié par l’horreur et l’admiration, au terrible spectacle que nous avons essayé de peindre, sans espoir d’en pouvoir rendre la tragique grandeur.

Farnèse vit Claude qui, après avoir sauté, se relevait, le poignard à la main, et se ruait sur la foule. Mais déjà, avant que Claude ne fût parvenu jusqu’à l’estrade, le prince vit Pardaillan saisir Violetta et l’arracher aux gardes. Puis après un inappréciable instant où tout disparut dans un vaste remous, il revit sa fille près de Charles d’Angoulême ; puis eut lieu la terrible chevauchée qui coûta la vie à plus de vingt personnes et en blessa deux cents autres.

Le prince cardinal, avec une délirante angoisse, suivit les phases de ce rêve vivant sous ses yeux… Violetta était sauvée !… Violetta avait disparu, emportée au galop par ses sauveurs !…

Ces sauveurs, Farnèse les avaient reconnus. C’étaient ces hommes à qui il avait parlé dans les vieux pavillons de l’abbaye de Montmartre, lorsque la subtile et perverse diplomatie de Fausta l’avait si soudainement remis en présence de la bohémienne Saïzuma… de Léonore de Montaigues… de celle qu’il croyait morte… de la femme, enfin, qu’il avait adorée vivante et qu’il regrettait de toute sa passion éperdue.

Lorsque Farnèse vit que sa fille était sauvée, il poussa un rauque soupir de joie surhumaine, et, pour la première fois depuis les seize mortelles années qu’il venait de vivre, un rayon d’espoir tomba dans ce cœur damné. Et cette joie, c’était le cri d’un égoïsme effroyable.

Cet espoir, ce n’était pas à Violetta qu’il allait, c’était encore, toujours à Léonore ! Oui, Farnèse aimait sa fille ! Oui, il l’avait ardemment cherchée ! Oui, il avait subi une vraie torture lorsque, l’ayant presque retrouvée, il avait cru que Fausta l’avait tuée ! Oui, à ce moment, sa haine contre celle qu’il appelait Sainteté avait été pure et sans mélange ! Mais depuis qu’il avait revu Léonore, Farnèse ne songeait plus à sa fille que comme un moyen de reconquérir l’adorée.

Léonore était folle : c’était par Violetta qu’il pouvait lui rendre la raison. Léonore rendue à la raison devait le haïr, c’était par Violetta qu’il pouvait essayer de toucher son cœur.

Donc il faut le dire : Farnèse, en voyant Violetta sauvée, eut ce moment de joie d’un terrible égoïsme que nous avons signalé, et il rugit :

— Maintenant, je puis me retrouver face à face avec Léonore.

En quelques secondes, son plan s’échafauda dans son esprit. Par les sauveurs, retrouver Léonore, et, en lui ramenant Violetta… sa fille… se faire pardonner le formidable passé !…

Il revoyait Léonore telle qu’il l’avait vue à l’abbaye, belle dans sa folie, d’une étrange beauté, qui l’avait bouleversé. Ce n’était plus la jeune fille de l’hôtel Montaigues, si adorable de grâce et de confiance… mais c’était la femme dans toute la splendeur d’une beauté préservée par la folie même, et parvenue à un idéal état de perfection… Oh ! la revoir, maintenant !… Les emporter toutes deux… elle et sa fille ?… Déchirer cette robe de cardinal dont la pourpre lui apparaissait faite de sang !… S’en aller dans quelque pays lointain… retrouver le bonheur et l’amour !…

C’est toute cette vision qui enfiévrait le cardinal à ce moment même où Fausta descendait de l’estrade, rugissante de sa nouvelle défaite, mais où conservant ce merveilleux sang-froid qui ne l’abandonnait jamais, elle donnait rapidement deux ordres.

L’un de ces ordres concernait le logis où se trouvait Farnèse. Quant à l’autre, nous en verrons l’exécution tout à l’heure.

Lorsque le prince cardinal eut vu disparaître le cheval qui emportait Charles et Violetta, il se retourna, après avoir machinalement fermé la fenêtre.

Il fallait agir vite. Nul doute, en effet, que Fausta ne cherchât à s’emparer de Violetta. Alors il regretta amèrement de ne pas avoir tué cette femme lorsqu’il la tenait dans le pavillon de l’abbaye, de ne pas avoir jeté à Claude l’ordre de reprendre pour une fois encore son métier de bourreau !

En songeant à ces choses, Farnèse descendit lentement l’escalier. Le même serviteur vêtu de noir qui avait fait entrer Belgodère se présenta pour lui ouvrir la porte. Farnèse lui remit une bourse pleine d’or en lui disant :

— Si on vient me chercher de la part de la souveraine…

Le serviteur fit le signe de la croix.

— Vous répondrez que je suis sorti d’ici en disant que je quitte Paris pour regagner l’Italie.

— Bien, monseigneur ! dit le laquais qui, en même temps, ouvrit rapidement une porte qui donnait sur une sorte de loge qu’il occupait.

Au même instant, de cette loge, s’élancèrent cinq ou six hommes qui se jetèrent sur Farnèse. En un clin d’œil, il fut désarmé, et l’un des agresseurs lui mettant la pointe d’une dague sur la poitrine, lui dit froidement :

— Monseigneur, nous avons ordre de vous ramener mort ou vif ; j’espère que vous nous épargnerez le chagrin de vous ramener mort…

Farnèse, livide, leva au ciel un regard de suprême reproche et murmura :

— Ô Fausta, je te reconnais !… Ô Dieu de justice et de bonté, vois ce que fait ton envoyée et juge-la !…

Puis, s’adressant à celui qui venait de lui parler :

— Comte, dit-il, nous suivons le même chemin depuis trois ans ; je sais donc que vous accomplirez dans toute leur rigueur les ordres que vous avez reçus. Un mot seulement : puis-je vous prier de me conduire le plus tôt possible à… celle qui vous a envoyé ?

— Monseigneur, dit celui qu’on venait d’appeler comte, votre prière sera d’autant mieux accueillie que nous devons vous conduire à l’instant même au palais de la Cité. Seulement, souvenez-vous qu’en route, un geste, un cri vous coûteraient probablement la vie.

— Je ne crierai pas, dit Farnèse avec ce calme glacial qui lui était habituel. Allons, messieurs, je vous suis. Quant à toi, ajouta-t-il en se tournant vers le serviteur noir, quant à toi, Judas, garde quand même ma bourse : ce sera pour payer ta trahison.

L’homme fit le signe de croix, s’inclina et dit :

— Dieu commande… j’obéis !…

Alors ils se mirent en route, le cardinal au milieu d’eux. Et ils avaient l’air de gentilshommes regagnant paisiblement leurs demeures. Sombre et pensif, le prince Farnèse songeait à ce palais de la Cité, à cet antre formidable d’où ceux qui y entraient n’étaient pas toujours sûrs de sortir.

Vingt minutes plus tard, la petite troupe entrait dans la maison Fausta. Le cardinal fut introduit dans une pièce meublée, mais dont la porte de chêne était garnie de ferrures solides et dont l’étroite fenêtre surplombant la Seine était protégée par d’épais barreaux.

Il demanda à être conduit aussitôt auprès de Fausta. Mais pour toute réponse, l’homme qui l’avait conduit jusqu’à cette chambre referma la porte et poussa les verrous. Farnèse tomba sur un siège. Un livide sourire crispa ses lèvres et il murmura :

— Qui sait s’il ne vaut pas mieux que je meure enfin ! La malédiction de Notre-Dame pèse sur moi, et tout ce que je touche est maudit… Mais mourir sans avoir frappé l’infernale Fausta !… Ô Claude ! Claude ! que fais-tu ?…

Ce que faisait Claude ?… Il s’était élancé vers le point où il avait vu galoper Charles d’Angoulême emportant Violetta. Il passa en bondissant près de l’estrade.

Fausta le vit sans doute !… Fausta devina ce qu’il allait faire !… Elle dit quelques mots à un homme qui se trouvait près d’elle, et cet homme se mit à courir comme courait Claude.

Claude, l’un des premiers, saisit la bride de l’un de ces chevaux qui couraient en tous sens. Il sauta dessus et se trouva faire partie, pour ainsi dire, du peloton de cavaliers qui se lançait à la poursuite de Pardaillan. Seulement, lorsque Pardaillan tourna, Claude ne suivit pas le peloton. Il s’élança ventre à terre dans la même direction que Charles d’Angoulême qu’il voyait disparaître au loin, au tournant d’une rue. Ce tournant, il l’atteignit à temps pour voir Charles entrer dans la rue des Barrés. Il entra à son tour…

Charles se croyait poursuivi.

Lorsqu’il s’arrêta, haletant, devant son hôtel — l’hôtel de Marie Touchet — il sauta à terre, saisit Violetta dans ses bras, et heurta le marteau avec une telle frénésie que les serviteurs accoururent affolés ; la porte ouverte, Charles déposa dans l’antichambre Violetta évanouie… À ce moment, Claude arrivait à fond de train et s’arrêtait devant la porte. Charles s’élança au dehors et braqua son pistolet sur Claude. Claude, haletant, hagard, en cet état où l’homme ne dirige plus ses pensées, obéit à des impulsions nerveuses, Claude se dit qu’il allait être tué là par ce jeune homme, et l’idée ne lui vint pas de faire un seul mouvement pour se défendre. Charles fit feu… À l’instant même où il tirait, son bras dévia ; la balle se perdit dans les airs ; Charles se sentit étreint par deux bras de femme, et une voix mourante balbutiait à son oreille :

— Mon père ! C’est mon père que vous tuez !…

Le jeune duc poussa un cri et jeta un regard de terreur sur Claude. Et, le voyant debout, tout pâle dans la fumée, il s’élança, lui saisit ses deux mains :

— Vous ai-je blessé ?…

— Non ! non !…

— Entrez… entrez, ô vous qu’elle appelle son père… pardonnez… j’ai cru que vous nous poursuiviez… Si vous saviez comme je l’aime… J’étais fou… j’eusse tout tué…

Quelques instants plus tard, Charles d’Angoulême et Violetta, réunis dans les bras de Claude, mêlaient leurs sourires et leurs larmes. Le bourreau sanglotait doucement.

Ce fut pour ces trois êtres une minute de bonheur très pur. Pour Violetta, c’était l’extase infinie d’un beau rêve soudain réalisé. Pour les deux hommes, c’était cet étonnement ravi qui saisit les âmes les mieux trempées lorsque du danger on passe tout à coup à la sécurité, et du désespoir à une certitude de bonheur. Ils se connaissaient à peine. Et il leur semblait qu’ils avaient toujours vécu ensemble. Claude murmura à l’oreille de Violetta :

— C’est donc ce jeune seigneur que j’allai chercher à l’auberge de l’Espérance et que je ne trouvai pas ?

— C’est lui ! dit Violetta palpitante.

— Monsieur, fit alors le jeune homme tandis qu’il souriait à Violetta, votre situation est bien simple : j’aime cet ange dont vous avez le bonheur d’être le père. Il faut donc que vous sachiez qui je suis. Je m’appelle Charles, duc d’Angoulême. Ma mère s’appelle Mme Marie Touchet, et mon père s’appelait Charles IX…

— Le fils du roi ! murmura Violetta ravie.

Et dans son âme naïve de pauvre petite bohémienne, il y eut comme un orgueil très doux, pareil à l’orgueil de ces petites Cendrillons qu’une fée bienfaisante donne pour épouses à quelque prince Charmant. Son rêve avait été radieux. La réalité était inouïe. Ce seigneur qu’elle avait adoré en secret, qui en ce moment la tenait par la main, et qui l’aimait, et, qui le disait, c’était un fils de roi…

Au fond de cette rue paisible, les clameurs mortelles n’arrivaient pas. Dans cette salle aux beaux meubles luisants, aux tapisseries anciennes régnait un calme infini, comme si la douce amante de Charles IX y eût laissé l’empreinte de son amour profond et tranquille. La tête appuyée sur la poitrine de Claude, la main dans la main de Charles, Violetta eût souhaité mourir ainsi, dans cette paix, dans cette douceur et dans cet amour. Charles d’Angoulême, cependant, reprenait :

— Vous savez maintenant qui je suis… je serais bien heureux, en cette minute la plus heureuse de ma vie, de savoir qui est le père de celle que j’aime…

Claude, qui contemplait Violetta, releva lentement la tête. Les larmes de bonheur qui coulaient sur ses joues se figèrent au bord de ses yeux hagards. Son sourire d’infinie félicité se crispa en un sourire d’amertume affreuse.

— Qui je suis ? fit-il d’une voix étranglée. Vous voulez savoir qui je suis ?…

Charles le regarda avec un étonnement angoissé. Il entrevit quelque secret horrible dans l’attitude de Claude.

— Monsieur, balbutia-t-il, je vous ai parlé trop vite, peut-être, pardonnez-moi…

— Non, non, dit le bourreau avec un soupir qui râla dans sa gorge. Il faut que vous sachiez…

En même temps, d’un geste instinctif, il retira sa main que Charles avait prise. Cette main… cette main homicide… cette main rouge de sang… cette main de bourreau ! Jamais personne ne l’avait serrée !… Devant ce geste, Charles trembla. Il vit se décomposer le visage du père de Violetta.

— Si votre nom est un secret, dit-il avec la simplicité d’un cœur largement généreux, ne le prononcez pas… Je ne vous le demandais que pour pouvoir dire : Mon père, j’aime votre enfant… bénissez notre amour en attendant qu’un prêtre bénisse notre union…

Violetta pâlit affreusement. Elle avait compris, elle !… Toute la scène de la confession du bourreau revivait et palpitait en elle !… Qui donc voudrait épouser la fille du bourreau ?…

— Père ! oh ! mon bon père Claude ! balbutia-t-elle dans un murmure d’épouvante.

Et cette parole était adorable ! cette parole où elle reconnaissait le bourreau pour son père en une pareille seconde !…

— Non, non ! répéta Claude. Vous n’avez pas eu tort de me demander qui je suis, il faut que vous sachiez ce que je ne suis pas. Monseigneur duc, je ne suis pas le père de cette enfant !…

— Père ! père ! cria Violetta d’une voix déchirante, vous m’avez déjà dit cela ! Eh bien, moi, quoi qu’il arrive, je déclare que vous êtes mon père, et que je n’en ai jamais eu d’autre que vous !…

— Ah ! rugit le bourreau avec une sublime expression de joie et d’orgueil, bénie sois-tu, ange de douceur et d’espérance qui t’es penchée sur une existence de damné !…

En même temps et tandis que Charles demeurait stupéfait, bouleversé d’angoisse, Claude souleva Violetta dans ses bras, la serra un instant, avec un rauque sanglot, sur sa vaste poitrine, et l’emporta dans la pièce voisine où il la déposa sur un fauteuil.

— Ne bouge pas, fit-il, ne crains rien… ton vieux papa Claude arrangera tout. Tu l’épouseras, le fils du roi !… bientôt, tu seras madame la duchesse d’Angoulême…

Alors il revint dans la salle où il avait laissé Charles, en refermant la porte.

— Vous êtes étonné ? dit-il.

— Je l’avoue…

Claude se mit à marcher de long en large, pensif. Charles le considérait avec une sorte d’effroi.

— Monsieur, fit Claude en s’arrêtant tout à coup devant lui, comme je vous le disais, je ne suis pas le père de Violetta. Je l’ai seulement élevée. Il importe donc assez peu que vous sachiez ce que je suis, ou ce que j’ai été. Je vous dirai simplement que mon nom est maître Claude, et que je suis bourgeois de Paris.

Il s’arrêta, haletant, étudiant avec angoisse le visage de Charles et attendant ce qu’il allait dire.

— Il y a un secret dans votre vie, dit Charles.

— Violetta vous le dira ! fit Claude d’une voix indistincte.

— Je ne veux pas le savoir, protesta Charles doucement.

Claude eut un profond soupir.

— Ce qui importe, reprit-il en faisant un effort, c’est que je ne suis pas le père de celle que vous aimez. Violetta est la fille de Mgr Farnèse et de la très noble demoiselle Léonore de Montaigues.

— Cet homme que j’ai vu dans le pavillon de l’abbaye ?…

— Oui, c’est lui !…

— Il disait que sa fille était morte…

— Il le croyait !

— Où et quand pourrai-je revoir le prince Farnèse ?

— Je sais où le trouver.

— Eh bien, faites donc en sorte que je puisse le voir au plus tôt.

Une sorte de gêne, une sourde contrainte régnait maintenant entre les deux hommes. Ce secret que Charles ne voulait pas savoir… ce secret que Claude fût mort sur place plutôt que de le révéler en un pareil moment, semblait creuser entre eux un abîme. Et à cette contrainte, tous deux avaient hâte d’échapper.

— Le prince Farnèse, reprit Claude, est le seul qui puisse décider du sort de Violetta. Moi, je ne suis pas son père… elle ne me doit rien… et je ne suis rien pour elle… je voudrais que vous soyez bien pénétré de cette vérité primordiale…

— Je le suis, dit Charles sourdement.

— Bien ! continua Claude en pâlissant. Étant donné que je ne suis rien pour Violetta, qu’elle n’est rien pour moi, que vous pouvez partir dès que vous serez unis sans même me dire vers quel point de la terre vous dirigez vos pas…

Il s’interrompit pour souffler et passer une main sur son front.

— Étant donné tout cela, acheva-t-il, le mieux, c’est que vous soyez, dès aujourd’hui, en communication avec le prince Farnèse… le père de Violetta…

— C’est mon avis, dit Charles.

L’ancien bourreau baissa la tête. Après les paroles qu’il venait de prononcer, il ne lui restait plus qu’à partir à l’instant pour se mettre à la recherche du prince Farnèse. Et il demeurait là, abîmé dans une sombre méditation.

Le jeune homme le considérait avec une angoisse croissante. Des soupçons d’autant plus poignants qu’ils étaient plus imprécis l’envahissaient. D’où venait ce froid de glace entre lui et cet homme que Violetta avait appelé « père » ? N’étaient-ils pas liés par un sentiment qui, dès le premier regard, eût dû les faire amis à jamais ? Qu’il fût ou non en réalité le père de Violetta, cet homme, de toute évidence, éprouvait pour la jeune fille l’amour paternel poussé à ses dernières limites.

Comment se faisait-il que ce Claude s’enfermât en une attitude équivoque ? Qui était-il ? Quelle tache son contact avait-il jetée sur Violetta ? Quelle ombre descendait de cette sombre figure ?… Au moment où il se posa ces questions, Charles vit une telle douleur sur le visage de Claude que ses soupçons s’évanouirent pour un instant, et, entraîné par une instinctive pitié, il s’écria :

— Nous ne pouvons nous quitter ainsi ! Monsieur, au nom de celle que nous aimons tous deux, je vous somme de me dire qui vous êtes !…

Le bourreau jeta sur le duc un regard infiniment doux et triste.

— Ne vous l’ai-je pas dit ? fit-il d’une voix tremblante, je suis un bourgeois de Paris, et je m’appelle Claude… voilà tout !

— Non ! ce n’est pas tout !… Ce secret… ce secret qui est dans votre vie, je veux le savoir à présent…

— Ce secret ! balbutia Claude. Écoutez, monseigneur. Je vous ai dit que Violetta elle-même vous le révélerait.

— Oh ! s’écria le jeune homme, tout de suite, alors !

Et il fit un mouvement pour s’élancer vers la pièce où Claude avait conduit la jeune fille. Mais le bourreau l’arrêta par le bras et dit :

— Le prince Farnèse… le père de l’enfant que vous allez voir tout à l’heure vous donnera sur la naissance de celle que vous aimez les explications nécessaires… Ces explications, il ne m’appartient pas de les fournir, puisque je ne suis pas le père, moi !… Monseigneur, jurez-moi de ne jamais parler de moi au prince Farnèse !… Il le faut ! ajouta-t-il rudement en voyant que le jeune homme hésitait…

— Eh bien, soit ! dit alors le duc d’Angoulême. Sur ma foi de gentilhomme, je ne prononcerai jamais votre nom devant le père de Violetta.

— Bien. Jurez-moi maintenant de ne jamais interroger Violetta sur moi. Que si elle parle d’elle-même, que si, sans y être invitée par vous, elle vous révèle le secret de ma vie, ce sera dans l’ordre. Mais jurez-moi de ne pas créer à cette enfant un tourment qu’elle ne mérite pas en cherchant à lui arracher le secret si elle pense qu’elle doit le garder.

— Je vous le jure aussi, dit Charles entraîné par cet accent de profonde tristesse que nous avons signalé.

Claude eut un geste de satisfaction.

— Adieu donc, dit-il alors. Dans une heure le prince Farnèse sera ici… Quant à moi, si vous ne me revoyez pas… écoutez…

— Pourquoi ne vous reverrais-je pas, fit Charles à la fois ému, irrité, angoissé…

— Si vous ne me revoyez pas, reprit sourdement Claude, comme s’il n’eût pas entendu, il peut se faire que l’enfant coure un danger quelconque…

— Nul ne songera à venir nous chercher ici, elle ou moi, et j’espère que demain nous aurons quitté Paris…

— Très bien, dit Claude avec un soupir. C’est pour le mieux et j’allais vous donner ce conseil. Cependant… s’il survenait quelque chose… n’importe quoi où vous pensiez que je puisse être utile à l’enfant, il y a dans la Cité, vers le milieu de la rue Calandre, derrière le marché neuf, une maison autour de laquelle l’herbe pousse, une maison basse et isolée des autres dont la porte et les fenêtres sont toujours fermées. De nuit ou de jour, tant que vous serez encore à Paris, si vous avez besoin d’aide, venez frapper à la porte de cette maison… Un dernier mot : quand partirez-vous ?

— Demain à la pointe du jour.

— Par quelle porte ?

— Je passerai rue Saint-Denis, chercher à l’auberge de la Devinière un ami qui m’est bien cher… car je présume qu’il a dû se réfugier là… Puis, avec le prince Farnèse et Violetta, j’irai chercher la route d’Orléans.

— Bien ! Vous sortirez donc par la porte de Notre-Dame-des-Champs…

À ces mots, Claude fit brusquement quelques pas comme s’il voulait entrer dans la pièce où se trouvait Violetta. Mais il s’arrêta court, secoua la tête et revint sur Charles qu’il contempla longuement.

— Monseigneur, dit-il alors d’une voix basse et rauque, cette enfant vous adore ; je le sais : j’en suis sûr ; c’est l’âme la plus pure, le cœur le plus généreux… elle a beaucoup souffert…

— Souffrances, misères, tout cela est fini pour elle ! dit Charles en joignant fiévreusement les mains. Si une vie d’homme tout entière passée à assurer son bonheur peut lui faire oublier les tristesses de son jeune âge, ah ! je vous jure que Violetta, dès ce moment, est pour toujours heureuse !

Une expression d’ineffable joie se répandit sur le visage du bourreau. Il salua le duc d’Angoulême avec une sorte d’humilité. Charles lui tendit les mains. Mais pour la deuxième fois, Claude feignit de ne pas voir ce geste et rapidement il sortit. Quelques instants plus tard, il était dehors.

Il examina attentivement la rue : elle était paisible et déserte comme d’habitude. Il était évident qu’on n’avait pas suivi Charles d’Angoulême fuyant la place de Grève.

— Sauvée ! murmura ardemment Claude. Maintenant, je puis bien dire qu’elle est sauvée !…

Alors, il se mit en marche, après avoir jeté sur la maison silencieuse de Marie Touchet un dernier regard éperdu de douleur et rayonnant de son sublime sacrifice. Et quand il eut fait quelques pas, il éclata en sanglots. Il s’en alla le long des berges, dans la direction de la Grève. Là, il retomba dans les groupes de peuple qui, avec force imprécations et gesticulations, commentaient les événements qui venaient de se dérouler sur la place.

Au moment où le bourreau avait quitté la maison de la rue des Barrés, un homme sortant d’une encoignure s’était mis à le suivre à distance. Cet homme, c’était l’un de ceux à qui la Fausta avait jeté un ordre près de l’estrade. Il avait sauté sur un cheval et était arrivé rue des Barrés assez à temps pour voir Claude entrer dans la maison de Marie Touchet. Alors, il avait attaché sa monture à l’un de ces anneaux de fer qui surmontaient les nombreuses bornes cavalières qui servaient aux gens couverts de fer à se hisser sur leurs selles. Et cherchant un poste d’observation, il avait attendu. Lorsque Claude était sorti, cet espion, abandonnant son cheval où il l’avait attaché, s’était mis en marche dans la même direction que l’ancien bourreau.

« Voilà, songeait Claude en marchant, une chose à laquelle je n’avais pas songé, moi ! Il a fallu que je fusse imbécile pour ne pas prévoir que cela arriverait… Je me figurais que Violetta pourrait toujours m’avouer… moi… et que simplement, j’étais un homme comme un autre, et que je pouvais vivre près d’elle, vivre de son bonheur, respirer l’air qu’elle respire… être le père enfin… Ah ! bien, oui ! Tu es le bourreau, misérable ! »

L’homme qui le suivait de loin le vit en outre descendre la berge, arriver jusqu’au bord de l’eau et demeurer longtemps debout, immobile, à regarder couler cette eau.

« Voici le fait, ruminait le malheureux en se débattant contre son désespoir, je suis le bourreau ! Rien ne peut faire que je n’aie exercé l’horrible métier et que je ne sois un objet d’épouvante et d’exécration. Que Violetta m’ait absous de mon passé, le pauvre cher ange au cœur d’or, cela ne me surprend pas… Oui, mais Violetta est un ange, et je suis le bourreau ! Je n’y puis rien. Et Violetta n’y peut rien non plus… Elle aime ce jeune homme. Qui est ce jeune homme ? Qu’importe ! Il l’aime lui aussi !…C’est sûr. Je l’ai bien regardé. C’est un noble cœur. L’amour déborde de ses yeux. Il est très doux… Elle sera duchesse d’Angoulême, fit-il tout à coup en riant. Il s’appelle Charles et il est duc d’Angoulême. C’est le fils du roi Charles IX… »

L’espion lui vit faire un geste violent, puis remonter la berge et reprendre le chemin de la place de Grève.

« Mais, rugissait Claude en lui-même, ce serait le dernier des débardeurs de Seine ! serait-il truand au lieu d’être duc ! serait-il fils de cabaretier au lieu d’être fils de roi ! qu’est-ce que j’y gagnerais ?… Où est le pauvre diable, si malheureux qu’il soit, qui consentira à vivre près du bourreau ? Où est l’amoureux, si épris qu’il soit, qui ne crierait à Violetta : C’est le bourreau qui t’a élevée ? Le bourreau t’a portée dans ses bras ? C’est le bourreau que tu appelles père ?… Tu portes des tâches sanglantes, fille du bourreau !… Et truand ou fils de roi, l’amoureux s’enfuirait avec une imprécation d’horreur… »

Il atteignit la place de Grève et, à travers les groupes encore nombreux et agités, se dirigea vers le logis où il avait laissé Farnèse.

— Le bourreau disparu… moi mort, tout change ! Il n’aura plus horreur de moi s’il sait que je me suis tué… Il n’aura plus que de la pitié… Oui, oui… il saura que je suis mort et qu’il peut aimer sans horreur… Un mot que je lui ferai parvenir à Orléans fera l’affaire… Et alors, Violetta pourra tout lui dire, si elle veut ! Elle sera heureuse malgré elle et c’est un bon tour que son papa Claude lui aura joué en se tuant… Ô ma fille bien-aimée, si tu savais avec quelles délices je vais mourir pour toi !… Sûrement, tu ne pleureras pas lorsque tu sauras la chose…

Et il était vraiment radieux, sa monstrueuse figure noyée de larmes se nimbait d’une gloire de sacrifice, d’un rayonnement très doux, d’une sorte de majesté sereine… Il heurta le marteau du logis en se disant :

« Farnèse !… En voilà un, par exemple, qui va être étonné de ce que je vais lui apprendre !… Que je déchire le pacte qui le lie à moi, que je lui pardonne, et que sa fille… sa fille !… oui, sa fille l’attend !… Il n’a qu’à aller rue des Barrés. À la bonne heure ! Voilà un père que Violetta peut avouer !… »

Il n’y avait nullement dans ces derniers mots l’amère et sinistre ironie qu’on pourrait y voir. En toute humilité, le bourreau reconnaissait la qualité de père à l’homme qui, au pied du gibet où on traînait Léonore de Montaigues, n’avait pas eu le courage de prendre son enfant dans ses bras !…

Farnèse n’avait été que la lâcheté… lui, il était l’horreur !…

Le laquais noir vint ouvrir, le reconnut à l’instant et lui sourit.

— Je veux voir monseigneur, dit Claude.

— Montez, répondit le laquais.

Claude passa et se mit à monter rapidement le large escalier. À ce moment l’espion qui l’avait suivi pas à pas entra à son tour dans la maison, et sans dire un mot au valet noir pénétra dans la loge, tandis que la porte du dehors était refermée. Là une troupe pareille à celle qui avait arrêté Farnèse attendait. Sans doute ces gens étaient là depuis le moment où Fausta avait écrit au cardinal. Ils étaient sept ou huit. L’espion leur fit un signe et ils le suivirent.

Claude était arrivé à la porte de cette vaste salle où il avait attendu avec Farnèse. Il entra. À l’instant où, pensif, il franchissait cette porte, il se sentit brusquement saisi par les bras. Il eut à peine le temps de voir les gens qui l’entouraient ; dans le même instant, il se trouva dans une profonde obscurité : un sac d’épaisse toile venait d’être jeté sur sa tête.

Claude était doué d’une force formidable. Il ne poussa pas un cri, ne dit pas un mot, mais d’un terrible roulis des épaules, pareil au sanglier coiffé qui secoue les chiens, il se débarrassa de l’étreinte ; en même temps, il étendait au hasard ses deux mains ; les deux mains, pinces effrayantes, saisirent deux gorges ; un double râle bref, un double craquement de muscles broyés, et deux masses tombèrent.

Mais si rapide qu’eût été ce mouvement, il avait suffi aux assaillants pour lier le sac autour du cou. Claude, privé de lumière, continua sa lutte silencieuse. Il manœuvrait son poing comme une masse, et lorsque cette masse rencontrait un crâne, l’homme tombait…

Tout à coup, Claude trébucha, s’affaissa… On venait de lui passer un nœud coulant autour des jambes, et une forte secousse sur la corde lui avait fait perdre l’équilibre.

Claude étendu, les jambes liées, aveugle, essaya une résistance suprême. Il sentit qu’on le piétinait, qu’on montait sur sa poitrine, que l’un après l’autre ses bras puissants étaient empoignés, ligotés… et enfin, il se trouva dans l’impossibilité de faire un geste. Autour de lui, il entendait des râles d’agonisants, les souffles rauques et les paroles hors d’haleine des survivants… il comprit qu’il avait dû en tuer ou blesser cinq ou six…

Il demeura immobile, et sa pensée se reporta vers Violetta… Puis, tout tourbillonna dans sa tête ; il s’aperçut qu’il allait s’évanouir… mourir peut-être. Il n’entendait plus rien autour de lui. Il y avait eu des allées et venues, des échanges de mots à voix basse… puis on l’avait laissé là… Claude se raidit dans un effort insensé pour rompre les liens de ses mains. Et dans ce dernier effort, il perdit le sens des choses.

Chapitre 38

LE TRIBUNAL SECRET

Combien de temps demeura-t-il sans connaissance ?… Il n’en eut pas conscience. Lorsqu’il revint à lui, il se sentit ranimé par une impression de fraîcheur, en même temps qu’il éprouvait des secousses de cahots. Chaque secousse déchirait un peu plus ses chairs gonflées par les cordelettes. Mais il ne s’en apercevait pas… il songeait à Violetta.

Où le conduisait-on ?… Il ne savait. Il comprit seulement qu’il avait dû être transporté sur une charrette pendant son évanouissement, et qu’on avait attendu la nuit pour le transporter. De là, cette impression de fraîcheur qui, à travers le sac solidement maintenu sur sa tête, baignait son front brûlant de fièvre.

Par qui, pour qui avait-il été saisi ? Le sac jeté sur sa tête le mit sur la voie : c’était là une manœuvre familière aux gens de Fausta. Il frémit. Non pour lui-même… Que pouvait Fausta ?… Le tuer ? Mais il était décidé à se tuer lui-même !… Mais Violetta ?… Est-ce que l’infernale Fausta n’avait pas retrouvé sa trace, à elle aussi ?… Il se rassura peu à peu, ayant reconstitué le guet-apens : il lui sembla évident qu’on l’avait attendu au logis de la place de Grève et qu’on ignorait d’où il venait… Alors il sourit.

Tout à coup, la charrette, le véhicule quelconque qui le transportait, s’arrêta. Claude fut saisi par une douzaine d’hommes qu’il ne voyait pas. Il entendit résonner un marteau de bronze sur une porte, et il frissonna : le marteau avait résonné sur du fer, et il reconnaissait ces échos sinistres : il comprit dans quel antre on l’entraînait : il était bien le prisonnier de celle qu’il avait appelée sa Souveraine !… de Fausta !…

Claude, porté à bras, sentit qu’on s’arrêtait encore et qu’on ouvrait une porte verrouillée, puis qu’on le déposait précipitamment, qu’on le jetait sur un tapis… puis la porte se referma… Alors, il entendit comme un cri d’étonnement… Des pas pressés près de lui froissèrent le tapis… une main rapide et légère trancha les liens de ses jambes, puis les liens des bras, puis la corde qui maintenait le sac, puis le sac fut enlevé, arraché, et quelqu’un, celui qui venait de le délivrer et qui se trouvait à genoux près de lui, ce quelqu’un eut une sourde exclamation :

— Claude ! Vous ! Vous ici !…

Les yeux de Claude éblouis par une vive lumière s’étaient fermés. Il croyait rêver. Au son de cette voix qu’il crut reconnaître, il rouvrit les yeux et, à son tour, il murmura :

— Le cardinal prince Farnèse !…

Le cardinal était agenouillé près de lui. Claude essaya de se soulever, mais ses membres étaient comme brisés par les cordes qui l’avaient lié pendant des heures. Il fixa sur Farnèse un regard d’inexprimable étonnement.

— Où sommes-nous, râla-t-il.

— Ne vous en doutez-vous pas ! dit Farnèse d’une voix sombre. Où sommes-nous, sinon chez celle que le démon m’a entraîné à servir, chez celle qui passe, semant la mort sur la route, pareille au génie du mal déchaîné parmi les hommes !…

— Fausta ! gronda Claude qui parvint à se mettre debout. Je l’avais deviné ! Mais vous êtes donc prisonnier, vous aussi ?

— J’ai été saisi au moment où je quittais le logis de la place de Grève…

— Et moi au moment où j’y retournais pour vous chercher…

— Ma fille ! haleta Farnèse.

— Sauvée ! Je voulais vous conduire près d’elle…

— Vous !…

— Moi !

Farnèse baissa la tête devant le bourreau qui le considérait d’un regard empli d’une ineffable sérénité.

— Vous étiez le père, murmura Claude. Et pour le bonheur de l’enfant, il lui fallait un père qui ne fût pas le bourreau.

Deux larmes brûlantes s’échappèrent des yeux de Farnèse… et ces larmes, le bourreau les dévora des yeux comme si elles eussent rafraîchi les pensées brûlantes qui flamboyaient dans son cerveau. Doucement, il frottait ses poignets endoloris et murmurait :

— Autrefois, quand je serrais avec des cordes les membres des patients que je devais exécuter, je serrais sans songer au mal que je faisais ; plus je voyais les chairs se gonfler autour des cordes, plus j’étais satisfait…

— Voyons, dit Farnèse d’une voix tremblante, vous disiez qu’elle est sauvée… répétez-le… vous disiez cela…

— Elle est sauvée, rassurez-vous…

— Et que vous vouliez me conduire près d’elle ?… Je ne rêve pas ?… Vous disiez bien cela ?…

— Oui, je vous raconterai en détail toute l’aventure ; pour le moment, il faut songer à sortir d’ici… Une porte en chêne… bon !… des barreaux à la fenêtre… bon, bon ! Nous verrons bien… Avant tout, il faut que je reprenne des forces ; donnez-moi à manger !

— À manger ? balbutia Farnèse en passant la main sur son front.

— Oui, je meurs de faim… et surtout de soif… donnez-moi à boire… un peu d’eau fraîche me remettra tout à fait…

Farnèse saisit le bras de Claude.

— Je suis ici depuis ce matin, cette porte de chêne ne s’est ouverte que tout à l’heure lorsqu’on vous a jeté ici, presque dans mes bras… Moi, je n’ai pas faim encore… mais la soif me dévore… j’ai tous les feux de l’enfer dans la poitrine.

— Eh bien ? répéta Claude.

— Eh bien, il n’y a ici ni à manger, ni à boire… pas un morceau de pain… pas une goutte d’eau !…

— Mais on va venir, sans doute… Attendons… et même… peut-être sera-ce le moyen de délivrance… voyons, êtes-vous fort ?…

À ce moment, et avant que Farnèse eût pu répondre, la lampe suspendue très haut au plafond s’éteignit subitement, grâce à quelque mécanisme manœuvré du dehors. Les deux prisonniers demeurèrent silencieux, frémissants, en proie à cette épouvante spéciale qui s’empare des sens au moment où on attend quelque horrible événement.

Un léger délie se fit entendre ; il sembla à Farnèse et à Claude qu’un panneau de muraille glissait : une faible et pâle lumière éclaira soudain l’obscurité profonde, et alors un fantastique spectacle, une vision de rêve leur apparut…

Tout un panneau de la pièce où ils étaient enfermés semblait avoir disparu !… À la place de ce panneau, une grille se montrait, une grille qui, allant du plancher au plafond, était infranchissable, une grille composée d’épais barreaux carrés. Et de l’autre côté de cette grille, c’était une pièce de vastes dimensions, éclairée très faiblement par de rares flambeaux qui projetaient autour d’eux une lueur triste, insuffisante à dissiper les ténèbres… Au milieu de cette salle dont la grille les séparait, le cardinal et le bourreau, immobiles de cette stupéfaction qui confine à l’horreur, virent une mise en scène fabuleuse par la splendeur de l’ensemble et l’harmonie des détails…

Au milieu de cette salle s’élevait une estrade tendue de velours incarnat et surmontée d’un dais de soie brochée à reflets rouges et à broderies d’or. Les tentures de ce dais retombant en arrière de l’estrade en plis chatoyants formaient un fond d’un rouge de flamme sur lequel ressortait en un étrange relief la somptueuse et sombre beauté de Fausta…

Fausta, immobile sur un trône d’ivoire incrusté d’or, vêtue de ses habits pontificaux, longue robe d’une éclatante blancheur, dont la traîne à borderies d’or bouillonnait jusqu’au pied de l’estrade comme des vagues d’écume où étincelle de soleil en paillettes fulgurantes, manteau de velours blanc, où chatoyait la broderie des deux clés symboliques, le front ceint de la tiare d’or surmontée d’une croix faite de rubis monstrueux qui jetaient ses feux funèbres, les pieds posés sur un vaste coussin de satin blanc, Fausta drapée avec une admirable entente de l’harmonie dans ce costume d’une grandiose opulence, Fausta sculpturale, hiératique, éclatante de majesté dans la pompe de ce décor énigmatique, Fausta dont les cheveux se déroulaient sous la mitre en torsade d’ébène, Fausta dont le visage fatal s’illuminait du rayon funeste de ses yeux noirs, Fausta entourée de quatre porte-éventails qui inclinaient sur sa tête les touffes blanches de leurs plumes vaporeuses, tandis qu’au pied de l’estrade six robes rouges de cardinaux, douze robes violettes d’évêques s’alignaient dans une immobilité de saints de cathédrale, tandis qu’à droite et à gauche de la salle le double rang d’hommes d’armes couverts d’acier et appuyés sur les hallebardes semblait un alignement de cariatides étincelantes, Fausta, dans ce décor inouï de majesté, de force et de gloire, apparaissait comme l’idéale expression de la souveraineté pontificale.

Papesse !…

Elle était la Papesse formidable et glorieuse qui daignait, dans cette lueur confuse des candélabres, dans ce demi-jour propice aux visions de rêve, se montrer en toute sa splendeur. Une quarantaine de gentilshommes, tous debout, le chapeau bas, se tenaient en arrière de son trône. Et il régnait sur cette assemblée un silence terrible…

Ni le chant des orgues, ni la voix des trompettes, ni la psalmodie des prières n’animaient cette scène étrange. Il semblait que c’était là un conclave de fantômes qui sortis un instant de l’ombre allaient rentrer dans la nuit du néant.

C’était magnifique et c’était effroyable.

Farnèse et Claude, pétrifiés, haletants, contemplaient cette vision apparue derrière l’épaisse grille, comme ils eussent regardé ces images imprécises et flottantes que la fièvre présente aux yeux vacillants des mourants…

Soudain, la statue blanche, la magique évocation de souveraineté pontificale, Fausta s’anima… Son regard se tourna vers l’un des six cardinaux rangés au pied de l’estrade, et elle fit un geste de sa main pâle où rutilait l’anneau, le symbolique anneau pareil à celui que Sixte-Quint portait à son doigt.

Claude chancelant saisit la main de Farnèse… Farnèse remarqua alors que le cardinal à qui Fausta avait fait un signe tenait un papier. Cet homme s’avança de quelques pas, s’agenouilla devant Fausta, se prosterna, puis, se relevant, se tourna vers la grille face aux deux prisonniers. Et il prononça :

— Êtes-vous Jean Farnèse, évêque de Parme, cardinal, lié à nous par le traité accepté et signé par vous devant le conclave réuni dans les Catacombes de Rome ? Êtes-vous Jean Farnèse ?…

Le prince Farnèse releva sa tête glaciale et répondit :

— Je suis celui que vous dites, cardinal Rovenni… Que me voulez-vous ?…

Celui qui s’appelait cardinal Rovenni se tourna vers Claude et dit :

— Êtes-vous maître Claude, bourgeois, ancien bourreau juré de Paris ? Êtes-vous Claude qui avez accepté les fonctions de bourreau dans notre association ? Êtes-vous le bourreau lié à nous par le traité que vous avez signé et remis aux mains de Jean Farnèse, cardinal ?

— Je le suis ! répondit sourdement Claude.

La voix du cardinal Rovenni se fit plus solennelle et plus grave :

— Cardinal Farnèse et vous maître Claude, écoutez. Vous êtes tous deux accusés de crimes capitaux contre la sûreté de notre association sacrée. Ces crimes ont été exposés devant notre tribunal secret qui les a jugés en toute conscience et souveraine justice. Le cardinal Lenaccia a rempli les fonctions d’accusateur et développé les actes, pensées et tentatives subversives qui vous sont reprochés. Les cardinaux Corso et Grimaldi, présents ici, ont, selon nos statuts, présenté la défense de chacun des accusés et essayé d’attirer sur eux la miséricorde du tribunal. Tout s’est donc passé selon les règles de justice indiquées au chapitre dix-huitième des statuts que nous avons tous acceptés comme notre loi.

Ici le cardinal Rovenni se tourna vers les évêques et les autres cardinaux. Tous étendirent la main pour attester la véracité de ce qui venait d’être dit.

— Je dois donc, reprit-il, vous transmettre la sentence sans appel dont chacun de vous est frappé… Cardinal Farnèse, continua-t-il en dépliant et en lisant le parchemin qu’il tenait, vous êtes accusé d’avoir laissé un sentiment humain dominer votre cœur et vous pousser à la désobéissance puis à la rébellion. Vous êtes accusé d’avoir aimé une créature que vous appelez votre fille, de l’avoir aimée plus que vos devoirs. Vous êtes accusé et convaincu d’avoir essayé de soustraire à la mort cette fille condamnée par notre tribunal parce qu’elle est un obstacle, parce qu’elle porte en elle l’hérésie, et parce qu’enfin sa vie est un danger pour notre société. Cardinal Farnèse, reconnaissez-vous avoir essayé de soustraire à la mort la fille païenne qui s’appelle Violetta ?

Farnèse, peu à peu, avait repris son sang-froid. Sans doute, d’ailleurs, il connaissait déjà toute cette mise en scène ; sans doute, il avait fait partie de ce terrible tribunal et savait ce qui l’attendait.

Farnèse se rapprocha de la grille, et regardant Fausta en face :

— Madame, dit-il, j’ai été le premier à étayer votre souveraineté ; je vous ai apporté la première pierre pour l’édifice que vous rêviez ; le premier j’entre en rébellion. Le premier je me suis séparé de vous. J’étais venu à vous parce que Sixte me semblait être la tyrannie dans l’Église libre. Je me suis séparé de vous parce que j’ai vu que vous étiez l’incarnation de la perversité. Je ne reconnais plus votre sainteté, ni votre souveraineté ; je hais vos projets ; votre tribunal m’apparaît comme une mascarade infâme. Je sais que vous allez me tuer. Tuez-moi donc sans phrases. Mais avant de mourir, laissez-moi vous dire que je vous ai regardée jusqu’au fond de l’âme et que ce que j’ai vu m’a causé un vertige d’horreur. Voilà ce que j’avais à vous dire… Maintenant, faites-moi frapper par le bourreau… sans doute l’un de ces évêques félons ou l’un de ces cardinaux relaps…

Farnèse recula en se croisant les bras. Un silence de mort accueillit ces paroles. Pas un tressaillement n’agita l’immobile assemblée. Pas un frisson de vie ne courut sur le visage de cette statue qu’était Fausta… Alors le cardinal Rovenni reprit, s’adressant cette fois à Claude :

— Maître Claude, vous êtes accusé et convaincu de rébellion ; vous êtes accusé et convaincu d’avoir tenté de soustraire au supplice la fille païenne nommée Violetta ; vous êtes accusé et convaincu d’avoir refusé ici même d’exercer votre office contre cette fille qui vous était livrée. Reconnaissez-vous avoir commis ces divers crimes ?

Claude ne répondit pas. Il restait sous le coup de cette stupéfaction qui l’avait saisi dès le premier instant et qui paralysait ses facultés. Le cardinal Rovenni attendit un instant. Et alors, d’une voix sourde, il se mit à lire le parchemin :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Au nom des lois acceptées et reconnues en conclave secret par les dignitaires adhérents à la nouvelle forme de société ecclésiastique. Au nom de notre souveraine élue et choisie pour monter sur le trône de Pierre et y exercer le pontificat sous le nom de Fausta Première du nom, directement héritière de la tradition instituée par la souveraine Jeanne. Entendu l’accusateur qui a convaincu Jean Farnèse, cardinal, et Claude bourreau-juré, des crimes sus-énoncés. Entendu les défenseurs. Les Trois Juges ayant consulté les chapitres dix-huitième et vingt-neuvième et les articles y énoncés, en leur âme et conscience ont déclaré Jean Farnèse, cardinal, coupable de haute trahison envers la Souveraine pontificale ; et Claude, bourreau juré, coupable de rébellion et trahison envers la Société. En conséquence, les Trois Juges ont condamné les accusés à la peine de mort. Vu les services rendus antérieurement par les deux condamnés, les Trois Juges ordonnent qu’une messe solennelle sera célébrée pour le salut de leurs âmes ; et vu l’affection que notre souveraine portait à Jean Farnèse, Sa Sainteté a daigné déclarer qu’elle dirait elle-même cette messe. Vu enfin la nature spéciale des crimes imputés aux condamnés, vu les circonstances qui commandent encore le secret, les Trois Juges veulent et disent laisser à Sa Sainteté le soin de choisir le genre de mort applicable aux deux condamnés. En conséquence, moi, François Rovenni, cardinal par la grâce de Dieu, juge suppléant en notre sacré tribunal, ai donné lecture aux condamnés de la sentence de mort, en audience publique et solennelle ; et cette sentence lue à haute et intelligible voix, ai respectueusement supplié Sa Sainteté, notre souveraine pontificale, de prononcer sur le genre de supplice applicable aux condamnés.

Dès qu’il eut achevé la lecture de cet acte qui tendait à donner une sorte de légalité au meurtre de Farnèse et de Claude, le cardinal Rovenni se tourna vers Fausta. La Papesse ne fit pas un mouvement. Pas une fibre ne tressaillit dans ce visage de marbre. Pas un frisson n’agita les plis somptueux de sa robe sculpturale. Seulement ses yeux noirs, pareils à deux diamants funèbres, étincelaient dans la demi-obscurité. Et sa voix sans accent humain, sans pitié, sans haine, prononça :

— Nous, Fausta 1re, souveraine pontificale par l’élection du conclave secret, ayant accepté de Dieu qui me parlait par la bouche de ses serviteurs la mission de créer l’Église nouvelle, ayant assumé le droit de récompenser les bons et le devoir de punir les méchants, vu la sentence qui condamne à mort Jean Farnèse, cardinal, et Claude, bourreau-juré, vu le malheur des temps qui commande encore le secret, arrêtons :

« Que les deux condamnés ne soient pas ostensiblement exécutés ;

« Qu’ils ne soient livrés à aucun supplice capable de laisser des traces ;

« Qu’ils attendent la mort dans le lieu de détention où ils se trouvent en ce moment ;

« Qu’ils soient oubliés de tous ici présents ;

« Que la faim et la soif soient les exécutrices de la sentence. »

Les diamants noirs, les yeux funèbres de Fausta se posèrent un instant sur Farnèse qui la regardait à travers les grilles, au fond de cette lueur confuse qui enveloppait la terrible mise en scène.

Tous les personnages qui entouraient le trône s’agenouillèrent alors. Une éclatante lumière, jaillie de vingt-quatre lames soudain démasquées, inonda le trône d’ivoire, les gardes couverts d’acier, les robes rouges des cardinaux, les robes violettes des évêques, les costumes soyeux des gentilshommes, les trompettes sonnèrent une fanfare aux accents larges et lents, sorte de marche triomphale que soutenaient les mugissements d’un grand orgue dissimulé derrière le trône… et sur ce trône, Fausta, debout, leva le bras, étendit la main droite, et les trois doigts s’ouvrirent pour la bénédiction pontificale…

Soudain, ce décor s’effaça… Toute cette fantastique vision disparut en un instant… Farnèse et Claude se retrouvèrent plongés dans une profonde obscurité. Le même déclic qu’ils avaient entendu grinça, le même glissement de panneau se fit entendre, et lorsque la lampe du plafond se ralluma, grâce à quelque invisible mécanisme, au lieu de la grille, ils virent la muraille telle qu’elle était d’abord. Et ils purent croire que tout ce qu’ils venaient de voir et d’entendre n’était qu’une fantasmagorie de leur imagination.

— Quel rêve ! balbutia Claude ! Quel affreux cauchemar !…

— Quelle réalité sinistre ! répondit Farnèse de sa voix glaciale. Vous n’avez pas rêvé. J’ai assisté, moi, à deux audiences du tribunal secret. Et je sais que les sentences sont inexorables…

— Quoi !… Nous sommes condamnés à mourir…

— De faim et de soif !… Oui !…

Claude voulait mourir, mais non de cette épouvantable mort. Il jeta autour de lui un regard de feu.

— Cette fenêtre ! gronda-t-il.

En un clin d’œil, il eut placé un escabeau sur une table, approché la table du fond de la pièce et atteint la fenêtre qui surplombait la Seine. Un souffle d’humidité venu de la rivière fouetta son visage, en même temps qu’il entendit les sourds gémissements de l’eau qui battait les fondations du palais Fausta. La fenêtre était défendue par des barreaux monstrueux… mais Claude sourit !… il se sentait assez fort pour arracher les barres de fer. Il redescendit, saisit Farnèse par le bras et haleta :

— Nous ne mourrons pas ici… nous fuirons par cette fenêtre avant deux heures.

Farnèse eut un imperceptible haussement des épaules et murmura :

— Nous ne fuirons pas… Nous mourrons ici…

À ce moment, et comme pour confirmer cette certitude qu’exprimait le cardinal d’une voix morne, un volet se rabattit violemment de l’extérieur et mura la fenêtre… C’était un volet de fer de trois pouces d’épaisseur, et il eût fallu un mois de travail à Claude pour l’arracher, après avoir descellé les barreaux. Claude, hagard se rua sur la porte. Mais derrière cette porte en chêne, il entendit qu’à ce moment on en fermait une autre plus lourde, plus épaisse, à en juger par le bruit sourd et le ferraillement des verrous extérieurs.

Claude jeta un rugissement. Tout à l’heure, il avait soif. Maintenant, sa gorge brûlait. Sa poitrine était en feu. Il se sentait devenir fou. Il chercha sa dague à sa ceinture pour en finir d’un coup, et il vit qu’on la lui avait enlevée. Le cardinal était désarmé comme lui. Alors la réalité, ce que Farnèse avait appelé une réalité sinistre, lui apparut dans son horreur : toute fuite était impossible ; ils étaient murés vivants dans un tombeau, et ils allaient y mourir lentement dans les affres de cette agonie effroyable entre toutes.

Il regarda Farnèse…

Le cardinal était assis dans un fauteuil, immobile, les yeux fermés, et sa silhouette à demi effacée dans la pénombre lui apparut comme une chose déjà morte, ou qui entrait dans la nuit de la mort. Alors Claude, les cheveux hérissés en proie au vertige de l’épouvante, recula jusque dans un angle de ce tombeau, s’y accula, et farouche, haletant de la soif qui le brûlait, il se mit à calculer combien d’heures il avait à vivre !…

Chapitre 39

LE MARIAGE DE VIOLETTA

Entraînés par l’action, nous avons dû suivre la marche apparente des événements et accompagner le cardinal et le bourreau jusqu’à la porte de leur prison. Nous avons donc laissé le chevalier de Pardaillan à l’auberge de la Devinière où il est assiégé, et d’autre part, Charles d’Angoulême dans l’hôtel de la rue des Barrés où il attend l’arrivée du père de Violetta. Rue des Barrés et rue Saint-Denis devaient s’accomplir des faits et gestes également intéressants pour la suite de ce récit.

Pour l’instant, revenant de quelques heures en arrière, c’est-à-dire au moment même où Claude fut arrêté dans le logis de la Grève, nous suivrons l’espion qui, depuis la rue des Barrés, s’était attaché aux pas de l’ancien bourreau.

Lorsque Claude eut été solidement lié et mis dans l’impossibilité de faire un seul mouvement, cet homme, cet espion sortit du logis, s’élança rapidement vers le palais de Fausta, et ayant été aussitôt introduit auprès d’elle, lui rendit compte de l’arrestation.

Fausta tenait donc en son pouvoir à la fois Farnèse et Claude — les deux pères de Violetta, l’un père naturel qui avait un intérêt d’amour à sauver la jeune fille, l’autre père adoptif, qui était capable d’accomplir des prodiges d’affectation paternelle.

Si elle fut satisfaite ou non de ce double résultat, de la rapidité, de la précision avec lesquelles ses ordres s’étaient accomplis, elle n’en laissa rien paraître. Tenir Claude et Farnèse, c’était bien. Mais ce que voulait surtout Fausta, c’était reprendre Violetta… Elle interrogea donc l’espion avec cette lucidité, cette netteté de questions qui faisaient d’elle le plus redoutable des juges instructeurs.

De l’ensemble des réponses de l’espion, et bien que celui-ci n’eût rien vu que Claude, il résulta dans l’esprit de Fausta que Violetta se trouvait dans l’hôtel de la rue des Barrés. Fausta, d’un geste, renvoya alors l’espion et se mit à réfléchir, comme elle savait réfléchir, c’est-à-dire en mettant un ordre mathématique dans ses pensées. Tout d’abord, elle élimina Claude et Farnèse de ses préoccupations en réglant leur sort. Ayant frappé sur sa table avec son marteau d’argent, elle dit :

— Qu’on introduise le cardinal Rovenni…

Quelques instants plus tard, le cardinal entrait et se prosternait devant Fausta.

— Vous arrivez de Rome ? demanda-t-elle sans autre préambule.

— Oui, Sainteté, répondit Rovenni. Arrivé ce matin avec les douze évêques et les cinq cardinaux désignés, nous sommes tous là depuis deux heures.

— Quelles nouvelles de Rome ?

— Sixte est en France…

— Je sais.

— Il a voulu lui-même voir Guise avant de lui remettre des millions qu’il lui a promis.

— Je sais, dit Fausta dont le regard lança un éclair.

— En ce moment, il est à la Rochelle où il cherche à s’entendre avec » hérétique Henri de Béarn, et je me perds en suppositions pour m’expliquer cet inexplicable changement de politique.

— Mais moi je sais, cardinal, et cela me suffit.

— Votre Sainteté est l’omniscience, dit le cardinal avec une sorte d’admiration humble et passionnée. Quant au surplus, tout va bien. Trois nouveaux cardinaux, sept évêques, deux cents prêtres de divers diocèses sont gagnés à notre cause et sont prêts à courir à Rome dès que les temps seront révolus.

— Ce sera bientôt, cardinal. En attendant, voici pour vous éclairer : Sixte a vu Catherine de Médicis, qui lui a arraché une promesse de neutralité et qui l’a convaincu que Guise le trahirait. Sixte, qui veut sur le trône de France un roi à sa dévotion, s’est alors retourné vers Henri de Béarn : en se liguant avec l’hérétique, il achève de se perdre. Quant à Guise, il hésite. Son plan est d’attendre la mort d’Henri de Valois. Nous devons donc précipiter les événements. Soyez prêts tous à vous transporter à Chartres où se trouve Valois… Puisque la mort de Valois est nécessaire, qu’il meure !

— Mais qui osera frapper le roi de France !…

— J’ai l’instrument : un moine dans la main de qui j’ai mis un couteau. Et ce couteau sera bien aiguisé, car j’ai chargé de ce soin une femme qui ne pardonne pas… Quant au présent, cardinal, nous avons été battus. Quelques hommes se sont trouvés sur mon chemin, qui ont failli renverser nos projets. J’en tiens deux en mon pouvoir. Voici un papier où se trouve exposé le crime qu’ils ont commis contre notre Société… Réunissez donc à l’instant le tribunal et que, ce soir, soit prête la sentence que vous lirez, selon la règle, à maître Claude…

— Notre bourreau !…

— Et à Jean Farnèse, acheva Fausta.

— Quoi ! le cardinal Farnèse…

— Farnèse a trahi, cardinal !… Allez… Agissez promptement, et que l’exemple soit mémorable !

Le cardinal pâlit. Car ces paroles de la souveraine équivalaient à un ordre de condamnation à mort. Mais tel était l’ascendant de la terrible vierge sur tous ceux qui l’entouraient qu’il dissimula son émotion et sortit après avoir pris des mains de Fausta le papier qu’elle lui tendait, acte d’accusation où étaient résumés les griefs reprochés à Claude et à Farnèse. On a vu comment Fausta avait été obéie.

Ayant ainsi réglé le sort de Claude et de Farnèse, Fausta se mit à songer à Violetta.

La jeune fille se trouvait dans la maison de la rue des Barrés. Avec qui ? Avec Pardaillan, sans aucun doute. Le chevalier avait arraché Violetta aux gardes qui la traînaient au bûcher. Il l’avait confiée à un de ses amis qui avait emporté la jeune fille. Tout cela, Fausta l’avait vu de ses yeux.

Pardaillan avait rejoint son amante dans l’hôtel de la rue des Barrés — maison connue de Claude qui s’y était rendu. De là Claude était retourné au logis de la place de Grève. Pourquoi ? Évidemment pour aller chercher Farnèse, père de Violetta. Donc, à ce moment, Pardaillan et son ami — sans doute le maître de la maison — attendaient avec Violetta le retour de Claude qui devait ramener Farnèse.

Tel fut le raisonnement de Fausta. Et on voit qu’elle avait rétabli de la vérité tout ce qu’on pouvait en rétablir par le raisonnement.

La conclusion était simple : elle tenait Claude et Farnèse. Il ne restait plus qu’à marcher à la rue des Barrés avec des forces suffisantes pour s’emparer de Pardaillan et de son amante.

Fausta, une fois sa résolution prise, n’en remettait jamais l’exécution. Elle frappa donc pour donner des ordres. Le valet qui entra tenait un plateau d’or à la main. Sur le plateau il y avait une lettre.

— Un gentilhomme de Mgr de Guise, dit le valet en fléchissant le genou, vient d’apporter cette missive. Il attend.

Fausta prit la lettre, la décacheta, la lut et tressaillit. Voici ce qu’elle venait de lire :

« Madame, nous tenons le damné Pardaillan. Il est en l’auberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis, que nous cernons de toutes parts. La bête est prise au piège, et j’ai pensé qu’il vous serait agréable d’assister à l’hallali. Je vous envoie donc un de mes fidèles, le sire de Maurevert qui se mettra à vos ordres pour vous conduire sur le terrain de chasse. »

La lettre n’était ni signée ni scellée. Mais Fausta reconnut l’écriture de Guise.

— Faites entrer ce gentilhomme, dit-elle.

Les déductions de Fausta se trouvaient bouleversées : Pardaillan n’était pas rue des Barrés avec Violetta. Pardaillan était cerné rue Saint-Denis par les hommes de Guise.

À ce moment, Maurevert entra. Et comme il savait qu’il était envoyé à une princesse, il ne put retenir un geste d’étonnement en voyant un page au pourpoint armorié de l’écu de Lorraine, là où il s’attendait à voir une femme. Fausta, en effet, ne s’était pas encore dévêtue du costume de page qu’elle avait pris pour aller sur la Grève.

— Monsieur, dit-elle, vous m’êtes envoyé par le duc de Guise ?

— Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant avec un sourire ; car, dans son esprit, cette femme habillée en page, et qui portait sur sa poitrine les couleurs du duc, ne pouvait qu’être l’une des nombreuses amies de Guise.

Maurevert n’avait jamais vu Fausta. Il la connaissait de nom, cependant, et comme quelques familiers de Guise, il savait qu’une femme appelée Fausta, investie d’une redoutable et mystérieuse puissance, était venue à Paris pour l’exécution d’un vaste plan ténébreux, dont la fuite d’Henri III et la formation de la Ligue n’étaient que des incidents apparents. Mais Maurevert ignorait qu’il se trouvait précisément en présence de cette femme.

— Madame, reprit-il, mon seigneur duc m’envoie à vous pour vous confirmer la nouvelle incluse dans son message. À savoir que le sire de Pardaillan va être pris comme un renard au gîte. S’il vous convient d’assister à cette partie de plaisir, veuillez me suivre, madame, sans retard. Car j’ai un certain intérêt à être moi-même présent à l’opération.

Fausta, depuis l’entrée de Maurevert, employait toutes les ressources de son esprit à jauger pour ainsi dire l’homme, à son geste, à sa voix. Sa prodigieuse activité d’imagination et de calcul lui permettait ce travail toutes les fois qu’elle se trouvait en présence d’un inconnu. Rarement, elle se trompait. Lorsque Maurevert eut achevé de parler, elle comprit qu’une haine dévorante, inextinguible et féroce poussait cet homme qui dès lors cessait d’être à ses yeux un banal messager.

— Monsieur de Maurevert, fit-elle tout à coup avec un de ces sourires qui faisaient frissonner, j’ai non moins de hâte que vous à me rendre auprès du duc de Guise…

— Partons donc…

— Un instant. Je veux vous dire la cause de ma hâte, espérant que vous m’aiderez dans mon projet.

— Je vous suis tout acquis, dit Maurevert en s’inclinant avec cette élégante politesse qui ne lui faisait pas défaut. Mais, pour Dieu, hâtez-vous, madame !

Fausta le considérait, le détaillait, l’étudiait avec une sombre satisfaction, et déjà elle assignait à Maurevert un rôle précis dans la grande tragédie qu’elle méditait. C’est là le secret de bien des puissances : savoir juger les gens et les employer.

— Je veux, dit-elle en fixant un regard acéré sur Maurevert, demander une grâce à M. de Guise. Sûrement, il ne me la refusera pas. Mais enfin, puisque vous avez bien voulu me promettre votre concours, je compte sur vous, car je sais que le duc vous tient en haute estime…

— Et quelle est cette grâce ? fit Maurevert en tordant sa moustache avec une fébrile impatience.

— Pas grand chose, dit Fausta : la vie et la liberté de M. de Pardaillan…

Maurevert bondit. Son regard se troubla un instant. Des plaques livides apparurent sur son visage. Il eut un rire nerveux et frappa violemment ses deux mains l’une contre l’autre.

— Voilà ce que vous voulez que je demande au duc ? fit-il d’une voix altérée. Tenez, madame, pour éviter un retard que je ne me pardonnerais pas, laissez-moi vous apprendre ceci qui va sans doute modifier vos idées à mon égard. Voilà près de dix-huit ans que je connais… Pardaillan. Et voilà dix-huit ans, madame, que j’attends une occasion pareille à celle de ce jour. En cette occasion, madame, si mon meilleur ami me disait un mot pour Pardaillan, cet ami deviendrait mon ennemi mortel. Si mon père faisait un geste pour sauver Pardaillan, je tuerais mon père. Si le duc de Guise vous accordait la grâce de Pardaillan, je tuerais le duc, quitte à être déchiré sur place par ses gardes ! Si vous demandiez cette grâce devant moi, je vous tuerais vous-même !…

En disant ces mots, Maurevert, la tête perdue de haine, les traits convulsés, la main crispée sur le manche de sa dague, paraissait en effet prêt à se ruer sur Fausta. Pourtant, il reprit rapidement son sang-froid, et s’inclinant :

— Adieu, madame. Pardonnez-moi la violence qui vient de m’emporter malgré moi-même. Pardonnez-moi de ne pouvoir vous escorter, sachant ce que vous allez demander…

— Je le demanderai pourtant, dit Fausta en se levant.

Le même rire nerveux secoua Maurevert.

— Heureusement, grinça-t-il, je n’en serai pas réduit au meurtre d’une aussi belle créature que vous êtes, madame, car je crois que le duc lui-même vous tuerait de ses mains, quelque regret qu’il en puisse éprouver ensuite, plutôt que de vous accorder la vie et la liberté de son plus mortel ennemi.

— Il me l’accordera pourtant ! dit Fausta avec cet accent d’irrésistible autorité qui courbait devant elle les fronts les plus orgueilleux. Ce qu’il refuserait à vous, à lui-même peut-être, il me le donnera, à moi !

— Vous ! s’écria Maurevert palpitant. Pourquoi ? Qui êtes-vous pour oser parler ainsi de mon maître, du maître de Paris bientôt maître du royaume !

— Je parle ainsi, parce que si vous obéissez à Guise, si Paris obéit à Guise, c’est à moi que Guise obéit ! Parce que je suis la pensée qui combine, et qu’il est seulement le bras qui agit sous l’impulsion de cette pensée ! Parce que je suis celle qui a révolutionné le royaume et chassé Henri III ! Celle qui échafaude le trône de votre roi de demain ; parce que je suis celle qui est envoyée pour rétablir l’ancien ordre de choses ébranlé par l’ignorance des rois, l’orgueil des prêtres et la révolte des peuples, parce que je suis Fausta !…

— Fausta ! murmura Maurevert en frissonnant.

Et dans son esprit éperdu s’évoqua la mystérieuse légende de puissance infinie qui escortait ce nom comme l’éclair escorte la foudre. Ce nom chuchoté avec terreur dans l’entourage du duc, ce nom qui faisait pâlir Guise lui-même, ce nom qui éveillait l’écho de la plus prodigieuse conspiration, ce nom, symbole de prestigieuse grandeur, de force irrésistible et de domination surhumaine frappa Maurevert d’une sorte d’effroi superstitieux.

Il jeta un rapide regard sur cette femme. Et elle lui apparut transfigurée, flamboyante comme si vraiment son front fût couronné d’un nimbe visible. Ses genoux se plièrent. Il se prosterna. Fausta dédaigna ce triomphe. Sans doute elle en avait obtenu de plus difficiles et de plus glorieux.

— Maurevert, dit-elle d’une voix calmée, je connais ta haine contre Pardaillan. Et maintenant que tu sais qui je suis, je te demande : veux-tu me donner la vie et la liberté de cet homme ?…

Un vertige s’empara de Maurevert. Une sorte de rage le bouleversa à la pensée que Pardaillan pouvait lui échapper. Et l’idée lui vint de se ruer sur Fausta, de la frapper à mort…, mais derrière ces portes il devina les gardes qui veillaient, prêts à accourir au premier cri ; derrière Fausta, il vit Guise menaçant, toute la Ligue lui demandant compte de ce meurtre. Il poussa un rauque soupir, et convenant aussitôt avec lui-même de remettre sa vengeance à plus tard, il murmura :

— Que votre volonté soit faite !…

Puis, comme si ses forces se fussent épuisées dans l’aveu de sa défaite, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Il se releva en balbutiant :

— Ma haine était toute ma vie : je remets ma vie entre vos mains.

Fausta, alors, invita Maurevert à s’asseoir en lui désignant un siège, et son visage prit une expression d’enchanteresse douceur ; mais Maurevert secoua la tête.

— Voilà un homme qui est sur le point de me haïr, songea Fausta ; et il faut que dans un instant il soit prêt à m’adorer. Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout haut, en me faisant le sacrifice volontaire de votre haine, vous avez acquis des droits à ma reconnaissance. Je veux vous offrir une récompense digne de vous.

De nouveau Maurevert secoua la tête.

— Tout d’abord, continua paisiblement Fausta, sachez que votre haine, malgré votre beau sacrifice, aura toute satisfaction.

— Que voulez-vous dire ? s’écria ardemment Maurevert.

— Que Pardaillan mourra ! Que non seulement je ne demanderai pas sa grâce au duc, mais encore que je vous le livrerai, à vous, dès qu’il sera pris !

Maurevert étouffa un rugissement. Un instant il douta si cette femme se jouait de lui. Mais non ! Dans la souveraine et majestueuse gravité de cette figure, il put lire la plus hautaine sincérité.

— Madame, dit-il avec un accent de sincérité qui chez lui semblait rude et sauvage, tout à l’heure, je vous ai dit que je remettais ma vie entre vos mains ; maintenant je vous dis que le jour où vous me demanderez cette vie, vous me trouverez prêt à mourir pour vous…

— Maintenant il est à moi ! songea Fausta. On obtient donc tout de la haine et rien de l’amour des hommes ! Monsieur de Maurevert, reprit-elle gravement, je retiens vos paroles et m’en souviendrai dans l’occasion.

— Que cette occasion vienne donc, et vous me verrez à l’œuvre. Mais, madame, ne vous semble-t-il pas qu’il est temps pour moi de rejoindre le duc de Guise ?…

— Ne craignez rien. Aucune tentative ne sera commencée contre l’auberge de la Devinière sans mon ordre. Et c’est vous qui porterez l’ordre. Maintenant, écoutez-moi. Je vous connais comme je connais le sire de Maineville et M. de Bussi-Leclerc, comme je connais tout ce qui entoure le duc de Guise. Je sais que vous êtes pauvre. Je sais que le duc compte assez sur votre fidélité, pour ne vous réserver que des emplois subalternes. Depuis seize ans que vous lui appartenez, vous n’avez pas réussi à faire votre fortune près de lui… peut-être parce que vous étiez absorbé par une idée fixe. En somme, vous êtes un pauvre sire, tenu à l’écart par les orgueilleux gentilshommes de Guise et vous n’avez guère d’espoir, même si Guise devient roi, surtout s’il devient roi, car plus l’homme monte haut, plus il oublie ceux qui lui ont servi de marche-pied, vous n’avez pas d’espoir, dis-je, de vous élever au-dessus de la basse condition d’un brave à qui on confie un poignard, mais qu’on a tout intérêt à laisser dans l’ombre.

— Madame, balbutia Maurevert humilié, flagellé par ces paroles d’une impitoyable vérité.

— Me suis-je trompée ?… ou plutôt ai-je été trompée ?…

— Non ! Tout ce que vous dites n’est que trop vrai !…

— Voulez-vous devenir riche d’un seul coup ? Voulez-vous acquérir fois l’argent et la haute situation à laquelle votre esprit libre peut prétendre ?… Cent mille livres vous sont assurées dès demain si vous m’obéissez ; et, dans l’avenir, un emploi important à la cour de France, quelque chose, par exemple, comme la capitainerie générale des gardes.

— Que faut-il faire ? palpita Maurevert ébloui, subjugué…

— Vous le saurez ce soir. Soyez ici à onze heures. Je vous exposerai alors ce que j’attends de vous. Maintenant vous pouvez aller rejoindre le duc. Voici mes ordres en ce qui concerne votre ennemi… Pardaillan : le prendre vivant et le conduire à la Bastille Saint-Antoine. Ajoutez que je veux être prévenue dès que l’homme sera capturé.

— Vous serez prévenue par moi-même, dit Maurevert qui s’inclina tout étourdi de ce qui lui arrivait, plus étourdi encore du ton d’autorité avec lequel cette femme donnait des ordres au roi de Paris, au futur roi de France.

Fausta fit un geste de hautaine bienveillance, et Maurevert, s’éloignant, sortit de la maison et reprit en toute hâte le chemin de la rue Saint-Denis. Quant à Fausta, si elle avait semblé conduire toute cette scène sans effort apparent, l’effort n’en était pas moins considérable, car après le départ de Maurevert, elle pencha la tête et la laissa tomber dans une de ses mains comme si elle eût été un moment accablée du poids de ses pensées.

— Pardaillan est pris, murmura-t-elle. Pris !… Conduit à la Bastille !… Est-ce de la joie ou de la terreur qui fait palpiter mon sein ?… Oh ! misérable cœur de femme ! Si je ne puis t’arracher, j’étoufferai au moins ta révolte !… Pardaillan mourra sans que je l’ai revu… Demain, j’aurai statué sur son sort…

Et secouant la tête comme pour se débarrasser d’une pensée qui la gênait à ce moment, car elle avait une admirable méthode dans le travail de ses conceptions :

— Mais qui se trouve, alors, dans l’hôtel de la rue des Barrés ?… Où est Violetta ?… Il faut que je le sache à l’instant…

Ayant ainsi parlé, son visage un instant bouleversé par la passion reprit toute sa sincérité. Elle appela ses femmes Myrthis et Léa qui lui apportèrent un costume complet de gentilhomme. Elle se défit alors des vêtements de page qu’elle avait gardés jusque-là, revêtit le nouveau costume qu’on lui venait d’apporter, mit un masque de velours noir doublé de satin blanc sur son visage, et bientôt, montant à cheval, elle prit le chemin de la rue des Barrés, escortée d’un seul domestique.

Ce domestique, c’était l’espion qui avait suivi maître Claude.

Lorsqu’ils furent arrivés rue des Barrés, l’espion prit les devants et s’arrêta devant l’hôtel d’où il avait vu sortir Claude. Fausta mit pied à terre et souleva elle-même le marteau. Au bout de quelques instants, le guichet de la porte s’ouvrit. Une figure d’homme parut derrière ce guichet.

— Que voulez-vous ? demanda l’homme qui jeta dans la rue un regard rapide et soupçonneux, lequel regard se rassura d’ailleurs en constatant qu’il n’y avait devant la porte qu’un jeune gentilhomme et son laquais.

Fausta répondit :

— Je viens de la part de monsieur le chevalier de Pardaillan, de maître Claude et de monseigneur Farnèse.

Fut-ce l’effet de cette triple recommandation ? Ou un seul de ces trois noms suffit-il ?… À peine Fausta eut-elle parlée que la porte s’ouvrit précipitamment et l’homme dit :

— Entrez, monseigneur vous attend…

« Monseigneur ! » songea Fausta en tressaillant.

Et elle entra sans hésitation apparente ; mais sa main s’assura que la dague et le pistolet qu’elle avait passés à sa ceinture pouvaient être facilement et rapidement saisis sous le manteau qui l’enveloppait.

— Venez, venez, monsieur ? dit le serviteur en traversant une antichambre.

Si vite que Fausta eût traversé cette antichambre, sorte de parloir aux vieux meubles solennels, elle n’en étudia pas moins d’un regard l’ensemble des choses qui l’entouraient. Sur un panneau de mur, elle vit un portrait de jeune femme d’une délicate et mélancolique beauté. Au-dessous du portrait, une tapisserie portait en broderie d’or cette devise qui se répétait sur d’autres panneaux : « Je charme tout. »

— Marie Touchet ! La maîtresse du roi Charles IX !…

Dans la salle où elle fut introduite, Fausta aperçut la même devise et le même portrait qui s’accompagnait là d’un autre portrait : celui de Charles IX lui-même. Fausta sourit et murmura :

— Je suis dans l’hôtel de Marie Touchet !… Et l’ami de Pardaillan… celui à qui Violetta a été confiée… c’est celui qui a insulté Guise sur la place de Grève… celui qui vient pour venger son père… c’est Charles de Valois, duc d’Angoulême… et le voici…

En effet, à ce moment, une porte s’ouvrait, et Charles d’Angoulême s’avançait rapidement, prononçant avec un indicible accent d’émotion :

— Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez au nom des trois hommes qui, en cette heure, occupent ma pensée tout entière…

Chapitre 40

LE MARIAGE DE VIOLETTA (suite)

Après le départ de Claude, le duc d’Angoulême était demeuré quelques minutes pensif, sans pouvoir détacher son esprit de cette figure sombre et rayonnante qui lui inspirait un indéfinissable sentiment : pitié, sympathie, effroi, et surtout une curiosité frémissante pour ce secret que Claude avait emporté. Sans nul doute, ce secret était terrible, Violetta le savait. Mais Charles avait juré de ne jamais interroger la jeune fille.

Bientôt la pensée de Charles prit un autre cours. L’amour, dans ce qu’il a de pur, de généreux et d’enthousiaste, l’amour tel que tout homme l’a éprouvé une fois à l’aurore de la vingtième année et qui laissera sur sa vie un parfum de poésie, l’amour vibrait dans son cœur et le faisait palpiter.

Quelques mois à peine le séparaient du bienheureux jour où Violetta lui était apparue… où l’amour était né dans son cœur sous le premier rayon de son regard.

Un jour à Orléans, comme il passait près de la cathédrale avec quelques jeunes seigneurs pour aller chasser la sarcelle dans les îlots de la Loire, il vit un rassemblement de peuple et de bourgeois autour d’une voiture de saltimbanques — rare plaisir pour une ville paisible et morose.

Les hommes regardaient avec admiration deux grands diables d’une exorbitante maigreur, dont l’un avalait des cailloux et faisait entrer par la bouche jusqu’au fond de son estomac un estramaçon d’acier tandis que l’autre absorbait, avec des grimaces de satisfaction qui secouaient de rire les panses environnantes, des étoupes enflammées.

Quant aux femmes, elles ouvraient des yeux ébahis, remplis d’effroi et de curiosité, à la vue d’une bohémienne masquée de rouge, dont les splendides cheveux retombaient sur son manteau bariolé. Cette bohémienne disait la bonne aventure à qui voulait bien lui confier sa main.

Mais le jeune duc d’Angoulême ne regardait ni la mystérieuse bohémienne au masque rouge, ni les deux géants maigres, ni le maître de ces bateleurs. Son regard s’était fixé sans pouvoir s’en détacher sur une jeune fille pauvrement vêtue, mais si jolie, si douce à voir et à entendre, qu’il lui semblait que l’une des saintes de la cathédrale s’était détachée des vitraux pour venir lui sourire. Elle était assise sur le devant de la misérable roulotte et, s’accompagnant d’une guitare italienne, chantait d’une voix mélancolique et pure qui allait à l’âme.

Fut-ce hasard ? Fut-ce attirance magnétique ?… Les yeux de la jolie chanteuse adorable à voir dans sa pose craintive et fière à la fois, rencontrèrent les yeux du jeune seigneur. De ce regard datait l’amour de Violetta et de Charles…

Lorsque les compagnons du duc d’Angoulême lui frappèrent sur l’épaule, il parut revenir d’un beau songe lointain. Il était là comme en extase. Et pourtant, l’enchanteresse vision avait disparu : la voix d’or s’était tue ; la petite chanteuse était rentrée dans l’intérieur de la roulotte.

La troupe de bateleurs séjourna à Orléans jusqu’au jour où l’archiprêtre se plaignit au capitaine-chevalier du guet, lequel, sans autre forme de procès, accorda deux heures aux saltimbanques pour quitter la ville.

Pendant ces journées, plus de vingt fois, Charles revit la jolie chanteuse aux yeux de violette. Vingt fois, il voulut s’approcher d’elle, et lui parler… pour lui dire quoi ? il ne savait pas. Jamais il n’osa…

Violetta partie, le courage lui revint ; il se reprocha amèrement sa timidité, sans savoir qu’il n’y a pas de véritable amoureux qui ne soit épouvanté à la pensée de parler à l’adorée.

Charles monta à cheval, parcourut tout un jour les environs d’Orléans fouilla la forêt de Marchenoir, poussa jusqu’à Vendôme et revint harassé, désespéré, tout mélancolique et tout soupirant. Le temps passa. Mais le temps, qui est un baume guérisseur pour les maux de l’âme, fut pour lui ce qu’est l’huile sur le feu. Cet amour grandit dans le silence ; l’image de Violetta vécut dès lors d’une vie intense dans la pensée du jeune duc.

Tels étaient les souvenirs qui s’évoquaient dans l’esprit de Charles d’Angoulême à cette minute où il venait enfin d’être réuni à celle qu’il aimait. Ces souvenirs venaient de passer dans son imagination en scènes rapides. L’horreur des scènes affreuses de la place de Grève, la crainte de ce qui pouvait arriver dans l’avenir, cette sourde angoisse même qui s’était dégagée des mystérieuses paroles de Claude, tout cela disparut, il n’y eut plus de vivant en lui que la joie profonde, étonnée, ravie de pouvoir se répéter :

— Elle est là, derrière cette porte… c’est bien elle qui est là !…

Il entra, Violetta, à sa vue, se leva, fit deux pas rapides vers lui et lui tendit les mains en murmurant :

— Vous voici donc, mon cher seigneur… je vous attendais…

Elle était un peu pâle. Et dans ses grands yeux fixés sur lui, elle laissait éclater son amour et sa joie. Car Violetta ignorait qu’il fût mal d’aimer. C’était une fleur sauvage, avons-nous dit. Et tout naturellement, elle se tournait vers l’amour, qui est le soleil de cette fleur.

Charles, ébloui, saisit une main de Violetta et la porta à ses lèvres, dans un geste plus courtois qu’ardent, mais qui lui permettait de cacher son trouble. Il palpitait. Il était tremblant et ne savait ce qu’il devait dire. Alors, dans une inspiration soudaine, il la conduisit au pied d’un grand portrait où souriait une femme aux traits empreints d’une douceur mélancolique et, simplement, il dit :

— Ma mère…

Violetta leva vivement les yeux vers le portrait, joignit les mains et dit :

— Comme elle est belle, mon cher seigneur ! Comme elle doit être bonne !… Et comme elle a dû aimer celui qu’elle aimait !…

Avec l’infinie science de l’instinct, Violetta venait de résumer Marie Touchet tout entière dans ces trois traits : la beauté, la bonté, l’amour…

— Celui qu’elle aimait… reprit Charles, ravi de la plus douce émotion.

Et il conduisit alors Violetta au pied d’un autre portrait et dit :

— Mon père, le roi Charles IX, tel qu’il était deux ans avant sa mort…

Violetta considéra le portrait avec une remarquable attention, puis elle murmura :

— Pauvre petit roi !…

Charles d’Angoulême tressaillit. Il n’était pas possible de trouver un mot plus convenable pour traduire l’impression rendue par le peintre de ce roi chétif, pâle, dans les yeux troubles duquel pointait déjà l’aube livide des folies.

— Vous le plaignez ? fit doucement le duc.

— Oui, il a dû beaucoup souffrir…

Charles se détourna, alla à un vieux bahut orné de précieuses sculptures sur bois, l’ouvrit et en sortit un flacon contenant un vin vermeil, puis un gobelet d’or ciselé qui se trouvait enfermé dans un écrin. Il déposa ces deux objets sur la table.

— Voici, dit-il, la coupe où buvait mon père. Le jour où il mourut, ma mère se trouva un instant près de lui. Il lui demanda de lui verser à boire une dernière fois dans ce gobelet que ma mère avait acheté à Diane de France, fille de François Ier, pour en faire présent à celui que vous appelez « pauvre petit roi ». Cette coupe a été jadis ciselée par les mains de Benvenuto Cellini. Elle a servi à François Ier. Diane de France, qui la tenait de son royal père, consentit à grand-peine à la remettre à ma pauvre mère contre un collier d’émeraudes d’une valeur de mille écus d’or…

Il parlait très doucement, en la regardant avec une tendresse infinie. Elle écoutait et souriait. Ils causaient ainsi, sans émotion apparente, de choses qui ne se rattachaient pas à leur amour. De leur amour, ils ne disaient pas un mot. Mais toutes les paroles, tous les gestes de Charles indiquaient qu’il faisait entrer Violetta dans l’intimité de la maison, qu’elle avait droit dès ce moment de faire partie de la famille. Et l’amour absent de leurs paroles débordait de leurs regards, et chacun de leurs gestes était une caresse.

— Voyez, continua Charles, le grand artiste a représenté tout autour de cette coupe des êtres aériens qui voltigent pareils à des papillons sur des fleurs et qui soutiennent une banderole sur laquelle François Ier voulait faire graver une devise… Il oublia. Et ce fut Charles IX qui confia à un orfèvre le soin de placer sur cette banderole la devise qu’il avait trouvée pour ma mère…

Violetta, dans ses doigts fins et pâles, faisait tourner la coupe, magnifique joyau dont l’or bruni par le temps jetait des feux sombres.

— Lisez, dit Charles.

— Je ne sais pas lire, dit-elle, sans embarras.

— Ah !… Je vous apprendrai, moi, si vous voulez… Cette devise, donc, c’est celle de ma mère : Je charme tout…

— Oh ! la jolie devise, fit Violetta d’une voix qui pénétra jusqu’à l’âme du jeune homme. Et comme elle convient à miracle à cette bonne et belle demoiselle !…

« Comme elle vous convient, à vous ! » murmura Charles en lui-même.

Mais il n’osa pas dire tout haut ce qu’il venait de penser. Ils se regardèrent en souriant. Et c’était une minute d’un charme infini… Charles, tremblant, tira alors du bahut un autre écrin qui contenait plusieurs bijoux, et notamment des bracelets et des bagues enrichis de diamants. Parmi ces bagues, il en était une toute simple, en or mat, qui portait une seule perle incrustée dans les dents du chaton délicat, joyau fragile, d’une finesse admirable.

— Voici, dit-il alors une bague que Charles IX a donnée à ma mère le jour de ma naissance. Ma mère l’a retirée de son doigt lorsque je l’ai quittée, et me l’a donnée en me disant que ce serait la bague de fiançailles de celle que je choisirais pour épouse…

Il s’arrêta. Un nuage passa devant ses yeux. C’est à peine s’il entendait le son de sa propre voix. Il éprouvait une de ces émotions très douces et très pures, d’une fraîcheur d’aurore, qu’on n’éprouve qu’une fois dans la vie. Pour Violetta, c’était un sentiment de félicité qui la transposait hors la réalité.

Charles posa la bague sur la table. Puis, de sa main tremblante, il versa dans la coupe quelques gouttes du vin vermeil qui tombèrent pareilles à des rubis qu’on enchâsse dans l’or. Et alors, cette coupe, il la tendit à Violetta qui la prit en exhalant un léger soupir.

— Depuis Charles IX, dit le jeune duc, nul n’a posé ses lèvres sur les bords de cette coupe. Chère Violetta, on dit que chez les bohémiens parmi lesquels vous avez vécu existe une coutume poétique et touchante. On dit que la vierge qui choisit un époux boit dans un verre et le tend ensuite à celui qu’elle a élu… Est-ce vrai ?

— C’est vrai, mon cher seigneur, dit Violetta en soulevant la coupe d’or, tandis que son visage pâlissait ; et elle était en ce moment avec sa tunique blanche de condamnée, ses longs cheveux d’or épandus sur ses épaules, dans ce geste gracieux qu’elle faisait, semblable à l’une de ces nymphes dont parle Virgile. C’est vrai, cette coutume existe. Et puisque je suis à demi-bohémienne, mon seigneur, cette coutume, je veux l’adopter aujourd’hui. Et vous voyez, je bois dans la coupe…

À ces mots, elle trempa ses lèvres dans le liquide vermeil.

Puis, avec un sourire plus doux qu’un baiser, elle tendit le gobelet d’or à Charles qui le saisit en frémissant et le vida d’un trait. Alors, tout pâle, la tête perdue, palpitant, il prit la bague et la passa au doigt de Violetta en balbutiant :

— Voilà la bague de fiançailles que m’a donnée ma mère. Elle est à vous, Violetta, et vous êtes ma douce fiancée, comme vous étiez l’élue de mon cœur dès la minute où je vous vis pour la première fois…

Enivrés tous deux, extasiés et frémissants, leurs mains se cherchaient, leurs regards s’enlaçaient, leurs bras, vaguement, s’ouvraient pour une étreinte… À ce moment, on frappa à la porte. Presque aussitôt, un serviteur familier du duc entra, et Charles courut au devant de lui.

— C’est le prince Farnèse ? demanda-t-il ardemment.

— Non, monseigneur, mais un jeune gentilhomme qui vient de sa part, ainsi que du chevalier de Pardaillan et de maître Claude…

— Mon père ! murmura Violetta. Mon père est donc parti….

Charles saisit la main de la jeune fille.

— Chère âme, dit-il, violemment ramené du rêve à la réalité, à ce mystère dont Claude s’était enveloppé, dans quelques instants, je vais savoir où est votre père, et nous irons le rejoindre… ne craignez rien… il nous attend… ils nous attendent.

Sur ces mots qui réunissaient dans son esprit Claude et Farnèse, il s’élança dans la grande salle où attendait le jeune gentilhomme annoncé, et Violetta attendit palpitante, mais rassurée… car que pouvait-elle craindre là où se trouvait celui qui était son fiancé ?…

Le jeune duc salua avec une chaleureuse politesse celui qu’il pouvait considérer comme un ami, puisqu’il venait au nom de Pardaillan, de Farnèse et de Claude, et il lui souhaita la bienvenue. Le messager s’inclina et demanda :

— C’est bien à Monseigneur Charles de Valois, comte d’Auvergne et duc d’Angoulême que j’ai l’honneur de parler ?

— Une femme ! murmura Charles. Oui… monsieur, répondit-il en appuyant sur ce dernier mot.

— Monseigneur, reprit la Fausta, mon nom ne vous apprendrait rien. C’est le nom d’une pauvre femme trahie, trompée, bafouée, réduite au désespoir par l’homme qui règne en ce moment sur Paris…

— Le duc de Guise !

— Oui. Et c’est pour me venger de lui, du moins je l’espère, que j’ai pris ce costume qui m’a permis d’entrer dans Paris et de m’y mouvoir à l’aise. Mais ceci importe peu. Ce que je vous en dis, c’est seulement pour m’excuser de demeurer simplement pour vous la messagère de vos amis.

— Oh ! madame, il n’est pas besoin d’excuse. Je serais indigne du nom que je porte si en vous demandant votre nom, je jetais une seule inquiétude dans votre esprit. Votre cause d’ailleurs m’est sympathique, puisque vous aussi vous êtes une victime de Guise.

— Ne parlons donc plus de cet homme, dit Fausta en prenant place dans le fauteuil que lui désignait Charles, et venons-en au message que j’ai accepté de vous transmettre.

— J’attends avec impatience, je vous l’avoue…

La position de Fausta était périlleuse. Avec cette froide audace qui présidait à ses actes, elle était entrée dans l’inconnu. Elle savait peu de chose. Et ce qu’elle ne savait pas, il fallait obliger Charles à le dire lui-même.

— Monseigneur, dit-elle, permettez-moi une question. Vos trois amis m’ont paru s’inquiéter fort d’un détail auquel en ma qualité de femme… qui a aimé et souffert… Je me suis vivement intéressée. La jeune fille qu’ils nommaient Violetta, est-elle encore ici, dans cet hôtel ?

— Elle y est, dit Charles sans aucun soupçon, tant la voix de cette inconnue lui inspirait de franche sympathie.

— Loué soit le Seigneur ! fit-elle d’un accent de sensibilité. M. de Pardaillan sera bien heureux. Car c’est lui surtout qui m’a semblé inquiet… Sans doute il aime cette jeune fille ?… Pardonnez-moi… mais ce digne gentilhomme m’a paru si bouleversé…

— Pardaillan aime sans doute Violetta, fit Charles en souriant, bien qu’il la connaisse depuis peu. Mais s’il vous a paru si inquiet, je reconnais là sa généreuse amitié. Car Violetta, madame, c’est ma fiancée, et moi j’ai le bonheur d’être l’ami du chevalier.

À ces mots, Fausta hocha la tête en signe de sympathie. Mais sans doute elle dut faire un terrible effort pour ne laisser échapper ni un mot, ni un cri, ni un geste, car sous son masque elle devint très pâle.

Ce qu’elle venait d’apprendre la bouleversait. C’était le renversement immédiat, brusque, foudroyant de toute sa pensée et de tout son sentiment. Violetta n’était pas l’amante de Pardaillan ! Violetta était la fiancée de Charles d’Angoulême !… Elle ne put retenir un soupir qui était peut-être la manifestation d’une joie puissante et profonde. Cette joie s’en rendait-elle compte à ce moment ? Est-ce qu’elle savait ?

Pour dire quelque chose, pour gagner du temps et tâcher de voir clair en elle-même, elle reprit :

— Je ne m’étonne plus maintenant de l’intérêt que semblait témoigner M. de Pardaillan, à cette jeune fille… puisqu’elle est votre fiancée… Ce gentilhomme paraît avoir pour vous une immense affection…

— Oui, dit Charles attendri ; Pardaillan est mon ami, Pardaillan est dans ma vie comme un dieu tutélaire ; je ne lui dois pas seulement d’avoir été sauvé et d’être encore vivant… je lui dois mes joies les plus précieuses… Si j’ai retrouvé celle que j’aime, si elle n’est pas morte, c’est encore à lui que je le dois…

— Quoi ! s’écria Fausta, cette pauvre enfant s’est donc trouvée en danger de mort ?…

La question était si naturelle, la voix si sympathique et le besoin d’expansion est si puissant chez les amoureux que Charles se mit à faire le récit des événements de la place de Grève, en insistant, bien entendu, sur l’héroïsme du chevalier de Pardaillan.

Fausta, tout en l’écoutant avec attention, faisait son plan, changeait ses batteries et décidait du sort de Violetta.

La tuer ?… À quoi bon maintenant ?… Écarter à tout jamais la fille du duc de Guise, cela suffisait. Et la situation s’éclaircissait ainsi :

S’emparer de Charles d’Angoulême, ennemi de Guise, obstacle possible et même certain dans la marche au trône. Écarter Violetta, autre obstacle.

Pardaillan était pris ou allait l’être. Farnèse et Claude étaient ses prisonniers, et dès le soir même, le tribunal secret allait les condamner à mort. Il ne s’agissait donc que de s’emparer du duc d’Angoulême et d’éloigner Violetta. C’est sur ce double problème que se concentra toute la force de calcul et de volonté de la Fausta.

Lorsque Charles eut achevé son récit ému, débordant d’amour pour sa fiancée, d’affection et de reconnaissance pour le chevalier, elle reprit donc :

— Je comprends tout maintenant. Ces gentilshommes, dans leur hâte, n’ont pu me donner que des renseignements incomplets. Et je ne comprenais pas bien le mystérieux rendez-vous qu’ils vous assignaient.

— Un rendez-vous ? fit Charles étonné.

— Je vois qu’il faut que je vous raconte les choses de point en point. Comme je vous l’ai dit, monseigneur, surveillée, traquée, je suis entrée dans Paris à la faveur de ce déguisement. Franchise pour confiance : laissez-moi vous dire que ce n’est nullement une question d’amour qui m’anime contre celui qu’on appelle le roi de Paris et le pilier de l’Église… Pour tout vous dire d’un mot, je suis de la religion… ce qu’ils nomment une huguenote…

Charles s’inclina. Il était assez libre d’esprit pour ne pas s’effarer de ce mot. Mais il faut bien se figurer ce qu’un tel aveu signifiait à cette époque. Autant vaudrait-il, de nos jours, avouer qu’on a tué père et mère.

— En ce cas, madame, dit-il, je vous engage vivement à bien vous cacher ; on tue, on pend, on brûle dans Paris… prenez-y bien garde.

— Je le sais, dit Fausta sur un ton d’amertume admirable de naturel et d’émotion. Je sais que ceux de ma religion, ceux qui se sont ralliés à notre grand Henri de Navarre, sont mis à mort aussitôt pris. Aussi, je n’eusse pas fait à d’autres l’aveu qui vient de m’échapper…

— Ici, madame, vous n’avez rien à redouter.

— Et cependant, monseigneur, votre illustre père fut un rude tueur de huguenots… Oh ! je savais que vous n’êtes pas un catholique aussi… féroce, et qu’on pouvait confier un tel secret à votre grand cœur.

Ces paroles ne faisaient qu’augmenter la confiance du jeune duc et eussent dissipé ses soupçons, s’il en avait eu. Mais il n’en avait pas. Seulement, il attendait que sa visiteuse s’expliquât avec une impatience que tempérait seule cette extrême politesse qui chez lui ne venait pas de l’éducation, mais du cœur. Fausta continua :

— Huguenote donc, comme ils disent, et venue à Paris pour l’accomplissement d’une mission difficile, je pris ce déguisement et ne descendis pas à l’hôtel de… ah ! laissez-moi ce secret qui n’est pas à moi…

Charles fit un geste de sympathique encouragement.

— Je descendis donc dans une simple auberge située rue Saint-Denis… l’auberge de la Devinière.

Le cœur de Charles palpita.

— J’y passai la nuit fort tranquille. La matinée s’écoula sans incident. J’allais donc sortir, tantôt, lorsque soudain la rue se remplit de rumeurs. On criait à mort, au truand, au huguenot… Hélas ! me dis-je, encore un de mes frères qu’on poursuit !… Tout à coup, un homme aux vêtements déchirés pénétra dans l’auberge et, presque aussitôt, une troupe de cavaliers passa dans la rue comme une trombe…

— C’était Pardaillan ! haleta Charles.

— Comment le savez-vous ? dit Fausta avec une naïveté parfaite.

— Je le sais parce que ce généreux ami, pour me sauver et sauver celle que j’aime, a entraîné à sa poursuite les cavaliers de Guise. C’était lui, n’est-ce pas ?… Il est sauvé ?… oh ! dites-moi cela avant tout !

— Parfaitement sauvé, rassurez-vous. Ce gentilhomme, comme je le sus bientôt, c’était en effet le chevalier de Pardaillan. Je le pris pour un huguenot. Et ouvrant la porte d’un cabinet où je me trouvais, je lui fis signe de s’y réfugier. Il vint à moi non comme quelqu’un qui se cache, mais comme un homme qui, paisible, cherche un coin pour se reposer…

— Comme je le reconnais bien-là !…

— Je lui demandai s’il était de la religion. Alors il me dit son nom sans m’expliquer les motifs pour lesquels on le poursuivait. Alors je m’employai de mon mieux à laver et panser ses blessures. Pendant ce temps, les cris de mort continuaient dans la rue. Heureusement, personne ne songeait à entrer dans l’auberge et les cavaliers étaient déjà loin. Deux heures se passèrent ainsi, et le gentilhomme se remettait de la faiblesse que lui avait occasionnée ses blessures, lorsque par la porte vitrée du cabinet, il vit entrer dans la salle deux hommes que je ne connaissais pas. Il leur fit signe. Ils vinrent. Et chose étrange, il se nomma, il vous nomma, comme si ces deux hommes ne l’eussent pas connu. C’étaient, comme je le sus presque aussitôt, le prince Farnèse et un bourgeois nommé maître Claude.

— Ils ne le connaissent pas en effet, et l’un d’eux ne l’a vu que quelques instants… Continuez, madame…

— Alors eut lieu entre eux un assez long entretien où il fut fort question de vous et de la jeune fille. Le bourgeois…

— Maître Claude ?…

— Oui. Il raconta qu’il était sorti d’ici, de votre hôtel pour aller chercher le prince Farnèse…

— C’est vrai ! s’écria Charles qui écoutait, suspendu aux lèvres de Fausta.

— Et qu’il l’avait trouvé, continua celle-ci. Il ajouta que tous deux se mettaient en route pour venir rue des Barrés, mais que maître Claude ayant été reconnu par des gardes du duc de Guise, ils avaient dû fuir, comme avait fui le chevalier de Pardaillan. Ils s’étaient jetés dans la rue Saint-Denis et étaient entrés à l’auberge de la Devinière pour y attendre que l’émotion populaire fût calmée…

— Je vais les rejoindre ! s’écria Charles en se levant.

— Gardez-vous-en bien, dit Fausta. D’ailleurs, vous ne les trouveriez sans doute pas. Attendez la fin de mon message…

— Excusez-moi, madame… veuillez continuer.

— Alors, reprit Fausta, celui qui s’appelait maître Claude commença un long récit. Mais j’entendais qu’il s’agissait de vous et le mot mariage frappa plusieurs fois mes oreilles… Ce récit, le prince Farnèse et le chevalier de Pardaillan l’écoutèrent avec une égale émotion… Enfin, le bourgeois, maître Claude, alla examiner la rue et revint et disant qu’elle était pleine de furieux dont on entendait les cris et qui commençaient à fouiller les maisons voisines. Le chevalier de Pardaillan proposa de sortir par une porte de derrière. Mais où aller ensuite ? C’est alors monseigneur, que je proposai à ces trois hommes dont la situation m’avait émue jusqu’à l’âme, de se retirer dans l’hôtel de l’un de mes amis, situé tout proche. « Oui, dit le prince Farnèse, mais comment prévenir le fiancé de ma fille ? »

Ces derniers mots étaient un chef-d’œuvre de ruse. Sachant ce qu’il savait maintenant, Charles les trouva si naturels qu’il ne songea même pas à s’étonner. Farnèse était le père de Violetta. Pouvait-il s’exprimer autrement en parlant d’elle ? Fausta vit clairement que pas un soupçon ne pouvait s’élever dans l’esprit du duc. Elle continua donc :

— Lorsque le prince Farnèse eut parlé de la nécessité de vous prévenir, le chevalier de Pardaillan déclara qu’il se faisait fort de traverser Paris pour venir jusqu’à vous…

— Brave ami ! murmura Charles.

— Mais dehors, on entendait les vociférations du peuple. Il était certain que M. de Pardaillan serait inévitablement reconnu et mis en pièces. Alors, je m’avançai et me proposai comme messagère.

— Ah ! madame, s’écria Charles en saisissant une main de Fausta et en la portant à ses lèvres, tout à l’heure, je voulais respecter votre secret. Maintenant je vous supplie de me dire à qui je suis redevable d’un si grand service…

Fausta secoua la tête avec mélancolie.

— Ce que j’ai fait est vraiment peu de chose, dit-elle, et ne mérite pas votre gratitude. Ne vous inquiétez donc pas de mon nom. C’est celui d’une maudite… Pour revenir à l’objet de mon message, il fut convenu que les trois hommes se réfugieraient dans l’hôtel que je leur indiquais et qu’ils attendraient la nuit pour en sortir. Quant à moi, le chevalier de Pardaillan m’indiqua exactement la situation de votre hôtel et me dit de m’annoncer comme venant de la part du prince Farnèse, de maître Claude et de M. de Pardaillan. C’est ce que j’ai fait… Alors, nous sortîmes tous par une porte détournée. Je les conduisis à l’hôtel de mon ami où ils sont parfaitement en sûreté et d’où ils ne sortiront que ce soir à onze heures. Voici exactement ce que me dit le chevalier de Pardaillan : « Pour Dieu ! madame, suppliez le duc d’Angoulême de ne pas bouger avant cette nuit… »

— Et que ferai-je quand la nuit sera venue ? palpita le jeune duc.

— Le voici, dit Fausta. Au moment où j’allais m’éloigner, le prince Farnèse me prit par la main, me remercia, puis ajouta ces paroles que je suis chargée de vous transmettre :

« Ce soir, à minuit, nous attendrons le duc et ma fille dans l’église Saint-Paul. Qu’il ne s’inquiète de rien. Tout sera prêt. »

— Dans l’église Saint-Paul ! murmura Charles haletant, ébloui…

— Ce sont ses propres paroles. Et j’avoue que je les ai trouvées étranges. Mais maintenant, je crois comprendre…

— Oui ! fit Charles enivré, je comprends… je comprends tout ! Ce soir, à minuit, en l’église Saint-Paul, avec Violetta… j’y serai !…

Fausta se leva et dit d’un accent pénétré :

— Il me reste, monseigneur, à vous souhaiter tout le bonheur que vous méritez.

— Comment pourrai-je m’acquitter jamais envers vous ! murmura Charles.

Fausta parut hésiter quelques instants, comme si elle eût éprouvé une violente émotion… ou peut-être simplement parce qu’elle cherchait un nom… Elle répondit soudain :

— En recommandant à la duchesse d’Angoulême de prier parfois pour mon mari… Agrippa, baron d’Aubigné…

En même temps elle s’avança rapidement vers la porte.

— La baronne d’Aubigné ! avait murmuré Charles. Ah ! je comprends maintenant qu’elle taise son nom. Noble cœur, ne crains rien de moi. Puisse ma langue être donnée aux chiens plutôt que de trahir le secret de ta présence à Paris[13] .

Si Charles avait pu avoir le moindre soupçon, si les détails accumulés dans son récit n’avaient pas suffi pour détruire ce soupçon par leur parfaite concordance avec ce qu’il savait de la vérité, si l’attitude, la voix, les paroles de la messagère ne lui avaient pas inspiré une confiance absolue et une profonde sympathie, ce nom d’Aubigné, à lui seul valait tout un plaidoyer, et Fausta en le lançant au dernier moment, comme si elle eût été entraînée par l’émotion, achevait son œuvre par une géniale inspiration.

Le duc d’Angoulême accompagna la messagère jusqu’à la porte extérieure. Quelques instants plus tard, la Fausta, au pas paisible de son cheval, et suivie à distance par son laquais, disparaissait au tournant de la rue et murmurait avec un sourire qui découvrit ses petites dents féroces :

— Maintenant, il ne me reste plus qu’à marier Violetta…

Charles, ayant constaté que la rue était parfaitement tranquille, rentra dans l’hôtel et, le cœur bondissant, courut retrouver Violetta, et lui prenant la main :

— Chère âme, ce soir, nous serons unis à jamais ; ce soir, vous serez duchesse d’Angoulême…

Chapitre 41

LE MARIAGE DE VIOLETTA (fin)

L’église Saint-Paul était à deux pas de l’hôtel de Marie Touchet. De la rue des Barrés, soit par la ruelle des Jardins, soit par la ruelle des Fauconniers et le couvent de l’Ave Maria, on aboutissait dans la rue des Prêtres-Saint-Paul, au bout de laquelle l’église dressait sa construction massive. Le duc d’Angoulême admira la prévoyance de Pardaillan, qui avait choisi cette église de préférence à toute autre.

Il n’avait aucun doute sur l’identité de la messagère. Et pourtant, avant de rentrer dans l’hôtel, il n’avait pu s’empêcher d’inspecter la rue des Barrés, à droite et à gauche. Il ne vit rien, sinon quelques ménagères, de loin en loin, et rentra convaincu que jusqu’au soir du moins, nul ne songerait à venir l’inquiéter. Le lendemain, il aurait quitté Paris pour se rendre à Orléans, quitte à reprendre ses projets contre Guise, après avoir mis en sûreté la nouvelle duchesse d’Angoulême.

Seulement, si Charles avait eu l’idée de suivre la messagère, il eût vu le laquais mettre pied à terre au coin de la rue de la Mortellerie. Et tandis que la baronne d’Aubigné continuait tranquillement son chemin, ce laquais, ayant remisé son cheval dans une auberge, venait se poster à vingt pas de l’hôtel, et s’immobilisant au fond d’un de ces nombreux angles que formaient les maisons mal alignées, demeura là, jusqu’au soir, les yeux fixés sur la porte qui s’était refermée sur le duc d’Angoulême.

Peu à peu, avant que le soir ne fût arrivé, divers autres personnages parurent dans la rue des Barrés et occupèrent des postes semblables à celui qu’avait choisi ce laquais. En sorte qu’une heure après le départ de la messagère, si Charles avait eu l’idée de sortir de l’hôtel, il n’eût pu faire dix pas soit à gauche soit à droite sans se heurter à l’une de ces statues immobiles.

Lorsque la nuit fut tombée, un étrange mouvement se produisit autour de l’église Saint-Paul. Diverses troupes, composées chacune de dix ou douze hommes, prirent position devant chacune des portes de l’église. Dans la rue Saint-Antoine, un lourd carrosse vint stationner.

Pendant que Fausta prenait ses dispositions avec sa science de la stratégie des rues, Charles et Violetta, assis l’un près de l’autre dans cette grande salle où jadis Marie Touchet et Charles IX avaient échangé de si douces paroles, continuaient à vivre de ce beau rêve d’amour où ils venaient d’entrer. Enfin, onze heures sonnèrent.

— Il est temps, dit Charles doucement.

— Allons, mon cher seigneur, répondit Violetta.

Elle était toujours vêtue de sa tunique blanche qu’elle portait sur la place de Grève. Seulement, Charles alla prendre dans une vieille armoire un grand manteau qui avait appartenu à sa mère et le lui jeta sur les épaules. Alors, il la prit par la main, et ayant simplement recommandé aux serviteurs de tenir la maison en état pour le jour prochain où il y rentrerait avec la duchesse d’Angoulême, il sortit.

Dehors, Violetta se suspendit à son bras. Et serrés l’un contre l’autre, palpitants tous deux, les yeux noyés d’extase, sans prononcer un mot, ils marchèrent vers l’église Saint-Paul.

* * * * *

Onze heures du soir !… C’était le moment où Claude et Farnèse écoutaient, dans la maison de Fausta, la sentence du tribunal secret qui les condamnait à mourir. C’était enfin le moment où la somptueuse et fantastique vision disparaissait aux yeux des condamnés, et où, livides, la gorge en feu, ils voyaient se lever devant leurs regards affolés ces spectres de la faim et la soif qu’avait évoqués Fausta.

Lorsque le panneau se fut refermé, lorsque Fausta, debout sur son trône, eut donné la bénédiction des trois doigts que donnent les papes, ceux qui l’entouraient se retirèrent lentement. Cardinaux, évêques, gentilshommes, tous sortirent. Les gardes seuls demeurèrent à leurs places, alignés, statues d’acier qui semblaient immuables.

Fausta descendit lentement de son trône et gagna une chambre à coucher dont la simplicité presque cénobitique eût stupéfait quiconque fût parvenu là après avoir visité les merveilles entassées dans ce palais. C’était sa chambre, à elle. Nul n’y pénétrait. Myrthis et Léa, ses deux suivantes, étaient les seules qui eussent permission d’y entrer.

Elles étaient là, attendant leur souveraine. Elles la déshabillèrent du splendide costume qu’elle portait. Et alors elle revêtit ces mêmes vêtements de gentilhomme sous lesquels elle s’était présentée à l’hôtel de la rue des Barrés. Alors elle se rendit dans cette salle élégante qui pouvait passer pour le boudoir d’une jolie femme. Un homme était là qui attendait, assis, et qui à l’entrée de Fausta se leva vivement et s’inclina.

— Êtes-vous prêt à tout ce que nous avons convenu ce soir ? demanda Fausta.

— Je suis prêt, madame, répondit l’homme d’une voix où tremblait une émotion — crainte ou espérance.

— Venez donc, alors !…

Ils sortirent ensemble du palais de la Cité. Dehors attendait une escorte d’une vingtaine de cavaliers. Fausta monta à cheval et, se mettant en route, fit signe à l’homme de marcher près d’elle. Et ils se mirent à parler à voix basse. La troupe, avec Fausta et l’homme en tête, se dirigea du côté de la rue Saint-Antoine après être sortie de la Cité.

Cet homme qui attendait Fausta, qui venait de monter à cheval et se tenait près d’elle, c’était le sire de Maurevert.

* * * * *

Charles et Violetta arrivèrent à l’église par la rue des Prêtres-Saint-Paul, au moment où la demie de onze heures tombait dans la nuit des temps. Un instant, les vibrations sonores de la cloche gémirent dans l’air calme, puis tout retomba à cet énorme silence du Paris nocturne d’alors.

Charles, dans le court trajet de la rue des Barrés à l’église Saint-Paul, avait bien entrevu des ombres se glissant au long des murs, apparaissant pour disparaître aussitôt ; mais il avait pensé que c’étaient des tire-laine, gens peu redoutables pour un homme bien décidé, et il s’était contenté d’assurer dans sa main le manche de sa bonne dague. Quant à Violetta, elle n’avait rien vu, rien entendu. Suspendue au bras de son fiancé, elle eût traversé sans s’en apercevoir une légion de démons.

Devant la porte de l’église, Charles s’arrêta et regarda autour de lui, non qu’il eût quelque soupçon ou qu’il craignît une attaque, mais pour voir s’il n’apercevrait pas ceux qui l’attendaient. Il ne vit personne. Mais il s’aperçut aussitôt que la porte était entrouverte. Donc, on l’attendait à l’intérieur.

— Entrons ! murmura-t-il palpitant.

Ils entrèrent. L’église était vaguement éclairée par deux cierges allumés au maître-autel. Près du chœur, il entrevit alors trois hommes debout qui, formés en groupe, semblaient attendre en causant entre eux.

— Les voici ! dit Charles.

— Mon père ? demanda Violetta.

— Oui, votre père, chère âme… et voici… oh ! voici le prêtre qui va nous unir…

Ils frissonnèrent tous deux longuement et se serrèrent l’un contre l’autre, dans une douce étreinte, arrêtés près de la porte en cette minute de ravissement et de pur bonheur. Le prêtre revêtu de ses ornements venait en effet d’apparaître, suivi de deux autres prêtres en surplis.

— Allons, mon cher seigneur, dit Violetta.

— Oui, car voici minuit qui va sonner bientôt… voici l’heure où nous allons nous unir pour l’éternité…

Ils s’avancèrent lentement vers le chœur.

À mesure qu’ils avançaient, un étrange mouvement se produisait dans l’église. Des chapelles latérales noyées d’obscurité, de tous les recoins ténébreux sortaient des hommes qui, silencieusement, se mettaient à marcher derrière le couple. Bientôt, ces inconnus furent au nombre d’une trentaine et, enveloppés dans leurs manteaux, la main sur la garde de leurs épées, ils semblaient une escorte rassemblée pour le mariage secret d’un prince.

Charles et Violetta, les yeux fixés sur les trois hommes qui attendaient dans le chœur, s’avançaient en souriant. Tout à coup Charles tressaillit, et ses yeux hagards dardèrent un regard de stupéfaction et de terreur sur ceux qu’il croyait être ses amis…

Ces trois inconnus venaient de laisser tomber leurs manteaux… Et ce n’était pas Pardaillan ! Ce n’était pas Farnèse ! Ce n’était pas Claude !…

Dans le même instant Charles reconnut deux de ces hommes : il les avait vus en quelques circonstances, notamment au moulin de la butte Saint-Roch : c’étaient Maineville et Bussi-Leclerc. Quant au troisième, il portait un masque.

D’un mouvement instinctif, Charles entoura Violetta de son bras gauche, tandis que de la main droite il dégainait son poignard. Au même moment, la jeune fille jeta un cri d’épouvante. Elle aussi venait de regarder les trois hommes. Immobiles, graves, sans un geste, ils semblaient d’ailleurs n’avoir aucune mauvaise intention.

— Ne craignez rien, chère âme, dit rapidement Charles.

— Je n’ai pas peur, dit Violetta en se serrant contre lui.

Charles, alors, contempla un instant ces trois statues immobiles qui le regardaient sans parler.

— Messieurs, dit-il d’une voix sourde, que faites-vous ici ?…

— Monseigneur, répondit Bussi-Leclerc d’une voix très calme, nous sommes ici pour une double cérémonie : un mariage…

— Un mariage ! s’exclama Charles qui commençait à sentir une sueur froide pointer à la racine de ses cheveux. Quel mariage ?… Messieurs, prenez garde !

Il se sentait envahi par une folie ; son étreinte devenait convulsive.

— Quel mariage ? gronda-t-il avec un rauque soupir.

— Mais, fit à son tour Maineville, le mariage de la fille du prince Farnèse, nommée Violetta.

Violetta, mourante d’angoisse, jeta un faible gémissement.

— Oh ! rugit Charles, ceci est insensé !… Maineville ! Leclerc ! que me voulez-vous ? Prenez garde encore une fois !…

Il cherchait l’occasion de bondir et de frapper. Doucement de son bras gauche, il essayait de se dégager de l’étreinte de Violetta… Il croyait rêver… Maineville et Bussi-Leclerc, dans l’église, au lieu de Pardaillan et de Farnèse !… Seulement le beau rêve de tout à l’heure devenait un cauchemar.

— Monseigneur, dit alors Bussi-Leclerc, toujours avec le même calme, ce que nous faisons, vous allez le savoir. Nous sommes ici pour une double cérémonie — un mariage, vous ai-je dit, et si vous m’aviez laissé achever, j’aurais ajouté : une arrestation… Monseigneur, veuillez me remettre votre épée ; au nom du lieutenant général de la Sainte-Ligue, je vous arrête ! Que voulez-vous, chacun son tour, et ceci est notre revanche du moulin de Saint-Roch…

Violetta jeta une déchirante clameur. Charles éclata de rire, et, soulevant sa fiancée dans ses bras :

— Le premier de vous qui me touche est mort ! Pas un pas ! pas un geste !… ou malheur à vous !…

En parlant… en grondant ces choses, ivre de désespoir, ses forces décuplées, livide, les yeux sanglants, il reculait, Violetta dans ses bras ; il semblait vraiment que son regard eût pétrifié les trois, car ils ne bougeaient pas. Il reculait et déjà une lueur d’espoir se levait en lui.

— Monseigneur, dit alors Maineville, toute résistance serait inutile. Retournez-vous, et voyez !…

Charles, d’un geste machinal et furieux, se retourna en effet. Et une imprécation terrible jaillit de sa gorge ; devant lui, un large demi-cercle d’épées nues s’allongeait à droite et à gauche comme une pince vivante armée d’aiguillons d’acier… Au même instant, les deux branches de cette pince se mirent en mouvement, et Charles se trouva enfermé dans un cercle…

— Malédiction ! hurla Charles d’Angoulême.

Violetta, dans ses bras, d’un geste rapide, saisit sa tête à deux mains et le baisa sur la bouche en murmurant :

— Mourons ensemble, mon cher seigneur…

En même temps, Violetta se laissa glisser sur les dalles et saisit le poignard de son fiancé. Charles, enivré par la violente sensation de ce baiser d’amour et de mort, emporté hors de la réalité par un souffle de folie, Charles, haletant de passion et d’angoisse, d’épouvante et d’horreur, jeta autour de lui un suprême regard qui, dans sa durée d’éclair, lui montra l’église pleine d’ombre. Maineville et Bussi-Leclerc, et l’inconnu masqué au pied de l’autel, et sur les marches le prêtre qui commençait à officier, et autour de lui, autour de Violetta, le cercle d’acier qui se resserrait… Et toute cette scène affolante se déroulait dans un silence tragique, où il n’entendait que son propre souffle…

Alors, il tira son épée, et dans cette seconde pareille au dernier spasme d’une agonie d’amour, ses yeux chargés de passion se rivèrent aux yeux de Violetta, et il balbutia :

— Mourons ensemble, ma chère âme…

Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, tenant toujours Violetta par la main, avec l’espérance insensée de pouvoir traverser ce cercle d’acier, et fuir… fuir !… Dans cet instant même, dix bras s’abattirent sur lui, dix autres sur Violetta ; il eut la sensation qu’on lui arrachait la chair de sa chair et poussa un grand cri lugubre auquel répondit le cri désespéré de Violetta… De son épée, Charles frappait à coups terribles et hurlait :

— Attends-moi, chère âme !… Je suis à toi !…

L’épée se brisa ; du tronçon il continua à frapper ; autour de lui le sang giclait, des hommes tombaient ; le tronçon d’épée lui fut arraché… plus loin, bien loin, il entendit encore le cri de Violetta, comme un appel. Des ongles, des dents, Charles, ensanglanté, déchiré, continua l’effroyable lutte. Cela dura une minute encore… et alors, il tomba sur ses genoux ; sept, dix, quinze hommes se ruèrent sur lui… et il se sentit lié, soulevé, emporté hors de l’église et jeté dans un carrosse qui s’ébranla aussitôt…

Dans ce carrosse aux mantelets fermés, prison roulante qui le conduisait vers une autre prison, Charles demeura immobile, frappé de cette stupeur si voisine de la mort, qu’on remarque chez les condamnés. Il n’avait plus de pensée. La vie était suspendue.

Moins de trois minutes plus tard, le carrosse roula sur un pont-levis, puis sous une voûte, puis s’arrêta :

Le duc d’Angoulême était à la Bastille.

* * * * *

Dans l’église Saint-Paul, une scène atroce déroulait à ce moment ses péripéties qui confinaient d’une part à toute la douleur humaine, et de l’autre à la fantasmagorie d’un rêve.

En effet, Violetta arrachée des bras de Charles avait été entraînée jusqu’au pied de l’autel. Là, avons-nous dit, se trouvaient trois hommes ; deux d’entre eux nous sont connus ; c’étaient Maineville et Bussi-Leclerc. Le troisième se démasqua au moment où la jeune fille apparut près de lui, à demi-morte de désespoir et se soutenant à peine. Celui-là, c’était Maurevert.

Violetta jeta autour d’elle des yeux hagards. Et ce fut à ce moment que Maurevert saisit sa main et prononça :

— Merci, ma bien-aimée ; merci, ma belle fiancée, d’être venue à l’heure. Tout est prêt pour notre mariage, et voici le prêtre qui va nous unir…

— Nous unir ! balbutia Violetta. Vous !… Qui êtes-vous ?… Oh ! messieurs, messieurs ! par grâce ! dites-moi ce qu’on a fait de mon seigneur ?…

— Violetta ! dit Maurevert d’une voix ardente, quelle étrange folie vous saisit ! Regardez-moi ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis votre fiancé ! Je suis celui que tu aimes et qui t’aime !…

— Horreur ! Oh ! mais je deviens folle ! folle comme la bohémienne au masque rouge !… Charles ! Mon bien-aimé ! À moi !… Oh ! ils l’ont tué, puisqu’il ne répond pas !… Charles ! Charles ! mourons ensemble !…

Son bras se leva pour se frapper avec cette dague qu’elle avait prise aux mains de son fiancé ; mais alors elle s’aperçut que l’arme lui avait été arrachée ; sa main crispée retomba sur son front qu’elle étreignit ; ses pensées entraînées dans un tourbillon de folie ne lui présentèrent plus que des images imprécises, et elle tomba sur ses deux genoux. Maurevert s’agenouilla près d’elle…

Alors le prêtre se tourna vers eux, prononçant les paroles sacramentelles, et ouvrant les bras pour une bénédiction… Et ce prêtre, Violetta en levant la tête dans un mouvement de spasme, ce prêtre, elle le vit… Et c’était un tout jeune prêtre aux yeux noirs qui brillaient avec des feux de diamants funèbres, et ce visage, il lui sembla qu’elle l’avait entrevu une fois…

Où ? Mais où avait-elle vu cette figure qui achevait de détraquer son cerveau, cette vision d’épouvante, ce spectre sans pitié !… Le prêtre murmurait les formules… Et cette voix ! oh ! cette voix ! Elle l’avait entendue ! Mais quand ? Dans quel abominable cauchemar !…

Et soudain, dans une fulgurante éclaircie, elle revit la terrible scène où elle avait retrouvé maître Claude, le soir où Belgodère l’avait entraînée dans une mystérieuse maison de la Cité, où on lui avait jeté un sac noir sur la tête, où elle s’était évanouie, où, en se réveillant, elle avait vu penché sur elle le visage de celui qu’elle appelait son père ! Et Claude l’avait prise dans ses bras pour l’emporter !… Et les hommes armés d’arquebuses étaient entrés !… Et avec eux, une femme ! Une femme sur qui ses yeux mourants ne s’étaient fixés qu’un instant ! Une femme dont, pourtant, les traits de marbre demeuraient gravés dans son imagination !…

Ce prêtre, c’était elle !… C’était cette femme !… C’était Fausta qui célébrait le mariage de Maurevert et de Violetta !…

Une inexprimable horreur se glissa dans les veines de la jeune fille. Elle voulut se lever, et retomba lourdement sur ses genoux. Elle voulut arracher sa main à Maurevert, et elle sentit que cette main devenait inerte, sans forces. Elle voulut, dans un cri d’agonie, traduire le désespoir insensé qui la submergeait ; et elle ne poussa qu’un soupir si faible, si douloureux, qu’il était peut-être le soupir d’une mourante…

Dans ce moment, elle perdit connaissance… Dans ce moment aussi le prêtre, étendant les bras, disait d’une voix grave :

— Allez. Au nom du Dieu vivant, pour jamais, vous êtes unis !…

Chapitre 42

COMMENT L’HERCULE CROASSE ET LE CHIEN PIPEAU LIÈRENT CONNAISSANCE

On a vu que le chevalier de Pardaillan, attiré par le bruit exorbitant qui se faisait dans sa chambre, y était entré à temps pour assister au combat de Croasse avec une horloge. Pardaillan demeura d’abord stupéfait. Puis, malgré ses blessures, malgré le péril de la situation, il partit d’un grand éclat de rire, tandis qu’en dehors les vociférations de la foule augmentaient d’intensité de minute en minute. Croasse regarda cet intrus et, reconnaissant le chevalier, prononça :

— C’est fait !… Ouf ! quelle bataille !

Et comme Pardaillan continuait à rire, Croasse se mit à rire, d’un rire qui fit trembler les vitres.

— Que diable fais-tu là ? demanda le chevalier, à la fin.

— Comment ! ce que je fais là ? Mais nous nous sommes battus, il me semble ! À telles enseignes que vous en êtes tout déchiré et tout plein de sang !… Ah ! monseigneur, avouez que si je n’avais été là, vous succombiez sous le nombre !

« Est-ce qu’il serait devenu fou de peur ? » songea Pardaillan.

Non ! Croasse n’était pas fou. Du moins, il ne l’était plus. Il y avait assurément de la folie dans cette imagination qui, surexcitée, exorbitée par la terreur, lui faisait voir des ennemis acharnés contre lui, là où il n’y avait que des meubles. Mais en présence de Pardaillan, Croasse se rassurait. Et du moment qu’il se rassurait, cette folie spéciale et passagère s’évanouissait. Seulement Croasse demeurait persuadé, de très bonne foi, qu’il avait combattu d’innombrables ennemis dans cette chambre, comme dans la chapelle Saint-Roch, comme sur les pentes de Montmartre.

Il ne mentait pas.

Il n’était même pas comme ces menteurs qui finissent par croire, à la longue, à la vérité de leur mensonge. La bataille avait eu lieu réellement. Tout le mystère était dans cette diablesse d’imagination qui, lorsqu’elle s’affolait, transformait des arbres, des chaises, des bahuts en êtres animés.

Seulement, Croasse avait ceci de remarquable, que loin de tirer vanité de ses hauts faits, il en était sincèrement désolé.

— Depuis que je suis brave, disait-il, chose dont je ne m’étais jamais douté, il m’arrive d’épouvantables aventures. À la fin, j’y laisserai mes os.

Et d’un ton lugubre, il ajoutait :

— J’étais si tranquille, quand je me croyais poltron !…

— Tandis que maintenant ? demanda le chevalier.

— Maintenant, je m’effraie, je m’épouvante moi-même. Sans compter le nombre de meurtres que j’ai sur la conscience, moi qui n’aurais pas fait de mal à une mouche…

— Bah ! Tu voulais pourtant me tuer, il me semble, avec ton ami Picouic ?…

— Oui, monseigneur, et c’est un des grands remords de ma vie. Mais vous avez vu qu’il vous a suffi de me regarder de travers ce soir-là pour me faire tomber à genoux… Oh ! oh ! qu’est cela ?

À ce moment, en effet, des hurlements éclataient dans la rue. Pardaillan s’approcha de la fenêtre et examina ce qui se passait ; il se passait simplement que deux troupes d’archers venaient de prendre position dans la rue et que le peuple les acclamait, et en profitait pour acclamer surtout le duc de Guise, bien que celui-ci fût absent. Les cris de : « Vive Henri le Saint ! Vive le grand Henri ! Vive le pilier de l’église ! » alternaient avec les cris de : « Mort à Hérode ! Mort à Nabuchodonosor ! Mort aux parpaillots !… » D’ailleurs, les cris de vive et les cris de mort, après s’être balancés et heurtés, finissaient par se confondre fraternellement dans une même clameur :

— La messe ! La messe !…

— Je me demande un peu pourquoi ces gens veulent aller à la messe, murmura Pardaillan en refermant la fenêtre. Eh ! que n’y vont-ils, à la messe !

Il sortit de la chambre suivi de près par Croasse, qui eût préféré mourir plutôt que de se retrouver seul sur son champ de bataille. Les hurlements du dehors avaient produit leur effet sur Croasse. Lorsqu’ils atteignirent la grande salle, maintenant déserte, il tremblait et grelottait.

— Ah çà ! dit Pardaillan, aurais-tu faim, par hasard ?

La tranquillité parfaite du chevalier, cette question qui ne sentait pas la bataille, réveillèrent le courage de Croasse qui répondit :

— Ma foi, monseigneur, faim et soif. Vous savez, ou vous ne savez pas… après ces terribles assauts, l’appétit se trouve toujours excité…

— Eh bien, dit Pardaillan, nourris-toi et abreuve-toi ; passe dans la cuisine où tu trouveras tout ce qu’il faut pour satisfaire un appétit princier, car la cuisine de la Devinière est la première cuisine de Paris, et même du monde…

À ce moment, de cette cuisine dont le chevalier faisait un si bel éloge en de si singulières circonstances, apparut l’hôtesse portant un bol et des bandages de linge. Huguette déposa le tout sur une table. Machinalement, Pardaillan alla jusqu’à la porte de la cuisine. Il y jeta un coup d’œil et s’arrêta ; un sourire d’ironie et peut-être d’envie détendit ses lèvres et il murmura :

— En voilà deux qui sont heureux… Pourquoi les déranger ?… Pauvre diable !

Et Pardaillan referma doucement la porte de la cuisine et poussa un meuble devant, afin que la grande salle étant envahie, lui pris, les gens de Guise ne songeassent pas à pénétrer dans cette cuisine où le maigre et gigantesque Croasse venait de pénétrer et se dirigeait droit sur l’armoire aux provisions.

Croasse, en effet, sur l’invitation du chevalier, était entré dans la cuisine déserte et en avait rapidement passé l’inspection. Il ouvrait un placard lorsqu’il entendit tout à coup derrière lui un grognement féroce ; en même temps il sentit une vive douleur à son mollet droit.

— L’ennemi ! l’ennemi ! hurla-t-il d’une voix de stentor qu’on entendit de la rue et qui fit reculer les arquebusiers, persuadés qu’un grand nombre d’assiégés se préparaient à faire une sortie.

Croasse aperçut une lardoire, s’en empara et se retournant :

— Ah ! misérables ! Même au moment de dîner ! Attendez ! Vous saurez ce que c’est qu’un brave !…

Et Croasse se mit à pousser des vociférations terribles tout en se démenant et en s’escrimant avec frénésie. Mais cette fois, dans cette nouvelle bataille, il se produisit deux événements qui l’étonnèrent : d’abord l’ennemi lui avait fait sentir les armes, puisqu’il était blessé ; et ensuite l’ennemi répondait à ses vociférations par des hurlements fous aussi soutenus. Il en résulta un vacarme épouvantable.

Dans la rue, les gens d’armes apprêtèrent leurs arquebuses et se serrèrent en masse compacte.

Dans la cuisine, Croasse soufflant, suant, les cheveux hérissés, les yeux exorbités, assommait des ennemis invisibles ; les casseroles, les chaudrons tombaient et se heurtaient à grand fracas… et cependant, l’ennemi, le seul, l’unique ennemi, parfaitement visible, Croasse ne le voyait pas…

Cet ennemi, c’était un chien. Et ce chien, c’était Pipeau.

Pipeau avait considéré que Croasse fouillant un placard réservé à toutes sortes de choses succulentes, ne pouvait être qu’un voleur. Or, il n’y a rien d’acharné comme un voleur contre les voleurs. Pipeau, qui dans sa vie avait commis d’innombrables escroqueries et élevé le vol à l’étalage à la hauteur d’un principe, Pipeau ne voulait pas que d’autres volassent.

Pendant dix minutes, l’homme croassant, le chien hurlant, les casseroles mugissant, ce fut donc une affreuse mêlée. Au bout de ces dix minutes, Croasse s’aperçut qu’il avait un chien dans les jambes.

— Tiens ! fit-il, en fuyant, ils ont oublié leur chien !… Mais quelle fuite ! ajouta-t-il en soulevant le rideau de la porte vitrée qui communiquait avec la salle commune. Lâches ! Ils ont tout barricadé !… Allons, tais-toi, le beau chien !… Voici pour toi !…

En parlant ainsi, Croasse, magnanime comme tous les vainqueurs, saisit un demi-poulet dans le placard et le jeta à Pipeau. Pipeau qui venait de mordre Croasse, Pipeau qui ne voulait pas qu’on volât, s’arrêta net devant ce demi-poulet qui lui tombait du ciel, et une patte levée, considéra le voleur qui continuait à fouiller dans le placard.

Pipeau hésita quelques secondes, puis saisissant dans sa gueule le don du magnifique Croasse, il se coucha à ses pieds en remuant son moignon de queue… Croasse cessait d’être un voleur… puisqu’il partageait !

Croasse désormais tranquille tira du fameux placard un pâté d’anguilles, un autre poulet qui, celui-là, était intact, plusieurs flacons de vin et s’installa à table, tandis que le chien s’installait dessous.

Chapitre 43

HÉROÏSME DE PARDAILLAN

Huguette avait déposé sur une table le bol et les bandages qu’elle apportait. Le bol contenait une savante mixture composée par Huguette, à l’effet de cicatriser les blessures du chevalier, et les bandes de toile étaient pour maintenir les compresses.

— Pour qui tout cela ? fit Pardaillan.

— Pour vous, monsieur le chevalier, répondit Huguette, qui toute pâle et tremblante des rumeurs qu’elle entendait devant la porte de sa maison, oubliait pourtant ses terreurs pour ne songer qu’à ses devoir de bonne hôtesse.

— Tiens, c’est vrai, je suis quelque peu décousu, dit Pardaillan qui s’aperçut alors que le sang coulait sur ses mains. Mais, ma chère Huguette, si excellente chirurgienne que vous soyez, je crois que vos soins sont inutiles. Dans quelques minutes, tout serait à recommencer, et alors vous auriez vraiment trop d’ouvrage. D’ailleurs ces estafilades ne font que me dégourdir le bras, et le sang réchauffe… tandis que vos bandages me gêneraient fort.

— Mon Dieu, monsieur, vous parlez comme si vous alliez être attaqué…

— Attaqué, ma chère Huguette !… Je crois que dans une demi-heure il ne restera pas grand-chose de votre auberge ; une fois encore je vais être cause d’une grande destruction chez vous… ce sera la dernière !

— Mais vous ! fit Huguette d’une voix mourante.

— Oh ! moi, toute la charpie que pourraient effiler vos jolies mains me serait parfaitement inutile. Consolez-vous, Huguette, nous sommes tous mortels ; et après tout, ce m’est encore une joie sur laquelle je ne comptais pas que de mourir en cette bonne auberge où j’ai connu les plus douces heures de ma vie.

Huguette poussa un gémissement, s’assit sur un escabeau, et ramenant son tablier sur sa tête, se mit à pleurer. Pendant qu’il parlait, d’abord avec Croasse et ensuite avec Huguette, Pardaillan allait et venait, traînait des tables et des bancs, et renforçait la barricade qu’il élevait avec toutes les règles de l’art. Quand il eut fini, il se recula pour juger son œuvre et approuva d’un clignement de paupières.

— Parfait, dit-il. À l’abri d’un pareil rempart, je crois que je pourrai un peu donner du fil à retordre à messieurs de la messe. Voyez-vous, Huguette, j’ai toujours dit que le jour où je ferais le grand saut dans l’inconnu je me ferais royalement escorter. Regardez moi ces machicoulis et ces meurtrières et ces… Tiens, murmura-t-il en se retournant vers l’hôtesse, elle pleure !… C’est vrai… je n’y pensais plus, moi, que ma mort lui ferait un gros chagrin… Quel butor je suis de parler de tout cela !… Huguette ! Huguette, ma chère Huguette, vous voyez bien que j’exagère…

Sous son tablier, Huguette secoua sa tête désespérée.

— Voyons, reprit Pardaillan désolé, ils en auront pour une heure à démolir tout cela… Pendant cette heure-là, nous allons essayer de battre en retraite, nous trouverons bien un moyen, cornes du diable !

Pardaillan savait parfaitement qu’il n’y avait aucun moyen de fuir. Toutes les issues de la maison, même celle d’un corridor qui contournait la cuisine, s’ouvraient sur la rue Saint-Denis.

Or, la rue Saint-Denis était remplie de gens d’armes dont on entendait cliqueter les piques et d’une foule furieuse dont on entendait les hurlements.

Pardaillan prit les mains de l’hôtesse et la força de se lever. Elle laissa retomber son tablier et montra son joli visage pâle de douleur et inondé de larmes.

— Voyons, fit le chevalier, il faut chercher un recoin où vous puissiez vous cacher, tandis que je tiendrai tête à ces furieux. Car je crois ne rien vous apprendre, Huguette, en vous disant que cette fuite dont je vous parlais serait bien difficile.

— Impossible ! balbutia Huguette avec un sanglot.

— Vous voyez bien qu’il faut vous cacher… votre cave, par exemple… Ce n’est qu’à moi qu’ils en veulent, et moi pris…

Huguette frissonna.

— Moi pris, ils n’auront pas l’idée de pousser plus loin les recherches. Venez, ma chère, venez… ce silence relatif qui se fait dans la rue ne m’annonce rien de bon…

— Vous pris ! murmura Huguette. Vous mort, que deviendrai-je, moi ?…

Elle reposa sur la poitrine du chevalier sa tête charmante que l’amour transfigurait.

Au dehors, dans ce silence relatif qu’avait signalé Pardaillan et qui était sinistre comme ces sournoises accalmies de tempêtes qui semblent ne s’arrêter un instant que pour ramasser leurs forces dévastatrices, dans ce calme, donc, une voix dure retentissait :

— Ici, ces poutres !… Les arquebusiers, là sur deux rangs ! Et apprêtez vos armes ! Ici, les hallebardiers ! et là, les archers !… Attention !…

— Pardaillan, dit Huguette très doucement, laissez-moi mourir avec vous, puisque je n’ai pu vivre avec vous. Mon pauvre cœur, depuis des années, porte votre image et votre souvenir. Je n’espérais pas votre amour. Je savais que vous aviez donné toute votre pensée à une autre. Je savais aussi qu’un cœur tel que le vôtre forge des tendresses que la mort même est impuissante à attaquer. Je savais que vous adoriez Loïse morte comme vous l’aviez aimée vivante. Oh ! non, je n’espérais rien… Seulement, quand vous étiez-là, je vous regardais, et cela suffisait. C’était ma part de bonheur, humble part, mais cela m’ensoleillait l’âme. Quand vous n’étiez pas là, je vous attendais. Que d’heures j’ai passées sur ce perron à guetter votre retour ! Car je savais bien que si loin que vous eussent porté votre désespoir, votre amour ou vos haines, si longtemps que vous fussiez absent, je vous verrais un jour mettre pied à terre devant ce perron, et me sourire de votre bon sourire qui contient tout ce que vous pouviez me donner. Je me disais : « Il pense à la bonne hôtesse. Il sait qu’ici il trouvera toujours un réconfort et une consolation… » Et je vivais ainsi dans une pensée très douce qui n’était pas de l’espoir, qui n’était pas de la douleur, et où il y avait seulement, tout au fond de moi-même, une joie à songer que nulle femme au monde ne saurait comme moi pleurer avec vous sur Loïse morte, et refléter en bonheur vos moments de sourire…

Au dehors, la voix dure et brève continuait à donner des ordres pour l’attaque.

Pardaillan tout pâle écoutait, non cette voix qui disposait tout pour le tuer, mais la voix brisée de larmes qui lui rapportait le premier aveu d’un amour qu’il connaissait depuis de longues années.

Huguette, elle, n’écoutait que son cœur, son pauvre cœur comme elle disait, qui enfin osait se révéler et parler tout haut après avoir parlé si longtemps tout bas.

— Attention ! Vingt hommes ici, pour lancer les poutres !… Et feu sur les fenêtres, si elles s’ouvrent !…

— Vous voyez, Pardaillan, que votre vie, c’était ma vie. S’il ne s’agissait pour vous que de quelque méfait qui se paye par la prison, je serais tranquille, car je me ferais forte de vous délivrer. Vous vivant, même prisonnier comme vous le fûtes jadis à la Bastille, je vivrais… je me dirais : « Sûrement, il en sortira. S’il n’en trouve pas le moyen, je le trouverai, moi !… »

— Huguette, ma chère Huguette, c’est précisément de cela qu’il s’agit !

— Non, non… vous allez mourir, Pardaillan ! Votre air et vos préparatifs me disent assez que vous êtes décidé à vous faire tuer sur place…

— Décidé à me défendre, voilà tout. Mordieu, croyez-vous que ce soit si agréable d’aller à la Bastille ?

— Non, Pardaillan ; mais on sort de la Bastille, on ne sort pas du tombeau…

— Hum !… on sort… on sort… pas toujours, ma chère !

— Oh ! mais c’est donc bien grave ce que vous avez fait ?

— Pas grave du tout. Comme je crois vous l’avoir dit, je n’ai rien fait, moi. J’ai simplement empêché de faire. Mais enfin, je vous avoue que les huit ou dix mois de prison que j’ai mérités m’effrayent, et j’aime mieux risquer tout pour tout.

Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de prison qu’il redoutait, était sublime. Son regard pétillait de malice, et le sourire de ses lèvres, ce que l’hôtesse appelait si justement son bon sourire, exprimait une pitié attendrie qui étonnait sur ce visage.

— Risquer tout pour tout, reprit Huguette, c’est donc que vous allez mourir. Pardaillan, laissez-moi mourir avec vous. Songez à ce que vous me proposez. Je m’irais enfermer dans la cave pendant que ces furieux vous chargeraient. Et j’entendrais la bataille. J’entendrais le cri de triomphe de celui qui vous porterait le dernier coup… et vous pensez que j’attendrais tranquillement que tout soit fini ! Ô Pardaillan, vous ne me comprenez donc pas ? Vous ne m’avez donc jamais comprise ? Je vous dis que si vous mourez, je n’ai plus rien à faire dans la vie. Laissez-moi vous dire… Je ne puis rien être pour vous, et vous êtes tout pour moi. Je ferais affront à la mémoire de madame Loise et je me ferais affront à moi-même si je disais que je vous aime. Supposez que je suis pour vous une sœur qui, ayant tout perdu, n’a plus que vous au monde, ou mieux… une mère. Ce mot me vieillit, n’est-ce pas ?… mais je ne suis plus de première jeunesse… une mère ! c’est bien cela…

Elle éclata en sanglots et murmura :

— Vous voyez que je prends le rôle qui peut le moins inquiéter celle qui dort dans votre cœur, Pardaillan… mon cher enfant, est-ce que ce n’est pas le devoir d’une mère de mourir près de…

Les sanglots l’empêchèrent de continuer.

— Assez, Huguette, assez ! dit Pardaillan d’une voix basse et tremblante. Vous n’êtes ni une mère ni une sœur pour moi. Vous êtes celle que j’ai le plus aimée après le pauvre ange que j’ai perdu… Vous êtes celle que choisirait mon cœur si ce cœur, vous l’avez dit, Huguette, n’était mort en même temps que Loïse… Vous ne mourrez pas… et je ne mourrai pas !… Allons, séchez vos larmes qui rougissent vos beaux yeux… Corbleu, madame ma belle hôtesse, je veux plus d’une fois encore venir goûter au bon vin de vos caves et au vin plus doux encore et plus consolateur qui coule de vos lèvres… Huguette, quand je me serai tiré de cette sotte affaire… quand je sortirai de prison… préparez-moi la chambre que j’habitais là-haut… Nous vieillirons ensemble en causant, les soirs d’hiver, de M. de Pardaillan, mon père, qui vous aimait tant…

Pardaillan s’était mis à se promener, sans fièvre apparente. Mais il était livide. Pendant qu’il parlait, voici ce qu’il songeait. « Voici donc venue l’heure de payer les dettes de mon père et les miennes à la bonne hôtesse de la Devinière… Ce dévouement craintif, cet amour que les années n’ont pas émoussé et qui ose à peine se révéler, oui, Huguette, cela mérite de ma part un effort que je n’ai jamais fait. Pauvre Huguette ! Pour tant de délicate tendresse, mère, sœur, amante à la fois, humble et sublime, tu ne me demandes que le droit de ne pas mourir de chagrin. Hélas ! il n’est pas en mon pouvoir de t’éviter cette douleur, car les loups qui hurlent dans la rue veulent ma mort… mais je puis du moins t’éviter l’affreux spectacle de mon corps déchiré sous tes yeux… et puis… si tu ne me vois pas mourir, tu te consoleras… peut-être ! »

Il regarda Huguette à la dérobée. Elle ne pleurait plus, mais ses mains jointes semblaient continuer la prière ardente qui s’exhalait de son âme : « Ne meurs pas, ô toi que j’aimai si longtemps sans oser le dire, que j’aimerai toujours sans espoir… ou si tu meurs, laisse-moi mourir près de toi !… »

« Ô mon père, songea Pardaillan, et son front s’empourpra d’une flamme d’orgueil et de sacrifice, ô mon père, vous qui m’avez appris comme il faut se battre et comme il faut mourir, vous allez voir comme on se rend ! »

À ce moment, il tira son épée et la brisa sur ses genoux.

— Que faites-vous ? palpita Huguette.

Il prit sa dague et la jeta au loin en éclatant de rire.

— Pardaillan !…

— Vous le voyez, ma chère, je cède à vos bons conseils ; je vais me laisser arrêter. Pour quelques mois de prison, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Je veux vivre, Huguette !… Je veux vivre parce que vous venez de me prouver que la vie peut être encore belle et douce pour moi !… Attendez-moi donc, paisible et confiante… je vous garantis que je ne moisirai pas dans leur Bastille !…

— Pardaillan ! Pardaillan ! haleta Huguette transportée par ces paroles et par ce qu’elle croyait y deviner.

Mais Pardaillan n’écoutait plus… il démolissait l’échafaudage qu’il avait construit devant la porte, et il ouvrait cette porte à l’instant où, dans la rue, une immense clameur s’élevait :

— Guise ! Guise ! Vive le grand Henri ! Vive ! vive Henri le Saint ?

C’était Guise en effet qui, au milieu d’une magnifique escorte, s’arrêtait devant le perron de la Devinière.

— Monseigneur, dit Maineville, tout est prêt. Faut-il attaquer ?… La porte s’ouvrit tout à coup, et Pardaillan parut sur le perron.

— Pardaillan ! murmura Huguette en tombant à genoux, pantelante de joie et de crainte.

Il se tourna vers elle, souleva son chapeau d’un grand geste, et dit en souriant :

— Au revoir, ma bonne hôtesse… à bientôt !…

Et s’étant couvert, pâle et flamboyant, il se retourna vers la rue et descendit le perron. Les gardes, les archers, les arquebusiers massés, les gentilshommes à cheval, Guise au milieu d’eux, la foule aux fenêtres, tout ce monde qui hurlait avait fait soudain le silence, et dans ce silence de stupeur, on vit Pardaillan, avec ses vêtements déchirés et sanglants, descendre le perron et s’avancer vers le duc de Guise.

À mesure qu’il avançait, on s’écartait. Seul, sans armes, il paraissait encore formidable. Il s’arrêta devant le duc, et dans ce grand silence qui pesait sur cette foule, on entendit sa voix ferme, un peu ironique et encore voilée de pitié :

— Monseigneur, je me rends !…

Pardaillan dit : « Je me rends » comme il eût dit : « Je t’arrête !… »

Guise demeura une minute comme stupide, non seulement de l’acte, mais surtout de l’accent. Pardaillan, la tête levée, le regardait en face. Le duc jeta autour de lui des regards soupçonneux. Le silence devint effrayant. Pardaillan dit alors :

— N’ayez pas peur, monseigneur, il n’y a pas d’embuscade.

Et c’était si énorme, ce mot « N’ayez pas peur » dit par un homme seul, blessé, désarmé, à un homme entouré de cinq cents gardes et d’une foule, c’était si imprévu, inouï, que Guise pâlit, comme si pour la deuxième fois, cet homme l’eût souffleté. Il fit un geste.

Aussitôt, Pardaillan fut entouré de gens d’armes, la pertuisane au poing. Et ce fut alors seulement, lorsque le chevalier désarmé, blessé, seul, fut par surcroît enveloppé d’un quadruple rang de gardes, ce fut alors que Guise parla :

— Vous vous rendez, monsieur ! Que me disait-on, que vous étiez un invincible, un indomptable, une façon d’Amadis de Gaule, une manière de tranche-montagne dans le goût de Roland !… Vous vous rendez !… Par ma foi, messieurs, je vous trouve ridicules un peu, avec vos archers et vos arquebusiers : pour prendre monsieur, il suffisait d’envoyer un exempt…

Pardaillan se croisa les bras. Guise haussa les épaules.

— Allons, dit-il, j’étais venu pour voir un paladin, un fier-à-bras… Gardes, conduisez-le à la Bastille… je suis fort marri de m’être dérangé pour ne voir qu’une figure de lâche.

Pardaillan se mit à sourire. Mais ce sourire était livide. Il étendit le bras : du doigt, il désigna le visage du duc. Et d’une voix qui parut être très calme à ceux qui l’entendirent, mais qui n’eût été reconnue d’aucun de ceux qui la connaissaient, il dit :

— Je croyais me rendre au bourreau ; je me suis trompé : je ne me suis rendu qu’à Henri le Souffleté. Tenez-moi bien, Henri de Lorraine, pendant que vous me tenez ! Tuez-moi bien, pendant que vous pouvez m’assassiner ! Et si vous croyez au Dieu à qui, voici seize ans, vous avez offert vingt mille cadavres d’innocents, si vous croyez à ce Dieu que vous allez prêchant, pour voler un trône, priez-le bien ! Car j’en jure par le nom de mon père, si vous ne me tuez pas, je vous tuerai moi ! Et ce mot que vous venez de me jeter, je le ramasse et je vous le renfoncerai dans la gorge avec la pointe de ma dague !… Gardes, en avant !…

Pardaillan se mit à marcher, entouré par les arquebusiers qu’il paraissait conduire, tant ils avaient semblé obéir à son commandement… et il passa non comme un prisonnier qu’on emmène, mais comme un roi qu’on escorte…

— À la Bastille ! gronda le Balafré en jetant autour de lui des regards sanglants comme s’il eût cherché quelqu’un sur qui faire retomber sa haine et sa rage. À la Bastille ! Et qu’on prévienne à l’instant le tourmenteur-juré !…

Huguette, à genoux dans la grande salle de la Devinière, murmurait :

— Maintenant, c’est à moi de le sauver !…

Chapitre 44

CONSEIL DE FAMILLE

Guise se mit en marche vers son hôtel. De furieuses acclamations le saluèrent. Dans l’amour de ce peuple délirant, il comprit qu’il y avait une grande haine. Et songeant à la parole de Pardaillan, Guise tressaillit et, pensif, leva sa tête violente vers le ciel, comme pour lui demander si l’heure était venue d’un nouveau carnage, d’un nouvel holocauste.

— Vive ! vive Henri le Saint ! Vive ! vive le pilier de l’Église !…

— La messe ! La messe ! vive le roi de la messe !…

— Mort à Hérode ! Mort à Navarre ! Mort aux parpaillots ! Vive Lorraine !…

— Dieu le veut ! Dieu le veut !…

Au même moment, Henri de Guise fut enlevé, arraché de sa selle, et porté sur les épaules du peuple. Au loin dans la rue, des coups d’arquebuse retentirent. On tirait sur des maisons suspectes. Les gens se regardaient avec des yeux hagards, exorbités par la haine, et malheur à ceux qui ne portaient pas le chapelet autour du cou ! En un instant, catholique ou non, quiconque n’avait pas le signe tombait assommé, éventré, déchiqueté… il y en eut une trentaine tués sur le passage de Guise qui souriait aux femmes, et du haut des épaules qui le portaient, flamboyant, heureux, en plein dans son élément, soulevait son chapeau et criait :

— Oui, mes amis ! Dieu le veut !…

Ce fut ainsi que, ce jour-là, le Balafré regagna son hôtel.

Le soir tombait. Dans Paris, la houle inapaisée continua à déferler ; des rumeurs passaient ; dans chaque quartier, les ligueurs s’assemblaient ; les capitaines endossaient à la hâte la cuirasse ; déjà la liste des maisons suspectes passait de mains en mains…

Le duc de Guise avait fait fermer les portes de son hôtel. Non qu’il eût peur de cet orage qui se préparait. D’abord la foule ne le menaçait que de trop d’enthousiasme ; ensuite, même si elle eût été hostile, Guise, prince, grand seigneur, prétendant au trône, avait un grand mépris pour le populaire ; enfin, son hôtel était comme une forteresse hérissée d’arquebuses, et capable de tenir tête à une armée. Guise ne craignait donc rien. Mais il avait besoin de se recueillir, de réfléchir sur ce qu’il venait de voir. De toute évidence, Paris était à bout de patience. Il fallait trouver un moyen de l’occuper et de l’amuser.

Guise entra dans son vaste cabinet. Il était suivi de Maineville et de Bussi-Leclerc, ses favoris.

— Mais je ne vois pas Maurevert, dit-il.

— Monseigneur, fit Maineville, Maurevert digère…

— Il choisit bien son temps pour dîner et digérer. Qu’on aille me le chercher.

— Laissez-moi achever, monseigneur. Maurevert digère le plat de vengeance dont il s’est nourri tout à l’heure sinon dans l’auberge, du moins devant la Devinière.

— Ah ! oui… il a une haine… une vieille haine contre le Pardaillan Eh bien, il doit être satisfait ? Il le sera mieux encore demain et, quel que soit son appétit de vengeance, je me charge de l’apaiser pour longtemps.

— Tudieu ! quel appétit, monseigneur ! reprit Maineville. Depuis l’affaire de la butte Saint-Roch…

— Les ailes du moulin ? fit Guise en riant.

— Oui. Eh bien, je croyais en vouloir fort au sire de Pardaillan. Et voici Leclerc qui n’a pas passé un seul jour sans faire porter un cierge à Notre-Dame afin que la bonne Vierge lui permît de prendre sa revanche. Est-ce vrai, Bussi ?

— C’est ma foi vrai ! dit Leclerc. Et je suis fâché que ce drôle se soit rendu. J’y perds une douzaine de ducats que j’ai dépensés en bonne cire de première qualité.

— Tu te plaindras à Notre-Dame quand tu iras en paradis, fit Guise.

— Donc, continua Maineville, Leclerc et moi nous avions une dent fort aiguisée contre le damné Pardaillan. Mais cette dent n’était rien auprès de celle de Maurevert qui en a une vraie défense de sanglier. Je l’ai vu, monseigneur, au moment où le fier-à-bras s’est venu lui-même placer parmi les gardes comme un simple truand qui se rend au guet. Maurevert m’a saisi le bras à m’en faire crier, et il a dit : « Voici le plus beau jour de ma vie… » Puis il est devenu pâle comme un mort…

— Mais tu t’affaiblis ! lui dis-je. — « Oui, me répondit-il d’un ton qui me fit passer un frisson sur l’échiné, c’est la joie… » Il se remit pourtant, et lorsqu’on emmena le Pardaillan, il sauta de son cheval. Et comme je lui demandais où il allait il me montra le prisonnier et il se mit à suivre les gardes.

— Oui. Il voulait être sûr, fit Bussi-Leclerc. Comme si la Bastille n’était pas une fidèle maîtresse !

— Surtout depuis que tu en es devenu l’amant, dit le duc de Guise. Eh bien, laissons donc Maurevert à son régal, et occupons-nous de nos braves ligueurs. Il faut prendre une décision.

— Oui, mon frère, dit à ce moment une voix rude, il est temps de prendre une décision.

On vit alors entrer l’homme qui parlait ainsi, et qui depuis un instant avait entrouvert la porte.

— Louis ! s’écria Henri de Guise.

— Et Charles ! ajouta un deuxième personnage qui pénétra dans la salle en soufflant comme un bœuf.

— Et cette pauvre petite Catherine ! ajouta une voix féminine, malicieuse et douce à la fois.

— Et votre mère, Henri ! ajouta une voix féminine aussi, mais grave, avec on ne savait quoi de sombre.

Le duc de Guise, à la vue de ces quatre personnages qui venaient d’entrer, fit un signe à Maineville et Bussi-Leclerc, qui s’étant inclinés profondément, disparurent et fermèrent la porte.

— Mes frères, ma sœur, ma mère, dit alors le duc, soyez les bienvenus. Rien ne pouvait m’être aussi précieux que de voir réunie toute la famille, en une circonstance où se joue la gloire de notre nom et où la maison dont je suis le chef peut conquérir la première place qui soit au monde.

— C’est cette conquête qu’il s’agit de décider, dit la mère des Guise. Votre famille Henri, votre famille que vous êtes heureux de voir, a risqué fortune, gloire et vie même pour vous aplanir la route qui mène au trône. Vous n’avez qu’un pas à faire. Ce pas, vous hésitez à le faire. Si vous ne le faites pas, Henri, nous sommes tous perdus.

Le duc de Guise pâlit et porta la main à son front. Puis, comprenant que l’heure était venue d’une explication décisive, il invita d’un geste ses visiteurs à prendre place dans des fauteuils, et s’asseyant lui-même :

— Causons donc, ma mère, dit-il, car vous savez que je suis prêt à mourir plutôt que de vous voir menacés par un danger que j’aurai créé…

Les quatre personnages s’assirent. C’étaient : Louis de Lorraine, cardinal de Guise ; Charles de Lorraine, duc de Mayenne ; Marie-Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, et Anna d’Este, duchesse de Nemours, veuve de François de Guise, tué par Poltrot de Méré au siège d’Orléans.

La mère de Guise avait une figure de fanatique. Sous les bandeaux gris de ses cheveux que recouvrait une dentelle noire, ses yeux avaient une étrange expression d’implacable résolution. Si elle avait été belle, cette beauté s’était figée. Elle était comme une morte en qui survit encore une malédiction. Elle ressemblait à Catherine de Médicis. Seulement, tandis que la mère des Valois était surtout superstitieuse, la mère des Guise était une croyante dans toute la terrible force que ce terme pouvait alors signifier.

Le duc de Mayenne, jouisseur heureux de vivre, lent à prendre une décision, plus lent à l’exécuter, gros mangeur, excellent buveur, affligé du reste de cette légendaire corpulence dont le Béarnais devait tant se moquer, très brave à ses heures, était le type le plus « humain » de la famille. Une table bien servie lui paraissait plus à considérer qu’un titre de plus ou de moins, et le fumet d’une bonne bouteille de bourgogne plus délectable que la fumée de l’encens accordée aux grands de la terre ; avait-il tort ? D’ailleurs, ce n’était pas un de ces balourds, comme on a eu tort de le représenter. Il était fin, rusé, doué d’une des plus précieuses qualités de l’homme en société : c’est-à-dire l’indulgence. Cette indulgence, ce scepticisme d’homme qui a un peu tout vu et qui a constaté qu’au fond, ce n’est guère la peine de tant se donner de mal — dès qu’il ne s’agit pas de vivre et de bien vivre, cette qualité, disons-nous, lui donnait une sorte de supériorité sur ses frères et lui permit de traverser la vie sans accrocs graves.

Le cardinal de Guise était l’antithèse vivante du duc de Mayenne. Troisième fils de François de Lorraine, il avait été destiné, comme cela se pratiquait dans les grandes maisons, à l’état ecclésiastique, tandis que Charles, le deuxième fils, était destiné aux armes et qu’Henri, l’aîné, était l’héritier, chef de la famille. Mais il semblait qu’il y eût un quiproquo. Charles, duc de Mayenne, eût fait un moine admirable et l’ordre de primogéniture en avait fait un homme d’armes. Louis, qui eût été un reître accompli, une sorte d’Alexandre Farnèse, était, malgré lui, homme d’Église. On voyait rarement ce cardinal à l’église : en revanche, on le rencontrait souvent, bardé de fer, à la tête de ses bandes de pillards sans vergogne. C’était un être de farouche rudesse et d’opiniâtre violence. Aussi orgueilleux que son frère aîné, aussi violent, guerrier redoutable, chef de bataille expérimenté, il avait de plus un sens politique et diplomatique qui faisait défaut au grand Henri. Il était un peu la pensée dans cette famille, tandis qu’Henri n’était guère que le bras. Son ambition s’élevait à de vastes et lointains désirs. Et s’il avait toujours poussé son frère à s’emparer de la couronne, c’est que peut-être il espérait que cette couronne viendrait un jour se poser sur sa propre tête !…

Quant à Marie de Montpensier, ayant déjà eu l’occasion de la présenter à nos lecteurs, nous nous dispenserons d’esquisser ici sa jolie frimousse de Parisienne délurée, sémillante, très capable de commettre en riant quelque crime atroce, sans trop s’apercevoir que c’est un crime.

Ces cinq personnages étant donc réunis dans le vaste cabinet tout tapissé d’armes, tandis que le reste de l’hôtel est plein du bruit des conversations et du cliquetis des éperons, tandis que Paris hurle à la mort et demande du sang, tandis enfin que postée au fond de la Cité comme une araignée au centre de sa toile, Fausta Ire songe, combine, agit, et de loin inspire ces esprits si différents, assistons à ce conseil de famille d’où tant d’événements devaient sortir pour aboutir à une catastrophe.

La duchesse de Nemours avait pris place dans le grand fauteuil de son fils aîné. Elle se trouvait placée le dos à la fenêtre, et face à un immense portrait de François de Guise qui, ses deux mains gantées de fer appuyées sur la croix de l’estramaçon, le casque à triple panache à ses pieds, semblait la regarder.

Henri de Guise était assis devant elle, tournant le dos au portrait. À droite, le cardinal de Guise s’était placé, ses jambes croisées l’une sur l’autre, calme d’apparence, mais tourmentant le manche de sa dague. À gauche, c’était Mayenne qui, ne trouvant pas de fauteuil assez large pour lui, avait approché deux chaises pour en faire un seul siège. Enfin, un peu en arrière de sa mère, appuyée au dossier du fauteuil, Marie de Montpensier souriait et jouait avec les ciseaux d’or qu’elle portait suspendus à sa ceinture par une chaînette — les fameux ciseaux destinés à tonsurer Henri III et à lui faire sa troisième couronne.

Le cardinal de Guise parla le premier et dit :

— J’ai reçu de celle qui nous guide l’ordre d’attendre à Notre-Dame l’arrivée de mon frère Henri. J’avais tout préparé pour la cérémonie du couronnement. Six cardinaux et douze évêques envoyés par Sa Sainteté Fausta m’entouraient. Trois cents curés, doyens ou vicaires, étaient prêts à se répandre dans Paris pour annoncer la bonne nouvelle. Tout était prêt : mon frère seul ne l’était pas, puisqu’il n’est pas venu à Notre-Dame !

Henri fronça le sourcil. Mais déjà le duc de Mayenne prenait la parole à son tour.

— Par ma foi, dit-il, je suis bien venu d’Auxerre à Paris à franc étrier, sur le reçu d’une missive à moi dépêchée par la belle Fausta. Je dis : à franc étrier, et ce n’est pas peu dire. En route, je me disais : « Pourvu que j’arrive à temps ! » Je suis même arrivé trop tôt, puisque j’ai pu disposer deux mille combattants dans les rues, et que moi-même, avec mille bons pertuisaniers, j’ai pris position dans le Louvre. Mais en vain j’y ai attendu mon frère Henri.

Henri se mordit les lèvres.

— J’avais cinq cents bourgeois et hommes du peuple sur la Grève, dit à son tour la duchesse de Montpensier. Ces braves gens avaient reçu le mot d’ordre de notre incomparable Fausta. Elle me fit un signe. Je criai : « Vive le roi !… Et mes gens de crier à tue-tête : Vive le roi !… » Mais il n’y eut point de roi ! Je vous garantis, mon frère, que Paris est bien vexé d’avoir crié « Vive le roi ! » et de n’avoir point de roi.

— Paris est ivre, dit Mayenne, et vous savez comme il a l’ivresse mauvaise.

— Paris gronde, ajouta rudement le cardinal.

— Paris ! Paris ! éclata Henri. Vous ne parlez que de Paris. On dirait à vous entendre que le royaume de France commence à la porte Bordelle pour finir à la porte Montmartre ! Aller à Notre-Dame pour m’y faire couronner ! Marcher de là sur le Louvre pour y décréter la déchéance de Valois ! C’était possible. C’était facile, trop facile !… Et les provinces, qu’en faites-vous ? Et les parlements qui me dénoncent comme fauteur de trouble et de sédition, qu’en faites-vous ? Et les évêques fidèles à Sixte qui m’imposent comme condition une parfaite soumission à Rome, qu’en faites-vous ? Et le roi d’Espagne qui demande les preuves de mon droit à la couronne, qu’en faites-vous ? Roi, je veux l’être, autant pour moi que pour vous. Mais par le ciel, je veux l’être à la manière d’un vrai roi qui prend sa place légitime, et non à la façon d’un larron qui dispute sa couronne à la France ameutée. Que m’apportez-vous ? Paris !… Mais c’est moi qui l’ai conquis, Paris !… Paris, c’est moi ! Pouvez-vous me donner les parlements, les évêques, Rome, l’Espagne ? Non !… Et bien, une femme me donne tout cela d’un mot. Catherine de Médicis !… Oui, Catherine, qui vieille, à bout de forces, et voyant en son fils Henri le dernier représentant des Valois, préfère encore un Guise à un Navarre ! Catherine qui sait que son fils est condamné, rongé par une maladie implacable ! Catherine qui m’a supplié d’attendre un an, rien qu’un an ! d’attendre, dis-je, la mort de son fils ! de donner à ce fils une année de tranquillité ! Catherine, enfin, qui m’a promis, juré, contre cette tranquillité accordée à l’agonie de son fils, de me faire désigner comme le successeur légitime !… Voici donc mon plan : je vais à Chartres. En fidèle sujet, je ramène le roi à Paris. Pour prix de mes services, il me donne la lieutenance générale, c’est-à-dire la vice-royauté, c’est-à-dire un pied sur les marches du trône. Cette année de répit, je la passe à gouverner sous le nom de ce roi qui sera trop heureux qu’on le laisse processionner avec ses mignons pour le salut de son âme. Et quand il meurt, naturellement, sans secousses, sans guerre dans le royaume et à l’extérieur, je suis le roi légitime… Avez-vous mieux à m’offrir ?

En parlant ainsi, le Balafré considérait la duchesse de Nemours. Mais la mère des Guise, le coude sur le bras du fauteuil, le menton dans la main, tenait ses yeux fixés sur le portrait de son mari.

— Parlez ! reprit Henri avec impatience. Voyons, vous, ma sœur, que dites-vous ?

— Je dis, s’écria la duchesse de Montpensier, que c’est une honte de voir le grand Henri, Henri le Saint, Henri le Conquérant descendre à de pareils calculs ! les Stemmala Lotharingiœ et Barri dacum ont prouvé au monde que notre maison va chercher ses fondations jusqu’à Clodion le Chevelu ! Je dis qu’il est démontré que les Capet et les Valois sont des usurpateurs et que vous êtes le roi légitime !… Que Philippe d’Espagne en montre donc autant !

— Va pour la généalogie ! Mais les provinces !…

— Je viens de parcourir la Bourgogne, dit le duc de Mayenne. Elle crie : « Mort à Hérode ! » plus fort que Paris. Elle est prête à crier : « Vive Henri IV, roi de Lorraine et de France ! »

Le Balafré tressaillit à ces nouvelles.

— Si vous voulez mon sentiment, continua Mayenne en tirant sa barbiche par un geste machinal, je vous dirai qu’au fond, moi… ça m’est égal. Seulement, puisque vous parlez des provinces, c’est vraiment dommage de laisser nos Bourguignons et aussi nos Francs-Comtois s’égosiller à demander un roi. Il serait charitable de les prévenir d’avoir à attendre une petite année… Ils n’en crieront que mieux l’an prochain.

Le duc de Mayenne se mit à rire, comme il riait, c’est-à-dire de toute sa panse secouée, tandis que son œil rusé répétait clairement :

— Moi… ça m’est égal !

— Si la Bourgogne et la Franche-Comté sont d’humeur à attendre, reprit alors le cardinal de Guise, je n’en dirai pas autant de la Champagne…

Il se retourna vers le Balafré qu’il regarda en face :

— J’arrive de Troyes. Le peuple s’est précipité à ma rencontre. Les échevins ont été pendus. L’effigie d’Hérode a été brûlée.

Les quelques hobereaux fidèles à Valois ont fui. J’ai fait élire de nouveaux échevins. Une garnison de deux mille reîtres soutient le peuple révolté et rallié au nom de Guise. Trois mille cavaliers parcourent le pays, et la Champagne, debout tout entière, vous acclame. La tempête se propage et gagne la Picardie, l’Artois ; la Normandie suivra Henri, Henri ! nous avons allumé un terrible incendie. Et quand il va consumer cette race pourrie, quand il va purifier le royaume, exterminer l’hérésie, détruire Valois, quand le peuple de France vous appelle et vous réclame, vous nous demandez d’éteindre l’incendie, vous nous demandez de refouler l’espoir de ce peuple… Tenez, vous me faites pitié !… Je m’en vais ! Prenez garde, Henri, que cette foudre que nous avons forgée ne se trompe de tête et, ne pouvant frapper Valois, ne vous atteigne au front !…

Le cardinal, de sa botte éperonnée, frappa violemment le parquet, se leva, et grommela entre ses dents :

— Roi de parade ! Roi de carton ! Par le sang du Christ, pourquoi suis-je né le troisième !

Et il fit quelques pas vers la porte.

— Demeurez, Louis ! dit alors la duchesse de Nemours.

Le cardinal s’arrêta net. Car dans ces âges, l’autorité de la mère de famille était encore incontestée.

— Demeurez, mon frère, ajouta le Balafré. Quelle que soit la décision qui sortira d’ici, il faut qu’elle soit prise en commun… Avec vous, je suis tout. Sans vous, je suis bien peu.

Le cardinal, flatté d’avoir humilié ne fût-ce qu’un instant l’intraitable orgueil de son frère, reprit sa place en disant :

— D’ailleurs, mon cher Henri, je vais vous apprendre une petite chose qui va sans doute modifier vos idées : Valois est loin d’être aussi malade que le prétendent sa mère et Miron[14] . Il n’a nulle envie de mourir. Je le sais par son confesseur, qui l’approchant à toute heure, a pu se rendre compte de son véritable état. Que diriez-vous donc si au lieu d’une année que vous demande la Médicis, il vous fallait attendre cinq ans, dix ans même ? Que devient dès lors votre plan ?

— L’année écoulée, fit vivement le Balafré qui espérait ramener la famille à ses idées, je redeviens libre, je ne suis plus enchaîné par mon serment… Et alors il sera temps… Qu’en dites-vous, ma mère ?…

Le cardinal haussa les épaules, Mayenne tira sur sa barbiche, et la duchesse de Montpensier fit cliqueter ses ciseaux d’or. Les deux frères et la sœur se regardèrent d’un air qui voulait dire :

— Rien à faire !…

La mère des Guise darda alors son clair regard sur son fils aîné.

Et d’une voix sourde où se devinait une haine invétérée que les ans n’avaient pu émousser, la mère des Guise parla :

— Henri, dit-elle, voici là le portrait de votre père et, vous pouvez m’en croire, c’est son esprit même qui m’anime. Ce portrait, s’il pouvait parler, vous dirait : « Mon fils, j’ai été lâchement assassiné par un de ces misérables huguenots qui insultent l’Église et qui ont frappé en moi le ferme serviteur de Dieu. Au nom de l’Église bafouée, au nom de mon sang qu’ils ont versé, vengeance, mon fils, vengeance !… »

— Nous avons fait la Saint-Barthélémy, dit Henri d’une voix sombre, et nous en avons tué vingt mille.

— Oui, reprit la vieille duchesse avec un sourire terrible, nous en avons tué quelques-uns… mais ce n’est pas assez !…

— Que faut-il donc ?

La mère des Guise eut un geste large.

— Il faut, dit-elle, l’extermination complète de la secte ! Il faut que sur toute la surface du royaume, il ne se trouve plus un seul homme qui puisse dire : « Je suis de la même religion que Poltrot qui tua François de Lorraine sous les murs d’Orléans ! » Et pour accomplir cette grande œuvre, il faut à ce royaume un roi tel que vous, mon fils !

L’orgueil de la mère éclatait dans ce mot.

— Un roi, continua-t-elle, qui puisse entreprendre la grande chevauchée sanglante, un roi dont le flamboyant aspect sème la terreur sur les champs de bataille, et qui, l’estramaçon dans la main, parcoure la France pour le dépeupler à jamais de la race maudite !… Un roi, enfin, qui méritant le nom de fils de David, beau comme vous, indomptable comme vous, terrible comme vous, marche de victoire en victoire, recommence Vassy, refasse Jarnac et Moncontour et achève la Saint-Barthélémy… C’est vous, mon fils, qui êtes ce roi !

Emporté par l’ardente parole, le Balafré haletait. Le cardinal frémissait, Marie souriait. Et Mayenne, les mains croisées sur son ventre, écoutait.

— Oui ! oui ! s’écria le cardinal avec un accent sauvage. Dieu le veut !

— Tonsurons[15] frère Valois ! dit la duchesse d’une voix aigre.

— Par la mort diable ! songea Mayenne, il faut convenir que Dieu est tout de même bien affamé !

— Or, reprit la mère des Guise, savez-vous de quoi nous sommes menacés ? Savez-vous ce qui se passe à l’heure même où nous discutons, tandis que d’autres agissent ?… Nous sommes menacés de voir la couronne passer aux Bourbons impies ! Le trône de France livré aux huguenots schismatiques et assassins de François de Guise ! Oui, le pape a maudit les parpaillots ! Oui, Sixte a excommunié les Bourbons et les a déclarés inaptes à régner !… Mais savez-vous où est en ce moment ce pape fourbe, rebelle à la loi divine, hypocrite et peut-être relaps ?… Où est Sixte Quint, Henri ?… Où est le pape, mes fils ?… Sixte Quint est au camp du roi de Navarre ! Sixte Quint se réconcilie avec Henri de Béarn. Écoutez : Sixte Quint lui a apporté les millions qui nous étaient destinés !…

— Ventre-saint-gris ! s’écria Mayenne en imitant l’accent du roi de Navarre. Est-ce possible, madame ?…

— Enfer et malédiction ! rugit le Balafré, si cela était !…

— Cela est, gronda le cardinal.

— Cela est ! reprit la mère des Guise d’une voix plus rauque, plus haineuse, plus violente. Et comme je le disais en entrant, nous sommes perdus tous ! Si nous ne prenons les devants, si nous ne mettons la main sur la couronne avant que Navarre ne la pose sur sa tête, c’est notre mort à tous ! Car le premier acte d’Henri de Bourbon, devenu roi de France, sera de vous faire saisir, mes fils ! Et la tête de votre mère roulant sous la hache du bourreau vous jettera une malédiction suprême !…

À ces mots, le Balafré se leva, tira sa dague et jeta autour de lui un regard de fou, comme s’il eût voulu protéger sa mère contre ce bourreau qu’elle venait d’évoquer. La duchesse de Nemours, se levant à son tour, saisit son bras, lui arracha la dague et gronda :

— Mon fils, sauve-toi, sauve-nous, sauve la religion ! Jure sur cette arme qui est aussi une croix de marcher à l’infidèle et de frapper l’hérétique, s’appelât-il Bourbon… s’appelât-il…

— Achevez donc, ma mère ! gronda furieusement le cardinal.

— S’appelât-il Valois ! acheva la mère des Guise d’une voix sourde. Jure, mon fils !…

— Jurez, mon frère !

— Je jure ! dit le Balafré avec un tel accent qu’il n’y avait plus moyen de douter de sa résolution.

Alors tous reprirent leurs places et se regardèrent, livides. Ce qui venait de se jurer là, c’était l’assassinat d’Henri III de Valois, roi de France.

— Il ne s’agit plus que de combiner cette action, reprit le cardinal de Guise qui, calmé, redevenait le diplomate avisé qu’il était.

On eût dit que ce silence qui pesait sur eux, aucun n’osait le rompre. Mayenne, le premier, fit un geste qui voulait dire : « Après tout, autant cette solution-là qu’une autre, pourvu qu’on en finisse. » Et il demanda tranquillement :

— Le tout est de savoir comment nous allons procéder à la chose.

— Je m’en charge, fit la duchesse de Montpensier avec un singulier sourire.

— Laissez donc vos ciseaux tranquilles, ma sœur ! dit Mayenne en haussant les épaules, ce qui fit craquer les deux chaises sur lesquelles il était assis. L’opération proposée par notre illustre mère me paraît possible, je me hâte de le dire. Et même j’ajouterai que je n’en vois pas d’autre. Évidemment, il faut que Valois meure. Seulement, à ce jeu-là, qui ne tue pas à coup sûr est tué. C’est pourquoi je demande comment nous allons procéder.

— Je m’en charge, répéta la jolie duchesse d’un ton qui attira cette fois l’attention du cardinal de Guise.

— Mon Dieu, reprit Mayenne, je ne répugne pas plus qu’un autre à planter une dague entre les deux épaules. Saint Mégrin l’a bien vu, n’est-ce pas, Henri ? Mais enfin, on ne tue pas un roi entouré de ses gardes, ayant une armée autour de lui, comme un simple gentilhomme au coin d’une ruelle par une nuit obscure…

— Je m’en charge, dit la duchesse de Montpensier, et cette fois le Balafré tressaillit lui aussi.

— Autre chose, poursuivit Mayenne sans accorder d’attention à sa sœur. Je suppose l’opération terminée ; Valois est tombé sous nos coups, Valois est mort. Valois est enterré. Que sommes-nous, nous autres, non seulement aux yeux du royaume, mais surtout aux yeux des rois voisins ?… Des assassins ! Et vous pouvez m’en croire, on ne laissera pas s’établir en Europe cette tradition de l’assassin montant sur le trône de l’assassiné. Je conclus que ce n’est pas un Guise qui doit frapper Valois. Qu’avez-vous à dire à cela, ma mère ?

— Parle, Marie ! dit la mère des Guise.

Et la jolie petite duchesse, la fée aux ciseaux d’or, agitant les boucles blondes de ses cheveux, souriante, d’un air mutin laissa tomber ces mots de ses lèvres roses :

— Tout ce que vient de dire le gros Mayenne est plein de gros bon sens…

Mayenne roula des yeux furibonds, car ce sceptique avait un point vulnérable : il ne voulait pas qu’on se moquât de sa bedaine.

— Oui, mon gros Charlot, vous avez laissé couler toute une barrique d’excellentes raisons. Valois est bien entouré, puisque notre cher et grand Henri lui a laissé le temps de se refaire une armée. Il faut qu’il soit frappé à coup sûr ; sans quoi c’est nous qui porterions notre tête à cet échafaud dont vous parliez, ma mère, si bellement que j’en ai encore le frisson. Et enfin, il ne faut pas que ce soit un Guise qui porte le bon coup en question. Tout cela est vrai, juste, légitime, et à tout cela je réponds : je m’en charge !

— Expliquez-vous, ma sœur ! dit le cardinal de Guise d’une voix brève.

— C’est bien simple, fit Marie de Montpensier, je connais un homme qui veut tuer Valois : qui veut ! c’est-à-dire qu’il y a engagé sa vie spirituelle… Son bras ne se trompera pas. Son cœur ne faiblira pas.

— Il hait donc bien Valois ? demanda le Balafré.

— Lui ?… Non !… Il aime, voilà tout ! Il aime une femme qui hait Valois. C’est pourquoi il réussira là où échouerait un ennemi du roi. Parmi tant de bras que nous pourrions armer, celui-là seul ne faiblira pas à sa tâche. Car cet amour, voyez-vous, le rend capable de regarder Dieu face à face et de le braver ! Que dis-je ? C’est Dieu lui-même qui a armé ce bras ! C’est un ange de Dieu qui a remis à cet homme le poignard qui doit tuer Valois !

Ces étranges paroles frappèrent ces hommes si forts, si terribles à l’occasion, d’une sorte de terreur. La mère des Guise seule demeura calme et dit :

— Continue, ma fille !…

— Cet homme, donc, reprit Marie toujours souriante, cet homme à qui Dieu a remis un poignard, cet homme qui a vu l’ange, cet homme que dévore le feu de la passion, attend et prie au fond d’un monastère. Il attend que l’ange revienne le trouver et lui dise : « Frappe ! Le moment est venu ! Frappe ! »

Marie de Montpensier éclata de rire et ajouta :

— Or, mes frères, j’ai justement l’heur de connaître intimement cet ange. Je puis l’appeler quand je veux. Sur un signe de moi, l’ange ira trouver Jacques Clément, le moine exterminateur, et lui dira : « Frappe !… » Et Jacques Clément frappera.

— Jacques Clément !… Le moine !… murmura sourdement Henri de Guise, Oh ! je comprends ! C’est cet homme qui, un soir, au fond de la Cité, à l’auberge Pressoir de fer…

— Chut, mon frère ! dit Marie qui ne se donna pas la peine de rougir au souvenir de la scène d’orgie évoquée par le Balafré, chut ! Ne révélons pas les divins mystères !…

— Et vous dites que cet homme est prêt ?

— Le poignard sacré que l’ange lui a confié ne quitte plus sa ceinture.

— Et vous dites qu’il ne tremblera pas ?

— Pas plus que la foudre !

Le Balafré demeura une minute songeur. Non qu’il eût quelque suprême hésitation. Mais peut-être eût-il préféré frapper lui-même. Peut-être son orgueil se révoltait-il à la pensée d’être aidé par un moine obscur.

— Eh bien ? reprit Marie de Montpensier, dois-je faire signe à l’ange ?

— Oui, gronda sourdement le duc de Guise. Peu importe après tout le bras qui frappe, pourvu que l’arme soit mortelle !

Et secouant la tête, reprenant ce ton de commandement qui lui était habituel :

— Mes frères, c’est décidé ! Nous allons nous transporter à Chartres. Que dès demain le bruit soit répandu dans Paris que le roi de France, enfin, cède aux prières… aux ordres de ses sujets : il renvoie d’Épernon, il accepte les nouveaux échevins nommés par la bourgeoisie de Paris, il reconnaît la Sainte-Ligue, il s’engage à faire la guerre aux huguenots, et enfin il promet la réunion des états-généraux. Voilà ce qu’il faut que les Parisiens sachent. Qu’on leur dise aussi qu’Henri de Lorraine est décidé à se rendre à Chartres pour obliger Valois à tenir ses promesses, et qu’il invite les fidèles ligueurs à l’accompagner en une vaste procession qui s’en ira jusqu’à Chartres même pour frapper l’esprit du roi. Vous, cependant, cardinal, et vous, Mayenne, réunissez vos gens d’armes sous Paris ; vous, ma sœur, allez trouver… l’ange !… Et vous, ma mère, priez Dieu pour nous !

— Pour Henri de Lorraine, roi de France ! dit la mère des Guise en étendant les bras dans un geste de bénédiction.

— Allons dîner, murmura Mayenne, qui jetant un coup d’œil sur l’horloge, constata avec un soupir que l’heure de son repas était sonnée depuis longtemps.

Chapitre 45

LE TIGRE AMOUREUX

Il était près de onze heures. Tous les bruits s’étaient apaisés dans le vaste hôtel de Guise. Paris dormait. Le Balafré, dans ce cabinet où s’était tenu le conseil de famille, où avaient été décidés l’assassinat d’Henri III et la marche sur Chartres, se promenait de long en large, d’un pas lent et alourdi. Depuis le départ de ses frères, de sa sœur et de sa mère, il rêvait ainsi et toute sa pensée morose pouvait se condenser ainsi :

« Être roi !… Oui, sans doute, ce sera magnifique. Je serai roi. Ma mère l’a dit : je n’ai qu’un pas à faire… Oui ! Mais ce pas va me conduire hors de Paris et m’éloigner d’une petite bohémienne sur qui tant de gentilshommes laisseraient à peine tomber un regard de mépris ! Et voilà donc pourquoi mon cœur n’éclate pas d’orgueil à la certitude de cette prochaine royauté ! Voilà donc pourquoi ce cœur se serre d’angoisse ! Ah ! c’est que pour me rapprocher du trône, il faut que je m’éloigne de Violetta !… »

Deux hommes demeurés près de Guise à cette heure tardive, debout dans un angle de la pièce, attendaient que le duc leur donnât congé pour se retirer. C’étaient Maineville et Bussi-Leclerc.

« Où est-elle ? continuait Henri au fond de sa pensée. Sauvée de cette mort affreuse qui lui était préparée sur la Grève, elle est sans doute perdue pour moi… Pourquoi n’est-elle pas morte ?… Je n’y songerais plus ! L’effroyable supplice que la jalousie !… Quand je pense à cet homme qui l’a prise dans ses bras et l’a emportée, moi qui vais être roi, je me trouve misérable… »

— Il songe à la couronne, notre roi ! murmura Bussi-Leclerc.

— Oui, mais il est onze heures ! dit Maineville à voix basse ; et il désigna d’un coup d’œil l’horloge, qui en effet se mit à sonner les onze coups.

— Diable !… Et Maurevert qui nous a fait prévenir ! Maurevert qui nous attend ! Nous ne pouvons pas abandonner ce bon compagnon en cette pénible circonstance !

Bussi-Leclerc ricanait en parlant ainsi. Maineville, résolument, s’avança vers le duc de Guise :

— Monseigneur…

Guise tressaillit, et parut étonné de voir encore ses deux fidèles.

— Je vous avais oubliés, dit-il en passant une main sur son front.

— C’est bien ce que nous nous disions, fit Maineville, mais nous n’osions interrompre vos… royales pensées.

Guise eut un singulier sourire, et sa lèvre hautaine se crispa comme s’il eût fait un effort pour sourire.

— Cependant, reprit Bussi-Leclerc, comme voici onze heures qui sonnent, nous prierons Monseigneur de nous accorder notre congé…

— Oui ; la journée a été rude, en somme, et vous êtes fatigués…

— Fatigués ? dit Maineville. Jamais nous ne sommes fatigués à votre service. Mais nous avons un rendez-vous à minuit…

— Un rendez-vous d’amour ?… Ah ! vous êtes bien heureux vous autres, de pouvoir aimer comme bon vous semble…

— Monseigneur, vous vous trompez ; ou du moins, c’est un rendez-vous d’amour, mais il ne s’agit pas de nous… Il s’agit… Ah ! ma foi, l’aventure est trop drôle, et malgré les recommandations de Maurevert, il faut que vous le sachiez !

— Il s’agit donc d’une femme ? demanda Guise.

— Oui, monseigneur, fit en riant Bussi-Leclerc.

— Et Maurevert vous a recommandé la discrétion ?

— C’est-à-dire qu’il nous a fait jurer d’être muets comme la tombe !…

— Alors, messieurs, il ne me faut rien dire. Si nous ne respectons pas les secrets d’amour, il n’y aura plus moyen de se promener dans Paris, parce qu’on y rencontrera trop de maris à qui vos indiscrétions auront donné la jaunisse.

— Voilà justement, monseigneur, qui nous permet de parler malgré tous les serments que nous avons prodigués à Maurevert. Car Maurevert n’est pas en train de mettre à mal un mari… Non, non, monseigneur, c’est plus drôle que cela ! Et d’autant plus drôle que c’est à vous surtout qu’il voulait cacher son secret.

— À moi surtout ?

— Oui, monseigneur. Pourquoi ?… mystère et hyménée !

— Hyménée !…

— Eh bien, oui, voilà le mot lâché : Maurevert se marie ! Maurevert convole en justes noces ! Et nous l’assistons en cette aventure comme nous l’assistons en tous ses duels.

— Maurevert se marie ! Et il ne m’a rien dit !…

— À vous moins qu’à tout autre, monseigneur !

— Mais enfin, vous saviez, vous autres. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Il ne me convient pas que les gentilshommes de ma maison prennent femme sans mon agrément…

— Nous ne savions rien, dit Maineville. Dans la soirée, pendant que vous étiez en conseil avec Mme de Nemours, Maurevert nous est arrivé avec une singulière figure, et, après nous avoir fait jurer le secret, nous a annoncé son mariage pour cette nuit même, en nous priant de l’assister et en ajoutant que son aventure lui semblait si étrange à lui-même qu’il avait besoin de deux, bons amis comme nous pour se rassurer contre un accident ou un malheur possibles.

— Voilà qui est étrange, en effet. Et qui épouse-t-il ?

— Voilà ce que nous ignorons ; nous ne connaîtrons la fiancée qu’en la voyant… Ainsi, monseigneur, si vous y consentez, nous allons nous retirer, Leclerc et moi, pour nous trouver à Saint-Paul à onze heures et demie.

— Ah ! c’est à Saint-Paul ?…

— Oui, monseigneur.

— Eh bien, fit tout à coup le duc de Guise, non seulement je vous autorise à vous rendre à ce bizarre rendez-vous, mais je vous y accompagne ! Pardieu ! je veux, moi aussi, voir la fiancée de Maurevert.

En parlant ainsi, le duc assura sa rapière et jeta un manteau sur ses épaules. Maineville et Bussi-Leclerc se regardèrent, cessant de rire. En somme, ils venaient de commettre quelque chose comme une trahison — sans importance si le duc gardait le secret, mais qui les mettait en vilaine posture si Maurevert voyait le Balafré.

— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec une certaine hésitation, nous avons promis à Maurevert de ne rien dire à personne, et surtout à vous…

— Soyez tranquilles… je m’arrangerai de façon à tout voir sans être vu. En route, messieurs…

Rassurés par cette parole du maître, Maineville et Leclerc, lesquels, d’ailleurs, n’étaient pas gens à longtemps s’embarrasser de scrupules, suivirent le duc de Guise qui, sans autre escorte, sortit de l’hôtel, enchanté de cette excursion nocturne et plus heureux encore de pouvoir échapper une heure à ses propres pensées.

Les trois hommes arrivèrent rapidement à Saint-Paul. Bussi-Leclerc et Maineville pénétrèrent dans l’église, laissant le duc sous le portail, selon ce qu’ils avaient convenu en route. Le Balafré demeura immobile, caché dans la nuit du porche, ému, malgré lui, d’il ne savait quelle angoisse.

Des ombres passèrent près de lui ; des gens qui, silencieusement, pénétrèrent dans l’église ; puis un carrosse vint s’arrêter devant le portail même, sans faire de bruit ; puis, plus loin, il sembla à Guise qu’une litière stationnait…

« Que signifie tout cela ? songea le duc. Est-ce que je serais tombé sur quelque bon complot ?… Hum !… Maurevert est une louche physionomie sur laquelle je n’ai jamais pu lire la vérité vraie… Cette histoire de mariage à minuit… cette instance à ne pas vouloir que je sois prévenu… ces gens qui viennent d’entrer en grand mystère… »

Très brave sur un champ de bataille, dans le bruit, la fumée et l’ivresse du sang, Guise en pleine nuit, seul, regretta de s’être ainsi aventuré. Il toucha d’un geste rapide la cotte de mailles qu’il portait toujours sous le pourpoint de velours. Puis la curiosité devint la plus forte, et il fit un pas pour entrer dans l’église. À ce moment, du fond de la nef, parvint jusqu’à lui une clameur de détresse ; puis, un bruit de lutte violente.

— Ce n’était pas un complot, murmura Guise rassuré, c’était un meurtre, mais qui tue-t-on ?

Il entra. Les cris, brefs et étouffés, les cliquetis d’armes remplissaient l’église. Là-bas vers le chœur, dans l’obscurité, s’agitait violemment un groupe d’ombres… puis, tout à coup, il vit qu’on entraînait quelqu’un, et toute la bande passa à trois pas de lui… Quelques instants plus tard, il entendit le carrosse qui s’élançait et comprit que le quelqu’un était emporté vers une destination inconnue.

Un inexprimable étonnement s’empara alors de Guise. En effet, au moment où il croyait tout fini, il venait d’entendre encore un cri… un cri de femme… et portant les yeux vers le chœur, il voyait un prêtre qui officiait à l’autel, et, agenouillés, pareils à deux fiancés, un homme et une jeune fille vêtue de blanc… l’homme, l’époux, soutenait la jeune fille de son bras, et il sembla à Guise, de la place où il se trouvait, que cette fiancée se laissait aller avec abandon au bras de Maurevert… Car l’homme ne pouvait être que Maurevert.

Une foule de pensées rapides se succédèrent dans l’esprit de Guise. L’étrangeté de cette scène, cet homme qu’on venait d’entraîner violemment, ce prêtre qui officiait dans l’église redevenue silencieuse, ces deux époux qui semblaient s’aimer si tendrement, ce mariage tenu si secret par Maurevert, tout cela surexcitait sa curiosité.

Qui était celui qui venait d’être emporté par le carrosse ?… Un jaloux ?… Un rival ?… Qui était cette épousée qui, avec tant de tendre abandon, s’appuyait sur Maurevert ?…

Tout à coup, le duc tressaillit et un frisson de terreur presque superstitieux l’agita. La cérémonie était terminée ; le prêtre ayant prononcé la formule d’union se retirait ; l’époux, Maurevert, se relevait. Et alors, Guise, debout, constata que l’épouse était évanouie, morte, peut-être ! Ce qu’il avait pris pour une attitude de tendresse n’était que l’attitude d’un corps qui ne se soutient plus. À ce moment, deux femmes sortaient de la sacristie. Une voix prononça :

— Conduisez-la jusqu’à la litière, et qu’on m’attende.

— La voix de Fausta ! murmura le duc avec un étonnement auquel commençait à se mêler de l’épouvante.

Maurevert… l’époux… n’accompagnait pas l’épousée !… Les deux femmes avaient pris l’inconnue vêtue de blanc, et la soutenaient ou plutôt l’emportaient évanouie. Elles passèrent près de Guise. Et à la faible lueur de cette lumière diffuse vaguement répandue dans l’église, il jeta un regard avide sur cette femme évanouie, sur cette épousée qu’on entraînait mourante. Et il étouffa une sorte de rugissement qui gronda sourdement dans sa gorge. Et une stupéfaction mêlée d’une sorte de terreur s’empara de ses sens. Il voulut s’élancer, et il se sentit comme cloué à la dalle…

Cette femme, c’était celle qu’il aimait à en devenir fou, c’était la petite bohémienne, c’était Violetta…

En quelques instants, l’église fut vide. Et Guise, revenu de sa stupeur, gronda dans un furieux mouvement de joie :

— Je la tiens ! elle est à moi !… »

Il allait s’élancer, lorsque, du fond du chœur, il vit venir deux hommes dont il reconnut l’un :

Maurevert ! L’épousé ! Le mari de Violetta !…

Que signifiait cet étrange, ce mystérieux mariage ? Pourquoi Maurevert venait-il d’épouser Violetta ? Il l’aimait donc en secret !… Ces questions tourbillonnèrent dans sa tête… Il voulait savoir !… Et il se renfonça dans son ombre, prêtant l’oreille à ce que disait Maurevert ou plutôt l’inconnu qui l’accompagnait…

Puisque Maurevert était là encore, Violetta, l’épousée, ne pouvait s’éloigner sans doute !… Les deux femmes qui l’emportaient la garderaient dans cette litière qu’il avait remarquée, jusqu’à l’arrivée de l’époux. Il allait donc savoir la vérité. Haletant, le front couvert de cette suée de la passion qui ressemble aux sueurs de l’angoisse et de l’agonie, à demi penché en avant, il écouta ardemment et, tout de suite, il reconnut la voix de l’inconnu… c’était la même voix qui avait ordonné que l’épousée attendît dans la litière, c’était Fausta.

— Donc, disait Fausta, vous passez au palais de la Cité, et vous y touchez les cent mille livres convenues. Pour le reste, fiez-vous à moi. Le duc sera roi dans un mois. Il oubliera alors la petite bohémienne. Et même, s’il apprenait ce qui vient de se passer, je vous garantis le pardon. Ce qui est dit est dit : vous serez capitaine des gardes de Sa Majesté Henri quatrième, roi de Lorraine et de France.

— Ah ! madame, fit Maurevert, la minute où je vous ai rencontrée est une minute à jamais bénie dans mon existence ! Comment pourrai-je m’acquitter envers vous ?…

— Je vous l’ai dit ! répondit Fausta d’une voix sombre.

— Oh ! soyez tranquille pour ce qui est convenu de cette petite…

— Donc, vous partez !

— Je pars. Mais vous savez, madame, qu’avant de quitter Paris, j’ai quelqu’un à voir.

Fausta hésita un instant. Puis d’une voix qui parut trembler légèrement, elle reprit :

— Allez donc voir cet homme, puisque vous le voulez !…

— Ah ! je renoncerais aux cent mille livres que vous me donnez si généreusement, à ce poste brillant que vous m’offrez à la future Cour de France, plutôt que de renoncer à cette joie de le voir enchaîné, enfin à ma merci !… Bussi-Leclerc m’attend dans la rue ; il va me conduire à la Bastille…

— Bien. Moi, cependant, je vous garderai votre… femme.

— Merci, madame ! ricana Maurevert. Et où la retrouverai-je ?

— Lorsque vous sortirez de la Bastille, lorsque vous serez passé à mon palais de la Cité, sortez de Paris et allez trouver l’abbesse des bénédictines de Montmartre. Elle vous remettra votre épouse… et vous donnera mes dernières instructions. Allez…

Guise vit Maurevert s’incliner profondément devant Fausta, baiser sa main puis s’élancer au-dehors. Il savait maintenant où retrouver Violetta ; il avait au moins deux ou trois heures devant lui. Il attendit donc. Fausta, pendant quelques minutes, demeura immobile et pensive. Guise l’entendit qui murmurait :

— Dois-je, moi aussi, aller à la Bastille ?

L’église, maintenant, était solitaire. Toutes ces ombres qui s’y étaient agitées s’étaient évanouies. Un long soupir s’exhala de la poitrine de Fausta : sans doute elle se croyait seule… Elle sortit enfin. Le Balafré sortit derrière elle et la suivit à distance. Fausta marcha jusqu’à la litière qu’entouraient une douzaine de cavaliers dont l’un portait une torche. Le reste de la rue semblait désert.

— À l’abbaye de Montmartre ! commanda Fausta sans monter dans la litière.

Le véhicule s’ébranla avec son escorte et disparut bientôt au fond de la rue Saint-Antoine. Fausta était demeurée seule. Elle fit quelques pas hésitants vers la Bastille, puis soudain s’arrêta, comme indécise. À ce moment, le duc s’approcha d’elle.

Fausta, entendant un bruit de pas, mit vivement la main à sa dague qu’elle sortit à demi du fourreau. Mais aussitôt, elle la rengaina : elle venait de reconnaître Guise. Le chapeau à la main, le duc, d’une voix où tremblait une sourde irritation, lui dit :

— Madame et bien-aimée souveraine, les rues de Paris sont peu sûres à cette heure. Vous êtes depuis trop peu de temps à Paris pour le savoir. Sans quoi, vous ne vous seriez pas aventurée seule. Mais moi qui le sais, ce m’est un devoir que de vous offrir l’appui de mon bras et la protection de mon épée…

Fausta n’avait pas eu un geste de surprise.

— Duc, répondit-elle gravement, vous savez que je suis celle que rien ne peut atteindre, et qu’il n’y a pas de danger pour moi dans ces rues, fussent-elles remplies de truands. L’épée temporelle que vous m’offrez est bien peu de chose auprès de l’épée spirituelle dont je puis disposer…

— Madame ! balbutia le duc frappé d’une crainte superstitieuse.

— Duc, vous sortez de cette église, continua-t-elle en désignant Saint-Paul.

Ce n’était pas une question. Fausta, affirmait comme si elle eût été sûre. Pourtant, elle ne savait pas.

— Oui, madame ! répondit Guise, et c’est justement parce que je sors de cette église, que…

— Eh bien, rentrons-y ! interrompit Fausta. Pour ce que nous avons à dire, peut-être nous serons mieux placés, nous mettant sous le regard de Dieu…

Et Fausta, résolument, marcha vers Saint-Paul où elle entra. Guise, partagé entre l’irritation et la crainte, subjugué par ce ton de suprême autorité, la suivit jusqu’au chœur où elle s’arrêta.

Les deux cierges, qui avaient été allumés pour l’étrange cérémonie, étaient éteints. Le chœur n’était plus éclairé que par la veilleuse suspendue à la longue chaîne qui descendait des voûtes. Fausta prit alors la main de Guise et, d’une voix rude, rauque, menaçante, prononça :

— Au nom de la Sainte-Trinité.

« Je jure Dieu le Créateur, touchant cet Évangile, et sur peine d’anathématisation et damnation éternelle, que j’ai entré dans la sainte association catholique, suivant la formule qui m’a été lue loyalement et sincèrement, soit pour y commander, soit pour y obéir.

« Et promets sur ma vie et mon honneur de m’y conserver jusques à la dernière goutte de mon sang, sans y contrevenir ou me retirer pour quelque mandement, prétexte, excuse ni occasion que ce soit… »

C’était la formule du serment de la Ligue dont le duc de Guise était le chef suprême.

Fausta, qui tenait la main de Guise, leva brusquement cette main vers l’autel et continua :

— Au nom de la Sainte-Trinité.

« L’association des princes, seigneurs et gentilshommes catholiques doit être faite et est faite pour rétablir la loi de Dieu en son entier, remettre et retenir le saint service d’Icelui selon la forme et la manière de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, abjurant et renonçant toutes erreurs au contraire. »

Fausta laissa retomber la main de Guise.

— Voilà ce que vous avez juré, dit-elle.

— Et ce que je suis prêt à jurer encore, fit sourdement le duc, si mon premier serment se trouve infirmé.

— Bien ! dit Fausta. Maintenant, duc, une question : savez-vous la peine infligée dans nos traités à tout catholique épousant une hérétique ?…

— La peine de mort, répondit Guise en frissonnant.

Fausta garda un instant le silence, paraissant méditer.

Sombre, agité de pensées contradictoires, secoué parfois d’un tremblement nerveux, le Balafré songeait de son côté. Il était résolu à poursuivre Violetta. Et il comprenait que la papesse… la souveraine voulait lui arracher Violetta.

Alors, quoi ?… Briser violemment avec la Fausta. Mais la Fausta était la source même de sa puissance. Par des fils invisibles, elle tenait la Ligue dans ses petites mains frêles ! C’était elle qui avait soulevé les provinces, elle qui avait exaspéré Paris, elle qui avait fait la journée des Barricades et chassé Henri III. Avec elle, il était roi… sans elle, il n’était rien…

Mais renoncer à Violetta !… À cette pensée, il sentait la rage gronder en lui et sa tête se perdre en combinaisons inspirées par la folie. Fausta reprit :

— La peine de mort !… Oui : la peine de mort appliquée non seulement à celui qui épouse une hérétique, mais encore à celui qui par le contact de l’hérétique devient lui-même démoniaque. Est-ce vrai ?

— Ces lois, dit Guise d’une voix rauque, ces lois mortelles, implacables, féroces, vous savez bien, madame, que nous les avons faites pour maintenir le commun des ligueurs dans l’obéissance absolue. Vous savez que nous qui pensons, nous qui sommes la tête, nous ne pouvons nous soumettre à de telles servitudes !…

— Duc, est-ce bien vous qui parlez ainsi ! dit sourdement Fausta. Vous le chef ! Vous le roi de demain ! Vous avez juré, duc ! Si votre serment n’est pas valable, dites-le ! Si la parole d’un Guise ne vaut pas la parole du dernier de nos ligueurs, dites-le, qu’on le sache ! Et on le saura !… Parlez, duc. Un seul mot, un seul ; êtes-vous parjure ? ne l’êtes-vous pas ?… Si vous parjurez le solennel serment qui a fait de vous le maître de Paris et bientôt de la France, brisons là… Allez de votre côté, moi du mien…

Guise trembla. En un instant, il vit Paris révolté contre lui. Il entendit les acclamations se changer en cris de haine. Il se vit fuyant comme avait fui Henri III… s’il avait le temps de fuir ! Il se redressa, cherchant à dissimuler son trouble sous son masque d’orgueil.

— Par le Dieu vivant, gronda-t-il, nul ne pourra jamais dire qu’Henri de Lorraine a manqué à son devoir. Mais celle que j’aime n’est pas hérétique !…

— Celle que vous aimez ! Vous parlez de la bohémienne Violetta, n’est-ce pas ?

— C’est bien elle que je veux dire…

— Eh bien, écoutez !… Le soir du dimanche de Saint-Barthélémy, il y a seize ans, duc, vers onze heures, une troupe de bons catholiques envahit un hôtel qui se trouvait dans la Cité, devant Notre-Dame.

Guise tressaillit à ce souvenir.

— Cet hôtel, continua Fausta, était habité par le baron de Montaigues. Avez-vous connu cet homme, Henri de Guise ? Était-ce un huguenot farouche ? Était-ce bien l’un des plus redoutables ennemis de la vraie religion ? Était-ce bien l’un de ces hérétiques, que vous aviez promis d’exterminer ?… Oui, sans doute ! Car c’est vous qui conduisiez la troupe des fidèles qui envahit sa maison… Vous rappelez-vous cela, duc ?

— Je me rappelle, dit le Balafré qui frissonna au souvenir des horribles scènes évoquées par Fausta.

— Bien… Depuis la veille, duc, vous aviez parcouru Paris comme l’ange exterminateur. Et partout où vous passiez, le sang coulait, les incendies s’allumaient, les cadavres s’amoncelaient…

— Assez ! murmura Guise en passant une main sur son front comme pour écarter des spectres.

— Comment ! dit Fausta d’une voix où il y avait une douceur d’une terrible ironie, le grand Henri aurait-il peur de ces cadavres ?… Rappelez vos esprits, duc !…

Le duc laissa retomber sur sa poitrine sa tête livide et murmura :

— Coligny ! Rohan ! Condé ! Montaigues !…

— Montaigues ! reprit Fausta. Celui-là, sans doute, vous semblait plus redoutable que les autres ! Son crime était plus atroce, peut-être ! son hérésie plus enracinée ! Car la mort ne vous parut pas une expiation suffisante ! Vous trouvâtes le châtiment qui convenait à Montaigues ! Et puisque son âme était ténébreuse vous décidâtes qu’il achèverait sa vie dans les ténèbres : Montaigues, sur un signe de vous, eut les deux yeux crevés !… Est-ce vrai ?

— C’est vrai ! dit Guise dans un soupir qui était peut-être l’aveu d’un remords…

— Bien… Ce Montaigues, vous savez comme il est mort. Vous savez qu’il avait versé dans l’esprit de sa fille toute la pensée d’hérésie qui souillait son esprit… Vous savez à quel crime abominable il poussa Léonore, et que cette fille osa accuser un évêque d’avoir été son amant !… Vous savez que Léonore de Montaigues mit au monde une fille trois fois maudite qui naquit au pied du gibet…

— Que vais-je apprendre ? haleta Guise.

— Ce que vous comprenez déjà, répondit Fausta rudement : que Violetta, c’est la fille du gibet ! que celle que vous aimez, duc, c’est la petite-fille de celui que vous avez fait aveugler ! Race de démons !… il n’est pas étonnant qu’elle ait reçu mission de renverser l’échafaudage que nous édifions pour restaurer l’Église ! Il n’est pas étonnant qu’elle se soit attaquée au principal ouvrier de notre œuvre !…

— La fille de Léonore de Montaigues ? balbutia le duc.

— Oui ! Comprenez-vous, maintenant !… Je veillais sur vous, par bonheur ! Je suis parvenue à conduire cette fille des races maudites jusqu’au pied du bûcher…

— Grâce pour elle !… Oh ! ne la tuez pas !…

— Elle est sauvée ! dit Fausta en haussant les épaules. Vous le savez bien puisque, sous vos yeux mêmes, l’infernal Pardaillan l’a arrachée aux bourreaux…

— Oui, oui ! Elle est sauvée… Il ne faut pas qu’elle meure… car je mourrais aussi, moi !

— Vous me faites pitié, duc !… Oui, j’ai eu pitié de vous !… Sur la place de Grève, je vous ai vu si tremblant, si pâle, que j’ai compris la puissance du sortilège que cette fille vous a jeté… J’attendrai donc pour ordonner son supplice que nous ayons trouvé l’exorcisme suffisant et que vous soyez guéri… Remerciez-moi, duc, de ménager votre faiblesse.

— Mais pourquoi ce mariage ? gronda le duc. Pourquoi Maurevert est-il devenu l’époux de Violetta ? Ce qui est vrai pour moi ne l’est donc pas pour lui ? Si mon amour pour la bohémienne me souille d’hérésie, Maurevert n’est-il pas souillé ?… Ah ! qu’il prenne garde !…

— Laissez votre poignard tranquille, dit Fausta. Il doit vous servir pour frapper les ennemis et non pas pour meurtrir le meilleur, le plus dévoué de vos serviteurs… Maurevert se dévoue ! Maurevert a consenti à ce simulacre pour pouvoir éloigner de vous la bohémienne hérétique… Mais Maurevert ne sera pas l’époux de Violetta…

— Que sera-t-il donc pour elle ?

— Il sera son geôlier !… Henri de Lorraine, vous aimez la petite-fille de l’homme que vous avez fait aveugler ! Ne voyez-vous pas cette pensée impure qui vous paralyse, qui vous arrête au pied du trône, qui fait de vous l’homme le plus faible de toute notre Ligue ?

Guise songeait. De tout ce que Fausta venait de lui dire, il ne retenait qu’un fait… mais ce fait le bouleversait et lui inspirait une sorte d’horreur.

Oui, c’était vrai ! C’est lui qui avait fait subir à Montaigues l’effroyable supplice de l’aveuglement. Et c’était la descendante de cet homme qu’il aimait !… Aveuglement pour aveuglement !… Lui, Guise, avait crevé les yeux du corps. Et elle, Violetta, aveuglait son esprit pour l’empêcher de marcher à la conquête du trône…

Remords ? Superstition ? Ambition plus forte que l’amour ? Sans doute, il y avait de tout cela dans l’esprit du Balafré. Fausta l’avait acculé au dilemme : Renoncer à Violetta ou renoncer à la couronne ! Et Guise ne voulait renoncer ni à l’une ni à l’autre. Il fallait gagner du temps. Il fallait convaincre Fausta et garder son aide jusqu’au jour où…

Il serra convulsivement les poings, tandis que Fausta le couvait de son œil noir.

— Vous m’avez rappelé mes serments, dit-il enfin, je vais vous en demander un autre. Je suis prêt à tenir les miens. Je tiens la bohémienne pour hérétique. Je suis prêt à me soumettre à l’exorcisme. Je crois, j’espère, par votre toute-puissante intercession, me guérir de cet amour… de cette pensée impure !… Mais à votre tour, jurez-moi que Maurevert ne sera pas l’époux de cette fille !

S’il y eut une hésitation dans l’esprit de Fausta, Guise ne s’en aperçut pas, car elle répondit aussitôt :

— Je vous le jure, duc. Violetta ne sera l’épousée ni de Maurevert, ni d’aucun autre, jusqu’au moment où vous-même, enfin guéri, donnerez l’ordre de la supplicier…

— Ce n’est pas tout. Puisque la bohémienne va être prisonnière, je veux savoir en quel lieu elle sera retenue.

— À l’abbaye des bénédictines de Montmartre, répondit Fausta sans hésiter.

— Vous me jurez, madame, qu’elle y restera jusqu’au jour que vous venez de dire, c’est-à-dire jusqu’à ce que, guéri de mon amour, je donne moi-même l’ordre de la supplicier ?

— Je vous le jure ! dit Fausta.

Quelques minutes de silence s’écoulèrent. Guise songeait à cet ascendant que la mystérieuse Fausta avait pris sur lui. Il mettait en balance son amour et son ambition. Et il ne voulait renoncer ni à l’un ni à l’autre. Et voici comme il arrangeait les choses : Violetta prisonnière, il la retrouverait quand bon lui semblerait. Prisonnière dans l’abbaye de Montmartre, sous la garde de Maurevert, elle ne pouvait lui échapper. Donc, il se servait d’abord de Fausta pour conquérir la couronne. Une fois roi… il verrait à mettre Fausta elle-même à la raison.

— Adieu donc, madame et souveraine, dit-il en s’inclinant. Je compte sur votre parole sacrée : à savoir que la bohémienne ne sera à personne ! Et qu’elle sera gardée en l’abbaye.

— Il est impossible au mensonge de passer par mes lèvres, répondit gravement Fausta. Mais vous qui n’êtes qu’un homme, vous qui portez en vous toutes les faiblesses de l’humanité, je n’ai pas besoin de vous dire que je compte sur votre parole : je saurai vous forcer à la tenir. Adieu, duc !

— Je vous escorte jusqu’à votre logis, dit le Balafré d’une voix altérée.

— Mon logis est partout. Partout je suis en sûreté. Et dussiez-vous un jour me faire jeter dans la Bastille, lorsque je vous aurai jeté, moi, sur le trône de France, sachez-le, les murs de votre Bastille tomberont à mon premier geste…

Elle s’éloigna, laissant Guise frappé de stupeur et aussi de terreur, de voir sa pensée confuse si nettement exprimée par Fausta. Elle s’éloigna de ce pas majestueux, avec cette dignité incomparable qui faisait d’elle plus qu’une reine : une déesse.

— Est-ce que vraiment c’est l’esprit de Dieu qui l’anime ! murmura Guise.

Il la chercha des yeux et ne la vit plus. Alors, cette horreur sacrée dont parlent les poètes s’empara de lui. Guise qui n’avait jamais tremblé sur un champ de bataille trembla de se voir seul au fond des ténèbres de cette église où il venait de parler à l’envoyée de Dieu ! Et avec un frémissement de tout son être, les cheveux hérissés, les yeux hagards, il s’enfuit…

Chapitre 46

LA REVANCHE DE BUSSI-LECLERC

Maurevert, comme il l’avait dit, était attendu dans la rue par Bussi-Leclerc. En sortant de Saint-Paul, il le rejoignit sous un auvent de la rue Saint-Antoine où il lui avait donné rendez-vous. Aussitôt ils se mirent en route vers la Bastille.

— Tout s’est bien passé ? demanda Bussi-Leclerc qui songeait en souriant à la présence du duc de Guise.

— Sans doute ! fit Maurevert étonné. Pourquoi ?…

— Pour rien ! Marchons…

— Oui, marchons. J’ai hâte de voir l’homme. Est-il enchaîné ?

— Bien et dûment. Ne crains rien…

Bussi-Leclerc se mit à siffler une fanfare de chasse et Maurevert, livide, tête basse, hâta le pas. Quelques minutes plus tard, ils franchissaient le pont-levis et entraient dans la Bastille !

— Voilà mes domaines ! fit en riant Bussi-Leclerc. Ce n’est pas gai. Drôle d’idée qu’a eue notre duc de me faire gouverneur de la Bastille !

— Non, ce n’est pas gai ! C’est même terrible, dit Maurevert avec une sombre joie. Où est-il ?… Allons !…

— Patience, que diable ! Holà ! quatre gardes et un falot !…

Quatre soldats armés d’arquebuses et un geôlier porteur d’une lanterne s’élancèrent à l’ordre.

— Les clefs du numéro dix-sept ! ajouta Bussi-Leclerc.

Le geôlier se précipita et revint quelques instants après avec un trousseau de clefs.

— Le numéro dix-sept ? dit-il, à tour du Nord. Deuxième sous-sol. Voilà, monsieur le gouverneur !

— Marche devant, dit Bussi-Leclerc. Et vous, suivez-nous, ajouta-t-il en se tournant vers les quatre arquebusiers.

On traversa des cours enfermées entre des murailles hautes et noires ; on passa sous des voûtes aux pierres rongées par le temps ; Bussi-Leclerc sifflait entre ses dents ; Maurevert frissonnait. Et pourtant, une joie sauvage faisait battre son cœur à grands coups. Pour parler, pour échapper à l’impression d’horreur que dégageait la formidable prison d’État, il dit :

— Non, Bussi, ton domaine n’est pas gai… Et combien as-tu de sujets dans ce royaume de la douleur ?

Bussi-Leclerc se retourna vers le geôlier et l’interrogea du regard. Lui ne savait pas.

— Vingt-huit prisonniers, dit laconiquement le geôlier.

— Tu entends, Maurevert. Vingt-huit. C’est peu. Et je suis un bien pauvre sire.

— Qu’ont-ils fait ?

— Qu’a fait celui que tu vas voir ? répondit le gouverneur en éclatant de rire.

— Allons, allons ! dit Maurevert en grinçant des dents.

Ils étaient arrivés dans une étroite cour où on entrait après avoir franchi une lourde grille. La cour était infecte. Le soleil n’y descendait jamais. Là s’arrondissait un colosse de pierre dont la tête se perdait dans le ciel noir : c’était la tour du Nord. Une porte de fer s’ouvrait au pied de la tour.

— C’est là que nous mettons les plus intraitables. N’est-ce pas, Comtois ?

Comtois, le geôlier, hocha la tête et se mit à ouvrir la porte, opération qui demanda plusieurs minutes. La porte ouverte, une bouffée d’air méphitique frappa Bussi-Leclerc au visage.

— Oh ! oh ! fit-il en reculant. Cela sent la mort !…

— Entrons ! dit Maurevert en aspirant avec une joie terrible ces émanations d’air corrompu.

— Attention ! dit Comtois ; il y a des pierres éboulées.

Il commença à descendre ; Maurevert, derrière lui, jetait un avide regard au fond des ténèbres où il s’enfonçait ; puis venait Bussi-Leclerc ; puis les quatre arquebusiers. L’escalier tournait et s’enfonçait comme une effroyable vis de pierres verdâtres ; aux parois des murs à demi disloqués brillaient les paillettes impures du salpêtre. Au bout de trente marches, on s’arrêta. L’air était à peine respirable. Sur le sol fangeux rampaient des choses immondes.

— Est-ce là ? haleta Maurevert.

— Plus bas ! fit le geôlier Comtois.

Bussi-Leclerc toucha du bout du doigt une porte et dit :

— Numéro quatorze !

— Numéro quatorze ? fit Maurevert hagard.

— Eh ! oui… ce bon petit duc… le rejeton des Valois… M. d’Angoulême…

— Et que m’importe le duc d’Angoulême ! gronda Maurevert. Descendons !

Et il poussa le geôlier. À ce moment, du fond du cachot numéro quatorze, un grand cri dément jaillit et réveilla de sinistres échos dans l’escalier. De l’intérieur, la porte fut secouée… une malédiction traversa les ténèbres… puis le silence se rétablit.

— Ils sont tous ainsi dans les premiers temps, dit Comtois en haussant les épaules.

Bussi-Leclerc avait pâli. Ce bretteur, ce spadassin sans foi ni loi, n’avait pas encore l’âme d’un geôlier. Maurevert n’avait rien entendu : il descendait sur les talons de Comtois ; il éprouvait une terrible ivresse de vengeance enfin satisfaite. Il eût voulu cet antre plus hideux encore, cet air plus irrespirable, il eût voulu dans cet enfer plus d’épouvante et d’horreur… et pourtant !…

— Voici le numéro dix-sept ! dit tout à coup Comtois en s’arrêtant devant une porte.

Ils étaient au deuxième sous-sol.

— Ouvre ! dit Maurevert d’une voix rauque.

Il prit le falot des mains du geôlier, et comme celui-ci ne se hâtait pas assez à son gré, il poussa lui-même les verrous. La porte s’ouvrit toute grande. Maurevert, le falot à la main, fit deux pas dans cette sorte de trou qui était un cachot. La faible lueur de la lanterne éclaira le trou, les pierres rongées portant des inscriptions, prières suprêmes, malédictions, menaces, cris de douleur gravés dans le granit et à demi effacés et pareils à des balbutiements de la pierre… les gouttes d’eau qui se formaient à la voûte pour retomber ensuite, comme des larmes… le sol raboteux comme si des ongles l’eussent labouré… les flaques d’eau bourbeuse… Maurevert vit tout cela d’un coup d’œil qui eut la durée d’un éclair. Et son regard s’arrêta au fond du cachot.

Là, contre la paroi, deux anneaux scellés dans le mur supportaient deux chaînes rouillées.

Et l’extrémité de chacune de ces chaînes allait se frapper sur un anneau… Les deux anneaux inférieurs encerclaient les deux chevilles d’un homme. Et cet homme debout, appuyé à la paroi, cet homme sur qui Maurevert levait son falot, cet homme le regardait…

— Ce n’est pas sans mal que nous l’avons enchaîné, dit Comtois, remplissant en conscience son rôle de cicérone. Par le diable ! il en a coûté la vie à trois d’entre nous…

Bussi-Leclerc entra et fit sortir le geôlier. Maurevert tremblait légèrement. Il considérait le prisonnier avec un sourire indescriptible. Le prisonnier souriait aussi — mais d’une autre manière. Maurevert, au bout d’un instant de contemplation, accrocha son falot à un clou, sans doute destiné à cet usage. Et il dit :

— Te voilà donc, Pardaillan. Depuis seize ans que nous passons le temps à courir l’un après l’autre, nous nous retrouvons donc enfin…

— Tiens ! fit paisiblement Pardaillan, voici M. de Bussi-Leclerc, geôlier en chef de ce gai séjour. Salut, monsieur Leclerc !…

Maurevert grinça des dents et dit :

— Tu n’oses ni me regarder, ni me parler, sire de Pardaillan. Mais moi je te parle et te regarde. Je suis venu pour cela. Tu m’écouteras donc, malgré toi…

— Monsieur Leclerc, dit Pardaillan, l’épée qui vous bat les mollets est bien longue, moins longue pourtant que celle que je vous fis sauter des doigts dans le moulin.

Bussi-Leclerc pâlit et grommela un juron.

— Hâte-toi, gronda-t-il, hâte-toi, Maurevert, car je ne répondrais pas de daguer le démon…

— Bah ! fit Pardaillan, vous n’oseriez, monsieur Leclerc. En effet, on ne m’a enchaîné que par les pieds, et mes mains libres encore vous font peur… Fi ! la vilaine figure que vous faites !… Mais n’écumez donc pas ainsi !… Vous me rappelez trop bien le visage effaré que vous aviez quand je vous attachais sur l’aile du moulin… Prenez garde… vous risquez de me faire mourir de rire, ce dont le bourreau vous en voudrait fort…

Pardaillan se mit à rire, d’un rire qui fit frissonner les quatre arquebusiers restés dans le couloir…

— Par la mort-dieu, vociféra Bussi-Leclerc en dégainant.

— Laisse ! laisse ! fit Maurevert d’une voix qui coula comme du fiel. Le sire de Pardaillan a raison, le tourmenteur qui va venir demain serait trop vexé de n’avoir qu’un cadavre à torturer… Et alors…

Pardaillan riait toujours.

— Monsieur Leclerc, continua-t-il, interrompant Maurevert comme s’il n’eût pas été là, couvrant sa voix de sa voix, monsieur Leclerc, savez-vous que j’ai cru, moi aussi, à votre illustre renommée de maître d’armes invincible ? Quand je vous ai vu devant moi, l’épée à la main, je n’ai pu m’empêcher de recommander ma pauvre âme à Dieu. Je me suis dit : Voici donc ce fameux maître que nul ne peut se vanter d’avoir touché ! Je suis mort, tout au moins ! Miséricorde, je suis en capilotade, en marmelade, et bien malade !… Juste comme je me disais cela, monsieur Leclerc, votre épée s’est mise à décrire dans l’air un arc de quinze pieds. Quel saut ! Et quel sot j’étais de croire que j’avais un maître devant moi, quand vous n’étiez qu’un méchant prévôt… un écolier !

Maurevert s’était croisé les bras et murmurait :

— J’ai attendu seize ans ce moment ; je puis patienter encore seize minutes !

Bussi-Leclerc écumait. Chaque parole de Pardaillan était un coup de poignard à sa vanité de maître invincible… une seule fois vaincu par ce démon qui riait, riait au fond de ce trou noir, enchaîné, debout, et le regardait d’un œil étrange où flambait une petite flamme d’ironie aigue, pointue, pareille à une pointe d’acier.

On ne pouvait faire au maître d’armes un plus sanglant affront que de lui dire qu’il n’était pas un maître, et que quelqu’un sous le ciel pouvait se vanter de le toucher.

Abomination ! Ce n’est pas seulement touché, mais désarmé qu’il avait été ! Et celui qui lui avait fait sauter la rapière des mains était là devant lui qui riait si fort.

— Tu trouveras demain un maître à enfoncer les coins ! rugit Bussi-Leclerc.

— Un maître à arracher les ongles ! ajouta doucement Maurevert.

— Un écolier ? reprit Pardaillan, un bon écolier, je l’avoue. On voit que vous avez fréquenté les tripots, monsieur Leclerc. Oui, il faut être juste : avec une dizaine d’années d’étude encore, vous serez un écolier avouable, presque un bon prévôt…

Cet aveu et cette justice loyale arrachèrent au maître d’armes une imprécation de rage :

— Misérable ! Tu me pris en traître !

Peu à peu, il en arrivait à oublier la situation. Il ne voyait plus en Pardaillan qu’un maître qui se vantait de l’avoir vaincu. Il se croyait à la salle d’armes et, tirant son épée, il commença une démonstration.

— Voici, écumait-il, je tenais mon épée en tierce, comme ceci… regarde, Maurevert… lorsque…

— Oh ! monsieur Leclerc, interrompit le rire terrible de Pardaillan, quelle garde avez-vous là ?… Trop de raideur dans le poignet, que diantre ! N’allongez pas ainsi l’avant-bras…

— Démon ! vociféra Bussi-Leclerc ; il me donne la leçon !…

— Eh ! payez-moi, en ce cas ! dit Pardaillan. Tenez, je vais vous dire ; votre bras ne doit pas trembler comme il tremble ; le poignet seul doit agir… vous ne comprenez pas ? Non ! Il ne comprend pas ! C’est à déshonorer un tripot d’armes !

Leclerc rengaina son épée. Il était livide de rage. Et soudain, il tendit le poing vers Pardaillan, grommela un juron, fit deux, appels du pied comme s’il eût répondu à une provocation, et sortit du trou noir, du cachot, de l’antre effroyable, poursuivi par le rire féroce et ces derniers mots de Pardaillan :

— Allez trouver maître Ambroise de ma part ; il vous enseignera à tenir proprement votre épée.

Maître Ambroise était un mauvais prévôt aussi célèbre par ses défaites que Bussi-Leclerc l’était par ses victoires.

— Le démon est enragé ! gronda Leclerc en se bouchant les deux oreilles.

Il eût pleuré. Son amour-propre saignait à vif. Il fit un geste pour ordonner aux arquebusiers d’attendre Maurevert et remonta l’escalier quatre à quatre.

— Or çà ! dit alors Maurevert, tandis que tu vis encore, sire de Pardaillan, tandis que le tourmenteur-juré apprête ses coins, ses pinces et ses tenailles, écoute-moi. Je ne suis pas Bussi-Leclerc, moi, et j’avoue que j’ai eu peur de toi… Maintenant que te voilà enchaîné, je n’ai plus peur, tu comprends ?… L’homme qui est devant toi s’appelle Maurevert… comprends-tu cela ?… ce Maurevert qui porte à la figure la trace du coup de rapière dont tu la cinglas !… Maurevert qui porte l’un des derniers coups dont mourut ton truand de père !… Maurevert qui fournit là-haut, sur les pentes de Montmartre, ce joli petit coup de poignard, cette égratignure dont mourut la demoiselle Loïse de Montmorency, ta maîtresse !…

Le misérable étudiait attentivement l’effet de ces paroles. Il avait d’ailleurs mesuré du regard la longueur des chaînes et il était sûr que Pardaillan ne pouvait l’atteindre.

Sur la physionomie étrangement paisible du chevalier, il ne vit aucun frémissement. Pardaillan ne le regardait pas. Seulement, il avait mis sa main droite dans son pourpoint. Et au souvenir de son père mort entre ses bras criblé de blessures, au souvenir de celle qui était l’adoration fidèle de sa vie, cette main s’était crispée ; les ongles labouraient la poitrine ; la clameur de détresse qui grondait dans cette poitrine ne s’échappa pas.

Pardaillan souffrit comme un damné… Mais son visage, dont on ne pouvait distinguer la pâleur, garda la même immobilité, et au coin des lèvres, sous la moustache hérissée, tremblante, le même pli d’ironie.

« Enfer ! gronda en lui-même Maurevert plus livide, est-ce qu’il ne souffrirait plus du passé ?… »

— Tu m’as bien cherché, reprit-il tout haut. Voilà des années et des années que tu cours après moi. Voilà des années que je passe, moi, à te fuir… À la fin, je me suis demandé ce que tu pouvais bien avoir à me dire… et je me suis arrangé pour nous ménager ce rendez-vous… Voyons, je suis prêt à t’entendre. Qu’as-tu à me dire ?…

Pardaillan suivait des yeux le vol affolé d’une chauve-souris qui, étant entrée dans le cachot, s’irritait sans doute de cette lumière du falot, et tournoyait dans l’étroit espace, se heurtant aux murs, allant, venant, obstinée, silencieuse…

— Voyons si elle trouvera moyen de sortir, murmura le chevalier.

Maurevert trembla de rage.

— C’est bon, dit-il ; toi aussi tu sortiras d’ici ; mais tu en sortiras les pieds devant, cadavre sanglant que le bourreau, demain, aura façonné pour la tombe. Sois tranquille, Pardaillan. Tu ne t’en iras pas seul au cimetière des suppliciés ; je te suivrai jusque-là… Et quand j’aurai vu jeter la dernière pelletée de terre sur ton cadavre, après avoir, ici, assisté à ton dernier soupir, eh bien, je m’en irai, enfin libre et tranquille. Je t’assure, Pardaillan, que je passerai alors une bonne nuit à me dire : Ça y est, le sire de Pardaillan est dans la fosse… Et si, par hasard, quelque terreur posthume vient encore m’inquiéter, eh bien, j’aurai ma femme pour me rassurer et me consoler…

Maurevert s’arrêta un instant. Il espérait cette fois porter un coup terrible à Pardaillan, et puisqu’il ne souffrait plus dans son passé, le faire souffrir dans le présent.

— Ma femme ! continua-t-il. Au fait, tu la connais…

Pardaillan, d’un geste de la main gauche, écarta la chauve-souris qui venait de se heurter à lui. Et Maurevert, à ce geste, recula vivement, d’un bond de terreur.

« Quelle sottise ! pensa-t-il en comprimant les battements de son cœur. Puisqu’il est enchaîné… »

Pourtant, il demeura à la place qu’il venait de gagner en reculant.

— Il est juste, reprit-il, que tu saches qui est ma femme, et ce que sont devenus tes amis. Je suis venu pour cela… Ma femme, tu la connais. Elle s’appelle Violetta ; je viens de l’épouser, il n’y a pas plus d’une heure. Maurevert, l’époux de Violetta. Qu’en dis-tu ?…

Pas un geste, pas un battement de paupières ne vint prouver à Maurevert que Pardaillan eût entendu.

Mais l’effort que le chevalier devait faire à cette minute pour commander à son visage et à son corps l’immobilité absolue, cet effort devait être affreux. Si Maurevert avait pu voir cette main que le chevalier avait mise dans son pourpoint, il l’eût vue toute sanglante…

— Quand tu seras mort, continua Maurevert, je partirai avec Violetta. Si elle m’aime ou ne m’aime pas, peu m’importe à moi !… Au contraire, je souhaite sa haine, car ce me sera un double plaisir que d’être le maître de cette fille malgré son amour pour un autre… L’autre, c’est un de tes plus chers amis… Encore un que je hais, puisqu’il est ton ami. Un que je condamne à mort… Tiens… écoute… l’entends-tu qui hurle ?… Là ! au-dessus de toi !… le cachot numéro quatorze, comme dit cet excellent Leclerc… eh bien, c’est le cachot de Charles d’Angoulême ! Tu ne dis rien ?…

La poitrine de Pardaillan se gonfla. Maurevert crut que c’était un soupir… un simple soupir… et cela lui parut bien peu pour sa soif de haine.

— Donc, reprit Maurevert, la jolie bohémienne porte mon nom et, tout à l’heure, je l’emmène : c’est mon bien, c’est ma chose. Et d’une ! Le petit Valois est là-haut, dans un cachot pareil au vôtre, vous pouvez l’entendre hurler : ce sera toujours une distraction, en attendant la question que viendra vous faire appliquer M. de Guise escorté par votre humble serviteur. Et de deux !… Qu’en dites-vous ?… Rien ? Passons…

Maurevert souffla fortement. Il alla décrocher le falot et, à pas lents, fit le tour du cachot. Il avait l’air d’examiner curieusement ces pierres noires rongées, moisies, sur la face ravagée desquelles coulaient des pleurs. En réalité, il surveillait Pardaillan du coin de l’œil et s’enivrait d’une jouissance prodigieuse. Il respirait avec délices cet air de tombe, et son cœur se dilatait dans ces ténèbres.

— Tiens, fit-il en appliquant le jet de lumière sur une inscription… Un mot écrit là… Écrit ? Non pas, par la mort-diable ! Gravé, incrusté, un mot qui fait corps avec cette jolie habitation… l’enseigne de cette auberge !

Et il épela les lettres aux jambages tordus, fiévreux, désespérés… et il lut :

— DOULEUR…

— Oui, continua-t-il en hochant la tête, douleur ! C’est ici le royaume de la douleur… Et dire que moi, moi Maurevert, MOI ! comprends-tu, Pardaillan ? moi que tu poursuis depuis seize ans… depuis le coup de poignard qui piqua le sein de ta chère Loïse… À propos ! sais-tu qui m’avait donné ce poignard, sachant à quoi il était destiné ?… Une de tes vieilles amies ! cette excellente Catherine de Médicis que tu fis enrager un peu, jadis !… Donc, moi, moi qui tremble depuis seize ans, moi qui fuis depuis seize ans… Oh ! que tu m’as fait peur, Pardaillan !… Comprends-moi bien. J’ai mené une existence atroce, j’ai erré de maison en maison, de ville en ville, j’ai fui par monts et par plaines ! Pendant seize ans, j’ai tremblé, Pardaillan !… Non, tu ne sauras jamais quelle affreuse chose c’était que d’avoir peur de ton ombre, le jour, la nuit, dans la forêt, au fond du Louvre, toujours, partout !… Eh bien, moi, moi Maurevert, dis-je ! moi que tu hais, moi que tu as cherché seize ans, moi dont tu aurais mangé le cœur si ta griffe s’était appesantie sur moi… ah ! moi, je vais sortir d’ici, libre, heureux, respirant à pleins poumons, riche, sûr de vivre en paix, honneur et prospérité pendant de longues années, heureux comme tu ne fus jamais ! Et à chaque heure de ma vie, je me dirai : L’infernal Pardaillan est mort. Je l’ai vu mourir sous les tenailles du bourreau. J’ai jeté la dernière pelletée sur son cadavre de bête fauve ! Et j’ai tué son ami, le petit Valois. Et ce soir, son amie, la petite Violetta, me versera du vin et de l’amour ! Ah ! qu’en dis-tu, Pardaillan ?

Pardaillan souriait. Mais Maurevert ne remarqua pas qu’il s’était appuyé du dos au mur pour ne pas tomber.

Pardaillan souriait. Maurevert, dans l’obscurité, ne remarqua pas que les veines de son front se gonflaient, comme si l’afflux de sang allait faire éclater le crâne du prisonnier…

Pardaillan souriait… Il continuait à regarder la chauve-souris qui voletait de-ci de-là dans le cachot.

— La voilà partie ! dit-il tout à coup d’une voix si paisible que Maurevert, écumant, grinçant, se laboura le visage à coups d’ongles.

— Oh ! démon !… Je t’arracherai bien une plainte ! Une seule ! Pour que je puisse me repaître du souvenir de cette plainte jusqu’à la fin de ma vie !…

La chauve-souris était sortie du cachot. Pardaillan murmura :

— C’est curieux comme j’ai sommeil… Dormons donc en ce cas !

Il s’allongea sur le sol, posa sa tête sur son bras replié, et ferma les yeux. Si Maurevert avait pu voir l’effroyable souffrance qui déchirait cet homme, il fût devenu fou de joie. Mais ayant dirigé le jet de lumière sur lui, Maurevert vit qu’il dormait paisiblement, la poitrine soulevée par un souffle rythmique, les lèvres souriantes… Et Maurevert gronda une imprécation furieuse et hurla :

— Ton dernier sommeil ! Dors ton dernier sommeil ! Moi, je vais voir M. de Guise, et ensemble nous reviendrons, accompagnant le tourmenteur… Dors bien, Pardaillan !… Mais tu n’en entendras pas moins tout ce que je voulais dire !… Violetta, et d’une !… Charles d’Angoulême et de deux !… Bon, mais on m’a assuré que tu avais deux amis encore. Deux amis ? Tu vas savoir ce que j’en ai fait : Claude et Farnèse sont aux mains d’une femme que tu connais : la toute-puissante Fausta. Ils sont condamnés à mourir de faim ! Comprends-tu ?…, Au fond du palais de la Cité, tes deux derniers amis meurent de faim !… Qu’en dis-tu ?… Claude, ça fait trois ! Farnèse, ça fait quatre !… Tiens, Pardaillan, parmi toute la souffrance que je te verse, je vais te donner une joie ; j’ai beau chercher, je ne trouve pas qui peut être encore ton ami pour le tuer !… J’enrage, Pardaillan, de savoir qu’il y a peut-être encore sous le ciel des gens que tu aimes et que je ne connais pas… Mais enfin, quatre désespoirs pour accompagner ton désespoir ! je m’en contente !… Violetta, Charles, Claude, Farnèse : cela fait quatre ! Quatre qui souffrent et vont mourir d’une façon ou d’une autre, uniquement parce qu’ils étaient tes amis ! Au revoir, Pardaillan, à bientôt !

Pardaillan ne bougea pas. Il continuait à dormir…

— Au revoir, te dis-je ! À demain, ou peut-être à après-demain, car je te laisserai peut-être un jour ou deux à croupir dans ton désespoir avant de t’achever… Allons, dors bien… moi aussi, je vais me coucher… la blonde Violetta m’attend, la chambre est parfumée… dans le mystère de l’alcôve, la petite bohémienne attend son époux… À bientôt, Pardaillan !…

Il sortit à reculons, les yeux fixés sur le prisonnier, espérant encore surprendre un tressaillement, une plainte, une larme… Paisible et souriant, Pardaillan dormait.

Alors Maurevert mâcha une insulte, tendit le poing et, étant sortit referma la porte lui-même. Lui-même poussa les verrous. Il écouta à la porte, et il n’entendit rien… Alors, il remonta précipitamment l’escalier, suivi par le geôlier et les quatre arquebusiers, grondant de sourdes imprécations, et essuyant la sueur de rage qui inondait son front… Quelques minutes plus tard, il entrait dans l’appartement de Bussi-Leclerc.

— Oh ! oh ! s’écria le gouverneur, par les cornes de Satan, d’où sors-tu donc pour être ainsi livide comme un mort ?…

— De l’enfer ! répondit Maurevert en se laissant tomber sur une chaise.

— Je comprends, ricana Bussi-Leclerc, le damné Pardaillan t’a injurié comme il a fait pour moi, hein ?… Il a dû t’en raconter… Car il a la langue bien pendue, le sacripant ! Que t’a-t-il dit, voyons ?

— Rien ! dit Maurevert en se versant un verre d’une bouteille que le gouverneur était en train de vider.

— Rien !… Je ne comprends pas ! fit Bussi-Leclerc. Enfin, peu importe. Tu as satisfait ton envie, c’est l’essentiel…

— Pour quand le bourreau est-il prévenu ? demanda Maurevert en se calmant à cette pensée du bourreau.

— Quand ? Après-demain soir ; notre grand Henri veut voir appliquer la question. Toi aussi, hein ?

— Sans doute. J’accompagnerai le duc comme je l’accompagne partout. À quelle heure sera-ce ?

— Mais vers les neuf heures. Après quoi notre duc s’ira coucher ; car il part le lendemain pour Chartres, avec une grande procession. Demain, il ne sera bruit que de cela dans Paris… Seras-tu du voyage à Chartres et de la belle procession ?

Maurevert ne répondit pas à cette question : il balbutia quelques paroles d’adieu et se retira ; puis, une fois hors la Bastille, il prit aussitôt le chemin de Montmartre. Bussi-Leclerc demeuré seul haussa les épaules et grommela :

— Le Pardaillan a dû l’étourdir d’insultes… comme il m’a étourdi, moi !… Oui, mais moi, je ne me laisse pas insulter… Pardieu, c’est bien sûr qu’il m’a pris en traître, au moulin… Je ne connaissais pas son coup… mais je le connais maintenant !…

Bussi-Leclerc se coucha. Il paraît qu’il passa une mauvaise nuit, car trois ou quatre fois, il dérangea son valet de chambre pour se faire apporter du vin. Et à chaque fois, il demandait :

— Dis-moi, as-tu jamais entendu dire que Bussi-Leclerc ait été désarmé ?

— Jamais, monseigneur !…

— À la bonne heure ! Sans quoi, je t’eusse coupé les oreilles.

Le valet de chambre s’enfuyait épouvanté, non sans remarquer que son maître maugréait toutes sortes de jurons et malédictions. En effet, cette nuit-là, Bussi-Leclerc fit une effrayante consommation de sang-Dieu, de mort du diable de tripes de Satan, de tête et ventre, sans compter la consommation de vin. Le lendemain, il se leva de très bonne heure et son valet, qui l’habillait, l’entendit grommeler :

— Oui, mais s’il meurt avant, il n’en sera pas moins établi que j’ai été vaincu. Je suis perdu de réputation. Autant crever au coin d’une borne que de continuer à vivre avec cette pensée qui m’assassine de rage. Et tous ces freluquets qui me regardent en souriant depuis l’affaire du moulin !… Enfin !… S’il meurt avant, je n’ai plus qu’à me jeter à l’eau !

Bussi-Leclerc passa toute cette journée dans la galerie d’armes qu’il venait de faire installer dans son appartement de la Bastille et qui était la plus belle qu’on eût vue depuis celle que Charles IX avait agencée autrefois dans son Louvre. Il fit venir successivement les prévôts et les maîtres les plus réputés de Paris. À tous, il disait :

— Je vais vous montrer le coup ; je l’ai étudié ; je le tiens. Vous allez voir…

Et en effet, à peine, prévôt ou maître, l’adversaire était-il en garde, que Bussi, après quelques passes rapides, lui faisait sauter l’épée des mains. Ce jour-là, la renommée de Bussi-Leclerc fut à son apogée.

Parmi les spadassins, bretteurs, ferrailleurs et traîneurs de rapière, le bruit se répandit que le célèbre maître ès armes offrait soixante doubles ducats à qui le toucherait une fois ou le désarmerait. Il en vint cinq ou six qui passaient pour tuer leur homme du premier coup. L’escrime italienne et l’escrime espagnole, tout l’art des imbroccata, et des punto riverso, l’escrime française et même des escrimes inconnues pratiquées dans les bouges à truands où l’on apprenait à assassiner, toutes ces escrimes furent représentées en cette joute mémorable.

Ce fut un merveilleux spectacle. Bussi-Leclerc, successivement, se battit contre une quinzaine de maîtres, prévôts ou spadassins réputés. Aucun ne le toucha. À tous, avant d’engager l’épée, il montra par quelle savante et simple manœuvre il allait les désarmer ; et tous, bien que prévenus, furent désarmés.

Une foule de gentilshommes accourus assistèrent à cette fameuse passe d’armes. Le soir, Bussi-Leclerc fut proclamé le maître des maîtres.

— Oui, dit Maineville, mais en somme, tu fus désarmé un jour.

— C’est vrai, dit Bussi-Leclerc en grinçant des dents ; mais celui qui m’a désarmé ne pourra jamais s’en vanter.

La nuit vint. Leclerc dîna sobrement, puis dormit quatre heures. Puis il se fit masser et frotter d’huile comme les lutteurs antiques. Puis il demeura une heure au repos, étendu sur son lit, ruminant et grommelant parfois :

— Il ne faut pas qu’il meure avant…

Il était un peu plus de minuit lorsqu’il s’habilla de vêtements légers et souples. Il se sentait fort comme Samson. Entraîné par les assauts d’armes de la journée, sa force décuplée par l’orgueil de ces victoires, nerveux et calme à la fois, il comprenait, il sentait qu’à ce moment il n’y avait pas au monde d’adversaire capable de lui tenir tête.

Il s’enveloppa de son manteau et, sous ce manteau, cacha deux épées. Alors, il descendit, appela Comtois le geôlier de la tour du Nord et, suivi comme la veille de quatre arquebusiers, il se dirigea vers le cachot de Pardaillan.

Au premier sous-sol, il laissa les gardes et le geôlier, leur ordonnant de l’attendre là. Puis, prenant le falot, il descendit, entra dans le cachot, referma la porte derrière lui, accrocha la lanterne à son clou, jeta bas son manteau, et tendant une épée à Pardaillan :

— Monsieur, dit-il, par un coup de traîtrise, vous m’avez désarmé une fois. Je pourrais vous tuer. Mais M. de Guise qui veut absolument vous questionner serait capable de m’en vouloir. Vous êtes enchaîné par les pieds, c’est vrai ; mais vos chaînes ont assez de jeu pour que vous puissiez vous mettre en garde. De mon côté, je vous jure bien que je ne romprai pas, ni en arrière, ni par les flancs. Nous sommes donc à égalité. Voici une épée. Vous m’avez désarmé : je vous désarmerai. Et quand j’aurai fait constater que je suis votre maître, je serai à votre disposition, monsieur, pour toutes commissions que vous voudriez faire exécuter après votre mort qui doit advenir demain au jour levant. Je pense, monsieur, que vous serez assez galant homme pour ne pas refuser ma revanche.

— Monsieur de Bussi-Leclerc, dit Pardaillan, d’une voix qui malgré lui frémit d’une joie puissante, j’étais sûr qu’un homme tel que vous ne voudrait pas rester sous le coup d’une défaite aussi affreuse. Aussi, vous voyez, je ne dormais pas… JE VOUS ATTENDAIS !…

Chapitre 47

MONOLOGUE DE PARDAILLAN

N’ayez pas peur, lecteur, il sera bref. Voici ce que se racontait à lui-même le chevalier de Pardaillan, dans l’heure même où le sire de Bussi-Leclerc se préparait à descendre à son cachot :

« Viendra-t-il ? Ou ne viendra-t-il pas ? Ai-je bien lu sur ce visage de spadassin la vanité incurable, la vanité têtue, la vanité qui saigne, souffre, enrage et pleure ? Ai-je bien vu dans ces attitudes la bienheureuse haine qu’il me porte ? Dois-je espérer que j’ai assez exaspéré cette vanité, que j’ai assez fourragé dans cette plaie, que j’ai assez envenimé cette haine ?… Seigneur Dieu, si vous existez, faites seulement que M. de Bussi-Leclerc ait bien la dose de vanité que je lui suppose ; le reste me regarde !

« Pouvais-je ne pas me rendre ?… Seul, j’eusse tenté quelque coup de folie. Et en cela, je ne suis pas si fou que j’en ai l’air. En effet, combien de fois n’ai-je pas remarqué que la folie est encore ce qu’il y a de plus raisonnable sur cette terre. M. de Pardaillan, mon digne père, avait coutume de ne s’étonner de rien, et cela lui a permis de franchir plus d’un mauvais pas où un homme raisonnable eût laissé ses os et sa peau. Donc, si j’avais été seul, je crois vraiment qu’à force de folie j’eusse été assez sage pour me tirer de la Devinière. Mais voilà, il y avait Huguette !… Huguette étant là, j’ai dû être sage, ce qui fut la plus insigne folie de ma vie…

« Pauvre Huguette ! Est-ce que je ne lui devais pas cela ?… Pour tant d’amour silencieux, humble et dévoué, pour seize ans de tendresse inavouée, je pouvais bien lui donner cette minute de joie… de ne pas mourir sous ses yeux. Car rien ne prouve que je ne fusse pas mort. Et puis… parmi tant de coups que j’eusse reçus, il s’en fût bien égaré quelques-uns sur elle !… Allons, j’ai bien fait de me rendre !… C’est ma réponse à l’amour d’Huguette…

« L’amour d’Huguette ! reprit Pardaillan en fronçant les sourcils. Ma réponse à cet amour est-elle une trahison à l’amour que je cache en moi ?… Eh quoi, Loïse ! Je t’aime donc toujours ?… J’aime une morte ! Morte depuis seize ans, morte dans mes bras, en me jetant son dernier regard si doux que j’en sens encore la douceur… J’aime une morte. Il sera donc dit que tout aura été folie dans la vie de mon cœur !… Folie, soit ! Mais, est-ce ma faute si je ne puis l’oublier, si je la vois toujours près de moi, me souriant, et me parlant, et me répétant que nous sommes unis jusqu’à la mort !… Non, ce n’est pas ma faute, puisque j’ai essayé de l’oublier, et que je n’ai pas pu. Jusqu’à la mort !… Puisqu’elle est morte, je l’aimerai donc jusqu’à ce que je meure : voilà. C’est bien simple et je n’y puis rien… »

En parlant ainsi, Pardaillan pleurait doucement. Cette fidélité inouïe, cette étrange fidélité à la mort ne l’étonnait pas. Il n’en tirait ni orgueil d’âme, ni vanité de cœur. Comme il disait avec son admirable simplicité, il n’y pouvait rien, et c’était tout. Il continua :

« Cette vipère (il pensait à Maurevert) m’a tout de même octroyé quelques morsures qui m’ont fait souffrir la male mort. Claude ! Qui est ce Claude qu’il dit de mes amis ?… Et Farnèse !… Pourquoi ces deux noms ?… Mais Violetta ! mais Charles !… Pauvre petit duc qui avait une si belle confiance en moi et croyait qu’au besoin j’eusse, comme Josué, arrêté le soleil ! Pris ! Enchaîné comme moi ! Et ces plaintes qui descendent parfois jusqu’à moi, ce sont ses plaintes !… »

Et un rugissement lui échappa, à lui ! Il secoua ses chaînes et essaya de faire un ou deux pas. Il murmura :

— Pour Loïse assassinée, pour mon père assassiné, pour Charles qu’on assassine, pour Violetta qu’on assassine, pour tant de souffrances répandues sur la terre et concentrées ici, dans ce cachot, qu’est-ce que je demande ? De pouvoir un jour dire deux mots à l’assassin et à celle qui jadis fournit l’arme. Ô bonne Catherine, dire que je n’avais pas songé à toi !…

Il était livide. Il y avait dans son regard un tel flamboiement qu’il lui semblait parfois que le cachot s’en éclairait. Et il répéta ces noms étrangement assemblés :

— Loïse… Maurevert… Médicis… Guise.… Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ?… Non ! Il ne viendra pas…

À ce moment, il dressa l’oreille. Un bruit lointain venait de le frapper. Rapidement, le bruit se rapprocha, la porte s’ouvrit. Pardaillan eut un profond tressaillement qui l’agita jusqu’au fond de l’être. Et de sa pensée, dans un flot de joie terrible, rugit ce seul mot :

— Il est venu !…

Chapitre 48

LA BASTILLE

— Vous m’attendiez ? dit Bussi-Leclerc, lorsque Pardaillan, d’une voix très paisible, eut répondu au petit discours qu’il venait de débiter et qu’il avait mis un quart d’heure à préparer.

— Ma foi, oui, monsieur. Aussi vrai que je vous le dis, je vous attendais !

Bussi-Leclerc jeta autour de lui un regard de défiance et grommela :

— J’ai peut-être eu tort de laisser mes hommes là-haut. Si je les faisais descendre ? Oui, mais si je n’arrive pas à le désarmer ?… Double honte !…

Pardaillan suivait avec une prodigieuse intensité d’attention ce qu’il pouvait lire de pensée sur le visage de son visiteur. Il comprit que, même enchaîné, même dans l’état de faiblesse où il était, il semblait encore redoutable, et il trembla de voir Bussi-Leclerc s’éloigner.

— Je vous attendais, reprit-il ; ne m’avez-vous pas annoncé que je dois être questionné ? Puisque vous voilà, je suppose que le bourreau n’est pas loin…

— Ah ! bon ! fit Leclerc. Eh bien, non, mon cher monsieur, ce n’est pas pour cette nuit. C’est, comme je vous le disais, pour demain, au jour levant.

— Il ne fait donc pas jour ?…

— Non. Rassurez-vous. Vous avez encore quelques heures devant vous… Venons-en donc à ce que je vous disais. Vous avez entendu ma proposition. Acceptez-vous de me donner ma revanche ?

— Je vous ferai observer, monsieur, dit Pardaillan qui tremblait de joie maintenant, que je suis dans une position d’infériorité complète.

« Parbleu ! songea Bussi-Leclerc, c’est bien là-dessus que je compte. »

Bussi-Leclerc avait tressailli de joie. Cette simple remarque, si juste et si naturelle de Pardaillan, lui semblait un aveu.

« Il a peur !… Il est perdu !… »

Se reculant de quatre pas, il prit le champ nécessaire à ce duel fantastique.

Pardaillan se plaça sur ses deux jambes aussi commodément que les chaînes pouvaient le lui permettre. Et ayant pris la position de garde, il laissa échapper une sorte de gémissement.

— Voyons, dit sérieusement Leclerc, vous êtes bien, il me semble…

— Oh ! monsieur ! terriblement gêné, au contraire !

— Bah ! bah ! pourvu que je sois dans la même position, nous sommes à armes égales. Vous ne pourrez pas rompre, je ne romprai pas ; je m’engage sur l’honneur à ne pas me servir un instant de mes jambes ; je ne suis donc ici qu’un bras armé d’une épée ; vous aussi… de quoi vous plaignez-vous ?

— Je ne me plains pas, dit Pardaillan.

Mais, de toute évidence, il avait peur !… Bussi-Leclerc poussa un large soupir, se mit à rire sans savoir pourquoi, et fit deux appels du pied.

— Allons ! gronda-t-il, y sommes-nous ?

— M’y voici ! dit Pardaillan.

Du même coup, les fers s’engagèrent, battirent, et Pardaillan exécuta le coup par lequel il avait désarmé Leclerc au moulin de Saint-Roch. L’épée de Leclerc demeura ferme dans sa main.

— Malheur ! murmura-t-il. Il a appris la passe !…

— Ha ! ha ! éclata de rire Bussi triomphant. Qu’en pensez-vous, mon maître ?… Oui, je l’ai apprise, la damnée passe. Et j’en ai appris une autre que je veux vous enseigner !

Il avait abaissé la pointe de son épée. Pardaillan l’imita et répéta :

— Malheur sur moi !…

Bussi-Leclerc riait terriblement. Cette minute-là fut l’une des plus heureuses de sa vie. La première partie de sa revanche était gagnée, puisque le coup de Pardaillan n’avait pas réussi. Peut-être s’il eût été de sang-froid eût-il pu remarquer que son adversaire y avait mis une étrange maladresse. Mais Bussi-Leclerc n’en pensait pas si long : il riait avec délices, voilà tout. Et alors, il se mit à dire :

— Je vais maintenant vous désarmer, sire de Pardaillan, comme vous m’avez désarmé, et nous serons presque quittes. Seulement, comme il faut que je prouve à tous que je vous ai vaincu, et que nul ne peut se mesurer avec moi, je vous rendrai votre épée. Puis, je vous blesserai… Voyons, réfléchit-il en appuyant la pointe de sa rapière sur le sol, où pourrais-je bien vous blesser ?… Il m’est défendu de vous tuer… sans quoi ce serait déjà fait… tenez, je vais vous toucher au milieu du front… Est-ce dit ?… Oui ?… En garde !… Deux appels !… Un battement prime !… Un coup droit !… Pan !… Ah ! démon d’enfer !…

Ces derniers mots furent un véritable hurlement de rage et d’étonnement. À mesure qu’il avait parlé, Bussi avait exécuté. D’un froissement auquel peu d’épées eussent résisté, il avait abattu la lame de son adversaire, et, espérant le surprendre au front après lui avoir annoncé qu’il allait d’abord essayer de le désarmer, il s’était fendu à fond ; en même temps, son épée sauta !…

Pour la deuxième fois, Bussi-Leclerc, l’invincible, était vaincu, désarmé !… Son hurlement de rage roula dans les sous-sols avec de ces sourds échos qui ressemblent à des cris de damnés. Pardaillan n’avait pas bougé. Appuyé de la main gauche au mur, il restait en garde et disait avec cette terrible froideur qui chez lui révélait de surhumaines émotions :

— Ramassez votre épée, monsieur. Vous le pouvez, puisque je suis enchaîné…

Cette effrayante émotion de Pardaillan venait de ce qu’il pensait. Et ce qu’il pensait, le voici :

« Idiot ! Trois fois stupide ! Je n’ai pu résister au plaisir de donner une leçon à ce spadassin !… Tout est perdu ! Les voilà qui descendent !… Il va s’en aller !… Ah ! misérable que je suis !… »

En effet, au hurlement de Leclerc, des voix effarées avaient répondu dans l’escalier. Comtois et les arquebusiers, s’imaginant qu’on égorgeait le gouverneur de la Bastille, accouraient… Bussi-Leclerc, ivre de honte, la face apoplectique, ramassa vivement son épée, la rengaina et ouvrit la porte. Pardaillan se mordit le poing.

— Marauds ! hurla Bussi-Leclerc. Chiens ! Suppôts de potence ! Viande à bourreau ! Qui vous a appelés !…

— Monseigneur !… balbutia le geôlier Comtois.

— Que venez-vous espionner ici ? Arrière, gibier d’estrapade ! Qu’on remonte à l’instant l Et le premier qui descend, je l’étripe, et je fais manger sa carcasse aux quatre autres !…

Pardaillan fut secoué d’un tressaillement de joie frénétique et, haletant, appuyé à son mur avec un sourire intraduisible, balbutia :

— Loïse !… Mon père !… Nous sommes sauvés !…

Les arquebusiers et le geôlier remontaient avec plus de précipitation qu’ils n’étaient descendus.

— Plus haut ! plus haut ! vociférait Leclerc. Jusque dans la cour !

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans le cachot et, comme il avait fait d’abord, referma la porte et raccrocha au clou le falot et le trousseau de clefs. Aussitôt il dégaina.

— Mort de ma mère ! gronda-t-il à voix basse. Tant pis pour le bourreau. Tu ne mourras que de ma main !…

Il attaqua.

Oh ! cette fois, il ne s’agissait plus d’une passe d’armes ! Cette fois, il ne s’immobilisait plus, selon ses propres conventions. Cette fois, il voulait tuer… Il bondissait à droite, à gauche, rompait, avançait… et l’autre, enchaîné, le tenait haletant à la même distance…

Le cachot noir s’éclairait des vagues clartés du falot. L’épée de Bussi jetait dans cette obscurité de brusques éclairs d’acier. Et cet homme qui rugissait de rage, qui écumait, qui se reculait pour respirer, qui se lançait à l’assaut… et Pardaillan qui ne faisait pas un pas, un geste, qui se couvrait seulement de sa pointe, oui, dans ces ténèbres, au fond de ce trou, c’était un spectacle de délire…

Un moment vint où Leclerc, épuisé, s’accota à la porte.

— Oh ! murmura-t-il, pourquoi lui ai-je donné un fer !

Il en était à ce point où la fureur détraque un cerveau, où la rage se fait folie, où tous les moyens, les plus hideux, les plus lâches deviennent de bons moyens !… Et cette unique pensée battait dans son esprit :

« Il faut que je le tue !… Si je n’ai pas la joie de me tremper dans son sang, que je crève !… »

Reposé, il se rua. Dans le silence effroyable, il n’y eut que le battement bref des fers, et le halètement du fauve qui voulait du sang. Et cette fois, Pardaillan recula, se renfonça dans son angle !…

— Je le tiens ! gronda Leclerc de cette voix rauque qu’ont les tigres en abattant leur griffe sur la proie.

Il avança de deux pas, pour le corps-à-corps final, et rugit :

— Je te tiens ! Je te cloue au mur !

« Au même instant, il eut une sorte de râle, et voulut jeter une clameur d’appel, mais sa gorge ne rendit plus aucun son, sinon ce râle de bête qu’on étrangle…

On l’étranglait en effet !…

Bussi-Leclerc, en se jetant en avant, ivre, les yeux injectés, se sentit saisi par deux bras puissants ; il pantela, puis un souffle léger entrouvrit ses lèvres, puis sa tête retomba sur son épaule. Alors Pardaillan desserra l’étreinte… Il laissa glisser Leclerc sur le sol et, se baissant, le toucha au cœur :

— Bon, dit-il, pas mort ! Ma foi, j’en eusse eu regret… Il en reviendra, et quand il en sera revenu, eh bien, je serai son homme, s’il lui convient de recommencer…

Pardaillan se redressa alors, s’avança aussi loin qu’il put, allongea la main, et atteignit le trousseau de clefs. En un instant, il eut ouvert les énormes cadenas des anneaux qui encerclaient ses chevilles.

Alors il voulut s’élancer. Et une sorte de désespoir furieux descendit dans son âme : Pardaillan ne pouvait plus marcher ! Il pouvait à peine se soutenir… Il sentait la faiblesse l’envahir… Il comprenait qu’il allait tomber près de Bussi-Leclerc. Dans quelques minutes, Leclerc reviendrait à lui… et alors…

Pardaillan tomba sur ses genoux… D’un geste tout instinctif, il saisit la dague de son adversaire évanoui, et la serra, l’incrusta à son poing. Et il attendit…

Ce fut une minute longue comme une heure, une minute où il connut tout le désespoir, l’angoisse ; où tout ce qu’il avait en lui de force, de pensée, d’énergie, toute son âme, fut employé à repousser l’évanouissement et à ramener une réaction… Cette réaction se produisit. Pardaillan trempa ses mains dans l’eau qui croupissait dans les flaques du sol. Et cette fraîcheur acheva de le ranimer. Alors, il se releva.

— Je veux, dit-il, les dents serrées par l’effort de la volonté… Je veux ! donc, je peux !… Je veux marcher ! Je veux sortir !… Je veux vivre !…

Et ce miracle naturel de l’action violente opérée par une âme sur un corps s’accomplissait !… Pardaillan épuisé par la perte du sang, Pardaillan à qui on avait oublié de descendre un morceau de pain, Pardaillan se levait, il marchait… il saisissait le falot et le trousseau de clefs… il sortait de sa tombe !… Et ayant refermé la porte à triple tour, la porte du cachot où gisait Leclerc évanoui, il eut un soupir qui exprimait un monde, et, flamboyant d’espérance, d’un pas souple, nerveux, agile, il se mit à monter…

Là-haut, dans la cour, attendaient les quatre arquebusiers. Le geôlier Comtois, penché sur le trou de l’escalier, écoutait… Pardaillan s’arrêta au premier sous-sol. Il était devant la porte du cachot de Charles — du moins, selon ce que lui avait dit Maurevert. Avec ce calme effrayant qui préside aux actes de tout homme à la suprême minute où sa vie dépend d’un faux geste, Pardaillan se mit à essayer les clefs et à tirer les verrous, ce qui ne se fit pas sans grincements. De l’autre côté de la porte, Pardaillan entendait une sorte de halètement furieux…

À ce moment, de l’étage inférieur, montèrent des clameurs étouffées, des coups sourds comme si on eût ébranlé une porte à coups de bélier : c’était Bussi-Leclerc qui, revenu de son évanouissement, et constatant qu’il se trouvait enfermé, poussait des hurlements de rage, et essayait de démolir à coups de pied l’épais panneau de chêne.

— J’aurais dû l’étrangler tout à fait, grommela Pardaillan. Bah !… pauvre diable de gouverneur !… je lui dois une revanche, après tout…

Comme il parlait ainsi, la porte sur laquelle il s’escrimait s’ouvrit. Il entra vivement et la repoussa derrière lui. Le cachot s’éclaira de la faible lueur du falot qu’il tenait à la main. Et cette lumière lui montra quelqu’un qu’il ne reconnut pas d’abord, un jeune homme en lambeaux, couvert de sang, des yeux hagards, une bouche convulsée dans un visage livide, fou de désespoir…

Cet être fit un bond terrible, et Pardaillan se sentit enlacé, étreint par deux bras furieux ; un souffle rauque le frappa au visage, deux mains convulsées se crispèrent à sa gorge, et une voix à peine distincte gronda :

— J’en tiens un ! Meurs, misérable !…

— Charles ! Mon enfant ! haleta Pardaillan… Silence ! silence ! ou nous sommes perdus !…

— Ô Violetta ! rugit Charles avec un effroyable sanglot, pardonne-moi de ne pouvoir n’en tuer qu’un pour venger ta mort !…

Dans ces demi-ténèbres, tandis qu’en bas résonnaient sourdement les appels de Leclerc, ce fut une lutte atroce : Charles employait toutes ses forces à étouffer… à serrer… à tuer ! Tuer qui !… Pardaillan !… Et Pardaillan ne voulait ni tuer, ni blesser le jeune homme ! Et il comprenait que s’il ne le blessait pas, il allait mourir !… Et, en haut, sans aucun doute, les geôliers écoutaient ces bruits, et malgré la défense du gouverneur allaient se décider à descendre !…

L’instant fut effroyable. Et le redoutable événement prévu se réalisa ! Le geôlier Comtois et les arquebusiers descendaient !… Pardaillan entendit leurs pas qui heurtaient les pierres dans les ténèbres… Alors, il cessa de se défendre. Il eut un rire étrange, et comme les mains de Charles, libres enfin, s’incrustaient à sa gorge, il prononça :

— Ce sera beau que Pardaillan ait été tué par le fils de Marie Touchet !

Charles entendit ce rire. Il entendit ces mots… Il ne les comprit pas ! Mais ce rire… ce rire inoubliable qui déjà plus d’une fois l’avait fait frissonner… oui, ce fut ce rire qu’il reconnut !… Il bondit en arrière et, de ses yeux exorbités par un indicible étonnement, considéra celui qu’il avait voulu tuer… Et alors, il le reconnut !… Il tomba à genoux…

Il voulut jeter un cri, une clameur traduisant la détestation de sa folie, sa joie éperdue, le fabuleux étonnement qui transformait la réalité de cette scène en un rêve insensé… Prompt comme la foudre, Pardaillan se pencha et lui colla la main sur la bouche : Comtois et les arquebusiers passaient devant la porte !… Leurs pas, dans les ténèbres, tâtonnaient !

— À moi ! À moi ! hurlait la voix d’en bas.

— Nous voici, monseigneur ! cria Comtois.

Ils passèrent !… Ils descendirent vers le deuxième sous-sol. Pardaillan, sans prendre le temps d’essuyer la sueur d’angoisse qui ruisselait sur son visage, saisit Charles par les épaules, le releva et haleta :

— Silence !… Au nom de Violetta vivante, silence !…

Violetta vivante ! Dans la suprême recommandation, il trouvait moyen de glisser une suprême espérance !… Charles ébloui, tremblant, fou de stupeur, se laissa entraîner… Ils sortirent ! En quelques instants, ils atteignirent le haut de l’escalier, et Pardaillan, sans hâte, referma à triple tour la porte de la tour du Nord !…

Au même moment, on entendit derrière cette porte la galopade affolée des gardes qui, terrifiés, remontaient et se heurtaient du front aux ferrures intérieures !… Pardaillan s’appuya à la porte pour souffler un instant. Charles saisit ses mains et, comme dans le cachot, se mit à genoux, couvrant les mains de Pardaillan de larmes brûlantes.

— Ô Pardaillan, sanglota le jeune duc, ô mon frère, pardon… je vous ai frappé, moi !… Vous !… J’ai voulu vous tuer !… J’étais fou, Pardaillan… le désespoir m’ôtait le sens !… Maudits soient mes yeux qui ne vous ont pas reconnu ! Pardaillan, je ne suis qu’un misérable…

— Bon ! bon ! fit Pardaillan. Maintenant que nous sommes à moitié libres, nous avons quelques minutes devant nous pour dire des bêtises. Videz donc votre sac, monseigneur… Ouf ! on respire déjà mieux ici, bien que ce ne soit pas encore l’air de la liberté…

Et Pardaillan respira à grands traits.

— Pardaillan, reprit Charles, tant que vous n’aurez pas pardonné, le fils du roi Charles IX restera à vos pieds…

Le chevalier se pencha, saisit le petit duc, l’enleva et le serra sur sa poitrine.

— Enfant, murmura-t-il, depuis la mort de mon père… et d’une autre… je ne vivais plus qu’avec une pensée de haine ; je vous ai rencontré, et j’ai compris que si j’étais pour jamais mort à l’amour, une affection, du moins, pouvait encore réchauffer mon cœur. Je vous dois beaucoup plus que vous ne me devez : je n’avais plus de famille, et vous venez de me dire que j’ai un frère…

— Oui, Pardaillan, fit ardemment le jeune homme, un frère qui vous admire, un frère qui vous a placé si haut dans son cœur qu’il se demande en vain comment il pourra être digne de vous…

Ainsi, ces deux âmes solidement trempées oubliaient tout pour se témoigner leur amitié. Et, cependant, la situation était terrible. Mais Pardaillan était familiarisé avec les dangers ; et nulle situation, si effrayante qu’elle fût, ne pouvait l’étonner. Quant à Charles d’Angoulême, au contact de cette âme exceptionnelle, il se sentait grandi, capable d’héroïsme ; et une sorte d’orgueil l’enivrait, à comprendre qu’il se haussait aux sublimes efforts.

Il ne disait pas un mot de Violetta.

La parole de Pardaillan lui suffisait ; elle était vivante !… Et maintenant, devant cette réalité inouïe, devant cette délivrance qui le ramenait violemment à la vie dans la minute même où il ne voyait que la mort, une émotion extraordinaire le bouleversait.

Ils étaient dans cette cour étroite par laquelle on accédait à la tour du Nord. Au-delà de cette cour, il y en avait d’autres. Et là, ils rencontreraient des sentinelles, des geôliers, des gardes, des postes entiers, toute une garnison. Pour toute arme, ils n’avaient à eux deux que la dague arrachée par le chevalier à Bussi-Leclerc…

Pardaillan leva la tête vers ce pan de ciel qu’on apercevait au-dessus des murs et sur lequel se découpaient en noir les crénelures de la tour. À l’éclat des étoiles, il vit qu’il avait encore quelques heures de nuit.

Dans ce moment où Pardaillan cherchait à calculer la possibilité de ce miracle : sortir de la Bastille… en sortir vivant, avec Charles d’Angoulême, vivant et libre… dans ce moment, il prêta pour la première fois attention au tapage que Comtois et les arquebusiers faisaient derrière la porte.

— Ces sacripants réveilleraient des morts ! grommela-t-il. À plus forte raison éveilleront-ils des gardes !

La cour du Nord était heureusement assez éloignée des postes de sentinelles et surtout du grand poste de la porte d’entrée, qui comprenait une cinquantaine d’hommes. Voyant que les hurlements des enfermés, loin de s’arrêter, augmentaient en intensité :

— On dit que de crier plus fort que les chiens, fit-il, cela les terrifie et arrête leurs abois. Essayons !

Et Pardaillan se mit à frapper violemment sur la porte et à vociférer :

— Holà ! Êtes-vous enragés ! Ne saurait-on dormir tranquilles ? Faut-il aller chercher le guet, pour vous clore le bec !…

Si Comtois et les gardes avaient des tempéraments de chien, nous l’ignorons. Si de crier plus fort que le chien cela le fait taire, nous n’en avons pas fait l’expérience. Mais ce qui est Sûr, c’est qu’un silence de mort suivit l’apostrophe de Pardaillan.

Évidemment, les enfermés étaient au comble de l’effarement.

— Que voulez-vous ? reprit Pardaillan.

— Eh ! par la mort-dieu, nous voulons sortir ! Nous sommes enfermés là, et M. le gouverneur aussi, sans trop savoir ni comment, ni par qui, ni pourquoi. Qui que vous soyez, allez prévenir le poste à l’instant !

C’était le geôlier Comtois qui venait de parler ainsi. En effet, le digne Comtois n’avait pu imaginer ce qui se passait. Aux appels de Bussi-Leclerc, il était descendu jusqu’au deuxième sous-sol ; mais à ses demandes, le gouverneur n’avait répondu que par des menaces de l’étriper s’il n’ouvrait à l’instant.

Comtois s’était alors précipité pour aller chercher des clefs puisque son trousseau était enfermé avec le gouverneur. Et, avec les quatre gardes, effaré, épouvanté, il s’était heurté à la porte de la tour, verrouillée à l’extérieur.

— Ainsi, reprit Pardaillan, vous ne savez pas qui vous a enfermés ?

— Non ! À moins que ce ne soit Satan en personne…

— Et vous ne savez pas qui a enfermé M. de Bussi-Leclerc ?

— Non, par la mort de tous les diables ! Courez donc…

— Je vais vous dire : c’est moi qui ai enfermé M. le gouverneur ; c’est moi qui vous ai enfermés…

— Qui, vous ? hurla Comtois.

— Moi, Pardaillan, dit le chevalier, paisible.

On entendit un hurlement de désespoir, suivi de quelques secondes de silence que probablement Comtois passa à s’arracher les cheveux. Puis le geôlier fit entendre une série de jurons entrecoupés de lamentations. La situation était en effet assez affreuse. Quoiqu’il n’eût fait en somme qu’obéir aux ordres du gouverneur, il ne pouvait s’en tirer à moins d’une bonne accusation de connivence avec le prisonnier.

— Mon compte est bon, rugissait-il tout en martelant la porte ; demain, au point du jour, je suis sûr d’être guindé la hart au col ! Demain soir, mon corps servira de pâture aux corbeaux de la tour du Nord.

— Rassurez-vous, mon digne geôlier, dit alors Pardaillan, vous ne serez pas pendu…

— Comment cela ? haleta Comtois en arrêtant un moment son tapage.

— Pas pendu de votre vivant, du moins ! Quant à être pendu une fois mort, que vous importe, à vous et à vos hommes ?

— Hein ? que dit-il ? s’écrièrent les quatre arquebusiers qui, se croyant à l’abri quoi qu’il advînt, n’avaient encore rien dit et, au contraire, étaient enchantés de la mésaventure survenue à leur gouverneur.

— Je dis, reprit froidement le chevalier, que la tour du Nord est bien loin des postes, et que personne ne peut vous entendre. Je dis que je vais être hors de la Bastille dans une heure. Je dis que je ferai alors prévenir le chef du poste que M. le gouverneur a dû partir subitement en voyage escorté d’un geôlier et d’arquebusiers. Je dis que nul n’aurait l’idée de venir voir ce que vous devenez, puisqu’on vous croira en voyage. Je dis donc que je vais simplement vous laisser mourir dans cet escalier.

À ces mots, il y eut derrière la porte un concert d’imprécations. Charles d’Angoulême frissonnait. Pardaillan écoutait. C’était une de ces scènes où le burlesque devient tragique, où le tragique provoque de nerveux éclats de rire.

Lorsque Pardaillan eut compris, au diapason des gémissements, que la terreur des malheureux confinait à la folie, il frappa du poing pour signifier qu’on eût à l’écouter. Le silence se fit à l’instant même.

— Vous me faites pitié, dit alors le chevalier.

— Grâce ! monseigneur, laissez nous sortir, hurlèrent les quatre soldats.

Le geôlier ne dit rien.

— Je veux bien vous laisser vivre, continua Pardaillan, à une condition.

— Cent conditions ! protestèrent les arquebusiers.

— Une seule, et la voici : vous rendez-vous à moi ? J’ouvre. Sinon, je m’en vais. Je vous donne une minute pour réfléchir à cette honorable capitulation.

— Nous nous rendons ! crièrent tout d’une voix les quatre affolés.

Pardaillan tressaillit de joie.

— Je ne me rends pas, moi ! vociféra le geôlier. Vous êtes des lâches, et la peur vous rend stupides. Cet homme ne peut pas sortir de la Bastille. Et quant à nous, nous serons délivrés par la ronde qui passe à trois heures !

— Délivrés pour être pendus ! cria Pardaillan, car je dirai que vous êtes mes complices. Au fait, que vous soyez pendus ou que vous mourriez de faim, cela vous regarde. Adieu !…

— Arrêtez, monseigneur, vociférèrent les soldats. Arrêtez un instant, Par le Dieu clément !

Un bruit de lutte féroce remplit l’escalier : les quatre arquebusiers s’étaient précipités sur le geôlier qui se défendit de son mieux, mais qui, finalement, se trouva bâillonné et ligoté au moyen de ceintures et d’écharpes. Pardaillan comprit ce qui se passait. Et lorsque le silence se fut rétabli, il entrouvrit la porte.

— Passez-moi vos arquebuses et vos dagues, dit-il.

Les soldats obéirent avec promptitude. Alors, il ouvrit la porte toute grande. Les quatre infortunés sortirent en toute hâte, comme des oiseaux de nuit effarés. Ils déposèrent Comtois qui, bâillonné, ficelé comme un saucisson, grâce au zèle et aussi un peu à l’épouvante des gardes, roulait des yeux terribles.

— Voilà, monseigneur ! dirent-ils.

Pardaillan éclata de rire. Quant à Comtois, ayant constaté que non seulement le prisonnier du deuxième sous-sol était libre, mais encore que Charles d’Angoulême l’accompagnait, il eut un regard de stupéfaction et de douleur qui eût attendri un tigre. Pardaillan n’était pas un tigre ; mais malheureusement pour Comtois, il n’avait pas cette nuit-là le temps de s’attendrir.

Cependant, il délia les pieds du geôlier qui, aussitôt, se mit debout. Puis il le débâillonna. Mais en même temps il lui appuyait la pointe de sa dague sur la gorge, geste qui équivalait au plus éloquent des discours ; si bien que Comtois qui ouvrait déjà la bouche pour appeler à l’aide fut immédiatement convaincu par cette éloquence, et que sa bouche se referma graduellement.

— Te rends-tu ? demanda Pardaillan.

— À condition que vous me fassiez sortir de la Bastille, dit Comtois.

— Non seulement tu sortiras avec ces quatre braves, mais vous recevrez chacun une année complète de votre solde. Monseigneur Charles de Valois, duc d’Angoulême, se fait fort de la dette.

Charles acquiesça d’un signe de tête.

— En ce cas, je suis votre homme ! dit Comtois.

Quant aux quatre soldats, ils ne dirent rien. Mais leur attitude témoigna qu’après avoir pensé devenir fous de peur ils allaient peut-être devenir fous de joie. En effet, une année de solde, pour des gens qui en recevaient à grand-peine la moitié, qui étaient mal nourris et maltraités, c’était la richesse et la liberté.

— Partons, cher ami, dit alors le duc d’Angoulême.

— Un instant ! fit Pardaillan qui le regarda d’un air étrange. J’ai toujours rêvé de visiter la Bastille une bonne fois. Et l’occasion est trop belle et trop bonne pour que je la laisse échapper. Visitons la Bastille !

Chapitre 49

OÙ PARDAILLAN VISITE LA BASTILLE

Le jeune duc fixa sur celui qu’il appelait son frère un regard de terreur. Pour Charles, en effet, il n’y avait plus qu’une chose à faire : s’en aller ! Il ne songeait pas aux grilles, aux sentinelles, aux postes, aux portes, aux infranchissables obstacles. Et puisque Pardaillan parlait de visiter la Bastille en un tel moment, eh bien !… c’est que Pardaillan était devenu fou !…

— Mon ami… mon frère !… balbutia le jeune homme avec une inexprimable angoisse.

Pardaillan sourit… Il y songeait, lui, à ces grilles, à ces obstacles qu’il fallait franchir ! et il se disait que si folie il y avait, c’en était une que d’entreprendre une opération où ils avaient mille chances de laisser leurs os, pour une de sortir à peu près vivants. Et c’est en songeant à ces obstacles que l’idée lui était venue de visiter la Bastille. Il se tourna donc vers Comtois, lui délia les mains et lui dit tranquillement :

— Marche devant, et ouvre-moi les portes !

— Je n’ai pas mon trousseau, dit Comtois avec un secret espoir.

— Le voici ! fit Pardaillan, goguenard.

Et il tendit le trousseau au geôlier ébahi.

— Vous autres, reprit le chevalier en s’adressant aux quatre soldats, marchez près de lui ; et s’il fait un geste de trop, assommez-le.

Tactique admirable. Pardaillan, en donnant une mission de confiance à ces hommes, en paraissant s’en remettre à eux du soin de sa sécurité, en donnant enfin une occupation à leurs esprits, faisait d’eux ses aides : il n’était plus un prisonnier qui s’évade, mais un chef qui commande et distribue la besogne. Ils entourèrent Comtois. Pardaillan prit deux arquebuses, et Charles les deux autres.

— Que voulez-vous voir ? demanda le geôlier.

— Les prisonniers ! dit Pardaillan.

— Les prisonniers ! murmura Comtois effaré.

— Marche, ou, par mon nom, tu es mort ! Combien y a-t-il de prisonniers dans les cachots ?

— Vingt-six… dont huit dans la tour du Nord, qui est de mon service spécial.

— Voyons donc les huit de la tour du Nord !…

Comtois jeta autour de lui un dernier regard, comme s’il eût espéré la soudaine arrivée d’une ronde, puis, voyant toute résistance inutile, il ouvrit une porte près de celle par où l’on descendait aux sous-sols. Et tous ensemble, ils commencèrent à monter, l’un des soldats portant le falot. Au premier étage, dans une chambre spacieuse et assez bien aérée, se trouvaient trois jeunes gens qui dormaient de tout leur cœur et qui, au bruit de ces gens entrant dans leur prison, se réveillèrent effarés.

— Messieurs, dit Pardaillan, veuillez vous habiller en toute hâte et me suivre.

— Bah ! fit l’un, est-ce pour aller en place de Grève ?

— Est-ce pour rendre visite à M. le bourreau ? demanda un autre.

— Est-ce pour aller achever la nuit auprès de nos maîtresses ? fit le troisième.

— C’est vous qui avez deviné, monsieur, dit Pardaillan. Veuillez donc vous hâter !…

À ces mots prononcés très simplement, les trois prisonniers firent un bond et, tout tremblants, sautèrent à bas de leurs lits. Ils étaient livides. Celui qui avait parlé le dernier s’élança vers le chevalier et dit :

— Monsieur, je vous vois tout déchiré, tout couvert de sang, et ma tête se perd à entrevoir la vérité… Écoutez-moi. Voici M. de Chalabre qui a vingt-deux ans ; voici M. de Montsery, qui en a vingt ; moi-même, marquis de Sainte-Maline, j’en ai vingt-quatre. C’est vous dire quelle affreuse cruauté ce serait de votre part de nous offrir la liberté à l’heure où nous attendons la mort, si cette liberté n’est qu’une ironie… Monsieur, nous sommes condamnés à mort par M. de Guise parce que nous sommes des fidèles gentilshommes de Sa Majesté…

— Vive le roi ! dirent gravement les deux autres.

— Par grâce ! acheva celui qui parlait, dites-nous la vérité ; où nous conduisez-vous ?

— Je vous l’ai dit, répondit Pardaillan avec une gravité empreinte d’une souveraine pitié.

— Nous sommes donc libres ! haletèrent les infortunés jeunes gens.

— Vous allez l’être !…

— Nous sommes donc graciés !…

— Vous l’êtes !… dit doucement le chevalier.

— Qui nous fait grâce ?… M. de Guise ?…

— Non pas : nul ne vous fait grâce ; mais moi je vous fais libres…

— Votre nom ! votre nom ! dirent les trois premiers avec une prodigieuse émotion.

— Puisque vous m’avez fait l’honneur de me dire le vôtre, messieurs, on m’appelle le chevalier de Pardaillan…

— Ô mon ami ! mon frère ! murmura Charles. Je vous comprends, maintenant !…

— Hâtez-vous, messieurs ! reprit Pardaillan. Car si vous voulez de la liberté que je vous offre, il s’agit maintenant de la conquérir…

En un tour de main, les trois jeunes gens furent habillés. À chacun d’eux Pardaillan remit une arquebuse. Alors, celui qui s’appelait marquis de Sainte-Maline salua Pardaillan avec autant de cérémonie et de gracieuse aisance que s’il se fût trouvé à une présentation dans un salon du Louvre.

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, nous vous devons la liberté et probablement la vie. Nous ne sommes pas gens à discours, mais écoutez ceci : nous vous sommes redevables de trois libertés et de trois vies. Quand il vous plaira, où il vous plaira, venez nous demander trois vies et trois libertés. C’est une dette de jeu ; nous paierons séance tenante, n’est-ce pas, messieurs ?

— Nous paierons monsieur à sa première réquisition, dirent Chalabre et Montsery.

Pardaillan s’inclina comme pour prendre acte de cette promesse.

— En route, messieurs, fit-il d’un ton bref. Et toi, marche !

Comtois leva les bras au ciel et obéit.

Or, ces trois jeunes prisonniers que les guisards réservaient à quelque supplice, c’étaient trois de ceux qu’Henri III appelait ses ordinaires ; c’est-à-dire qu’ils faisaient partie de cette fameuse bande de quarante-cinq gentilshommes que le roi entretenait pour sa défense personnelle : spadassins consommés, sourds à toute pitié, braves jusqu’à la témérité, lorsque le roi leur désignait une victime, ils frappaient sans hésiter, sans remords, la victime fût-elle de leurs amis, de leurs parents même.

Le geôlier avait monté un étage et ouvert une porte. Pardaillan et Charles entrèrent, tandis que le reste de la troupe attendait dans l’escalier. À la lueur de son falot, Pardaillan vit, accroupi dans un angle, un pauvre être de misérable apparence, vêtu de sordides guenilles, les cheveux incultes, la barbe longue et grise, le regard éteint. Cet homme, ce misérable, tremblait.

— Qui êtes-vous ? demanda Pardaillan en s’inclinant.

— Ne le savez-vous pas ? Je suis le numéro onze, répondit l’homme.

— Votre nom ?… reprit doucement le chevalier.

— Mon nom ?… Je ne sais plus…

Pardaillan frissonna.

— Il y a donc bien longtemps que vous êtes dans cette tour ? reprit-il.

— Dix ans, vingt ans… je ne compte plus. Le roi Charles IX me fit arrêter le jour de son avènement au trône avec quatre de mes amis, pour une pasquille que nous chantâmes…

— Où sont vos quatre amis ?…

— Morts, répondit sourdement le prisonnier.

Le chevalier secoua la tête et grommela quelques mots qu ‘ on n’entendit pas. Le prisonnier, ramenant un lambeau d’étoffe sur ses épaules, avait repris son attitude morne et indifférente. Il avait dû sans doute recevoir plus d’une visite de ce genre et n’y attachait plus d’importance.

— Mon ami, dit Pardaillan, venez, vous êtes libre…

L’homme se redressa tout d’une pièce.

— Hein ? fit-il. Qu’est-ce que vous chantez là ?…

— La fin de votre pasquille, dit Pardaillan en souriant. Je vous dis : venez, vous êtes libre…

L’homme éclata de rire, puis brusquement se mit à pleurer. Il comprenait à peine la fantastique aventure et il commençait un long discours extravagant, où il tâchait de peindre ce qu’il avait souffert. Mais voyant que ses visiteurs s’en allaient en lui faisant signe de venir, il se couvrit de son mieux d’une couverture et se mit à les suivre, hébété de joie et de stupeur.

Déjà Pardaillan pénétrait dans un cachot qui se trouvait en face. Là-aussi se trouvait un vieillard ; mais celui-ci, décemment vêtu, le visage empreint d’une noble intelligence, travaillait à la lueur d’une petite lampe, à des dessins et des plans qu’il traçait sur des cartons. À la vue de ces nocturnes visiteurs, cet homme se leva, salua et dit :

— Soyez les bienvenus dans la demeure qu’il a plu à la grande Catherine d’offrir à Bernard Palissy…

— Monsieur Palissy ! murmura Pardaillan.

C’était, en effet, l’illustre artiste enfermé à la Bastille pour avoir déplu à Catherine de Médicis.

— Monsieur, reprit Bernard Palissy, êtes-vous de la Cour ? Voulez-vous vous charger de remettre à Sa Majesté un mémoire où j’explique que j’ai besoin de compas et de crayons ? On m’a déjà accordé une lampe ; mais je suis obligé de ménager l’huile, et c’est ce que j’explique aussi…

— Je regrette de ne pouvoir me charger de votre placet, dit Pardaillan de cette voix paisible qui lui servait à masquer ses émotions. Venez, vous êtes libre.

Pardaillan sortit, tandis que l’artiste, stupéfait, demeurait un instant immobile, étourdi, puis se hâtait de rassembler ses cartons d’une main tremblante et, les serrant précieusement sous son bras, se mêlait aux autres prisonniers… aux autres délivrés…

— Qui est cet homme ? demanda-t-il au vieillard déguenillé en désignant Pardaillan.

Le pauvre vieux secoua la tête et répondit avec une sorte de vénération passionnée :

— Je ne sais pas son nom. C’est l’homme qui dit : « Vous êtes libre ! »…

Et ils suivirent. Au troisième étage, Comtois, avec le soupir d’un geôlier qui fait cet affreux cauchemar de délivrer ses prisonniers, ouvrit une porte derrière laquelle Pardaillan trouva trois hommes qui, ayant entendu le bruit des pas, écoutaient, anxieux. C’étaient trois huguenots qui devaient prochainement subir la question avant d’être pendus. Les malheureux, en voyant tout ce monde, s’imaginèrent que le moment terrible était arrivé et, avec une énergie désespérée, entonnèrent un psaume.

— Vous chanterez demain, cria Pardaillan. Allons, messieurs, vos alléluias sont hors de saison. Suivez-moi… Vous êtes libres.

Les trois fanatiques se turent instantanément et regardèrent avec terreur cet homme déchiré, ensanglanté, qui leur montrait la porte du cachot grande ouverte. Et déjà Pardaillan était sorti, suivi de Comtois qui mâchait de sourdes imprécations.

Alors, les huguenots voyant que ces gens se remettaient en marche, pareils à eux, hâves, avec cette pâleur spéciale que donne le cachot, les uns déguenillés, les autres vêtus des défroques des prisonniers comme eux, enfin furent saisis d’un tremblement nerveux, et muets de cette joie énorme que peuvent avoir les ensevelis vivants qu’on déterre, ils se mirent à suivre.

Dans le sombre escalier de la tour du Nord, Pardaillan descendit le premier, son falot à la main.

Près de Pardaillan marchait Charles d’Angoulême, tremblant d’une émotion qui le faisait palpiter. Puis, Comtois le geôlier qui dardait sur Pardaillan des yeux effarés ; puis, enfin, les huit prisonniers pêle-mêle, avec un sourd murmure composé de rires nerveux, de sanglots, d’exclamations étouffées, croyant rêver un rêve impossible…

Dans la petite cour, Pardaillan s’arrêta soudain. Au loin, par-delà la grille de fer que nous avons signalée, il voyait venir un falot pareil au sien. Dans la lueur confuse de ce falot en marche, une douzaine d’ombres s’agitaient :

— La ronde de trois heures ! murmura une voix derrière Pardaillan.

Il se retourna et vit que c’était Comtois qui avait parlé. En même temps, il comprit que le geôlier allait crier, appeler…

— Alerte ! hurla Comtois. À moi ! À…

Il n’eut pas le temps d’achever. Le poing de Pardaillan s’était levé, pareil à une masse, et était retombé sur la tempe du geôlier. Comtois tomba tout d’une pièce, perdant le sang par le nez et par la bouche, et demeura immobile. Cela s’était passé dans l’espace d’une seconde.

La ronde avait entendu le cri d’alarme… elle accourait au pas de course… En bas, au fond de la tour, on entendait les coups sourds de Bussi-Leclerc enfermé. Les huit prisonniers, frémissants, la tête délirante, vivant une minute prodigieuse, jetèrent une terrible clameur. Chalabre, Sainte-Maline, Montsery, Charles d’Angoulême, mirent leurs arquebuses en joue. La ronde, composée de douze hommes et d’un officier, déboucha dans la cour en criant :

— Nous voici ! Qu’y a-t-il ?…

— Feu ! commanda Pardaillan.

Et, en même temps que les quatre arquebuses tonnaient, il se rua, la dague au poing, jusqu’à la grille de fer, qu’il referma. Alors, dans les ténèbres de l’étroite cour, il y eut une fantastique mêlée d’ombres qui bondissaient, un déchaînement de cris, de plaintes, de hurlements, de jurons, de soupirs ; le cliquetis des hallebardes entrechoquées, les brusques lueurs de l’acier, les visages flamboyants, pareils à des visages de démons, ces gens déguenillés, qui se heurtaient aux gardes, ces étreintes furieuses, tout cela dura une minute à peine et s’évanouit, cessa tout à coup…

En effet, Pardaillan avait tout de suite vu l’officier. Il avait bondi sur lui, lui avait arraché son épée, l’avait saisi à la gorge et, l’acculant à un coin de la cour, lui disait :

— Monsieur, nous sommes trente, et vous êtes une douzaine. Criez à vos gens de se rendre, ou je vous tue.

L’officier, d’un regard affolé de stupeur, vit l’étrange bataille. Comprit-il ou ne comprit-il pas ce qui se passait ?… Il sentit la pointe de sa propre épée s’enfoncer dans sa gorge. Et peut-être cela suffit-il.

— Bas les armes ! vociféra-t-il d’une voix enragée de terreur.

Les gardes jetèrent leurs hallebardes.

— Ici ! commanda Pardaillan.

Affolés, ivres de peur, les survivants, blessés ou non, obéirent à cette voix impérieuse, pendant que les prisonniers, sautant sur les hallebardes, les poussaient vivement. Et alors on vit ce spectacle exorbitant : un à un, depuis l’officier jusqu’au dernier garde, les gens de la ronde entraient dans la tour !… Quand ils furent tous dedans, Pardaillan referma tranquillement la porte et dit :

— Maintenant, nous avons tous des armes !…

Sur le pavé de la cour, il y avait trois ou quatre corps étendus. Pardaillan remarqua qu’ils portaient tous l’uniforme et, sur le pourpoint de buffle, la double croix de Lorraine[16] . Alors, il ouvrit la grille de fer qu’il avait fermée pour couper toute retraite aux gardes. Et, faisant signe à sa troupe de le suivre, il s’élança sous une large voûte au-delà de laquelle il se trouva dans une autre cour. Là, le silence était complet. On ne voyait personne ni rien, sinon les murailles des bâtiments intérieurs.

En lui-même, Pardaillan rendit grâce à l’architecte qui avait construit la Bastille et avait disposé ces bâtiments de telle sorte que l’effroyable tumulte de la mêlée dans la cour du Nord n’avait pu être entendu. Il chercha une issue en contournant les murailles et, face à la voûte qu’il venait de franchir, il vit s’ouvrir devant lui une sorte de tuyau, long corridor humide et noir. Il s’y engagea, suivi de son étrange troupe, et arriva à un tournant.

— Qui va là ? cria une voix tout à coup.

Et en même temps la même voix se mit à hurler :

— Sentinelles, veillez ! Sentinelles, aux armes !

Au loin, des voix de plus en plus faibles, comme des échos, répétèrent :

— Sentinelles, aux armes !…

Pardaillan s’était rué en avant, sa dague au poing — la dague de Bussi-Leclerc. Mais devant lui, il ne trouva rien : la sentinelle qui avait jeté l’alarme s’était repliée au pas de course sur la grand-porte. Et maintenant, c’était, dans l’énorme forteresse, un bruit de gens qui courent, qui s’interpellent, une clameur sourde pareille aux premiers mugissements d’un orage.

Pardaillan eut un frémissement de tout son être. Il se tourna vers ceux qui le suivaient et dit simplement :

— Voulez-vous tenter avec moi d’être libres ? Il faudra peut-être mourir. Mais la mort, c’est aussi une liberté comme une autre…

— Libres ou morts ! crièrent-ils ensemble.

— Eh bien, reprit Pardaillan d’une voix qui cette fois résonna comme une fanfare de bataille, eh bien, en avant donc, et puisqu’on ne peut être libres à moins ; prenons la Bastille !

— En avant ! Prenons la Bastille ! À nous la Bastille ! vociférèrent les enragés, emportés dans un grand souffle de folie.

Pardaillan se mit en marche, tranquille en apparence, souple et nerveux comme un de ces grands fauves qui, la nuit, sillonnent le désert. Des cris éclataient devant lui.

— Aux armes ! Rébellion ! Aux armes !

Derrière lui, la troupe hagarde, transposée en un état de songe terrible, marchait silencieuse, les yeux rivés sur lui. Et tout à coup, à dix pas devant lui, dans une cour, dans la clarté des torches allumées, il vit grouiller une masse confuse d’hommes d’armes, en tête desquels marchait un officier.

Celui-ci, d’un geste, arrêta devant l’entrée du corridor sa troupe qui, les yeux éblouis par les torches, cherchait à reconnaître le nombre des ennemis qu’elle avait à combattre, et à quelle fantastique espèce appartenaient ces ennemis. Pardaillan marchait toujours, sans hâter ni ralentir le pas. Cet instant de silence fut bref.

— Holà ! cria l’officier, qui êtes-vous ? Qu’on se rende à l’instant !…

— En avant ! rugit Pardaillan.

Dans le même instant, il y eut la vision d’un bond terrible. Pardaillan se ramassa sur lui-même, se détendit comme un ressort, et, en deux pas, fut sur l’officier. Un geste foudroyant suivit le bond ; l’officier tomba comme une masse, tué raide d’un coup de dague au défaut de l’épaule.

Les gardes, en voyant tomber leur chef, eurent ce recul instinctif qu’on remarque dans toutes les troupes habituées à l’obéissance passive. Et cette inappréciable seconde de trouble suffit aux révoltés pour sortir du corridor et se ruer dans la cour.

— Feu ! feu ! vociféra un sergent.

Quarante arquebuses tonnèrent. L’ouragan de fer s’engouffra dans le corridor, les balles crépitèrent sur les murailles, et, en même temps que ce roulement de tonnerre, éclata une énorme vocifération de triomphe… immédiatement suivie de malédictions furieuses…

En effet, les gardes, s’imaginant que le couloir était plein d’ennemis invisibles, avaient d’instinct fait feu dans le boyau noir… Et ce fut la lueur même de l’arquebusade qui leur montra ce corridor vide, à l’instant où ils étaient attaqués à droite, à gauche, derrière, par les hallebardes des révoltés.

Les arquebuses déchargées, les gardes se trouvaient désarmés, car il fallait près de deux minutes pour recharger, et d’ailleurs ils n’avaient pas les munitions nécessaires. Alors, parmi les malédictions des blessés, les rauques appels des mourants, les jurons, il y eut dans cette cour une deuxième bataille… mêlée affreuse, d’autant plus terrible que les torches avaient été jetées ; les gardes se servant de leurs arquebuses comme de massues, s’entrechoquant, s’assommant les uns les autres.

Et dans ce groupe informe, délirant, Pardaillan, sa dague au poing, se lançait tête baissée, frappait à droite, frappait à gauche, passait, coupait, faisait une horrible trouée. Deux ou trois minutes s’écoulèrent ; la cour était pleine de sang… les gardes affolés, pris d’une terreur insensée, se sauvaient, se heurtaient à d’autres qui accouraient… et hors de la Bastille, le quartier réveillé se demandait ce que signifiait cette clameur… Dans la Bastille, une cloche se mit à sonner à toute volée… le poste de la porte d’entrée réduit à vingt hommes se barricadait, perçait des meurtrières pour une suprême défense… Toutes les imaginations qu’inspire l’épouvante traversaient ces esprits, et la plus raisonnable était que les troupes d’Henri III, entrées soudain dans Paris, avaient pénétré dans la Bastille par quelque poterne mal gardée… et là-bas, dans la cour, Pardaillan achevait la déroute des gardes… les prisonniers se répandaient dans les couloirs en poussant des hurlements féroces…

Ce fut une vision d’enfer, une indescriptible ruée à travers les couloirs et les cours de la Bastille. Dans la grande cour, une trentaine de cadavres gisaient sur les pavés, et parmi eux, celui du vieillard en guenilles, du vieillard anonyme qui entrait dans la liberté par la porte de la mort.

Pardaillan, Charles d’Angoulême, Montsery, Sainte-Maline et Chalabre, en quelques secondes, tinrent conseil. À eux cinq, ils marchèrent sur la porte d’entrée. De-ci de-là éclataient encore des coups d’arquebuse ; de loin en loin, des groupes de gardes passaient affolés, tirant les uns sur les autres ; quelques-uns jetaient leurs armes et criaient :

— Grâce ! Mort à Guise ! Vive le roi !

Pardaillan arriva devant la porte de l’entrée. Là, une vingtaine de gardes s’étaient barricadés. Pardaillan, d’un coup de coude, fit sauter le vitrail de la fenêtre ; sa tête sanglante, hérissée, terrible, apparut aux assiégés, et il hurla :

— Au nom du roi, rendez-vous… Il y a deux mille royalistes dans la Bastille !

— Vive le roi ! vociférèrent les assiégés.

— Jetez vos armes !…

Les arquebuses et les hallebardes passèrent à travers les barreaux de la fenêtre.

— Bon !… ne bougez plus, ou vous êtes morts ! Il y a grâce de la vie pour quiconque ne bouge d’ici !…

— Vive le roi !… Mort à Guise ! répondit le hurlement d’épouvante.

En même temps, Sainte-Maline, Montsery et Chalabre ouvraient la grand-porte, abattaient le pont-levis.

— Partons ! crièrent-ils.

— Partez ! fit Pardaillan.

— Et vous ?…

— Partez donc, mordieu !…

— Adieu, monsieur de Pardaillan ! Souvenez-vous de notre dette !

Tous les trois bondirent sur le pont-levis et l’instant d’après disparurent dans la nuit. Charles considérait Pardaillan sans comprendre, mais avec cette confiance illimitée qu’il avait pour lui. Que voulait donc Pardaillan ? Pourquoi ne fuyait-il pas ? Que lui restait-il à faire dans la Bastille ?

Et pourtant la situation, qui, après avoir été tragique, était maintenant si favorable, menaçait de redevenir terrible. En effet, au tocsin de la Bastille, d’autres tocsins dans Paris avaient répondu. Des rumeurs s’éveillaient. Des portes et des fenêtres s’ouvraient. Des gens apparaissaient dans les rues, se demandant ce qui se passait et si Paris était surpris par les hérétiques de Béarn !

Ce qui se passait !… Il se passait que Pardaillan prenait la Bastille !… Et la Bastille prise, que voulait-il encore ?… Il se rapprocha de la fenêtre grillée où les vingt gardes terrorisés, affolés par ces bruits qu’ils entendaient, persuadés qu’Henri III était dans Paris, se confessaient les uns aux autres, à tout hasard.

— Le chef ?… demanda Pardaillan.

Un sergent s’approcha en joignant les mains et en disant :

— Grâce ! Je n’en ai pas fait plus que les autres !…

— Rassure-toi, mon ami, fit Pardaillan. Vous aurez tous vie sauve. Passe-moi simplement les clefs des cachots, et fais-moi le plaisir de sortir avec six de ces braves.

— Vive le roi ! clama le sergent.

Quelques instants plus tard, il rejoignait Pardaillan avec six hommes portant chacun un trousseau de clefs.

— Mon ami, dit Pardaillan, le roi veut voir les prisonniers de la Bastille dès cette nuit, excepté ceux de la tour du Nord.

— De dangereux truands.

— C’est vrai. Va donc me chercher les autres. Et tâche d’être prompt si tu veux qu’on oublie que tu fus guisard.

— Vive le roi ! répéta le sergent qui s’élança au pas de course.

Dix minutes se passèrent. Dans la Bastille les rumeurs s’apaisaient peu à peu. Et si l’on entendait encore des cris, c’étaient ceux de : « Vive le roi ! » Mais hors de la Bastille, Paris, réveillé par les tocsins, s’armait, se répandait dans les rues. On ne savait pas encore pourquoi, ni d’où venait cette alarme… mais bientôt… Charles d’Angoulême regarda Pardaillan d’un air qui signifiait clairement que vraiment c’était tenter le diable que d’attendre plus longtemps. Pardaillan se mit à rire et dit :

— Savez-vous à quoi je songe ?

— Non, mon cher ami, et je vous avoue que…

— Eh bien ! interrompit Pardaillan, je songe à la figure que doit faire le gouverneur de la Bastille, M. de Bussi-Leclerc, en entendant ces cris de : « Vive le roi ! »…

À ce moment, Bernard Palissy arrivait devant le pont-levis avec les trois huguenots délivrés. Ces trois hommes étaient couverts de sang et tout déchirés ; on voyait qu’ils s’étaient rudement battus. L’un d’eux était blessé, mortellement peut-être, et les deux autres le soutenaient. Mais tous avaient ce visage extasié, cet air d’étonnement effaré de gens qui s’apprêtaient à mourir et qu’on rend à la vie. Seul Palissy était fort calme. À pas pressés, ils franchirent le pont-levis et s’enfoncèrent dans Paris.

À ce moment, le jour se levait. Les rues se remplissaient de bourgeois effarés ; des patrouilles de gens d’armes passaient en courant ; des troupes marchaient vers les portes, et les foules du peuple se portaient sur les remparts pour repousser l’attaque. Car tout ce monde, maintenant, croyait que Paris était attaqué, soit par une armée d’Henri III, soit par les huguenots d’Henri de Navarre.

— Alerte ! Aux armes ! Aux remparts !…

On n’entendait que ces cris qui, se mêlant aux mugissements du tocsin, faisaient une vaste rumeur. Dans le corps de garde de la Bastille, les soldats enfermés s’époumonaient à crier :

— Vive le roi !…

Ils espéraient ainsi se faire pardonner d’avoir servi la cause du duc de Guise qui, sûrement, allait être déclaré traître et rebelle.

Tout à coup, une bande étrange parut aux yeux de Pardaillan et de Charles d’Angoulême, une bande composée de gens maigres, hâves, livides, avec des yeux hagards et papillotants comme ceux des oiseaux de nuit que frappe la lumière du jour ; la plupart étaient en guenilles, quelques-uns à peine vêtus. Et tous portaient sur le visage ce masque de doute, de stupéfaction, de terreur et de ravissement que Pardaillan avait vu chez ceux à qui il avait ouvert lui-même.

Ces gens, c’étaient les dix-huit prisonniers restants. Le sergent et ses six hommes les poussaient. Car beaucoup de ces malheureux, ne pouvant croire qu’ils allaient être libres, s’imaginaient, aux clameurs qu’ils entendaient, qu’il s’agissait d’un massacre. Devant la porte grande ouverte, devant le pont-levis baissé, ils s’arrêtèrent avec une sorte de farouche défiance. Une indicible émotion étreignait le cœur de Pardaillan.

— Eh bien ? dit-il, qu’attendez-vous pour vous en aller ?

— Puisque le roi fait grâce ! hurla le sergent. Vive le roi !… Vive le nouveau gouverneur de la Bastille !…

Pardaillan tendit le bras vers Paris en rumeur, vers le pont-levis et cria :

— Allez donc, morbleu ! puisque vous êtes libres !…

Alors une clameur terrible éclata parmi ces gens, faite de sanglots et de hurlements indistincts de leur joie furieuse. Et levant les bras au ciel, se poussant, se ruant, ils se précipitèrent sur le pont-levis ; en quelques instants, leur troupe affolée se fut dispersée dans les ruelles avoisinantes… il n’y avait plus de prisonniers à la Bastille !

— Maintenant, allons-nous-en, dit Pardaillan.

Et à son tour, avec Charles d’Angoulême, il franchit le pont-levis.

— Monsieur le gouverneur ?… dit près de lui le sergent qui l’avait escorté chapeau bas.

— Plaît-il ? fit Pardaillan en se retournant étonné.

— Monsieur le gouverneur, voulez-vous me donner vos ordres ? Dois-je fermer les portes ?…

— Ah çà ! mon cher, à quel gouverneur parlez-vous ? dit Pardaillan.

— Mais, balbutia le sergent, à vous !… Car je suppose que vous êtes le nouveau gouverneur…

— Tiens ! fît Pardaillan qui se frappa le front ; J’allais justement oublier… Mon ami, faites-moi le plaisir d’aller à la tour du Nord et de délivrer ceux de vos camarades que j’y ai enfermés. Quant au gouverneur…

— Le gouverneur ! fit le sergent en claquant des dents.

— Eh oui ! M. de Bussi-Leclerc ! Vous le trouverez au cachot du deuxième sous-sol où il doit fort pester. Allez, mon ami, allez.

— Mais vous n’êtes pas le nouveau gouverneur ? rugit le sergent, blême d’épouvante devant ce qu’il entrevoyait.

— Moi ? fit Pardaillan avec cette froideur de glace qu’il avait dans les moments où il s’amusait à l’excès, moi ? je suis un prisonnier comme ces messieurs que vous avez poussés dehors. Et vous voyez, je fais comme eux, je m’en vais…

Le sergent demeura sur place, comme frappé de la foudre. Quand il reprit ses sens, Pardaillan et Charles étaient déjà loin.

— Dites à M. le gouverneur, cria Pardaillan, que je serai toujours son homme, quand il voudra sa revanche !…

— Aux armes, hurla le sergent en s’arrachant les cheveux. À la rébellion !…

Mais à ce moment, le chevalier et le jeune duc disparaissaient dans la rue Saint-Antoine. À demi fou, le sergent vociféra à une patrouille qui passait au pas de course d’entrer à la Bastille. Mais la patrouille courait aux remparts et ne s’inquiéta pas de ses cris. D’ailleurs, tout criait dans Paris. Et comme le soleil se levait, un étrange spectacle apparut aux yeux des rares Parisiens demeurés chez eux.

La plupart des maisons étaient barricadées ; dans les rues, les chaînes étaient tendues. Tout ce qui était valide était aux remparts. Et sur ces remparts, c’était une foule énorme, grouillante, interrogeant les horizons paisibles…

Le duc de Guise, posté à la porte Neuve qui était le point faible parce qu’on pouvait essayer de passer par la Seine, le duc de Guise avait concentré là ses meilleures troupes. Des cavaliers étaient partis hors du mur pour tâcher de reconnaître les forces royalistes…

Et peu à peu, ces éclaireurs revenaient l’un après l’autre… Et tous apportaient la même réponse…

— Pas de royalistes autour de Paris ! pas d’ennemis ! pas d’attaque !…

Mais alors !… D’où venait la panique ? Pourquoi le tocsin ? Quelle cloche avait commencé ? On ne savait. Guise, nerveux et pâle, finit par hausser les épaules, et grommela à Maurevert et à Maineville qui se trouvaient près de lui :

— Si nos Parisiens s’émeuvent ainsi pour l’ombre, que serait-ce s’ils voyaient le loup ? Allons, mes frères et ma mère ont raison, il faut partir !…

Les troupes rentrèrent ; la foule regagna l’intérieur de Paris, un peu penaude ; les chaînes furent décrochées ; les barricades furent démolies…

Guise regagna son hôtel et, sur son passage, le bruit se répandit qu’une grande procession allait s’organiser et que le fils de David, le grand Henri, Henri le Saint, allait trouver Valois.

Il était environ sept heures du matin quand Guise rentra dans son hôtel et ordonna de tout préparer à l’instant pour son départ à Chartres.

— Maurevert, vous nous accompagnez ! ajouta-t-il en le regardant fixement.

— Pourquoi ne serais-je pas du voyage, monseigneur ? fit Maurevert.

— Vous pourriez peut-être, que sais-je, avoir arrangé quelque partie… À l’abbaye de Montmartre, par exemple ?…

Maurevert pâlit. Guise s’approcha de lui, le toucha du bout du doigt au front, et d’une voix sourde que Maurevert seul entendit :

— Lors même que vous auriez cent mille livres, vous entendez, Maurevert, lors même que vous seriez assez riche pour me quitter, lors même que vous auriez accepté une mission de surveillance à Montmartre…

— Monseigneur !…

— Lors même que vous seriez bien et dûment marié — tu m’entends, Maurevert ! continua le duc en grinçant des dents —, je te défends de jamais chercher à lever les yeux sur celle que tu sais… Je te défends de me quitter…

— Monseigneur, bégaya Maurevert livide, soyez sûr…

— Tu ne me quitteras plus : tu logeras ici ; et en route vers Chartres, je veux t’avoir toujours près de moi… si tu veux que cette tête que je viens de toucher continue à rester sur tes épaules…

Maurevert s’inclina en murmurant une assurance de parfaite obéissance. Mais en lui-même il songea :

« Dès que le damné Pardaillan aura été questionné, je pars !… justement parce que je tiens à ma tête !… »

Et tout haut, il reprit :

— Monseigneur, c’est ce matin que nous devons nous rendre à la Bastille… Vous savez ce que vous avez bien voulu me promettre…

— Oui, oui, fit le duc calmé par l’attitude servile de Maurevert, tu es un bon serviteur, et sois sûr que je n’oublierai jamais rien… même la capitainerie des gardes qui t’a été promise !

Maurevert tressaillit.

— Seulement, continua le duc, songe à la gagner en prouvant ton dévouement à celui qui pourra te conférer le grade que tu ambitionnes. Quant à ce que tu me dis de la Bastille, tu as raison : tu assisteras au supplice de ton ennemi.

— En ce cas, monseigneur, il est temps ! fit avidement Maurevert. Le tourmenteur a été mandé pour sept heures, et…

— Allons, s’écria Guise en riant, hâtons-nous de satisfaire l’appétit de notre ami… sans quoi, il va se jeter sur nous pour nous dévorer. À la Bastille ! Viens-tu, Maineville ?…

— Ma foi, monseigneur, j’avoue que j’en veux fort au Pardaillan, dit Maineville ; mais c’est un brave, après tout, et il me répugne de voir mourir les gens qui ne se peuvent défendre l’épée à la main…

— Oh ! moi, fit Maurevert, la chose m’intéresse, au contraire !

Et il se hâta de se diriger vers la porte, comme pour inviter Guise à partir aussitôt. À ce moment, une rumeur éclata dans l’antichambre ; et cette porte, malgré les règles d’étiquette plus sévères à l’hôtel de Guise qu’au Louvre, s’ouvrit. Un homme apparut et entra d’un bond. Cet homme, c’était Bussi-Leclerc !…

— Eh bien ! gronda le duc, qu’est-ce à dire ?

— Monseigneur ! ah ! monseigneur ! frappez-moi ! battez moi ! tuez-moi !… Je suis fou ! je suis un misérable !…

Et Bussi-Leclerc tomba à genoux, devant Guise et Maineville stupéfaits. Quant à Maurevert, il s’était reculé de trois pas, livide, secoué jusqu’au fond de l’être par une terrible intuition. Bussi-Leclerc tremblait. Il offrait aux regards un visage décomposé, il claquait des dents : il paraissait réellement en proie à quelque étrange délire.

— Relevez-vous, Leclerc, dit le duc de Guise, et expliquez-vous, ou, par Notre-Dame, je croirai vraiment que vous êtes frappé de folie.

— Que ne suis-je fou ! en effet, râla Bussi-Leclerc. Que ne suis-je mort ! Tout vaudrait mieux pour moi que l’infortune qui m’accable !… Monseigneur… la Bastille…

— Eh bien ?… la Bastille !… Parlez donc, par tous les diables !…

— Pardaillan !… L’infernal Pardaillan !…

— Pardaillan ! rugit Guise en assénant un coup de poing sur une table.

— Évadé ! fit Bussi-Leclerc dans un souffle.

On entendit une imprécation, un cri déchirant… Et on vit Maurevert qui s’abattait comme une masse… Mais personne ne fit attention à lui.

— Malédiction ! gronda Henri de Guise, blanc de fureur.

— Malédiction ! répéta sourdement Maineville atterré.

— Oui, oh ! oui, malédiction ! balbutia Bussi-Leclerc toujours à genoux.

Alors, après cette seconde où la stupeur l’avait pétrifié, une effroyable crise se déchaîna dans l’âme de Guise. Maineville qui connaissait ces terribles accès, Maineville en voyant le visage du duc blêmir et se marbrer de taches bleuâtres, ses yeux s’ensanglanter et tout son corps secoué d’un frisson, Maineville recula en tremblant, et, s’étant heurté à Maurevert évanoui, demeura immobile en songeant :

« Bussi-Leclerc est mort ! »

Bussi-Leclerc les connaissait aussi, ces accès de fureur de son maître. Il se releva vivement, et, devant ce qu’il prévoyait, recouvra son sang-froid.

Guise le regarda un instant, d’un œil hébété, cherchant peut-être ce qu’il allait faire. Et alors sa main se leva, avec cette lenteur de l’insulte préméditée. Bussi-Leclerc vit le geste. Livide, prompt comme l’éclair, il saisit un poignard qui traînait sur la table, le tendit au duc, et d’une voix informe, sorte de grondement indistinct :

— Monseigneur, si vous frappez, frappez avec le fer, comme un gentilhomme à un gentilhomme…

La main de Guise se crispa, son bras retomba sans achever l’insulte. Bussi-Leclerc jeta le poignard sur le parquet et se croisa les bras.

Toute cette scène, emplie d’un silence violent, car le silence crie quelquefois plus que le cri, avait duré deux secondes à peine. Guise se mit à arpenter la vaste salle, soufflant fortement, et frappant le parquet de son rude talon. Le duc, peu à peu, se calma, revint sur Bussi-Leclerc et dit :

— Qu’eusses-tu fait, si je t’eusse frappé au visage ?

— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec le courage de l’homme qui joue sa tête pour assurer sa situation branlante, monseigneur, je vous eusse frappé à la poitrine ; puis, ce fer rouge de votre sang, je l’eusse tourné contre moi-même. Ainsi j’eusse effacé deux déshonneurs : le mien, à moi qui avais été frappé, et le vôtre, à vous qui aviez frappé…

Guise grinça des dents. Et Bussi-Leclerc attendit l’ordre de son arrestation en songeant :

« J’en ai trop dit pour qu’il me pardonne. Je suis perdu. »

Mais non ! Ce n’est pas à Bussi-Leclerc qu’allait ce grincement de dents !… Si une pâleur mortelle venait de s’étendre sur le front du duc à la suite des paroles de Leclerc, si un accès de colère plus furieux que le premier semblait prêt à se déchaîner en lui, c’est que Guise songeait qu’il avait été, lui, frappé au visage !… Et que l’homme qui l’avait souffleté vivait encore !… Et que cet homme, ce Pardaillan, pouvait encore se vanter d’avoir déshonoré le futur roi de France…

Un rauque soupir lui échappa. Ce Pardaillan, il s’agissait de le retrouver ! Et pour cela, il ne fallait pas commencer par se priver de ses meilleurs serviteurs. Cette pensée lui rendit sinon du calme, du moins la modération nécessaire à ses projets. Renonçant donc à toute vengeance contre Bussi-Leclerc, ou la remettant à plus tard, il lui tendit la main en lui disant :

— Allons, j’ai eu tort, Bussi ; restons amis ; par le temps qui court, il fait bon de savoir nous pardonner notre mauvaise humeur. Avoue pourtant que cette fuite d’un homme dont tu répondais pouvait… Mais raconte-moi comment les choses se sont passées.

— Ah ! monseigneur, que sera-ce quand vous saurez tout !…

— Attends, Bussi, dit une voix éperdue de rage, d’épouvante et de désespoir ; moi aussi, je veux savoir !…

C’était Maurevert qui revenait à lui qui se relevait, se traînait jusqu’à un fauteuil où il tombait, et paraissant oublier la présence de Guise, du maître, ajoutait :

— Parle ! n’omets aucun détail !

Guise approuva de la tête, oubliant, lui aussi, qu’en d’autres circonstances il eût sévèrement réprimé l’attitude de Maurevert.

Alors, à mots hachés, coupés de jurons, de soupirs et d’imprécations, Bussi-Leclerc entreprit le récit du fantastique duel au fond du cachot ; et ce fut au cours de ce récit que sa vanité se réveilla, sa vanité saignante de maître ès armes que nul ne pouvait toucher. Bussi-Leclerc s’accusa d’imprudence ; Bussi-Leclerc cria qu’il n’était qu’un misérable ; mais Bussi-Leclerc qui venait de tenir tête à Guise, et qui avait froidement envisagé de se tuer sur le cadavre du duc tué par lui, oui, cet homme de courage et, après tout, meilleur qu’un autre, au fond, Bussi-Leclerc sentit les mots s’étrangler dans sa gorge quand vint le moment d’avouer qu’il avait été pour la deuxième fois désarmé !

Et Bussi-Leclerc mentit ! Il mentit en se jurant de tuer à petit feu Pardaillan, cause de son mensonge ! Il mentit en blêmissant, en se criant en lui-même et à lui-même des injures de corps de garde et de tripot… mais il mentit !… Il inventa des péripéties, s’acharna aux détails, et prouva que Pardaillan avait été désarmé…

— Et ce fut alors, ajouta-t-il, au moment où je me baissais pour ramasser son épée, ce fut alors que traîtreusement et de pure félonie, il me déchargea sur la tête un grand coup de poing à assommer un bœuf, si bien que moi, qui ne suis pas un bœuf, je tombai le nez sur le sol, je perdis connaissance, et quand je m’éveillai, je me trouvai seul, enfermé dans le cachot !… Mais ce n’est pas tout !… Le reste est incroyable, inimaginable, et pourtant cela est !… Cela est à tel point que, sûrement, le Pardaillan doit avoir fait un pacte avec son patron Satan !

Alors, il raconta comme quoi il avait longtemps crié, hurlé, tempêté, défoncé presque la porte du cachot à force de frapper du poing et du pied ; comme quoi, à la longue, son cachot avait été ouvert par un sergent et des gardes fous de terreur ; comme quoi, étant remonté en toute hâte, un indicible spectacle s’était offert à ses yeux ; du sang partout, des morts et des blessés dans toutes les cours ; toutes les portes ouvertes ; le pont-levis baissé… comme quoi, enfin, ayant interrogé les survivants, il avait appris l’effroyable catastrophe : les batailles dans les ténèbres, les mêlées à croire que Pardaillan commandait une armée, si bien qu’on avait cru à la présence de cette armée et que le roi était dans Paris, et enfin la fuite de tous les prisonniers de la Bastille délivrés par le démon Pardaillan !…

Au récit de ces fabuleux événements, récit maintes fois coupé par les exclamations de Guise et de Maineville, récit écouté par Maurevert seul, silencieux, avec des frissons de terreur, ils crurent entendre la narration de quelque bataille des anciennes légendes. Dans leur imagination, Pardaillan prit des proportions démesurées.

Guise assura sa lourde épée et regarda la porte comme s’il se fût attendu à voir paraître Pardaillan. Maineville constata qu’il avait sa bonne cotte de mailles sous son pourpoint de velours.

— C’est bien, dit Guise, je vais faire contre cet homme ce qu’on peut faire contre un redoutable truand.

Et il se mit à écrire fiévreusement un ordre.

— Bussi, dit Maineville tout pâle, je crois que tu as raison, et que ce misérable a dû faire un pacte avec Satan…

— À moins qu’il ne soit Satan en personne, dit Bussi-Leclerc qui n’était pas éloigné d’admettre cette explication, tant il lui paraissait invraisemblable que Pardaillan eût pu le désarmer.

Quant à Maurevert, il n’avait pas dit un mot. Il songeait. Et sa songerie était affreuse…

— Voilà ! dit le duc en achevant d’écrire et en signant. Que cet ordre soit crié à l’instant. Car si le truand a ouvert la porte des vingt-six prisonniers de la Bastille, ce ne peut être que pour entreprendre d’en former une bande à la disposition de Valois !… Chalabre, Sainte-Maline et Montsery étaient parmi les prisonniers…

En effet, jamais il ne fût venu à la pensée de Guise, ni d’aucun homme raisonnable, que Pardaillan, dans la terrible situation où il se trouvait, eût perdu son temps à ouvrir la porte des prisonniers de la Bastille, uniquement pour le plaisir d’ouvrir des portes.

— Bussi, reprit le duc de Guise, je te pardonne…

— Ah ! monseigneur ! balbutia Leclerc qui s’inclina sur la main du duc, et la baisa.

— Qu’il ne soit plus question de cette monstrueuse affaire, sinon pour nous défendre. Maurevert, Maineville, Bussi, tous les trois vous êtes unis à moi désormais par autre chose de plus fort que l’amitié, le dévouement et l’ambition…

— Par quoi donc, monseigneur ? haleta Maurevert qui, pour la première fois depuis le commencement du récit, prit la parole.

— Par la peur ! reprit le duc de Guise. Nous sommes tous les quatre hantés par cette pensée que le Pardaillan doit nous tuer tous…

Ils frissonnèrent. Car telle était bien leur pensée !…

— Eh bien, à dater de ce jour, unissons nos forces, nos intelligences, nos courages. Nous sommes des voyageurs égarés dans une forêt où il y a un sanglier furieux. Tenons-nous bien. Ne nous séparons pas. Marchons ensemble à la bête ! Car tant que la bête vivra, messieurs, je ne donnerai pas une obole de votre peau, ni de la mienne !…

Et effarés, pâles, faibles comme devant la menace d’une puissance inconnue, Maurevert, Bussi et Maineville, sur l’ordre de Guise, commencèrent par faire le tour de l’hôtel pour doubler chaque poste d’armes !…

Chapitre 50

L’AUBERGE DU PRESSOIR DE FER

Que faisait pendant ce temps celui qui était cause de ces terreurs, cause aussi des événements qui allaient se précipiter — uniquement parce qu’il avait eu l’idée de visiter la Bastille ? Pardaillan, nous gémissons de l’avouer, Pardaillan mangeait un pâté d’anguilles à l’auberge du Pressoir de fer. Occupation, certes, qui n’avait rien d’héroïque.

Nous avons vu que Pardaillan et Charles d’Angoulême, en sortant de la Bastille, avaient enfilé la rue Saint-Antoine. Elle était pleine de groupes effarés qui criaient aux armes et couraient aux remparts. Grâce à cette foule, grâce à cet effarement, ils passèrent inaperçus dans les groupes. Au bout de cinq cents pas, Pardaillan s’arrêta soudain et s’accota à un mur.

— Qu’avez-vous ? dit Charles. C’est l’émotion, n’est-ce pas, cher ami ?… ou plutôt… la perte du sang !…

— Non, fit Pardaillan, j’ai faim, voilà tout !

Et comme le jeune duc demeurait interloqué :

— Eh ! pardieu, je voudrais vous y voir ! Voilà quarante-huit heures que je n’ai pas mangé !

— Nous ne sommes pas loin de la rue des Barrés, dit Charles, mais j’ai tout lieu de supposer qu’après ce qui m’est arrivé mon hôtel est pour nous deux la retraite la moins sûre de tout Paris…

— Au fait, dit Pardaillan qui, à ces mots, fit un effort pour surmonter sa faiblesse, que diable vous est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous ayant laissé galopant le long de la Seine, et ayant entraîné à mes trousses toute la bande enragée, je vous aie retrouvé dûment embastillé ?

— Entrons dans ce cabaret, fit Charles en poussant un soupir, et je vous raconterai mon malheur tout en nous restaurant de notre mieux ; car, ajouta-t-il, moi aussi j’ai faim.

— Et soif ! conclut Pardaillan. J’enrage de soif… Un instant, mon duc ! Avez-vous de l’argent ? moi, je n’ai pas le moindre ducaton, le plus maigre liard[17] .

Charles se fouilla vainement.

— Les scélérats m’ont dépouillé, quand ils m’ont descendu dans leur cachot, dit-il.

— En ce cas, dit froidement Pardaillan, il nous faut aller à votre hôtel, quoi qu’il en puisse advenir.

Ils se dirigèrent donc vers la rue des Barrés que Pardaillan, d’un coup d’œil prompt et sûr, examina soigneusement avant que d’y pénétrer. La rue était parfaitement déserte et formait un recoin paisible dans la grande rumeur de Paris. Ils entrèrent dans l’hôtel où le chevalier se restaura séance tenante de deux grands coups de vin.

Charles conduisit Pardaillan dans une chambre qui avait été la pièce où son père aimait à se reposer et où il couchait lorsqu’il avait peur de dormir au Louvre. Le jeune duc ouvrit une de ces vastes et profondes armoires sculptées, comme on en faisait dans ces temps. Là, il y avait des pourpoints, des chausses, des hauts-de-chausses, des justaucorps et des manteaux, de quoi habiller de pied en cap une douzaine de gentilshommes, costumes de velours, de drap, de soie, chapeaux et toques, cols à l’ancienne mode, écharpes…

— Cher ami, dit le petit duc, voici des vêtements qui ont appartenu au feu roi Charles IX. Nul n’y a touché, sinon ma mère qui aimait à les sortir parfois de cette armoire, et se plaisait à les brosser elle-même. Vous êtes en loques. Voyez donc si, de toutes ces pièces, vous pourrez vous composer un costume.

Pardaillan contempla la royale friperie, puis ramena son œil attendri sur le jeune duc.

— Et vous ? fit-il.

— Oh ! moi, je n’oserais toucher à ces reliques. Mais vous, Pardaillan…

— Je vous remercie, monseigneur, dit le chevalier, avec cette extrême froideur de ses minutes d’émotion ; mais, si je ne me trompe, Sa Majesté Charles IX avait une finesse de taille qui…

— C’est vrai ! fit Charles d’Angoulême, et je ne songeais plus que ces habits de roi sont trop petits pour vous.

Il décrocha une de ces longues et solides rapières comme Charles IX, grand amateur d’armes, en possédait quelques-unes.

— Prenez au moins cette épée que mon père, a portée, dit-il.

— Ah ! pour cela, oui ! fit Pardaillan, qui examina la lame, la fit ployer, essaya la garde à sa main et, finalement, la ceignit avec une satisfaction qui fit briller de plaisir les yeux de Charles.

Le jeune homme alors, passant dans sa chambre, se hâta de s’habiller, de pied en cap, car lui-même était en guenilles, si Pardaillan était en loques. Puis il rejoignit le chevalier en disant :

— J’ai ordonné à mes gens de nous préparer un de ces bons dîners comme vous les aimez ; dans une demi-heure nous pourrons nous mettre à table, et nous causerons, Pardaillan… car nous avons bien des choses à nous dire.

— Hum ! Nous causerons tout aussi bien dehors, et quant à dîner, nous nous contenterons de la cuisine du premier cabaret venu. J’ai remarqué une chose, monseigneur, c’est que ceux qui, comme nous, ont besoin de se cacher, ne sont jamais plus en sûreté que sous la voûte du ciel et parmi la foule de badauds. Partons donc, puisque vous voilà équipé… et muni d’or, j’espère ?

Pour toute réponse, Charles étala sur la table deux cents doubles ducats d’or dont il prit la moitié, tandis que Pardaillan mettait l’autre moitié dans les poches de sa ceinture de cuir.

En sortant de l’hôtel, le chevalier entra dans une friperie de la Mortellerie et y fit emplette d’un costume que la marchande assura avoir été fait pour l’illustre Henri de Guise lui-même, lequel n’en avait pas voulu parce qu’il le jugeait trop lourd.

— Je le prends, dit Pardaillan, car je suis des amis de ce grand homme.

Il compléta son équipement par une bonne cuirasse de cuir de bœuf et par un manteau. Alors ils se mirent en quête d’une taverne assez solitaire pour qu’ils y fussent en sûreté.

— Maintenant que nous voilà à peu près tranquilles, dit Charles en marchant, je voudrais avant tout vous prier de me répéter un mot que vous m’avez dit lorsque vous m’êtes apparu dans ce cachot où je pensais mourir. C’est au nom de Violetta vivante que vous m’avez commandé le silence…

Charles s’arrêta, tout pâle. Cette question, évidemment, le tourmentait, depuis une heure qu’ils avaient quitté la Bastille, et c’est à peine s’il osait la poser.

— Oui, dit vivement le chevalier, par tout ce que j’ai entendu, sûrement, Violetta est vivante…

Le jeune duc respira longuement.

— Et qu’est-elle devenue ? s’écria-t-il avec cette belle confiance qui lui laissait espérer que Pardaillan allait, par la main, le conduire à sa fiancée.

— Ce qu’elle est devenue ? dit Pardaillan, nous allons chercher à le savoir quand vous m’aurez expliqué ce qui vous est arrivé. Mais un mot d’abord : connaissez-vous le sire de Maurevert ?

— Je l’ai vu à Orléans quand le duc de Guise y passa.

— Bon. Eh bien ! si jamais vous revoyez cet homme, en quelque lieu que ce soit, tâchez de vous emparer de lui…

— Un bon coup de dague ou d’épée… Pardaillan, je sais que vous le haïssez.

— Non, non ! fit Pardaillan avec un singulier sourire ; ne le frappez pas… et puis, tenez, je crois que Maurevert est à l’abri de tout péril… parce qu’il faut… parce qu’il est juste que je puisse lui dire deux mots avant qu’il ne meure. Mais enfin, si vous le voyez, saisissez-le tout vif, et me l’amenez ; si nous n’avons pas d’ici là retrouvé celle après qui vous courez, Maurevert nous donnera de précieuses indications : il faut que nous retrouvions Maurevert !

Charles se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir de commun entre Maurevert et Violetta. Pardaillan se garda bien de lui raconter ce que Maurevert lui avait dit dans le cachot, à savoir que lui, Maurevert, était devenu le mari de la petite bohémienne.

— Mais, enfin, reprit Charles, expliquez-moi d’abord comment, m’ayant fait donner rendez-vous à Saint-Paul…

— À Saint-Paul ?…

— Oui ! où vous deviez m’attendre avec le prince Farnèse et maître Claude.

— Le prince Farnèse et maître Claude !… Ah ! ah ! s’écria Pardaillan, frappé par ces deux noms qu’avait prononcés Maurevert dans le cachot.

— Oui, reprit Charles ; Farnèse, le père de Violetta… et Claude, ce mystérieux inconnu qu’elle semble chérir et vénérer…

— Donc, je devais vous attendre à Saint-Paul avec Farnèse et Claude ? Et je vous y ai fait donner rendez-vous ?

— Par la dame d’Aubigné, qui m’est venue voir de votre part…

Alors, Pardaillan songea à ce que lui avait dit Maurevert ; que Farnèse et Claude étaient enfermés dans le palais de la Cité pour y mourir de faim. Charles raconta la visite qu’il avait reçue et ce qui s’en était suivi jusqu’à la scène nocturne dans Saint-Paul.

— Très bien, fit Pardaillan, qui avait écouté attentivement. Maintenant, monseigneur, je vais vous apprendre deux choses : la première, c’est que je n’ai pu vous donner aucun rendez-vous avec Farnèse et maître Claude, puisque je n’ai jamais vu ce Claude, puisque je n’ai pas revu celui qui s’appelle prince Farnèse, depuis l’abbaye de Montmartre, puisque enfin, deux heures après vous avoir quitté, j’étais arrêté à l’auberge de la Devinière !

— Oh ! s’écria Charles frémissant, j’ai été joué ! J’ai été attiré dans un traquenard !…

— La deuxième, continua Pardaillan, c’est que la dame masquée et déguisée en gentilhomme, la charmante et digne messagère ne s’appelait nullement du nom honorable d’Aubigné…

— Et comment s’appelle-t-elle ? fit Charles, frissonnant.

— Elle s’appelle Fausta ! répondit tranquillement Pardaillan.

— Fausta ?…

— Ce nom ne vous dit rien. Patience ! Vous ne tarderez pas à connaître et à apprécier à sa valeur la femme extraordinaire qui s’appelle ainsi…

— Mais enfin, est-ce une d’Aubigné ?

— Non, c’est une Borgia. Avez-vous entendu parler de Borgia, monseigneur ?

— Hélas, Pardaillan, dans ma propre famille, n’y a-t-il pas une femme plus funeste que la célèbre Lucrèce, puisque la mère de Charles IX et d’Henri III s’appelle Catherine de Médicis ?

— Oui, certes, la grande Catherine est une scélérate de belle envergure ; et pour ma part j’ai pu admirer de près ce sombre génie des ténèbres. Je dirai même que depuis l’avant-dernière nuit où j’ai reçu dans mon cachot une bienheureuse visite, mon admiration pour Catherine est devenue si violente que je n’aurai plus de repos tant que je n’aurai pas rejoint cette illustre princesse…

— Qu’avez-vous donc appris ? Que vous a-t-elle fait ? balbutia Charles qui frissonna.

— Elle m’a fait… Mais il ne s’agit pas d’elle. Je voulais vous dire que Catherine de Médicis n’est qu’une écolière auprès de la descendante des Borgia. Prenez garde à Fausta, monseigneur ! Je ne vois pas encore le but où elle tend, bien que j’aie deviné une partie de ses espérances. Mais ce que je comprends très bien, ce qui était encore obscur il y a quelques jours et qui s’éclaire maintenant de la livide lueur de ce nom, l’enlèvement de Violetta par Belgodère, Violetta traînée au supplice comme hérétique, sous le nom d’une fille de Fourcaud, oui, je comprends tout cela ! Car tout cela est l’œuvre de Fausta…

— Oh ! en ce cas, malheur à cette femme ! gronda le duc d’Angoulême. Pardaillan, il faut retrouver cette tigresse, et dussé-je l’étrangler de mes mains…

— Patience ! Vous ne la retrouverez peut-être que trop tôt ! Prenez garde ! Par la visite qu’elle vous a faite, par ce piège qu’elle vous a tendu et où vous avez donné tête baissée, vous devez comprendre à quelle force vous vous heurtez…

— Dussé-je y laisser la vie ! palpita Charles…

— Eh ! mordieu, s’il ne s’agissait que de mourir, ce serait vraiment trop facile ! Il ne s’agit pas de mourir : il s’agit de vivre et de rendre la vie à celle que vous aimez…

— Oui, oui !…

— Et pour cela, je vous l’ai dit, il suffit de mettre la main sur le sire de Maurevert…

— Oh ! Pardaillan, ma tête se perd à sonder ces abîmes. Que vient faire Maurevert en tout ceci ?…

Pardaillan jeta un regard de pitié sur son compagnon.

« Pauvre petit ! songea-t-il. Que dirais-tu si tu savais que ta fiancée est l’épouse de Maurevert !… »

— Je dis, reprit-il tout haut, qu’il faut se saisir de Maurevert, parce que Fausta l’emploie à son œuvre de destruction. Par lui nous saurons bien des choses. Maurevert pris, peut-être aurons-nous arraché à la main de Fausta une de ses armes les plus redoutables.

— Pourquoi ne pas vous attaquer directement à elle ? Pardaillan, vous ne voyez donc pas que je ne vis plus ?

Pardaillan saisit le bras de Charles.

— Laissez-moi faire ! dit-il… Je crois vous l’avoir dit : il n’y a d’irréparable que la mort. Violetta est vivante, voilà tout ce qu’il importe de savoir pour l’instant. Quant à Fausta, vous êtes maintenant un de ceux sur qui son regard mortel s’est appesanti. Prenez garde ! Je ne devine pas l’intérêt qu’elle peut avoir à frapper Violetta. Mais n’en doutez pas, si elle sait que vous aimez cette enfant… et elle sait !… elle vous frappera vous-même comme elle a essayé de me frapper, comme elle a frappé ce Farnèse et ce Claude…

— Mais elle est donc armée d’une véritable puissance ? dit Charles hors de lui.

— Elle est plus reine en France qu’Henri III n’y a jamais été roi ; elle est plus reine à Paris que Guise n’y est roi ! Guise lui obéit. Elle est plus que le chef visible de cette prodigieuse association qui s’appelle la Sainte-Ligue : elle en est l’âme ! Elle a bouleversé le royaume. Elle bouleversera Paris pour vous atteindre, s’il y va de son intérêt… Que sont les poisons des Borgia et des Médicis ! Que sont les poignards des reîtres lorrains ! Des jeux d’enfant auprès des inventions formidables de cette femme ! Elle a son armée à elle ! Elle a sa justice à elle ! Des milliers d’espions sillonnent pour elle la capitale et le royaume. Elle voit tout, elle sait tout. Et pour atteindre ceux qui sont un obstacle à sa marche flamboyante, elle dédaigne le poison, elle dédaigne le poignard… elle emploie des armes plus violentes encore, et ces armes s’appellent : Religion et Justice !… Monseigneur, prenez garde aux juges de Fausta, aux prêtres de Fausta !… Ses prêtres font et défont des mariages ! Ses juges saisissent l’ennemi de Fausta, et le conduisent à la Bastille pour le questionner et jeter ensuite son corps pantelant au gibet ou à l’échafaud !…

— Impossible ! Oh ! tout cela n’est qu’un rêve affreux !…

— Enfin ! Songez à Henri III chassé de Paris ! Songez au bûcher préparé pour Violetta ! Songez que nous-mêmes, il n’y a pas deux heures que nous sommes hors de la Bastille !… Songez à maître Claude ! Songez au prince Farnèse !

— Qui sait ce que sont devenus ces deux infortunés !…

— Je le sais, moi… toujours grâce à la bienheureuse visite que j’ai reçue dans mon cachot.

— Pardaillan, haleta Charles, il faut délivrer ces deux hommes !… L’un est le père de Violetta… et l’autre… Ah ! je ne comprends pas… Mais Violetta l’aime et le vénère !… Où sont-ils ? Oh ! si vous le savez… ‘

— Ils sont là ! dit Pardaillan en désignant une maison à Charles qui s’arrêta, frémissant.

Depuis quelques minutes, ils étaient entrés dans la Cité et l’avaient contournée jusqu’à cette pointe qui s’allongeait derrière Notre-Dame. Le jeune duc se vit en présence de hautes murailles noires, lézardées, une façade sombre et muette avec une porte de fer, de rares fenêtres fermées, une apparence de logis abandonné depuis des années, avec ses moisissures verdâtres qui lui donnaient une figure de lépreux…

— Oh ! murmura Charles avec une sourde terreur, ni la Bastille, ni le Temple, ni le Châtelet n’ont physionomie aussi repoussante et sinistre !… Pardaillan, quelle infâme prison est-ce là ?…

— C’est le palais de Fausta ! dit Pardaillan.

Charles eut un mouvement comme pour s’élancer. Le chevalier le saisit par le bras.

— Frappez à cette porte de fer ! dit-il froidement, et dans dix minutes nous aurons rejoint Claude et Farnèse qui agonisent de faim derrière ces murs !…

— De faim ! balbutia Charles en essuyant son front ruisselant de sueur.

— Oui !… Du moins d’après ce que m’a raconté le charmant cavalier qui m’est venu voir…

— Et ce cavalier ?…

— C’était Maurevert !… Mais cela me rappelle que moi-même, je meurs de faim ! Voici justement, près de la maison où l’on agonise par la faim et la soif, la maison où l’on mange et où l’on boit…

Charles jeta les yeux sur l’auberge que lui désignait Pardaillan. Elle était jolie, accorte, avenante et fleurie. Pardaillan se souvenait parfaitement que le soir où il était entré dans le palais de Fausta, une femme évanouie dans ses bras, le soir où il avait eu avec la maîtresse du palais cet entretien qui s’était terminé par une bagarre, il se souvenait, disons-nous, qu’entré par le palais c’était par l’auberge qu’il avait pu fuir. Il y avait donc sûrement communication et probablement accointance morale entre le sinistre palais et la jolie auberge.

— Pardaillan ! fit Charles haletant, je n’ai pas faim, moi ! Il faut délivrer ces deux infortunés !…

— Eh ! par les cornes du diable, c’est justement pour cela qu’il nous faut aller dîner à l’auberge du… du… voyons l’enseigne… tiens, tiens !… voilà qui me rappelle étrangement…

Et Pardaillan, pâle et pensif de ses souvenirs, murmura en frissonnant :

— Le Pressoir de fer !… Entrons ! ajouta-t-il brusquement.

Et il se dirigea vers le cabaret tenu, au dire de la jolie enseigne qui se balançait en agitant ses grelots, par la Roussotte et Pâquette…

Au moment où ils allaient franchir le perron, un crieur public apparut, escorté de quatre pertuisaniers, et sonna de la trompe à trois reprises. Si désert que fût l’endroit, les ruelles voisines dégorgèrent aussitôt un flot respectable de curieux et de commères qui entourèrent le crieur. Sur le perron de l’auberge se montrèrent des femmes, des écoliers, des soldats.

— Écoutons, dit Pardaillan. Les crieurs racontent souvent des choses fort curieuses, d’autant que celui-ci est escorté de gardes aux armes de notre bien-aimé duc de Guise…

Lorsque le crieur jugea qu’il était environné d’un nombre suffisant d’auditeurs, il se mit non pas à lire, mais à réciter à haute voix un cri qu’il avait sans doute appris par cœur. Il n’en tenait pas moins un parchemin dans les doigts.

— Nous, maître Guillaume Guillaumet, crieur patenté de la ville de Paris, par ordre exprès de monseigneur duc régent de cette ville en l’absence de Sa Majesté le roi…

— Vive Guise ! Mort à Hérode ! interrompit la foule.

— Ordre ci-présent, signé de sa main et scellé de son sceau ducal fassions savoir à tous et toutes présents, les sommant de le répéter à tous et toutes non présents :

« Le sire de Pardaillan, ci-devant comte de Margency, est déclaré félon, traître et rebelle aux intérêts de l’Église et de la Sainte-Ligue.

Il est mandé à tout féal serviteur de la foi, ecclésiastique ou laïque, de saisir au corps ledit sire de Pardaillan et de le livrer à l’Official.

Que s’il ne peut être saisi vif, soit livré mort.

Que ledit sire de Pardaillan est de taille moyenne, plutôt grand, large des épaules, portant costume de velours gris et chapeau à plume de coq ; qu’il porte moustache à retroussis et barbiche à la royale, qu’il a le front haut, les yeux clairs, la figure insolente ; et qu’à ces signes on ne peut manquer de le reconnaître, en quelque lieu qu’il se cache.

Faisons en outre connaître, et promettons :

Qu’une somme de cinq mille ducats d’or sera remise à quiconque, ecclésiastique ou laïque, homme ou femme, saisira vif ledit sire de Pardaillan, ou présentera sa tête soit à l’Official, soit au grand prévôt, soit à tout autre officier de justice. »

Maître Guillaume Guillaumet souffla une fois dans sa trompe, ce qui signifiait que le cri était terminé. Et cette fois, la foule fut tellement frappée d’admiration par la promesse des cinq mille ducats d’or, une fortune considérable, qu’elle oublia de pousser son ordinaire clameur de : « Vive Henri le Saint ! Vive le pilier de l’Église ! »

Le crieur s’éloigna pour recommencer plus loin, suivi d’un grand nombre de gens qui voulaient entendre répéter ce mot magique : « Cinq mille ducats d’or ! » et qui déjà cherchaient dans leur tête le moyen de gagner cette fortune.

Dans la salle commune du Pressoir de fer où Pardaillan et Charles entrèrent, le premier très calme, le deuxième bouleversé et livide, on ne s’entretenait que du cri. Les demandes, les réponses se croisaient, et toujours, comme un prestigieux refrain, revenait ce mot qui semblait sonner comme du métal : « Cinq mille ducats d’or ! »…

Pardaillan avait tranquillement traversé la salle commune et gagné un cabinet éloigné que le chevalier se rappelait avoir franchi d’un bond le soir de son algarade dans le palais Fausta ; il voulait se rapprocher le plus possible de la porte de communication. Mais où était au juste le passage ?… Il s’assit à une table. Et à la femme qui vint demander ce qu’il fallait servir à ces gentilshommes, il répondit :

— À dîner ! Le cri du sieur Guillaumet m’a creusé l’appétit.

Dix minutes plus tard, une jolie omelette, dorée à souhait, laissait échapper son fumet parfumé. En quelques bouchées, Pardaillan expédia l’omelette. Puis il attaqua un pâté d’anguilles dont il ne laissa que la terrine. Puis il déclara la guerre à certain poulet que l’hôtesse affirma supérieur aux chapons manceaux. Le tout arrosé de quelques flacons d’un petit vin des coteaux de Saumur pétillant comme du champagne. Sans perdre un coup de dent, Pardaillan grommelait parfois :

— Mangez donc, morbleu ! Vous faites là une mine de carême…

Charles, en effet, ne suivait l’entrain du robuste dîneur que de fort loin et sans conviction.

— Une mine de carême, continuait Pardaillan, à croire que vous avez la conscience bourrelée de remords. N’est-ce pas, mon aimable hôtesse ?

L’aimable hôtesse, une grande et forte rousse qui avait dû être fort jolie aux temps déjà lointains de sa jeunesse, venait de déposer sur la table un grand pot en disant :

— Ce sont des pêches cuites au vin, au sucre et à la cannelle. C’est délicieux.

Pardaillan vida les trois quarts du pot dans son assiette, et, ayant goûté, déclara :

— Merveilleux !

— C’est moi qui ai inventé cet entremets, dit l’hôtesse dont les grands yeux de brebis s’emplirent de contentement.

L’hôtesse, dont le visage exprimait une épaisse bêtise, rougit de plaisir.

— Aussi intelligente que jolie, ajouta Pardaillan.

L’hôtesse, qui était mûre et ne gardait de son ancienne beauté que ce que les fards pouvaient lui en conserver, l’hôtesse, à ce nouveau compliment, baissa les yeux et fit la révérence. Elle était conquise !

— Et comment vous nomme-t-on, ma toute belle ? reprit le chevalier.

— La Roussotte, mon gentilhomme, pour vous servir.

— Tudieu ! le joli nom… Madame la Roussotte, je vous déclare que votre auberge est la première de Paris. Vin mousseux et capiteux comme l’esprit de M. Dorat, poulets tendres comme des cailles de vigne, pâtés dignes de figurer sur la table de M. de Mayenne, que Dieu garde !… fruits confits à induire un moine au péché mortel de gourmandise…

À ce moment, un jeune homme vêtu de noir entra, s’assit à une table voisine. Les yeux pâles de ce jeune homme se fixèrent un instant sur le chevalier, et il tressaillit.

— Et, par-dessus le marché, achevait Pardaillan, hôtesse mignonne (une révérence), friponne (une autre révérence), jolie à rendre jalouse Mme de Montpensier, la plus jolie femme de Paris (troisième révérence, soupir, battement des seins ; le jeune homme noir pâlit et son regard devient ardent, puis s’éteint). Madame la Roussotte, je m’installe dans votre auberge et n’en bouge plus tant qu’il y aura un écu dans ma ceinture… Y a-t-il de bons lits chez vous ?

La Roussotte s’efforça de rougir ; mais à notre grand regret, nous devons dire qu’elle n’y parvint pas. Avec cette légèreté spéciale de la commère qui cherche à se rappeler ses quinze ans, elle courut au jeune homme noir et silencieux et lui demanda ce qu’il voulait boire.

— Du même vin que ces messieurs ! dit l’inconnu.

Cependant, Charles contemplait Pardaillan d’un regard navré.

— Par la mort-diable ! s’écria Pardaillan en voyant revenir la Roussotte qui venait de servir l’inconnu, on croirait, mon cher compagnon, que vous avez un crime sur la conscience. Vous ne seriez pas plus triste si vous étiez ce Pardaillan dont M. le crieur patenté de la ville de Paris vient de mettre la tête à prix, un joli prix, d’ailleurs. Cinq mille ducats d’or ! Peste !… Je voudrais bien connaître ce Pardaillan !

Ici la physionomie de la Roussotte devint grave et elle prononça :

— Moi, je le connais…

Charles d’Angoulême fit un bond. Pardaillan, sous la table, lui écrasa le pied.

— Ah ! ah ! fit-il.

— Mais oui, je le connais ! dit la Roussotte.

Pardaillan pivota sur sa chaise, s’accouda à la table, regarda l’hôtesse en face, et dit :

— Dépeignez-le-moi, j’ai envie de gagner les cinq mille ducats, tiens !…

— Je gage dix nobles à la rose[18] que vous le connaissez aussi, dit tranquillement de sa place le jeune homme noir à l’œil pâle.

Chapitre 51

OÙ PARDAILLAN DÉCOUVRE QUE L’HÔTESSE EST PLUS BELLE QU’ELLE N’EN A L’AIR

Pardaillan loucha vers sa rapière pour s’assurer qu’elle était à portée de sa main, puis vers la porte pour s’assurer qu’il pouvait l’atteindre d’un bond et la fermer, puis enfin vers l’inconnu qui venait de parler ainsi. Mais ce jeune homme avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et bien loin de paraître vouloir soutenir le pari proposé par lui-même, s’absorbait en une profonde admiration.

— Ah çà ! monsieur, dit Pardaillan, mais vous le connaissez donc ?…

— Je le connais ! répondit l’inconnu.

— Mais moi aussi je le connais, fit à ce moment une voix douce.

Et une femme, qui depuis quelques minutes venait d’entrer dans le cabinet, s’avança en souriant et s’appuya au bras de la Roussotte.

Pardaillan éclata d’un rire nerveux. Il commença à croire qu’il faisait un mauvais rêve. Quant à Charles d’Angoulême, il avait, sous la table, doucement tiré sa dague, et s’apprêtait à vendre sa vie le plus chèrement possible. En effet, il était évident pour lui que Pardaillan était reconnu. La salle commune était pleine de soldats. Sans aucun doute, la femme qui venait d’entrer les avait prévenus, tout ceci n’était qu’un jeu cruel, et dans quelques instants, l’attaque allait se produire. Charles, sa main crispée sur le manche de sa dague, se tourna à demi vers le jeune homme noir.

« Dès que nous sommes attaqués, songea-t-il, celui-ci tombe mort. Mais dans quel guêpier sommes-nous tombés ? »

Mais l’inconnu aux yeux pâles semblait plus que jamais méditer, et il paraissait même avoir complètement oublié où il se trouvait. Pardaillan, comme nous l’avons dit, s’était mis à rire.

— Ah çà ! reprit-il, mais tout le monde le connaît donc ?…

— N’est-ce pas que nous le connaissons, Pâquette ? fit la Roussotte.

— Sans doute ! répondit Pâquette.

— Eh bien ! comme je vous le disais, dépeignez-le-moi ! dit Pardaillan.

— Si c’est pour gagner les cinq mille ducats, fit la Roussotte en secouant la tête, ne comptez pas sur moi !

— Ni sur moi ! dit Pâquette.

Cette fois l’étonnement de Pardaillan fut au comble.

« Par Pilate ! grommela-t-il en lui-même, est-ce que vraiment la tête me tourne ? Est-ce que je rêve ? »

— Voyons, ajouta-t-il brusquement, asseyez-vous là toutes deux. Je n’ai nulle envie de gagner les cinq mille ducats d’or. Et la preuve, en voici dix pour vous et dix pour vous…

La Roussotte et Pâquette ouvrirent des yeux énormes. Cette générosité inouïe les fit pâlir. Vingt ducats !…

— Ramassez donc, morbleu ! fit Pardaillan qui poussa les deux tas d’or. Mais, en revanche, racontez-moi comment vous connaissez le sire de Pardaillan. Une bonne histoire après dîner vaut bien vingt ducats.

Les deux hôtesses se poussèrent du coude, s’interrogèrent du regard, puis raflèrent l’or et s’assirent ; Pardaillan était pour elles quelque prince courant la prétantaine, et elles flairèrent une excellente affaire.

— Puisque Votre Altesse le désire, fit la Roussotte.

— Oui ; Mon Altesse l’exige, même !

— Mais nous ne dirons pas comment est fait le sire de Pardaillan…

— C’est inutile.

— Eh bien, donc, mon gentilhomme, vous n’êtes pas sans avoir remarqué que notre auberge est à l’enseigne du Pressoir de fer ? Eh bien ! C’est en souvenir du chevalier de Pardaillan…

— Ah ! ah ! il n’est que chevalier ! s’écria Pardaillan.

— Oui ; mais pour le courage et le grand cœur, il mériterait d’être marquis, duc ou même prince, dit la Roussotte. Est-ce vrai, Pâquette ?…

— Certes ! fit Pâquette.

— La Roussotte ! Pâquette ! murmura Pardaillan en se prenant le front d’une main et en étudiant les deux femmes avec attention. Mais ni leur nom ni leur physionomie n’éveillaient en lui aucun souvenir.

— La chose, reprit la Roussotte, se passa dans la nuit du 24 août 1572.

— La nuit où on commença à exterminer les damnés huguenots, ajouta Pâquette.

Pardaillan tressaillit et devint pâle.

— À cette époque-là, nous connaissions une femme qui s’appelait Catho.

Dans l’œil de Pardaillan s’alluma une singulière flamme d’attendrissement. La Roussotte continua :

— Nous aimions Catho comme une sœur. Et Catho aimait le chevalier de Pardaillan, sans le lui avoir jamais dit. Pour Catho nous nous serions fait tuer. Et Catho se serait fait tuer pour le chevalier. La preuve, c’est qu’elle se fit tuer, comme vous allez voir…

— Ah ! Elle se fit tuer ! murmura Pardaillan d’une voix rauque.

— Oui, la pauvre fille !… Mais, pour en revenir au chevalier, lui et son père, un vieux que je vois encore, long, sec, maigre, le visage terrible… tous deux, donc, étaient enfermés au Temple et condamnés à un supplice dont vous n’avez pas idée. Il paraît qu’on les avait mis dans une cage de fer dont les parois devaient se rapprocher l’une de l’autre et les écraser.

« Le pressoir de fer », murmura en lui-même Pardaillan qui devint livide, et sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête.

— Comment Catho apprit-elle la chose ? Nous l’ignorons !… Mais il faut que vous sachiez qu’elle ameuta toutes les ribaudes, depuis la rue Tirchappe et la rue Traînée jusqu’aux Blancs-Manteaux, jusqu’aux Francs-Bourgeois…

Pardaillan ferma les yeux. Un profond soupir gonfla sa poitrine. Le présent disparut, s’évanouit comme une ombre ; et ce fut le passé qui, d’ombre évanouie, se fit réalité dans son imagination.

Il revécut la terrible scène évoquée par la Roussotte. Il n’y eut plus autour de lui ni auberge, ni fantastique palais de la Cité, ni Fausta, ni Charles d’Angoulême, ni la Roussotte, ni la Pâquette, ni ce jeune homme aux yeux pâles qui écoutait…

Il y eut Catho, la rude et tendre Catho, morte en le sauvant. Il y eut son père, l’aventurier des vieux âges, corps de fer, âme d’enfant. Il y eut la grande fournaise de Paris embrasé d’incendies, rouge de sang et de flammes ; il y eut la bataille suprême dans l’hôtel de Montmorency, la mort du vieux sur la butte Montmartre ; et brusquement, de tous ces fantômes évoqués, un seul demeura debout dans sa pensée : le fantôme de Loïse… Loïse vivante et souriante sur les ruines de sa vie. Et il s’aperçut que sa vie s’arrêtait là… là ! à la mort de Loïse…

Et cette sensation qu’il était mort, qu’il n’était plus qu’un corps sans âme, une apparence, lui fut si terrible, si poignante, si vraiment affreuse, que pour la première fois il éprouva le découragement final, qu’il se jugea insensé de s’obstiner à vivre et qu’il souhaita la mort.

Il rouvrit les yeux. Ces yeux étaient hagards et firent peur aux deux femmes. Il se mit à rire. Ce rire fit frissonner Charles. Et Pardaillan, se tournant vers le jeune homme noir aux yeux pâles, fit d’une voix qui l’étonna lui-même, car lui-même ne reconnaissait pas sa propre voix :

— Eh ! monsieur… voulez-vous gagner les cinq mille ducats d’or ?…

L’inconnu redressa la tête, s’approcha, s’assit près du chevalier, et répondit :

— Non, monsieur, car plutôt que de vous dénoncer et de vous livrer, je me couperais la langue avec les dents, et si mon cœur pouvait concevoir cette trahison, je fouillerais ma poitrine de mes mains pour m’arracher le cœur… m’entendez-vous, monsieur de Pardaillan ?…

À ce nom ainsi prononcé, la Roussotte et Pâquette jetèrent un cri. Pâquette courut à la porte et la ferma vivement. Charles, qui s’était levé d’un bond, se rassit alors. Pardaillan passa les deux mains sur son front, comme pour faire fuir cette fantasmagorie mortelle où il venait de s’enliser. Les deux femmes palpitantes le considérèrent, les mains jointes, et murmurèrent :

— C’est lui !…

Tous ces mouvements et gestes eurent la durée d’un éclair.

— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le chevalier. Comment me connaissez-vous ? Et pourquoi, me connaissant, n’obéiriez-vous pas à l’ordre crié ?

— Regardez ces deux femmes, monsieur de Pardaillan, répondit l’inconnu. Ce sont des ribaudes, et je ne les offense pas en le disant. Ce sont de pauvres tenancières d’une auberge à écoliers ; cinq mille ducats seraient pour elles la fortune. Pourquoi ai-je lu sur leurs visages qu’elles mourraient plutôt que de trahir Pardaillan ?…

— Parce que les ribaudes et les pauvres gens l’aimaient ! dit la Pâquette.

— Parce qu’il n’eut jamais un mot de mépris pour la ribaude qui le soir se traîne au long des rues noires, à la recherche d’un peu de pain contre un peu d’amour qu’elle offre, dit la Roussotte.

— Parce que maintes fois sa rapière mit en fuite le guet qui emmenait quelque hère à la prison, reprit Pâquette.

Et la Roussotte ajouta :

— Parce que Catho disait : « Il est l’ami de tout ce qui pleure ; il a un sourire toujours et souvent un écu pour consoler une misère. Il parle rudement aux forts et doucement aux faibles. Sa main est de fer pour nos seigneurs et maîtres qui nous pillent, nous saignent et nous pendent. Sa main est une caresse pour ceux qui vont, la nuit, sans gîte et sans espoir. » Oui, Catho nous dit cela quand elle réunit toutes les pauvres ribaudes, vieilles et jeunes. Et tout ce qui avait souffert se rua sur le Temple pour délivrer l’ami de ceux et de celles qui pleurent… Et maintenant que je vous vois, ô monsieur… comme je suis heureuse d’avoir été de celles qui marchèrent sur le Temple ! Car, vrai Dieu, cela se voit à vos yeux et à votre figure que vous êtes resté l’ami de tout ce qui pleure…

Pardaillan regarda la Roussotte. Elle était comme rajeunie et transfigurée. Elle était belle, la ribaude vieillie, de toute la beauté de sa pauvre âme ignorante et simple. Elle pleurait de joie et de douleur.

La joie était pour avoir revu ce Pardaillan dont le souvenir les hantait toutes deux, depuis qu’elles avaient associé leurs humbles fortunes, et dont le soir, après le couvre-feu, elles aimaient à se raconter les faits et gestes comme elles se fussent raconté des légendes du temps de la Table ronde. La douleur était pour ce cri qu’elles avaient entendu réciter à maître Guillaumet.

Et Pardaillan, voyant ces larmes, fut remué jusqu’au fond du cœur. Un coup de soleil pénétra jusqu’à ce cœur, et, ayant vidé son verre, tout embarrassé, il se mit à rire de son bon rire, ne sachant que répondre à ces ribaudes ; car Pardaillan, qui était plein d’esprit, devenait très bête quand il se trouvait en présence de ces explosions de naïve admiration. En effet, il s’ignorait lui-même.

Il saisit donc simplement une main de la Roussotte, une main de Pâquette, et les réunit sous le même baiser très doux et très respectueux, ce dont les deux ribaudes pâlirent d’orgueil, car on ne baisait la main qu’aux rois et aux princesses.

— À mon tour ! dit alors le jeune homme noir. Je ne vous trahirai pas, chevalier de Pardaillan, et je tuerai de ma main quiconque vous voudrait livrer, parce qu’un jour, jour de carnage et d’horreur, vous poursuivi, vous traqué, vous qui n’aviez pas une seconde à perdre, vous avez rencontré près du cimetière des Innocents un enfant qui cherchait la tombe de sa mère ; parce que vous avez consolé cet enfant, que vous l’avez pris par la main et conduit sur la tombe ; parce que cet enfant vous a regardé et a juré de ne jamais vous oublier ; parce que je suis cet enfant, monsieur, et que je m’appelle Jacques Clément !…

— Jacques Clément ! murmura sourdement le chevalier qui tressaillit à ses souvenirs. Le fils d’Alice de Lux !…

— Oui ! fit le moine en se levant, et sa voix devint âpre, rauque, ardente. Le fils d’Alice de Lux que vous avez consolé aussi, que vous avez essayé de sauver ! Alice de Lux dont j’ai su la terrible histoire en confessant une suivante de Catherine de Médicis ! Et puisque vous êtes Pardaillan, puisque vous avez souffert, vous aussi, par la hideuse Médicis, puisque vous connaissez le crime de l’infernale vieille reine, puisque enfin Dieu nous met en présence aujourd’hui, c’est que Dieu veut que je vous console à mon tour ! Écoutez ! écoutez donc, vous que Catherine a fait pleurer ! J’ai condamné Catherine de Médicis au plus effroyable supplice ! Car je connais le seul point vulnérable de ce cœur maudit, et c’est dans son fils, entendez-vous dans son fils bien-aimé, que je la frapperai ! Et en frappant Hérode, ce n’est pas seulement ma mère et vous que je vengerai ! C’est aussi les projets de Dieu que je servirai ! Car c’est Dieu qui m’a envoyé le poignard vengeur !…

À ces mots, et avant que Pardaillan eût pu faire un geste, avant que Charles d’Angoulême eut pu se demander si cet inconnu était un illuminé, un fou, Jacques Clément se tourna, vers les deux hôtesses, fit un signe mystérieux de reconnaissance et dit :

— Adieu, chevalier de Pardaillan. Suivez votre destinée qui est flamboyante. Moi, je suis la mienne qui est effroyable… Allons, femmes, ouvrez-moi la porte de communication !…

Effarées, la Roussotte et Pâquette avaient vu le signe. Elles marchèrent vers le fond de la pièce et disparurent dans une salle voisine, suivies de Jacques Clément. Quelques minutes plus tard, elles rentraient. Pardaillan avait saisi la main de Charles d’Angoulême, tout bouleversé de ce qu’il venait de voir et d’entendre, et avait murmuré :

— La porte de communication !… C’est-à-dire le moyen d’arriver jusqu’à Claude et Farnèse… et peut-être jusqu’à Violetta !…

Chapitre 52

PIPEAU, CROASSE, PICOUIC ET CIE

L’enchaînement des péripéties de ce récit nous oblige maintenant à revenir deux jours en arrière, c’est-à-dire au moment même où Pardaillan, ayant démoli les fortifications qu’il avait élevées à l’intérieur de la Devinière, franchissait le perron et se rendait au duc de Guise. Ce moment, c’était celui où Huguette tombait à genoux et murmurait :

— Il faut que je le sauve !…

C’était aussi le moment où le sieur Croasse, après son héroïque bataille contre une horloge d’abord et ensuite contre un chien, s’était attablé dans la cuisine de la Devinière, persuadé que ses innombrables ennemis étaient en fuite. Et en effet, le silence qui s’établit dans la rue lorsque le duc fut parti pouvait lui faire croire très justement que le calme était revenu.

Les domestiques de l’auberge, mâles et femelles, qui s’étaient précipités dehors pour voir ce qui se passait et n’avaient pu rentrer puisque Pardaillan avait alors tout barricadé, les domestiques, donc, réintégrèrent la Devinière, aussitôt que le chevalier eut été emmené. Leur premier soin fut de s’assurer que la maîtresse de céans n’avait été ni tuée ni blessée par le terrible truand ou huguenot ; ils ne savaient au juste qui venait d’être arrêté.

Mais Huguette leur assura qu’elle n’avait eu d’autre mal que la peur. Aussitôt, elle monta à sa chambre et se revêtit de ses atours du dimanche. Huguette avait son idée. Remettant donc son auberge à la garde de ses domestiques, elle sortit sans dire où elle allait, ni à quelle heure elle serait rentrée.

Il y eut alors parmi les servantes et garçons force exclamations de pitié à voir le triste état où se trouvait l’auberge. La vaisselle était brisée. Presque tous les meubles étaient déplacés et quelques-uns démolis.

La première heure se passa donc à tout remettre en ordre, ou à peu près. Puis les domestiques, s’inquiétant de préparer le dîner du soir, voulurent entrer dans la cuisine. Ils la trouvèrent barricadée. Ils s’empressèrent de repousser les tables et escabeaux que Pardaillan avait entassés là, et étant entrés dans la cuisine, ils virent le gigantesque Croasse qui, ses longues jambes allongées, le dos appuyé à la cloison, digérait sa victoire et son dîner.

— Qui êtes-vous ? demanda le maître-coq.

— Et que faites-vous céans ? ajouta le sommelier.

— Et comment y êtes-vous entré ? reprit la laveuse de vaisselle, les poings sur les hanches.

Ces trois questions menaçantes furent appuyées par une attitude plus menaçante encore, et Croasse constata avec un frémissement de douleur qu’il avait devant lui une lardoire, une broche, et plusieurs balais levés en une position qui ne pouvait lui laisser aucun doute sur l’usage qui allait être fait de ces ustensiles. En même temps le maître-coq, chef naturel de la bande, fit un pas en avant.

Croasse se redressa tout d’une pièce, et l’apparition de ce corps tout fluet, mais dont le front touchait presque aux jambons pendus aux solives du plafond, amena un soudain recul de stupeur dans l’armée envahissante. Ce recul donna à Croasse une haute idée de la terreur qu’il inspirait et lui rappela qu’il était brave.

— Maroufles ! dit-il, oseriez-vous bien porter la main sur l’homme qui a gagné trois batailles !

Ces paroles n’intimidèrent nullement les assaillants. Mais la voix, le son de la voix, cette voix extraordinaire dont la nature avait doté l’ancien chantre et qui lui avait valu le nom aussi glorieux que métaphorique de Croasse, cette voix produisit dans la troupe un effet bizarre. La laveuse demeura bouche bée. Le sommelier, stupéfait, recula. Les servantes éclatèrent d’un rire fou. Croasse voulut achever de frapper l’ennemi d’un salutaire effroi.

— Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que j’ai mis en fuite des adversaires autrement redoutables que vous, et que j’en ai nettoyé votre auberge, et que notamment j’ai jeté par la fenêtre tous ceux qui se trouvaient dans la chambre, là-haut !…

— Ah ! ah ! c’est donc vous qui avez précipité dans la rue tout ce qu’il y avait dans la chambre ? s’écria le maître-coq.

— C’est moi ! dit modestement Croasse.

— C’est toi, truand ! C’est toi qui as précipité bahut, tables, fauteuils, horloge ! À la rescousse ! Au pillard ! Au truand !

— Quel bahut ? quelle horloge ? vociféra Croasse.

Mais déjà on ne l’écoutait plus. Pour toute réponse, il reçut sur les épaules et sur les bras quelques coups de manche à balai appliqués d’abord avec une certaine hésitation.

Croasse eut le sourire amer de l’homme qui renonce à la lutte contre la mauvaise chance. Mais comme les coups qu’il parait de son mieux se faisaient plus rudes, ce sourire se changea en grimace, et cette grimace devint aussitôt un hurlement de douleur. Voyant que le pauvre diable, pour toute défense, se contentait d’agiter ses grands bras et de proférer des malédictions, la troupe, d’abord timide, devint brave, puis enragée ; Croasse se mit à bondir, piqué ici d’une pointe de lardoire, assommé là d’un coup d’escabeau, recevant enfin une de ces abominables raclées que le destin lui avait assignées pour sa part dans l’existence. Enfin, ayant aperçu la porte ouverte, il se rua dans la grande salle, où toute la meute hurlante et gesticulante s’engouffra comme un ouragan. Mais déjà Croasse avait bondi sur le perron dans la rue, et il détalait avec une rapidité qui, grâce à ses immenses jambes, rendait toute concurrence impossible.

Lorsque, après deux heures de course, de détours et de contremarches, il s’arrêta enfin, épuisé, endolori, dolent et misérable, il vit qu’il faisait presque nuit. Il s’accota sous un auvent, et se voyant seul au monde, pauvre, sans une obole, les bras et les reins moulus, il pleura.

« Ah ! maudite bravoure ! songea-t-il, que maudite soit l’heure où j’ai appris que je suis brave ! J’étais si tranquille quand je me croyais poltron !… Que faire maintenant ? Que devenir ?… »

Ayant ainsi proféré des plaintes légitimes, Croasse aperçut tout à coup à ses pieds un chien qui haletait en tirant une langue longue d’un pied. Croasse frémit. Car il reconnut ce chien !… C’était celui de l’auberge !… Mais comme le chien ne paraissait pas disposé à le mordre, il se baissa et le flatta : le chien remercia en remuant ce qui lui restait de queue. Ce chien, c’était en effet Pipeau.

Pipeau avait quitté la Devinière à la suite de Croasse et avait galopé sur ses talons. Pipeau était en effet un chien très raisonneur. Or, dans la raclée qui avait été administrée à l’infortuné Croasse, maint coup de manche à balai s’était égaré sur l’échine du chien. Et cela d’autant mieux que l’une des servantes qu’il avait mordue un jour, lui avait gardé une rancune féroce et avait profité de la bagarre pour se venger avec usure.

Pipeau, donc, s’était dit avec quelque apparence de raison que sa maîtresse étant disparue, tous ces bruits qu’il avait entendus dans la rue et dans l’auberge signifiant sans doute une catastrophe, les coups qu’il recevait étant probablement un congé en bonne et due forme, l’existence dans la Devinière allait devenir pour lui un véritable enfer. Il avait fui. Et naturellement, il s’était attaché aux pas de cet homme qui fuyait comme lui.

Croasse, ayant jugé que l’ennemi était dépisté, se remit en route. Le chien se leva et suivit, tête basse. Où allait Croasse ? Vers quels quartiers dirigeait-il ses pas ? Était-ce dans la Ville, ou bien dans la Cité, ou bien dans l’Université qu’il allait chercher la pâtée et le gîte ?… Croasse ne savait pas ! Croasse allait au hasard !…

Croasse et Pipeau passèrent quelques heures de désolation. Parfois, ils étaient arrêtés au détour d’une ruelle par quelque truand qui leur demandait la bourse ou la vie, puis, ayant constaté leur misère, les laissait partir. D’autres fois, c’était une patrouille du guet qui passait, précédée d’un falot. De terreur en terreur, de fuite en fuite, de tour en détour, Croasse, vers deux heures du matin, avisa une grande porte devant laquelle il lui sembla qu’il pourrait essayer de dormir. Cela formait un demi-cercle rentrant, au fond duquel il serait à l’abri. Il s’y dirigea donc, en tâtonnant, car les ténèbres étaient profondes.

Soudain, Pipeau grogna, et Craosse sentit qu’on saisissait son bras étendu en avant. En même temps, pour la troisième ou quatrième fois depuis le commencement de la nuit, il entendit ces mots qui le faisaient frissonner :

— La bourse ou la vie !…

— Hélas ! mon bon seigneur, mon digne truand, de bourse, je n’en ai jamais eu, et quant à ma vie, elle vaut si peu que moi-même je n’en donnerais pas un liard !…

— Croasse ! exclama la voix.

— Picouic ! s’écria alors Croasse en reconnaissant son compagnon au son de cette voix.

Picouic lâcha le bras de Croasse et grommela :

— Voilà bien ma chance ! Voici quatre heures que je guette, et quand je vois enfin venir un bourgeois, quand je crois que je vais enfin gagner ne fût-ce qu’un écu pelé, galeux, il se trouve que mon bourgeois, c’est Croasse !… Ah çà ! que fais-tu par les rues à cette heure de la nuit ?

— Et toi ? fit Croasse rassuré, tout heureux de rencontrer un compagnon de misère.

— Moi, je cherche aventure. Mais il faut que le diable s’en soit mêlé. Car depuis l’arrestation du chevalier de Pardaillan…

— Quoi ! ce malheureux seigneur est donc arrêté ?…

— Je l’ai vu emmener par les gardes du duc de Guise.

— Ah ! si j’avais été là !…

— La chose s’est passée devant l’auberge de la Devinière où nous fîmes ce repas exorbitant dont je me souviendrai cent ans et dont le souvenir est, pour l’heure, mon unique consolation !…

— Ah ! si j’avais été là !… répéta Croasse avec un magnifique aplomb.

— Voyant cela, reprit le sieur Picouic, je me suis dit qu’on m’arrêterait aussi peut-être. J’ai donc attendu la nuit et me suis dirigé vers ce charmant hôtel de la rue des Barrés où nous eûmes plus d’une franche lippée.

— Tiens ! fit Croasse en se frappant le front. Je n’y songeais pas !… Allons-y !… Courons-y !…

— Attends ! J’ai trouvé dans la rue des Barrés et les rues avoisinantes des troupes d’hommes armés jusqu’aux dents, et j’ai compris qu’on allait arrêter aussi le compagnon du chevalier, M. le duc d’Angoulême… Alors, voyant que j’étais sans maître et sans gîte, je me suis tiré de ce guêpier comme j’ai pu, et je me suis rappelé notre ancien métier…

— De chantre ? fit Croasse étonné.

— Non : de franc-bourgeois. Mais, par les boyaux du diable, je n’ai trouvé personne à me mettre sous la dent, si ce n’est toi ! En sorte que j’enrage de faim, de soif et de fatigue.

— Qu’allons-nous devenir ? fit Croasse en s’asseyant sur le pavé.

— Il nous reste une ressource. C’est de reprendre notre troisième métier, celui de bateleur.

— Tiens, mais c’est vrai ! Nous avons encore un métier !… nous sommes sauvés !

Picouic garda le silence. Il est évident qu’il éprouvait quelque défiance pour le rendement de ce métier qui réjouissait si fort son compagnon. Et tandis que Croasse, après s’être assis, finissait par s’allonger et s’endormait, Picouic, l’oreille aux aguets, continuait à invoquer la fortune. La fortune fut sourde : aucun porteur de bourse ne se présenta. Si bien que le digne Picouic finit par s’allonger, lui aussi, et par chercher dans le sommeil l’oubli de sa faim. Seulement, avant de s’endormir, il frôla de la main Pipeau couché près de Croasse et murmura :

— Tiens ! un chien ! Mais cela fait une vraie troupe !

Bientôt, ce coin de rue dans le fond de Paris abrita le sommeil de ces trois misères unies.

Picouic et Croasse dormirent donc d’un lourd sommeil le reste de la nuit, et nous ne croyons pas nous avancer en affirmant que ce fut Pipeau qui eut le sommeil traversé par le plus de réflexions. Quoi qu’il en soit, Picouic et Croasse se réveillèrent vers cinq heures du matin. Le chien déjà réveillé depuis longtemps cherchait sa nourriture dans le ruisseau chargé d’emporter les détritus des ménages.

Ils se mirent en route et, au bout d’une trentaine de pas, débouchèrent devant le couvent des carmélites, c’est-à-dire qu’ils se trouvaient aux confins de Paris.

— Rebroussons par la rue Saint-Martin, dit Croasse.

— Un instant ! Si je ne m’abuse, nous allons trouver peut-être à déjeuner… Voyons, voici bien le cimetière Saint-Nicolas et le porche des dames carmélites. Il me semble qu’autrefois, quand j’étais chantre, je venais assez souvent rôder par ici et que derrière ces bâtiments, je trouvais des fruits pour ma soif et pour ma faim.

Picouic avait raison. Entre Saint-Martin et Saint-Nicolas-des-Champs d’une part, et le Temple de l’autre, se trouvait un vaste terrain (c’est-à-dire à peu près l’espace compris aujourd’hui entre la place de la République et les Arts et Métiers). Les ruelles qui semblaient n’être là que le prolongement de Paris, débouchaient sur ce terrain qu’on appelait les cultures Saint-Martin. Là, des maraîchers faisaient pousser force légumes. On y semait aussi du blé, de même que dans les cultures du Temple et les cultures Saint-Gervais, lesquelles suivaient la ligne actuelle des boulevards allant de la place de la République à la place de la Bastille.

Là, donc, dans ces cultures Saint-Martin, poussaient aussi à loisir quelques vignes, des pruniers et de nombreux pommiers. C’est vers ces vignes et ces arbres fruitiers que se tendait le nez pointu de Picouic, et que s’ouvrait la large bouche de Croasse. Ayant escaladé une haie, ils se mirent à chercher le déjeuner attendu. Il y avait du raisin, mais il n’était pas mûr. En revanche, les prunes ne demandaient qu’à être cueillies. Picouic en remplit son bonnet, s’assit dans l’herbe humide de rosée, et se mit à dévorer.

— Bien nous prend de ne pas avoir besoin d’échelle, dit Croasse qui, en effet, n’avait qu’à allonger le bras.

Une fois qu’ils eurent par ce moyen primitif apaisé ou à peu près leur faim et leur soif :

— Détalons, compère, dit Picouic. Car voici le plein jour, et nous ne tarderions pas à être surpris par les croquants qui étrillent dur quand ils s’en mêlent.

Une heure plus tard, comme il faisait grand jour, que toutes les boutiques étaient ouvertes, et que les rues retentissaient des mille cris de marchands, coutume qui s’est perpétuée à travers les âges, les deux hères se trouvaient sur la place de Grève qui était la place populaire par excellence, toujours animée, soit par quelque marché, soit par quelque spectacle de baladins ou de pendaison.

Il y avait foule comme d’habitude sur la place, foule d’autant plus nombreuse que les Parisiens, inquiets de leur audace, inquiets de savoir ce qu’allait enfin décider leur idole, le grand Henri de Guise, ne tenaient pas en place dans leur logis. De plus, il y avait dans l’Hôtel de Ville réunion permanente des nouveaux échevins qui venaient d’être désignés à l’élection. Croasse fut réjoui par la vue de ce nombreux populaire et s’écria :

— Aujourd’hui, mon compère, nous allons remplir notre escarcelle.

Mais Picouic remua tristement le bout de son nez pointu, ce qui voulait dire qu’il se défiait des bonnes dispositions d’une foule, qu’une bonne grillade de parpaillots eût réjouie plutôt que le spectacle de deux pauvres baladins… Pourtant, il n’en essaya pas moins d’attirer la bienveillante attention des bourgeois, et mettant ses deux mains autour de sa bouche, il imita une fanfare de trompettes, talent qu’il avait longuement cultivé et dans lequel il excellait. Cependant, Croasse entonnait à pleins poumons une chanson guisarde où Henri III était traité de la belle façon et qui, faisant allusion à la manie qu’avait le roi de processionner à tout propos, commençait par ce quatrain :

Après avoir pillé la France

Et tout son peuple dépouillé,

N’est-ce pas belle pénitence

De se couvrir d’un sac mouillé ?

Grâce au talent de Picouic ou à l’étrange voix de Croasse, ou grâce à la cacophonie qui résultait de ces deux voies unies, un cercle se forma aussitôt autour des deux hères. Leur maigreur, l’exorbitante longueur de leurs grands corps étaient déjà un spectacle, et comme, d’ailleurs, la chanson de Croasse était parfaitement orthodoxe, il n’en fallut pas davantage pour exciter la curiosité des badauds.

— Bourgeoises, demoiselles, marquis et princes, s’écria alors Picouic de sa voix de fausset, j’arrive en droite ligne du royaume des Turcs et des Maures, et je me rends tout de ce pas chez Sa Majesté le roi des Espagnes qui m’attend ainsi que toute sa cour ! À la demande universelle des Parisiens, j’ai consenti à m’arrêter un jour dans cette illustre ville ! (Ici, un coup de trompette parfaitement imité.) Et pourquoi, me direz-vous, t’es-tu arrêté, toi qui parles, dans notre illustre ville de Paris ? D’abord, vous répondrai-je, pour avoir l’honneur de contempler de près le grand homme dont la renommée est parvenue jusqu’au fond des déserts où je vivais ! Ayant ainsi parlé, ai-je besoin de nommer Son Altesse le duc de Guise ? (Coup de trompette et acclamation des badauds.) Ensuite, ayant rempli ce devoir, pour vous montrer un être fabuleux, dont nul ne soupçonnait l’existence avant que je l’eusse découvert au fond des déserts de l’Arabie ! Cet être ressemble à un homme ! Il a un nez, des yeux, une bouche, comme père et mère, mais ne vous y fiez pas ! C’est un animal d’espèce inconnue que je vous présente ici ! (Picouic saisit Croasse effaré par le cou.) Cet animal, nobles demoiselles et magnifiques bourgeois, possède une incomparable qualité ! (Coup de trompette.) Il ne mange ni pain, ni viande, ni poulet, ni poire tapée, ni fruit d’aucune sorte, ni quoi que ce soit de la nourriture humaine ! Il ne mange même pas du parpaillot ! (Rires et applaudissements.) Mais alors, me direz-vous, de quoi se nourrit-il, ton animal arabique ? Vous allez le savoir ! Vous allez le voir ! Car c’est l’heure de son déjeuner ! Son déjeuner, demoiselles et bourgeois, se compose uniquement de cailloux qu’il ne fait même pas cuire !… (Frémissement de curiosité.) Et pour son dîner, il ne veut absolument avaler que des sabres tout crus ; sabres, rapières, épées, hallebardes, tout lui est bon, pourvu que ce soit de l’acier !… (Triple coup de trompette.) Et pour assister à ce déjeuner incroyable de cet animal unique au monde, qu’en coûte-t-il ? Un noble, direz-vous ? Non ! Un ducat ? Pas même ! Non, pas même une pistole, ni même un écu, ni même une livre, ni même un sou parisis ! Il n’en coûtera à chacun de vous qu’un simple liard ou une obole au choix ! On commence !…

Un bourgeois ramassa deux ou trois cailloux et les tendit à Picouic en disant :

— Voilà le déjeuner de l’animal.

Picouic prit les cailloux, saisit Croasse par la nuque et lui présentant un caillou.

— Attention ! cria-t-il.

— Mais ce ne sont pas nos cailloux ! gémit l’infortuné Croasse.

— Avale, ou nous sommes perdus ! répondit Picouic à voix basse.

Et il présenta à la bouche de l’animal une pierre grosse comme une pomme.

— Avale ! vociféra-t-il.

— Eh bien ! il ne mange pas, l’animal ? cria la foule en riant.

Croasse fermait la bouche, serrait les lèvres, se débattait éperdument. En effet, ces cailloux naturels n’avaient rien de commun avec les cailloux en baudruche que Belgodère lui faisait jadis avaler. Finalement, la foule se mit à huer. Croasse eut une inspiration de génie et hurla :

— Je n’ai pas faim !…

— Il fallait le dire ! s’écria Picouic. Ah ! le goinfre ! Cela ne m’étonne pas qu’il n’ait pas faim ! On ne trouverait pas un seul caillou sur la route d’Orléans que nous avons suivie cette nuit ! Il a tout mangé !… Demoiselles ! messeigneurs ! ne vous en allez pas, de grâce ! Nous allons vous montrer…

Mais les badauds, furieux de ne pas avoir assisté au déjeuner de cailloux, se mettaient à en ramasser, et les deux infortunés furent menacés d’être lapidés. Un garde s’écria :

— Je vais lui faire avaler ma rapière !…

Il y eut une terrible bousculade. Croasse, plus mort que vif, se mit à fuir, suivi de Picouic, lequel était suivi du chien qui aboyait. En quelques instants, tous trois avaient disparu de la place de Grève. Ils se retrouvèrent dans un coin du port au blé, sur le bord de l’eau, assis l’un devant l’autre et s’accusant mutuellement de leur infortune.

Picouic comprit, mais un peu tard, que sans les ustensiles nécessaires : faux cailloux, sabres s’emboîtant, il était impossible de gagner de l’argent en donnant le spectacle.

Ils essayèrent d’en gagner en mendiant. À cet effet, Picouic tira de ses poches un ulcère, une plaie saignante et deux yeux d’aveugle. Malheureusement, l’ulcère et la plaie saignante étaient fort abîmés depuis le temps où le prévoyant Picouic les avait mis dans sa poche. Les deux yeux d’aveugle étaient en bon état.

— Eh bien, fit-il, tu seras aveugle et moi manchot…

Là-dessus, s’étant retirés dans un coin solitaire, les deux hères se transformèrent, Croasse en aveugle et Picouic en manchot. Pour cela, Croasse n’eut qu’à s’appliquer sous les arcades sourcilières deux morceaux de taffetas artistement découpés, percés de trous pour permettre à l’aveugle d’y voir clair, enduits à leur face interne d’un peu de glu et peints sur leur face externe de façon à imiter deux yeux blancs, sans regard. On était, avec cela, hideusement aveugle.

Yeux, ulcère et plaie. Picouic avait acheté ces simulacres jadis, dans une boutique très achalandée de la rue Trouse-Vache.

Croasse attacha au cou de Pipeau une ficelle dont il garda l’extrémité dans sa main. Quant à Picouic, ayant replié son bras gauche sous le pourpoint, par un système de ligature qu’il avait longtemps étudié et perfectionné pour son usage personnel, il devint un manchot des plus présentables. Nos deux compères ainsi troussés se mirent à vaguer par les rues, à petits pas, Croasse l’aveugle s’appuyant au bras de Picouic le manchot, et Pipeau ennuyé, bâillant et mortifié, tirant sur la ficelle.

Tous les dix pas, Picouic s’arrêtait, et d’une voix dolente, implorait en ces termes la charité publique :

— Pitié, miséricorde et charité, pour mon pauvre compagnon d’armes aveuglé par un coup d’arquebuse en plein visage à la bataille de Vimory[19] en combattant près du grand Henri de Guise ! Charité pour moi-même à qui un infâme parpaillot de Navarre trancha le bras d’un coup d’estramaçon à la bataille de Coutras[20]  !

— Tu me fends le cœur ! disait Croasse qui, avec son imagination dénivelée et déréglée, en arrivait rapidement à croire qu’il s’était battu à Vimory.

— Hélas ! glapissait Picouic, faudra-t-il que deux fidèles soutiens, deux braves soldats du grand Henri en soient réduits à mourir de faim ! Devrai-je manger le bras qui me reste ?

Croasse pleurait. Picouic poussait des cris à croire que tous les mendiants de la ville le suivaient en bande. Mais soit que les gens fussent trop inquiets de leur propre sort en ces journées de trouble et d’angoisse, soit qu’ils fussent habitués à de nombreux spectacles de ce genre, ils faisaient la sourde oreille.

À midi, les deux infortunés hercules de Belgodère n’avaient encore récolté que quelques « Allez en paix !… », nourriture peu substantielle. Vers le soir seulement, à demi morts de faim, épuisés de fatigue, et alors que le désespoir commençait à leur faire tourner la tête, ils eurent coup sur coup trois oboles, deux liards, un pain d’orge et deux oignons crus. Les trois oboles et les deux liards assuraient tant bien que mal le déjeuner du lendemain matin. Les oignons et le pain furent dévorés avec délices. Mais lorsque ce repas fut terminé au pied de la borne contre laquelle ils s’étaient assis, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient plus que deux : Pipeau avait filé !…

— L’ingrat ! dit Croasse en songeant avec un soupir à la moitié de poulet qu’il avait superbement octroyée la veille au chien.

La journée du lendemain fut pour les deux gueux aussi néfaste que celle qui venait de s’écouler. Au bout de trois jours de cette existence, Picouic comprit qu’il était sous le coup de quelque horrible fatalité et qu’il était destiné à mourir de faim. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Quant à Croasse, il semblait s’être allongé encore d’un bon pied.

Le soir du quatrième jour, ayant erré, imploré, ayant essayé vainement de donner un spectacle de lutte, plus vainement encore tenté de dévaliser un étalage, les deux hères, fourbus, harassés, n’en pouvant plus de misère et de désespoir, parvinrent près de la porte Montmartre, au moment où elle allait se fermer, et, comme Paris leur faisait horreur, ils sortirent dans la campagne, s’assirent au pied d’un chêne et pleurèrent. Ou, du moins, Croasse pleura pour deux. Son immense corps réduit à l’état de loque s’allongeait au pied de l’arbre et, tandis que ses mains osseuses fourrageaient dans l’herbe, il laissait couler de grosses larmes sur ses joues creuses.

Quant à Picouic, ses lèvres minces serrées, il remuait tristement le bout de son nez pointu, tandis que ses petits yeux durs et fixes cherchaient, cherchaient toujours.

— Un gland, fit-il tout à coup.

— Deux, trois, dix glands, dit Croasse ranimé.

Il y avait en effet pleine glandée sous le chêne. Ils se mirent à dévorer !…

— Cela ressemble à des noisettes, disait Croasse.

— Après tout, disait Picouic, c’est avec des glands qu’on nourrit les pourceaux. Or, qu’y a-t-il au monde de plus gras et de santé plus florissante qu’un pourceau ?

— N’importe ! Il est bien triste que des gens comme nous se nourrissent de glands, reprenait Croasse tout en mastiquant avec frénésie.

— Tu fus toujours trop délicat. À partir d’aujourd’hui, je ne veux plus manger que des glands, ripostait Picouic.

— Le fait est que je suis délicat, moi.

La faim aux dents aiguës finit par laisser quelque répit aux deux hères. Leur cerveau put se remettre à parler, dès lors que leur estomac commença à se taire. Et Picouic, désignant à son compagnon les hauteurs de Montmartre, s’écria :

— Dire que nous étions si heureux, il y a si peu de temps encore ! Qui nous eût dit que la famine allait bientôt nous talonner, le jour où, ayant trouvé des maîtres généreux et riches, nous les escortions gaiement vers l’abbaye de Montmartre !…

Croasse, à ce mot, se redressa, et s’appliqua sur le crâne un maître coup de poing.

— L’abbaye de Montmartre ! rugit-il… Et je n’y ai pas songé !…

— Eh bien, oui, l’abbaye des bénédictines ! Et après ?

— Après ? Il y a que nous sommes sauvés !…

— Pauvre Croasse ! La faim t’a tourné la cervelle. Tu n’es pas le premier. J’ai vu maintes fois des gens qui, pour avoir jeûné, se mettaient à dire des extravagances.

— Je ne suis pas fou, Picouic ! Je dis que nous sommes sauvés, parce que dans l’abbaye de Montmartre il y a Philomène ! Comprends-tu ?…

— Que trop, hélas !… Tu délires !

— Non, de par saint Benoît ! mugit Croasse. Sais-tu ce que c’est que Philomène ?… Philomène !… Ah ! Philomène !…

Picouic, d’un coup d’œil, s’assura qu’il pourrait grimper au chêne, dans le cas où son ami deviendrait furieux.

— Philomène ! continua Croasse, c’est une gaillarde, une rusée, une belle et forte fille, très capable de sustenter deux hommes comme nous, et de leur fournir le gîte, le boire et le manger !… Viens ; allons trouver Philomène !…

— Et pourquoi, par les tripes du diable ! Philomène nous donnerait-elle la niche et la pâtée ? s’écria Picouic.

Croasse se redressa et laissa tomber ces mots :

— Parce qu’elle m’aime !…

Ayant dit, il se mit en route, à grandes enjambées, vers le pied de la colline.

« Ne le contrarions pas ! » songea Picouic qui rejoignit son compagnon.

Une demi-heure plus tard, les deux compères arrivaient ensemble à l’abbaye des bénédictines et, ayant contourné l’enceinte, s’arrêtaient devant la brèche par où, déjà, ils étaient entrés…

Chapitre 53

LE PALAIS FAUSTA

Nous laisserons ces deux compagnons d’infortune pénétrer ensemble dans l’abbaye, où ils espèrent trouver le vivre et le couvert grâce à la passion et à l’admiration que Croasse prétend avoir inspirées à une vieille sœur bénédictine appelée Philomène, et nous reviendrons à l’auberge du Pressoir de fer, au moment où le moine Jacques Clément venait de faire à la Roussotte et à Pâquette un signe de reconnaissance, en leur disant :

— Allons, conduisez-moi à la porte de communication !

Les deux hôtesses s’empressèrent d’obéir. Elles introduisirent le jeune homme dans une grande salle ornée de meubles luxueux, et aménagée avec une somptuosité que rien ne laissait prévoir dans l’accorte, mais pauvre auberge. Cette salle, Jacques Clément la reconnut.

Il frémit en se rappelant l’orgie à laquelle il avait été attiré. Cette fois, il ne s’agissait pas d’orgie ! Il s’agissait pour lui d’aller prendre les ordres de Dieu pour le grand acte qui se préparait.

Jacques Clément eût pu s’étonner. C’était la deuxième fois qu’il venait à l’auberge du Pressoir de fer. La première, il y avait été attiré pour une orgie ; la deuxième, qui était celle-ci, il y était envoyé par la duchesse de Montpensier pour discuter du suprême intérêt de la religion. Le moine eût donc pu s’étonner que cette auberge servît à des fins si diverses. Mais Jacques Clément ne pensait pas, c’était une force en marche.

Dans la salle aux orgies, il dut répéter le signe de reconnaissance.

— Est-ce tout ? demanda la Roussotte.

— C’est tout pour avoir le droit de venir jusqu’ici, dit le moine, mais comme je veux aller plus loin, regardez…

Et il traça en l’air, du bout du doigt, une sorte de triangle. C’était le deuxième signe qui permettait d’« aller plus loin ».

Alors la Roussotte, soulevant une tapisserie, découvrit une porte en disant :

— C’est ici. Vous savez comme il faut frapper ?

— Je sais, dit le moine.

Les deux hôtesses disparurent de la salle, et Jacques Clément frappa d’une façon spéciale à la porte qui lui avait été indiquée. Comme s’il eût été attendu, cette porte s’ouvrit aussitôt. Jacques Clément entra, et se vit alors dans une pièce éclairée par la lumière d’une lampe, bien qu’il fît grand jour au-dehors. C’est que sans doute la lumière du jour n’arrivait pas jusque-là. Une femme vêtue de blanc, assise dans un grand fauteuil, presque dans l’ombre, lui fit signe d’approcher.

— Vous êtes messire Jacques Clément ? demanda-t-elle.

— Oui, madame. Je suis celui que vous dites.

— Vous dites bien : Jacques Clément, du couvent des jacobins ?

— Oui, madame. Et si j’ai pris l’habit cavalier pour venir ici, c’est que cela m’a été recommandé par mon vénérable abbé-prieur.

— Le Révérend Bourgoing ?

— Oui, madame.

— Et vous savez qui je suis, moi ?

— Je présume que vous êtes celle qu’on nomme princesse Fausta !

— En effet… dit la Fausta de ce ton de simplicité qu’elle prenait pour ne pas effrayer les gens de prime abord.

— Mon Révérend prieur, le très vénérable Bourgoing, m’a dit que je pouvais avoir confiance en vous, reprit Jacques Clément.

— En effet, reprit Fausta avec une grande douceur, vous pouvez avoir confiance en moi…

— Voici donc ce qui m’amène, madame…

Le moine leva les yeux sur Fausta, comme s’il eût eu quelque dernière hésitation.

— Parlez sans crainte, dit Fausta d’un ton de commandement et de persuasion qui fit frémir le jeune homme.

— Oui, dit-il, sans se rendre compte de cette exaltation soudaine qui s’emparait de lui, oui, je comprends, je sens, je vois que je puis parler sans crainte… Eh bien, madame, mon cœur a conçu un terrible projet. Ce projet, je l’exécuterai même si je dois être damné. Mais j’ai demandé au Révérend Père Bourgoing de m’accorder la sainte absolution, et il m’a répondu que pour un cas aussi grave, il n’y avait qu’une personne au monde capable de donner l’absolution… j’entends l’absolution d’avance.

— Et cette personne, demanda Fausta.

— Le Révérend abbé m’a assuré que vous pourriez me conduire auprès d’elle afin qu’elle puisse m’entendre sous le sceau de la confession.

— Parlez donc, sire moine, dit tranquillement Fausta. Car vous êtes devant celle dont vous a parlé votre abbé, celle qui peut vous absoudre.

À ces mots, Fausta se redressa dans son fauteuil. Il n’y eut qu’un imperceptible changement dans son attitude, un pli de robe arrangé, la taille plus droite, la tête plus roide, la main portant l’anneau placée sur le genou. Cela suffit pour rendre Fausta méconnaissable.

Ce n’était plus une femme… C’était un être mystérieux, à qui il plaisait de se montrer femme, mais qui tout à l’heure peut-être serait prince, reître ou prêtre.

Jacques Clément, depuis la nuit dans la chapelle des jacobins, vivait dans une sorte d’éréthisme sentimental, ou plutôt dans une crise de folie spéciale. Très raisonnable et même capable de beaux sentiments, comme on l’a vu par sa rencontre avec Pardaillan, d’esprit sombre, mais très lucide, son imagination le transportait dans une vie à part dès qu’il était question de cette vision et de ce qui s’y rattachait… c’est-à-dire le meurtre projeté d’Henri de Valois.

Il lui semblait alors entendre des voix surhumaines et apercevoir des êtres fantastiques au milieu desquels il se mouvait à l’aise, comme si le domaine du fantastique eût été désormais la seule réalité réelle. Tout le reste, Paris, le monde, la religion devenait irréel. Ce qui était vrai seulement, c’était le songe. Bourgoing, prieur des jacobins, avait dit à Jacques Clément : « Pour l’absolution que vous demandez, mon fils, seul un envoyé direct du Saint-Père, une émanation de la papauté, en prince armé de pleins pouvoirs peut vous la donner. »

Dans l’idée du moine, cette Fausta, cette princesse étrangère affiliée à la Sainte-Ligue devait le mettre en présence du prince de l’Église dont avait parlé Bourgoing. Et Fausta venait de dire : « Vous êtes devant celle qui peut vous absoudre… »

Le moine regarda Fausta et ne la reconnut pas. Il vit ce visage qui, de doucement féminin, était devenu flamboyant et majestueux. Un étrange frémissement s’empara de lui. Il entendit à son oreille ce coup de cymbales qu’il entendait lorsque, de la vie réelle, il se transposait subitement dans l’irréel. Et ses yeux s’étant abaissés jusqu’à la main de Fausta, il ne fut pas surpris d’y voir l’anneau des papes !…

Seulement il trembla comme il tremblait toujours quand il se voyait près du surnaturel. Son front se couvrit d’une sueur glacée. Lentement il se laissa tomber à genoux et balbutia :

— Qui êtes-vous ?… M’êtes-vous envoyée par le Seigneur ? Êtes-vous un de ces anges, comme elle ?

À la question qui venait de lui être posée, Fausta répondit avec une sincérité absolue :

— Vous vous méprenez, sire moine. Je ne suis pas un ange. Ou du moins je ne suis pas un de ces êtres aériens à qui Dieu permet parfois de se mettre en rapport avec ses élus. Mais tenez pour certain que je suis l’Envoyée, celle à qui Dieu a donné mission de rétablir son autorité sur ce bas monde.

Qui sait s’ils n’étaient pas aussi illuminés l’un que l’autre ? Qui sait la part d’ambition et d’astuce et la part de croyances qui entraient en composition pour produire cet être exceptionnel, ce phénomène : la Fausta ?

— Qui donc êtes-vous alors ? demanda le moine.

— Je suis votre souveraine pontificale ! répondit Fausta avec un irrésistible accent d’autorité. Je suis celle que le conclave secret a élue pour combattre la faiblesse et l’astuce impie de Sixte, et qui est venue en France pour abattre l’hérésie.

— Souveraine pontificale, murmura Jacques Clément. Le Révérend Père Bourgoing m’avait bien parlé à mots couverts de cet étrange événement. Mais je le mettais au rang des fables…

— L’apparition de l’ange est-elle une fable ? Cesse de douter, moine ! humilie ton front devant la sainteté de Fausta Ire comme Fausta humilie son front devant la gloire du Très-Haut… Tu es venu ici chercher une absolution. Cette dextre seule peut la verser sur la tête. Parle donc sans crainte, sans orgueil ni faiblesse. Et afin que tu n’aies plus aucun doute sur tes destinées et les miennes, regarde…

En même temps, Fausta décrocha vivement le poignard qu’elle portait à la ceinture et le jeta devant le moine toujours agenouillé. Celui-ci le saisit en frissonnant et l’examina avec un indicible étonnement.

— Est-ce bien le même ? demanda Fausta.

— Oui, répondit sourdement Jacques Clément, c’est bien le même poignard que j’ai reçu, et je vois maintenant que vous êtes en communication avec l’ange…

À ce moment, avec une soudaineté foudroyante, les ténèbres se firent autour de Jacques Clément. Il ne vit plus ni Fausta ni rien de ce qui l’entourait. Et cette horreur sacrée qu’il avait éprouvée dans la chapelle des jacobins s’empara de lui, lorsqu’une clarté très douce illumina peu à peu le fond de la pièce, et que dans cette clarté, il vit surgir l’ange… Comme la première fois, cet ange avait les traits de la duchesse de Montpensier. Jacques Clément tendit ses bras éperdus vers cette apparition. Soudain, l’ange se rapprocha de lui, se pencha et murmura :

— C’est aujourd’hui, Jacques Clément que tu vas savoir par quelles routes tu iras à l’immortalité, à ma gloire céleste… et au bonheur terrestre. La souveraine pontificale est chargée de t’instruire, … Écoute-la…

Aussitôt, l’ange se recula vivement, et il sembla au moine que cet être s’évaporait. La lumière, de nouveau, inonda la pièce, et hors de lui, les cheveux hérissés, le moine se relevant d’un bond se précipita vers le point où l’ange s’était montré. Mais il ne vit qu’une tapisserie qui recouvrait un pan de muraille.

La pensée d’une supercherie ne pouvait venir au moine. Mais cette pensée même lui fût-elle venue qu’il eût dû se rendre à l’évidence : derrière la tapisserie qu’il souleva, il n’y avait aucune issue.

— Au nom du ciel, madame, s’écria-t-il en essuyant la sueur froide qui couvrait son visage, n’avez-vous rien vu dans cette pièce pendant que s’est faite l’obscurité ?

— Sire moine, revenez à vous, je vous prie… la lumière n’a pas cessé de briller.

— Quoi ! cette pièce n’a pas été un instant plongée dans les ténèbres ?

— En aucune façon…

— Et vous n ‘avez pas vu un corps aérien, là, devant cette tapisserie ?…

— Je n’ai vu que vous, sire moine…

— Que Dieu me conserve la raison ! reprit Jacques Clément.

— Croyez-moi, sire moine, Dieu vous conservera la raison tant que vous mettrez cette raison à son service.

— Que faut-il donc que je fasse ?… s’écria le jeune moine.

Et se rappelant tout à coup les paroles de l’ange, il se remit à genoux devant Fausta, baissa son front jusqu’au plancher et, ainsi prosterné, murmura :

— Vous êtes la souveraine pontificale, je le sais, je le vois, je le crois. Ayez pitié de moi…

Fausta laissa tomber un long regard sur le moine prosterné à ses pieds. Mais ce n’était pas de la pitié que Jacques Clément eût pu lire dans ce regard, s’il l’eût surpris : c’était une froide résolution.

— Ce n’est pas de la pitié qu’il faut avoir pour vous, dit-elle avec cet accent d’autorité qui lui était particulier ; c’est plutôt de l’envie, car vous êtes un élu, désigné par Dieu lui-même pour accomplir la grande œuvre.

— Vous savez donc ? haleta le moine.

— Je sais que vous avez reçu d’un ange un poignard semblable à celui que j’ai reçu moi-même et que je viens de vous montrer. Avec ce poignard, vous devez frapper Valois…

— Ainsi, dit le moine avec une ardeur où on pouvait encore découvrir quelque hésitation, il est vraiment permis de tuer un roi ?…

— Qui en doute, si ce roi est criminel !

— Et j’aurai l’absolution entière ?

— Vous l’avez ! dit gravement Fausta.

Et levant la main droite dans un geste de bénédiction, elle prononça les paroles sacramentelles que Jacques Clément écouta avec une avidité stupéfaite.

— Relevez-vous, dit alors Fausta, vous êtes armé. Soyez prompt et brave.

— Souveraine, fit le moine d’une voix tremblante, répétez l’ordre, je vous en supplie. Qu’il n’y ait pas de confusion possible… Que dois-je faire de Valois ? Je dis Henri de Valois, roi de France sous le nom d’Henri III. Que dois-je faire ?…

Fausta ; pour la deuxième fois leva sa main où étincelait l’anneau pontifical.

— Percat iste ! dit-elle sourdement.

Le moine s’inclina :

— Vos instructions ? demanda-t-il. Car seul et faible comme je suis, comment pourrais-je l’atteindre ?

— Après-demain, dit Fausta, partira de Paris la grande procession qui doit aller à Chartres porter au roi les doléances du peuple de Paris. Prenez place dans le cortège. Nul ne peut s’étonner de vous y voir. Pendant la route, faites en sorte de n’attirer point l’attention sur vous par un excès de zèle. Modestement confondu dans la foule, priez en vous-même et songez que vous portez en même temps que la parole de Dieu, la fortune de la nouvelle Église !

— Et une fois à Chartres ? interrogea le moine d’une voix ardente.

— Vous me retrouverez là pour vous guider… à moins que vous ne soyez guidé par l’ange lui-même…

— L’ange ! dit Jacques Clément en tressaillant. Je le verrai donc ?

— Je crois que vous le verrez, sinon sous sa forme aérienne, du moins sous sa forme matérielle.

Jacques Clément, cette fois, fixa un regard de défiance sur la Fausta et demanda :

— Quoi ! madame, vous connaissez donc cette forme matérielle ? Comment la connaissez-vous ?

— Comme vous la connaissez vous-même. J’ai vu ce que vous avez vu, en d’autre lieux et d’autres temps que vous, voilà tout. J’ai entendu ce que vous avez entendu. Douteriez-vous de ces apparitions, sire moine ? Douteriez-vous que Dieu a pu donner permission à des êtres célestes de communiquer avec nous pour nous transmettre sa volonté ?

— Le ciel m’en garde ! dit le moine avec ferveur.

— Donc, si je vous dis que peut-être verrez-vous l’ange sous sa forme matérielle, c’est que la duchesse de Montpensier sera à Chartres en même temps que vous et moi-même.

Le front pâle du moine s’empourpra. Il baissa ses paupières pour voiler le feu de son regard, et il balbutia ce seul mot :

— Marie !…

Alors la Fausta eut un sourire livide, et reprenant ce ton d’autorité souveraine par lequel elle inspirait le respect à de plus forts esprits que celui de ce moine :

— Regardez-moi bien, dit-elle.

— Je vous regarde, fit le moine, et je vois en vous une souveraine.

— Croyez-vous vraiment que je sois en communication avec la puissance céleste ?

— Je le crois de toute mon âme…

— Eh bien, vous devez croire que toutes mes paroles me sont dictées, inspirées même…

— Oh ! haleta le moine, qu’allez-vous donc me dire ?…

— Ceci seulement : autant vous devez avoir confiance dans la forme aérienne de l’ange, autant vous devez vous défier de sa forme matérielle…

— Me défier de Marie ! murmura le moine.

— N’a-t-elle pas déjà cherché à vous induire au péché mortel ? Souvenez-vous de cette salle que vous venez de traverser pour arriver ici ! Souvenez-vous de ce soir où vous y fûtes entraîné… Souvenez-vous du coup terrible qui frappa votre esprit lorsque se démasqua la femme qui vous tenait dans ses bras, et qu’en cette femme, vous reconnûtes celle que vous aimez depuis longtemps, en silence… Marie de Montpensier !

— Oh ! vous savez donc tout, puisque vous savez que je reçus un coup terrible au cœur…

Le moine avait grondé ces quelques mots en grinçant des dents. Fausta qui l’étudiait avec la froide attention d’un chirurgien qui fait crier la chair sous son scalpel, Fausta qui apparaissait au moine, rayonnante de beauté et de majesté, véritable incarnation de la souveraineté pontificale, Fausta, disons-nous, voyant le jeune homme haleter, se hâta de continuer :

— Souvenez-vous que depuis cette nuit fatale, vos veines semblent charrier des laves enflammées, et que vos lèvres brûlées de fièvre cherchent dans la nuit un baiser pareil à celui qu’elle y déposa alors !…

— Grâce, madame et souveraine, râla le moine. Je ne sais par quel prodige vous êtes au courant de sensations que je n’ai même pas la force de m’avouer à moi-même, bien loin d’en avoir parlé à qui que ce soit au monde. Mais ces sensations, vous me les peignez avec une vérité affreuse, terrible, et qui achève de dévorer ce malheureux cœur.

— Soit, reprit Fausta avec une infinie douceur. Ne parlons donc plus du passé, et songeons à l’avenir. Vous voilà donc en garde. Et si vous vous trouvez en face de la duchesse de Montpensier…

— Eh bien ? bégaya le moine.

— Eh bien, je vous l’ai dit : soyez en défiance… car… mon devoir est de vous prévenir… de vous prémunir… soyez en défiance… car…

— Madame, ma souveraine, de grâce…

— Eh bien, elle vous aime ! dit la Fausta.

Le moine jeta un cri terrible et tomba prosterné, la face contre terre. Longtemps, il demeura ainsi, avec cette seule pensée vivante en lui, flamboyante comme un éclair qui l’eût aveuglé :

« Elle m’aime !… Me méfier d’elle… moi !… Ah ! dût-elle me conduire en enfer !… »

Lorsqu’il se releva, il vit avec surprise que Fausta avait disparu. À sa place, une jeune femme souriante l’attendait. Elle le prit par la main, le conduisit à une porte qui, sur un signal donné par elle, venait de s’entrouvrir.

Le moine franchit cette porte, et se retrouvant dans l’auberge du Pressoir de fer, il put croire qu’il avait rêvé. Sans s’attarder, d’ailleurs, il quitta l’auberge et s’éloigna rapidement.

Dans le palais mystérieux, au moment où le moine ébloui, extasié, s’était prosterné, Fausta avait laissé tomber sur lui un regard de mépris. Et elle s’était retirée par une porte dérobée, ordonnant à une de ses suivantes de reconduire le moine.

Fausta était entrée dans une pièce voisine de celle où elle avait reçu Jacques Clément. Là, elle avait retrouvé une femme qui l’attendait sans soute avec impatience, car à la vue de Fausta, elle s’avança vivement à sa rencontre. Et si le moine eût été là, il eût reconnu aussitôt le costume de laine blanche et les longs cheveux d’or de l’ange qui venait de lui apparaître. Seulement, les traits de cet ange, de graves et mélancoliques, étaient devenus rieurs, et le visage sceptique de la duchesse de Montpensier eût peut-être alors porté un coup mortel aux croyances du moine.

Quoi qu’il en soit, l’ange s’étant avancé au-devant de Fausta, celle-ci lui prit les deux mains, la baisa au front et lui dit :

— Vous êtes vraiment l’ange de grâce et de beauté souriante dans la terrible bataille où tout est si noir et si triste autour de nous…

— Ainsi, s’écria Marie de Montpensier, il croit vraiment que je suis ange ?

Elle éclata de rire, puis tout aussitôt ajouta :

— Pauvre jeune homme !

Et c’était, en somme, une étonnante anomalie que dans cette tête légère et fantasque, se fût logé un projet tragique.

— Il croit que vous êtes l’ange !… Ne l’êtes-vous pas en effet ? reprit la Fausta.

— Par ma foi, ma belle souveraine, dit Marie de Montpensier, j’avoue que parfois cela ne laisse pas que de m’effrayer un peu moi-même. Songez donc ! Un ange !… Si je me voyais dans un miroir à ce moment-là, je serais capable de m’évanouir de peur…

La Fausta considéra la duchesse avec une gravité qui avait quelque chose de glacial. Et elle dit :

— Bien que votre esprit sacrilège ne puisse concevoir des vérités qui vous échappent, apprenez que vous êtes l’ange désigné, beaucoup plus qu’il ne vous semble à vous-même…

— Mais… balbutia la duchesse interdite et presque frappée de terreur.

— Mais, continua Fausta, il est temps que ce rôle vous soit ôté. Faible comme vous êtes, vous ne pourriez le supporter plus longtemps. À Chartres, ce n’est plus sous forme d’ange que vous paraîtrez au moine Jacques Clément, c’est bien Marie de Montpensier qui achèvera de le conduire…

— Ma foi, murmura la duchesse, j’aime mieux cela ! Et puisque ce jeune homme se dévoue pour m’offrir la tête de Valois, je ne sais pas pourquoi je ne l’en récompenserais pas !

— Jacques Clément sera dans la grande procession, reprit négligemment Fausta.

— Je serai donc près de lui pendant la route : car je ferai la route à pied, oui, moi ! Que ce soit pour la rémission de mes péchés, au moins !… péchés présents et à venir !

Ayant fait une rapide génuflexion, la duchesse s’éloigna légèrement et bientôt sortit par la grande porte de fer. Quant à Fausta, elle regagna cette pièce qui voisinait avec l’auberge du Pressoir de fer et qui était, comme on l’a déjà vu, sa retraite favorite. Là elle murmura :

— Henri III mourra donc ! Le sort est maintenant jeté !… Peut-être eût-il mieux valu qu’il vive et que se réalise le rêve de cette folle Marie de Montpensier… Mais sommes-nous maîtres des événements ? Tout concourt à la mort de Valois… qu’il périsse donc !

À ce moment, une de ses suivantes entra et lui dit quelques mots à voix basse. Fausta eut un geste de surprise, mais dit :

— Amène-le-moi, Myrthis »…

La suivante sortit, puis revint quelques instants plus tard, accompagnant un homme qui s’inclina devant Fausta, sans prononcer une parole.

— Eh quoi, dit Fausta avec cette gaieté qu’elle avait quelquefois et qui paraissait n’être que l’expression d’une terrible ironie, eh quoi, sire de Maurevert, est-ce bien vous que je vois ! N’avez-vous pas été mis par mon trésorier en possession des cent mille livres convenues ?

— Si fait, madame…

— Venez-vous donc déjà chercher cette capitainerie des gardes que je ne puis vous donner, à mon grand regret, que dans un mois ?

— Non, madame…

— Alors, comment se fait-il que vous ne soyez pas à l’abbaye de Montmartre ?

— Oui, je devrais être auprès de Violetta ; mais je vais vous dire, madame : monseigneur Guise m’a positivement défendu de m’approcher de l’abbaye, tant la jalousie le torture…

— Oh ! gronda Fausta. Et je voulais la laisser vivre ! Qu’elle périsse donc, elle aussi !…

— Je continue, madame, reprit Maurevert, avec lui aussi une sorte d’ironie furieuse, vous devez me connaître, puisque vous avez eu recours à moi. Vous devez donc supposer que malgré la défense de monseigneur Guise, je serais déjà à l’abbaye… j’aurais déjà enlevé ma femme, car elle est ma femme après tout ! en un mot, je serais déjà bien loin de Paris avec Violetta…

— C’est un peu ce qui était convenu, dit froidement Fausta.

— Oui, mais il est arrivé un petit événement qui fait que je n’ai plus aucune envie de fuir seul, vu que le duc m’assure une protection efficace.

— Et cet événement ?…

— M. de Pardaillan s’est évadé de la Bastille.

Si Maurevert avait pu avoir un soupçon quelconque des sentiments de Fausta à l’égard de Pardaillan, ce soupçon se fût évanoui à l’instant même. En effet, il est impossible de donner une idée de la perfection d’indifférence avec laquelle Fausta accueillit cette nouvelle qui retentit tout à coup à ses oreilles comme un coup de tonnerre : « Pardaillan s’est évadé… »

Et tandis que ses pensées se mettaient à tourbillonner dans un souffle d’affolement, souriante, paisible, avec cette même nuance d’ironie où il y avait pourtant un peu de pitié, elle demanda :

— Pauvre monsieur de Maurevert, qu’allez-vous devenir ?

Maurevert grinça des dents. Fausta, d’un seul mot, venait de préciser ce qu’il y avait d’étrange et d’affreux dans sa vie : puisque Pardaillan était libre, qu’allait-il devenir, lui, Maurevert ?

Le rêve atroce qui durait depuis seize ans allait se perpétuer ! Maurevert n’existait pas en tant que Maurevert !… Il n’était qu’une ombre, moins qu’une ombre, quelque chose comme un de ces feux follets qui courent au caprice des souffles de la terre.

— Ce que je vais devenir ? dit-il avec une sorte de soupir de lassitude. Je vous l’ai laissé entendre, madame. Il faut que je m’appuie à Guise. Nous sommes quatre maintenant à haïr cet homme : Guise, Leclerc, Maineville et Maurevert, cela fait quatre haines… quatre épouvantes, si vous voulez…

— Épouvantes ? dit Fausta. Vous avez prononcé : épouvantes ?… Guise a peur ?… Allons, mon cher monsieur de Maurevert, vous prêtez vos sentiments aux autres…

Et descendant en elle-même, Fausta vit qu’il y avait dans son cœur une chose qui n’y était pas auparavant : l’épouvante… Mais aux yeux de Maurevert, elle était toujours la Fausta, forte, invincible et toute puissante. Car rien, non, rien dans son attitude ne pouvait laisser soupçonner qu’à ce moment même ses pensées ressemblaient à ces feuilles de peuplier qu’un ouragan d’automne arrache et emporte éperdues dans les airs bouleversés. Maurevert lui, n’avait ni l’envie ni la force de déguiser ses impressions — son unique impression.

— Madame, gronda-t-il, Guise a peur. Bussi-Leclerc a peur. Maineville a peur. Maurevert a peur. Et c’est cela qui peut nous sauver tous les quatre, c’est d’unir ces quatre épouvantes pour en faire sortir la foudre. Madame, entendez-moi ! Guise a vu la mort de près cinquante fois. Je l’ai vu, moi, ôter sa cuirasse et son casque pour marcher à l’ennemi. C’est un héros de bravoure… Bussi-Leclerc s’est battu avec tout ce que Paris compte de spadassins mortels, et il s’est toujours battu en souriant… Maineville a donné, la nuit ou le jour, plus de coups de poignards, plus de coups d’épée qu’il ne compte de mailles à sa chemise d’acier… Moi, madame, je suis Maurevert, et on dit de moi : Maurevert ne craint aucun dieu, et il n’est aucun diable qui ne craigne Maurevert… Et on le dit à juste raison !…

Maurevert jeta autour de lui un regard de haine affreuse, comme s’il eût haï l’humanité tout entière, comme s’il eût espéré que quelqu’un surgirait sur qui il pût faire retomber sa rage.

— Le duc de Guise, madame, nous a dit ceci : « Je crois que tous quatre nous mourrons de la main du damné Pardaillan ! » Il n’avait pas besoin de le dire en ce qui me concerne. Voici seize ans que je le sais, moi ! Et c’est atroce, madame, au point que j’ai senti la folie m’envahir parfois… Ce n’est pas la peur de la mort, non, puisque je la brave, puisque je l’ai bravée, puisque j’ai voulu me tuer… Pour moi, pour Guise, Pardaillan représente des choses formidables du passé, et c’est pourquoi nous redoutons un avenir terrible tant qu’il vit… Or, il vit, madame… il est libre !…

Ici, Maurevert fit en quelques mots le récit des événements qui s’étaient passés à la Bastille. Ce récit, Fausta l’écouta avec le même calme apitoyé. Maurevert acheva alors :

— Voilà ce que je suis venu vous dire, madame. C’est-à-dire que le duc, moi, Leclerc, Maineville, nous nous unissons désormais pour atteindre l’ennemi commun. C’est-à-dire, madame, que je ne puis m’attarder à l’abbaye de Montmartre. Le duc part pour Chartres, nous partons ensemble tous les quatre.

— C’est fort bien vu, dit paisiblement Fausta. Mais enfin, depuis ce matin que cet homme est sorti de la Bastille, qu’avez-vous déjà fait pour le retrouver !

— Nous avons mis sa tête à prix : cinq mille ducats d’or… mais sans espoir ; car selon toute vraisemblance, il a quitté Paris à la pointe du jour ; on l’a vu se diriger vers la porte Saint-Antoine. Nous avons bien lancé quelques cavaliers vers Vincennes ; mais moi, je savais tout cela inutile…

Maurevert se tut brusquement, et attendit avec impatience de pouvoir se retirer.

— Retournez donc auprès du duc, dit Fausta, toujours avec la même tranquillité. Nous reprendrons nos projets particuliers, sire de Maurevert, quand avec l’aide de vos trois amis vous aurez triomphé de votre ennemi.

Maurevert s’inclina et se dirigea vers la porte par où il était entré.

— Non, dit Fausta, passez par ici…

Elle lui désignait la porte qui faisait communiquer le palais et l’auberge. C’était un principe, au palais Fausta, qu’on vît le moins de monde possible entrer ou sortir, surtout le jour.

Maurevert ayant salué Fausta sortit donc et se trouva dans l’auberge, ou du moins dans cette salle somptueuse qui semblait n’être que le prolongement du palais. Il la traversa et parvint dans un cabinet, au moment où l’une des hôtesses, Pâquette, y entrait elle-même par une autre porte. Pâquette, apercevant cet étranger, ferma vivement cette porte comme si elle eût craint qu’il n’aperçût des personnes qui se trouvaient dans la pièce voisine. Maurevert, déjà, avait atteint la salle commune, et comme Pâquette lui demandait ce qu’il désirait, il parut s’apercevoir alors seulement qu’il était dans une auberge. Il secoua la tête et sortit.

« C’est un fou », songea Pâquette, qui ayant pris une petite dame-jeanne de Saumur, regagna le cabinet d’où elle sortait quand elle avait rencontré Maurevert.

— J’ai eu peur, dit Pâquette en entrant. ‘

— De quoi ? fit la voix narquoise de Pardaillan.

Ces gens que Maurevert avait failli apercevoir, ou qui auraient pu l’entrevoir lui-même si Pâquette n’avait si vivement fermé la porte, ces gens, c’étaient Pardaillan et Charles d’Angoulême, qui après le départ de Jacques Clément, étaient restés à la même table, dans le même cabinet…

— De quoi ? reprit Pâquette. D’un homme à sinistre visage qui ne m’a pas répondu un mot quand je lui ai parlé, qui est entré dans l’auberge, Dieu sait comme, et qui peut-être est à votre recherche !…

— Eh bien, qu’il cherche ! dit froidement le chevalier.

Et reprenant l’entretien où il l’avait sans doute laissé :

— Ainsi, ma belle Roussotte, et vous, ma jolie Pâquette, vous êtes ici non pas les hôtesses du Pressoir de fer, comme l’assure votre enseigne, mais, à vrai dire, les servantes de cette dame mystérieuse.

— Que Dieu vous garde de jamais la connaître ! s’écria la Roussotte.

— Ses servantes ! reprit Pardaillan. Peut-être ses espionnes ?…

Le mot n’offensa nullement les deux anciennes ribaudes.

— Ni servantes, ni espionnes, dit simplement Pâquette… Seulement, voici : le lendemain du jour où nous avons ouvert ici une auberge à laquelle nous avons donné cette enseigne en mémoire de vous et aussi en mémoire de Catho, ce jour-là, nous reçûmes la visite d’un grand bel homme qui eût été magnifique et tout à fait plaisant à voir s’il n’eût eu la mine sévère, et d’une tristesse telle que jamais je ne vis tristesse pareille. Est-ce vrai, la Roussotte ?…

— C’est vrai. Monseigneur Farnèse était à la fois le plus magnifique cavalier et le prêtre le plus lugubre qu’on puisse imaginer.

— Monseigneur Farnèse ! s’exclama sourdement Charles d’Angoulême.

— C’était le nom de cet homme, comme nous l’apprîmes plus tard. Il paraît qu’il est cardinal. Enfin, il nous proposa de nous aider dans l’établissement de notre auberge, à telles enseignes qu’il paya pour nous les huit mille livres que coûta cet établissement. Non content de cela, il nous assura qu’il nous ferait une rente de six cents écus pour nous deux, si nous voulions consentir à lui louer à perpétuité une salle au fond de notre auberge et à laisser percer dans cette salle une porte communiquant avec la maison voisine. Tout cela fut accepté, bien entendu… Et peu à peu, cet homme nous instruisit de ce qu’attendait de nous sa maîtresse. Peu à peu aussi, nous apprîmes à connaître cette maîtresse… La salle du fond fut magnifiquement meublée… il s’y passa quelquefois des orgies merveilleuses… d’autres fois, on y attira des gens que nous ne revîmes jamais…

Pâquette frissonna et la Roussotte se signa.

— Lorsque nous vîmes qu’il se passait là d’étranges événements, continua Pâquette, et que nous devenions comme des hameçons pour attirer les gens dans une caverne de truands, nous nous repentîmes, mais il était trop tard. Et puis, que nous demandait-on ? Simplement de conduire jusqu’à la salle en question les gens qui viendraient nous faire un signe.

— Pareil à celui que vous a fait tout à l’heure ce jeune homme ?

— C’est bien cela… Alors, que voulez-vous, quand il venait des gens, nous les conduisions, et voilà tout. Nous ignorons ce qui se passe dans la maison voisine.

— Et vous n’avez jamais essayé d’y pénétrer ?…

— Oh ! que si !… s’écria naïvement la Roussotte. Seulement…

— Seulement ? interrogea Pardaillan.

— Eh bien, continua la Roussotte, un jour nous avons voulu ouvrir, et nous n’avons pas pu. Alors, la curiosité nous a prises toutes les deux, plus forte que jamais, et Pâquette s’est décidée à frapper à la porte selon le signal convenu…

— Et ce signal ? demanda négligemment le chevalier.

La Roussotte et Pâquette se regardèrent avec effarement.

— Le signal ! balbutia Pâquette.

— Oui, je vous demande par quel signal vous parvîntes à ouvrir la porte ; car finaudes comme vous êtes toutes deux, vous avez dû y parvenir.

La flatterie n’eut cette fois aucun succès.

— Hélas ! monsieur le chevalier, vous ne savez donc pas que nous risquons notre vie à vous parler de ces choses ? Que serait-ce si nous faisions la révélation que vous nous demandez !…

— Eh bien, n’en parlons plus ! dit Charles d’Angoulême.

— C’est cela, reprit Pardaillan. Ne parlons plus du signal. Mais vous pouvez continuer votre récit.

La Roussotte, à qui la langue démangeait comme à une digne commère qu’elle était, reprit donc :

— Ce fut la Pâquette qui frappa. À peine eut-elle frappé que la porte s’ouvrit. Et nous reculâmes…

— Bah ! c’était donc bien terrible !…

— Vous allez voir, reprit la Roussotte en frissonnant. La porte ouverte, nous entrâmes, non sans de longues hésitations. Mais dès que nous fûmes entrées, la porte se referma d’elle-même… la lumière qui inondait la pièce où nous étions s’éteignit. Je poussai un grand cri et tombai à genoux…

— Moi aussi, dit Pâquette toute pâlissante à ce souvenir.

— Je fermai les yeux !…

— Moi aussi ! ajouta Pâquette.

— Lorsque je les rouvris, continua la Roussotte, je vis qu’un peu de clarté s’était faite dans la pièce, mais si peu qu’à peine distinguait-on les meubles et les murs. Mais cette clarté était suffisante pour laisser voir deux cordes qui pendaient au plafond, et au bout de chaque corde, un beau nœud coulant… Alors, je compris que nous allions être pendues, et je me mis à pleurer… Tout à coup, deux hommes apparurent, deux géants masqués de noir. Je ne sais ce que pensait Pâquette, mais moi je ne pensais même plus ; l’horreur me paralysait ; l’un des géants saisit le nœud coulant qui se balançait au-dessus de ma tête, et comme si cette corde eût eu la faculté de s’allonger, il baissa ce nœud jusqu’à moi qui étais à genoux, et bientôt je sentis que la corde me serrait le cou…

La Roussotte, à ce mot, porta la main à son cou, par un geste machinal, et respira longuement. Pâquette murmura :

— Pendant ce temps, l’autre géant me serrait le cou à moi !…

— Diable ! dit froidement Pardaillan, la situation manquait de gaieté !…

— Comme vous dites, monsieur le chevalier.

— Et comment fûtes-vous sauvées ? Car enfin, vous le fûtes, puisque vous voilà saines et sauves et parfaitement gaillardes.

— Vous allez voir, continua la Roussotte. Quand j’eus la corde au cou, je me mis à réciter en moi-même une prière pour tâcher au moins de sauver mon âme, puisque je ne pouvais plus sauver mon corps. Ayant entrouvert un œil, je vis que les deux géants avaient disparu. Nous étions l’une en face de l’autre, à genoux, chacune avec notre corde au cou. Je ne sais quelle figure je pouvais faire, mais celle de Pâquette m’épouvanta. Je voulus lui parler, mais aucun mot ne sortit de ma gorge. Alors, monsieur le chevalier, oh ! alors, il se passa une chose vraiment effrayante. Écoutez… Comme je regardais Pâquette que je voyais blanche comme une morte avec des traits tout retournés, je vis que la corde qu’elle portait au cou et qui était accrochée au plafond par l’autre bout, oui… cette corde se mit à se tendre !… Pâquette poussa un cri comme j’ai entendu quelquefois les chats en pousser de pareils, sur les toits, dans les nuits de mars. Au même instant, elle se mit debout. Et dans ce même instant, je sentis que la corde que j’avais à mon cou se tendait aussi et moi aussi, je poussai le même cri.

— Oui, le cri de chat sauvage, hein ?

— Oui, monsieur le chevalier, dit la Roussotte ébahie. Et moi aussi je me mis debout !… Alors, j’essayai de défaire le nœud : impossible !… La corde se tendait. Elle m’attirait vers le plafond… mais elle se tendait lentement, si lentement, que je la voyais se tendre, monsieur. Oh ! je voulus l’arrêter, je la saisis… Mais la corde continuait de se tendre… Je ne puis vous exprimer ce qu’il y avait d’horrible pour moi à voir cette corde se tendre avec cette lenteur ; c’était mourir dans chaque seconde… Encore un peu, encore une petite secousse, et la corde m’enlèvera, je serai suspendue, je serai pendue.

— Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Pâquette affolée.

— Quoi ! n’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées ?…

— Oui ! Mais tu racontes cela d’un air… il me semble que j’y suis encore !…

— Le fait est, dit Pardaillan, que c’était là une coquette façon de mourir…

— Oh ! murmura Charles en frissonnant, cette Fausta est donc le génie de la perversion…

Il y eut un instant de silence, pendant lequel la Roussotte et Pâquette se remirent de leur émotion en vidant un gobelet de vin que Pardaillan leur versa de la dame-jeanne.

— J’en ai gardé la petite mort, reprit alors la Roussotte. Mais enfin, pour achever de vous raconter, voilà que je vois tout à coup la Pâquette qui saisit une chaise près d’elle juste au moment où sa corde, à elle, allait la soulever ! Et elle grimpe sur la chaise. Dans mon dernier regard, je vois aussi un escabeau près de moi. Je l’attire, je monte ! Nous voilà sauvées… sauvées pour dix minutes… car les maudites cordes, comme si de rien n’était, continuaient, à se tendre !… En sorte que nous étions toutes deux perchées comme des poules, ou si mieux vous aimez, nous étions comme deux ablettes au bout de deux lignes…

Et la Roussotte acheva cette comparaison par les gestes qu’elle crut les plus expressifs. Et il se dégageait de ce récit, de ces attitudes de la narratrice, une sorte de comique macabre, en sorte que Pardaillan ne pouvait s’empêcher de rire et de frissonner tout à la fois.

— Bon ! Au bout de dix minutes, donc dix siècles, mes gentilshommes, dix agonies, dix morts ! au bout de ce temps, dis-je, voilà les cordes retendues !… Plus d’espoir, alors !… Je me hisse sur la pointe des pieds, et tout d’un coup, comme dans une folie, je me mets à crier : « Grâce ! Grâce ! »

— Et moi aussi, dit la Pâquette. En entendant la Roussotte, je crie : « Grâce ! Grâce !… »

— Et notez qu’il n’y avait personne !… Mais je crie de plus belle : « Grâce ! Je ne le ferai plus !… » Alors, la corde s’arrêta tout à coup de se tendre ! Et même elle se détend un peu !… « Grâce ! Plus jamais je n’entrerai ici !… » La corde se détend !… Et voilà qu’une voix sortie de je ne sais où une voix qui me glace d’horreur, une voix pourtant douce, mais si dure, aussi, cette voix donc, bien qu’il n’y eût personne dans la pièce, nous dit : « Vous repentez-vous ?… »

« — Oui ! oh ! oui ! que nous crions en sanglotant toutes deux.

« — Essayerez-vous encore de surprendre des secrets sacrés ?…

« — Jamais ! oh ! jamais !…

« — Eh bien, pour cette fois, Dieu vous a fait grâce ! Allez, et soyez fidèles !… » À ces mots, continua la Roussotte haletante, voilà les cordes qui se détendent tout à fait. Je saute au bas de mon escabeau. Pâquette saute en bas de sa chaise. Je m’évanouis. Lorsque je revins à moi, je me trouvais étendue dans une salle de l’auberge, et Pâquette était près de moi. En sorte que sans la vive douleur que nous éprouvions toutes deux autour du cou, nous aurions pu croire que nous avions rêvé.

La Roussotte se tut quelques instants. Elle se frottait doucement le cou.

— Voilà, reprit Pâquette, ce qui nous est arrivé pour avoir voulu regarder de l’autre côté de cette porte…

— Et vous comprenez, ajouta la Roussotte, que plus jamais nous n’avons eu envie de recommencer…

— Diable ! fit Pardaillan, mais moi, tout ce que vous racontez là me donne une furieuse envie d’aller y voir…

Les deux hôtesses effarées se regardèrent en pâlissant.

— Gardez-vous-en ! murmura l’une.

— Il vous arriverait malheur ! dit l’autre.

— Bah ! bah ! je crois que vous exagérez un peu. Et puis, après tout, ce ne sera jamais aussi terrible que le pressoir de fer auquel votre enseigne me fait songer…

La journée peu à peu, dans ces récits, s’était écoulée ; le soir était venu. Dans l’auberge, des flambeaux s’étaient allumés, et des lampes de fer suspendues au plafond laissaient échapper de leurs becs des lueurs fumeuses.

Pendant ce temps, la dame-jeanne s’était vidée. Après la dame-jeanne, de nombreux flacons avaient succombé aux attaques réitérées. Et il va sans dire que la Roussotte était plus rouge que jamais, et que Pâquette devenait coquelicot. Si bonnes buveuses qu’elles fussent, Pardaillan, qui était un terrible videur de pots quand il s’y mettait, les avait mises à merci.

— Voyons, reprit-il tout à coup, que diriez-vous si je vous demandais de me révéler le signal ?

— Le signal ? bégaya la Roussotte.

— Eh oui, le fameux signal qui fait ouvrir la porte de communication…

Pardaillan souriait béatement en parlant ainsi. La Roussotte et Pâquette étaient à peu près ivres ; mais, comme nous avons dit, c’étaient de solides commères, des biberonnes capables de boire un jour et une nuit sans perdre de leur raison que ce qu’il leur convenait d’en perdre. À la question de Pardaillan, la Roussotte, femme prudente et avisée, prépara sa retraite :

— Allons, Pâquette, fit-elle, il s’en va temps de préparer le dîner de messieurs les écoliers ; pendant que nous en contons ici, nos mâtines de servantes doivent laisser brûler la venaison. Viens, Pâquette…

Et elle fit la révérence à Pardaillan, tout en reculant. Tout à coup, le chevalier la saisit par le bras en disant :

— Prenez garde, mon enfant, vous alliez tomber. Et voici la jolie Pâquette qui fléchit aussi sur les genoux. Tenez-la ! Soutenez-la ! Retenez-la donc, mon brave compagnon ! C’est étonnant comme ce petit vin du Saumurois casse les jambes aux femmes et donne de la force aux bras des hommes !

Le duc d’Angoulême, au premier mot, au premier coup d’œil de Pardaillan, avait compris et suivi Pâquette qu’il maintenait solidement. En même temps, Pardaillan s’était levé, avait repoussé du genou la porte déjà entrouverte, et se retournant :

— Vous n’avez pas répondu à ma demande, fit-il avec une grande douceur.

— Monsieur le chevalier, dit la Roussotte avec une sorte de dignité qu’elle puisait peut-être dans le vin plus encore que dans son droit, écoutez-moi : je me suis battue pour vous autrefois. J’étais dans le Temple avant même Catho, et voici la Pâquette qui, comme moi, a risqué sa vie pour sauver la vôtre. Depuis cette époque, et cela date de loin, il n’est pas de journée où le soir, au coin du feu, nous n’ayons causé de vous avec grande admiration. En sorte, monsieur le chevalier, que nous avions de vous l’idée même qu’on se fait d’un roi. Allons-nous être forcées de nous repentir ?…

Et la digne hôtesse versa quelques larmes, tandis que Pâquette continuait à son tour :

— Ah ! monsieur le chevalier, je n’aurais jamais cru qu’un jour ce serait vous qui condamneriez la Roussotte et la pauvre Pâquette. Car si nous vous répondons, nous serons tuées sans miséricorde !

Pardaillan répondit gravement :

— Vous me fendez l’âme toutes les deux. Vous n’avez que trop raison. Je suis un ingrat, si ingrat que j’en suis blanc de honte et rouge d’indignation, comme vous pouvez voir.

— Vous vous moquez de deux pauvres filles, dit tristement la Roussotte.

— Eh ! par la tête et le ventre ! Je voudrais vous y voir, ma bonne Roussotte, et vous, ma jolie Pâquette. Je me moque !… Croyez-vous ? En êtes-vous sûre ?… Moi, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que vous me donnerez le signal ou je suis décidé à vous poignarder de ma main.

Pardaillan tira sa dague. Les deux femmes s’interrogèrent d’un regard navré, poussèrent un terrible soupir, et la Roussotte, enfin, balbutia :

— Sur la porte, il y a une croix formée de cinq gros clous. Frappez successivement sur ces cinq clous, en haut, en bas, à gauche, à droite et enfin au centre : la porte s’ouvrira !…

Aussitôt, elle couvrit son visage de ses mains et murmura en pleurant :

— Nous sommes perdues !…

— Vous êtes de bonnes filles, dit Pardaillan avec une grande douceur : vous me pardonnerez de vous avoir mal menées… Votre auberge vaut douze à quinze mille livres… je vous l’achète !

À ces mots, il vida sur la table le contenu de sa ceinture de cuir, et il fit signe à Charles, qui l’imita sans hésitation. La Roussotte et Pâquette, apercevant le tas de ducats d’or, furent instantanément consolées, tout en gardant un restant de terreur à la pensée de la vengeance qu’elles encouraient. En sorte que si leurs lèvres continuaient à garder ce pli chagrin du masque qui pleure, leurs yeux riaient.

— Avec cet or, dit Charles, vous pouvez fuir…

— Bah ! bah ! s’écria la Roussotte, plue enivrée par la vue des ducats qu’elle ne l’avait été par le vin, pourquoi fuir, mon gentilhomme ?…

— Mais les cordes… les fameuses cordes qui se tendent si lentement ?…

— Bon. Nous jurerons que vous êtes entrés à l’auberge avec le cavalier de tout à l’heure, et que c’est lui qui vous a indiqué le signal.

— Et si on ne vous croit pas ?

— Alors, il sera temps de songer à fuir.

Pardaillan admira avec quelle facilité les femmes savent résoudre les cas de conscience ; puis, suivi de Charles d’Angoulême, il se dirigea vers la salle somptueuse qui servait pour ainsi dire de transition entre l’auberge et le palais. Il marcha droit sur la porte et vit les cinq gros clous signalés par la Roussotte. Alors, du poing, il se mit à frapper sur ces clous, dans l’ordre qui lui avait été indiqué. Au cinquième coup, la porte s’ouvrit !…

* * * * *

Après le départ de Maurevert, Fausta était demeurée seule dans cette pièce tendue de tapisseries où elle se tenait d’ordinaire. Elle avait renvoyé ses femmes, qui, selon leur service, s’étaient présentées pour la distraire, soit en chantant, soit en jouant du luth.

Fausta avait reçu avec un calme étrange la nouvelle de la fuite de Pardaillan. Demeurée seule, elle ferma soigneusement les portes, abaissa les tapisseries qui les voilaient, et lentement alla s’asseoir dans son grand fauteuil, s’accouda à un des bras, et se mit à songer.

« Cet homme m’a dit qu’il ferait obstacle à mes projets. Il tient parole. Tout m’a réussi jusqu’au jour où il est entré dans ma vie. Tout s’effondre depuis l’instant où il s’est révélé à moi… Pourquoi ?… Le mal qui est fait par sa faute vient-il de lui, vraiment ?… Est-ce par son génie, par sa force, par sa volonté que mes plans sont détruits l’un après l’autre ?… Ou bien est-ce que ce n’est pas ma propre faiblesse qui prépare la ruine de Guise, la ruine de la Ligue, de la Nouvelle Église, et la mienne ?… »

Fausta, lorsque, devant témoins, elle gardait sur le visage un calme presque effrayant dans les circonstances les plus émouvantes, ne jouait pas la comédie. Dans ce moment même, sûre que nul de ses gens d’armes, de ses gentilshommes ou de ses serviteurs n’oserait l’épier, elle était aussi calme, orgueilleuse et sereine que si elle eût assisté à quelque fête. Mais ce qui se passait en elle était effroyable.

Fausta sentait, comprenait qu’elle pleurait. Mais ses larmes, à elle, au lieu de déborder des paupières, au lieu d’être des gouttes visibles brûlant ses joues, étaient des larmes invisibles et semblaient retomber sur son cœur comme du plomb fondu. Ce n’étaient pas ses yeux qui pleuraient, c’était sa pensée.

Il y avait dans son âme, dans ces profondeurs lointaines de l’être humain ou bien peu parviennent à descendre, il y avait là des cris de haine et d’amour, des clameurs déchirantes, des sanglots, des imprécations. C’était Fausta qui souffrait… Et ce n’était pas elle.

Ce qui souffrait, ce qui se débattait dans une angoisse mortelle, c’était la créature humaine, la femme, l’être primitif qui ne ment pas, qui n’admet pas de masque. Et ce qui demeurait ainsi paisible sur ce fauteuil, c’était une Fausta pour ainsi dire artificielle, la souveraine de l’orgueil, celle qui ne s’était jamais vue pleurer et qui jamais n’avait eu peur.

« Ce Maurevert, songea-t-elle, m’a parlé de leur épouvante, à tous. Et moi ?… Épouvante, qui es-tu ?… Épouvante, je t’ignore !… »

Et elle vit que désormais, elle n’ignorait plus l’épouvante. Elle comprit que si Pardaillan était libre, elle tremblait. Elle avait peur. Peur de quoi ? Elle ne savait.

— C’est ma propre faiblesse qui fait sa force, continuait-elle. Il y a en moi un sentiment que je ne devais pas connaître. Entre Dieu et moi, ce pacte avait été fait. Je devais être la Vierge immaculée non seulement dans son corps, mais dans le plus secret de sa pensée… Je ne suis plus la Vierge…

Fausta prononça ces mots presque à haute voix. Et qui les eût entendus n’eût eu aucune idée de la rage, de la terreur, de la honte qui bouleversaient cette âme. Fausta parlait et même pensait avec une sorte de mélancolie très douce… et au fond d’elle-même, sous cette douceur, sous cette mélancolie, se déchaînait la tempête.

Peu à peu, pourtant, elle s’apaisa. Et par un phénomène qui pourra sembler étrange mais qui est très naturel, à mesure qu’elle s’apaisait réellement, ses attitudes extérieures perdaient leur sérénité. Elle pâlit et rougit. Son visage eut des flammes de pourpre, ses yeux des éclairs, ses lèvres de sourdes menaces.

En réalité, ses sens s’abandonnaient maintenant à l’exaltation parce qu’elle avait trouvé, croyait-elle, un moyen de réduire son cœur au silence et de redevenir la Vierge de la pensée.

« Mais pour exécuter mon projet, gronda-t-elle à un moment, il n’en faut pas moins que cet homme soit retrouvé, qu’il soit de nouveau en mon pouvoir ! Et si cela n’arrive jamais ?… »

Comme elle pensait ces choses, un coup fut frappé à la porte de communication par où l’on pénétrait dans l’auberge.

« Qui peut venir ? » songea Fausta.

Le deuxième coup fut frappé.

— Est-ce Guise ?… Est-ce le moine ?… Qui est-ce ?…

La porte, une fois les cinq coups frappés dans l’ordre, s’ouvrait automatiquement. Mais Fausta pouvait l’empêcher de s’ouvrir, simplement en poussant un léger verrou qui faisait obstacle à la marche du mécanisme. Au quatrième coup, elle eut soudain l’idée de pousser ce verrou. Un étrange sentiment la poussait à ne pas recevoir celui qui frappait… quel qu’il fût. Elle se leva vivement et marcha à la porte.

À ce moment, le cinquième coup fut frappé et la porte s’ouvrit. Fausta s’arrêta pétrifiée : Pardaillan était devant elle. Le chevalier se tourna vers Charles d’Angoulême, et d’un ton étrange :

— Monseigneur, dit-il, je compte sur vous pour veiller sur le prisonnier…

« Quel prisonnier ? » se demanda Charles stupéfait.

— Si dans une heure vous ne m’avez pas revu, tuez sans pitié, puis sautez à cheval, courez à Chartres à franc étrier, et prévenez le roi…

« De quoi faut-il prévenir le roi ? » gronda en lui-même le jeune duc étourdi.

Sa confiance dans la force et l’esprit d’invention de Pardaillan était illimitée. Mais il sentait que le chevalier jouait en ce moment un jeu effroyable, et Charles, au lieu de répondre, se dit qu’il serait le dernier des lâches s’il n’entrait pas en même temps que son compagnon dans l’antre de la Fausta. Il fit donc résolument un pas.

— Monseigneur, dit Pardaillan en lui saisissant le bras, vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? ‘

Et cette fois, le ton était tel que Charles comprit que de son obéissance passive dépendait le succès de l’entreprise et la vie du chevalier.

— Soyez tranquille, dit-il, si dans une heure vous n’êtes pas de retour où vous savez, je tue, et dès demain matin, dès cette nuit, Henri III est prévenu.

— Admirable ! fit Pardaillan.

Et il entra, cessant de maintenir ouverte la porte. La porte, alors, se referma d’elle-même, lourdement.

Charles demeura tremblant, éperdu, stupéfait encore d’avoir consenti à se séparer de Pardaillan en une telle minute. Il colla son oreille à la porte, mais n’entendit rien.

Pardaillan s’était avancé vers Fausta, la tête découverte, la plume de son chapeau balayant le tapis. Il s’inclina avec une sorte de respect qui n’avait rien de commun, avec les marques de vénération que tous les jours recevait Fausta.

— Madame, dit-il en se redressant, daignerez-vous me pardonner de me présenter chez vous à une heure tardive et par une porte dérobée ?

Fausta s’était assise. Une joie funeste brillait dans son regard. Elle s’était accoudée au bras de son fauteuil, et telles étaient sa pâleur et son immobilité qu’il eût été facile de la prendre pour quelque beau marbre. Pardaillan reprit :

— Un entretien de vous à moi, madame, était indispensable et urgent. Je n’avais pas le choix des moyens. Je me suis introduit chez vous comme j’ai pu. Voulez-vous me pardonner cette grave infraction aux règles de toute étiquette, soit princière ou royale, soit pontificale ?

Cette fois Fausta fit un geste : elle frappa d’un marteau sur un timbre. Un homme entra, qui ne témoigna d’aucun étonnement à la vue de l’étranger.

— Combien de gardes au palais ? demanda Fausta d’une voix calme.

— Vingt-quatre arquebusiers, dit l’homme. Mais si Votre Sainteté le désire, on peut faire aussi venir les archers dont c’est jour de repos jusqu’à minuit.

— Combien de gentilshommes de service ? reprit la Fausta.

— Les douze ordinaires. Mais…

— Silence. Faites prendre les armes aux gardes et surveillez toutes les issues. Que les gentilshommes de service se tiennent prêts à entrer ici au premier coup de sifflet. Allez.

L’homme fit une génuflexion et sortit. Pardaillan sourit. Les mesures prises par la Fausta le soulageaient d’une inquiétude. Cette femme était peut-être une tigresse, mais c’était une femme. Maintenant, il était sûr d’avoir affaire à des hommes. Cette pensée le rassura.

— Qui êtes-vous ? demanda la Fausta, comme si elle eût vu alors pour la première fois l’homme qui était devant elle.

— Madame, dit Pardaillan, je suis celui à qui vous avez fait commettre une impardonnable faute. Grâce à votre habileté à vous déguiser, grâce à la merveilleuse aisance avec laquelle vous portez le costume cavalier, grâce à l’incomparable souplesse avec laquelle vous maniez l’épée, vous m’avez forcé, devant la Devinière, à vous prendre un instant pour un homme ; vous m’avez forcé à croiser le fer avec une femme ; vous m’avez forcé à toucher cette femme au front… Vous m’objecterez sans doute que j’ignorais que vous étiez une femme, mais je n’eusse pas dû l’ignorer, j’eusse dû deviner votre sexe et briser mon épée plutôt que d’en tourner la pointe contre un sein de femme. C’est une chose que je ne pardonnerai jamais, madame…

Pardaillan, son chapeau à la main droite, la main gauche appuyée à la garde de la rapière, l’œil doux, la figure paisible, parlait avec un accent de profonde sincérité. Fausta jeta sur lui un furtif regard. Et ses yeux, à elle, se troublèrent. Son sein palpita.

Il est certain que si elle était une magnifique expression de la splendeur féminine, Pardaillan, dans cette attitude un peu théâtrale, mais qui lui seyait à la merveille, avec son visage rayonnant de générosité, était un admirable type de beauté masculine.

Fausta comprit qu’elle avait devant elle un adversaire digne de sa puissance. Elle se trouva humiliée d’avoir voulu ruser.

— Monsieur de Pardaillan, dit-elle, je vous pardonne d’être entré ici sans y être appelé. Je vous pardonne de m’avoir touchée au front. Mais je vous déclare que vous ne sortirez pas d’ici vivant. Vous avez étendu les ordres que j’ai donnés ?

Pardaillan fit oui de la tête. Fausta reprit avec un sourire livide :

— Je vous pardonne aussi, puisque vous allez mourir, d’avoir surpris mes secrets, de savoir qui je suis, d’avoir failli me frapper d’impuissance et faire avorter les projets que j’ai formés sur les destinées du monde.

Pardaillan s’inclina.

— Madame, dit-il avec cette charmante naïveté de la voix et du regard qui n’appartenait qu’à lui, puisque vous voulez bien me pardonnez tout cela, pourquoi donc voulez-vous me tuer ?…

Fausta devint plus pâle encore qu’elle n’était. Toute émotion sembla avoir disparu de sa pensée. Et ce fut d’une voix morte, sans accent, qu’elle répondit :

— Vous allez comprendre d’un seul coup, monsieur de Pardaillan, combien je vous admire, combien je vous estime, et combien je suis sûre de vous tuer tout à l’heure. Je veux tuer, monsieur, parce que ce n’est pas au front, mais au cœur que vous m’avez touchée. Si je vous haïssais, je vous laisserais vivre. Mais il faut que vous mouriez, parce que je vous aime.

Pardaillan frémit. Ce qui venait d’être dit lui parut mille fois plus redoutable que l’ordre donné en sa présence. Il se sentit perdu… Mais même sur ce terrain, Pardaillan ne voulut pas reculer. Les derniers mots de la Fausta avaient porté l’entretien à une de ces hauteurs d’où il ne faut pas tomber, sous peine de se briser les reins. Il éprouvait comme un vertige. Et pourtant, il voulut, par le calme absolu, par la froideur terrible de l’attitude et de la voix demeurer digne de l’effrayante adversaire et la terrasser. Voici ce qu’il répondit :

— Madame, vous m’aimez. Et moi aussi, vous m’apparaissez d’une si splendide hideur, vous êtes à mes yeux une si inconcevable force de beauté, de deuil et de terreur, que je vous aimerais, oui, je vous aimerais, si je n’aimais…

— Vous aimez ? dit Fausta, non pas avec colère, non pas avec curiosité, ni avec amour, ni avec haine, mais seulement avec cette effroyable froideur que nous avons signalée.

— Oui, j’aime, dit Pardaillan avec une infinie douceur. Et j’aimerai jusqu’à la dernière minute de ma vie. Il n’y a pas dans mon âme d’autre sentiment possible que cet amour par lequel, j’étais, sans lequel je ne serais plus. Je l’aime, madame, je l’aime ; morte…

— Morte !

Ce fut presque un cri qui échappa à Fausta, une sourde exclamation où se heurtaient de l’étonnement, de la joie et peut-être aussi, qui sait ? du regret. Car Fausta, sincère dans son rôle de Vierge, eût triomphé dans son cœur d’une jalousie contre une vivante…

— Vous devez penser que je suis un misérable fou, reprit Pardaillan. Mais cela est. J’aime la morte, depuis seize ans qu’elle est morte… Aussi, madame, je vous le jure d’honneur, je bénirais-la minute où les assassins que vous venez d’aposter vont se ruer sur moi, si je n’avais intérêt à vivre encore. Je vivrai donc, puisqu’il le faut.

Pour la seconde fois, Fausta ressentit comme une violente humiliation. Elle venait, ainsi que le disait Pardaillan, d’aposter des assassins prêts à se ruer. Et Pardaillan affirmait avec sa belle simplicité : — Je vivrai donc puisqu’il le faut…

Elle fut sur le point de donner le signal. Une intense curiosité, un ardent désir de mieux connaître cet homme la retint. Elle l’examinait avec un prodigieux étonnement. Il avait baissé la tête, comme pensif, après ce qu’il venait de dire. Il la releva soudain. Un fin sourire se jouait sur ses lèvres.

— Madame, dit-il, avant que je n’entreprenne de me colleter avec vos gens et de les réduire à la raison…

— Vous pensez les réduire ? interrompit Fausta avec un rire plus effrayant que sa froideur de tout à l’heure.

— Madame, je ne sortirai pas d’ici que je n’aie obtenu ce qu’il est nécessaire que j’obtienne, dit simplement Pardaillan. Et pour cela, je dois tout d’abord vous dire comment j’ai pu entrer ici…

Et en lui-même, Pardaillan s’écria : « Ô ma digne Pâquette, ô ma tendre Roussotte, voici pour vous sauver un peu… »

— Il faut que vous sachiez, continua-t-il à haute voix que j’ai un ennemi… excusez-moi, madame, ces détails sont nécessaires : cet ennemi est un moine jacobin, il s’appelle Jacques Clément.

Fausta ferma les yeux pour dissimuler la soudaine agitation qui s’emparait d’elle.

— Ce moine, reprit Pardaillan, je me suis saisi de lui, tout à l’heure, lorsqu’il est sorti de votre palais. Et je sais ce qu’il veut faire.

Pardaillan ne savait rien qu’une chose : C’est que Jacques Clément voulait tuer Henri III et qu’il était entré chez la Fausta. Tout le reste, avec sa vive imagination, il venait de le supposer. Et tandis qu’il parlait, il se disait :

« Si je me trompe, je suis mort. Si Fausta n’a pas elle-même armé le bras de Jacques Clément, si elle n’a pas un immense intérêt à tuer Valois, je ne sortirai pas d’ici… Ce sera ici ma tombe !… »

Fausta avait fermé les yeux. Il ne voyait pas ce qu’elle pensait. Mais il continua bravement :

— Frère Jacques Clément, madame, doit tuer Henri III. Et c’est vous qui le poussez à ce meurtre. Voilà ce que je sais, madame. Or, écoutez-moi, maintenant ! Par Jacques Clément, en le forçant à parler, j’ai su comment on entrait ici ; j’ai su son dessein, qui est le vôtre. Je connais ce moine depuis longtemps, madame. En le choisissant, je puis vous dire que vous avez choisi un terrible instrument. Il réussira. Il frappera Valois. De ce fait, M. le duc de Guise sera roi.

Il parlait lentement, comme on va, pas à pas, sur un terrain inconnu, plein de fondrières.

— Pour que Jacques Clément réussisse, continua-t-il, que faut-il tout d’abord ?… Qu’il soit rendu à la liberté… Il faut ensuite que le roi Henri III ne soit pas prévenu que M. le duc de Guise veut le faire trucider…

Cette fois le coup fut si rude que Fausta tressaillit. Pardaillan perçut ce tressaillement et respira longuement.

« Je commence à croire que je ne suis pas encore mort ! » songea-t-il.

— Ainsi, dit Fausta, le moine vous a avoué qu’il veut tuer Henri de Valois ?

— Ai-je dit cela madame ? Mettons que je me suis trompé, car Jacques Clément ne m’a rien dit. Seulement, je sais qu’il doit tuer le roi pour le compte de Guise, et sachant cela, je me suis emparé de lui. Si je suis libre, si vous m’accordez la grâce que je viens solliciter, Jacques Clément est libre, et il va où il veut, il fait ce qu’il veut. Car que m’importe à moi que Valois vive ou meure ! Cet homme est marqué pour quelque terrible représailles venue d’en bas. Il a accumulé de telles souffrances qu’un jour une de ces infamies doit le souffleter et une de ces souffrances le poignarder : c’est dans l’ordre. La vie ou la mort de Valois ne m’intéresse pas, madame. Mais je vous le dis, la mort de ce roi intéresse le duc de Guise. Si Valois ne meurt pas promptement, Guise est perdu. Il le sait. Vous le savez. La vie d’Henri III, c’est la mort de Guise et la vôtre !

À cet exposé si simple et si terrible, et si vrai de toute la politique de cette époque, Fausta comprit qu’elle n’avait pas seulement devant elle un homme d’une bravoure exceptionnelle, une force comme la nature en crée une ou deux par siècle comme pour s’exercer à des chefs-d’œuvre, mais aussi une intelligence d’une profonde sensibilité. Elle soupira. Et sa pensée, à ce moment, était celle-ci :

« Pourquoi ce pauvre gentilhomme, sans feu ni lieu, ne s’appelle-t-il pas duc de Guise ?… »

Pardaillan continua son exposé. Car vraiment, à les voir si paisibles tous deux, si calmes dans leurs paroles mesurées, dans leurs gestes à peine esquissés, il eût été impossible de supposer le drame effroyable qui se déchaînait dans l’âme de la femme, et que cet homme pouvait, devait tomber mort au premier geste de cette femme.

— Donc, reprit-il, sachant sûrement que Clément a été armé par Guise, par vous, sachant que de longtemps vous ne retrouverez pas un homme capable comme lui de regarder en face la majesté royale sans en être ébloui, capable, d’un geste de son bras, de changer les destinées du royaume de l’Église, moi, Pardaillan, je me suis emparé de ce moine. Et si vous me frappez, il meurt, comme vous avez pu l’entendre par la promesse que monseigneur le duc d’Angoulême vient de me faire. Il meurt. Henri III est prévenu que Guise le veut tuer. Plus de grande procession. Plus de voyage à Chartres. Valois se défend. Guise est perdu, et vous aussi. Est-ce clair ?

Fausta, blanche comme une morte, Fausta insensible en apparence. Fausta souffrait en ce moment comme elle n’avait jamais souffert. Elle rugissait en elle-même, et son cœur bondissait. Elle haïssait cet homme qui la bravait, d’une haine furieuse, d’une haine humaine… elle qui avait voulu s’élever au-dessus de toute humanité… et elle était prête à se jeter à ses genoux, à crier grâce, à s’avouer vaincue, à humilier son orgueil, à proclamer son amour, à hurler enfin qu’elle n’était qu’une femme !…

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle rudement.

— Peu de chose ; contre la liberté de Jacques Clément, contre le serment que je vous fais de ne rien tenter pour m’opposer à son projet, je vous demande la vie et la liberté de deux hommes. Est-ce trop pour payer la mort d’un roi ?…

— Deux hommes ? dit Fausta surprise.

— Nous y voici donc, fit Pardaillan. Je vais vous dire, madame. Ces deux hommes, je ne les connais pas. Leur vie ou leur mort m’est indifférente, comme celle de Valois. Seulement, vous avez vu tout à l’heure ce jeune homme qui maintenant s’apprête à égorger Jacques Clément s’il ne me revoit pas. Eh bien, ce jeune homme a une mère qui s’appelle Marie Touchet. Et cette femme, un jour que mon père allait subir le supplice, est apparue dans la prison et a sauvé mon père… et moi, par la même occasion. Le fils de Marie Touchet m’est sacré, madame. Et puis, peu à peu, je me suis mis à l’aimer pour lui-même. Alors, voyez comme c’est simple : tout naturellement, je me suis mis à aimer ce qu’aime mon seigneur duc, et j’ai éprouvé une vive affection pour cette pauvre petite bohémienne que vous avez voulu faire brûler vive… Me suivez-vous, madame ?

— Oui. Vous venez me demander Violetta. Mais j’ignore où elle peut être.

— Je viens, dit Pardaillan, vous demander la vie du père de Violetta et d’un autre malheureux ; le prince Farnèse et maître Claude sont enfermés ici, condamnés à mourir de faim. Ce sont ces deux hommes que je suis venu vous supplier humblement de rendre à la lumière du jour.

Ici, Fausta établit rapidement dans sa tête que quelqu’un autour d’elle la trahissait. Car comment Pardaillan eût-il appris que Claude et Farnèse étaient enfermés dans son palais ? Elle dédaigna de se demander qui était ce traître. Seulement, une sorte d’étonnement où il y avait presque du respect descendit dans cette âme altière, cuirassée d’un orgueil surhumain.

— Ainsi, fit-elle d’une voix qui résonna avec une étrange douceur, vous êtes venu vous faire tuer ici dans l’espoir de sauver deux hommes que vous ne connaissez pas ?

— Je crois que vous faites erreur, madame, dit Pardaillan. Je suis bien venu pour sauver ces deux hommes, mais je ne suis pas venu pour me faire tuer, puisque je vous ai dit tout au contraire qu’il est nécessaire que je vive encore. Je vous propose un marché, voilà tout, estimant que la vie de Jacques Clément que je tiens dans mes mains vous est plus précieuse que la vie de Farnèse et de Claude. Me serais-je trompé ? ajouta avec une inquiétude réelle, si réelle qu’elle eût pu paraître feinte à tout autre que Fausta.

— Vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle gravement. Et la preuve, c’est que je fais grâce à ces deux hommes, condamnés pourtant par un tribunal dont les sentences sont sans appel.

Pardaillan demeura stupéfait. Il ne pouvait croire que la ruse naïve qu’il venait d’employer eût si pleinement réussi.

Pendant toute cette étrange conversation que nous venons de relater, il s’était constamment tenu sur ses gardes, l’œil au guet, l’oreille tendue aux bruits de l’intérieur du palais, la main prête à dégainer.

Mais Fausta venait de frapper deux coups sur le timbre. Un homme entra, et au moment où il souleva la tapisserie, Pardaillan put voir derrière cette tapisserie des gens immobiles, l’épée à la main.

— Ce sont les douze gentilshommes en question, songea-t-il.

— Que font les prisonniers ? demanda Fausta.

— Le prince Farnèse est assis dans un fauteuil, et le bourreau couché sur le tapis.

« Le bourreau ! » s’exclama Pardaillan en lui-même.

Une sorte d’angoisse l’envahit. Une sueur froide pointa à son front. Quel était ce bourreau ?… Quelles mystérieuses accointances pouvait-il y avoir entre le bourreau et Violetta ?… Car ce bourreau, c’était l’un des deux prisonniers… c’est-à-dire celui qu’on appelait maître Claude ! Celui que Violetta aimait plus encore que son père !…

— Que disent-ils ? reprit Fausta.

— Ils ne disent rien. Ils semblent privés de sentiment. Cependant ils vivent encore ; la poitrine du cardinal se soulève avec effort, et on entend le souffle haletant de maître Claude…

— Horrible ! murmura Pardaillan qui pâlit.

Fausta souriait d’un sourire aigu qui montrait ses dents, admirables perles qui brillaient sous l’incarnat de ses lèvres…

Cette femme se délectait donc du récit de l’épouvantable agonie ?… Non ! Ou bien nous avons mal exposé ce caractère, ou bien l’on doit savoir que Fausta ne pouvait se réjouir d’une souffrance humaine. Elle se croyait l’Ange, l’Envoyée qui frappe quand il faut frapper, mais sans aucune notion du sentiment humain.

— Qu’ont-ils dit ? Qu’ont-ils fait depuis qu’ils ont commencé à mourir ?

Elle posa cette question, et l’homme répondit :

— Dans les premières heures qui ont suivi la sentence au sacré tribunal, les deux condamnés sont restés immobiles, chacun dans un coin, comme prostrés et abattus. Puis le bourreau a cherché un moyen de sortir. Lorsqu’il eut constaté l’impossibilité de la fuite, il s’est tenu tranquille. Des heures se sont passées. Puis ils ont commencé à souffrir vivement, car ils se sont rapprochés l’un de l’autre et ont cherché dans un échange de paroles un oubli momentané de la souffrance.

L’homme parlait froidement ; il ne faisait pas un récit ; il faisait un rapport, voilà tout. Tandis qu’il parlait, Pardaillan regardait Fausta et il frissonnait en se disant :

« Est-il possible qu’une femme entende des choses pareilles sans crier de pitié ?… »

— Puis, continua l’homme, ils se sont séparés à nouveau. Le cardinal s’est assis dans un fauteuil et a fermé les yeux. Le bourreau s’est tenu debout dans l’angle opposé, regardant fixement devant lui. Enfin sont arrivées les grandes souffrances. D’abord, des plaintes se sont élevées ; puis ces plaintes sont devenues des cris ; puis ces cris sont devenus des hurlements ; la folie furieuse s’est déclarée ; tous les deux se sont rués sur la porte qu’ils ont martelée de coups. Puis, peu à peu, après quelques heures de fureur, ils ont pleuré, ils ont demandé une goutte d’eau…

— Affreux ! oh ! c’est affreux ! haleta Pardaillan.

— Continuez, dit simplement Fausta.

— Enfin, ils ont commencé de râler ; les grandes souffrances sont passées et l’agonie, je crois, est bien proche. Maintenant, comme j’avais l’honneur de l’exposer, ils respirent à peine ; le cardinal est dans un fauteuil, le bourreau est tombé en travers, de tout son long, sur le tapis.

Fausta se tourna vers Pardaillan, qui, livide, essuyait son front. Et elle dit :

— J’ai voulu, monsieur, vous faire savoir que ces deux hommes sont bien près de la mort…

Pardaillan fit un effort pour échapper à cette impression d’horreur qui venait de le paralyser.

— Qu’on ouvre la porte de leur chambre, qu’on ranime les deux condamnés. Qu’on les ramène à la vie et à la force par un prudent emploi de la liqueur qui nous sert en pareil cas. Puis, quand ils seront capables de marcher, qu’on les conduise jusqu’à la rue et qu’on les y laisse libres en leur disant que grâce leur est faite de par l’intercession de M. le chevalier de Pardaillan… Qu’on me prévienne dès qu’ils seront ranimés…

— Madame ! murmura Pardaillan.

Fausta fit un geste hautain qui signifiait : « Attendez ! ce n’est pas fini entre nous ! »…

L’homme qui venait de faire le rapport s’était retiré. Un mortel silence s’établit. Pardaillan considérait avec une indéfinissable horreur cette femme, qui pourtant venait de lui donner si complète satisfaction. Près d’une demi-heure se passa ainsi. Puis l’homme reparut en disant :

— Les condamnés ont été ranimés selon l’ordre donné. Il ne reste plus qu’à les conduire jusqu’à la rue.

— Monsieur le chevalier de Pardaillan, dit Fausta, accompagnez vos amis jusqu’au grand vestibule : je vous attends ici… car si je vous prouve que j’ai accepté le marché proposé, vous devez me prouver à votre tour que mon homme à moi est libre comme sont libres vos deux hommes à vous…

Elle fit un signe, et l’homme au rapport s’inclina, et sortit, suivi de Pardaillan. Rapidement, le chevalier, à la suite de son conducteur, franchit deux ou trois vastes salles, magnifiquement décorées, longea un couloir et parvint à une porte ouverte.

— C’est là, dit le conducteur.

Le chevalier entra et, assis sur des fauteuils, il vit le prince Farnèse et maître Claude. Un personnage vêtu de noir, quelque médecin sans doute, était penché sur eux et achevait de les rappeler à la vie… une sorte de petit vieillard à figure énigmatique.

Quelques minutes se passèrent. Pardaillan attendait, la gorge serrée par l’angoisse, regardant avec une maladive curiosité ces deux visages d’hommes sur lesquels la souffrance avait laissé des traces terribles, fantômes qui semblaient revenir des lointaines régions de la mort.

Puis le personnage noir se releva avec un rire silencieux de satisfaction et se tourna vers Pardaillan :

— Ils en reviendront, dit-il avec une grimace qui voulait être sans doute un sourire. Ils en reviendront, s’ils prennent la précaution de manger et boire avec une grande modération pendant huit jours. Louée soit notre souveraine sacrée qui fait grâce !

Là-dessus, le petit vieux fit une courbette, boucha soigneusement le flacon qu’il tenait à la main, puis, ayant jeté un dernier regard sur les deux condamnés, sortit, ou plutôt disparut sans qu’on pût dire au juste par où il s’était éclipsé. Pardaillan regarda vivement autour de lui, vit qu’il était seul, et s’approchant de Farnèse, lui glissa rapidement à l’oreille :

— En sortant d’ici, entrez à l’auberge voisine, rejoignez-y le duc d’Angoulême et allez m’attendre tous les trois à la Devinière, rue Saint-Denis. Eh bien ! monsieur continua-t-il à haute voix, comment vous trouvez-vous ?…

Le cardinal et le bourreau eurent un regard effaré, vacillant, rempli de cet immense étonnement qui est le vertige de la pensée. Ils étaient pâles comme des spectres. Leurs joues étaient creuses, leurs yeux profondément enfoncés sous les orbites.

Mais presque aussitôt, et avec une foudroyante soudaineté, le sang afflua à leurs visages. C’était la liqueur du petit vieux qui agissait. Ils se dressèrent debout, et leur premier mouvement fut de marcher à la porte. Puis, ils s’arrêtèrent avec une crainte d’enfants : leur pensée, presque atrophiée par la souffrance, ne leur laissait plus la possibilité de la lutte…

— Au nom de Violetta ! murmura ardemment le chevalier.

— Violetta ? balbutia Farnèse comme s’il eût éprouvé une grande difficulté à se souvenir et une plus grande encore à parler.

Mais ce nom ainsi jeté produisit sur l’esprit de Claude un effet comparable à celui que le violent révulsif du petit vieux avait produit sur son corps. Il eut une sorte de grondement. Ses poings énormes se serrèrent.

— Vous dites : Violetta ! fit-il haletant.

— Oui ! dit Pardaillan dans un souffle. Si vous l’aimez, faites ce que je dis : entrez au Pressoir de fer, rejoignez-y le duc d’Angoulême, et tous trois, allez m’attendre à la Devinière. Silence ! On nous écoute…

En même temps, Pardaillan prit une main de Farnèse, une main de Claude et les entraîna :

— Venez, dit-il, n’avez-vous pas entendu que la glorieuse Fausta vous fait grâce ?…

Les deux hommes marchèrent. Que leur arrivait-il ? Qu’était-il arrivé ? Où allaient-ils ? Qui était cet homme ? Ils ne savaient plus rien. Dans leur tête, il n’y avait que du vide…

Quelques instants plus tard, ils atteignaient le grand vestibule, traînés par le chevalier, qui lui-même était guidé par l’homme de Fausta. Toutes ces salles, ces couloirs qui se succédaient semblaient déserts. Mais dans le vestibule, il y avait une vingtaine de gardes. La porte, la grande porte de fer s’entrouvrit. Dans le même instant, Farnèse et Claude se trouvèrent dehors, tandis qu’un homme disait à haute voix :

— Allez et bénissez la souveraine qui vous fait grâce de par l’intercession de M. le chevalier de Pardaillan !…

Si peu de temps que la porte de fer eût été entrouverte, le chevalier en eût peut-être profité pour faire ce qu’il appelait une trouée à travers les gardes massés et se précipiter dehors. Il fut retenu par cette réflexion que dans l’état où se trouvaient les deux condamnés graciés, il n’y avait pas de défense à espérer de leur part. Ils seraient poursuivis, rattrapés, et tout ce que venait de tenter Pardaillan serait inutile.

Il laissa donc la porte se refermer, et suivant le même homme qui l’avait guidé, il se retrouva quelques instants plus tard en présence de Fausta. Il s’inclina devant elle, non sans émotion, et lui dit :

— Madame, c’est fait : ces deux malheureux sont libres. Vous venez d’acquérir à ma reconnaissance des droits que je n’oublierai jamais…

Et comme Fausta ne répondait pas, abîmée qu’elle était dans quelque lointaine rêverie :

— Si peu que je sois, continua-t-il, si puissante et glorieuse que vous soyez, qui sait si cette gratitude du pauvre chevalier ne vous sera pas un jour de quelque utilité ?…

Fausta tourna légèrement la tête de son côté et dit :

— Où est le moine Jacques Clément ?…

— Il est libre, madame, répondit Pardaillan sans hésitation. Aussi libre que le cardinal et le bourreau qui sortent de ce logis. Madame, continua-t-il, et une flamme d’intrépidité et d’audace empourpra son visage, libre à vous de me considérer comme un otage. Mais il ne sera pas dit que je vous aurai trompée après l’acte de générosité que vous avez accordé à mon humble prière. En vous l’avouant je me retire sans doute tout espoir de salut, mais sachez-le : Jacques Clément n’a jamais été en mon pouvoir, et il n’est pas davantage en ce moment au pouvoir du duc d’Angoulême…

— En sorte, dit Fausta, que je puis donner l’ordre de vous mettre à mort sans que les projets du moine sur Henri III en soient interrompus ?…

— Vous le pouvez, madame !

Et Fausta, de cette voix sans expression qui faisait frissonner les plus braves, reprit :

— Je vais donc donner cet ordre. Apprêtez-vous à mourir, chevalier !…

Pardaillan, d’un geste lent, tira sa rapière, regarda Fausta en face, et dit :

— Je suis prêt, madame !…

Fausta se leva et s’approcha de Pardaillan.

Celui-ci la reconnut à peine…

Ce n’était plus la statue glaciale et glacée. Ce n’était plus cette synthèse d’orgueil, cette figuration de majesté qui faisait courber les fronts et inspirait la terreur. Celle qui venait vers lui, c’était une femme dans tout l’éclat de la beauté qui s’exalte, dans toute la magnificence de l’amour qui se déchaîne et qui s’offre !…

Les yeux de cette femme, ces splendides yeux noirs pareils à des diamants noirs versaient de la passion en jets de flamme. Ces yeux pleuraient. Des larmes lentes, silencieuses et brûlantes qui s’évaporaient au feu des joues.

Pardaillan, des deux mains, s’appuya sur la garde de son épée dont la pointe s’appuyait au plancher. Il se tenait tout raide, dans une immobilité de stupeur, vivant une de ces étranges minutes qui à peine accomplies, ne laissent que le souvenir d’un rêve, comme si elles ne s’étaient pas accomplies…

Lorsque Fausta fut près de Pardaillan, palpitante, le sein soulevé par le tumulte de sa passion déchaînée, les yeux noyés d’une immense douleur, elle leva ses deux bras qu’un sculpteur eût désespéré de pouvoir jamais imiter en leur forme solide, harmonieuse, délicate et puissante…

Et ces deux bras, soudain, enveloppèrent le cou de Pardaillan… Elle se colla à lui, l’enveloppa pour ainsi dire tout entier de sa caresse… Et quand elle le tint ainsi, elle saisit sa tête à deux mains, et lentement, tandis qu’un sanglot terrible râlait dans sa gorge, elle attira cette tête à elle… Et alors, ses lèvres pâles, violemment, se posèrent sur les lèvres du chevalier…

La sensation brûlante de ce baiser fit tressaillir Pardaillan jusqu’au plus profond de l’être… mais ses lèvres, à lui, demeurèrent muettes ! Il ne ferma pas les yeux : il les tint fixés, froids et insensibles, sur les yeux bouleversés de Fausta, de l’Ange devenu femme, de la vierge en qui triomphait tout à coup l’amour.

Pardaillan reçut le baiser, le violent, le délirant baiser de la vierge. Et il ne le rendit pas… Pardaillan aimait la morte ! Pardaillan, jusqu’à son dernier souffle, devait aimer la morte !…

Après le baiser, Fausta, lentement, dénoua ses bras et se recula… À mesure qu’elle reculait, il semblait à Pardaillan qu’elle n’était plus la femme, l’être d’amour intense et surhumain, et qu’elle redevenait la Souveraine, la Majesté, la Sainteté…

Lorsqu’elle fut loin, presque au bout de la salle, près de disparaître, elle parla. Et sa voix parvint au chevalier comme une voix lointaine, peut-être une voix d’outre-tombe ou d’outre-ciel… Et voici ce qu’elle disait :

— Pardaillan, tu vas mourir… Non parce que tu as voulu abolir mes desseins, non parce que tu t’es dressé devant ma puissance, non parce que tu m’as arraché Violetta, non parce que tu m’as combattue et vaincue… Pardaillan, tu vas mourir parce que je t’aime !…

Elle s’arrêta un instant. Le chevalier toujours immobile et raide à la même place, toujours appuyé sur sa rapière debout devant lui, la regardait, l’écoutait, et il lui semblait voir une ombre qui s’évanouit, il lui semblait entendre la musique d’un sanglot.

La voix d’ineffable douceur, mélopée d’amour et de douleur, expression magique d’une force immense, chant prestigieux d’une âme qui veut s’affranchir et consent à son propre désespoir, cette voix, qui sûrement était plus belle qu’une voix humaine, puisque Fausta, dans cette minute inouïe, s’élevait vraiment au-dessus de l’humanité ; la voix reprit :

— Tu es aimé de celle qui n’a jamais aimé ; ce cœur de diamant qui n’a jamais reflété que la flamme des pensées supraterrestres a reflété ton image ; la vierge d’orgueil et de pureté s’est humiliée devant toi ; parce que je ne dois pas aimer, l’homme que j’aime doit mourir. Pardaillan, je pleure sur toi, et je te tue. Et toi qui aimes la morte, toi qui as compris la gloire et l’harmonie de la fidélité, toi qui portes dans ton âme une morte, une morte vivante, tu comprendras le sens du baiser que la vierge a déposé sur tes lèvres. Puisque je ne suis plus seule avec moi-même dans le secret de mes pensées, puisque quelqu’un est entré malgré ma défense désespérée dans cette âme où nul ne devait pénétrer, celui que je porterai dans l’âme sera un mort, comme celle que tu portes, toi, est une morte. Adieu, Pardaillan, tu as reçu le baiser de Fausta, le baiser d’amour, c’est le baiser de mort.

À ces mots, Fausta s’éloigna encore, ondoyante et flottante comme une ombre, puis tout à coup, Pardaillan ne vit plus rien : il était seul ; un silence funèbre, un silence de nuit profonde pesait sur lui, d’étranges sensations l’assaillaient : ces paroles d’un mysticisme exalté, confinant à la folie, et qu’un homme ordinaire eût prises pour des paroles de folie, il les avait comprises, lui !…

Mais Pardaillan n’était pas homme à se perdre longtemps dans le rêve. Il ne tarda donc pas à reprendre pied sur terre ; c’est-à-dire qu’un frisson le secoua, dernier reste des formidables impressions qu’il venait de recevoir, et s’assurant que sa bonne rapière était toujours dans sa main, il sourit.

— Mourir ! murmura-t-il. C’est bientôt dit. Madame Fausta, belle créature en vérité, et c’est dommage qu’un si beau corps renferme une telle méchanceté… m’assure que je vais être tué. Pourquoi ? Parce qu’elle m’a embrassé. Par la tête et le ventre, le motif me paraît insuffisant, à moi !… Voyons, il me semble que la douzaine de fois où j’ai dû être meurtri, soit seul, soit en compagnie de monsieur mon père, j’ai toujours fait de mon mieux pour défendre ma peau… Ainsi ferai-je, cornes du diable !

Cependant, comme la solitude et le silence continuaient à être aussi absolus que possible dans cette pièce, Pardaillan commença à se demander quel genre de mort lui réservait l’étrange magicienne.

Non sans essayer du pied le plancher à chaque pas, l’œil au guet, la rapière au poing, il se dirigea vers la porte par laquelle il était entré, c’est-à-dire celle qui communiquait avec le Pressoir de fer. Il essaya de l’ouvrir ; mais il n’y avait là ni serrure, ni verrou, ta porte qui s’ouvrait au moyen d’un mécanisme devait se fermer de même ; Pardaillan en acquit promptement la conviction.

Alors le récit fantastique de la Roussotte lui revint en mémoire, et il leva les yeux au plafond pour voir s’il n’en descendrait pas quelque bonne corde ornée d’un bon nœud coulant. Mais il ne vit rien qui pût servir à la moindre pendaison.

« Il faut pourtant que je m’en aille. »

Et résolument, il se dirigea cette fois vers le fond de la salle, vers cette tapisserie derrière laquelle avait disparu Fausta. Il souleva la tapisserie et se vit en présence d’un couloir désert… Où aboutissait le couloir ? Pardaillan l’ignorait. Mais ce silence autour de lui, cette solitude commençaient à faire passer sur sa nuque le premier frisson, avant-coureur insaisissable de la peur.

— Cordieu ! murmura-t-il en avançant. Il ne sera pas dit que j’aurai attendu ici le bon plaisir de cette damnée magicienne, comme un renard dans son terrier. En avant donc, et au diable le mystère !

Il avança donc à grands pas et aboutit bientôt dans une salle déserte. Mais comme il venait d’y entrer, la porte se referma derrière lui. En même temps, à l’autre bout de la salle, une autre porte s’ouvrait…

— Il paraît que c’est par là que je dois passer, fit Pardaillan. Passons donc !

Et il continua de marcher, l’épée à la main. Il marchait dans du silence. Le palais était une solitude. Seulement, à mesure qu’il franchissait une porte, elle se refermait derrière lui. Il traversa ainsi plusieurs salles décorées avec un luxe dont il n’avait aucune idée. Mais on comprendra qu’il n’eût guère l’esprit à admirer en passant les tableaux, les statues, les vases énormes remplis de fleurs rares, les meubles précieux, les tentures dont chacune représentait une fortune. Cette marche à travers le vaste palais qu’il savait plein de gardes et où il n’apercevait pas âme qui vive, cette traversée des vastes salles silencieuses eussent affolé un cerveau moins solide que celui de Pardaillan.

Lui-même commençait à éprouver en quelque sorte une horreur pénétrante. Y avait-il danger de mort ? Et où était ce danger ? Et en quoi consistait-il ?… Il y avait comme une menace lugubre dans ces portes qui se refermaient derrière lui, comme pour lui dire : « Tu ne repasseras plus jamais par là !… »

Et pourtant, il ne s’arrêtait pas. Tout lui semblait préférable à ce frisson qui s’emparait de lui dès qu’il séjournait. Devant lui, les portes s’ouvraient, manœuvrées par des mains invisibles, sinistre indication de la route à suivre.

— Il faudra bien que j’aboutisse quelque part ! grommelait furieusement le chevalier qui pareil au prince de la légende parcourait, l’épée à la main, cette façon de palais enchanté.

Et malgré toute sa force d’âme, il éprouvait le vertige du danger inconnu. Une salle encore fut franchie, salle immense et somptueuse avec ses colonnes de jaspe… la salle du trône ; puis deux ou trois pièces encore que Pardaillan traversa presque en courant, haletant, les yeux exorbités, l’angoisse au cœur, en criant à pleine voix :

— Mais tout le monde a donc peur de ma rapière, dans ce nid d’assassins !…

Pardaillan se trompait : c’est lui qui avait peur…, peur du silence, de la solitude, de l’inconnu. Brusquement, il fut rassuré. Il venait enfin de pénétrer dans une salle aux murailles nues, sinistre, coupe-gorge ou prison… mais dans cette salle, il y avait des hommes, des gens en chair et os, bâtis comme lui !… Il respira longuement et se mit à rire, tout en tombant en garde.

— Par les boyaux du diable, j’ai failli avoir peur, dit-il.

C’était pourtant le moment d’avoir peur : ces gens étaient au nombre d’une trentaine. Ils étaient armés d’épées et de poignards. Ils se tenaient debout, tout autour de la salle, contre les murs. À l’entrée de Pardaillan, aucun d’eux ne fit un geste. Et dans la minute qui suivit, il eut le temps de bien se rendre compte de sa situation. Elle était terrible.

D’abord, la porte, comme toutes les autres venait de se fermer. Ensuite au milieu, au beau milieu du plancher s’ouvrait un trou carré. Au fond de ce trou, il entendait mugir les eaux de la Seine. Enfin, tout autour de lui, des gens armés. S’il faisait un faux pas en se défendant, il tombait dans le trou. S’il bougeait en avant, en arrière, à gauche et à droite, il se heurtait aux aciers qui luisaient confusément dans cet antre à peine éclairé !… Pardaillan se trouvait en effet dans la salle des exécutions, c’est-à-dire dans cette salle même où maître Claude avait pénétré pour étrangler Violetta et la précipiter ensuite dans le fleuve, dont les flots venaient se heurter aux soubassements du palais avec un murmure confus.

Il y eut, comme nous l’avons dit, une minute de silence.

« Si je pouvais seulement m’acculer à un de ces angles ! » songeait Pardaillan.

Brusquement retentit de l’autre côté des murs un bruit éclatant et prolongé, semblable au bruit que peuvent faire deux cymbales violemment heurtées l’une contre l’autre. Alors les statues adossées aux murs s’animèrent et se mirent en mouvement, les épées en garde : dans le même instant, Pardaillan se vit au centre d’un vaste cercle d’acier.

Ce cercle se resserra sans hâte. Chacun de ces hommes, l’épée nue en avant, marchait vers le trou noir qui béait. Ils ne semblaient pas voir Pardaillan, ni s’occuper de lui. Seulement, la manœuvre apparut au chevalier d’une admirable simplicité : de quelque côté qu’il se tournât, il avait une pointe sur la poitrine. C’était sûr : il allait être lardé de coups d’épées, et à force de reculer, il lui faudrait bien sauter dans le trou !…

Tout cela, Pardaillan le vit et le comprit en deux secondes.

Au moment même où les statues s’animaient et se mettaient en mouvement, il se rua en avant pour franchir le cercle d’acier, et porta devant lui deux ou trois coups de pointe. Et un frémissement de terreur le parcourut cette fois des pieds à la tête : il était sûr d’avoir touché deux de ses assaillants… de les avoir touchés à mort !… Et aucun ne tombait !…

Il comprit que tous ces hommes étaient vêtus de cottes de mailles qui les rendaient invulnérables, sauf au visage !… Et ces visages, alors, il les regarda. Car il eut le temps de les regarder ?… Car les assaillants avançaient avec une effroyable lenteur… Et cette fois l’épouvante se glissa dans son cœur…

Car ces visages immobiles » sans un pli, sans expression, pareils à des visages de morts, il comprit que c’étaient des masques… Non, même pas au visage, il ne pouvait atteindre les formidables statues qui marchaient sur lui, lentement, combien lentement !…

Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui. Il était à trois pas du trou carré ouvert pour le recevoir. Une deuxième fois, il se rua, silencieux, haletant, les cheveux hérissés… Et il recula : aucun des hommes n’était blessé, et lui venait d’être touchera l’épaule, au, défaut de sa cuirasse de buffle.

Il se ramassa sur lui-même…

Le cercle d’acier se resserra encore un peu… les statues venaient de faire deux pas, et maintenant, le cercle très étroit se composait de deux ou trois hommes en profondeur.

À ce moment, des mystérieuses profondeurs du palais s’éleva un chant funèbre, comme si un grand nombre de moines ou de prêtres fussent rassemblés pour un De profundis. En même temps, une cloche se mit à sonner le glas et les mugissements d’un orgue se déroulèrent en larges volutes d’une musique plaintive et menaçante.

Pardaillan reçut la secousse du frisson mortel. C’était pour lui, ce glas ! Et Fausta, raffinée organisatrice de fantastiques mises en scène, faisait chanter sur ce vivant l’office des morts !… Alors, l’esprit de Pardaillan franchit les limites de l’horreur et de l’effroi. Il eut soudain ce sang-froid terrible, cette limpidité de vision, cette foudroyante rapidité de décision qui président aux « coups de folie ».

Au moment précis où les pointes des épées allaient l’atteindre, le pousser dans le trou, il se baissa, se ramassa sur lui-même, se détendit soudain ; il y eut dans les jambes des assaillants le grouillement bref d’une bête qui passe en mordant, d’un sanglier qui fonce, défenses en avant : deux ou trois hurlements de douleur éclatèrent, et deux hommes tombèrent éventrés par la dague de Pardaillan qui, ne pouvant frapper ni aux visages masqués ni aux poitrines cuirassées, décousaient des entrailles !… L’instant d’après, il se trouvait hors du cercle infernal, et se relevait, d’un bond, gagnait un angle de la salle où il s’acculait !…

Une minute de répit pendant laquelle les voix graves des moines lointains, le mugissement de l’orgue et le son de la cloche couvraient tout autre bruit.

Les bourreaux, les gens d’armes de Fausta eurent un effarement. Puis l’un d’eux, le chef sans doute, prononça quelques mots brefs et rudes, et aussitôt, dans une manœuvre silencieuse et rapide, le cercle se brisa ; ils se formèrent sur trois ou quatre rangs et marchèrent vers le coin où s’était acculé le condamné.

En cette minute, Pardaillan, le corps entier vibrant, les nerfs tendus à se rompre, la tête en feu, jeta un regard de fauve pris au piège. Et il souffla fortement, d’un souffle rauque… en même temps, il rengaina sa rapière et saisit un objet accroché au mur.

Cette salle était la salle des exécutions. C’est là qu’on tuait ceux que le tribunal secret avait condamnés. C’était la salle du bourreau… Et comme c’était la salle du bourreau, un peu partout, aux murs étaient accrochés en bon ordre les instruments du bourreau : ici des paquets, de cordes, là une masse pour assommer, là des coutelas, plus loin des haches.

Cet objet que Pardaillan venait de saisir, c’était une masse. Elle se composait d’une énorme boule de fer hérissée de pointes et emmanchée d’un bois rugueux à peine poli.

Ce fut, nous avons dit, une minute de répit pendant laquelle les meurtriers s’organisèrent pour un nouveau système d’attaque.

Pardaillan, sa masse à la main, les vit s’avancer sur lui, de leur pas égal. Cela formait une sorte de bête monstrueuse hérissée d’acier, et cela ressemblait assez à l’antique formation du combat des Thébains.

— Si j’attends, je suis mort, dit Pardaillan.

Dans le même instant, il saisit la masse à deux mains, et il marcha !… Il ne s’élança pas, il marcha. Souple, nerveux, effrayant à voir en cette suprême seconde, il fit trois pas. Et alors, la masse énorme se souleva, tournoya au-dessus de sa tête, siffla, s’abattit ; des coups sourds, de brefs soupirs de bêtes assommées, des corps qui tombaient d’une pièce, le nez à terre, des crânes fracassés ; puis un tumulte effroyable, un désordre furieux dans la bande qui oubliait toute discipline ; toute consigne de silence ; et des hurlements de malédictions et cela tout couvert par les mugissements de l’orgue, le son du glas, les voix lointaines et terribles qui clament : « Dies iræ ! Dies illa !… »

Pardaillan était au centre de la bande affolée qui tourbillonnait, hurlait, vociférait, essayait de lui porter le coup mortel… mais comment l’atteindre ? La masse, la terrible masse de fer décrivait un cercle de mort ! Campé sur ses deux jambes, comme s’il eût été là de toute éternité, sans un mot, avec un pétillement rouge au coin des yeux où flambait le rire extravagant d’une triomphante ironie, il n’avait au-dessus du torse, au-dessus de la tête, qu’un mouvement uniforme et foudroyant des deux bras manœuvrant la masse…

Dans la bande, un recul désordonné. Sept cadavres sur le plancher. Et dans ce recul de folie, toute une grappe humaine était poussée dans le trou ! Un homme tombait, se raccrochait, en entraînait un autre, et ils étaient cinq qui disparaissaient avec un effroyable hurlement !…

Et alors, après cette attaque qui avait peut-être duré trois secondes, Pardaillan se mettait en marche ! Il ne choisissait pas ! Il allait droit devant lui, ne s’inquiétant pas de frapper, laissant à la masse énorme le soin de choisir des victimes, dans le bondissement échevelé de la bande disloquée, émiettée, éperdue d’épouvante !

Lorsqu’il atteignit l’autre extrémité de la grande salle, il se retourna et se reposa une seconde sur sa masse, et il apparut ruisselant de sueur, un râle aux lèvres, son large torse soulevé par l’effort précipité de la respiration, sa tête pâle terrible à voir avec le flamboiement d’éclairs, jailli de ses yeux, ses narines dilatées, le rire de silence et de démence, le rire épouvantable qui lui retroussait les lèvres…

Il se reposa une seconde. Et dans cette seconde, comme à travers un brouillard rouge, il vit sur le plancher une douzaine de corps recroquevillés dans des poses de terreur, il vit le plancher jonché d’épées brisées et de masques en treillis de fer, il vit de larges flaques de sang, et sur les murs, des éclaboussures rouges… Et contre un des panneaux, à l’endroit sans doute où se trouvait la porte, quelques hommes qui furieusement frappaient du pommeau de leurs épées, qui appelaient de leurs voix délirantes d’angoisse !…

La porte fermée par un mécanisme ne s’ouvrait pas !… Suprême précaution de Fausta qui avait voulu la mort de Pardaillan, sans espoir de fuite… peut-être sans possibilité qu’elle cédât elle-même à la pitié !…

La porte ne s’ouvrait pas !… Les clameurs de l’orgue et des chants funèbres couvraient le tumulte des appels… Et si on les entendait, ces appels, on supposait que Pardaillan essayait une défense désespérée… et qu’il en tuait quelques-uns avant de mourir !…

Il comprit cela, lui ! Et ils le comprirent aussi, eux ! Car cessant tout à coup leurs vains appels, ils se réunirent en groupe, et farouches, avec des imprécations sauvages se ruèrent sur lui…

Deux pas en avant ! Et la masse se lève ! Cette masse que le bourreau a de la peine à soulever pour la laisser retomber une seule fois, la masse énorme recommence à tournoyer ! Impossible d’approcher l’homme !… Ils reculent !… Et lui se remet en marche !

Il marcha d’un bout à l’autre de la salle et, brusquement, il fut secoué d’un rire nerveux : dans la fuite affolée, entrechoquée, bondissante, trois hommes encore venaient de tomber dans le trou noir !… Ils n’étaient plus que sept ou huit.

Et ceux-là étaient ivres d’épouvante, sans voix, à force de hurler leur désespoir…

Par trois fois encore, ils essayèrent de se ruer sur lui, de l’atteindre où ils pouvaient, au bras, au visage, aux jambes… À chaque fois, c’était un crâne qui sautait ! La masse accomplissait sa besogne, tournait, rencontrait une tête, une épaule, un bras, fracassait, broyait… Et tout à coup, Pardaillan vit qu’il était seul debout !… Alors sa masse lui tomba des mains. Il essaya de la soulever sans y parvenir, et murmura :

— Comment ai-je pu porter cela ?…

Il regarda autour de lui. Et comme il avait du mal à respirer, il arracha le col de son pourpoint. Alors seulement, il vit l’effroyable massacre, et de pâle qu’il était, il devint livide. Une sorte de haine se déchaîna en lui contre la femme — une femme ! —, la femme qui avait causé ces horreurs. Pendant un laps de temps qu’il ne put apprécier et qui dura peut-être une minute, il fut en proie à une folie de haine, et si Fausta lui fût apparue en ce moment, il l’eût tuée…

Puis il se calma, essuya de ses mains son visage rouge couvert de sueur, et il murmura :

— Pauvres gens !

Il s’essuya encore, croyant qu’il y avait encore de la sueur sur ses joues, et il s’aperçut qu’il pleurait…

Dans le palais, les voix funèbres psalmodiaient sa mort… Tout à coup, un grand silence se fit. Pardaillan comprit qu’on allait venir, qu’on allait ouvrir la porte et s’assurer que la besogne était terminée, c’est-à-dire qu’il avait été tué et précipité dans le fleuve. Cette pensée le fit tressaillir et lui rendit son sang-froid, en même temps qu’elle lui permit d’apprécier avec plus de justice la situation morale qui lui était faite.

— Chacun défend sa peau comme il peut, grogna-t-il C’est ici un champ de bataille. J’ai tué pour ne pas l’être. Mais puisque j’ai tant fait que de me défendre de mon vieux, il est temps de quitter ce logis.

En parlant ainsi, il guignait du coin de l’œil le trou où on avait voulu le précipiter : c’était en effet le seul passage ouvert pour une fuite. Il s’approcha du bord, se mit à genoux, regarda et ne vit rien que les ténèbres ; mais au fond, il entendit très bien les eaux du fleuve qui se brisaient avec de sourds murmures et des glissements soyeux.

Il n’avait plus une seconde à perdre. Il s’accrocha des deux mains aux bords et, ainsi suspendu, se laissa plonger dans le trou ; alors, du bout des pieds balancés dans le vide, il chercha… Et ce qu’il avait prévu arriva.

Cette salle des exécutions surplombait le fleuve, avons-nous dit. Elle ne faisait point partie de la bâtisse du palais. C’était une annexe. Le plancher reposait sur un échafaudage de madriers qui sortaient de l’eau. Les pieds de Pardaillan heurtèrent l’un de ces madriers. Ce madrier partait de quelque autre poutre et s’élevait en diagonale jusqu’au plancher.

Les pieds de Pardaillan, remontant et tâtonnant, suivirent cette ligne diagonale qui aboutissait presque à l’orifice du trou. Une sorte de plainte s’échappa alors des lèvres de Pardaillan : c’était le cri de joie de l’homme qui se sait sauvé !…

À la force des poignets, il remonta alors, jusqu’à ce qu’il sentit que le madrier était de plus en plus proche de l’orifice, de plus en plus rapproché de lui, et alors, cette poutre, il l’enlaça de ses deux jambes avec la frénétique puissance, de l’homme qui ne veut pas mourir, et quand il fut ainsi accroché, ses mains lâchèrent les bords du trou auxquels elles se cramponnaient ; dans le même instant, il enlaça la poutre de ses deux bras… et il se laissa glisser…

Moins d’une seconde plus tard, il atteignit le point où le madrier diagonal s’appuyait sur une poutre verticale, comme une branche s’appuie au tronc. Il se laissa glisser encore, et bientôt il sentit qu’il entrait dans l’eau.

— Prenons un peu de repos, puis je me mettrai à nager, et c’est bien du diable si je n’atteins pas l’une ou l’autre des berges… Me voilà sauvé des griffes de la belle Fausta et je pense que…

Comme il disait ces mots, quelque chose le heurta mollement. Pardaillan toucha la chose, l’inspecta des mains, et un frisson d’horreur le parcourut ; cette chose, c’était un cadavre, le cadavre de l’un des hommes tombés dans le fleuve. Presque au même instant, d’un autre côté, il fut heurté par un autre cadavre que les flots soulevaient. Puis, dans la même seconde, un autre et encore d’autres cadavres, autour de lui, autour de cette poutre à laquelle il se cramponnait : le flot les berçait, les soulevait, les laissait retomber… mais ne les entraînait pas !

Pourquoi ne les entraînait-il pas ?…

Pardaillan sentit alors d’immondes attouchements ; des mains glacées le frôlèrent ; des bras se dressèrent près de lui en des gestes de caresses hideuses ; tous ces cadavres l’entouraient et tournaient au gré du tourbillon d’eau qui se formait là ; on eût dit qu’ils l’appelaient, lui faisaient signe de les suivre et cherchaient à l’entraîner. Et cela dépassait les limites de l’horreur…

L’homme au fond du trou noir, cramponné à sa poutre, les ongles incrustés dans les mousses visqueuses du bois, suspendu au-dessus des eaux noires qui glissaient à travers d’autres poutres et allaient se heurter aux fondations du palais ; et contre lui, tout autour de lui, ces cadavres qui ne voulaient pas s’en aller, qui le touchaient, le heurtaient, s’animaient d’une vie absurde, et silencieux, l’enlaçaient de leur ronde effroyable !

Pardaillan demeurait stupide d’horreur, les cheveux hérissés, la bouche ouverte par un cri qui ne sortait pas, les yeux dilatés pour voir… mais il ne voyait pas, ou du moins il ne distinguait que confusément. Et d’abord la faculté de penser fut enrayée dans son esprit, où il n’y eut plus qu’épouvantes et ténèbres ; puis la sensation d’angoisse, la vertigineuse horreur et cet enlacement par des cadavres qui remuaient dans l’eau fut si atroce qu’il sentit sa pensée se réveiller ; mais ce fut pour se dire qu’une minute de plus le rendrait fou, et que mieux valait braver les cadavres comme il avait bravé les vivants ! se laisser glisser dans l’eau ! se colleter avec eux ! et devenir lui-même cadavre !…

Cette impression s’évanouit à son tour, et, par un effort furieux, Pardaillan parvint à écarter en partie l’épouvante. Il leva la tête, et là-haut, l’orifice carré du trou lui apparut dans une vague lueur. Alors, il songea à fuir l’étreinte macabre, les attouchements des cadavres en remontant là-haut. Peut-être trouverait-il un moyen de sortir du palais. Tout au moins pourrait-il reposer son esprit et son corps…

Il commença à se hisser, et bientôt il fut hors de l’atteinte des cadavres. Mais au-dessous de lui, il les entendait s’entrechoquer doucement et continuer leur ronde dans le mystère de la mort. Cependant, il respira alors. Une âcre sueur glacée coulait sur son visage, mais il ne pouvait s’essuyer, et il n’y pensait pas, toutes les ressources de ses forces étant employées à un seul résultat : remonter dans la salle, fuir ! fuir à tout prix !…

Et comme il était à peu près à mi-chemin entre l’orifice, là-haut, et les cadavres en bas, il entendit des voix ; un frisson mortel, alors, se glissa le long de son échine ; il ne pouvait plus remonter dans la salle, car dans la salle, maintenant, retentissaient des pas nombreux, des exclamations, des imprécations…

Donc, s’il descendait, il retombait à l’abominable cauchemar des cadavres, il s’engouffrait dans la folie. S’il remontait, à peine sa tête pâle apparaîtrait-elle à l’orifice qu’il serait assommé, précipité parmi les cadavres…

Pardaillan, ses deux bras et ses deux jambes frénétiquement serrés autour de la poutre, s’arrêta, haletant, hagard, la tête perdue. Soudain, la rumeur dans la salle s’apaisa d’un coup, et il entendit une voix, il reconnut la voix qui disait :

— Que se passe-t-il ?… Où est le condamné ?…

Et Pardaillan entendit qu’on répondait :

— Votre Sainteté peut voir que le sire de Pardaillan a été précipité par nos hommes ; mais il nous en coûte cher ! Quel carnage !… Il en a précipité une douzaine et assommé les autres… Voyez !…

Pardaillan, leva la tête et aperçut des ombres qui se penchaient. Distinctement, il reconnut Fausta. Il la vit pendant près d’une minute. Il entendit le rauque soupir qui s’exhala de son sein. Puis, lentement, elle se redressa. L’homme qui avait parlé dit alors :

— Heureuse idée qu’a eue Votre Sainteté de faire établir la nasse…

« La nasse ! » gronda Pardaillan en lui-même, avec une nouvelle épouvante.

— De cette façon, continuait l’homme, il n’y a plus de fuite possible, comme c’est arrivé pour Claude…

Il y eut quelques instants de silence. Pardaillan, songeait.

« Ils vont s’en aller ; alors je remonterai ; et puisqu’ils me croient mort, j’ai des chances de m’en tirer ; mais qu’est-ce que cette nasse ?… »

Il y eut dans la salle des allées et venues ; puis, plus lointaine, mais distincte encore, il entendit la voix de Fausta :

— Que demain on ouvre la nasse afin que ces corps puissent s’en aller au fil de l’eau… et qu’on referme la trappe…

Dans le même instant, cette lueur vague qu’il voyait au-dessus de sa tête s’éteignit brusquement, et il entendit un bruit sourd, c’était la trappe qui se refermait ! le trou carré que l’on bouchait !…

Pardaillan reçut alors le choc des désespoirs sans remède : il était perdu : rien ne pouvait le sauver. En effet, toute issue lui était bouchée par en haut. Et quant à fuir par le fleuve, il comprenait maintenant que c’était impossible ! Il comprenait pourquoi l’eau n’avait pas entraîné les cadavres ! Il comprenait, il imaginait que l’infernale Fausta, probablement à la suite de quelque aventure semblable à la sienne, à la suite d’une évasion, avait fait établir une sorte de puits en treillis plongeant sans doute jusqu’au lit du fleuve, ou mieux formant, comme avait dit l’homme, une nasse d’où on ne pouvait sortir !…

Dans un dernier effort, il se hissa jusqu’au point où venait s’arc-bouter la poutre diagonale par laquelle il était descendu, et il put s’asseoir sur la fourche que cela formait. Il était temps !… Il était à bout de force et de souffle… Mais là, il respira, et presque aussitôt, dans cette âme formidable, la réaction s’opéra…

À cheval sur la fourche, le dos appuyé à la poutre diagonale, Pardaillan éprouva alors une détente, un repos du corps et de l’esprit qui lui parut un délice. Toutes ces sensations d’horreur et de terreur qu’il avait éprouvées disparurent ; il ferma les yeux : il eut un sourire, et un grand apaisement se fit en lui… Sa pensée endolorie luttait avec peine contre la fatigue : mais il se surprit à plaisanter avec lui-même.

— Dans la nasse ! murmura-t-il avec un grognement indistinct. Ni plus ni moins qu’un goujon de Seine ! Mais je ne suis pas un goujon, madame !… L’idée est extravagante de vouloir que je sois goujon…Ah ! madame… la nasse… le goujon… la…

Brusquement, ce murmure se tut. Il n’y eut plus rien que le souffle régulier d’une respiration, et en bas, le glissement soyeux de l’eau, les tamponnements flous des cadavres qui se heurtaient mollement et continuaient leur ronde macabre…

Pardaillan dormait !…

[1] Orphée. Héros mythologique, musicien dont les accords étaient si mélodieux qu’ils séduisaient les rochers et jusqu’aux bêtes féroces.

[2] Ducats : monnaie d’or de valeur variable (environ 10 francs).

[3] La papesse Jeanne, personnage légendaire, créée au Xè siècle à partir d’une patricienne romaine qui exerça une grande influence sur la cour pontificale. Elle aurait occupé le trône pontifical à une date imprécise.

[4] La journée des Barricades : 12 mai 1588.

[5] Callot : graveur et peintre français (1592-1635) célèbre pour le réalisme de ses croquis.

[6] Siège de Saint-Jean-d’Angély. Épisode de la guerre de Religion (1569) où fut blessé Crillon.

[7] L’official : juge ecclésiastique désigné par l’évêque pour exercer la juridiction du tribunal ecclésiastique.

[8] Bar (ou) Barrois: Région entre Champagne et Meuse, Le comté de Bar, créé au Xe siècle, érigé en duché en 1584, échut à la Maison de Lorraine.

[9] En 984, lors de l’élection d’Hugues Capet, l’autre candidat à la couronne de France était Charles de Lorraine, frère de Lothaire, dernier des Carolingiens. Chlodion le Chevelu, chef des Francs Saliens, ancêtre des Mérovingiens.

[10] Denier : ancienne monnaie valant la douzième partie d’un sou.

[11] Reître : synonyme de soudard. À l’origine, cavalier allemand au service de la France.

[12] L’in-pace : cachot des couvents destiné à enfermer les coupables jusqu’à leur mort.

[13] Agrippa d’Aubigné, huguenot militant, et l’un des plus fidèles capiiaines d’Henri de Bearn, était connu pour un redoutable conspirateur, et sa tête était mise à prix par les chefs de la Ligue catholique triomphante à Paris. (Note de M. Zévaco.)

[14] Miron, médecin du roi Henri III.

[15] La tonsure marque l’entrée d’un laïque dans l’état ecclésiastique. Signe de déposition pour un roi.

[16] Pendant le temps où la Ligue fut maîtresse de Paris, on arborait la double croix sur les guidons d’étendard, ou même sur les pourpoints, par opposition à la croix simple qui ornait le guidon royal. La double croix était sur les armoiries de Guise en même temps que les merlettes. (Note de M. Zévaco.)

[17] Liard : monnaie de cuivre qui valait le quart d’un sou.

[18] Noble à la rose : monnaie d'or anglaise, ornée de la rose d'York — imitée en France en 1426 —, valeur de 20 à 24 francs.

[19] Bataille de Vimory, victoire d’Henri de Guise sur les calvinistes et les mercenaires allemands (1587).

[20] Bataille de Coutras, victoire d’Henri de Navarre sur le duc de Joyeuse, favori d’Henri III (1588). Ville du Bordelais.

www.feedbooks.com

Michel Zévaco

FAUSTA VAINCUE

Les Pardaillan — Livre IV

Chapitre 1

LA FLAGELLATION DE JÉSUS

Une foule immense était rassemblée sur la Grève, non plus cette fois pour y voir un beau spectacle de pendaison, une jolie estrapade[1] ou une intéressante grillade d’hérétiques, mais simplement pour assister au départ de la grande procession organisée pour porter au roi Henri III les doléances de la bonne ville de Paris.

Pour la grande majorité des Parisiens, il s’agissait de réconcilier le roi avec sa capitale, en obtenant bien entendu un certain nombre d’avantages parmi lesquels on plaçait au premier rang le renvoi du duc d’Épernon et du Seigneur d’O qui avaient quelque peu abusé du droit de pressurer les bourgeois.

Pour une autre catégorie moins nombreuse et initiée à certains projets de Mgr de Guise, il s’agissait d’imposer à Henri III une terreur salutaire et d’obtenir de lui, moyennant la soumission de Paris et son repentir de la journée des Barricades, une guerre à outrance contre les huguenots, c’est-à-dire leur extermination.

Pour une troisième catégorie, moins nombreuse encore et initiée plus avant dans les projets des chefs de la Ligue, il s’agissait de s’emparer du roi, de l’enfermer en quelque bon couvent, et de le déposer après l’avoir préalablement tondu.

Enfin, pour une quatrième catégorie réduite à une douzaine d’initiés, il s’agissait de tuer Henri III.

Tout le monde était donc content.

Non seulement la Grève était noire de monde, mais encore les rues avoisinantes regorgeaient de bourgeois qui, la salade[2] en tête, la pertuisane d’une main, un cierge de l’autre et le chapelet autour du cou, se disposaient à processionner jusqu’à Chartres. Ajoutons qu’en dehors des ligueurs qui, pour une des raisons énumérées plus haut, voulaient pénétrer dans la ville où s’était réfugié Valois, en dehors de ces étranges processionneurs armés jusqu’aux dents, un nombre considérable de mendiants s’étaient mis de la partie.

En effet, le voyage à Chartres, en tenant compte des lenteurs d’un pareil exode, devait durer quatre jours. Le duc de Guise avait fait crier qu’il avait disposé trois gîtes d’étapes le long du chemin, et qu’à chacun de ces gîtes on tuerait cinquante bœufs et deux cents moutons pour nourrir le peuple en marche. Tout ce qu’il y avait de mendiant à Paris avait donc vu dans cette procession une rare occasion à ripaille et franche lippée.

Ce jour-là, donc, vers huit heures du matin, les cloches des innombrables paroisses de Paris se mirent à carillonner. Sur la place de Grève vinrent se ranger successivement les délégués de l’Hôtel de Ville, les représentants des diverses églises, curés ou vicaires, puis les confréries, les théories de moines tels que Feuillants, Capucins, et enfin les Pénitents blancs qu’on remarquait spécialement. En effet, c’était Henri III lui-même qui un lendemain de débauche avait fondé la confrérie des Pénitents blancs.

Enfin, vers huit heures, le Te Deum ayant été chanté à Notre-Dame en présence du lieutenant général de la Ligue, c’est-à-dire d’Henri le Saint, la procession s’ébranla parmi d’immenses acclamations, des cris frénétiques de « Vive la Ligue ! Vive le Grand Henri ! » et dans le tumulte des bombardes éclatant sur les remparts.

Parmi les files interminables de cierges et d’arquebuses, on vit dans cette procession des choses magnifiques. D’abord les douze apôtres en personne, revêtus d’habillements tels qu’on en portait du temps de Jésus-Christ. Seulement ces dignes apôtres, sous leurs tuniques à la romaine, laissaient voir la cuirasse, et ils ne s’étaient pas gênés pour se coiffer de casques à panaches, ce qui les faisait paraître bien plus beaux.

Après les apôtres venaient quelques soldats romains portant les instruments de supplice de Jésus-Christ. L’un agitait une lance ; un autre tenait une perche au bout de laquelle était fixée une éponge ; un troisième portait un seau. Mais le plus beau venait ensuite.

En effet, Jésus-Christ lui-même était représenté par un personnage qui traînait une immense croix. Ce personnage n’était autre qu’Henri de Bouchage, duc de Joyeuse, lequel, comme on sait, avait pris l’habit de capucin sous le nom de frère Ange, et devait plus tard rejeter le froc pour guerroyer, puis rentrer encore en religion.

Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange, comme on voudra, portait sur ses épaules une croix qui par bonheur était en carton : sur sa tête, une couronne d’épines également en carton peint, et autour du cou, par un bizarre anachronisme, le chapelet des ligueurs. Il avait la figure barbouillée de rouge pour figurer le sang. Près de lui marchaient deux jeunes capucins dont l’un représentait Madeleine et l’autre la Vierge.

Derrière Joyeuse déguisé en Christ, venaient deux grands gaillards qui le fouettaient ou faisaient semblant de le fouetter, ce qui soulevait dans la foule des cris d’indignation. Et cette indignation, vraie ou feinte comme le reste, prenait des proportions de rage lorsque, par un anachronisme plus bizarre encore (mais on n’y regardait pas de si près), les deux flagellants, tous les quinze ou vingt pas, s’écriaient :

— C’est ainsi que les huguenots ont traité Notre Seigneur Jésus !

— Mort aux parpaillots ! reprenait la foule, de très bon cœur cette fois.

Moines, prêtres, ligueurs, cierges, arquebuses, flagellants, apôtres et Jésus, tout ce monde sortit de Paris et prit la route d’Orléans, c’est-à-dire la route de Chartres, parmi les cantiques et les cris de guerre.

À une vingtaine de pas derrière Jésus, ou frère Ange, ou duc de Joyeuse, marchaient côte à côte quatre pénitents qui, se tenant par le bras, tête baissée, capuchon sur le visage, se faisaient remarquer par leurs énormes chapelets et par leur piété extraordinaire. Peu à peu le désordre s’étant mis dans les rangs de la procession, ces quatre pénitents finirent par se trouver derrière Jésus au moment où celui-ci, d’une voix retentissante, criait :

— Mes frères, mort aux huguenots maudits qui m’ont flagellé !…

Une acclamation salua ces paroles du Christ qui, ayant essuyé la sueur qui coulait de son front, continua :

— Puisque nous allons voir Hérode…

— Le roi ! interrompit une voix impérieuse. Dites : le roi, messire, puisque Paris se réconcilie avec Sa Majesté !

— C’est juste, sire de Bussi-Leclerc ! reprit Jésus-Christ. Donc, mes frères, puisque nous allons voir le roi, nous devons avant tout obtenir qu’il renvoie ses Ordinaires !… Mort aux Ordinaires !

— Très juste, dit Bussi-Leclerc. Mort aux Quarante-Cinq !

— À mort ! À mort ! reprit la foule des pénitents.

— En route, donc, dit Jésus.

Et la procession, dont la marche s’était trouvée interrompue, reprit son cours. Elle s’étendait sur une longueur d’une bonne lieue. Et quelques heures après avoir quitté Paris, tout se monde marchait à sa convenance, sans ordre arrêté.

Bien en avant de ce troupeau, Guise, Mayenne et leur frère, à cheval, entourés d’une cinquantaine de gentilshommes bien armés, s’entretenaient à voix basse de choses mystérieuses.

Quant aux quatre pénitents que nous avons signalés, ils causaient entre eux sans précautions ; en effet, tels étaient les cris, les chants de guerre et les cantiques qu’il leur était difficile de s’entendre.

— Dis donc, Chalabre, disait l’un, as-tu entendu frère Ange ?

— Par les cornes du beau duc, je crois bien, Sainte-Maline !

— J’ai envie de frotter un peu les côtes de messire Jésus ! dit un troisième pénitent.

— Calme-toi, Montsery, reprit Chalabre, Joyeuse nous payera son discours plus cher qu’il ne pense !

— Messieurs, dit le quatrième, jouons bien notre rôle jusqu’à ce soir, et puis nous verrons.

— Es-tu bien rétabli, mon cher Loignes ?… Ta blessure ?

— Eh ! le coup fut bien appliqué. Le cher duc n’y va pas de main morte quand il frappe. J’ai cru que j’étais mort. Et sans ce digne astrologue… n’importe ! je veux que Guise reçoive de ma main le même coup qu’il m’a porté…

— Tu es ingrat, Loignes ! dit Montsery. Comment serions-nous sortis de Paris s’il n’avait eu l’idée d’aller en procession voir notre sire ?…

— Oui, fit sourdement Loignes. Il va à Chartres. Mais du diable s’il en revient !

— Il y va pour demander nos têtes au roi ! ricana Chalabre.

— Et les offrir ensuite à Bussi-Leclerc et à Joyeuse ! continua Sainte-Maline.

— Messieurs, dit Loignes, Joyeuse a crié tout à l’heure : « Mort aux Ordinaires ! » Bussi-Leclerc a crié : « Mort aux Quarante-Cinq ! »… Joyeuse est un misérable fou et ne vaut pas son coup de poignard. Quant à Leclerc, il n’arrivera pas à Chartres. Est-ce dit ?…

— C’est dit ! reprirent les trois autres.

Laissant les quatre spadassins — quatre des Ordinaires d’Henri III — à leurs projets de vengeance et de meurtre, nous laisserons s’éloigner la fantastique procession en marche sur Chartres et nous rejoindrons une litière fermée qui vient à quelques centaines de toises derrière la colonne.

Cette litière était entourée par une douzaine de cavaliers qui jetaient sur quiconque approchait un regard si menaçant que les plus curieux ou les plus audacieux s’écartaient à l’instant même. Dans cette litière se trouvaient deux femmes : Fausta et Marie de Montpensier.

— L’homme ? demanda Fausta au moment où nous rejoignons la litière.

— Confondu dans la foule des pénitents, il chemine en silence, débattant sans doute avec lui-même comment il parviendra jusqu’à Hérodes.

— Vous êtes bien sûre que ce moine se trouve dans la procession ? insistait Fausta.

— Je l’ai vu, répondit la duchesse, vu de mes yeux.

Fausta soupira et murmura :

— Pardaillan m’avait dit vrai. Jacques Clément, libre, marche à sa destinée. Allons ! Valois est condamné. Rien ne peut le sauver maintenant…

— Que dites-vous, ma belle souveraine ? Il me semble que vous avez prononcé un nom… celui du sire de Pardaillan…

— Oui ! dit Fausta en regardant fixement la duchesse.

— C’est que ce nom, mon frère et ses gentilshommes le prononcent bien souvent depuis trois ou quatre jours…

— Eh bien ! si vous voulez que votre frère ne prononce plus ce nom…

— Moi ? Cela m’est égal, je vous jure !… fit Marie en riant.

Elle était très gaie, la jolie duchesse. Elle gazouillait, fredonnait, jouait avec ses ciseaux d’or et, somme toute, marchait à l’assassinat d’Henri III comme à une fête. En revanche, Fausta, dont le visage ne témoignait d’ordinaire d’aucune agitation, paraissait bien sombre.

— Oui, reprit-elle, cela vous est égal, à vous. Mais il est nécessaire que le duc de Guise ait l’esprit libre pour ce qui va être entrepris. Et pour qu’il ait l’esprit libre, il faut qu’il n’ait plus ce nom de Pardaillan sur les lèvres. Et pour qu’il ne le prononce plus…

— Eh bien ? demanda Marie.

— Dites-lui, faites-lui savoir, dès que nous serons entrés dans Chartres, que Pardaillan est mort !… Et afin qu’il n’ait point de doute, dites-lui que c’est moi qui l’ai tué…

Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête et ferma les yeux comme pour indiquer qu’elle voulait se renfermer dans ses pensées. Et ces pensées devaient être funèbres, car son visage, dans son immobilité, semblait refléter la mort…

Nos personnages sont donc ainsi disposés : en tête de ce long serpent de foule qui se déroule sur la route, un groupe de cavaliers : Guise, ses frères, ses gentilshommes. Près de lui, Maineville insoucieux et Maurevert inquiet, le regard sans cesse en alarme. Quant à Bussi-Leclerc, il s’intéresse à la procession, sans doute, car il en parcourt les rangs, et on le voit tantôt sur un point, tantôt sur un autre.

Puis, derrière cette bande de seigneurs, à une certaine distance, commence la procession, la théorie des moines et des prêtres escortés de ligueurs, flanqués de mendiants.

Puis viennent les apôtres et Joyeuse qui continue à crier que les huguenots le meurtrissent. Puis, presque sur les talons de Jésus, marchent Loignes, Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, déguisés en pénitents.

Puis, presque à la queue de la colonne, un moine marche seul, le capuchon sur la figure, et ses mains croisées serrent avec ferveur contre sa poitrine une dague solide : c’est Jacques Clément.

Enfin, très en arrière, c’était la litière de Fausta.

De ce peuple en marche montait une sourde rumeur composée de prières, de cris, d’éclats de rire, de chants bachiques et de cantiques religieux. Et cette rumeur attirait les gens des hameaux et des villages. De toutes parts, les manants accouraient pour voir ce spectacle extraordinaire.

Nous ne suivrons pas la procession sur tout le chemin qu’elle parcourut dans ces quatre journées de marche ; disons seulement que le quatrième jour, vers onze heures du matin, elle apparut devant la porte Guillaume après avoir contourné une partie des murailles de Chartres. Mais avant de l’y rejoindre, signalons un événement qui se passa la veille.

Le troisième jour, la procession se reposa dans le village de Latrape l’un des gîtes d’étape organisés par le sieur Crucé, promu au rang de maréchal des logis de cet exode. Les pénitents y étaient arrivés vers quatre heures, et aussitôt s’étaient mis à table, c’est-à-dire qu’ils avaient envahi une immense prairie où ils s’étaient assis dans l’herbe.

Naturellement, Guise et sa suite avaient pris leurs logis dans les meilleures maisons du village.

Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et venaient, empressés à faire bon accueil aux pénitents. Ces braves gens avaient fait cuire d’innombrables fournées de pain, avaient mis en perce une trentaine de tonneaux de cidre ou de vin, et avaient allumé de grands feux dans la prairie. Devant ces feux rôtissaient des moutons entiers, des quartiers de bœuf suspendus à des cordes, des cochons qui, accrochés à des perches en faisceau, tournoyaient lentement au-dessus des flammes, et enfin un régiment de dindons et de poules.

Après cette énorme ripaille que nous regrettons de n’avoir pas le temps de décrire, chacun s’enveloppa de son manteau et chercha un coin pour dormir. La nuit était venue en effet, et c’était à la lueur des torches qu’on avait vidé les derniers brocs, poussé les derniers cris de : « Mort aux huguenots ! À bas d’Épernon ! Sus aux Ordinaires d’Hérode… » Puis les dernières torches s’éteignirent. Dix heures sonnèrent au petit clocher du village.

À ce moment, dans l’avant-dernière maison en allant vers Chartres, deux hommes dormaient côte à côte, étendus sur des bottes de paille de la grange.

Ou du moins, si l’un de ces deux hommes, en proie à quelque insomnie, soupirait et se retournait sur la paille, l’autre dormait pour deux, et comme on dit, à poings fermés…

Dans cette même maison, non plus dans la grange ni sur la paille, mais dans une chambre assez convenable du rez-de-chaussée et sur un bon lit, dormait un autre personnage. Celui-ci ronflait à rendre des points au roi Henri de Navarre qui, comme chacun sait, était le plus terrible ronfleur de son époque. Et qui se fût approché de cet enragé dormeur, pour qui le sommeil était une façon de musique à outrance, eût reconnu l’un des plus fidèles, des plus solides et des plus brillants gentilshommes du duc de Guise, c’est-à-dire messire de Bussi-Leclerc en personne.

Comme dix heures venaient de tinter lentement au clocher, quatre hommes s’approchèrent de la maison que nous venons de signaler : c’étaient les quatre fidèles d’Henri III qui, profitant de la procession pour rejoindre le roi sans danger d’arrestation, avaient jusque-là voyagé avec elle. C’étaient Montsery, Sainte-Maline, Chalabre et Loignes qui guettaient depuis le premier jour l’occasion d’exercer leurs talents de spadassins sur la poitrine du sire de Bussi-Leclerc. Et comme Bussi-Leclerc était considéré à bon droit comme la première lame du royaume, il leur semblait qu’ils n’étaient pas trop de quatre pour mener à bonne fin leur entreprise, maintenant que l’occasion attendue semblait enfin se présenter.

Ainsi que nous l’avons dit, la maison où Bussi-Leclerc avait trouvé un gîte était l’avant-dernière, sur la grand-route. Elle était assez éloignée du reste du village pour qu’on ne pût entendre le bruit d’une lutte, si lutte il y avait. Les quatre spadassins marchèrent résolument à la maison.

— Tu es sûr que c’est là ? demanda Sainte-Maline.

— Je ne l’ai pas perdu de vue, répondit Chalabre. Sûrement, nous allons trouver le sanglier dans sa bauge.

Ils s’arrêtèrent devant la chaumière et tinrent conseil à voix basse.

— Comment allons-nous procéder ? demanda Montsery.

— Moi, je veux me battre avec lui, dit Sainte-Maline. Je m’en charge.

— Et s’il te tue ?

— Vous me vengerez…

— C’est cela ! firent Chalabre et Montsery, bataille !…

— Messieurs, dit Loignes, je crois que vous perdez la tête. Il s’agit bien de duel et de combat ! Il s’agit bien de faire ici les mignons ! Parce que ce maroufle vous a injuriés de son mieux, quand il vous tenait à la Bastille, vous voulez, par-dessus le marché, qu’il nous étripe l’un après l’autre…

Loignes était le plus âgé des quatre ; c’était un homme sérieux et positif, exerçant en conscience son métier d’assassin royal ; on l’eût bien surpris en lui parlant de pitié ou de loyauté ; la ruse la mieux ourdie, le coup de poignard le plus sûr, voilà les garanties morales qu’il prisait par-dessus tout.

Les trois autres, tout jeunes, comme nous avons dit, avaient encore quelques préjugés. Certes, ils pouvaient se vanter déjà de plus d’un coup de dague doucement administré à quelque détour de ruelle, dans le dos de quelque ennemi de Sa Majesté, mais ils n’étaient pas au degré de perfection atteint par le comte de Loignes. Devant les sages observations de leur aîné — leur maître en guet-apens — ils baissèrent donc la tête.

— Que faut-il faire ? demandèrent-ils.

— C’est bien simple. Nous allons l’appeler comme si son duc le mandait à l’instant. Nous aurons nos dagues à la main. Et quand il sortira, nous le larderons proprement jusqu’à ce qu’il rende sa belle âme au diable.

Il faut rendre cette justice aux trois jeunes écervelés qu’ils se rallièrent instantanément à ce plan si limpide.

— Par où entre-t-on ? reprit le comte de Loignes.

— Il faut faire le tour, dit Chalabre qui toute la journée avait guetté pas à pas Bussi-Leclerc. Suivez-moi, messieurs !

Chalabre enfila aussitôt un sentier, et à vingt pas de la route sauta lestement par-dessus une porte à claire-voie. Les autres le suivirent. Ils se trouvaient alors dans une cour dont le sol disparaissait sous le fumier. Derrière eux, ils avaient une grange où, sur la paille, dormaient les deux inconnus que nous avons signalés tout à l’heure. Sur leur droite, au fond, c’étaient des étables et un poulailler. Devant eux, la maison, ou plutôt la chaumière, divisée en deux parties : à droite, le logis assez vaste des maîtres de céans, et à gauche une chambre isolée, avec sa porte particulière ; c’était là, dans cette pièce qui était comme la salle d’honneur de cette pauvre maison de paysans, c’était là, donc, que de tout son cœur dormait Bussi-Leclerc. Chalabre désigna la porte du doigt.

— Il est bien capable de se sauver par la fenêtre ! gronda Loignes.

— Il n’y a pas de fenêtre, dit Chalabre.

C’était vrai. Les fenêtres étaient alors un luxe. Dans la plupart des chaumières, la porte, divisée en deux parties, servait à éclairer et aérer les pièces enfumées ; il n’y avait pour cela qu’à laisser ouverte la partie supérieure.

— Admirable ! dit Loignes. Attention !

Tous les quatre dégainèrent leurs dagues ; Sainte-Maline et Montsery se placèrent à gauche de la porte, le long du mur, prêts à bondir sur Bussi-Leclerc dès qu’il apparaîtrait. Chalabre se plaça à droite. Puis Loignes, ayant jeté un coup d’œil satisfait sur ce dispositif d’attaque, heurta rudement à la porte du pommeau de son épée. La lune, bien qu’en son dernier quartier, éclairait suffisamment ce tableau.

— Holà ! holà ! messire de Bussi-Leclerc ! vociféra le comte de Loignes.

— Qui va là ? dit une voix de l’intérieur.

— Vite ! éveillez-vous et courez à monseigneur qui vous mande à l’instant !

— Au diable monseigneur ! grommela Bussi-Leclerc. Attendez-moi, monsieur, je m’habille…

— Non, non ! Je cours réveiller M. de Maineville que le duc mande également. Hâtez-vous donc !…

Là-dessus, Loignes s’effaça contre le mur, près de Chalabre. Leclerc, habitué à ces alertes continuelles, ne pouvait avoir aucune défiance. Les quatre, ramassés sur eux-mêmes, la dague à la main, attendaient. Tout à coup, ils entendirent le bruit que faisait Bussi-Leclerc en commençant à ouvrir la porte.

— Bonsoir, messieurs ! dit à ce moment une voix très calme et sans nulle raillerie apparente. Il paraît que vous voulez meurtrir ce bon M. de Bussi-Leclerc, gouverneur de la Bastille ?…

— Ouais ! gronda Leclerc, qui à l’intérieur s’arrêta d’ouvrir, que veut dire cela ?

— Trahison ! Trahison ! hurla le comte de Loignes.

— À mort ! crièrent les trois autres en s’élançant le poignard levé sur l’homme qui venait de parler, et qui sortant de la grange, s’avança en saluant poliment et répétait :

— Bonsoir monsieur de Chalabre ; bonsoir, monsieur de Sainte-Maline ; bonsoir, monsieur de Montsery.

Les poignards levés s’abaissèrent ; les trois jeunes gens s’arrêtèrent, reculèrent et saluèrent très bas. Un rayon de lune se jouait sur le fin visage audacieux et paisible de celui qui venait d’intervenir, et ce visage, ils venaient de le reconnaître…

Loignes, ne comprenant rien à cette scène imprévue, aussi rapide qu’un éclair, Loignes, ivre de fureur, fit un bond pour s’élancer sur ce défenseur de Bussi-Leclerc. Mais en même temps, il se sentit saisi à bras le corps et solidement contenu par ses trois amis.

— C’est notre sauveur ! dit Chalabre…

— C’est celui qui nous a tirés de la Bastille ! dit Montsery.

— C’est le chevalier de Pardaillan ! dit Sainte-Maline.

Loignes recula d’un pas, se découvrit et dit :

— Eussiez-vous été le pape en personne que vous eussiez tâté de mon fer pour le mal que vous faites ici ; mais vous êtes M. de Pardaillan, et je n’ai rien à dire. Retirez-vous donc, chevalier, et laissez-nous accomplir notre besogne.

— Si je vous laisse faire, maintenant ! cria la voix narquoise de Bussi-Leclerc, derrière la porte.

— Bon, bon ! patiente un peu, et tu verras comme on défonce une porte et une poitrine ! répondit Loignes. Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Pardaillan, c’est Bussi-Leclerc qui est là ; c’est votre ennemi autant que le nôtre ; je pense que si vous ne voulez pas nous aider, vous nous laisserez du moins occire en paix ce sacripant.

— Messieurs, dit Pardaillan en s’adressant aux trois jeunes gens, lorsque j’eus le bonheur de vous tirer des mains du digne gouverneur de la Bastille, vous m’avez promis, en échange des vôtres, trois vies et trois libertés…

— C’est vrai ! firent d’une seule voix Chalabre, Montsery et Sainte-Maline.

— J’ai donc l’honneur de vous prier de payer cette nuit le tiers de votre dette : je vous demande la vie et la liberté de M. de Bussi-Leclerc.

Les trois spadassins, d’un seul mouvement, s’inclinèrent. Loignes lui-même rengaina aussitôt sa dague et son épée qu’il avait tirée : c’étaient des gens d’honneur. Et si ce mot vous choque, lecteur, mettez-en un autre à la place.

— Je n’ai rien à dire ! grogna Loignes, mais j’enrage.

— Monsieur, dit Sainte-Maline en saluant galamment, nous vous cédons Bussi-Leclerc.

— Reste à deux, observa tranquillement le chevalier.

— Très juste, dit Montsery, et nous tiendrons parole jusqu’au bout. Cependant, un bon conseil : réservez pour vous-même une des deux vies qui nous restent à payer ; car c’est un mauvais tour que vous jouez ce soir à Sa Majesté, et elle pourrait bien nous donner l’ordre de vous tuer ce que nous serions désolés de faire si nous ne vous devions plus rien.

— Vous êtes trop bon, monsieur, dit Pardaillan qui salua de son geste le plus gracieux ; mais quittez tout souci en ce qui me regarde, et puisque vous êtes si bons payeurs, messieurs, veuillez me laisser le champ libre.

Les quatre hommes saluèrent et se retirèrent sans répondre à Bussi-Leclerc, qui derrière sa porte criait :

— Au revoir, messieurs ! Je vais vous faire préparer un cabanon digne de vous, à la Bastille !

Mais Sainte-Maline revint brusquement sur ses pas :

— Monsieur le chevalier, fit-il, y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander pourquoi vous sauvez ce damné Leclerc, qui, somme toute, vous veut autant de mal qu’à nous ?…

— Aucune, monsieur, répondit Pardaillan. Je suis aussi bon payeur que vous, voilà tout le secret de ma conduite. J’ai formellement promis sa revanche à M. de Bussi-Leclerc. Or, comment aurais-je tenu ma promesse, si je l’avais laissé tuer ce soir ?

Sainte-Maline regarda avec étonnement le chevalier qui souriait, salua, et se hâta de rattraper ses compagnons.

— Maintenant, il s’agit de fuir, dit Loignes. Dans quelques minutes, Leclerc va ameuter toute la damnée procession.

Loignes était furieux contre Pardaillan, contre ses trois amis, contre lui-même ; mais comme la fureur ne pouvait remédier à rien, il la ravalait… c’était un homme pratique.

— Eh bien ! fit Chalabre, prenons à pied le chemin de Chartres.

Loignes se mit à ricaner et conduisit ses trois compagnons à un champ où les chevaux de Guise et de son escorte étaient attachés au piquet par le bridon. Chacun d’eux se glissa vers un cheval, le détacha, et sans le seller sauta dessus. Quelques instants plus tard, au milieu des vociférations, des cris de : « Arrête ! Arrête ! », les quatre spadassins s’élançaient ventre à terre sur la route de Chartres, et disparaissaient dans la nuit.

Pendant ce temps, Pardaillan s’était approché de la porte derrière laquelle se trouvait Bussi-Leclerc et avait frappé du poing en criant :

— Monsieur ! hé ! monsieur de Bussi-Leclerc !

— Que désirez-vous, sire de Pardaillan ? demanda Leclerc, goguenard.

— Moi ? Rien. Je veux simplement vous dire que maintenant je suis seul, très seul.

— Et alors ?

— Alors, s’il vous convient d’essayer de prendre cette revanche après laquelle vous courez depuis si longtemps, eh bien ! je suis votre homme.

— Bon ! je préfère attendre…

— Comme il vous plaira, monsieur.

— Soyez tranquille, vous n’y perdrez rien.

— Ce n’est pas bien sûr, monsieur le gouverneur, dit Pardaillan.

— Bah ! fit Leclerc toujours narquois, vous croyez donc que je n’oserai pas affronter votre rapière ?

— Non pas ! Je vous tiens pour aussi brave qu’habile aux armes. Mais j’ai tant de chances d’être tué par d’autres qu’il ne vous en reste guère de me retrouver. Qui sait si j’arriverai seulement jusqu’à Chartres ?

— Si vous mourez d’ici là, reprit Bussi-Leclerc avec, cette fois, une sorte de grondement haineux, soyez sûr que je le regretterai, car c’est ma plus douce espérance, maintenant, que de penser à l’heureux moment où je vous mettrai les tripes au vent !

— Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous empêche, en ce cas, d’essayer de satisfaire cette douce envie à l’instant ?

— Ah ! reprit Leclerc, c’est que je ne suis pas égoïste, moi. Je vais vous dire. Nous sommes quatre qui vous haïssons, et nous avons lié partie pour vous mettre à mal. Je puis même vous dire comment les choses se passeront.

— Je serai flatté de l’apprendre…

— Vous allez voir comme c’est simple : d’abord, comme je vous l’ai dit, je vous passerai mon épée au travers du ventre, sans vous tuer toutefois ; puis Maineville vous attachera à l’aile du premier moulin ; c’est une manie, chez lui, vous comprenez ? Puis quand vous aurez tourné suffisamment, c’est-à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive, Maurevert vous arrachera le cœur, car il a fait gageure de le manger sauté aux petits lards ; enfin, Mgr de Guise abandonnera votre carcasse au bourreau pour la tirer à quatre chevaux.

Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en parlant ainsi, devait écumer. Il l’entendit grincer des dents.

— Vous comprenez, reprit Leclerc, que si je vous tuais tout de suite à moi tout seul, mes trois associés m’en voudraient la male mort. Tâchez donc de vivre encore quelques jours, jusqu’à ce que nous puissions mettre la main sur vous…

— Je tâcherai, fit doucement Pardaillan. Mais vraiment, je vous répète que je crains de ne pas arriver vivant jusqu’à Chartres. Vous devriez profiter de l’occasion…

— Non ! rugit Bussi-Leclerc.

Allons donc, c’est que tu as peur, Leclerc !

La porte, à l’intérieur, fut labourée de coups de poignard. Il y eut un trépignement, une série de grognements furieux.

— Bussi-Leclerc a peur ! cria Pardaillan à haute voix.

Par le pied fourchu du démon ! Par le sang du Christ ! Par le ventre de ma mère !…

— Tu me fais pitié, à t’entendre pleurer et trembler de peur…

Truand de sac et de corde ! Si Maurevert te mange le cœur, je te mangerai le foie !…

Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à coups de dague. Pardaillan haussa les épaules, et dans la cour, sur le fumier, à la clarté de la lune, il vit les gens de la chaumière qui, réveillés par le bruit, étaient sortis et, livides d’effroi, assistaient à cette fantastique conversation. Au mouvement que fit Pardaillan, ces gens reculèrent jusqu’à l’étable. Sans s’inquiéter d’eux, sans les voir peut-être, le chevalier se dirigea vers la grange et à l’entrée, trouva son compagnon qui, l’épée à la main, attendait les événements.

— Oh ! murmurait le jeune duc d’Angoulême, c’est affreux.

— Quoi donc ?…

— Les menaces de cet homme.

— Oui, c’est assez hideux. Partons, monseigneur ; l’air de ce village est malsain pour nous maintenant. Et quant à Maurevert, nous le retrouverons sûrement à Chartres.

Les deux hommes s’enveloppèrent de leur manteau et, d’un pas rapide, prirent la route de Chartres. Bussi-Leclerc continuait à sacrer et à faire derrière sa porte un vacarme extraordinaire. Au bout de dix minutes, les paysans s’approchèrent de la porte, et le maître du logis, ôtant son bonnet, cria :

— N’ayez plus peur, monseigneur, il est parti !

— Par l’enfer ! vociféra Leclerc en entrouvrant la porte, qui a dit que j’ai peur ?… Est-ce toi, manant ?… Veux-tu que je te fasse pendre à cette branche pour t’apprendre qu’un gentilhomme n’a jamais peur ?

Les manants tremblèrent et se mirent à balbutier force excuses, car la menace n’était pas vaine ; alors, Bussi-Leclerc, la dague et l’épée aux poings, sortit et grogna :

— Où est-il ?

Le paysan voulut rentrer en grâce et répondit :

— Je ne sais par où il a pris, monseigneur ; mais le fait est qu’il a fui, et il doit être loin.

Leclerc rengaina ses armes et grommela :

— Il n’a pas plus fui que je n’ai eu peur…

Bussi-Leclerc ne mentait pas : il n’avait pas eu peur… peur d’être blessé ou tué. C’était un de ces rudes batailleurs pour qui le mot « mort » était vide de sens… mais il avait eu peur d’une nouvelle défaite. Son amour-propre saignait. Et l’effroyable explication qu’il avait donnée à Pardaillan était exacte : Guise, Maurevert, Maineville et Leclerc avaient résolu de s’unir pour terrasser Pardaillan et de ne rien tenter l’un sans l’autre.

Bussi-Leclerc sortit donc en toute hâte de la chaumière, et par un chemin de traverse que lui indiquèrent ses hôtes, gagna la place de l’Église, au coin de laquelle se dressait un grand calvaire. Autour de ce calvaire, quelques tentes avaient été dressées, et le duc de Guise dormait dans l’une d’elles sur un lit de camp, tandis que Maurevert et un autre officier dormaient sur des bottes de paille. Quant à Maineville, il avait, comme Bussi, cherché gîte dans le village.

Leclerc envoya chercher Maineville qui, une demi-heure plus tard, arriva en pestant fort contre l’interruption de son sommeil. Alors, il fit également réveiller le duc, et, ayant eu la permission d’entrer dans la tente, les quatre se trouvèrent réunis. Et Bussi-Leclerc fit le récit de ce qui venait de se passer. Guise proféra une imprécation de rage ; Maineville sortit sa dague et en tâta la pointe ; Maurevert prononça ces étranges paroles :

— Puisqu’il en est ainsi, monseigneur, le voyage à Chartres est inutile : nous ferions mieux de retourner à Paris.

— Pourquoi ? s’écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc.

— Parce que, dit sourdement Maurevert, si Pardaillan est dans la procession, la procession est maudite ! Parce que ce n’est pas Henri III qui sera tué, mais nous !

Et ces quatre hommes également braves, dont l’un était tout puissant, passèrent le reste de la nuit à discuter comment ils se débarrasseraient de l’aventurier. Guise, sombre et pensif, écoutait sans rien dire ses trois fidèles conseillers. Mais comme le jour se levait, il donna l’ordre de se mettre en route.

— Pour Paris ? demanda Maurevert.

— Pour Chartres ! répondit le duc.

— Pardieu ! firent Bussi et Maineville. C’est tout simple !

Maurevert haussa les épaules et s’assura que sa cotte de mailles était solidement bouclée.

La procession se mit en marche, dans le même ordre que nous avons dit, avec les mêmes chants et les mêmes cris ; tout ce monde s’engouffra par la porte Guillaume dans la bonne ville de Chartres et se dirigea vers la cathédrale.

Ce qu’on appelle aujourd’hui la ville haute n’existait pour ainsi dire pas à cette époque. En revanche, la ville basse a gardé à peu près l’aspect qu’elle avait alors, avec ses ruelles tortueuses, ses maisons à pignons gothiques, chargées de sculptures en bois, hérissées de tourelles.

Une fois la porte franchie, la tête de la procession se trouva en présence d’une nombreuse troupe armée. Guise reconnut Crillon à cheval, qui venait à sa rencontre.

— Monseigneur, dit Crillon, Sa Majesté m’a fait l’honneur de me charger de vous venir souhaiter la bienvenue, ainsi qu’aux fidèles sujets qui vous escortent.

Un grand silence s’établit. Guise jeta un sombre regard sur les ruelles avoisinantes qui regorgeaient d’hommes d’armes. Crillon reprit :

— Sa Majesté, pour vous faire honneur, voulait absolument que je vinsse à votre rencontre avec huit mille arquebusiers et les trois mille cavaliers que nous avons assemblés autour de Chartres. Mais j’ai fait observer à Sa Majesté que deux ou trois mille hommes suffisaient pour escorter une procession…

— Vous avez bien fait, messire. Où et quand pourrai-je voir le roi avec les échevins de Paris ?

— Le roi est en ce moment à la cathédrale.

— Allons donc à la cathédrale ! dit Guise.

— Monseigneur, je vous montre le chemin. Il serait inutile que ces dignes pénitents essayassent d’en trouver un autre que celui par où je vais avoir l’honneur de vous conduire. En effet, toutes les rues sont pleines de nos gens d’armes qu’a attirés une légitime curiosité, sans compter les bourgeois de cette bonne ville qui attendent le roi pour l’acclamer…

— Allez, messire ! dit Guise. Nous sommes venus en fidèles sujets, et nous joindrons nos acclamations à celles de la ville.

Et levant sa toque empanachée et ornée d’un triple rang de perles, Guise, d’une voix forte, cria :

— Vive le roi !

Mais derrière lui, une immense acclamation répondit :

— Vive Henri le Saint !…

C’était la procession qui donnait ainsi son avis, si bien que Crillon se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux de fermer les portes et de laisser hors des murs les trois quarts des pénitents qui attendaient. Mais Crillon, brave amoureux du danger, se dit qu’il serait ridicule d’avoir l’air de redouter des porteurs de cierges. Ordonnant donc à ses hommes, d’un coup d’œil, de surveiller étroitement les arrivants, il se dirigea vers la cathédrale. Guise suivait avec ses gentilshommes. Derrière ce groupe venait la procession des Parisiens que les gens de la ville, du haut de leurs fenêtres, examinaient curieusement, et non sans une certaine sympathie.

L’apparition de Jésus, suant sous son énorme croix de carton et plus flagellé que jamais, fut saluée par un long murmure de pitié, d’autant plus que Jésus criait à pleine voix :

— Sire ! Sire roi de France, où êtes-vous ? N’êtes-vous pas le fils aîné de l’Église ? Me laisserez-vous ainsi maltraiter par les damnés huguenots ?…

— Mort aux parpaillots ! crièrent d’enthousiasme les bourgeois à leurs fenêtres.

Guise devint radieux ; le front de Crillon s’assombrit.

Devant la cathédrale, la foule était plus serrée, plus nerveuse, et Guise put lire sur tous ces visages de bons provinciaux la curiosité passionnée qu’il inspirait. En effet, Henri III, après sa fuite, avait été accueilli par les habitants de Chartres avec courtoisie, mais sans enthousiasme. Là comme dans tout le royaume, le nom de Guise était populaire et celui du roi méprisé ou détesté. Le duc comprit alors la faute terrible qu’il avait commise en perdant un temps précieux. S’il s’était fait couronner le lendemain de la journée des Barricades, la France entière le reconnaissait et l’acclamait. Il avait cru ne tenir que Paris. Il avait eu peur des provinces…

— Ô Fausta, murmura-t-il, comme vous aviez raison ! Et pourquoi ne me suis-je pas confié à votre profonde sagesse ?… Mais il n’est pas trop tard !… Un coup de poignard peut tout réparer !…

Et il jeta les yeux autour de lui, comme pour chercher s’il n’apercevrait pas le moine. À ce moment, les portes de l’immense cathédrale s’ouvraient, et une foule de gentilshommes en sortaient, refoulant les bourgeois. En même temps les soldats de Crillon, par une habile manœuvre, coupèrent la procession et ne laissèrent autour de Guise qu’une dizaine de ses familiers.

— On se méfie de nous, ici ! dit le duc en fronçant le sourcil.

— Non pas, monseigneur, on vous rend les honneurs, répondit Crillon.

Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses deux flagellants se trouvaient dans ce cercle formé par les gens d’armes, les gentilshommes royaux et la foule.

— Frappez ! Frappez ! dit Joyeuse.

Les deux flagellants se mirent à frapper à tour de bras, avec leurs fausses lanières.

— Sire ! s’écria Jésus, Sire roi de France, où êtes-vous ? Voyez ce que font les huguenots ! et pourtant, je ne me plains pas !…

Un grondement de la foule des bourgeois répondit à ces paroles. Et déjà, comme à Paris, les cris de : « Vive Henri le Saint ! » éclataient, lorsque Jésus, c’est-à-dire Joyeuse, se mit à pousser des lamentations qui, cette fois, n’avaient rien de feint. En effet, quatre pénitents venaient de s’approcher de lui, et s’étaient mis à le flageller, non plus avec des lisières de drap ou des lanières de carton, mais avec de bonnes et solides étrivières de cuir. Du coup, Joyeuse laissa tomber sa croix ; il voulut bondir, s’échapper ; mais les quatre le tenaient, et les coups tombaient sur ses épaules, sur ses reins, sur sa tête…

— Miséricorde ! hurlait l’infortuné. Au meurtre ! Au feu ! À moi ! On me tue !…

Cela dura quelques minutes, pendant que les soldats contenaient la foule, pendant que Guise, pâle et stupéfait, se demandait s’il n’était pas venu se jeter dans la gueule du loup. Les quatre enragés frappaient de plus belle, et Joyeuse ne laissait plus entendre qu’un gémissement plaintif.

— Assez ! dit tout à coup une voix forte.

Un homme venait de paraître sous le porche de la cathédrale et s’avançait vers Jésus. Les quatre flagellants cessèrent aussitôt leur besogne, et s’étant précipités dans l’église où ils se dépouillèrent de leurs frocs, apparurent sous les traits de Chalabre, Montsery, Loignes et Sainte-Maline…

L’homme qui venait de surgir s’avançait avec une sorte de dignité vers le malheureux Joyeuse. À son aspect un grand silence s’établit, les gens de Crillon présentèrent les armes, Guise mit pied à terre et, se découvrant, s’inclina profondément…

Cet homme, c’était le roi de France.

Chapitre 2

HENRI III

Le roi, sans faire attention à Guise, s’arrêta devant Joyeuse et, s’agenouillant, cria dans le silence :

— Mon Seigneur Jésus, vous m’avez appelé, moi, pauvre roi que ses sujets ont frappé, abandonné, chassé ! Me voici, mon doux Seigneur Jésus ! Et puisque vous avez tant fait que de m’appeler à votre aide, laissez-moi essuyer le précieux sang qui coule de vos plaies !…

À ces mots, Henri III se releva, saisit son mouchoir et se mit à essuyer Joyeuse qui balbutiait :

— Sire !… Sire !… que d’honneur !…

La foule est mobile dans ses sentiments. À la vue du roi s’agenouillant devant le figurant qui représentait Jésus, s’incorporant pour ainsi dire à la procession parisienne et adoptant d’emblée ses pensées, des applaudissements furieux éclatèrent. Le roi leva les bras pour commander le silence.

— Qu’on saisisse ces deux misérables ! cria-t-il en désignant les deux flagellants effarés ; qu’on les jette en prison et qu’on les flagelle à leur tour, et puis qu’on les pende haut et court !

— Mais, Sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait erreur… ce ne sont pas eux…

— Mon Seigneur Jésus vous fait grâce de la pendaison ! reprit Henri III. Vous serez donc seulement emprisonnés et flagellés ! Qu’on les emmène…

Les deux infortunés figurants furent saisis, et malgré leurs cris de miséricorde, aussitôt entraînés.

— Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de l’Église ! cria Henri III. Une immense acclamation salua ces paroles, et cette fois, ce fut un grand cri de « Vive le roi ! » qui monta jusqu’au ciel. Henri III, à ce grand cri de « Vive le roi ! » qu’il avait fini par oublier, eut un éclair dans les yeux. Alors, il se tourna vers le duc de Guise :

— Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le Seigneur de la grande joie qu’il nous accorde en ce jour. Et puis, nous écouterons en l’hôtel de messieurs les échevins de cette bonne ville les plaintes que nos Parisiens vous ont chargé de nous transmettre. Qu’on laisse entrer mes chers Parisiens dans la cathédrale…

Et tournant le dos à Guise, avant que celui-ci eût ouvert la bouche pour répondre, il se dirigea le premier vers le portail central large ouvert à deux battants.

« Oh ! gronda Guise en lui-même, ce fantôme de roi ose me braver et se moquer de moi ! Et j’hésitais !… Patience ! J’aurai ma revanche, et elle sera terrible !… »

Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra dans l’énorme église, où la messe d’action de grâces fut aussitôt commencée. Le roi avait donné l’ordre de laisser entrer les pénitents venus de Paris. Mais, en réalité, la cathédrale se trouvait si bien remplie de ses gentilshommes et de ses gens d’armes que c’est à peine si une vingtaine des familiers de Guise purent trouver place dans la nef.

Le roi s’était assis sur un trône couvert d’un dais et entouré de gardes. Dehors, la foule des pénitents parisiens et des bourgeois de Chartres confondus prenait de cette messe ce qu’elle pouvait en prendre, c’est-à-dire ce qui lui arrivait de cantiques et de bénédictions par les portes ouvertes.

Quand la messe fut terminée, Henri III, toujours entouré de gardes, sortit de l’église et se dirigea vers l’hôtel des échevins, où il recevait de la ville de Chartres une hospitalité sinon royale, du moins très suffisante pour un roi sans royaume. Il n’avait pas adressé un mot à Henri de Guise.

Sur le parvis, le duc s’était arrêté, incertain de ce qu’il ferait, dévorant sa rage et se demandant s’il n’allait pas reprendre à l’instant le chemin de Paris.

À ce moment, l’un des gentilshommes d’Henri III, le marquis de Villequier, s’approcha de lui et, l’ayant salué, lui dit :

— Monsieur le duc, le roi mon maître m’a chargé de vous dire qu’il vous recevra demain matin, à neuf heures, en audience à l’hôtel de ville, ainsi que les robins et bourgeois qui vous servent d’escorte…

Un murmure menaçant éclata parmi les gentilshommes de Guise. Mais celui-ci les calma d’un geste :

— Dites à Sa Majesté, répondit-il, que je la remercie de l’audience qu’elle veut bien m’accorder et que je m’y trouverai à l’heure dite. Mais dites-lui que je ne la remercie pas d’avoir choisi un messager tel que vous…

Villequier était en effet aussi haï et détesté des Guisards que d’Épernon lui-même.

— Je ferai votre commission, monsieur le duc, dit-il simplement, avec un mince sourire.

Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent vers l’hôtellerie du Soleil-d’Or, sise aux bords de ce bras de l’Eure qui traverse la ville, tandis que l’autre bras coule hors des murs. Quant au cardinal de Guise, quant à Mayenne, ils s’y étaient rendus directement et ne s’étaient pas montrés depuis l’entrée de la procession à Chartres. Au moment où Guise et ses gentilshommes entraient dans l’hôtellerie, Maurevert saisit le bras de Maineville près de lui, et lui montrant une figure dans la foule, lui dit en pâlissant :

— Regarde !…

— Qu’est-ce ? fit Maineville insoucieux.

— Non, ce n’est pas lui ! reprit alors Maurevert en passant la main sur son front… mais il m’a semblé d’abord que c’était Pardaillan…

Le duc entendit ces mots et tressaillit.

— Où est-il ? demanda-t-il d’une voix basse et rauque.

— Il est mort ! répondit quelqu’un près de lui. Ne vous en inquiétez plus !…

Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, d’un même mouvement, se retournèrent et virent la duchesse de Montpensier qui souriait. Elle fit signe à Guise de la suivre.

— Pardieu ! grogna Bussi-Leclerc, s’il est mort, il n’y a pas longtemps ! Le duc, troublé, avait marché jusqu’à l’appartement qui lui était destiné, entraîné par sa sœur.

— Mon frère, lui dit celle-ci quand ils furent seuls, vous devez cesser désormais de vous enquérir de ce Pardaillan, qui plus que de raison vous a mis la cervelle à l’envers.

— Vous dites qu’il est mort ? Comment le savez-vous ?

— Je le sais par celle qui sait tout, qui jusqu’ici ne s’est jamais trompée, ne nous a jamais trompés…

— Fausta ? fit le duc en tressaillant.

— Voici ses paroles : « Dites au duc que Pardaillan est mort ; et s’il s’étonne, ajoutez que c’est moi qui l’ai tué. » Voilà les paroles que je devais vous répéter dès que vous seriez entré dans Chartres.

— Et depuis que nous sommes dans Chartres, elle ne vous a rien dit ?

— Elle vient de me confirmer la chose.

Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s’était-il trompé ?… Mais après tout, Bussi-Leclerc n’avait pas vu Pardaillan ; il l’avait entendu seulement. Non, Fausta ne se trompait jamais ! Sans doute, elle savait que Pardaillan était dans la procession. Sans doute elle avait établi quelque piège où cette nuit même le chevalier était tombé. Pardaillan avait donc été tué par les gens de Fausta au cours de la dernière nuit, après sa rencontre avec Leclerc.

Guise dissimula soigneusement ses impressions. Mais le profond soupir qui lui échappa prouva à sa sœur quel soulagement il éprouvait de cette nouvelle.

— Laissons cela, reprit-il. Que cet aventurier soit mort ou vif, la question est de maigre importance. Où est l’homme ?

— Dans Chartres, répondit tranquillement la duchesse. Il est venu avec la procession.

Quelle que fut l’insensibilité de Guise, il ne put s’empêcher de frissonner à la pensée que l’assassin d’Henri III avait voyagé avec lui et qu’à cette heure même, le moine s’apprêtait à porter le coup mortel au roi.

— Êtes-vous prêt, mon frère ? reprit Marie de Montpensier.

— Prêt ?… Qu’entendez-vous par là ? fit le duc en frémissant. Je ne veux, d’aucune façon, être mêlé à ce qui va se passer. Je suis perdu si jamais on apprend…

— Soyez donc tranquille ! La mort du roi ne sera qu’un de ces accidents que Dieu permet parfois, que l’histoire enregistre aveuglément et que les peuples accueillent comme des événements de délivrance. Nul ne saura. Jacques Clément lui-même ne sait pas. Seulement soyez prêt, mon frère !…

— Quand aura lieu… l’accident ?

Marie de Montpensier regarda fixement son frère et répondit :

— Demain !…

Le duc tressaillit, passa la main sur son front et murmura :

— Si tôt !…

— Le plus tôt est le mieux, fit sourdement la duchesse dont le visage si riant d’ordinaire prit une effrayante expression de haine. Les jours de Valois sont comptés. À quoi bon prolonger son agonie et la nôtre ?

— Oui, oui, vous avez raison… balbutia le duc.

— Demain, après l’audience, Valois se rendra à la cathédrale, en procession, les pieds nus, un cierge à la main et couvert d’un sac. C’est un vœu qu’il a fait s’il se réconciliait avec Paris. Or, demain la réconciliation sera parfaite. Le moine marchera près du roi, car dans ces processions, il est accessible à tous. Le coup lui sera porté devant la cathédrale. Vous, cependant, vous réunirez hors des murs ce que vous avez de gentilshommes et de ligueurs… le reste vous regarde !

Marie de Montpensier s’enveloppa alors d’une capuche qu’elle rabattit sur sa tête, fit un dernier signe à son frère et, étant sortie, retrouva dehors deux gentilshommes qui se mirent à l’escorter : c’étaient deux de ces cavaliers qui pendant le voyage de Paris à Chartres avaient entouré la mystérieuse litière qui marchait en queue de la colonne.

Quant au duc de Guise, ayant fait appeler Mayenne et le cardinal, il conféra longtemps avec eux. Puis, vers le soir, il se mit à table, et voulut que Maurevert, Leclerc et Maineville prissent place à ses côtés. Et malgré la gravité de la situation, malgré l’acte terrible qui se préparait dans l’ombre, ce fut encore de Pardaillan qu’ils causèrent. Bussi-Leclerc se rappela fort à propos que le chevalier lui avait dit :

— Je n’arriverai peut-être pas jusqu’à Chartres !…

Il ne fallait plus en douter : Pardaillan était mort et bien mort.

— Ma foi, je le regrette ! fit Maineville. J’eusse eu plaisir à le lier sur une aile de moulin.

— Moi aussi, dit Bussi-Leclerc.

Quant à Maurevert, il se contenta de sourire.

Vers cette heure-là, et comme la nuit tombait, celui qui faisait l’objet, de ces pensées railleuses ou sinistres dînait tranquillement avec le duc d’Angoulême dans une petite auberge, à une table accotée contre une fenêtre basse. En face de l’auberge se dressait un de ces mornes hôtels comme on en voit encore à Chartres et, de temps à autre, Pardaillan, soulevant les rideaux de la fenêtre, jetait un rapide coup d’œil sur la façade de l’hôtel où tout était éteint et clos.

— À qui appartient cet hôtel ? demanda Pardaillan à la servante, en soulevant encore une fois le rideau.

La servante s’arrêta de marcher, regarda, sourit et dit :

— Cet hôtel ?… Ah ! dame… il appartient comme qui dirait à personne. C’est-à-dire, dans les temps jadis, c’était l’hôtel des sires de Bonneval, à ce qu’on dit du moins. Mais depuis que je vis, et il y a vingt-neuf ans de cela, je n’ai jamais vu personne entrer là-dedans, jamais la porte ou les fenêtres s’ouvrir.

— Oui, murmura Pardaillan, mais en ce moment, des gens sont rassemblés là-dedans. Et je voudrais bien savoir ce qu’ils font…

— Que voulez-vous qu’ils fassent, cher ami ? grommela le duc d’Angoulême. Que voulez-vous qu’ils fassent, si ce n’est de conspirer quelque mauvais coup, puisque c’est la Fausta qui les a assemblés là ?…

— C’est vrai. J’ai vu ma belle tigresse et ses gens se glisser dans l’hôtel par la porte du jardin. Sans doute, ils conspirent, mais quoi ?…

— Pardaillan, fit le jeune duc avec un soupir, comme nous sommes loin de…

— De Violetta, hein ?… Patience, mon prince, patience ! Il y a deux êtres au monde qui peuvent nous faire savoir de quel côté nous devons nous tourner : c’est Fausta… et c’est Maurevert. Nous les suivons. Nous les tenons. Il faudra bien que l’un ou l’autre tombe dans nos mains. En tout cas, nous sommes sur un lit de roses, si je compare notre situation à celle où je me trouvais quand j’étais dans la nasse de Mme Fausta.

Pardaillan eut une grimace de la bouche plissée, ce qui indiquait combien peu lui était agréable le souvenir qu’il venait d’évoquer.

— Cher ami, dit le duc d’Angoulême, voici trois ou quatre fois que je vous entends dire : « Quand j’étais dans la nasse ». En somme le prince Farnèse ne m’a rien dit, sinon que je devais vous attendre à la Devinière.

— Où je vous ai rejoint après être sorti de la nasse, fit Pardaillan qui jeta un nouveau regard dans la rue.

— La nasse ! reprit Charles. Encore la nasse ! Expliquez-moi…

— Comment, monseigneur, vous ne savez pas ce que c’est qu’une nasse ? Moi, j’en ai vu en Provence, aux environs de Marseille. Figurez-vous une grande cage en osier avec une porte par où l’on peut entrer, mais par où l’on ne peut plus sortir. Les pêcheurs plongent cette cage au fond de la mer, avec une corde au bout de laquelle se trouve un signal en liège qui flotte pour faire reconnaître l’endroit. Avez-vous mangé des langoustes, monseigneur ? C’est délicieux.

— Certes, fit Charles, qui ne s’habituait pas à suivre cet esprit en apparence audacieux et au fond si simple. Mais que viennent faire ici les langoustes ?

— C’est pour vous expliquer la nasse, dit Pardaillan vraiment étonné de la question. Suivez la langouste au fond de la mer, que fait-elle ? Elle sent l’appât que le pêcheur a mis dans la nasse. Elle s’approche de cette cage d’osier, elle tourne autour, très ennuyée de ne pouvoir entrer s’emparer de l’appât. À force de tourner, elle se glisse à travers une ouverture. Mais notez que pour cela elle est obligée d’écarter les brins d’osier placés en entonnoir… Encore un petit effort et l’entonnoir s’ouvre, les osiers s’écartent… Mais dès qu’elle est entrée, les osiers reprennent leur position primitive : elle ne peut plus sortir… elle est dans la nasse !… Eh bien, moi aussi, j’étais dans la nasse. Il y avait bien un trou pour y entrer, mais il n’y avait plus moyen de sortir par le trou. Maintenant, figurez-vous que la nasse, au lieu d’être en osier était en fer un solide treillis en fer, et que, dans chaque maille, je pouvais à peine passer les bras… Heureusement il y avait des cadavres, sans quoi je serais encore dans la nasse… C’est une jolie invention de Mme Fausta, que Dieu veuille me garder saine et sauve, car j’ai résolu de lui rendre épouvante pour épouvante…

Le jeune duc frissonna. Il entrevoyait, à travers l’explication de Pardaillan, une de ces hideuses aventures auxquelles succombent les esprits les plus fermes.

— Monseigneur, reprit le chevalier en soulevant son chapeau, dites-moi, est-ce que mes cheveux n’ont pas blanchi ?

— Non, mon ami ; je les vois tels que je les ai toujours vus, d’un beau châtain foncé.

— Ah ! Cela m’étonne ! Car, j’ai eu peur, j’ai connu la peur, dans ce qu’elle a d’affolant, avec ce délire qu’elle fait monter à la cervelle. Heureusement, comme je vous le disais, il y avait les cadavres… Ah ! ah ! s’interrompit Pardaillan, le voici ! Attention !…

Le chevalier n’avait cessé de regarder à travers les petits vitraux ronds et verts de la fenêtre. Charles regarda, lui aussi, et, dans la nuit de la ruelle, vit une ombre qui s’avançait.

— Je savais bien qu’il viendrait ! Et qu’il viendrait là ! murmura Pardaillan.

L’ombre se rapprochait de la grande porte de l’hôtel qui, d’après la servante, était inhabité depuis de si longues années. C’était un homme enveloppé d’un manteau qui lui cachait la figure. Mais, sans doute, Pardaillan le reconnaissait à la taille et à la démarche, car il répéta :

— C’est lui !

L’homme ne heurta pas le marteau de la porte, mais frappa dans ses mains. La grande porte s’entrouvrit aussitôt et l’inconnu se glissa dans l’intérieur. Pardaillan sourit comme un homme enchanté de voir ses prévisions se réaliser.

— Qui est-ce ? demanda Charles.

— Vous le saurez tout à l’heure, dit Pardaillan en laissant retomber le rideau Lorsque je me réveillai, j’étais assis, vous le savez, à califourchon sur deux poutres dont l’une plongeait dans l’eau et dont l’autre partait en diagonale pour aller soutenir le plancher de la salle où se tenait le trou carré… l’entrée de la nasse. J’avais dormi. Comment ? Je n’en sait rien, mais je cois qu’il m’eut été impossible de ne pas dormir, tant j’avais la tête fatiguée au moment où, pour éviter les cadavres, j’atteignis la fourche. Alors, je vis qu’il faisait à peu près jour ; la lumière entrait par-dessus le plancher qui était au-dessus de ma tête, et je vis que j’étais entouré de poutres qui s’enlaçaient comme les madriers d’un échafaudage : « Pardieu ! me dis-je, je n’ai qu’à gagner de poutre en poutre jusqu’à l’extérieur ! » Et je me suis mis en chemin, c’est-à-dire que je voulus gagner la poutre voisine qui me rapprochait de la grande ouverture par où coulaient tout à la fois l’eau du fleuve et la lumière du jour. Ce fut alors que je me heurtais au treillis de fer… J’avais oublié la nasse !…

Charles vida son verre, comme pour se donner le courage d’entendre ce récit.

— Alors, continua Pardaillan, j’examinai cette machine à prendre les hommes. Et je vis que j’étais perdu. En effet, la nasse formait comme un puits en treillis de fer, qui partait du plancher même pour aller plonger dans l’eau. Je dus abandonner l’idée qui m’était venue de me hisser de maille en maille pour arriver à passer par-dessus, puisque, en me hissant, j’aboutissais au plancher. L’idée inverse me parut la bonne : c’est-à-dire que je m’accrochais aux mailles, et que je me mis à descendre, dans l’espoir que je pourrais passer par-dessous en plongeant. Arrivé au ras de l’eau, je fus heurté de nouveau par les cadavres. Mais je fusse passé à travers une légion de fantômes d’enfer. Je sentais ma gorge en feu et mes cheveux se hérisser sur ma tête ; j’avais une soif à vider un tonneau ; mais, la seule pensée de m’humecter seulement les lèvres avec cette eau où les cadavres avaient dansé toute la nuit me donnait d’insupportables nausées. Enfin, comprenant que la folie allait me gagner si je ne sortais au plus tôt, je me laissai glisser parmi les cadavres. Et alors, oh ! alors, je compris pourquoi les cadavres ne s’en allaient pas, pourquoi ils ne plongeaient pas !… Lorsque j’eus de l’eau jusqu’aux épaules, je sentis avec mes pieds que, de toutes parts, le treillis de fer se rejoignait dans l’eau et que cela formait comme le fond d’une bouteille !… Pas moyen de sortir par en haut ! Pas moyen de sortir par en bas !… Je me hissai le long des mailles de fer pour éviter l’attouchement des cadavres, et, accroché à une certaine hauteur, je m’arrêtai, et j’eus la pleine horreur de ma situation : j’étais destiné à mourir lentement dans ce puits de fer !…

— C’est horrible ! dit Charles en frémissant.

— Justement. Comme vous dites, c’était horrible, et je voudrais bien voir la figure que ferait Mme Fausta si elle se trouvait dans une situation pareille… Je n’avais plus de souffle, plus de pensée, plus rien en moi qu’une sorte de sentiment de vertige, si bien qu’après quelques heures je pris la résolution de grimper jusqu’en haut et de frapper au plancher jusqu’à ce qu’on m’entendit, jusqu’à ce qu’on achevât de me tuer !

— Et comment êtes-vous sorti ? demanda Charles avec une sorte d’avidité.

Pardaillan se mit à rire et répondit :

— C’est bien simple ; je suis sorti avec les cadavres.

— Avec les cadavres !… Oh ! mon ami, je vous écoute ; et il me semble entendre le récit d’un rêve fantastique, d’un hideux cauchemar !

— C’est à peu près l’effet que cela me produit à moi-même, dit Pardaillan. Je n’y pensais plus, aux cadavres ! Heureusement, Fausta y pensait, elle ! Sans doute, cela ne devait pas lui être fort agréable de dormir au-dessus de ces morts. Pour cette raison, ou pour d’autres, il est certain que si les morts étaient prisonniers dans la nasse, Fausta devait avoir la pensée de leur rendre la liberté. Et comment rendre libres ces cadavres prisonniers ? En les repêchant l’un après l’autre ? Non, non ! Fausta est la femme des combinaisons simples ! Pour délivrer les morts, il n’y avait qu’à les laisser partir au fil de l’eau !

Pardaillan se mit à rire, puis jeta à l’extérieur un coup d’œil inquiet.

— Il ne faut pas manquer la sortie de notre homme, dit-il.

— L’homme qui est entré là, dans cet hôtel ?

— Oui, il prend les derniers ordres de la belle Fausta… Donc, comme je vous l’ai dit, j’étais, depuis plusieurs heures, accroché au treillis de fer, à demi assis sur une poutre, et je luttais contre les pensées de folie, lorsque j’entendis au-dessus de moi une sorte de grincement ; et en même temps, de l’autre côté du treillis, je vis une chose que je n’avais pas remarquée encore : une corde !… et cette corde montait ! D’en haut, on la tirait. Levant les yeux, je vis qu’elle passait à travers un trou pratiqué dans le plancher. Alors, d’un coup d’œil, je suivis la corde de haut en bas, et je fus à l’instant même rassuré… En effet, monseigneur, la corde soulevait un pan, un carré de treillis qui se rabattait en haut, et laissait béante, dans l’eau, une large ouverture. Dans le même instant, je vis les cadavres qui s’en allaient en se bousculant comme s’ils eussent eu hâte de sortir. Au bout de deux minutes ils étaient tous partis entraînés par le fleuve. Je pense que vous devinez le reste…

Pardaillan avala un grand gobelet de vin et ajouta :

— Je fis comme eux… voilà tout !

— Voilà tout ! murmura Charles tout pâle.

— Je fis ce que n’importe qui eût fait à ma place ; je descendis… non : Je me laissai tomber dans l’eau, je franchis l’ouverture d’une brassée frénétique, et me trouvai hors de la nasse. Dix minutes plus tard, j’abordais au point où sont commencés les travaux du nouveau pont [3] …

Un long silence suivit ces paroles… Charles ne pouvait digérer la simplicité avec laquelle Pardaillan lui avait fait ce récit d’horreur, et considérait son compagnon avec une sorte d’effroi. La servante s’était endormie au coin de l’âtre où elle avait commencé à filer une quenouille, assoupie par le ronflement ouaté de son rouet et le murmure des voix de ces deux étrangers. Le chevalier sifflotait entre ses dents, et regardait toujours par la fenêtre.

— Il est temps de sortir, dit-il enfin. Eh ! la belle enfant !

La servante se réveilla en sursaut et vint à l’appel.

— Dites-moi, mon camarade et moi, nous voudrions prendre l’air avant de nous coucher dans la chambre hospitalière que vous nous offrez. Comment ferons-nous pour rentrer ? Je dis : rentrer sans frapper, ni réveiller personne…

— Dame ! mon digne gentilhomme, vous passerez par les écuries, que je laisserai ouvertes ; et une fois dans la cour, vous n’aurez qu’à monter l’escalier de bois qui est à l’intérieur.

Pardaillan s’était sans doute rendu compte de la disposition des lieux, car il approuva d’un signe de tête, s’enveloppa de son manteau et, suivi de Charles, sortit par la porte de l’auberge qui, aussitôt, se referma derrière eux. Dans la rue, ou plutôt dans la ruelle étroite et tortueuse où ils se trouvaient, Pardaillan fit une dizaine de pas, puis s’arrêta dans un renfoncement.

— Attendons ici, murmura-t-il ; notre homme ne saurait tarder à sortir.

— Qui est-ce ? demanda Charles pour la deuxième fois.

— Vous ne l’avez pas reconnu ?… C’est le moine ! C’est Jacques Clément ! C’est l’homme qui, à l’auberge du Pressoir de fer, était assis près de nous et nous écoutait…

— L’homme qui a dit qu’il vous vengerait en se vengeant…

— Oui : de Catherine de Médicis !…

— Qu’il se vengerait en frappant la vieille reine au cœur !…

— C’est-à-dire en assassinant son fils Henri III, dit froidement le chevalier. Qu’avez-vous à frissonner ainsi, monseigneur ?

— — Pardaillan ! fit le jeune duc, ceci est affreux.

— Eh quoi ! vous vous plaignez ! Songez que votre père a été poussé au désespoir, à la folie, à la mort par trois êtres qui étaient : sa mère Catherine, son frère le duc d’Anjou, aujourd’hui roi de France, et enfin monseigneur le duc de Guise ! Le hasard veut qu’un homme, un de ces êtres que la fatalité marque dès leur enfance, se trouve et qu’il vous épargne la besogne ! Vous voulez, vous cherchez un terrible châtiment contre le roi ?

En parlant ainsi, Pardaillan cherchait à étudier le visage de Charles.

— Oui, dit celui-ci. J’ai toujours pensé que mon oncle Henri de France tomberait un jour sous la morsure imprévue de l’une de ces douleurs qu’il a semées sur la route de sa vie. Mais si cela dépend de moi, Pardaillan, Jacques Clément ne frappera pas le roi. Ce n’est pas cela que je voulais !…

— Ainsi, monseigneur, si vous le pouvez, vous arrêterez le bras du moine ?

— Je l’arrêterai, dit Charles sourdement.

Pardaillan hocha la tête, et, dans l’ombre, ses yeux brillèrent d’une malicieuse satisfaction.

— Allons ! murmura-t-il, Guise n’est pas encore roi de France !

— Que voulez-vous dire ? balbutia le duc d’Angoulême.

Pardaillan saisit le bras du jeune homme, qu’il serra fortement. D’un signe, il lui montra la porte de l’hôtel qui s’ouvrait à ce moment, livrant passage à un moine encapuchonné qui sortit, et lentement s’avançait vers eux.

— Je veux dire, reprit-il froidement, que vous tenez en ce moment le sort du royaume et de la chrétienté dans vos mains, monseigneur. Voyez cet homme qui vient à nous. S’il passe, il marche au meurtre… demain, votre oncle Henri III est poignardé, demain le duc de Guise est roi… Monseigneur, voici la destinée qui passe ! Un geste de vous, et la fortune du monde est changée… Mais je vous laisse faire et je regarde… Faites ou ne faites pas le geste !

Le moine arrivait à leur hauteur. Pardaillan se renfonça contre le mur et se croisa les bras. Le moine passait… Charles d’Angoulême eut un long frémissement, puis, secouant tout à coup la tête comme pour rejeter des objections, il fit deux pas rapides, posa sa main sur l’épaule de l’homme et dit :

Hé là ! sire moine, deux mots, s’il vous plaît !…

Pardaillan eut un rire silencieux et songea :

— Dormez en paix, roi de France ! Le fils de Marie Touchet veille sur vous !…

Le moine s’était arrêté, avait relevé sa tête penchée, et avec cet étonnement dédaigneux de l’homme qui se sait protégé par les destins supérieurs et que rien ne peut empêcher d’arriver au but fatal, disait :

— Que me voulez-vous ? Si vous en voulez à ma bourse, je vous préviens que je ne porte rien sur moi qui puisse tenter la cupidité du plus misérable truand. Si vous en voulez à ma vie, je vous préviens que vous vous attaquez à une chose qui n’est ni à moi, ni à vous, ni à personne.

— Je n’en veux ni à votre bourse ni à votre vie, dit le duc d’Angoulême. Je veux seulement vous prier de m’accorder quelques minutes d’entretien dans un lieu où nous puissions à l’aise moi vous dire et vous écouter ce que j’ai à vous communiquer.

— Passez donc au large, gronda le moine de ce ton de glaciale et sinistre solennité qui semblait naturel chez lui. Passez au large, car cette nuit je ne puis avoir d’entretien qu’avec Dieu !…

Pardaillan, à ce moment, s’avança rapidement devant le moine qui se mettait en marche, et de sa voix la plus joyeuse s’écria :

— Eh quoi ! vous vous refusez donc à vous reposer un instant avec des amis, messire Jacques Clément ?

Le moine tressaillit ; une joie profonde détendit ses traits d’ivoire et colora son front ; son regard s’illumina ; il tendit la main.

— Le chevalier de Pardaillan ! fit-il d’une voix changée, humanisée par une sorte de tendresse.

Et monseigneur le duc d’Angoulême, dit Pardaillan.

— Deux victimes de la vieille Catherine et d’Hérode ! Deux qui se réjouiront de voir couler le sang du dernier des Valois sur les dalles de la cathédrale ! murmura Jacques Clément. Oui, parvenu au bout de ma route, je puis me reposer un instant parmi vous, car je renforcerai ma haine de vos deux haines…

— Venez donc, fit simplement le chevalier. Que diable, même en temps de procession, un verre de vin n’a jamais fait peur à un moine !

Jacques Clément fit signe qu’il acceptait l’invitation, et tous trois se dirigèrent vers la petite auberge close, aveugle et muette à cette heure. Mais comme l’avait promis la servante, il n’y eut qu’à pousser la porte des écuries voisines. Les écuries franchies, les trois hommes se trouvèrent dans la cour ; un escalier de bois grimpait extérieurement le long du mur et aboutissait à un balcon. La porte de la chambre s’ouvrait sur ce balcon. Quelques instants plus tard, ils étaient assis autour d’une table qu’éclairait une chandelle fumeuse et sur laquelle se trouvaient quelques bouteilles d’un certain vin très estimé dans tout le pays et qui se récoltait sur les bords de la Loire, autour de Beaugency.

Pardaillan remplit trois verres et vida le sien d’un trait. Jacques Clément posa ses lèvres sur les bords de son verre et le laissa presque plein : c’était un buveur d’eau… Cependant, ses yeux pâles étaient animés d’une espèce de cordialité rayonnante.

— Ce vin réchauffe le cœur, dit-il. Mais bien plus encore mon cœur se dilate près d’un ami tel que vous, chevalier. Vous le dirai-je ? Dans ma triste vie, dans mes moments de désespoir, quand je me sentais si seul au monde, c’est à vous que je songeais. Peut-être ne s’est-il pas passé une journée sans que votre sourire que j’évoquais ne soit venu me consoler. Moi qui ne portais dans mes souvenirs ni l’image d’une mère ni celle d’un père, il me semblait que vous aviez été pour moi comme un grand frère, et je vous revoyais toujours tel que je vous vis jadis… Vous souvenez-vous du jour où je fabriquais des aubépines en papier et où vous vous êtes arrêté près de moi ?

— Certes ! fit Pardaillan ému et assombri de redescendre ainsi tout à coup dans son passé.

— Vous m’avez encouragé… puis, je vous ai revu le jour terrible… le jour où vous m’avez montré la tombe de ma mère ; et de ce jour-là, vos traits sont gravés dans mon cœur… Savez-vous que vous avez à peine changé ? continua le moine en examinant affectueusement le chevalier ; ce sont toujours les mêmes yeux de bonté claire et d’audace, c’est toujours ce même rayonnement de physionomie qui fait qu’il est impossible de vous oublier… Aussi, dans l’auberge du Pressoir de fer, je vous ai aussitôt reconnu, j’ai reconnu l’homme qui avait essayé de sauver ma mère.

Jacques Clément frissonna, saisit la main du chevalier, et ajouta d’une voix grave :

— Dans cette nuit qui est sans doute une des dernières de ma vie, la dernière peut-être, si près de l’heure où un événement terrible va s’accomplir, c’est une étrange rencontre que celle-ci ! C’est la volonté de Dieu que j’aie eu cette dernière joie de rencontrer le seul homme au monde qui soit pour moi toute la famille de mon cœur !… Pardaillan, mon cœur tremble, pleure et frissonne à évoquer celle que j’ai tant aimée et que jamais je ne connus ! Pardaillan, mon cœur crie malheur à ceux qui ont tué ma mère ! Pardaillan, versez-moi de la joie et de la haine en me parlant une dernière fois de ma mère !…

— Oui, vous ne l’avez jamais connue, fit Pardaillan pensif ; et qui sait si de là ne vient pas cet amour que vous conservez à sa mémoire !

— Je sais ce que vous voulez dire, grommela le moine en pâlissant. Je vous dis que j’ai confessé l’une des femmes de la vieille Catherine ! Je vous dis que j’ai su toute la vie de ma mère… et ses crimes !

— Alice ne fut pas criminelle, dit gravement le chevalier. Elle fut malheureuse, voilà tout !

— N’est-ce pas ? s’écria le moine radieux. N’est-ce pas que ce n’est pas à ma mère qu’incombent les fautes qu’elle commit ?…

— Certes !… La vieille Médicis fut seule coupable. Quant à votre mère, martyre d’un amour, prise dans l’alternative ou d’être méprisée par l’homme qu’elle adorait ou de tuer ce même homme, sa vie fut une admirable défense ! Ce qu’elle dépensa de force et d’esprit pour lutter contre Catherine n’est pas supposable. Ce qu’elle souffrit dépasse les châtiments les plus cruels… Elle repose en paix au fond du cimetière des Innocents… Paix donc, paix et repos à cette mémoire !…

Pardaillan se découvrit d’un de ces gestes où il y avait comme une inconsciente emphase. Le duc d’Angoulême frissonnant l’imita. Jacques Clément avait rabattu son capuchon et on l’entendait sangloter doucement. Ce fut une de ces scènes d’où se dégagent de profondes et larges émotions.

— Pardaillan, reprit le moine au bout de quelques minutes, je comprends votre pensée. Vous ne voulez pas dire au fils ce que fut la mère, et vous ne voulez pas mentir. Ainsi, sur cette tombe du cimetière des Innocents où vous m’avez conduit par la main, c’est encore un regard de pitié que vous laissez tomber…

— Nulle femme au monde autant qu’Alice de Lux ne mérita la pitié, dit Pardaillan.

— Ne parlons donc plus de ce qu’elle fut. Mais vous pouvez tout au moins me dire comment vous essayâtes de la sauver…

Pardaillan secoua la tête.

— Le passé est mort, dit-il sourdement. Mort l’amour ! À vous comme moi, il reste le présent, c’est-à-dire la haine, et l’avenir, c’est-à-dire le châtiment des scélérats…

Jacques Clément se leva et laissa retomber son capuchon sur ses épaules. La tête pâle et maigre, éclairée par la flamme sombre des yeux, apparut dans la demi-lueur de la chandelle.

— Chevalier, dit-il d’une voix morne, vous me rappelez à la réalité terrible. Demain, ma mère sera vengée. Demain, la vieille Catherine connaîtra le désespoir sans issue. Demain, son fils bien-aimé tombera pour ne plus se relever d’entre les morts ! Demain, les décrets seront accomplis !

— Ainsi, vous voulez tuer le roi de France !

— C’est un secret entre moi, Dieu et deux de ses anges, dit Jacques Clément. Nul homme ne connaît ce secret. Mais plutôt que d’avoir pour vous l’ombre d’une défiance, je consentirais à mourir sans vengeance. Oui, chevalier, demain je tuerai le roi de France !… Demain, vous aussi serez vengé du mal que Catherine vous a fait ! Demain, vous aussi, duc d’Angoulême, fils de Charles IX, serez vengé du mal que Catherine et Henri ont fait à votre père !… Priez donc pour moi, car toute prière pour le roi de France est désormais inutile…

Le moine demeura quelques instants pensif. Puis, comme il faisait un mouvement pour se retirer :

— Puisque vous avez tant fait que de nous confier ce secret, dit Pardaillan, achevez de nous instruire en nous disant comment vous comptez procéder…

— — Soit ! fit le moine après avoir réfléchi. Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais ces détails, à vous. Et puis cela vous permettra de suivre jusqu’au bout et de bien voir ; notre vengeance fait corps… Demain, donc, à neuf heures du matin, Valois recevra le duc de Guise en audience à l’hôtel de ville. Après l’audience, il doit se rendre à la cathédrale. Je sais que le roi sera prévenu qu’un confesseur doit s’approcher de lui pour lui remettre indulgence plénière de ses fautes. Ce confesseur viendra se mettre à ses côtés au moment où il entrera dans la cathédrale. Ce confesseur, ce sera moi !…

Charles d’Angoulême frémit et demanda d’une voix rauque :

— Mais vous suivrez donc le roi pendant la procession ?…

— Non, répondit le moine : je l’attendrai à la porte de la cathédrale. Alors seulement je m’approcherai de lui, et quand il s’agenouillera… regardez bien alors… Valois s’agenouillera pour ne plus se relever.

Jacques Clément baissa la tête comme si le poids de sa pensée eût été trop lourde. Puis, d’une voix sourde, il répéta :

— Adieu, priez pour moi !…

Et se dirigea vers la porte. Charles se leva vivement pour s’élancer entre cette porte et le moine. Mais Pardaillan le retint de la main, et, au moment où le moine ouvrait déjà la porte :

— Jacques Clément, dit-il, j’ai un service à vous demander !…

Le moine s’arrêta court, tressaillit, revint rapidement sur ses pas et, rayonnant d’une joie qui le faisait trembler, s’écria :

— — Aurais-je vraiment cet insigne bonheur de pouvoir être utile avant de mourir ! Cette joie m’était-elle réservée de pouvoir, en mon dernier jour, acquitter un peu ma mère et moi ?… Parlez, chevalier… Vous avez parlé d’un service…

— Un grand, dit Pardaillan avec une simplicité qui avait on ne sait quoi de solennel ; voici : j’ai besoin qu’Henri III vive encore quelque temps… je vous demande la vie d’Henri de Valois, roi de France…

Jacques Clément devint livide. Il fut saisi d’un tremblement convulsif, et s’assit sur l’escabeau où tout à l’heure il avait pris place.

— Vous avez besoin que Valois vive encore ? balbutia-t-il.

— Oui. Ma vie est liée à la vie de ce roi que vous voulez tuer. Et puisque Dieu, dites-vous, a voulu notre rencontre cette nuit, puisque c’est au fils d’Alice de Lux que je parle, je vous dis : « Clément… je te demande de me laisser vivre en laissant vivre Valois, roi de France !… »

— Que maudite soit l’heure présente ! haleta le moine.

— J’attends la réponse du fils d’Alice, dit Pardaillan avec une majesté qui fit trembler le duc d’Angoulême.

— Que maudite soit la minute où je t’ai rencontré ! râla Jacques Clément.

Il grelottait. Ses dents claquaient. Il fixait sur Pardaillan des yeux hagards… Et si Pardaillan eût pu entendre la pensée de ce moine, voici ce qu’il eût entendu :

« La vie du roi ! Il me demande cela !… Mais alors… l’ange… l’ange d’amour… Mais elle va savoir ! Elle m’attend à minuit !… À minuit, j’aurai ma récompense terrestre de son amour !… Et Pardaillan me demande de renoncer à cela… à l’amour de Marie !… »

Comme Jacques Clément rugissait en lui-même ces choses, minuit sonna lentement dans le grand silence de la ville endormie… Au premier coup, le moine se releva, frissonnant de fièvre. Au sixième coup, il joignit les mains et murmura :

— Grâce, Pardaillan !…

Pardaillan assistait avec un prodigieux étonnement à ce drame qu’il ne pouvait comprendre. Pourquoi Jacques Clément lui demandait-il grâce ? Que se passait-il dans les ténèbres de cette âme ?… Le douzième coup de minuit sonna.

Puis il y eut un long silence. Puis le moine se laissa tomber à genoux, baissa la tête. Puis, cette tête, il la redressa vers Pardaillan… elle était sublime d’angoisse, d’orgueil et de sacrifice. Et dans un souffle, il murmura :

— Le roi de France vivra !… Ô ma mère, c’est pour le chevalier de Pardaillan !…

Il tomba à la renverse et s’évanouit.

Je crois, dit Pardaillan, que ce moine vient de faire un acte héroïque…

Et tous les deux s’empressèrent de soigner Jacques Clément qui, au bout de quelques minutes, rouvrit les yeux, se releva et s’assit.

Si une expression de visage humain peut représenter le désespoir, la figure du moine avait cette expression-là à ce moment.

Chapitre 3

HENRI III (suite)

Le lendemain matin, le roi Henri III se réveilla de bonne heure dans la chambre qu’il occupait en l’hôtel de M. Cheverni, gouverneur de la Beauce. Il devait se rendre à neuf heures à l’hôtel de ville pour y recevoir, selon sa promesse, le duc de Guise et les députés de Paris.

M. de Cheverni, l’un des rares gouverneurs qui fussent demeurés fidèles à la fortune chancelante de Valois, avait cédé son hôtel à Sa Majesté, se logeant lui-même et les siens dans une simple maison bourgeoise. Il avait transformé son hôtel en une sorte de palais royal, qui avait pris tout à fait l’apparence d’un petit Louvre lorsque Crillon avait réussi à réunir six ou sept mille hommes d’armes qui constituaient maintenant toute l’armée de ce roi presque déchu.

Henri était parti de Paris en pleurant, et la mort dans l’âme. Mais lorsqu’il eut trouvé dans l’hôtel de ville de Chartres une députation de bourgeois venus pour le saluer, lorsqu’il eut vu l’installation que lui avait rapidement aménagée Cheverni, lorsqu’il eut enfin passé en revue les vieux et solides reîtres de Crillon, il commença à se dire que le métier de roi en exil ne serait peut-être pas trop déplaisant.

Puis bientôt cette bonne impression s’était effacée à son tour. Le Louvre et ses fêtes perpétuelles lui manquaient. Il avait beau se distraire en procession, les mascarades lui faisaient défaut. Henri III menait donc à Chartres une existence des plus tristes et des plus monotones.

Plus d’une fois la pensée lui vint de s’en retourner à Paris, de rentrer dans son Louvre et de dire aux Parisiens :

— — Me voilà… tâchons de nous entendre !

Car il ne manquait nullement de courage. Mais ses intimes, comme Villequier, d’Épernon et d’O, ne manquaient pas de lui faire observer que la reine-mère était restée à Paris pour arranger la situation, et que le roi gâterait tout par un retour précipité.

Il ne manquait pas non plus de finesse, et savait à l’occasion se moquer agréablement de ses ennemis : il l’avait prouvé en maintes circonstances, et une fois de plus, la veille, devant la cathédrale.

Ce matin-là, donc, le roi se leva fort joyeux, et avant de faire entrer la petite cour qu’il s’était composée, passa dans l’appartement voisin, où Catherine de Médicis, arrivée depuis huit jours, lui avait fait dire qu’elle l’attendait.

Henri avait ruminé une partie de la nuit sur la réponse qu’il ferait aux Parisiens. Il entra gaiement chez sa mère, et l’embrassa sur les deux joues, contre son habitude ; car Henri III, si prodigue de marques d’affection pour ses amis intimes, était aussi peu démonstratif que possible avec la vieille reine. Sous la filiale caresse, Catherine frémit de bonheur jusqu’au fond du cœur. Sa bouche mince et serrée se détendit en un bon sourire ; ses yeux clairs et durs s’adoucirent, et une incroyable expression de tendresse s’étendit sur son visage : elle aimait son fils avec passion, et c’est sans doute uniquement pour le bonheur de ce fils qu’elle se couvrit de crimes.

— Mon fils, dit-elle avec une grande douceur, voilà bien longtemps que vous n’aviez embrassé ainsi votre vieille mère…

— C’est que je suis bien content, madame, fit Henri en se jetant dans un fauteuil. C’est que voilà bien longtemps que je n’avais éprouvé pareille joie, et je sais que c’est à vous que je dois cette joie… comme je vous dois tout ce qui m’est arrivé de meilleur dans la vie. Grâce à vous, ma mère, mes bons Parisiens veulent se réconcilier avec moi, et comme je ne vois pas d’obstacle à cette réconciliation, je veux être à Paris sous deux jours et y faire une entrée dont il sera parlé, j’ose le dire… Car, que veulent les Parisiens ? Que je renvoie d’Épernon ? Eh bien je le renverrai ! Vous n’avez pas idée, madame, comme d’Épernon m’assomme depuis quelque temps…

— Ainsi, fit la vieille reine, vous pensez que c’est là tout ce que veulent les Parisiens ?…

— Eh ! par Notre-Dame ! que peuvent-ils vouloir de plus ?

Catherine de Médicis regarda son fils avec étonnement ; mais elle vit qu’il était sincère.

— Henri, dit-elle, si je vous disais tout ce que veut le peuple de Paris, tout ce qu’attend le peuple de France, si je vous disais ce qu’il y a au fond, tout au fond de la pensée des bourgeois, des artisans et des manants, je vous étonnerais ; j’étonnerais sans doute M. de Guise aussi, et j’étonnerais peut-être ce peuple lui-même. Si près de la tombe, si loin déjà des vanités du monde, j’ai jeté un regard plus clairvoyant sur l’univers, mais je ne vous dirai rien de tout cela, sire… car vous n’entendriez pas sans doute la langue que je parle… Je vous dirai simplement que le renvoi de d’Épernon est une bonne chose en soi, mais qu’il n’est qu’un pauvre morceau jeté à des loups dévorants. Par Notre-Dame, comme vous disiez tout à l’heure, je suis résolue à me défendre et à vous défendre. Tant que la vieille sera debout, Guise, Parisiens et huguenots auront du fil à retordre… Mon fils, écoutez-moi : vous ne pouvez retourner à Paris maintenant.

Henri III bondit. Il connaissait la profonde prudence de Catherine ; mais il savait aussi qu’elle était mortellement blessée dans son orgueil de reine et de mère, qu’elle préparait avec une dévorante ardeur la rentrée à Paris et le châtiment des Parisiens ; il savait enfin qu’elle était femme à braver tous les dangers. Pour qu’elle se fût décidée à parler ainsi, il fallait donc que le retour à Paris fût réellement impossible.

— Pourquoi, demanda-t-il avec une sourde irritation, pourquoi ne pourrais-je rentrer à Paris ? Ne suis-je donc pas le roi ?…

— Vous étiez le roi, mon fils, et vous êtes sorti de Paris !…

— Soit, madame. C’est une faute que vous m’avez reprochée. Mais je suis décidé à la réparer : après-demain matin je serai au Louvre…

— Après-demain soir le trône de France sera donc vacant ! dit la reine-mère d’une voix terrible dans sa calme assurance.

— Qu’est-ce à dire ? balbutia Henri III en devenant livide.

— C’est-à-dire, mon fils, reprit Catherine en saisissant une de ses mains, qu’on veut vous attirer dans un piège et vous massacrer ! Vous, moi, mes amis… je vous le dis… Henri… C’est une Saint-Barthélémy qui se prépare ! Seulement, ce n’est pas contre les huguenots qu’elle doit se faire !…

Henri III s’écroula dans son fauteuil et essuya son front mouillé de sueur. Il se leva et se mit à arpenter la chambre en disant :

— Que faut-il faire, ma mère ?… Rester à Chartres devient de plus en plus difficile. Chartres était assez près de Paris pour que je pusse m’y rendre d’un bond. Dans la terrible conjoncture que vous m’exposez, Chartres est trop près de Paris !…

Et comme à son départ, comme au moment de sa fuite, le roi leva les bras au ciel et s’écria :

— Que faire ?… Où aller ? Où me réfugier ?…

— Calmez-vous, mon cher fils, dit la vieille reine. Chartres est trop près ! eh bien, nous avons Blois…

— Ah ! ma mère, vous me sauvez…

— Blois avec son château imprenable, où l’on soutiendrait au besoin un siège de dix ans !…

— Oui, oui !… Partons, ma mère, partons ! s’écria Henri.

Puis se frappant brusquement le front :

— Et ces gens qui sont là !… Ces misérables !… Ce Guise imposteur !… Oh ! je ne veux pas les voir ! Qu’ils s’en aillent !… Je vais…

— Vous allez, mon fils, vous rendre à l’hôtel de ville comme c’est convenu, interrompit Catherine. Vous aurez votre air le plus confiant pour écouter les doléances des bourgeois de Paris. Et quand vous verrez Guise triomphant, quand déjà il croira vous tenir, alors vous lui déchargerez le coup que je lui ai préparé… Pas de réponse ! Le silence ! Un mot : un seul !… Et ce mot… ce mot qui sera l’écrasement de Guise vous ramènera le royaume presque tout entier…

— Dites ! dites ! ma mère… Quel sera ce mot que je devrai prononcer ?…

— Le voici : « Le roi convoque les états généraux à Blois !… » Les états généraux ! Comprenez-vous ? Guise n’est plus rien ! Les Parisiens ne sont plus rien ! Le roi discute avec les ordres assemblés… sans compter que nous gagnons du temps, ajouta Catherine avec un mince soupir.

Henri III respira bruyamment et éclata de rire.

— Pardieu ! fit-il, le tour est bien joué… Oui, vous avez raison, madame ! Les états généraux arrangent tout ! En les convoquant, je détruis la puissance de Guise, puisque je discute directement avec mon peuple, et je deviens l’ami, le père de mon peuple, puisque je consens à discuter avec lui !

Catherine hocha doucement la tête, et dit en souriant :

— Allez donc, mon fils, allez porter ce coup à Guise… Et quant à celui qu’on voulait vous porter, à vous, dès ce soir mes espions auront achevé de me renseigner. En attendant, que pas une ombre de défiance ne semble descendre sur votre front… Allez à l’hôtel de ville, puis faites votre procession, comme si rien ne vous menaçait… Allez, mon fils, votre mère veille sur vous !…

Henri embrassa de nouveau sa mère en lui disant :

— Je vous ai parfaitement comprise, madame…

Et il regagna son appartement où toutes portes ayant été ouvertes, les courtisans et les familiers entrèrent aussitôt en daubant sur Guise et la grande procession des Parisiens.

— Sire, murmurait d’Épernon, si Votre Majesté voulait…

— Quoi donc, duc ?…

— Quel beau coup de filet ce serait !… Vous n’avez qu’à donner l’ordre à Crillon de fermer les portes de la ville ; moi je me charge du reste.

D’Épernon l’eût fait comme il le disait. Cet enragé de jouissances, ce fou furieux du luxe, ce seigneur qui dépensait plus d’argent que le roi était l’homme des entreprises extraordinaires, des coups d’audace et des aventures téméraires. Sa bravoure était aussi étonnante que son bonheur à se tirer des plus mauvais pas. Plus tard, poursuivi, traqué, sur le point d’être arrêté, il se jeta dans Angoulême. La ville se révolta contre lui et voulut le massacrer : seul dans une chambre où il s’était barricadé, d’Épernon soutint un siège de trente heures, tua ou blessa une centaine des assaillants et finit par sortir sain et sauf de cette algarade. Tel était l’homme qui conseillait à Henri III ce qu’il appelait un beau coup de filet, c’est-à-dire de passer au fil de l’épée tout ce qui était venu de Paris à Chartres, depuis Guise jusqu’à Joyeuse.

Mais Henri III était bien le fils de Catherine, et comme il le disait, il l’avait parfaitement comprise : s’il ne reculait pas devant un coup d’épée à donner ou à recevoir, la ruse lui semblait la meilleure des armes. Il fit donc la sourde oreille, donna l’ordre de porter douze cierges à Notre-Dame de Chartres pour la mettre dans ses intérêts, puis déclara qu’il était temps de se rendre à l’hôtel de ville.

D’Épernon haussa les épaules et murmura à l’oreille de Crillon :

— Vous verrez que le roi nous laissera tous égorger quelque jour. Compère, prêtez-moi cinquante de vos arquebusiers, et je rétablis l’ordre, moi ! Le roi fera semblant d’être furieux, mais il sera sauvé, et nous aussi.

Crillon hésita une seconde.

— Allons, brave Crillon, dit à ce moment le roi, en route !

Crillon tira son épée et cria :

— Les gardes de Sa Majesté !…

Et d’un regard, il fit comprendre au duc d’Épernon qu’il n’était, lui, qu’un soldat esclave de la consigne. Dix minutes plus tard, le roi entouré de ses gentilshommes marchait à l’hôtel de ville dans une double haie de soldats que Crillon avait disposés le long du chemin. Derrière chaque haie, la foule silencieuse et presque hostile regardait ; les fenêtres étaient noires de monde. Pas un vivat, pas un cri. C’était sinistre.

— D’O, fit d’Épernon qui marchait derrière le roi, dis-moi, que sens-tu ?

D’O renifla et répondit :

— Je sens ce nouveau parfum que Ruggieri a composé pour Sa Majesté et qui est bien la plus suave odeur que j’aie jamais eue dans le nez. Ruggieri est un grand homme, n’est-ce pas, sire ?

Le roi sourit et secoua son manteau comme pour faire exhaler de ses plis le parfum dont il était imprégné.

— Et moi, reprit d’Épernon, je sens la trahison !

Henri III pâlit, mais se redressa et appuya sa main sur son épée, comme pour dire : « S’il y a trahison, nous en découdrons, voilà tout. » Mais la route s’acheva sans le moindre incident, et le roi étant entré à l’hôtel de ville, prit place sur un trône qui lui avait été élevé dans la grande salle. Ses courtisans se rangèrent à ses côtés. Crillon disposa ses gens de façon à être prêt à tout événement ! Puis Henri III donna l’ordre d’introduire la députation des Parisiens.

Il semblait que Guise eût compris les soupçons et eût voulu rassurer complètement le roi. En effet, ce n’était pas à l’hôtel de ville que devait se jouer le drame combiné par Fausta : c’était dans la cathédrale que Jacques Clément devait frapper Henri III. Guise avait donc rassemblé hors des murs tout ce qu’il avait de gens en état de se battre, ligueurs et gentilshommes. Aussitôt après la réception, il devait les rejoindre et attendre le signal : douze coups de la grosse cloche devaient signifier que le roi était mort ; six coups que Jacques Clément avait manqué son attaque.

Le chef de la Ligue entra donc accompagné seulement de quelques bourgeois que conduisait Maineville. À l’aspect de cette si faible troupe, le roi respira, d’Épernon se mit à ricaner. Les courtisans l’imitèrent. Guise traversa la salle dans toute sa longueur. Il était calme et grave. Il marchait avec cette sorte de majesté rude qui lui était particulière. Parvenu devant le trône, il s’inclina profondément.

— Mon cousin, dit gracieusement le roi, il paraît que quelque sujet de discorde s’est élevé entre mes bons Parisiens et moi. On m’affirme que vous avez bien voulu recueillir les plaintes de mes sujets pour me les apporter. Parlez donc hardiment, et soyez sûr que je suis résolu à donner pleine satisfaction à toute plainte. Car c’est le premier devoir du roi de s’éclairer sur les besoins de son peuple.

— Oui, sire, répondit Guise, mais c’est aussi le premier devoir de la noblesse de soutenir le roi… le premier gentilhomme du royaume. C’est pourquoi, sire, je suis resté à Paris pour représenter aux bourgeois combien il était nécessaire de rétablir une paix durable entre le roi et ses sujets. Là se borne mon rôle. Et quant aux plaintes des Parisiens, je n’ai pas eu à les recueillir. Je n’ai pas à vous les apporter. Si j’ai eu le bonheur de décider les Parisiens à se réconcilier avec Votre Majesté, il ne m’appartient pas de connaître sur quelles bases doit se faire la paix…

Ces paroles à la fois modestes et fières produisirent un excellent effet sur la plupart des gentilshommes qui entouraient le roi. Mais d’Épernon continua à sourire et Henri III demeura impassible.

— Sire, continua le duc de Guise, voici les députés du corps de ville. Ils vous diront, si cela plaît à Votre Majesté, quels sont les désirs de votre peuple.

Les députés s’inclinèrent en signe d’assentiment. Et le roi prononça :

— Parlez, messieurs : je suis prêt à vous entendre.

Alors, du groupe des bourgeois, se détacha un homme qu’Henri III reconnut aussitôt.

— Est-ce vous, monsieur de Maineville, qui parlerez au nom des Parisiens ?

C’était Maineville, en effet. Et sa présence à cette conférence est le seul acte politique que l’on connaisse de cet homme, plus habitué à manier l’épée ou la dague que la parole. Il s’inclina et dit :

— Si Votre Majesté y consent, c’est moi qui parlerai.

— Faites, monsieur.

Maineville, alors, se redressa.

— Sire, dit-il, la requête que je vais avoir l’honneur de vous soumettre est adressée à Votre Majesté par MM. les cardinaux, princes, seigneurs et députés de la ville de Paris et autres villes catholiques, associés et unis pour la défense de la religion.

Le roi tressaillit. Car ces paroles élargissaient soudain la dispute et contenaient une menace. Il ne s’agissait plus de quelques doléances des Parisiens. C’était tout le royaume, prélats, seigneurs et peuple, qui parlait par la voix de Maineville.

— Voyons la requête, dit le roi d’un ton bref.

— Sire, reprit Maineville, lesdits associés dont j’ai l’insigne honneur d’être ici le représentant, ont décidé et décident de supplier Votre Majesté :

« Premièrement, d’éloigner M. le duc d’Épernon comme fauteur d’hérésie, perturbateur et dilapidateur de finances. »

D’Épernon éclata de rire.

— Sire, dit-il, faut-il partir tout de suite ?…

Il se fit un silence terrible. Le roi eut un pâle sourire, tourna à demi la tête vers d’Épernon et dit :

— Comme il vous plaira, monsieur le duc…

À ces mots, d’Épernon devint livide, Guise regarda le roi avec stupéfaction, et les bourgeois députés crièrent :

— Vive le roi !

Pâle de rage, d’Épernon saisissait déjà son épée, et il allait se livrer à quelque acte de folie, lorsqu’il vit le regard du roi fixé sur lui, avec le même sourire. Il comprit ou crut comprendre qu’Henri III jouait la comédie, et se croisant les bras :

— Sire, dit-il, je m’en irai, non pas quand il me plaira ni quand il plaira aux bourgeois de Paris, mais quand Votre Majesté, pour prix de mes services et du sang versé pour elle, m’en donnera l’ordre. En attendant, je reste !

Et il rendit au duc de Guise regard pour regard. Et ces deux regards mortels se croisèrent avec un flamboiement d’acier.

— Continuez, monsieur de Maineville, dit le roi.

— Lesdits cardinaux, princes, seigneurs et députés supplient Votre Majesté :

« Deuxièmement, de marcher de votre personne contre les hérétiques de Guyenne et d’envoyer M. le duc de Mayenne contre ceux du Dauphiné ; Sa Majesté la reine-mère tiendrait Paris en repos pendant l’absence du roi.

« Troisièmement, d’ôter au sieur d’O tout gouvernement ou commandement dans la ville de Paris.

« Quatrièmement, d’approuver les élections des nouveaux échevins et prévôts qui ont été faites tant à Paris qu’en diverses villes.

« Cinquièmement, de rentrer en votre dite ville de Paris, et de tenir tous gens de guerre éloignés de la capitale d’au moins douze lieues. »

Maineville se tut : son rôle était terminé.

Les députés, les gentilshommes du roi et jusqu’aux soldats de garde attendaient avec un frémissement d’impatience la réponse d’Henri III. De cette réponse, en effet, devait sortir la paix ou la guerre civile. Quant à Guise, il semblait indifférent. Il l’était en effet : pour lui, toute cette scène était simplement destinée à en préparer une autre. Et tandis que chacun le croyait absorbé dans l’attente, lui disait :

« Maintenant le moine se prépare… Dans une heure, le roi sera mort !… »

Tout à coup le roi se redressa dans son fauteuil et jeta sur cette assemblée ce coup d’œil froid et vitreux qu’il tenait de sa mère :

— Monsieur de Maineville, dit-il lentement d’une voix claire, et vous, messieurs les bourgeois de Paris, et vous, mon cousin de Guise, écoutez-moi. Ce qui vient de nous être exposé ne touche pas seulement aux divisions qui ont si malheureusement éclaté entre nous et notre bonne ville de Paris. Puisque ce sont les cardinaux, les princes, seigneurs et députés des villes catholiques qui me parlent, c’est tout le royaume qui fait entendre sa voix. En ce cas, il ne sied pas que je réponde ici : c’est devant tout le royaume que le roi doit sa franche réponse…

Ici Henri III prit un temps, comme pour mieux porter à Guise le coup qu’avait préparé Catherine :

— C’est en présence des députés des trois ordres que nous devons parler, reprit le roi d’une voix plus forte.

Un frémissement de joie parcourut les bourgeois.

— Messieurs, veuillez donc porter, en attendant, cette réponse, la seule qui soit digne de nous et de notre peuple ; le roi assemblera les états généraux…

Un tonnerre d’applaudissements éclata, roula dans la salle et se propagea au dehors, où la nouvelle se répandit avec une foudroyante rapidité : le roi consent à réunir les états généraux !… Guise avait légèrement souri. D’Épernon s’était incliné en signe d’admiration.

— Les états généraux, continua le roi, auront lieu dans notre ville de Blois, et nous en fixons l’ouverture au quinzième de septembre.

— Vive le roi ! répétèrent les députés avec un sincère enthousiasme.

Et dans la ville, bourgeois de Chartres et pénitents de Paris reprenaient ce cri, avec une sorte d’orgueil : la convocation des états généraux, c’était en effet une victoire qu’on n’eût osé espérer ; c’était la monarchie discutant directement avec la noblesse, le clergé, le peuple, les intérêts du royaume…

Henri III, sur les conseils de sa mère, s’étant avisé de proclamer la convocation des états généraux, changea la tempête en bonace ; la discussion se trouva arrêtée net, la séance fut levée, tout fut renvoyé aux états généraux, et le roi se prépara à se rendre en procession à la cathédrale.

Dans la rue, les bourgeois de Chartres se rangèrent, des cierges à la main ; les moines et pénitents venus de Paris se formèrent en rangs. Mais les ligueurs qui étaient venus armés n’étaient pas là. Où étaient-ils ? Bientôt on vit apparaître Henri III, qui ayant quitté son pourpoint de soie, son mantelet de satin, sa toque ornée de diamants, s’avançait nu-tête, pieds nus et revêtu d’une longue chemise de toile grossière. Il portait le chapelet autour du cou et tenait un grand cierge à la main. Il n’était Pas entouré de gens d’armes, ni de gentilshommes, mais il marchait seul dans un vaste espace vide ; à quelques pas derrière lui, venaient deux moines soigneusement encapuchonnés.

Hors des murs, Mayenne et le cardinal de Guise attendaient. Ils avaient réuni là trois ou quatre cents ligueurs bien armés. Dans une plaine, l’armée de Crillon était au repos, et Mayenne à cheval essayait de dénombrer ces soldats en comptant les tentes.

Le duc de Guise arriva au moment où toutes les cloches de la ville se mettaient à carillonner, c’est-à-dire au moment où la procession se mettait en marche. Le cardinal l’interrogea du regard.

— Eh bien, fit le duc en haussant les épaules, il convoque les états généraux pour le 15 de septembre, à Blois.

Oh ! oh ! dit le cardinal, voilà qui pourrait bien sauver Valois si…

— Si sa destinée ne devait s’accomplir aujourd’hui même, dans quelques minutes, dit Guise froidement.

— Comment saurons-nous la chose ? reprit le cardinal en palpitant, tandis que Mayenne roulait de gros yeux vers le camp de Crillon…

— La grosse cloche sonnera douze coups… Six coups voudront dire que le coup est manqué… mais il ne peut manquer !…

Et Guise ne put s’empêcher de frissonner à la pensée qui l’agitait.

— Je l’ai vu, reprit-il d’une voix basse, je l’ai vu se mettre en route. Il ne prend nulle précaution. Il est vêtu d’un sac. Derrière lui se trouve notre sœur Marie, et près d’elle, marche l’intrépide Fausta… Elles sont habillées en capucins. Elles seront là pour soutenir le courage du moine si par hasard il tremblait à la dernière minute… Je vous le dis, Henri de Valois va mourir !…

— Et Crillon ? demanda Mayenne en étendant le bras vers les troupes royales.

— Crillon ! Il est dévoué jusqu’à la mort, mais il ne saurait l’être au-delà de la mort ! Lorsque Valois sera tombé, que voulez-vous qu’il fasse ? À qui obéira-t-il ? C’est lui-même qui viendra me donner assurance de fidélité… et me présentera à ses troupes… Fausta a tout prévu… Attendons !

— Attendons ! fit Mayenne paisiblement.

— Oh ! s’écria à ce moment le cardinal, voici les cloches qui se taisent… le roi est à la cathédrale… c’est la minute tragique…

Et tout trois, penchés sur l’encolure de leurs chevaux, écoutèrent ce grand silence frissonnant qui venait de la ville. Une indicible angoisse les étreignait.

Quelques minutes se passèrent… Les trois frères se regardaient… La grosse cloche de la cathédrale se taisait…

— Approchons-nous du camp royal, dit Guise pour échapper à cette impression de terrible attente qui lui serrait la gorge…

À ce moment, dans le silence de la campagne, une sorte de mugissement aux larges et profondes sonorités s’épandit dans les airs… c’était le premier coup de la grosse cloche de la cathédrale !… Les trois frères demeurèrent pétrifiés. Le duc de Guise eut ce même tressaillement funèbre, violent, remuant l’être jusqu’au plus profond des entrailles, ce tressaillement qu’il avait eu jadis, dans la nuit formidable, lorsque la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois avait donné le signal de la grande extermination.

— Un ! murmura le cardinal en tourmentant le manche de sa dague.

— Deux ! fit Mayenne dont les yeux s’exorbitaient.

— Trois !… quatre !… cinq !… comptait le cardinal, livide.

— Six ! grommela le duc de Guise. Attention !…

Et alors une espèce de gémissement râla dans sa gorge ; le cardinal baissa la tête, Mayenne grommela entre les dents un furieux juron… Et tous les trois se regardant encore, virent qu’ils avaient des visages convulsés de criminels qui ont peur !…

Le septième coup ne sonnait pas !… La grosse cloche se taisait !… Le sourd mugissement du sixième et dernier coup haletait dans l’espace en s’affaiblissant de plus en plus, et bientôt il n’y eut plus dans la plaine qu’un lourd silence d’été…

Henri III n’était pas mort !… Le moine n’avait pas frappé !…

Pendant près d’une demi-heure encore, les Guises attendirent, muets, terribles, immobiles et livides. Enfin, le cardinal éclata d’un rire étrange et dit :

— Allons-nous-en. C’est fini !…

— C’est à recommencer ! gronda Mayenne.

Le duc de Guise se tourna vers la ville de Chartres et tendit son poing comme Henri III s’était tourné vers Paris, comme il avait tendu le poing à Paris !…

— À recommencer ! bégaya-t-il d’une voix étranglée par la fureur. Oui ! à recommencer !… Par le sang de mon père ! Valois, tu nous as donné rendez-vous à Blois !… Eh bien ! nous irons ! Prends garde ! Car cette fois, ce n’est pas à la main d’un fou, d’un lâche moine que je confierai le poignard !

Il baissa la tête, et demeura pensif quelques minutes. Puis les veines de ses tempes se dégonflèrent ; ses yeux striés de fibrilles sanglantes reprirent leur éclat normal ; le souffle rauque qui soulevait sa poitrine s’apaisa.

— Mes frères, dit-il alors, c’est un immense malheur qui nous frappe…

— D’autant que la situation va changer, puisque Valois promet les états généraux ! dit le cardinal.

— Oui, et nous avons besoin de nous recueillir, d’examiner cette situation avec le courage et la froideur de gens dont la tête ne tient plus que par un miracle sur les épaules.

— Bah ! fit Mayenne, Paris sera toujours à nous !…

— C’est vrai ! Allez donc m’attendre au village de Latrape où mes gentilshommes doivent me rejoindre. Là nous saurons ce qui s’est passé, et nous pourrons alors parler de l’avenir avec plus de certitude.

Le cardinal et Mayenne firent un geste d’assentiment et, piquant leurs chevaux, s’éloignèrent sur la route de Paris.

Guise s’avança sur les ligueurs, essayant de donner à son visage l’expression d’un triomphe qui était bien loin de sa pensée.

— Mes bons amis, dit-il, nous venons de décider Sa Majesté à un acte qui est plus qu’une grande victoire pour Paris : le roi promet d’assembler les états généraux…

— Vive le grand Henri !… hurlèrent les ligueurs.

— Vive le roi ! reprit le duc avec une rage concentrée. Sa Majesté témoigne une bonne volonté pour laquelle nous lui devons toute notre reconnaissance. En une semblable et si heureuse conjoncture, mes bons amis, vous n’avez plus qu’à retourner paisiblement à Paris pour y préparer vos cahiers. Vous savez que je vous aiderai de tout mon cœur, lorsqu’il s’agira de les présenter à Sa Majesté que Dieu garde !…

Et soulevant son chapeau, il cria pour la deuxième fois :

— Vive le roi !…

— Vive Lorraine ! Vive le pilier de l’Église ! vociférèrent avec frénésie les ligueurs.

Mais déjà le grand Henri avait mis son cheval au petit galop et disparaissait vers le nord, laissant derrière lui cette ville de Chartres où il était venu chercher une couronne.

Il était sombre. Bientôt, ce calme qu’il s’était imposé fondit comme la glace au soleil. La fureur se déchaîna en lui. Seul, pareil à un fugitif, il courait sur la route mal entretenue, espèce de large sentier où poussaient les herbes folles. Il labourait de coups d’éperon les flancs de son cheval. Et le pauvre animal, qui n’en pouvait mais, bondissait, hennissait de douleur. Au bout d’une heure de cette course folle, la bête s’abattit.

Guise, cavalier consommé, sauta, se retrouva sur ses pieds. Autour de lui, des vastes plaines montaient une paix profonde. L’infinie sérénité de la nature l’enveloppait. Et dans cette sérénité des choses, la colère de cet homme, de ce roi manqué, de cet audacieux qui n’osait pas, eût pu paraître pitoyable à quelque philosophe observateur.

Et ce qui le rongeait surtout, c’était de ne pas savoir pourquoi le moine n’avait pas frappé. La chose était si bien combinée !… Il avait fallu quelque miracle pour sauver Henri III.

— Mais qui avait fait le miracle ?…

— Oh ! ce moine ! rugit-il. Ce moine stupide et lâche ! S’il a eu peur, s’il a trahi, malheur à lui !… Et si quelqu’un l’a arrêté au dernier moment… oh ! connaître ce quelqu’un pour le faire brûler à petit feu !…

Comme il parlait ainsi, une quinzaine de cavaliers apparurent à l’horizon et se rapprochèrent de lui, rapidement. Bientôt il les distingua clairement : c’était une partie de ses gentilshommes qui le rejoignaient. À leur tête couraient Bussi-Leclerc, Maineville et Maurevert. En apercevant le duc de Guise à pied, debout près de son cheval fourbu, ils s’arrêtèrent.

L’un des gentilshommes mit pied à terre et céda sa monture au duc, qui aussitôt se mit en selle. Toute la troupe repartit en silence. Chacun de ces cavaliers voyait qu’une effrayante colère se déchaînait dans l’âme du maître et tous tremblaient, et nul n’osait lui adresser la parole, de crainte de recevoir les éclaboussures de cette colère.

Une heure plus tard, on rejoignit le duc de Mayenne et le cardinal. Alors seulement le duc de Guise interrogea ses familiers.

— Vous étiez à la cathédrale ; vous avez tout vu… que s’est-il passé ?… Le moine…

— Le moine n’est pas venu, monseigneur, dit Bussi-Leclerc.

— Il a trahi ! Je m’en doutais !… Il faut me trouver cet homme et…

— Le moine n’a pas trahi ! interrompit Bussi-Leclerc. Il est simplement arrivé que quelqu’un s’est emparé de lui cette nuit…

— Et l’a détenu prisonnier ! ajouta Maineville.

— Ce quelqu’un, gronda le duc d’une voix tremblante de rage, qui est-ce ?… Vous ne le savez pas ?… À quoi êtes-vous bons, tous les trois ?

— Pardon, monseigneur, nous le savons parfaitement, puisque nous l’avons vu !

— Eh bien ?…

Maurevert s’avança alors, et avec un étrange sourire qui courait sur son visage livide, comme certains éclairs courent sur une nuée d’orage :

— Eh bien, monseigneur, c’est Pardaillan !

Chapitre 4

PARDAILLAN ET FAUSTA.

Nous avons signalé qu’au moment où la procession royale se mit en marche vers la cathédrale, deux capucins vinrent se placer derrière Henri III. Et par les bribes d’entretiens que nous venons de rapporter, nous savons que ces frocs couvraient l’un la personne gracieuse et quand même toujours souriante de la duchesse de Montpensier, l’autre la personne majestueuse, sombre et fatale de Fausta.

Fausta, organisatrice du meurtre d’Henri III, tenait naturellement à y assister, comme un bon dramaturge qui surveille jusqu’au lever du rideau les moindres détails du drame qui va se jouer.

Nul ne songeait à se défier de ces deux moines, et d’ailleurs, le roi avait positivement ordonné qu’on ne mît pas de gardes autour de lui pendant la procession. En effet, d’abord il n’avait aucun motif de soupçonner un meurtre ou une trahison, malgré les recommandations de sa mère, qui était, elle, la défiance incarnée ; ensuite, il était brave, et il ne lui eût pas déplu de braver un danger, s’il avait cru à ce danger ; enfin, autant il aimait à s’entourer d’un apparat imposant ou formidable lorsqu’il se montrait en roi, autant il voulait faire preuve d’humilité lorsqu’il se montrait en pénitent. C’était sa manière à lui de faire ce que nous appelons de la popularité.

Revêtu de son sac, les pieds nus, le cierge à la main et la tête basse, le roi de France s’acheminait donc vers la cathédrale, donnant l’exemple d’une piété d’autant plus contagieuse qu’elle était sincère. On arriva devant la cathédrale.

À la porte de l’église, le roi devait trouver un père confesseur qui venait en ligne droite de Rome et lui apportait force indulgences plénières. Les deux capucins, en approchant de la cathédrale, jetèrent un avide regard sous le portail. Là, tout le clergé de Chartres attendait Sa Majesté.

Mais à gauche, un peu isolé, sous une statue, pareil lui-même à une statue, se tenait immobile un moine dont le chapelet se terminait par une croix d’or, destinée sans doute à le faire reconnaître.

— Le voici ! murmura Marie de Montpensier.

Et elle tressaillit d’une joie sauvage. À ce moment le moine se détacha de l’angle de pierre où il s’était immobilisé et, s’approchant du roi, se mit à marcher près de lui.

— Enfin ! murmura encore la duchesse avec un frisson de haine satisfaite.

— Silence ! dit Fausta d’une voix grave qui se perdit dans le tumulte des cantiques.

Elles étaient presque sur les talons du roi. Marie de Montpensier était si émue qu’elle avait peine à contenir son sein. Un cri voulait sortir de sa gorge haletante :

— Frappe ! mais frappe donc !…

Elle dévorait le moine du regard et, à travers les deux trous de la cagoule qui masquait son visage, ses yeux, ses beaux yeux qui semblaient faits pour ne refléter que de l’amour, jetaient des flammes…

Lorsque le roi parvint près du chœur, s’agenouilla, elle sentit ses jambes fléchir. Le moment terrible était venu… C’était à l’instant précis de l’agenouillement que Jacques Clément devait frapper.

Le roi s’agenouilla… Marie se pencha comme pour mieux voir… Et à ce moment, une sorte de terreur s’empara d’elle…

Le roi s’agenouillait… et le moine ne frappait pas !… Le moine s’agenouillait près du roi !… Le moine, à voix basse, parlait au roi !…

« Oh ! grinça la duchesse en elle-même, quel vertige ! Pourquoi n’est-ce pas fait déjà !… Pourquoi n’est-il pas venu cette nuit ?… Que fait-il ?… Que dit-il ?… Que pense-t-il ?… Oh ! mais frappe donc, misérable !… »

— O salutaris hostia !… entonnait alors le roi à pleine voix.

Le cantique se déroulait avec lenteur. La duchesse tombait à genoux, n’ayant plus la force de se soutenir.

Que pensait Fausta pendant cette tragique minute où son regard glacial demeurait invinciblement rivé sur le moine qui ne frappait pas ?… Quelles étranges idées tourbillonnaient dans sa tête ? Quelle terrible préoccupation l’empêchait de s’apercevoir qu’elle était encore debout, quand tout le monde se prosternait sous la bénédiction du Saint-Sacrement promené lentement aux mains de l’archidiacre ?… Elle regardait le moine, et elle songeait dans un râle de sa pensée :

« Ce n’est pas lui !… Qui est là ?… Qui est ce moine ?… Oh ! je le saurai !… Je veux le savoir !… »

La cérémonie de l’adoration était terminée… le roi se relevait… le roi se remettait en marche… le roi s’en allait… Et le moine s’étant redressé, lui aussi, demeurait à la même place !…

Marie de Montpensier jeta une sorte de gémissement rauque. Et comme la foule s’écoulait, Fausta marcha au moine… s’arrêta devant lui… Une longue minute, ils se regardèrent, tandis que la duchesse de Montpensier affolée, éperdue, cherchait le sonneur pour lui donner l’ordre de sonner les six coups… le signal de la défaite…

— Qui es-tu ? demanda Fausta d’une voix rude.

En même temps, elle chercha sous son froc le poignard qu’elle portait toujours sur elle.

Au son de cette voix, le moine avait eu un mouvement, et Fausta perçut comme une espèce d’éclat de rire.

— Qui es-tu ? répéta-t-elle, tandis que la folie du meurtre passait dans son cerveau comme un éclair.

— Pardieu, madame, répondit alors le moine, moi je n’ai pas besoin de voir votre visage ! Rien qu’à votre voix, je vous devine. Car votre voix est de celles qu’on n’oublie jamais, surtout quand on a été dans la nasse !… Vous voulez savoir qui je suis ?… Regardez, madame, et remerciez-moi de ne pas vous forcer à vous découvrir ici, et à montrer aux gens de Crillon la figure d’une belle dame venue pour assassiner le roi !… Regardez, madame, puisque vous le voulez… regardez tout à votre aise !…

Aux premiers mots, aux premiers sons de cette voix, Fausta avait reculé de deux pas. Sous son capuchon, son visage devint d’une pâleur de morte. Et pendant que le moine parlait, elle se disait :

— C’est sa voix ! C’est lui ! Et il est mort ! Et c’est sa voix de raillerie et de force ! C’est sa voix que je hais et… que j’aime !…

Elle demeurait immobile, frappée d’une stupeur affreuse, transportée dans le délire d’un rêve, et se répétant :

— Il est mort ! Je suis sûr qu’il est mort !… Et c’est lui qui me parle !…

À ce moment, et comme le moine prononçait les derniers mots, il rabattit son capuchon, et la tête de Pardaillan apparut.

Fausta vit cette tête pâle, où éclatait une formidable ironie nuancée de pitié. Un frémissement la bouleversa. Pendant quelques secondes, le sang des Borgia qu’elle portait dans ses veines reprit cette folie tueuse qu’il avait eue chez Lucrèce. Sa raison s’effondra. Le délire du meurtre, l’appétit de tuer se déchaînèrent en elle. Et elle se ramassa comme pour bondir et frapper.

Pardaillan ne fit pas un geste. Un geste !… Et il était mort peut-être !… Cela dura un éclair.

Cette immobilité de spectre sauva Pardaillan. Les bras de Fausta se détendirent. L’esprit de Lucrèce qui venait de palpiter en elle la quitta. Elle redevint ce qu’elle était en réalité : un être de sérénité surhumaine, une âme de croyante convaincue de sa destinée, sûre qu’elle s’accomplirait dans les temps voulus par Dieu.

Cependant cette âme exceptionnelle était enchaînée à la chair. Et cette chair palpitait… Fausta vaincue encore une fois par cet homme qui n’était rien dans le gouvernement des hommes, s’appuya à un pilier pour ne pas défaillir.

Pardaillan s’approcha d’elle. Sur son visage, il n’y avait plus d’ironie.

— Madame, dit-il d’une voix basse, mais pénétrante, laissez-moi vous répéter ce que je vous ai dit à notre première rencontre : « Vous êtes belle, vous êtes la jeunesse radieuse, la beauté flamboyante. Retournez en Italie… » Voyez-vous, madame, dans la simplicité de mon cœur, je ne suis pas grand clerc aux sublimes spéculations où vous vous complaisez. Mais je vois clair… Si vous cherchez le bonheur, vous ne le trouverez pas dans l’effroyable domination que vous rêvez. Soyez simplement une femme… et vous trouverez ce bonheur. Je vous dirai ce que me disait mon père, qui était un grand philosophe, le digne homme ! Vivez, me répétait-il, vivez la vie. Prenez de la vie tout ce qu’on en peut prendre en ce court passage. Aimez le soleil et les étoiles, aimez la chaleur de l’été, les neiges de l’hiver, les grands arbres feuillus et aussi les arbres dépouillés par la bise, aimez la vie énorme qui grouille sur l’univers : tout est beau, tout est aimable… il ne s’agit que de savoir découvrir la beauté des choses. Voilà ce que me disait M. de Pardaillan. Moi j’ajoute : aimez l’amour. L’amour, c’est toute la femme et tout l’homme. Le reste n’est que simulacre. Qu’est-ce que cela peut vous faire, au fond, que des êtres semblables à vous, vous obéissent ? Être moi, empereur, pape, reine ou papesse, la belle affaire ! Allez-vous en, madame ! Et laissez-nous nous débrouiller ici contre eux qui sont rois, princes ou ducs, car nous voulons notre part de soleil et de vie. Ce discours pourra vous sembler étrange. Vous avez voulu me tuer. Mais en me tuant, vous pleuriez. C’est pourquoi, madame, avant de parvenir aux luttes irrémédiables, j’ai voulu vous donner un fraternel avis. Plus tard, trop tard ! Maintenant, j’ai encore le droit de vous parler en ami, du fond de ma pitié… Plus tard, ma pitié serait un crime…

Fausta demeurait muette. Il semblait que rien ne palpitât en elle. Pas un frisson n’agitait les plis rigides de la robe de moine qui l’enveloppait toute entière… Qui sait quelles mortelles pensées traversaient à ce moment son esprit ?… Pardaillan continua :

— À ce sujet, madame, je dois vous dire que je me suis mis trois choses dans la tête : d’abord que M. de Guise ne sera pas roi. Depuis ma rencontre avec lui devant la Devinière, le compte que j’ai à régler avec lui s’est encore chargé ; ensuite, que je tuerai M. de Maurevert. Si vous voulez savoir pourquoi, interrogez-le. Enfin, que M. le duc d’Angoulême et la petite Violetta seront unis… Quoi, madame, n’avez-vous pas pitié de ces deux enfants ? Si vous aviez vu pleurer le pauvre Charles, comme je l’ai vu pleurer, vous iriez prendre la jolie bohémienne par la main, vous l’amèneriez au petit duc, et vous diriez : « Aimez-vous, soyez heureux… » Et d’avoir fait cela, madame, du spectacle de ce bonheur créé par vous, vous seriez si heureuse vous-même que la couronne royale ou la tiare des papes vous sembleraient de pitoyables moyens d’être heureuse. Voyons, un mot de vous, un pauvre petit mot, et voilà deux êtres bien heureux… Voyons, madame, qu’avez-vous fait de Violetta ? Où est-elle ?… J’ose vous assurer que si vous ne me répondez pas, je serai forcé d’en venir à de rudes extrémités…

Pardaillan se tut. L’église, comme il disait, fut pleine de silence. Des parfums d’encens flottaient encore, et seuls, deux enfants de chœur allaient et venaient éteignant les cierges.

— Madame, reprit Pardaillan, songez que j’attends votre réponse : où est la petite bohémienne Violetta ?

Fausta jeta un rapide regard autour d’elle. Elle se vit seule, à la merci du chevalier. Et comme elle avait résolu de ne pas mourir encore…

— Je l’ignore, dit-elle dans un souffle. Cette enfant ne m’intéresse pas. Elle n’est rien pour moi…

Pardaillan tressaillit. Fausta reprit de sa voix morne :

— Ne vous l’ai-je pas dit à Paris, dans mon palais, alors que je n’avais nul besoin de déguiser la vérité ? Ce qu’est devenue cette enfant, je l’ignore depuis qu’elle appartient à M. de Maurevert.

Pardaillan pâlit. Il n’y avait pas moyen de douter de ce que disait Fausta. D’abord, il lui semblait qu’elle était incapable de mentir. Et ensuite il était bien évident qu’elle n’avait eu aucun intérêt à mentir dans leur rencontre à Paris. Ce n’était donc plus du côté de Fausta qu’il fallait chercher : seul Maurevert pouvait parler.

— Adieu, madame, dit-il d’une voix altérée par l’émotion. J’éprouve ici une cruelle déception. Mais, dois-je vous le dire, je suis encore heureux de savoir que du moins, dans cette recherche, je ne vous ai point pour ennemie.

Et il fit un mouvement pour se retirer.

— Je ne suis pas votre ennemie, dit Fausta à ce moment.

Et ce mot, elle le prononça avec une telle douceur que Pardaillan s’arrêta. Fausta se rapprocha de lui, jusqu’à le toucher de sa main, qu’elle dégagea des larges manches et posa sur le bras du chevalier.

— Attendez un instant, dit-elle avec la même étrange douceur.

« Que me veut-elle ? grommela Pardaillan en lui-même. Est-ce qu’il y aurait aussi une nasse dans les caveaux de la cathédrale de Chartres ? »

Fausta semblait hésiter. Sa main posée sur le bras du chevalier tremblait légèrement.

— Vous avez parlé, dit-elle enfin d’une voix oppressée, à mon tour, voulez-vous ?…

Fausta s’arrêta soudain, comme si elle eût regretté d’avoir parlé. Et dans cette minute où un double flot de passions contraires venait se heurter en elle, humiliée dans son rêve de pureté extrahumaine et de divine domination, soulevée par l’amour féminin qu’elle portait dans son sein, elle vit qu’elle n’était qu’un pauvre fétu d’humanité pris dans le tourbillon de cette sorte de confluent… Fausta comprit avec terreur qu’elle était double, qu’il y avait deux êtres en elle… Elle était de la lignée des Borgia ; le sang impétueux et sauvage de César et de Lucrèce coulait rudement dans ses veines ; toute la passion des Borgia se déchaînait dans son âme, passion de despotisme, passion de meurtre, passion d’amour… Et elle était aussi ce qu’elle avait voulu être, ce qu’elle était devenue par la puissance de sa volonté… la Vierge immaculée dans son corps, dans son cœur, dans son âme, l’ange, l’Envoyée, la prêtresse des nouvelles destinées de l’Église.

Il y avait en elle un orgueil sublime et un amour dévorant. Et par un effort vraiment digne d’admiration, l’orgueil, jusqu’ici, avait vaincu l’amour… Ces deux êtres, donc, ces deux âmes contradictoires qui habitaient le même corps se livraient une effroyable bataille. Il fallait le triomphe de l’un ou de l’autre ; ils ne pouvaient plus coexister.

Ou Fausta demeurait la vierge, la prêtresse, la dominatrice plus que reine — et il fallait la mort de Pardaillan.

Ou Fausta renonçait à son rêve, redevenait une femme — et il fallait l’amour de Pardaillan…

Fausta, donc, ayant posé sa main sur le bras de Pardaillan, ayant annoncé qu’elle voulait parler, Fausta se taisait. Une dernière lutte se livrait en elle. Toute droite dans les plis roides de sa robe monacale, invisible grâce à son capuchon rabattu, elle luttait avec un courage désespéré contre l’amour qui bouillonnait dans son sein. Puis, peu à peu, cette forme de statue s’anima ; la raideur s’effaça ; l’attitude devint féminine et, enfin, Pardaillan, avec un étonnement mêlé de crainte et de pitié, entendit que Fausta sanglotait doucement.

Fausta pleurait sur son rêve !… Elle ne pleurait plus, comme dans le palais de la Cité, sur Pardaillan qui allait mourir, sur le sacrifice de son amour à son orgueil de vierge et de prêtresse… elle pleurait sur la déroute de son orgueil. L’amour, une fois de plus dans l’éternelle histoire de l’humanité, l’amour était vainqueur.

Elle se rapprocha un peu plus de Pardaillan. Sa main se crispa sur son bras. Et dans un murmure d’une douceur désespérée, elle prononça :

— Écoute-moi. Mon cœur éclate. Je dois dire aujourd’hui des choses définitives. Et si je te les dis, à toi, alors qu’il me semblait que jamais aucun homme ne les entendrait, c’est que tu n’es semblable à aucun homme… ou plutôt ! non ! ceci est une excuse indigne… Si je dis que j’aime, c’est que, malgré moi, l’amour est en moi. Pourquoi est-ce toi que j’aime ? Je ne sais pas et ne veux pas le savoir… mais c’est toi que j’aime… Dans mon palais, je te l’ai dit sans crainte. Car alors, j’étais sûre de tuer mon amour en te tuant… Je te croyais mort, et je pleurais sur toi avec la joie profonde de me dire que j’avais triomphé de moi-même et que j’avais le droit de pleurer… Tu es vivant ! Et lorsque je veux te crier que je te hais, mes lèvres, malgré moi, te disent que je t’aime… Me comprends-tu, Pardaillan ?

— Hélas, madame ! dit Pardaillan.

— Moi aussi, continua Fausta, moi aussi, par les printemps embaumés, par les soirs chargés de mystérieuse beauté, moi aussi, jeune, belle, adulée, je me disais : « N’aimerais-tu pas ? Laisserais-tu s’écouler le printemps de ta vie sans cueillir la fleur qui, sur tous les chemins, se penche vers toi ? Non, tu n’aimeras pas comme les autres femmes. Tu monteras plus haut que ces étoiles, plus haut que ce ciel dont l’œil humain n’ose mesurer la hauteur et, dans ton orgueil de vierge, tu planeras au-dessus de l’humanité… » Voilà ce que je me disais, Pardaillan. Je t’ai vu, et d’une seule secousse violente et douce, tu m’as ramenée du ciel sur la terre…

Fausta se tut. Pardaillan baissa la tête, et après quelques secondes de silence, il dit doucement :

— Madame, pardonnez-moi ma simplicité d’esprit. Je ne suis qu’un coureur de routes, prenant de la vie, en passant, tout ce qui en est bon à prendre ; j’ai le malheur de voir l’existence humaine comme une chose très simple et très belle que gâtent les chercheurs de complications : que chacun fasse ce qu’il veut en se gardant comme de la peste d’attenter à la volonté du voisin. À ce prix, je crois que l’humanité serait heureuse. Pourquoi diable vouliez-vous chercher le bonheur si haut et si loin, alors qu’il est partout autour de vous ?

— Pardaillan, reprit Fausta, comme si elle n’eût pas entendu, avec cette même voix de douceur désespérée, Pardaillan, tu connais maintenant ma pensée mieux que jamais nul ne l’a connue. Or, écoute-moi. Tu m’as dit, tu me répètes que je trouverai le bonheur autour de moi si je veux renoncer à la domination sublime que je rêvais. Pardaillan, j’y renonce ! Je ne suis plus qu’un être vivant parmi d’autres êtres. Je renonce à conduire Guise…

Le chevalier tressaillit et ne put s’empêcher de respirer.

— Je renonce à tout ce que j’avais lentement et patiemment élaboré. Demain, je dis adieu à la France. Je vais chercher au fond de l’Italie la paix, la joie, le bonheur et l’amour… mais…

Pardaillan frémit.

— Mais, continua Fausta, c’est toi qui me conduis !… Voilà ce que je t’offre… Là-bas, j’ai des domaines, des richesses. La vie nous sera miséricordieuse. Si tu veux, demain nous partons. Pardaillan, poursuivit-elle avec une espèce de fièvre, celle qui s’offre à toi ne s’offrira plus jamais ni à toi ni à personne. Cette minute est unique. (Elle rabattit, arracha plutôt son capuchon). Regarde-moi ! Lis dans mes yeux que celle qui a rêvé une destinée surhumaine peut rêver un surhumain amour !…

Elle était belle !… non plus de cette beauté tragique et fatale qui inspirait autant d’effroi que d’admiration, mais d’une beauté de douleur, d’espoir et d’amour qui la transfigurait. Elle rayonnait et palpitait. Pardaillan soupira et songea :

« Que de malheur va semer encore cet incomparable esprit de malfaisance !… Ô Loïse, ma pauvre petite Loïse ! Tu n’étais pas habile aux sublimes discours, mais comme un seul regard de tes yeux bleus était plus sublime encore, puisqu’après tant d’années, c’est le souvenir de ton dernier regard qui me pénètre et me charme, tandis que la flamme de ces magnifiques yeux noirs ne me donne que malaise et frisson !… » Madame, reprit-il, que voulez-vous qu’un pauvre aventurier comme moi réponde aux choses admirables que vous me dites ? Ma réponse, madame, est dépouillée de toute beauté, je ne puis l’envelopper de paroles magiques. Que puis-je donc vous dire, sinon ceci que vous savez déjà : j’aimais une enfant, une jolie petite fille d’amour qui s’appelait Loïse. Elle est morte…

Pardaillan pâlit. Un râle roula dans sa gorge, et avec une douceur où son être entier paraissait se fondre, il acheva :

— Elle est morte… et je l’aime toujours… et toujours l’aimerai…

Il baissa la tête.

Fausta, d’un geste lent et raide, ramena son capuchon sur son visage livide. Elle n’ajouta pas un mot et s’éloigna. Quand elle fut à quelques pas, elle se retourna et vit que Pardaillan pleurait… Alors une sorte de rage, une jalousie furieuse contre la morte éclata dans son cœur.

Oui, Pardaillan, sans s’en apercevoir, ayant oublié Fausta, Guise, Henri III et jusqu’à Maurevert, Pardaillan pleurait au fond de l’immense cathédrale. Peut-être par un phénomène de suggestion, l’amour de Fausta, ces étranges paroles qu’elle avait prononcées d’une voix brûlante, la situation où il se trouvait, les événements qui venaient de s’écouler, peut-être tout cela avait-il ébranlé son courage et rendu plus vivante, plus pénétrante l’exquise sensibilité de son pauvre cœur, si simple et si grand ! Peut-être l’image de Loïse se présentait-elle à lui, dans cette minute que Fausta avait appelée unique, plus précise, plus vraie, mieux éveillée d’entre les morts… Il la voyait !… Et comme il savait qu’elle était morte, il pleurait… comme il avait pleuré jadis sur le lit de mort de la bien-aimée…

Lorsqu’il releva la tête, Pardaillan vit qu’il était seul et que Fausta s’en était allée. Il secoua la tête, et rapidement sortit à son tour.

Quant à Fausta, elle était rentrée dans le mystérieux hôtel qui, comme nous l’avons indiqué, se trouvait en face de l’auberge du Chant du Coq, c’est-à-dire cette petite auberge où Pardaillan et Charles d’Angoulême avaient pris leur logis.

Nul dans l’entourage de Fausta ne put se douter des émotions terribles qu’elle venait d’éprouver. Peut-être même, ces émotions, ne les éprouvait-elle plus, car rentrée dans la chambre qu’elle occupait, elle murmura froidement :

— Soit !… la lutte continue !… En fin de compte, la victoire doit me rester. Et pour commencer, frappons ce misérable moine qui a trahi !…

Elle saisit une plume et écrivit en hâte :

« Majesté, une amie dévouée du roi vous prévient qu’un moine de l’ordre des Jacobins, nommé Jacques Clément, est venu à Chartres pour tuer le roi. C’est un miracle du Seigneur Dieu que Sa Majesté n’ait pas été assassinée pendant la procession. »

Quelques minutes plus tard, un gentilhomme inconnu déposait cette lettre à l’hôtel de Cheverni et disparaissait aussitôt.

Chapitre 5

L’AUBERGE DU CHANT DU COQ

Henri III, cependant, après avoir accompli ses dévotions à la cathédrale, était rentré dans l’hôtel de M. de Cheverni où, s’étant débarrassé de sa chemise de bure et ayant revêtu les habits qu’il portait avec une grande élégance, il se mit aussitôt à table et dîna de grand appétit en présence de ses gentilshommes les plus intimes. Parmi eux se trouvaient Sainte-Maline, Chalabre et Montsery.

Le roi, de belle humeur, causait familièrement avec eux, tout en dirigeant contre une excellente volaille une attaque soutenue par les vins de Bourgogne qu’il affectionnait. Il faisait avec beaucoup de verve le récit de ce qui s’était passé à l’hôtel de ville et interrogeait ensuite Chalabre sur le séjour qu’il avait fait à la Bastille, lorsque tout à coup parut un envoyé de la reine-mère qui lui dit quelques mots à l’oreille.

— Dites à madame la reine que je me rendrai auprès d’elle aussitôt après la réfection, répondit tout haut Henri III.

Et il continua de dîner, riant et plaisantant, s’extasiant sur l’adresse avec laquelle Chalabre et ses deux amis étaient sortis de la Bastille. Car les trois spadassins se gardèrent bien de raconter qu’un certain Pardaillan leur avait ouvert les portes.

Comme le roi se levait de table, le même envoyé de Catherine reparut.

— La reine est impatiente de connaître la déconfiture de M. de Guise, dit le roi. Allons, j’y vais…

Et cette fois en effet, il se dirigea vers l’appartement de sa mère.

— Dieu soit loué ! s’écria la vieille reine en le voyant.

— Qu’avez-vous donc, madame ? s’écria le roi. Vous voilà toute pâle, comme si vous veniez de courir quelque grand risque.

— Le risque était pour vous, mon fils… risque de mort !

Henri III pâlit et regarda autour de lui avec inquiétude. Mais la vieille reine le serra dans ses bras en lui disant :

— Rassurez-vous, Henri, tout danger est conjuré, pour l’instant…

— Pour l’instant !… Mais ce danger, madame, pourrait donc se représenter ?…

— J’espère que non, si vous écoutez mes avis. Au nom du ciel, mon fils, ne paraissez plus seul et sans armes dans ces processions. Savez-vous que vous avez failli être tué tout à l’heure ?

— Tué ! balbutia le roi. Et par qui ?… Par M. de Guise ?…

— Sinon par lui, du moins par une de ses créatures. Lisez ceci.

La reine tendit à Henri III la missive qu’elle venait de recevoir. Le roi s’assit dans un fauteuil pour lire plus à son aise, dit-il, mais en réalité parce qu’il sentait ses jambes se dérober sous lui.

— Un moine ! murmura le roi quand il eut lu. Et un moine de l’ordre des Jacobins ! Il n’est pas de monastère ou couvent qui puisse se vanter d’avoir échappé à mes bienfaits. Les Jacobins en particulier ont reçu plus d’or qu’on ne reproche à Épernon d’en avoir gaspillé. Je connais le prieur Bourgoing ; c’est un homme qui a le mot pour rire et qui est incapable d’avoir trempé dans une aussi noire trahison… Qu’en pensez-vous, madame ?

— Je pense, dit Catherine, que votre confiance est la chose la plus étonnante que j’aie vue. Vous parlez de vos bienfaits. Pauvre enfant ! En êtes-vous encore à ignorer que le bienfait engendre la haine, et qu’il est plus facile de pardonner à la main qui frappe qu’à la main qui donne ? Vous avez fondé la confrérie des Pénitents blancs. Il n’est pas un seul de vos confrères que vous n’ayez caressé par quelque cadeau ou quelque prébende. Et vous avez vu les Pénitents blancs se mettre dans la procession des Guises !

— C’est pardieu vrai ! gronda sourdement le roi qui tomba dans une rêverie profonde… Jacques Clément ! Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à ce Clément ? Ah ! ma mère, si on se met à tuer les rois, que vont devenir le peuple et la religion ?

— Si on se met à tuer les rois, dit Catherine de Médicis, les rois n’ont qu’à se défendre. Défendez-vous, mon fils. Chartres, vous l’avez dit vous-même, est trop près de Paris. Eh bien, que dès demain votre départ pour Blois se prépare. Une fois en sûreté dans le vieux château, une fois votre personne à l’abri des fossés, des grilles, des remparts et des gardes, vous pourrez avec plus de sang-froid chercher le moyen de sauver la religion, le peuple… et la monarchie. En attendant, il faut à tout prix retrouver ce moine, s’il est encore dans Chartres, et en faire un exemple terrible. Henri III sourit. L’idée d’une chasse à l’homme le séduisait, et il rentrait là dans son élément.

— Soyez tranquille, ma mère, dit-il en se levant et en se retirant. Si l’homme est encore dans Chartres, il ne m’échappera pas. Je vais lancer sur lui trois limiers qui ont suivi à la piste et forcé plus d’un gibier autrement redoutable qu’un moine jacobin.

La vieille reine, demeurée seule, pressa son front ridé dans ses doigts maigres et jaunes comme de l’ivoire.

— Clément ! murmura-t-elle. Où ai-je entendu déjà ce nom ?… Il y a longtemps… bien longtemps… Qu’est-ce que ce Clément ? Il faut que je le sache… allons voir Ruggieri !

Elle traversa rapidement deux pièces et aboutit à un escalier qu’elle se mit à monter. L’escalier conduisait aux combles de l’hôtel de Cheverni.

Là, dans un de ces combles aménagés en chambre, assis à une table couverte de papiers, la tête dans les deux mains, rêvait ou lisait un personnage que nous avons entrevu au début de cette histoire : c’était l’astrologue Ruggieri, alors bien vieux, bien fatigué, mais travaillant toujours à son rêve, courant toujours après la chimère, l’insaisissable chimère, qui fuyait dès qu’il croyait la tenir enfin… La pierre philosophale !… L’élixir de vie éternelle !…

Ruggieri, ayant levé la tête, vit Catherine assise devant lui et sourit. Il aimait la vieille reine. Ces deux existences étaient liées. L’une, reine de nom et de fait, maîtresse dans un royaume qu’elle gouvernait sous le nom de son fils ; l’autre, roi des songes prestigieux, si loin et si près l’un de l’autre, si dissemblables et si pareils, tous deux assoiffés d’impossible.

— Eh bien, Majesté, fit Ruggieri en repoussant les papiers qu’il avait devant lui, vous avez vu Loignes ? Guéri, bien guéri, tel qu’il était aux jours où il donnait des rendez-vous à Mme la duchesse de Guise, mais avec quelque chose de nouveau dans son cœur : une belle haine bien féroce contre le duc… En vérité, ajouta-t-il plus lentement, si Guise doit mourir bientôt, ce ne peut être que de la main de Loignes…

— Je ne suis venue te parler ni de Loignes ni de Guise, dit sourdement la vieille reine. Ruggieri, on veut tuer le roi !…

— Et cela vous étonne, madame ?…

— On veut me tuer mon fils, reprit la reine en frissonnant. Pourquoi ne cherche-t-on pas à me percer le cœur ?… Tu le sais… mon fils, c’est ma vie. J’ai pleuré, j’ai versé plus de larmes que la dernière des malheureuses dans sa chaumière. Mais j’avais une consolation. Si on me tue mon Henri, qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

Ruggieri s’était levé et se promenait, la tête penchée.

— Les misérables ! continua Catherine avec un accent sauvage. Ils n’ont jusqu’ici frappé que la reine. S’ils osent s’en prendre à la mère, je veux que dans les siècles on se rappelle avec épouvante la vengeance de Catherine, mère d’Henri !… Ruggieri, ce sont les Guises, vois-tu. Quel cauchemar ! Lorraine et Béarn sont deux fantômes qui assiègent mes derniers ans… Malheureuse ! Jusqu’ici, du moins, je n’avais qu’un trône à défendre, et maintenant, c’est la vie de mon fils qui est menacée !…

— Je ne crois pas, dit Ruggieri, que le roi de Navarre veuille recourir à de tels moyens : il a la partie trop belle !…

— Ce sont les Guises, te dis-je… J’en suis sûre !… Ils ont armé contre Henri le bras d’un moine…

— Un moine ?…

— Oui. Un Jacobin. Le moine devait frapper aujourd’hui. Il n’a pas osé peut-être. Mais une autre fois, il osera ! Et si ce n’est lui, ce sera quelque autre… Mais ce n’est pas cela qui m’épouvante le plus… Ruggieri, ce moine, ce Jacobin porte un nom qui me ramène au passé… nom que je crois avoir entendu et prononcé moi-même… Où ?… Quand ?… Ta mémoire, ton admirable et féconde mémoire va m’aider.

Ruggieri, étonné, considérait la vieille reine qui froissait dans ses mains pâles la lettre dénonciatrice.

— Ce moine, reprit-elle brusquement, s’appelle Jacques Clément… Ce nom, Ruggieri, ce nom ne te dit-il rien ?…

L’astrologue tressaillit. Son visage devint plus pâle. Ses yeux lancèrent un éclair qui s’éteignit aussitôt. Il se rapprocha de la reine et lui tendit la main, se pencha sur elle, et d’une voix où il y avait de la terreur et de la pitié :

— Vous dites que cet homme qui veut tuer votre fils s’appelle Jacques Clément ?

— Oui, balbutia Catherine, c’est bien là son nom…

Ruggieri lâcha la main de la reine, se recula, se croisa les bras, et murmura sourdement :

— En ce cas, madame, vous avez raison d’avoir peur !… Oui, l’heure est venue pour vous de trembler, et pour le roi de se garder !… Tremblez, Catherine ! Organisez autour de vous-même et de votre fils une incessante surveillance ! Faites goûter devant vous le vin, l’eau, le pain, le fruit qui vous sont destinés, à vous ou au roi ! Faites surveiller toute personne qui vous approchera, vous ou le roi ! ou plutôt, que nul ne vous approche, si ce n’est vos plus fidèles serviteurs ! Et encore !

— Ruggieri, Ruggieri, tu m’épouvantes !… Cet homme !… Oh ! cet homme !… qui est-ce ?…

— Je vous épouvante, Catherine. Dans un instant, vous serez plus épouvantée encore. Car vous allez savoir ! Car cet homme ne vient au nom ni des huguenots ni des Lorrains, il vient en son propre nom ! Car cet homme, puisqu’il vécut, a fait d’avance le sacrifice de sa vie, et rien au monde ne pourra l’empêcher de frapper s’il peut vous rejoindre, vous ou le roi !… Car cet homme, madame, vient pour venger sa mère martyrisée et tuée par vous !… Catherine, rappelez-vous ! L’amant d’Alice de Lux s’appelait Clément ! Et Jacques Clément, c’est le fils d’Alice de Lux !…

La reine demeura immobile, les yeux exorbités, les mains jointes nerveusement, comme si elle eût vu tomber la foudre à ses pieds. Puis elle poussa une espèce de soupir rauque et râla :

— Le fils d’Alice de Lux !… mon fils condamné !…

Alors, avec un gémissement, elle leva les bras au ciel et, à pas tremblants qui voulaient en vain se hâter, elle gagna la porte et disparut.

Ruggieri était demeuré à la même place et méditait. Au bout de quelques minutes, il ouvrit une petite boîte dans laquelle se trouvaient quelques pilules — probablement une substance fortifiante qu’il avait composée — et il en avala une. Puis il s’enveloppa d’un manteau et descendit.

Dans le grand vestibule de l’hôtel, une trentaine de gentilshommes bavardaient et riaient tandis que, dans la cour, des gardes montaient leur faction. Lorsque Ruggieri traversa le vestibule, les rires cessèrent. Il traversa les groupes devenus soudain silencieux et qui s’écartaient de lui.

Ruggieri, sans daigner s’apercevoir de l’impression qu’il produisait, cherchait des yeux quelqu’un dans cette foule, et ayant enfin aperçu Chalabre, marcha droit à lui et lui dit :

— Monsieur de Chalabre, je voudrais vous parler, ainsi qu’à vos deux amis.

— À vos ordres, seigneur.

Il suivit donc l’astrologue en faisant signe à Sainte-Maline et à Montsery de l’accompagner. Dans la rue, les trois jeunes gens rejoignirent Ruggieri qui s’arrêta :

— Messieurs, dit-il, je pense que vous êtes dévoués à Sa Majesté le roi… Je sais que vous êtes de ses plus fidèles… Je sais aussi que vous êtes braves, hardis, et que vous n’avez pas peur, à l’occasion, de trouer une poitrine humaine…

— Quand c’est pour le service du roi, firent les trois spadassins en s’inclinant.

— Justement, reprit vivement Ruggieri, c’est de cela qu’il s’agit… Messieurs, voulez-vous sauver le roi ? Un grand danger menace Sa Majesté… un homme est venu à Chartres, dans l’intention…

— De tuer le roi ! interrompit Sainte-Maline. Nous le savons.

— Et Sa Majesté vient de nous charger de retrouver cet homme ! ajouta Montsery.

— C’est cela même, fit Chalabre.

— Voilà qui simplifie beaucoup ce que j’avais à vous dire, reprit Ruggieri avec un geste de satisfaction. Messieurs, il faut que ce moine meure !

— C’est ce qui se fera dès que nous aurons mis la main sur lui, seigneur astrologue, dit Sainte-Maline.

— Toute la question est là, dit Ruggieri. Connaissez-vous ce moine ? Comment allez-vous le retrouver ? Par où allez-vous commencer vos recherches ? Comment vous y prendrez-vous pour qu’elles aboutissent dès aujourd’hui… s’il n’est pas trop tard… si ce moine n’est pas déjà sur la route de Paris ?…

Les trois jeunes gens se regardèrent. Ces questions de Ruggieri répondaient en effet à leur préoccupation.

— Nous étions en train de dresser notre plan de campagne, dit Chalabre, quand vous m’avez abordé. Auriez-vous un bon renseignement à nous donner ?

— Messieurs, fit Ruggieri, encore une question : connaissez-vous l’homme ?

— Non !…

— Vous ne l’avez jamais vu ?…

— Non !…

— En ce cas, messieurs, il faut suivre mes avis. Je connais le moine, moi ! S’il est encore dans la ville, je réponds de le trouver. Restez donc à l’hôtel, ne vous écartez pas du roi, ne le perdez pas de vue un instant, empêchez d’entrer chez lui quiconque vous ne connaissez pas… Si le roi vous demande pourquoi vous n’êtes pas en campagne, répondez-lui que la reine-mère vous a donnés l’ordre de veiller sur lui, et si la reine vous interroge, répondez que je suis à la recherche du moine. Attendez-moi dans l’hôtel, et quand vous me verrez revenir, c’est que ma besogne à moi sera terminée et que la vôtre commencera. Allez, messieurs…

Ruggieri ayant parlé, s’éloigna aussitôt. Pas un instant l’idée ne vint aux trois spadassins de s’étonner du ton d’autorité qu’avait pris l’astrologue et de résister aux indications ou plutôt aux ordres qu’il venait de leur donner. Ruggieri passait pour entretenir des cordiales relations avec les puissances infernales, et il leur semblait que seul ce sorcier pouvait, parmi tant de moines venus à Chartres, retrouver celui qu’il s’agissait d’expédier ad patres en bonne et due forme. Ils rentrèrent donc à l’hôtel, et se conformant aux instructions qu’ils avaient reçues, se mirent à monter la garde devant la porte du roi.

Toute la journée, ils attendirent le retour de Ruggieri. La nuit tomba. Le roi reçut ses gentilshommes comme d’habitude, et leur annonça le départ pour Blois. La présence des trois spadassins qu’il avait chargés de retrouver le moine lui fit froncer les sourcils. Mais habitué à garder pour lui ses impressions, il ne souffla mot de cette affaire et supposa que le moine avait réussi à fuir.

Le résultat de ses réflexions fut qu’il modifia la date du départ pour Blois, et décida que dès le lendemain on se mettrait en route. Puis il s’alla coucher en recommandant à Crillon de doubler partout les gardes. Chacun se retira. Seuls avec les gens d’armes qui veillaient, Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeurèrent dans l’antichambre.

À onze heures, et comme tout dormait dans l’hôtel, Ruggieri parut, et du seuil de la porte fit signe aux trois jeunes gens. Ils tressaillirent. Chacun s’assura qu’il avait bien son poignard, et s’enveloppant en hâte de leurs longs manteaux de nuit, ils suivirent l’astrologue… Dans la rue, il leur dit simplement :

— Venez…

Pas une autre parole ne fut échangée. Ils marchèrent en silence, Ruggieri devant, les trois autres venant ensuite de front. Ils étaient insoucieux et n’éprouvaient nulle émotion à la pensée qu’ils allaient supprimer une existence humaine. Ruggieri entra enfin dans une ruelle, et s’arrêta devant une assez pauvre maison élevée d’un seul étage.

La nuit était noire. Une faible lumière, d’une fenêtre de l’étage, jetait dans cette nuit de vagues lueurs qui éclairaient confusément une enseigne qui se balançait au bout de sa tringle. Cette maison était une auberge, et cette auberge c’était celle du Chant du Coq… Ruggieri leva le bras vers la fenêtre éclairée et dit :

— Il est là…

— Bon ! grogna Chalabre, par où entre-t-on ?

— Cette porte, fit Ruggieri. Elle donne dans une écurie. Vous franchissez l’écurie. Vous arrivez dans une cour. Il y a un escalier de bois. En haut de l’escalier, une porte vitrée. C’est là !…

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se glissèrent vers la porte de l’écurie, nerveux. Et qui les eût vus à ce moment n’eût pas reconnu les physionomies insouciantes et au demeurant assez fines et spirituelles des trois jeunes gentilshommes. Leurs poignards à la main, ramassés et courbés, ils se glissèrent dans l’écurie ; Chalabre avait un sourire qui découvrait ses canines aiguës ; Sainte-Maline, pâle et le visage convulsé, venait derrière Chalabre, et enfin Montsery qui riait silencieusement, d’un rire féroce… Ruggieri, en les voyant disparaître dans l’écurie, murmura :

— Jacques Clément est mort !… Un de plus !… À qui la faute ?… Puisque la mère est morte, le fils peut bien mourir !…

Il écouta un instant, tout frissonnant. Et il s’en alla à grands pas et rentra à l’hôtel de Cheverni, où ayant trouvé la reine-mère qui veillait, il lui dit :

— Rassurez-vous, Catherine. Si le roi doit mourir, ce ne sera pas de la main de Jacques Clément…

— On a tué le moine ? demanda la vieille reine palpitante.

— On le tue ! répondit Ruggieri, qui alors regagna les combles de l’hôtel et se remit au travail… car c’est à peine s’il dormait deux ou trois heures par jour.

Il s’assit donc à sa table et reprit son travail au point précis où Catherine l’avait interrompu. Quelques instants plus tard, il avait oublié qu’il y eût au monde une Catherine de Médicis, un roi Henri III et un Jacques Clément que des assassins conduits par lui étaient en train d’égorger.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery avaient rapidement traversé l’écurie et se trouvèrent dans une cour. La lumière qu’ils avaient remarquée de la rue se reproduisait dans la cour par la porte vitrée.

Ils commencèrent à monter l’escalier extérieur, et leur habitude de marcher en silence, sans faire crier le sable ou le bois sous leurs pas, était grande sans doute, car ils étaient déjà en haut sans que le moindre craquement eût trahi leur présence.

Chalabre, doucement, très doucement, essaya d’ouvrir la porte. Mais la porte était fermée au verrou à l’intérieur. Les trois meurtriers n’eurent pas besoin de se consulter. Ceci était encore pour eux une manœuvre familière. Chalabre, d’un coup de coude, fit sauter une vitre, passa la main, tira le verrou ; la porte s’ouvrit. Tous les trois, le poignard au poing, firent irruption dans la pièce. Cela avait duré l’espace d’un éclair…

— Voilà, pardieu, une nouvelle mode d’entrer chez les gens ! cria une voix.

— Monsieur de Pardaillan ! murmurèrent les trois spadassins en s’arrêtant court, effarés d’étonnement.

— Çà, messieurs, reprit le chevalier, êtes-vous enragés ? Ou bien est-ce que vous venez me demander à boire ? Dans le premier cas, je vais vous jeter par la fenêtre ; dans le deuxième, asseyez-vous et aidez-moi à vider cette dame Jeanne de Beaugency…

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeuraient hagards. Assis autour d’une table, Pardaillan, Charles d’Angoulême et un troisième personnage les regardaient. Ils ne s’étaient même pas levés ; seulement Pardaillan, qui était placé le dos à la porte, s’était retourné vers les assaillants en pivotant sur son escabeau.

Les trois séides du roi avaient donc directement devant eux le chevalier de Pardaillan, sur leur gauche le duc d’Angoulême, sur leur droite un lit de fer, et de l’autre côté de la table, vers la fenêtre, ce troisième personnage sur lequel leurs yeux se fixèrent. Le premier moment de surprise passé, ils saluèrent ; mais ils gardaient leurs poignards à la main.

— Monsieur de Pardaillan, dit alors Sainte-Maline, excusez-nous de la façon un peu vive avec laquelle nous sommes entrés chez vous ; mais ce n’est pas vous que nous comptions trouver ici… et ce digne Révérend que nous voyons là pourrait peut-être nous renseigner sur celui que nous cherchons…

— Qui cherchez-vous ? demanda le moine ainsi interpellé, tandis que Pardaillan faisait signe à Angoulême de se tenir prêt à dégainer.

— Nous cherchons, dit Montsery, un certain frocard coupable de haute trahison envers Sa Majesté le roi… un frocard du nom de Jacques Clément.

— Et que lui voulez-vous ? reprit le moine avec un livide sourire.

— Nous voulons, dit Chalabre, lui faire faire connaissance avec les trois dagues que voici : une pour le Père, une pour le Fils, une pour le Saint-Esprit. On a des égards, dès qu’il s’agit d’un saint homme.

Ils avaient tous les trois à ce moment des figures de tigres. Le moine se leva et, d’une voix très calme, prononça :

— Jacques Clément, c’est moi !…

Les trois saluèrent encore, et Sainte-Maline se tourna vers le chevalier :

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, êtes-vous fidèle et dévoué à Sa Majesté ?

— Ma foi, monsieur, dit Pardaillan avec sincérité, cela dépend des jours et des moments… Ainsi, aujourd’hui, j’étais dévoué au roi, puisque j’ai pris la précaution de l’accompagner jusqu’à la cathédrale, faute de quoi il lui fût sans doute arrivé malheur… Est-ce vrai, messire Clément ?

— C’est vrai, fit gravement le moine.

Les trois spadassins se regardèrent avec stupéfaction.

— La nuit dernière, reprit Pardaillan, j’étais encore tout dévoué à Sa Majesté, puisque j’ai obtenu la faveur spéciale que le roi ne fût point tué aujourd’hui. Est-ce vrai, messire ?

— C’est vrai, répéta le moine.

— Et maintenant ? demandèrent Chalabre, Montsery et Sainte-Maline.

— Maintenant ?…

— Oui, gronda Chalabre, êtes-vous dévoué pour nous laisser accomplir notre besogne et sauver le roi en tuant ce moine ? Déclarez-vous, monsieur : êtes-vous pour le roi ? Laissez-nous faire ! Êtes-vous contre ? Nous allons vous charger !…

— Ce soir, messieurs, dit tranquillement le chevalier, pas plus qu’hier, pas plus que demain, je ne prends conseil de personne. Il m’a paru bon, hier, d’éviter au roi le coup qui le menaçait. Il me paraît bon cette nuit d’éviter à ce même roi un assassinat de plus sur la conscience. Messieurs, moi vivant, aucun de vous ne touchera un cheveu du Révérend Jacobin qui est mon hôte…

Au même instant, Pardaillan et Charles d’Angoulême furent debout, l’épée à la main.

Les trois spadassins tombèrent en garde, et les épées allaient se croiser lorsque Sainte-Maline s’écria :

— Une minute, messieurs !… Chevalier, je dois vous prévenir que nous comptons faire du bruit. La ville est sillonnée par les patrouilles de M. de Crillon. Sans aucun doute, vainqueur ou non, vous serez pris. Et ce sera une réelle mortification pour nous… Réfléchissez, il en est temps encore…

— Ce que vous dites là est plein de sens, fit Pardaillan en abaissant la pointe de son épée.

— Ah !… vous êtes raisonnable, enfin !

— Oui ! j’ai besoin de quitter Chartres au point du jour, et je me soucie peu d’être arrêté. Aussi, messieurs, ne me battrai-je pas contre vous, à moins que vous ne me forciez à vous tuer, ce dont j’aurais le plus vif regret…

— Vous nous laissez donc faire ? s’écria Chalabre.

— Non pas !… Seulement, j’avais marqué dans ma tête deux existences que je comptais vous demander en payement de votre dette. Je renonce à l’une d’elles, et je vous demande la vie de messire Clément… C’est le deuxième tiers de votre dette, messieurs.

En parlant ainsi, Pardaillan rengaina paisiblement sa rapière et reprit place à table, tant il paraissait certain que les spadassins tiendraient parole.

Il ne se trompait pas. Ces trois assassins, ces trois bravi, qui sur un signe de leur maître tuaient sans scrupule, nous avons dit qu’ils étaient gens d’honneur. Devant la soudaine requête de Pardaillan, sans la moindre hésitation, sans une seconde de réflexion, les trois assassins remirent poignards et épées au fourreau… Ils étaient blancs de fureur, ils tremblaient de rage, mais ils tenaient parole…

— Moine, dit Chalabre en frémissant, remercie le ciel de ce que tu sois sous la sauvegarde du seul homme au monde qui pouvait, d’un tel mot, faire entrer nos dagues en leurs gaines…

— Monsieur de Pardaillan, fit Montsery, cela fait deux existences payées !

— Reste à une, dit Pardaillan.

Nous serons heureux, dit Sainte-Maline, que cette une et dernière que vous avez à nous réclamer soit la vôtre !

Pardaillan hocha la tête. Un sourire se joua sur ses lèvres, et il répondit ces étranges paroles qui correspondaient sans doute à quelque pensée :

— Quand je n’aurai plus que ma propre vie à demander, c’est que tout ira bien…

Et comme les trois faisaient un mouvement pour se retirer :

— Une minute, messieurs ! faites-nous donc la grâce de boire avec nous…

— Pourvu que ce soit à la santé du roi ! fit Sainte-Maline.

— Ma foi ! dit Pardaillan en remplissant les verres, buvez à la santé de qui vous voudrez, moi je bois à la nôtre de tous ici présents…

Les trois spadassins se regardèrent, puis prenant leur part de la situation, s’assirent en éclatant de rire. Quelques moments plus tard, ils choquaient leurs verres contre celui de l’homme qu’ils étaient venus tuer !…

— Ce n’est pas tout, reprit Chalabre, que dirons-nous au roi ?… Nous ne pouvons pas lui dire que nous n’avons pas trouvé celui que nous cherchons, puisqu’on a eu soin de nous conduire jusqu’à sa porte !…

— Nous pouvons encore moins lui raconter que, venus pour verser le sang, nous nous sommes contentés de verser du beaugency en compagnie de messire Clément ? fit Montsery.

— Je connais Sa Majesté, ajouta Sainte-Maline, nous aurions beau lui assurer que le beaugency était excellent, le roi serait capable d’être de mauvaise humeur contre nous, et cette mauvaise humeur ne se passerait que du moment où il nous aurait vus nous balancer au bout d’une potence, avec une cravate de chanvre autour du cou…

— Messieurs, intervint Pardaillan, voulez-vous me permettre ?…

— Dites, dites ! s’écrièrent les trois, car un homme comme vous doit être de précieux conseil…

— Voici le conseil : débarrassez-vous de messire Jacques Clément. Charles d’Angoulême regarda Pardaillan avec stupeur. Quant au moine, il ne fit pas un geste. On eût cru d’ailleurs, dans toute cette scène, qu’il ne s’agissait pas de lui. Avec la même morne indifférence il avait vu les trois séides se ruer sur lui, il s’était vu sauvé, et il écoutait même l’étrange proposition de Pardaillan.

— Quoi ! s’écria Chalabre, est-ce que vous auriez la générosité de nous rendre le digne père jacobin ?

— Est-ce que nous pouvons l’occire ? fit Sainte-Maline en préparant déjà son poignard.

— N’ayez pas peur, messire, ajouta Montsery, la chose sera faite si vivement que vous n’aurez pas le temps de vous en apercevoir.

— Messieurs, vous faites erreur, dit Pardaillan.

— Ah ! ah ! firent les spadassins désappointés.

— Sans doute !… Malgré tout le désir que j’ai de vous être agréables je ne puis vous rendre ce que je tiens de votre bonne foi, c’est-à-dire la vie et la liberté du Révérend.

— Mais vous nous conseillez de vous en débarrasser.

— C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. Écoutez, je prévois ce qui va arriver. Le roi, sachant que messire Clément n’est pas mort, va faire fermer les portes et commencer des recherches qui ne tarderont pas à aboutir. Vous serez alors dans l’alternative ou d’encourir la disgrâce du roi, c’est-à-dire la potence ou l’échafaud… ou de tuer mon hôte, ce qui fera de vous des félons et des parjures de la plus vile qualité, et ce qui ne se fera pas, d’ailleurs, sans que vous ayez à me passer sur le ventre.

— Et sans au préalable m’avoir tué moi-même, ajouta doucement le duc d’Angoulême.

— Tout cela est fort juste, s’écrièrent les trois. Nous ne voulons pas être félons, encore moins être pendus !…

— Voici donc ce que je vous propose, reprit Pardaillan. Procurez-nous trois bons chevaux. Conduisez-nous jusqu’à la première porte. Et comme vous avez sûrement le mot de passe, faites-nous ouvrir… Alors, nous disparaissons… le Révérend rentre dans son couvent, vous n’entendez plus parler de lui, et il vous est possible de dire au roi que vous l’avez débarrassé de Jacques Clément.

— Par Notre-Dame, comme dit Sa Majesté la reine, le conseil est excellent ! s’écria Sainte-Maline. Qu’en dis-tu, Chalabre ?

— Je dis qu’il faut l’exécuter à l’instant même. Montsery et moi, nous nous chargeons d’amener les chevaux. Il n’en manque pas dans les écuries du roi. Toi, Sainte-Maline, tu conduiras M. de Pardaillan.

L’œil de Pardaillan brilla d’un éclair malicieux.

— Ouf ! songea-t-il, je crois que voilà de la diplomatie. Monsieur mon père me disait toujours qu’on gagne autant avec de bonnes paroles qu’avec une bonne rapière. Je vois bien maintenant qu’il avait raison…

Chalabre et Montsery vidèrent un dernier verre de beaugency et s’éloignèrent aussitôt. Sainte-Maline demeura avec Pardaillan, le duc d’Angoulême et Jacques Clément.

— C’est dommage, fit Sainte-Maline, que le digne père jacobin n’ait pas un habit de cavalier…

Pour toute réponse, Jacques Clément se défit de son froc, le roula et le jeta sous le lit. Il apparut alors en cavalier, mais sans épée. Seulement à sa ceinture était passé le poignard que lui avait donné l’ange… le poignard avec lequel il devait frapper Henri III. Il était ainsi méconnaissable, et plus d’un gentilhomme lui eût envié la naturelle élégance qui étonnait en ce moment Sainte-Maline et Pardaillan.

Charles d’Angoulême déposa sur la table un écu d’or en payement de la dépense qu’ils avaient faite. Puis tous les quatre descendirent sans faire de bruit. Quelques instants plus tard, ils se trouvaient dans la rue. Sainte-Maline marchait à quelques pas en avant.

— Voulez-vous que je vous dise ? murmura le jeune duc à l’oreille de Pardaillan. Nous allons à un bon guet-apens. Les deux autres ont été chercher du renfort, et nous allons avoir tout à l’heure une vingtaine d’assaillants sur les bras.

— Vous faites injure à ces dignes gentilshommes, dit Pardaillan ; ce sont des assassins au service du roi de France, mais s’ils sont parfaitement dressés à tuer, ils sont encore incapables de manquer à la parole donnée.

Charles hocha la tête d’un air de doute et continua de marcher la main à la garde de l’épée. Ils arrivèrent ainsi à vingt pas d’une porte et Sainte-Maline leur fit signe d’arrêter. Un quart d’heure se passa dans le silence et l’attente. Au bout de ce temps, deux cavaliers débouchèrent d’une rue voisine. Charles d’Angoulême tressaillit et murmura :

— Vous aviez pardieu raison ! Ce sont eux !…

Chalabre et Montsery étaient à cheval. Montsery conduisait une troisième monture par la bride. Les deux spadassins mirent pied à terre. Pardaillan, Charles d’Angoulême et Jacques Clément enfourchèrent les trois bêtes. Alors Chalabre se détacha en avant et alla parlementer avec l’officier du poste qui gardait la porte. Une minute plus tard, on entendit le grincement des chaînes du pont-levis, et Chalabre, de loin, s’écria :

— Quand il vous plaira, messieurs !

Le cœur de Charles battait avec violence. Tout cela lui semblait exorbitant. Jacques Clément, tout insensible qu’il -fût, murmurait une prière. Pardaillan souriait :

— Messieurs, dit-il, jusqu’au plaisir de vous revoir…

— Tâchez que ce soit bientôt, dit Sainte-Maline. Tâchez que nous ayons vite achevé de vous payer notre dette. Vous n’avez pas idée, monsieur de Pardaillan, du plaisir que j’aurai alors à vous tuer… car avec un homme comme vous, il n’y a plus moyen de vivre.

— Nous en serions réduits à prier le roi de nous exiler, ajouta Montsery. Faites donc que nous puissions bientôt croiser le fer.

— J’y tâcherai, messieurs, dit Pardaillan.

Ils se saluèrent…

Les trois cavaliers passèrent sous la porte, et Chalabre leur fit un geste d’adieu ou de menace… Quelques instants après, Jacques Clément, escorté par Charles d’Angoulême et Pardaillan, galopait sur la route de Paris, après avoir été escorté jusqu’à la porte de Chartres par ceux-là mêmes qui avaient été chargés de l’assassiner.

Tant qu’il fit nuit, les trois cavaliers continuèrent à galoper en silence. À l’aube, ils s’arrêtèrent dans un bourg pour laisser souffler les chevaux, et entrèrent dans un bouchon.

— Je vous quitte ici, dit Jacques Clément qui n’avait pas ouvert la bouche depuis Chartres.

— Bon ! Pourquoi nous quitter ?… dit Pardaillan.

— Il faut que je rentre en mon couvent, dit le moine d’une voix sourde. Je n’en étais sorti que pour accomplir les ordres de Dieu…

— Et de la signora Fausta ! grommela Pardaillan entre les dents.

— Il a plu au Tout-Puissant, continua Jacques Clément, de vous mettre sur ma route ; c’est que l’heure de Valois n’est pas sonnée encore. Puisque entre le roi et moi s’est placé le seul homme qui pouvait d’un mot détourner cette arme qui ne me quitte pas, c’est que Dieu avait décidé de laisser vivre encore quelques jours Hérodes le tyran… Je rentre donc dans ma cellule, et j’y attendrai qu’un ordre nouveau me soit donné. Car je ne doute pas que l’ange ne revienne me voir…

— Tenez, fit Pardaillan ému, voulez-vous que je vous dise ? Vous devriez quitter votre couvent, votre cellule, vos prières, vos macérations, votre solitude. C’est tout cela, ce sont ces jeûnes auxquels vous vous soumettez, ce sont ces visions nées de l’isolement qui vous mettent dans la tête ces pensées de tristesse et de désolation. Vous êtes jeune… vous pouvez aimer… être aimé…

Jacques Clément pâlit horriblement et de sa main crispée comprima son cœur.

— Vous seriez un brave et hardi cavalier… vous reprendriez plaisir à tout ce qui fait la joie de l’homme… restez avec moi, je vous guérirai…

— Pardaillan, dit le moine en secouant la tête, ma destinée doit s’accomplir. Je ne suis pas seulement l’envoyé de Dieu, chevalier ! Si Dieu m’a choisi pour débarrasser le monde de ce monstre qu’on nomme Valois, c’est sans doute à l’intercession de celle qui a souffert, pleuré, qui est morte en maudissant Catherine de Médicis… Pardaillan, c’est la voix de ma mère qui me guide !…

Pardaillan demeura songeur.

— Allez donc, fit-il enfin. Je vois que rien ne saurait vous détourner de la voie étroite…

— Rien ! dit le moine.

— Seulement, reprit le chevalier, puisque vous êtes décidé à frapper le roi de France… car vous êtes décidé plus que jamais ?

— Il serait mort à cette heure si vous ne m’aviez dit : « J’ai besoin qu’il vive encore… » Valois vivra donc tant que vous aurez besoin de sa vie… Je suis patient… j’attendrai !

— Je vous l’ai dit et vous le répète : la vie du roi de France m’est indifférente. Seulement, je ne veux pas que sa mort puisse servir les intérêts de M. de Guise. Je vous l’ai expliqué cette nuit…

— Oui… Tant que Guise peut devenir roi par la mort de Valois, vous ne voulez pas que Valois meure !… Mais après, Pardaillan ? Si le moment arrive où la mort du roi ne peut plus être utile au duc ?

— Oh ! alors… je vous assure bien que la mort ou la vie de Valois seront le dernier de mes soucis.

— Bien. Recevez donc mon serment, dit le moine d’une voix solennelle. Pardaillan, par la mémoire de ma mère, je vous jure que ce poignard ne sortira pas de sa gaine tant que votre main sera étendue sur la tête de Valois. Adieu !… S’il vous arrive de songer parfois au moine de l’auberge du Chant du Coq, priez pour lui !…

À ces mots, Jacques Clément sauta sur son cheval et s’éloigna rapidement dans la direction de Paris. Pardaillan le suivit des yeux tant qu’il put voir le nuage de poussière que soulevait le cheval lancé au galop.

Alors il murmura :

— Il est donc dit que le fils doit venger la mère ! Ce fut une rude bataille que celle qui mit aux prises Catherine et Alice… les deux mères ! Voici maintenant Jacques et Henri… les deux fils… qui en viennent aux mains !… Que les destinées s’accomplissent donc !…

Avec un soupir, il rentra alors dans le bouchon, pauvre cabaret de grand-route où il se reposa une heure avec Charles.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery étaient tranquillement rentrés à l’hôtel de Cheverni. Comme quelques autres familiers très intimes du roi, ils avaient leur appartement dans l’hôtel. Comme ils allaient rentrer chez eux, une porte s’ouvrit dans le corridor qu’ils longeaient, et un homme parut, une lampe à la main. Ils reconnurent Ruggieri…

— Bonsoir, messieurs, dit l’astrologue.

— Bonsoir, monsieur de Ruggieri, firent très poliment les trois spadassins.

— Eh bien, messieurs, est-ce fait ?… Le roi peut-il dormir tranquille ?…

— Sur les deux oreilles ! fit Chalabre.

— Le moine est trépassé ! ajouta Sainte-Maline.

Ruggieri sourit.

— Qu’avez-vous fait du corps ? fit-il au bout de quelques instants. Car je vous sais gens de précaution…

— Le corps ?… Ma foi, si vous avez envie de le ressusciter, ce qu’on vous dit très capable de faire, allez le redemander aux flots de l’Eure…

— Bien, bien… vous êtes de bons et fidèles serviteurs… Bonsoir, messieurs, bonsoir…

Les trois jeunes gens rentrèrent chez eux et se hâtèrent de pousser les verrous. Quelques minutes plus tard, la vieille reine était informée que le moine Jacques Clément était mort !… Et le lendemain, lorsque le roi se mit en route pour Blois, sa mère lui dit :

— Bénissez le ciel, mon fils. Un des plus terribles dangers qui vous aient menacé est à jamais écarté… Le moine…

— Ce Jacques Clément ?…

— Oui. Nous l’avons tué cette nuit… vous en êtes débarrassé.

Le roi fit compter à Chalabre, à Sainte-Maline et Montsery soixante doublons pour chacun d’eux. Et au son des trompettes et en une cavalcade fort brillante, le roi et sa cour sortirent de Chartres et prirent aussitôt le chemin de Blois, où ils arrivèrent sans encombre le soir du troisième jour et où nous les retrouverons bientôt.

Chapitre 6

LA VIE DE COCAGNE

Nous avons laissé Croasse et Picouic au moment où ils venaient de faire un repas de glands, c’est-à-dire de se comporter en véritables pourceaux. Ils avaient une excuse que nous osons qualifier de péremptoire : ils mouraient de faim.

C’est donc après ce repas, après avoir dévoré tous les glands tombés du chêne sous lequel ils s’étaient assis, après s’être désaltérés à un ruisselet qui allait se perdre dans les marécages de la Grange-Batelière, que Croasse avait eu une idée magnifique.

Picouic jurait qu’il ne voulait plus désormais manger que du gland, trouvant qu’après tout c’est une raisonnable pitance, et que les hommes s’en peuvent nourrir, puisque les pourceaux en vivent. Quant à Croasse, magnifique, dédaigneux et superbe comme tous les imbéciles, il méprisait profondément le gland en tant que nourriture humaine et, en montant les rampes de Montmartre, il expliquait à son compagnon l’idée merveilleuse qui lui était venue. Cette idée, dans sa simplicité, tenait dans ce raisonnement :

— Il y a là-haut, dans ce couvent de Bénédictines, une sainte femme à qui j’ai inspiré un amour extraordinaire : de par cet amour, c’est bien le moins que sœur Philomène me nourrisse !

Picouic avait des doutes sérieux et les appuyait de solides raisons.

— Il est impossible, disait-il, que tu aies inspiré une telle passion à cette Philomène.

— Et pourquoi ? demandait Croasse sans se vexer.

— Parce que tu es hideux.

À quoi Croasse répondait :

— C’est peut-être pour cela qu’elle m’aime !

Quoi qu’il en soit, les deux compères atteignirent le couvent des Bénédictines et passèrent par la brèche. C’était une magnifique journée de soleil. Cependant, Croasse, la main en abat-jour sur les yeux, étudiait attentivement le terrain de culture des Bénédictines.

Il vit bien passer deux ou trois sœurs, mais non celle que désiraient à la fois son cœur et son estomac. Philomène n’apparaissait pas…

Deux heures se passèrent. Ils avaient fini par s’asseoir sur des pierres éboulées du mur d’enceinte. Croasse d’autant plus triste que plus vive avait été son espérance, Croasse tout à coup se frappa le front, et désignant l’enclos que nous avons eu l’occasion de signaler :

— Approchons-nous de ces palissades, dit-il, je suis sûr que nous allons trouver là celle que je cherche.

Mais dans l’intérieur des palissades, il y avait un bâtiment et c’est dans ce bâtiment, si l’on s’en souvient, que Croasse avait reçu de Belgodère une volée de coups de gourdin qu’il ne pouvait avoir oubliée lui. Belgodère était-il encore là ?

Ce n’était pas possible, puisque le bohémien n’était là que pour surveiller Violetta. Or, Violetta n’y était plus, puisque lui, Croasse, avait prévenu le chevalier de Pardaillan qui était parti pour la délivrer. Malgré ces raisonnements, Croasse n’approchait de l’enceinte qu’avec prudence prêt à demander le salut à la rapidité de ses immenses jambes si le profil du redoutable bohémien lui apparaissait au loin…

Cependant, il parvint à la palissade, toujours escorté par Picouic, et glissa un regard entre les planches mal jointes… L’enclos était solitaire. Le bâtiment où il avait été rossé paraissait abandonné.

— Eh bien, demanda Picouic, ta belle Philomène ?… Une chimère de ton imagination !…

— Non, de par tous les diables ! Elle existe bien, et je suis sûr de sa tendresse… Où peut-elle être ?…

Tout à coup, il tressaillit, pâlit et se recula vivement.

— Qu’y a-t-il ? fit Picouic. Est-ce elle, enfin ?…

— Regarde ! répondit lugubrement Croasse.

Picouic, à son tour, mit son œil à la fenêtre.

— Eh bien !, fit-il après un instant d’examen, mais je ne vois rien que deux jeunes filles qui viennent de sortir de ce bâtiment…

— Oui… mais les connais-tu ?… ou du moins reconnais-tu l’une d’elles ?…

— Attends… elles me tournent le dos… elles se promènent… ou plutôt on dirait qu’elles marchent avec précaution… elles regardent autour d’elles… elles semblent effrayées… Sur ma foi ! on dirait des prisonnières qui cherchent à se sauver… ce sont sans doute des religieuses qui en ont assez du couvent… les pauvres filles !…

Le digne Picouic semblait très ému par la supposition qu’il venait de formuler, et nous portons cette émotion à son actif.

— Oh ! oh ! fit-il tout à coup en se reculant, lui aussi.

Les deux jeunes filles signalées venaient de se retourner.

— Tu l’as reconnue ? demanda Croasse.

— Violetta !…

— Allons nous-en ! reprit Croasse.

— Pourquoi cela ?…

— Parce que du moment que la petite Violetta est là, Belgodère y est aussi !… J’aime encore mieux me nourrir de glands que de coups de trique…

— Qui peut être l’autre ? fit Picouic, suivant son idée.

— Peu importe… détalons !…

Croasse allait joindre l’acte à la parole lorsqu’il demeura cloué sur place par ces mots prononcés derrière lui par une voix criarde :

— Que faites-vous là ?…

— Je suis mort ! songea Croasse tendant déjà le dos au coup de gourdin qu’il attendait. Mais comme le coup ne tombait pas, comme la voix criarde ne ressemblait guère à celle de Belgodère, il se retourna timidement et poussa un cri de joie :

— Philomène !…

— Ah ! ah ! fit Picouic en écarquillant les yeux d’admiration. C’est là la conquête de messire Croasse !…

C’était en effet Philomène qui, en reconnaissant Croasse, baissa pudiquement ses paupières de vieille fille. Mais Philomène n’était pas seule : elle était accompagnée d’une vieille, sorte de paysanne mal vêtue, aux yeux défiants, à la voix revêche, et c’était elle qui venait de crier :

— Que faites-vous là ?…

Cette vieille, c’était sœur Mariange.

— Mais, dit Croasse, nous venions voir Belgodère, notre cher Belgodère, notre excellent ami Belgodère… il va bien ?

— Belgodère ?… Qu’est-ce que Belgodère ? fit Mariange d’un air pointu.

— Le bohémien… vous savez bien… qui logeait là…

— Oui. Eh bien !, il est parti. Dieu merci, le couvent est débarrassé de ce païen !…

— Parti ! exclama Croasse. Ah ! Philomène, ma chère Philomène, que je suis donc heureux de vous revoir !…

Et avant que Philomène eût pu s’en défendre, il la saisissait, la soulevait, l’embrassait sur les deux joues et la reposait ensuite sur le sol. Philomène, de ce double baiser, le premier qu’elle eût reçu de sa vie, demeura abasourdie, pantelante, stupide d’émoi. Elle avait quarante ans passés, la pauvre Philomène.

Mais si la gloire n’attend pas le nombre des années aux âmes « bien nées », l’amour, dans le cœur d’une nonne qui a vieilli en rongeant son frein et en maudissant le célibat, ne compte pas non plus le nombre des hivers.

— C’est pourtant la vérité pure ! grommela Picouic. Elle l’aime !… Croasse a trouvé une femme qui l’aime !

Mariange était indignée.

— Sortez, dit-elle, hâtez-vous de sortir des terres du couvent, mauvais sacripants que vous êtes…

— Oh ! ma sœur, ma sœur ! dit doucement Philomène, M. Croasse n’est pas un sacripant… il a une si belle voix !…

— Ah ! ah ! murmura Picouic, c’est donc cela !… À la bonne heure !…

— Enfin, que faites-vous ici, mauvais drôles ? reprit la mégère qui pourtant s’apaisait.

— Je vais vous le dire, madame, fit Picouic en tirant son chapeau et en essayant de faire comme il avait vu faire à Pardaillan.

— Appelez-moi sœur Mariange, dit la vieille.

— Eh bien !, ma sœur, ma digne sœur Mariange, bien nommée, car vous devez être un ange de vertu…

— La Vierge m’en est témoin !…

— Voici donc ce qui m’amène, ce qui nous amène… Je dois vous dire que je suis l’ami intime de M. Croasse que vous voyez ici, à tel point qu’on nous prend pour les deux frères…

— Oui-dà !… Eh bien ?…

— Eh bien !, depuis qu’il est venu ici, mon ami ne dort plus, ne mange plus, il n’est plus que l’ombre de lui-même, et s’il continue à maigrir ainsi, il n’en restera plus rien, pas même l’ombre.

Le fait est que Croasse était d’une exorbitante maigreur.

— Et tout cela, demoiselles et seigneurs… je veux dire : ma sœur, ma digne sœur Mariange, tout cela parce que mon ami, mon frère a oublié ici, en partant, un trésor…

— Un trésor ! fit Mariange dont les petits yeux pétillèrent.

Croasse ouvrait des yeux énormes.

— Oui, un trésor, le plus précieux, le plus impayable, demoiselles, bourgeois et seigneurs… je veux dire : ma sœur… ma digne sœur Mariange.

— Et quel est ce trésor, mon cher monsieur ? demanda Mariange tout à fait radoucie.

— Son cœur ! Oui, son cœur qu’il a laissé entre les mains de la belle Philomène ici présente !…

— Quelle infamie ! cria sœur Mariange.

— Ma sœur… ma sœur… supplia Philomène palpitante.

Sœur Mariange allait répliquer vertement, lorsque tout à coup elle s’élança vers la porte de l’enclos qui venait de s’ouvrir, livrant passage aux deux jeunes filles.

— Sainte Vierge ! cria-t-elle, les deux païennes vont fuir !

Et elle se mit à courir de toute la force de ses jambes courtes… Violetta et sa compagne, légères comme des biches, bondissaient déjà vers la brèche… Sœur Philomène était demeurée sur place, pétrifiée. Quant à Croasse, il ne comprenait rien à ce qui se passait en ce moment.

Picouic, avec le coup d’œil sûr et prompt de l’homme affamé qui entrevoit un moyen de s’assurer le gîte et la pitance, étudia la situation.

— C’est ici le moment de faire coup double ! songea-t-il.

En un instant, sa décision fut prise : il ouvrit l’immense compas de ses jambes, et se mit à arpenter le terrain, gagnant sur les deux fugitives pour leur couper la retraite. En quelques enjambées, il eut atteint la brèche avant qu’elles n’y fussent arrivées elles-mêmes.

Violetta et sa compagne s’arrêtèrent. Une expression de désespoir envahit leurs visages ; Violetta baissa la tête avec un soupir de détresse, et celle qui l’accompagnait se mit à pleurer.

— Chère Jeanne, dit la pauvre petite bohémienne, vous le voyez, toute tentative est inutile…

— Hélas ! fit celle qui s’appelait Jeanne, c’est moi qui vous ai entraînée… Je crains qu’il n’en résulte quelque malheur… pour vous, chère et douce amie, car pour moi, j’ai subi déjà tant de douleurs que j’en suis arrivée à n’en plus redouter aucune…

Les deux pauvres petites se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

— Holà ! coquines ! faisait à ce moment Picouic, où couriez-vous si vite ? On voulait donc fausser compagnie à ces bonnes et saintes religieuses pour courir la prétantaine ?… Çà ! réintégrez à l’instant votre logis !…

— Monsieur… balbutia Violetta…

Et comme elle levait ses beaux yeux sur Picouic, elle le reconnut. Et elle frissonna de terreur. Non pas que Picouic ou Croasse lui eussent jamais fait de mal quand elle faisait partie de la troupe vagabonde… les deux hères n’étaient eux-mêmes que des victimes du terrible bohémien… Mais du moment qu’elle voyait Picouic, elle pouvait supposer que Belgodère n’était pas loin…

— Ah ! murmura-t-elle avec accablement, je suis perdue… Belgodère rôde par ici…

À ce moment Picouic les rejoignait et les saisissait chacune par un bras. À voix basse, rapidement, il murmura :

— Ne craignez rien, n’ayez pas peur, mais surtout feignez de me considérer comme un ennemi… et pourtant, par le ciel qui nous éclaire, je suis votre ami et je vous sauverai… car je suis un serviteur fidèle de M. de Pardaillan et de monseigneur le duc d’Angoulême…

Violetta demeura saisie, extasiée… À ce nom que venait de prononcer l’hercule, elle poussa un cri de joie et ses beaux yeux étincelèrent.

— Silence ! fit Picouic. Ça ! reprit-il à haute voix, suivez-moi, que je vous remette ès mains de cette digne, de cette sainte, de cette excellente religieuse !…

Mariange arrivait à ce moment toute essoufflée.

— Ouais ! grommelait-elle, sans ce digne cavalier, les deux païennes se sauvaient, et je ne sais trop ce qui serait advenu de moi…

Le digne cavalier c’était Picouic. Continuant à tenir Jeanne et Violetta chacune par un bras, il les conduisit jusqu’à la porte de l’enclos, les fit entrer, et referma la porte. Les deux jeunes filles rentrèrent aussitôt dans le bâtiment qui leur servait de prison.

Mariange, alors, leva la tête pour apercevoir le visage de Picouic, et ce nez pointu, ces yeux en trous de vrille, cette expression de ruse qui dominait sur ce visage lui plurent sans doute, car étant elle-même une paysanne madrée, matoise et astucieuse, elle tenait la ruse pour une qualité de premier ordre.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

— Picouic, pour vous servir, ma sœur, ma chère sœur, Picouic, nom harmonieux de l’homme le plus catholique de tout Paris, à telle enseigne qu’il sait chanter au lutrin, connaît la musique sacrée, et en voici la preuve !

Sur ce mot, Picouic, d’une voix de fausset qui n’avait rien de désagréable aux oreilles de Mariange, entonna :

— Tantum ergo sacramentum…

Sœur Mariange joignit les mains avec une béate admiration, et finit par se mettre à genoux, se croyant au salut. À ce moment, la voix de basse-taille profonde de Croasse se joignit à celle de Picouic. Ce fut un tonnerre, cela faisait un ensemble comme jamais les voûtes de Saint-Magloire n’en avaient entendu.

— Quelle voix ! Quelle voix ! répétait sœur Philomène également agenouillée.

— Genitori genitoque… reprenaient les deux anciens chantres.

Il y avait bien longtemps que sœur Mariange, religieuse revêche, acariâtre et pointue, mais religieuse dans l’âme, n’avait eu un tel régal. Quand les deux versets liturgiques furent achevés, les deux nonnes se relevèrent. Sœur Mariange considérait du coin de l’œil sœur Philomène qui, palpitante, ne pouvait détacher son regard de Croasse, lequel relevait en crocs ses moustaches et se dandinait sur ses maigres jambes.

— À coup sûr, songeait sœur Mariange, si je fais accueil à ces deux hommes, la pauvre sœur Philomène va être induite en tentation de péché mortel… Mais grâce à ce grand bel homme, les deux païennes n’ont pu se sauver… Écoutez, maître Picouic, puisque tel est votre nom, bien que je ne le trouve pas aussi harmonieux que vous le dites…

Picouic prit un air excessivement humilié et murmura :

— J’en changerai, si cela peut vous plaire, ma digne sœur.

— Non, non, c’est inutile. Mais écoutez. Je vois que je m’étais trompée sur votre compte. Vous êtes un homme de cœur, un homme considérable… un brave homme ! d’autant que vous avez de la religion et que vous chantez à ravir…

— Ma sœur… vous me rendez confus… vous m’accablez…

— Non, je fais réparation. Enfin, en arrêtant ces deux malheureuses hérétiques au moment où elles s’enfuyaient, vous avez rendu à la Révérende supérieure, Mme de Beauvilliers, un service qu’elle ne saurait oublier… Je vais de ce pas lui en parler, et vous serez récompensés.

— Et quelle sera notre récompense, ma sœur ?… si toutefois cette question ne vous semble pas indiscrète…

— Je ferai en sorte que vous soyez choisis comme chantres de notre chapelle, bien qu’on n’y dise plus guère la messe qu’aux jours de fêtes et dimanches…

— Ma sœur, dit Picouic, excusez encore cette question : quel est le payement que vous accordez à vos chantres en ce couvent ?

— Nous ne les payons pas, dit Mariange avec dignité ; les ressources du couvent sont trop réduites pour le moment ; mais le couvent ne saurait manquer de devenir très riche dans un peu de temps… dès qu’un grand événement qui se prépare sera accompli… Alors, vous serez payé double pour le temps où vous aurez chanté au lutrin… et en attendant, vous aurez mérité la faveur du ciel et la mienne.

— Tenez, ma sœur, fit Picouic, j’aime autant vous le dire tout de suite : je suis d’une modestie dont vous n’avez pas idée, je souffre d’avance à l’idée de recevoir les éloges de la sainte et révérende mère abbesse… je vous en prie, ne lui parlez pas de nous.

— Vraiment ? fit Mariange qui, d’ailleurs, chargée de veiller sur Violetta, ne tenait nullement à raconter à l’abbesse la tentative de fuite due à sa négligence.

— C’est tel que je vous le dis. Ni mon ami M. Croasse, ni moi-même, nous ne voudrions accepter les hautes fonctions de chantres, dont nous ne sommes pas dignes. Nous nous contenterons de ce que vous venez de nous promettre, c’est-à-dire la faveur du ciel, et la vôtre…

— Ah ! s’écria Croasse, nous ne vous quittons plus ! Je me suis toujours senti un faible pour la vie de couvent.

— Comment, vous ne nous quittez plus ! s’écria sœur Mariange interloquée.

— Mon Dieu oui, nous nous installons ici… Ne craignez rien, ma sœur ! vous serez amplement dédommagée de l’hospitalité que vous allez nous donner. D’abord, nous cultiverons pour vous ; ensuite, nous surveillerons étroitement les deux païennes, et enfin, nous aurons pour vous les bonnes manières auxquelles vous avez droit…

Croasse jeta sur Philomène un regard incendiaire. Mais Philomène était tout acquise à la proposition de l’hercule à la belle voix. Elle en palpitait, la pauvre vieille fille ! Quant à sœur Mariange, en quelques rapides réflexions, elle entrevit tout le parti qu’elle pouvait tirer de deux serviteurs fidèles qu’elle aurait toujours sous la main, qui feraient sa besogne, et surtout qui deviendraient deux geôliers pour les drôlesses hérétiques dont elle avait la garde.

— C’est dit ! fit-elle tout à coup.

— Quoi ! s’écria Picouic, vous consentez à nous donner l’hospitalité ?

— Certes… et de grand cœur…

— Et à… nous… nourrir ?

— Sans aucun doute !…

Picouic eut un coup d’œil d’admiration pour Croasse qui avait eu l’idée de cette aubaine inespérée, invraisemblable, ou du moins qui lui paraissait telle. Philomène et Croasse nageaient dans la joie, Croasse à l’idée de manger tous les jours, Philomène à la pensée amoureuse qui faisait battre son cœur.

— Venez, dit sœur Mariange aux deux hercules ravis.

Toute la bande se dirigea alors vers le pavillon voisin de la brèche, et y entra.

— Voilà, reprit Mariange, vous habiterez là ; ce soir, à la nuit, avec sœur Philomène, nous vous apporterons votre lit, c’est-à-dire une demi-douzaine de bottes de bonne paille fraîche, que nous prendrons dans les écuries de l’abbesse… Voilà, vous ne vous montrerez pas lorsque quelques-unes de nos sœurs seront dans le jardin ; de plus, vous surveillerez l’enclos et la brèche…

— Pardon, ma sœur, dit Picouic, vous venez de nous promettre un excellent lit de paille. Mais quelle sera notre nourriture ? C’est là un point capital, voyez-vous…

— Vous mangerez ce que notre industrie nous procure tous les jours à sœur Philomène et à moi, car s’il fallait compter sur les vivres du couvent, Dieu merci, il y a longtemps que nous serions mortes… Dans un recoin caché, nous élevons des poules… nous avons donc des œufs en quantité…

— Excellent ! dit Croasse, j’ai un faible pour l’omelette…

— Et le dimanche, ajouta Mariange, nous tordons le cou à un poulet.

— Admirable ! fit Picouic.

— Enfin, nous avons les légumes que nous cultivons, et dont nous faisons une soupe presque tous les jours. Quand nous pouvons y joindre un quartier de bœuf ou de lard, nous n’y manquons pas.

Croasse pleurait de félicité.

— Et le vin ! s’écria tout à coup Picouic, qui avait maintenant des appétits exagérés.

— Nous buvons de l’eau, fit modestement sœur Philomène.

— Il n’y a de vin que dans la cave de la Révérende abbesse, ajouta Mariange.

Les deux hercules firent la grimace. Mais sœur Philomène, les yeux baissés, ajouta du même ton de modestie :

— Vous savez, ma sœur, que je sais le moyen d’entrer dans la cave de l’abbesse… Je crois donc que nous pouvons espérer au moins une bouteille ou deux par jour… pas pour nous… la règle le défend… mais pour ces dignes et honnêtes cavaliers…

— Une dernière question, ma sœur ?… fit Picouic en extase, à quelle heure dînez-vous ?

— Midi est l’heure que nous consacrons au repas et au repos.

— Il doit être bien près de midi, affirma aussitôt Picouic.

— Huit heures viennent de sonner…

— Tiens !… J’aurais cru…

— Peut-être ces braves cavaliers ont-ils faim ? insinua Philomène.

— C’est-à-dire que nous avons fait un magnifique repas, sous un chêne de la porte Montmartre, mais comme nous nous sommes levés de très bonne heure… et que la course nous a aiguisé l’appétit…

— Ma sœur, dit Philomène, je vais quérir quelques œufs que j’accommoderai et que j’apporterai avec ce restant de venaison dont nous fit hier cadeau ce Révérend frère quêteur qui passa par ici…

Et sans attendre cette fois l’assentiment de sa compagne, Philomène s’éloigna rapidement. Un quart d’heure plus tard, elle revenait avec les provisions annoncées, plus un pain de froment.

— Quant au vin, dit-elle en rougissant, il faut attendre la nuit pour s’en procurer.

Les deux nonnes s’éloignèrent alors pour vaquer à la grande occupation qui leur était dévolue, c’est-à-dire pour aller espionner et surveiller les deux jeunes filles enfermées dans l’enclos. Picouic et Croasse, tout aussitôt, se mirent à table, c’est-à-dire qu’ils s’assirent à califourchon sur les deux bouts d’un vieux tronc et placèrent entre eux les provisions qu’ils devaient à la munificence de sœur Philomène.

— Qu’est-ce que je te disais ! fit Croasse en dévorant avec frénésie.

— Croasse, je te proclame le plus adroit compagnon. Je n’aurais jamais cru cela de ta part…

— C’est comme cela que je suis… je suis intelligent et brave ; seulement je ne le savais pas autrefois… Mais maintenant que je le sais, tu vois !…

— Si nous sommes habiles, notre fortune est faite quand nous nous en irons d’ici ! fit Picouic, qui tout en dévorant réfléchissait.

— Comment cela ?… Le fait est que je ne serais pas fâché de faire un peu fortune à mon tour…

— Écoute… la petite Violetta est ici, détenue prisonnière.

— Oui… bien que je l’aie délivrée une première fois.

— Toi ! s’écria Picouic stupéfait.

— Sans doute ! fit Croasse avec une noble simplicité ; ne te l’ai-je pas raconté ?… ainsi que la bataille que je dus soutenir…

— C’est vrai, c’est vrai… Donc, Violetta, bien que délivrée par toi, est ici prisonnière. Si M. le chevalier de Pardaillan et M. le duc d’Angoulême sortent de la Bastille, comme ils en sont bien capables, notre fortune est faite, car c’est nous qui leur aurons rendu la petite bohémienne…

— Oui, dit Croasse, mais sortiront-ils jamais de la Bastille ?…

— En ce cas, dit Picouic, j’aviserai d’autre manière ; il faut que je voie la petite Violetta et que je l’interroge… J’ai toujours pensé que cette petite était de haute famille. Qui sait si cette famille ne la cherche pas ?… Je te dis que Violetta, c’est notre fortune, Croasse !… il faut ici faire un coup de génie et nous emparer de cette petite…

— Veux-tu que j’aille la chercher et que je l’amène ? fit superbement Croasse…

Picouic haussa les épaules.

— Non, dit-il. Ne te mêle de rien. Laisse-moi faire. Tu m’aideras seulement quand il en sera temps… d’ici là, puisque nous sommes en pays de cocagne, contente-toi d’engraisser un peu, tu en as besoin.

— Au fait, dit Croasse, il fait bon vivre ici… et la venaison de sœur Philomène vaut bien les glands de la porte Montmartre et les cailloux de Belgodère.

Chapitre 7

MARIE DE MONTPENSIER

Jacques Clément, rentré à Paris, se dirigea tout droit vers son couvent situé dans le haut de la rue Saint-Jacques. L’idée ne lui fût pas venue de s’attarder hors du monastère quand rien ne l’y obligeait. Et il avait hâte d’être seul dans sa cellule pour examiner avec lui-même la situation qui lui était faite. Mais il lui fallait d’abord rendre compte au prieur Bourgoing du résultat de son voyage. Il n’avait d’ailleurs aucune appréhension de cette entrevue. Le prieur des Jacobins s’était toujours montré pour lui d’une extrême affabilité et lui avait accordé une liberté dont les autres moines étaient bien loin de jouir.

Il était sept heures du soir lorsqu’il arriva devant la porte du couvent, ayant accompli dans sa journée les vingt lieues qui séparent Chartres de Paris. Son cheval — le cheval qu’il tenait de la générosité de ceux qui devaient l’occire !… — était blanc d’écume.

— Ayez donc soin de cette noble bête, dit-il au frère portier, faites-la conduire dans les écuries de notre abbé qui sera fort aise de cette acquisition : c’est un présent des Philistins !…

Le frère portier obéit sans répliquer, car Jacques Clément jouissait dans le couvent d’une considération et d’une autorité dues à la bienveillance particulière dont l’honorait le prieur. Il appela donc deux frères lais qui remplissaient l’office de valets d’écurie et leur remit le cheval emprunté au roi… Jacques Clément, s’étant assuré que sa monture était placée dans une bonne litière et qu’elle avait bonne provision d’avoine, se dirigea vers l’appartement de l’abbé — appartement fastueux, très mondain, nullement ascétique.

Le prieur Bourgoing était à table. Il lisait et relisait une lettre qui venait de lui être remise il y avait un quart d’heure à peine, et fronçait les sourcils, donnant des signes d’une vive agitation, ce qui ne l’empêchait pas de faire honneur à l’excellent repas que le frère sommelier et deux autres frères lui servaient avec un respectueux empressement.

Bourgoing n’aimait pas beaucoup qu’on le dérangeât dans une aussi importante occupation que le dîner. Mais lorsqu’il sut que le frère Clément était dans son antichambre, il replia vivement la lettre qu’il lisait, donna l’ordre d’introduire le jeune moine et, d’un signe, renvoya ses serviteurs.

— Quoi, mon frère ! s’écria Bourgoing en apercevant Jacques Clément. Dans ce costume si peu conforme aux règles de notre ordre !… Que signifie ?…

Jacques Clément, on s’en souvient, s’était débarrassé de son froc dans l’auberge du Chant du Coq. Mais vingt fois, déjà, le prieur l’avait vu dans ce costume de cavalier sans en témoigner ni de la surprise, ni surtout l’indignation qu’il manifestait à ce moment. Le moine demeura donc stupéfait de la question.

— Ce n’est pas tout, reprenait déjà le prieur. Voilà cinq jours que vous êtes absent du monastère et que je vous fais chercher partout dans Paris !… C’est là une étrange manière de remplir vos devoirs !… Vous n’êtes pas frère quêteur, ni prédicateur… vous n’avez reçu aucune mission qui puisse expliquer une si longue absence…

— Pardon, Reverendissime Seigneur, dit froidement Jacques Clément, ou vos esprits sont frappés d’un trouble que je ne conçois pas, ou vous devez vous souvenir…

— Je ne me souviens de rien ! interrompit violemment le prieur.

— Quoi ! vénérable père… vous ne m’avez pas vous-même donné votre bénédiction à mon départ !…

— Le malheureux délire ! s’écria Bourgoing en levant les bras au ciel.

— Vous n’y avez pas joint votre absolution pour tout acte que je pourrais commettre en mon absence !…

— Fou !… L’infortuné est fou !… Par Notre-Dame, quel acte eussiez-vous donc pu commettre dont, par avance, je vous eusse absous ?…

— Je vous l’ai confié, mon père !… Rappelez-vous ce que vous m’avez dit !… Rappelez-vous que vous m’avez cité l’exemple de Judith et de Jéhu !…

— C’est à vous, mon frère, qu’il faut recommander de rappeler vos esprits !

— Que ne suis-je devenu fou, en effet ! dit amèrement Jacques Clément. Mon digne père, votre attitude à mon égard me plonge dans un abîme de stupéfaction… Quoi !… ne m’avez-vous pas encouragé vous-même, m’affirmant que l’Écriture autorise certains actes irréguliers, quand il s’agit du service du Seigneur Dieu !…

— Mais au nom du ciel ! cria le prieur en agitant son couteau, de quels actes irréguliers voulez-vous parler ?

— D’un seul, mon Révérend Père, d’un seul ! fit Jacques Clément d’une voix sombre…

— D’aucun ! d’aucun ! interrompit le prieur en essayant de couvrir la voix du moine et en lui jetant en-dessous un regard anxieux. Vous puisez dans votre imagination malade des pensées qui sont sans aucun doute la suggestion du malin esprit…

Bourgoing fit un grand signe de croix par-dessus la serviette immaculée qui était étalée sur sa poitrine.

— C’en est trop ! dit Jacques Clément. Je suis parti avec votre approbation, avec votre bénédiction, avec votre absolution ! je suis parti, dis-je, avec la grande procession de frère Ange, pour rejoindre à Chartres le roi de France, et le tuer avec le poignard que voici !…

Le père Bourgoing, d’un geste brusque, repoussa la table, arracha sa serviette, et se rapprochant du moine :

— Que dites-vous là ? fit-il d’une voix basse et tremblante. Tuer le roi !… Quel crime épouvantable osez-vous concevoir !…

— Par le Dieu vivant, mon père, je jure que…

— Ne jurez rien !… Estimez-vous heureux que je ne vous remette pas au bras séculier ! Allez, mon frère, allez. Mettez-vous à réciter les psaumes de la pénitence… jeûnez… veillez… priez… et moi, cependant, je réfléchirai au meilleur moyen de faire sortir de votre âme le démon qui l’habite en ce moment !…

Jacques Clément baissa la tête : il comprenait !… Oui, il comprenait que le coup était manqué, Henri III n’ayant pas été tué, le digne prieur voulait garder le silence sur cette tentative… Il comprenait cela… mais il se trompait !… Il supposa que le prieur le renvoyait dans sa cellule pour y faire pénitence, mais dans l’antichambre, il trouva une douzaine de moines, solides gaillards qui l’entourèrent.

— Mon frère, dit l’un d’eux, il faut nous suivre au cachot de pénitence !…

Alors seulement Jacques Clément comprit que non seulement on voulait lui imposer silence, mais encore qu’on le punissait d’avoir manqué le coup !… Il voulut pousser un cri, se débattre… car le cachot de pénitence était une horrible chose… une oubliette dont rarement on sortait vivant… mais au même instant, il fut bâillonné, lié, entraîné… et quelques minutes plus tard, il était jeté dans le cachot.

Cependant le prieur Bourgoing s’était remis tranquillement à table et disait aux moines servants :

— Je ne sais ce que peut avoir notre malheureux frère Clément, ni quel péché mortel il a pu commettre, mais il est possédé… il profère d’horribles et extravagants blasphèmes. Aussi, comme les paroles que lui inspire le démon pourraient porter le trouble dans la communauté, si elles étaient entendues, je fais défense expresse qu’aucun de nos frères ne descende jusqu’au cachot pour essayer de surprendre ces paroles. J’irai moi-même visiter cet infortuné, et si je parviens à l’exorciser, je le ferai sortir… mais j’en doute !…

Le cachot de pénitence se trouvait au-dessous des caves du couvent. On y descendait par un escalier de quarante marches en spirale, après avoir descendu l’escalier qui aboutissait aux caves.

Ce cachot était assez spacieux. Ses voûtes surbaissées et sculptées, les colonnettes qui s’élançaient des angles, les pierres qui malgré la moisissure conservaient la trace des dentelures dont on les avait ornées à l’origine, tout prouvait que cette sombre demeure avait dû avoir jadis une autre destination que celle qu’on lui affectait à cette époque. Et en effet, le sol se composait d’un certain nombre de dalles rectangulaires de grande dimension. À la tête de chacune de ces dalles était fixé un gros anneau de fer rouillé par l’humidité. Et sous chacune de ces dalles, il y avait un cercueil.

Le cachot du monastère des Jacobins était un ancien tombeau !… Et c’est ce tombeau qui, maintenant, servait de cachot aux moines qui avaient commis quelque crime secret qu’il fallait punir sans le révéler aux juges laïques.

Il n’y avait là ni banc, ni escabeau, ni meuble quelconque, ni même de paille pour se coucher. Il n’y avait en tout qu’une vieille cruche que Jacques Clément trouva pleine d’eau, ce qui lui fit supposer que le prieur avait dû donner des ordres avant son arrivée. Cette supposition se confirma dans son esprit, lorsque près de la cruche, en tâtonnant, il trouva un pain.

Ainsi, sa mise au cachot était décidée avant qu’il n’eut vu le prieur !… La situation était terrible !… Jacques Clément l’envisagea froidement.

Il avait été délié et débâillonné au moment où il avait été poussé dans le cachot de pénitence. Il était donc libre de ses mouvements. Mais l’obscurité était opaque. Jacques Clément demeura donc immobile, s’accroupit dans cet angle où du pied il avait heurté la cruche et le pain, et la tête sur les genoux, se mit à méditer.

Il y avait trois êtres en Jacques Clément : le visionnaire, l’amoureux, le vengeur. C’était la triple manifestation d’un cœur passionné. C’était trois états procédant d’une même ardente activité d’esprit et d’âme, trois branches du même tronc.

Il croyait en Dieu et en ses anges avec une sincérité qu’on retrouve chez tous les visionnaires. Oui, c’était un illuminé, c’est-à-dire qu’il y avait en lui exaspération de foi, et par conséquent une part à la folie. Mais il raisonnait admirablement sa folie, ce qui est le propre de bien des fous. Il n’eût pas pu ne pas croire à l’existence des anges qui venaient le visiter ; mais il leur demandait la logique, la suite de ses idées ; en somme, il les perfectionnait à son usage particulier.

Jacques Clément aimait Marie de Montpensier, mais il l’aimait d’un amour lointain et mystique ; si elle était femme à ses yeux, elle était certainement une femme supérieure aux autres, à qui il devait obéissance absolue puisqu’elle était semblable à l’ange… à l’envoyé de Dieu.

En ce qui concerne sa mère, là encore nous retrouvons ce caractère de passion profonde, et emportée, et concentrée. Sa mère avait souffert par Catherine de Médicis : donc il frapperait Catherine de Médicis…

La vision, l’amour et la vengeance étaient donc parfaitement d’accord dans son esprit, son cœur et son âme.

Henri III, tyran de la religion catholique parce qu’il ne consentait pas à recommencer la Saint-Barthélémy, Henri III, haï par lui parce qu’il était détesté par Marie de Montpensier, Henri III, fils de Catherine de Médicis, ne devait mourir que de sa main.

L’ange le lui ordonnait… et c’était Dieu.

Marie le lui criait… et c’était l’amour.

Sa mère le lui murmurait du fond de sa tombe… et c’était la vengeance.

Il était logique qu’il tuât le roi. Il eût été contraire au bon sens qu’il l’épargnât.

Le premier résultat de cette logique et de ce bon sens fut que Jacques Clément, au fond du cachot de pénitence, n’eut pas un instant de doute ou de terreur. Après les premiers mouvements irraisonnés et nerveux de la répulsion qu’il éprouvait à se trouver dans cette tombe, il se dit qu’il n’avait rien à redouter puisque le roi était encore vivant… Puisqu’il était là, désigné pour tuer Henri III, rien ne pouvait l’atteindre tant que l’acte ne serait pas accompli.

Jacques Clément était donc parfaitement sûr d’être délivré soit par l’ange, soit par Marie de Montpensier, soit même par l’esprit de sa mère. Il n’éprouva qu’un peu de mépris pour les effrontés mensonges de son prieur, en qui jusque-là il avait eu la confiance pieuse d’un moine pour son abbé, et il attendit tranquillement la venue de l’être quelconque qui devait le délivrer, ange, femme ou esprit.

Quelques heures s’écoulèrent, au bout desquelles il se sentit faim et soif. Il mangea donc une moitié de pain qu’on lui avait laissé, et but à la cruche. Puis fidèle à la règle, obéissant aux ordres qu’il avait reçu du prieur, bien que ce prieur lui parût maintenant indigne, il se mit à réciter les psaumes de la pénitence. Il se jugeait en effet en état de péché mortel. Ce péché, c’était son amour pour Marie de Montpensier…

Il finit par s’endormir d’un sommeil sinon paisible, du moins exempt de crainte. Lorsqu’il se réveilla, il eut encore faim et soif ; il mangea le reste du pain et but une partie de l’eau qui restait dans la cruche. Il pensait que le moment n’était pas éloigné où l’un des moines du couvent viendrait renouveler sa provision.

Cependant les heures s’écoulèrent sans qu’il entendît le moindre bruit. Il commença par se dire qu’il s’était sans doute trop hâté, qu’il avait dû dormir peu de temps ; enfermé le soir, il jugea qu’il devait sans doute se trouver au lendemain matin. En réalité, la nuit, la journée et une nuit encore s’étaient écoulées.

Un moment vint où il n’y eut plus une goutte d’eau dans la cruche… Il avait faim et soif. Mais ce n’était pas encore la souffrance véritable qui tord les entrailles.

— D’où vient que j’ai un tel appétit, moi si sobre d’habitude ?… Sans doute cette longue course à cheval, pendant laquelle je n’ai rien pris… et puis, peut-être est-ce la fièvre qui me donne soif ?

Depuis des heures, déjà, il marchait autour du cachot. Les ténèbres étaient toujours aussi complètes, aussi absolues. Mais par le toucher, par le frôlement de son épaule contre les murailles, par la régularité des pas toujours posés de même, il avait pris connaissance de son cachot, et il y marchait avec une certaine assurance. Cette marche monotone finit par le briser de fatigue, et une fois encore, il s’endormit. Cette fois son sommeil fut peuplé de rêves…

— Oh ! que j’ai soif ! râla Jacques Clément en se réveillant. Seigneur ! que j’ai soif !…

Il se leva, et pour tromper la soif, il voulut se remettre à marcher. Et alors, il s’aperçut que ses jambes tremblaient… et qu’elles lui refusaient tout service… Et alors il comprit l’horrible vérité : il était en train de mourir de faim et de soif !…

Il voulut crier, et ses lèvres tuméfiées ne laissèrent sortir aucun son… Il se traîna vers l’endroit où il savait que se trouvait la porte, et essaya de frapper ; mais ses poings affaiblis heurtèrent à peine le chêne… il retomba épuisé… Alors, la souffrance se déclara avec une sorte d’impétuosité… Il sentit sa gorge s’enfler jusqu’à ne plus laisser passer l’air ; il entendait un souffle rauque, un souffle étrange de bête qui meurt ou un râle d’enfant qui pleure… et il comprit que c’était son souffle, à lui… Puis au bout d’un temps qu’il ne put apprécier, les souffrances s’apaisèrent, et il n’éprouva plus qu’une infinie faiblesse.

Il essaya de mesurer le temps qui s’était écoulé, et finit par trouver qu’il devait être là depuis plus d’un mois, et que c’était miracle qu’il ne fut pas mort. En réalité, il en était à son troisième jour à compter du moment où il avait bu sa dernière goutte d’eau et à son cinquième jour à compter du moment où il avait été enfermé.

Combien d’heures demeura-t-il ainsi, pantelant et râlant, étendu en travers des dalles ?… Il n’eût su le dire… Il lui sembla enfin qu’il s’endormait, et perdit la notion des choses. Dans cette sorte de sommeil, ou plutôt d’évanouissement, son rêve prit une forme… C’était Marie de Montpensier qui lui apparaissait.

Il se trouvait dans un appartement où régnait une exquise fraîcheur. Comme dans tous les rêves, les détails de la pièce où il se trouvait lui échappaient, mais il distinguait confusément qu’il était étendu dans un lit d’une rare magnificence, avec ses quatre colonnes d’ébène précieusement sculptées et sa quadruple retombée de rideaux de brocart. Dans cette chambre Marie de Montpensier allait et venait, légère, gracieuse comme une apparition qu’elle était.

Du fond de son rêve, Jacques Clément la suivait des yeux, extasié, tremblant de se réveiller bientôt, ainsi qu’il arrive souvent dans ces songes où l’esprit se dédouble.

Ainsi Jacques Clément, qui dans son rêve voyait Marie de Montpensier et, l’âme ravie, suivait tous ses mouvements, songeait amèrement :

« Tout à l’heure, elle va disparaître… puisque je rêve… »

Cependant, il lui parut que les tortures de la faim et de la soif s’étaient apaisées en lui. Il avait la sensation qu’on avait dû lui faire absorber quelque nourriture, l’arrière-goût d’une boisson délicieuse qui avait dû le désaltérer depuis peu de temps.

« Tout à l’heure, songea-t-il, je vais recommencer à souffrir… puisque tout ceci n’est qu’un rêve. »

Et il recommença à regarder Marie de Montpensier… Il fit un effort pour joindre les mains, ce qui était chez lui le geste naturel non seulement de l’amour, mais de la prière. Et alors, dans ce mouvement qu’il fit, il s’aperçut que ses mains froissaient réellement une étoffe très fine et très fraîche : dans le même instant, il s’aperçut que ses yeux étaient réellement ouverts et que cette étoffe c’étaient les draps du lit, et que ces colonnes d’ébène étaient réelles, et réel le lit, réelle la chambre somptueuse… réelle Marie de Montpensier…

Il ne rêvait pas !… Et n’était plus sur les dalles du vieux tombeau !

Comment se trouvait-il dans cette chambre ?… Comment, au lieu de l’atmosphère épaisse humide du cachot de pénitence, respirait-il un air léger tout plein de parfums suaves ?… Quand, comment et par qui avait-il été transporté.

Son esprit affaibli par les souffrances énumérait vaguement ces questions, auxquelles il ne trouvait qu’une solution raisonnable et logique : un miracle s’était accompli…

À ce moment, et comme il venait de joindre les mains, elle se rapprocha de lui en souriant. Jacques Clément haletait. Pour ce sourire, il fût mort en affrontant les peines éternelles. Elle tenait à la main un gobelet d’or, tandis que de l’autre elle soulevait légèrement la tête pâle, ascétique et pourtant belle encore du jeune moine.

— Buvez encore un peu, dit-elle d’une voix de tendresse et de pitié, en présentant à ses lèvres les bords du gobelet.

À mesure qu’il buvait Jacques Clément sentait une fraîcheur suave l’envahir et chasser la fièvre de sa poitrine, en même temps qu’il se ranimait et que la faiblesse se dissipait.

Lorsque sa tête retomba sur les doubles oreillers, il voulut balbutier un mot… Mais elle posa sa main sur sa bouche comme pour lui recommander le silence et sur cette main, il déposa un baiser qui le fit frissonner et frémir jusqu’au fond de l’être…

— Dormez maintenant, reprit-elle doucement. Dormez… il le faut…

Il obéit… il ferma les yeux, et presque aussitôt tomba dans un profond sommeil. La conscience de toutes choses fut abolie en lui jusqu’à ne pas même lui laisser la faculté de rêver. Seulement, à diverses reprises, il lui sembla qu’on lui donnait une boisson réconfortante.

Quand il se réveilla, il se vit à la même place. Il faisait jour — le même jour qu’au moment où il s’était endormi. En effet, il avait dormi tout le jour et toute la nuit. Il se sentit, l’esprit dégagé, les membres souples. Sur un fauteuil, près de lui, il aperçut les vêtements de cavalier qu’il avait lorsqu’il avait fait la route de Chartres à Paris. Il s’habilla promptement et alors chercha des yeux le poignard ; mais le poignard avait disparu.

Il n’eut pas le temps de s’inquiéter de cette disparition, car à ce moment ses yeux tombèrent sur une table toute servie où deux couverts étaient dressés, et presque aussitôt une porte s’ouvrit. Marie de Montpensier parut.

Jacques Clément frissonna. Avec cette démarche sautillante qui lui servait à dissimuler sa boiterie et qui était un charme de plus chez elle, la sœur du duc de Guise approcha et lui dit en souriant :

— Eh bien, messire, comment vous trouvez-vous ?

— Madame, balbutia le moine, suis-je au ciel ? L’éternel bonheur a-t-il commencé pour moi ?… Je dois bien le penser, puisque c’est un ange de Dieu que je vois ici…

Marie eut un joli éclat de rire.

— Hélas, non ! fit-elle. Ce n’est pas ici le paradis !… C’est tout bonnement l’hôtel de Montpensier… et l’ange que vous voyez messire, bien loin d’être un ange, n’est qu’une pauvre pécheresse qui a bien besoin d’indulgences… Mais asseyez-vous là… et moi ici… je vous veux traiter… ne refusez pas, ce m’est un grand plaisir et une sainte joie que de dîner en tête à tête avec le plus pieux de nos religieux…

Elle accentua ces mots d’un clignement si malicieux et d’une coulée de regard si fascinante que Jacques Clément, éperdu, se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur le siège qu’elle lui désignait.

La table était admirablement servie en mets et friandises de haut goût, en vins généreux dont les sombres rubis étincelaient dans des carafes de cristal. Nul n’était là pour servir les deux convives : c’était la duchesse elle-même qui avec une dextérité savante et gracieuse découpait pâtés, venaison de chevreuil et pigeonneaux, remplissait les verres de ses blanches mains chargées de diamants.

C’était comme un rêve qu’eût fait le jeune homme. Il mangeait et buvait sans s’en apercevoir, et peu à peu l’ivresse montait à son cerveau. Mais cette ivresse provenait surtout du spectacle merveilleusement impur qu’il avait sous les yeux.

En effet, Marie de Montpensier portait un costume que lui eût envié quelque opulente ribaude. C’était à peine si les gazes légères qui flottaient autour d’elle dissimulaient ses formes délicates. Ses bras un peu graciles, mais admirablement modelés et d’un rose léger, ses bras étaient nus. Son corsage, largement et profondément échancré, laissait voir ses seins de neige et son cou flexible qu’ornait un collier de perles d’une inestimable valeur.

Il eût été impossible à Jacques Clément de détacher son regard de cette femme qu’il adorait d’un amour mystique, d’un amour religieux, et qui s’ingéniait à éveiller en lui l’amour le plus temporel. Une flamme ardente, peu à peu, brillait dans les yeux de la tentatrice, et Jacques Clément se sentait devenir tantôt pourpre et tantôt très pâle. Alors il buvait, il vidait d’un trait le verre que la noble et jolie ribaude lui remplissait sans cesse.

Ces vins, ces mets savamment épicés, ces parfums, la vue de cette adorable femme, tout contribuait à pousser le moine au vertige du péché mortel dont, jusqu’à ce jour, il avait pu sauver et sa chair et son âme…

Un rire pervers, une volonté malicieuse de faire enfin succomber cette chair étincelaient dans les yeux de Marie de Montpensier. Cependant, dès l’instant où ils s’étaient assis, ils s’étaient mis à causer de choses fort intéressantes sans doute, mais qui ne se rattachaient pas à leur principale pensée en ce moment — pensée de séduction chez la duchesse, pensée de délire, d’enivrement et de défense chez le moine. Toute la scène était pour la séduction. Les paroles n’étaient là qu’un prétexte. Et pourtant, ces paroles elles-mêmes avaient une certaine gravité pour Jacques Clément.

— Je suis bien heureuse, disait en effet Marie de Montpensier, que vous soyez revenu à la vie et à la santé. Vous voici maintenant hors d’affaire. Mais depuis neuf jours que vous êtes ici… que de fois j’ai tremblé !…

— Neuf jours !… Il y a neuf jours, madame, que je suis dans cet hôtel ?…

— Sans doute !… Ne vous en souvenez-vous plus ?… Au surplus, la fièvre a dû vous faire oublier…

— Je ne me souviens de rien, madame…

— Quoi ! vous ne vous souvenez même pas de l’instant où je vous ai trouvé à demi mort…

— Vous m’avez trouvé ? balbutia Jacques Clément.

— Dans la Cité, derrière Notre-Dame. Il était environ dix heures du soir. Je regagnais mon hôtel en sortant d’une maison que vous connaissez… Soudain, un de mes porte-torches s’écria qu’il y avait un gentilhomme évanoui ou mort sur la chaussée. Je me penchai de ma litière… Je vous reconnus… alors j’éprouvai je ne sais quelle vive douleur au cœur…

Jacques Clément eut un soupir qui ressemblait à un cri d’espérance insensée.

— Je descendis, continua Marie en l’examinant malicieusement. Et comme je me penchais sur vous, vous revîntes au sentiment, et vous me dites que des truands vous avaient attaqué et laissé pour mort…

— Je vous ai dit ?… je vous ai vue ?… je vous ai parlé ?

— La preuve, c’est que je vous fis placer dans ma litière et transporter ici…

Jacques Clément était stupéfait. Mais au fond, il admettait sans discussion l’événement, le miracle. L’ange l’avait enlevé du cachot de pénitence et déposé sur la route où Marie de Montpensier devait infailliblement passer.

— Et quel jour cela est-il arrivé ? demanda-t-il.

— Je vous l’ai dit, il y a neuf jours, c’est-à-dire le lendemain même de la procession à Notre-Dame de Chartres.

Jacques Clément passa lentement une de ses mains sur son front : Le rêve le reprenait. Il ne vivait depuis quelque temps qu’au milieu des mirages et des illusions… Quand il tenait une réalité, soudain elle se dissipait, s’enfuyait et redevenait fantôme insaisissable.

D’abord son entrevue avec Bourgoing le lendemain soir de la procession de Chartres ; le prieur soutenant avec virulence qu’il ne l’avait pas autorisé à sortir du couvent ; puis le séjour au cachot de pénitence, qui d’après ses calculs avait duré six ou sept jours ; puis, ce réveil dans l’appartement de Marie de Montpensier…

Ou bien le cachot était un rêve, ou bien c’était l’heure présente qui ne pouvait être qu’une illusion !…

En effet, Marie de Montpensier affirmait qu’elle l’avait trouvé évanoui dans la Cité le lendemain soir de la procession, c’est-à-dire au moment où il entrait au cachot de pénitence où il avait séjourné au moins une semaine… Où était la chimère ? Où était la réalité ?…

— Madame, s’écria-t-il hors de lui, frappé d’une sourde terreur, je sens mes pensées s’enfuir de mon cerveau, et la folie peu à peu m’envahir… Je vous supplie de rappeler exactement vos souvenirs… C’est bien le lendemain de la procession de Chartres que vous m’avez trouvé ?…

— Exactement, messire ; le lendemain de ce jour où Valois devait mourir !

Jacques Clément tressaillit. Ceci, du moins, n’était pas une illusion !… Le roi devait mourir !…

— Et vous m’avez trouvé dans la Cité ? reprit-il.

— Privé de sens, étendu de votre long, non loin de l’auberge du Pressoir de fer.

— Que Dieu me conserve le jugement !…

— Amen ! fit Marie de Montpensier en riant. Mais vraiment, messire, songez-vous que j’ai dû adresser la même prière au Seigneur lorsque dans la cathédrale de Chartres, au lieu de Jacques Clément, c’est le chevalier de Pardaillan que j’ai vu près de Valois ?… Ne croyez pas que je vous en ai une rancœur… Sans quoi vous aurais-je fait transporter dans mon hôtel et soigné moi-même au risque de ma réputation ?…

— La reconnaissance déborde de mon cœur, dit ardemment Jacques Clément ; mais il n’est pas besoin de cette gratitude pour vous assurer que la vie de Valois est seulement prolongée de quelques jours… Ce qui ne s’est pas fait à Chartres, madame, se fera ailleurs…

Marie de Montpensier pâlit. Son rire frais et sonore se figea sur ses lèvres, et un éclair funeste jaillit de ses yeux. Elle quitta vivement sa place, repoussa la table et vint s’asseoir sur les genoux de Jacques Clément dont elle entoura le cou de ses deux bras. Ils étaient ainsi placés comme dans la nuit où le duc de Guise avait surpris sa femme dans les bras du comte de Loignes… comme dans la salle d’orgie du Pressoir de fer.

Jacques Clément, comme alors, sentait la double ivresse du vin et de l’amour monter à son front brûlant. Son cœur battit à grands coups sourds : il défaillait presque ; la passion le faisait vibrer tout entier, et au fond de son âme, la terreur, la honte, le remords du péché mortel grondaient…

— Vraiment ? murmura la séductrice, la jolie fée aux ciseaux d’or… vraiment ? vous seriez prêt à frapper ?… Ce n’est donc pas la peur qui vous a retenu à Chartres ?…

— La peur ? gronda Jacques Clément. Est-ce que je puis connaître la peur ?… Plût au ciel que je puisse la connaître !… Non, non, madame ce n’est pas la peur qui m’a empêché de frapper Valois, car la vie me pèse et j’aspire au supplice qui vengera la mort du tyran… Ce n’est pas la pitié non plus, car ni lui ni les siens n’ont eu pitié des miens… Ce n’est pas le remords non plus, car c’est Dieu lui-même qui m’ordonnait de frapper.

— Alors… pourquoi ?… fit Marie d’une voix mourante et en resserrant son étreinte.

— Pourquoi ?… Ah ! madame, je dois penser que Dieu a voulu prolonger la vie du tyran dans un but que seule connaît sa suprême sagesse, car il a placé sur mon chemin le seul être qui pouvait saisir mon bras et me dire : Clément, je ne veux pas que tu frappes aujourd’hui !…

— Et cet être… cet homme ?…

— Cet homme, madame ! S’il m’ordonnait de tourner contre moi-même l’arme qui doit frapper Valois, je mourrais à l’instant ! Cet homme, c’est le seul qui puisse disposer de ma volonté et de ma vie… car lorsque ma mère misérable, méprisée, douloureuse, souffrait la plus effroyable agonie, cet homme est le seul qui ait eu pitié de ma mère !…

— Votre mère ? dit la duchesse étonnée. N’est-elle donc pas vivante et heureuse, retirée à Soissons où vous êtes né ?…

Jacques Clément sourit.

— La femme de Soissons n’est pas ma mère, dit-il. Peut-être m’a-t-elle élevé… encore n’est-ce pas bien sûr… Ma mère est morte, madame. Et comme je vous l’ai dit, elle a souffert affreusement, et si elle a eu quelques heures de répit dans sa misérable existence, elle les a dues à l’homme que Dieu a interposé entre Valois et moi…

— Pardaillan ! s’écria Marie de Montpensier avec une soudaine inspiration.

— Je n’ai pas dit que ce fût lui ! fit sourdement Jacques Clément. Seulement, écoutez bien, madame : l’homme dont je parle a étendu sa main sur le roi de France, et dès lors le roi m’est sacré… Mais bientôt, dans quelques jours peut-être, cette main se retirera, cette protection s’effacera… et alors, je le jure sur Dieu qui me juge, sur ma mère à qui j’ai parlé là-bas dans le cimetière des Innocents, sur votre tête à vous qui êtes la source de mon bonheur, ce jour-là, le roi de France mourra de ma main !…

— Je vous crois, fit Marie frissonnante, je vous crois…

Et comme si, dès lors, elle n’eût eu plus rien à dire, elle se leva vivement, fit un geste gracieux et disparut, pareille à un sylphe.

Jacques Clément demeura seul, en proie à un trouble inexprimable. Jamais il n’avait éprouvé pareille angoisse de douceur et de passion. Il avait la tête perdue, et c’est en vain que se mettant à genoux, il commença à réciter les prières recommandées comme souveraines pour chasser le démon de la chair…

La journée se passa sans que la duchesse reparût. Il avait essayé de sortir, mais il avait trouvé les portes fermées. Il n’en ressentit d’ailleurs ni crainte ni contrariété. Peu à peu il reprit son sang-froid, n’ayant plus qu’une inquiétude : celle de retrouver le poignard sacré qui lui avait été confié par l’ange dans la chapelle des Jacobins…

Vers le soir, il se sentit quelque appétit, ce qui était bien naturel après le jeûne prolongé qu’il avait subi. La table était encore là, offrant en vins et en mets des restes que Pardaillan eût jugés fort estimables. Jacques Clément dîna donc tout seul, puis n’ayant rien de mieux à faire, se mit au lit. La nuit vint, assombrit la chambre et la remplit enfin de ses ténèbres.

Longtemps l’esprit de Jacques Clément erra au seuil des rêves. Il repassait les derniers événements qui l’avaient si violemment frappé… la fuite de Chartres, son entrée au cachot de pénitence, les tortures de la faim et de la soif, puis ce réveil dans la chambre même de celle qu’il aimait… le dîner en tête à tête… Où était le songe ? Où était la réalité dans tout cela ?

Peu à peu ces pensées diverses se fondirent, ces visions fusionnèrent ; puis il n’eut plus conscience du monde vivant, et il tomba dans un profond sommeil… Rêve peut-être ?… Chimère !… Il lui sembla tout à coup qu’une étrange sensation le réveillait… dans le lit, près de lui, se glissait une femme qui l’enlaçait de ses bras… il sentait, il reconnaissait son parfum préféré !… et soudain, il eut sur les lèvres l’impression violente et douce à en mourir d’un baiser d’amour…

Alors, il entrouvrit les yeux… Une pâle lumière voilée comme celle d’une veilleuse était éparse dans la chambre et indiquait mollement les contours des meubles… et à cette lumière, il reconnut les yeux rieurs et malicieux de Marie de Montpensier.

Il voulut balbutier quelques mots : elle étouffa ses paroles sous ses baisers… Une immense griserie monta au cerveau de Jacques Clément ; un souffle ardent et encore inconnu de lui, le souffle vivant et puissant qui palpite dans tous les êtres, depuis la fleur jusqu’à l’homme, l’emporta sur ses ailes.

Lorsqu’il redescendit sur terre, lorsque, éperdu, il parvint à rassembler ses idées, il portait au cœur un souvenir impérissable, et il se murmurait à lui-même que, pour une autre nuit semblable, pour retrouver celle que ses mains brûlantes de fièvre cherchaient encore, il donnerait plus que sa vie… il damnerait son âme.

Marie, en effet, avait disparu. La lumière s’était éteinte… mais les premières lueurs de l’aube blanchissaient les vitraux de la fenêtre.

Une soif ardente desséchait la gorge de Jacques Clément. Près du lit, près de lui, sur une petite table, il vit le gobelet d’or, le saisit et but, reconnaissant le goût et la reposante fraîcheur de la boisson qu’on lui avait versée pendant son délire. Presque aussitôt après avoir bu, et à peine eut-il la force et le temps de reposer le gobelet lourdement sur la table, il retomba lourdement sur les oreillers et perdit la connaissance des choses… et cette fois le sommeil était si profond qu’il ressemblait à la mort…

De rêve en rêve !… Jacques Clément vivait sans doute une partie d’existence dans le fantastique. Rêve ou réalité ?… Oh ! où était le rêve ?… Où était la réalité ?…

Il venait de se réveiller… Une étrange torpeur engourdissait ses membres et sa pensée… Il venait d’ouvrir les yeux qu’il promenait lentement sur ce qui l’entourait… Et ce n’était plus le cachot de pénitence !… Mais ce n’était plus le lit à colonnes d’ébène… la chambre de délice et de volupté…

Il était dans un lit étroit, sur une dure couchette. Les murs étaient nus. Il apercevait seulement un crucifix, une petite table chargée de livres… Et il tressaillit violemment : sur cette table, cet objet qui jetait une vive lueur… c’était son poignard !… Et il reconnut qu’il était dans sa cellule du couvent des Jacobins.

Il se leva, s’habilla de son froc jeté au pied du lit sur un escabeau, car ses vêtements de cavalier avaient disparu. D’un geste rapide, il saisit le poignard et le baisa… Puis il le remit dans la gaine qu’il trouva sur la table et l’accrocha à sa ceinture, sous le froc. Alors un profond soupir gonfla sa poitrine, et comme il sentait sa tête tourner, il s’assit au bord du lit, les yeux perdus dans le vague, évoquant l’autre chambre, l’autre lit… la vision de volupté… la créature d’amour qu’il avait tenue dans ses bras… rêve ou réalité ?…

À ce moment la porte de sa cellule, entrebâillée selon la règle, s’ouvrit tout à fait, et le prieur Bourgoing parut. Jacques Clément se leva et s’inclina profondément.

— Deo gratias ! fit le prieur en entrant. Recevez ma bénédiction, mon frère. Vous voici donc debout ? Cette mauvaise fièvre vous a donc quitté ?… Ah ! depuis dix jours que vous êtes rentré au couvent, que de soucis nous avons eus !…

— Depuis dix jours ? fit Jacques Clément.

— Certainement, mon frère. C’est-à-dire depuis le soir où vous êtes revenu de ce voyage à Chartres, que vous aviez entrepris pour la plus grande gloire du Seigneur…

— Ainsi, reprit le moine, je suis dans le couvent depuis mon retour de Chartres ?…

— Et vous n’avez pas bougé de votre cellule, mon frère… Seulement, le délire ne vous a pas quitté ; vous avez, comme on dit, battu la campagne… mais grâce au ciel, je vois que c’est fini…

— Tout à fait fini, mon digne père, répondit Jacques Clément pensif. Permettez-moi seulement de vous poser une question…

— Toutes les questions que vous voudrez, mon frère ! dit Bourgoing en fronçant les sourcils.

— Une seule, Reverendissime Domine. Avant mon entrée au cachot… je veux dire avant mon délire, votre haute et sainte bienveillance m’avait accordé certaines libertés compatibles avec un projet dont je crois me rappeler que je vous ai fait part…

— Je ne me souviens nullement de ce projet, dit Bourgoing : mais poursuivez, mon frère.

— Eh bien !, mon digne père, je voudrais savoir si vous me continuez encore cette même bienveillance ; en d’autres termes, si je jouis encore des mêmes privilèges… des mêmes libertés…

— Toujours, mon frère, toujours ! s’écria le prieur. Vous êtes libre d’aller et de venir le jour ou la nuit, de vous absenter du couvent, et même sans m’en prévenir en cas de nécessité urgente. Car je sais que vous travaillez dans la vigne du Seigneur… Venez donc, mon frère, venez… Tous nos frères sont rassemblés à la chapelle afin de louer Dieu de votre heureux retour à la santé et à la raison…

Jacques Clément suivit le prieur à la chapelle et alla s’agenouiller à sa place habituelle. Mais tandis que les moines attaquaient un cantique d’actions de grâce, lui, prosterné, sa tête pâle dans les mains, se murmurait :

— Où est le rêve ?… Où est la réalité ?…

Chapitre 8

LE CALVAIRE DE MONTMARTRE

Nous avons laissé le chevalier de Pardaillan et le duc d’Angoulême sur la route de Chartres à Paris, arrêtés dans une pauvre auberge pour s’y restaurer de leur mieux, et surtout pour y laisser reposer leurs chevaux. La halte dura deux heures, au bout desquelles ils se remirent en selle et poursuivirent leur chemin. Le jeune duc était sombre. Pardaillan paraissait insoucieux comme d’habitude.

En somme, le voyage à Chartres n’avait donné aucun résultat, du moins en ce qui concernait l’amour du pauvre petit duc qui se morfondait et entrait dans la phase du désespoir. En effet, la Fausta n’avait pu donner aucune indication sur Violetta. Pardaillan avait raconté à Charles la scène de la cathédrale, et flegmatiquement ajouté qu’il n’avait aucune raison de supposer que Fausta avait menti. Donc toute trace de la petite bohémienne était perdue. De là l’attitude découragée du jeune duc qui, les rênes flottantes, la tête penchée, laissait son cheval marcher au pas côte à côte avec celui de Pardaillan.

Quant au chevalier, il était allé à Chartres pour deux motifs : d’abord pour retrouver la piste de Violetta — et il n’avait pas réussi ; ensuite pour arracher des mains de Guise le sceptre royal que le duc eût saisi aussitôt après la mort d’Henri III. Sur ce point-là, il avait remporté une éclatante victoire : Valois était vivant et Guise rentrait à Paris, en pleine déroute.

— Ah ça ! monseigneur, dit à un moment Pardaillan, pourquoi tant de tristesse et de soupirs ?… Faites attention, monseigneur, que naguère vous étiez enfermé à la Bastille, et que moi-même j’étais dans la nasse de Mme Fausta… Or, nous voici chevauchant, sains de corps et d’esprit, parfaitement capables de réaliser l’impossible, même de retrouver Violetta… Que vous faut-il de plus ?

— Retrouver Violetta ! fit amèrement le petit duc. Comme vous dites Pardaillan, il faudrait pour cela réaliser l’impossible !… Et c’est pourquoi mon cher ami, je vous attriste de mes soupirs…

— Et qui vous dit que c’est une œuvre impossible que de retrouver une jeune fille qui de son côté ne demande qu’à voler vers nous ?

— Nous n’avons aucune indication. Où tourner nos pas ?… Faut-il aller au nord, au midi ?

— Nous irons simplement où va Maurevert, dit Pardaillan.

— Maurevert ! gronda sourdement Charles. Voilà plusieurs fois déjà que vous mêlez le nom de cet homme à celui de Violetta… En quoi ce Maurevert peut-il nous aider à retrouver la pauvre petite ?…

Pardaillan s’était bien gardé de raconter au duc d’Angoulême ce que Maurevert lui avait raconté à lui-même dans le cachot de la Bastille. Charles ignorait donc l’étrange mariage qui s’était accompli dans l’église Saint-Paul. Il ignorait que Maurevert eût sur Violetta des droits de mari.

— Maurevert, reprit Pardaillan, c’est l’âme damnée du duc de Guise. Or, vous pouvez tenir pour certain que Guise est pour quelque chose dans la disparition de votre jolie petite bohémienne. Pouvons-nous directement nous attaquer à Guise, entouré dans son hôtel de nombreux hommes d’armes et qui ne sort jamais sans une imposante escorte ?… Nous serions broyés et vous auriez joué un jeu de dupe, puisque, vous et moi morts, Violetta appartiendrait à Guise sans conteste.

— C’est vrai, Pardaillan, c’est vrai… mais Maurevert ?…

— Eh bien ! nous rentrons à Paris ! nous retrouvons facilement Maurevert ; nous l’attirons dans un endroit bien clos ; à l’abri de tout regard indiscret ; et quand nous le tenons, nous lui mettons la dague sur la gorge et si nous ne lui demandons pas la bourse ou la vie, nous lui disons au moins : « Mon ami, dans une minute vous passerez de vie à trépas si vous ne nous dites pas ce que votre illustre maître a fait de Mlle Violetta. » Que dites-vous de mon plan ?

— Je dis, cher ami, que vous êtes le cœur le plus généreux, le bras le plus terrible, l’esprit le plus fécond en ressources…

— Vous pouvez continuer longtemps sur ce ton-là, interrompit Pardaillan qui se mit à rire. Mais vous oubliez qu’en faisant vos affaires, je fais surtout les miennes, car j’ai un intérêt plus puissant que le vôtre à tenir le sire de Maurevert dans la position que j’avais l’honneur de vous exposer…

— J’ai un intérêt d’amour, dit ardemment Charles d’Angoulême.

— Et moi un intérêt de haine, fit froidement Pardaillan.

Charles baissa la tête, pensif.

— Fiez-vous donc à moi, reprit Pardaillan, du soin de mettre la main sur Maurevert. Je sens que le moment approche où je vais pouvoir liquider avec lui une vieille dette.

— Allons donc, cher ami, et puissiez-vous dire vrai ! s’écria Charles un peu réconforté. Mais ou descendrons-nous à Paris ?

— Trouvez-vous que nous étions mal à la Devinière ?

— Non pas, mais l’endroit ne vous semble-t-il pas dangereux ?…

— Monseigneur, dit Pardaillan, dans ma carrière j’ai eu plus d’une fois l’occasion de me cacher, et j’ai pu faire cette constatation qu’on ne trouve rapidement que les gens qui se cachent. Ni Guise, ni aucun des siens ne s’avisera de penser que nous sommes rentrés à Paris, bien loin de supposer que c’est à la Devinière que nous chercherions un refuge.

— Va donc pour la Devinière ! dit Charles.

Les deux cavaliers, en devisant ainsi, continuaient à marcher au pas ou au trot de leurs chevaux, sans se hâter. Le lendemain, ils entraient dans Paris et filaient tout droit sur la Devinière, où ils arrivèrent sans encombre sur le coup de midi, c’est-à-dire à l’heure où la grande salle était encombrée de buveurs et de dîneurs. Pardaillan s’assit à une table inoccupée, et d’un geste, invita Charles à y prendre place…

Huguette était dans la cuisine, surveillant, en dépit de son chagrin, les allées et venues des domestiques, jetant un coup d’œil sur les casseroles, encourageant le tourne-broche.

Elle était fort pâle et triste, la bonne hôtesse de la Devinière. Elle croyait Pardaillan toujours à la Bastille. Pour le sauver, elle avait essayé une de ces tentatives désespérées comme l’idée n’en peut venir qu’aux femmes qui ont l’instinct du dévouement le plus pur. Cette aventure avait avorté comme on va le voir. Et la pauvre Huguette se désespérait. Tout en veillant à la vieille renommée de sa maison par une surveillance assidue des casseroles, du four à pâtés et du tourne-broche, elle discutait avec elle-même les chances qu’elle avait de sauver le chevalier, et ces chances devaient lui paraître bien maigres, car de temps à autre elle essuyait du coin de son tablier ses beaux yeux rougis par les larmes.

Enfin, le moment vint où le flot des dîneurs s’écoula peu à peu. Officiers, gentilshommes et écoliers qui n’hésitaient pas à franchir la Seine de temps en temps pour faire un bon dîner à la Devinière, tous ces gens s’en allèrent les uns après les autres, et finalement il n’y eut plus dans la grande salle qu’une table encore occupée, ou deux retardataires achevaient sans se presser une bouteille de vin d’Espagne.

Huguette passa dans la grande salle pour veiller à ce que tout fût remis en bon ordre : la vaisselle à fleurs sur les dressoirs de chêne, les escabeaux rangés le long des murs, les brocs d’étain accrochés à leurs clous, et ce fut tout en passant cette inspection qu’elle aperçut tout à coup Pardaillan, qui la regardait aller et venir avec un sourire attendri. Huguette demeura pétrifiée et se mit à trembler. Pardaillan se leva, alla à elle, lui saisit les mains.

— Ah ! monsieur le chevalier, murmurait Huguette toute pâle, je n’ose en croire mes yeux…

— Croyez-en donc alors ces deux baisers, fit Pardaillan qui l’embrassa sur les deux joues.

Huguette se mit à rire en même temps que les larmes coulaient de ses yeux.

— Ah ! monsieur, reprit-elle, vous voilà donc libre !… Mais comment avez-vous pu sortir de la Bastille ?…

— C’est bien simple, ma chère hôtesse, j’en suis sorti par la grande porte…

— M. de Bussi-Leclerc vous fit donc grâce ?…

— Non, Huguette. C’est moi qui ai fait grâce à M. de Bussi-Leclerc. Mais peu importe. L’essentiel est que je sois dehors. Seulement je vous préviens que beaucoup d’honorables gentilshommes enragent de ce que je ne sois plus dedans. Je m’en rapporte à vous, ma chère, pour que M. le duc et moi soyons ici aussi peu reconnus que possible.

— Mon Dieu ! Mais vous serez donc toujours en alarme !…

— Comme l’oiseau sur la branche, Huguette ! Et ce n’est pas ma faute.

— Si au moins j’avais su que vous étiez ici ! reprit Huguette qui, revenant à son instinct de bonne hôtesse, jetait un coup d’œil inquiet sur la table desservie. Vous avez dû dîner comme si vous étiez les premiers venus…

— Rassurez-vous, fit Pardaillan en reprenant sa place, les premiers venus à la Devinière sont encore traités comme des princes.

Cependant, Huguette rassérénée, joyeuse, épanouie par ce sentiment où il y avait peut-être autant l’affection d’une mère retrouvant son enfant que l’humble amour d’une amante dévouée, Huguette courait elle-même à la cave et en rapportait bientôt une vénérable bouteille couverte de poussière authentique.

— C’est de celui que préférait monsieur votre père, dit Huguette ; il n’en reste plus maintenant que cinq bouteilles…

— De celui que M. Dorât appelait nectar et que M. de Ronsard nommait ambroisie des dieux, au temps où ces messieurs de la Pléiade venaient ici discourir en vers, dit Pardaillan qui déboucha lui-même le glorieux flacon.

Il remplit trois verres et avança un siège pour l’hôtesse.

— Jamais je n’oserai, dit Huguette en rougissant et en jetant un coup d’œil au duc d’Angoulême.

— M. le chevalier m’a bien souvent parlé de vous, dit Charles ; soyez sûre, dame Huguette, que je me tiens pour aussi honoré de choquer mon verre contre le vôtre que contre celui d’une princesse de la cour.

Huguette pâlit de plaisir ; d’abord parce que Pardaillan avait souvent parlé d’elle, et ensuite parce qu’un tel compliment venant d’un personnage comme le duc d’Angoulême avait alors un prix extraordinaire.

— Ma chère Huguette, reprit Pardaillan lorsque les verres furent vides, vous me parliez tout à l’heure du sire de Bussi-Leclerc. Vous connaissez donc ce digne gouverneur de la Bastille ?

Huguette devint pourpre. Le chevalier nota cet émoi.

— Pourquoi rougissez-vous avec cette bonne simplicité si fraternelle ?

— M. de Bussi-Leclerc, balbutia Huguette, est souvent venu ici avec des maîtres d’armes qu’il traitait magnifiquement après les avoir battus en quelque passe d’escrime…

— Voilà qui est d’un galant homme… Et alors ?

— Alors… murmura Huguette en baissant la tête, je comptais sur lui… pour vous délivrer… Il m’a si souvent affirmé…

— Quoi donc, chère amie ?… Vous savez qu’on peut tout me dire, à moi…

— Qu’il était tout prêt… à se mésallier !…

Elle redressa la tête. Un sourire d’une charmante fierté se jouait sur ses lèvres.

— Veuve, reprit-elle avec plus de fermeté, sans enfant, libre de ma personne, sinon de mon cœur, j’eusse pu accepter la proposition qu’il me fit à diverses reprises et m’engager à être une épouse fidèle… Ma vie en eût été un peu plus triste, voilà tout…

Huguette disait ces choses très simplement, n’ayant pas conscience de ce qu’il y avait de sublime dans son dévouement. Le chevalier la considérait avec un inexprimable attendrissement.

— Donc, reprit-il, vous êtes allée trouver ce Bussi-Leclerc ?

— Oui, mais le premier jour que j’y allai, je ne pus entrer à la Bastille où une sorte d’émeute venait de se produire, et la deuxième fois, on me dit que le gouverneur était à Chartres avec la procession de M. de Guise… J’attendais son retour.

— Il doit être rentré, fit Pardaillan, et cette fois vous le trouverez sûrement.

— Pour quoi faire, puisque vous voilà libre ? dit Huguette.

Pardaillan vida son verre d’un trait et murmura :

— Au fait… puisque me voilà libre !…

Nous avons dit que devant l’admiration ou le sacrifice qu’on lui faisait, il se trouvait tout bête, ne comprenant pas qu’on put l’admirer ou qu’on put se sacrifier pour lui. Le duc d’Angoulême avait assisté à cette scène avec l’étonnement qu’on aurait à entendre tout à coup une, langue étrangère. Et ce qui le surprenait le plus, ce qui lui causait une émotion profonde, une sorte d’angoisse qui le serrait à la gorge et remplissait ses yeux de larmes, c’était justement cette simplicité naïve avec laquelle l’une disait son dévouement et avec laquelle l’autre acceptait ce dévouement.

Il y a donc des gens qui vont dans la vie s’appuyant l’un sur l’autre, tout naturellement !… Et comme la vie serait belle, si cela était vrai pour tous ! Ainsi songeait le jeune duc, et comme il était amoureux, sa pensée faisant un bond se reportait à celle qu’il adorait, et il se disait que lui aussi, s’il le fallait, se dévouerait au bonheur de Violetta sans chercher la récompense…

Pardaillan et Charles d’Angoulême reprirent dans l’hôtellerie les chambres qu’ils y avaient occupées : Pardaillan, celle-là même où Croasse avait livré une si terrible bataille à une horloge et à divers autres meubles, c’est-à-dire la chambre d’où pour la première fois, jadis, il y avait bien longtemps de cela, il avait aperçu Loïse de Montmorency. Quant à Charles, en sa qualité de duc, on lui offrait le plus bel appartement de l’auberge, mais il préféra se loger dans la chambre voisine de Pardaillan, qu’il avait déjà occupée.

La journée, la nuit, et encore la journée et la nuit se passaient paisiblement. Ce repos n’étant pas de trop après les secousses de toute nature qu’avaient subies Pardaillan et son compagnon. Il était d’ailleurs nécessaire pour leur permettre d’établir un plan d’opérations.

Le troisième jour au matin, ils sortirent de bonne heure. Et pour mettre un peu d’ordre dans la chronologie de ces divers événements qui se croisent, il n’est peut-être pas inutile de faire remarquer que ce matin-là, il y avait quatre jours que Jacques Clément se trouvait dans le cachot de pénitence du couvent des Jacobins ; que ce matin-là, il y avait dix jours que Picouic et Croasse menaient la vie de cocagne dans l’abbaye des bénédictins de Montmartre.

Pardaillan se précipita vers la vieille rue du Temple.

— Nous allons donc à l’hôtel de Guise ? demanda Charles chemin faisant.

— Sinon à l’hôtel, du moins aux abords, pour y rencontrer, si possible, le sire de Maurevert.

— Toujours Maurevert, gronda le jeune duc avec une évidente inquiétude. Pourquoi Maurevert, enfin ?…

— Je vous l’ai dit, monseigneur. Maurevert n’ignore rien de ce que fait, dit ou pense le duc de Guise. Or, vous admettrez que si quelqu’un au monde sait où se trouve la dame de vos pensées, c’est Guise. Après tout, peut-être pensez-vous qu’il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Donc, si vous le voulez, nous allons entrer dans l’hôtel et pénétrer jusqu’au duc à travers les deux cents gardes ou gentilshommes qu’il a autour de lui.

— Ce que vous dites là est impossible, dit le jeune duc. Mais enfin, pourquoi nous adresser de préférence à Maurevert plutôt qu’à tel autre familier de Guise, Maineville, par exemple.

— Parce que je veux faire coup double, arranger à la fois vos affaires et les miennes : vous savez que j’ai un vieux compte avec Maurevert et que je cours après lui depuis fort longtemps…

L’explication était plausible, et soulagea le jeune duc de la vague inquiétude qu’il commençait à éprouver. Bientôt, les deux compagnons arrivèrent près de la grande porte de l’hôtel où stationnait toujours une certaine foule de badauds.

En effet, l’hôtel de Guise était alors le centre de l’agitation parisienne. Les bourgeois venaient là aux renseignements et tâchaient de savoir ce que pensait le chef de la Ligue. Depuis qu’on préparait les cahiers pour les états généraux que le roi avait promis de réunir à Blois, cette agitation s’était encore augmentée tout en changeant de forme. On voyait peut-être un peu moins d’hommes d’armes autour de l’hôtel, mais force robins, procureurs, avocats, tous d’ailleurs cuirassés et la lourde rapière leur battant les talons, entraient et sortaient par la grande porte où un poste de vingt-quatre arquebusiers était installé, sans compter les sentinelles et patrouilles qui faisaient incessamment le tour de l’hôtel par les rues de Paradis et des Quatre-Fils.

Dans ce va-et-vient de gens qui discutaient en gesticulant dans cette foule, Pardaillan et Charles d’Angoulême passèrent parfaitement inaperçus et se glissèrent dans un groupe assez épais au centre duquel pérorait un homme qui exposait ses idées.

Pendant deux heures, le chevalier et le petit duc demeurèrent les yeux fixés sur cette porte grande ouverte, à tout venant, et Charles commençait à trouver que l’idée d’aller trouver le duc lui-même n’était déjà pas si mauvaise, quitte à y laisser ses os, lorsque Pardaillan le poussa du coude, et d’un signe de tête lui montra trois gentilshommes qui entraient dans l’hôtel.

C’étaient Bussi-Leclerc, Maurevert et Maineville. Maurevert marchait au milieu des deux autres. Un terrible sourire crispa les lèvres soudain pâlies de Pardaillan. Mais déjà les trois avaient disparu dans l’hôtel.

— Attendons ! murmura alors Pardaillan.

Charles avait jeté un coup d’œil sur les trois familiers de Guise ; puis, ce regard, il l’avait ramené sur le chevalier, et il avait frissonné. Cependant le temps s’écoulait. Midi sonna. Devant l’hôtel, l’affluence était toujours grande, et nul ne faisait attention aux deux patients guetteurs… Une heure encore tinta…

— Qui sait s’ils sortiront aujourd’hui… ou même s’ils ne sont pas déjà sortis par une autre porte ? murmura Charles.

Comme il disait ces mots, il aperçut Bussi-Leclerc, Maineville et Maurevert. Il toucha Pardaillan comme Pardaillan l’avait touché… mais le chevalier les avait déjà vus… Dans la rue, les trois gentilshommes s’arrêtèrent, causant entre eux à voix basse. Puis Bussi-Leclerc et Maineville, se donnant le bras, s’en allèrent ensemble. Maurevert demeura un instant à la même place, puis se mit en marche.

— Cette fois, nous le tenons, dit Charles.

Pardaillan ne répondit pas. Il continuait à sourire, et ses yeux ne quittaient pas Maurevert qui se dirigeait vers la porte du Temple… Il la franchit. Et alors Pardaillan poussa un soupir… Il attendit quelques instants, puis à son tour, franchit la porte, accompagné du jeune duc.

Maurevert marchait tranquillement, tournant le dos aux marécages du Carême-Prenant, et suivant le chemin battu qui contournait l’enceinte de Paris, chemin coupé de bosquets et parfois de masures qui permettaient aux deux suiveurs de s’effacer.

Maurevert passa ainsi devant la porte Saint-Martin, puis devant la porte Saint-Denis, et laissant alors sur sa droite les hauteurs de Montfaucon où se dressait la masse énorme et sinistre du vieux gibet, il marcha comme s’il eût voulu se diriger vers la Grange-Batelière, mais avant d’arriver à la porte Montmartre, il chiqua tout droit vers les massifs de chênes et de châtaigniers dont le feuillage d’un vert sombre moutonnait au pied de la colline.

Maurevert allait à Montmartre… Il contourna le pied de la montagne, puis commença à monter… Pardaillan et Charles suivaient à distance, ne le perdant pas de vue, et sûrs maintenant de n’être aperçus de lui que lorsqu’ils le voudraient bien.

Lorsque Maurevert commença à monter, un sourire plus livide crispa les lèvres de Pardaillan, et une sorte de frémissement nerveux l’agita tout entier : Maurevert se dirigeait vers le hameau, vers cette partie de la colline où se trouve aujourd’hui le Calvaire du Tertre… C’était le chemin qu’il avait suivi, seize ans auparavant, avec Loïse, avec le maréchal de Montmorency, avec son père mourant dans une voiture !… Il leva les yeux vers un point qu’il reconnaissait bien pour y être souvent revenu !…

C’était près d’un champ de blé qu’on venait de faucher depuis quelques jours… C’était là, non loin de la source qui formait un ruisseau, c’était là qu’il avait arrêté la voiture… là que son père était mort dans ses bras… là que Maurevert apparaissant tout à coup avait frappé Loïse avec le poignard empoisonné de Catherine de Médicis !… Oui !… C’était vers ce point à jamais inoubliable dans la mémoire de Pardaillan que Maurevert, ce jour-là, se dirigeait !…

Pardaillan était devenu plus pâle. D’un geste plus rapide, il s’assura qu’il portait sa dague et son pistolet à la ceinture. Il s’arrêta un instant, amorça le pistolet et assura la mèche qui, d’après un système nouveau, prenait feu au moyen d’une amorce.

— Allez-vous donc l’abattre de loin ? murmura Charles.

— Non, fit le chevalier en souriant, mais comme il va essayer de se sauver, comme il détale avec une rapidité de cerf… je l’ai vu à l’œuvre… je veux m’assurer qu’il ne nous échappera pas ; il suffira de lui casser une jambe, et nous pourrons alors causer…

Maurevert montait toujours… Pardaillan se remit en marche, et soudain, à un détour de roches éboulées, il aperçut la croix de bois qui marquait l’endroit où il avait enterré son père.

Contre cette croix, Pardaillan entrevit une forme immobile. Qu’était-ce que cette forme ?… Une femme ?… Que faisait-elle là ?… Pardaillan n’y prêta aucune attention et la vit à peine ; son regard était rivé sur Maurevert…

Maurevert, en passant près de la tombe du vieux Pardaillan, s’était arrêté. Lui aussi, sans aucun doute, songeait à cette lointaine journée d’août, rayonnante comme celle-ci, où dans ce coin paisible, dont la paix souveraine formait un si étrange contraste avec les sanglants tumultes de la ville, il avait bondi d’un buisson pour frapper Loïse de Montmorency !…

Sans doute ces souvenirs s’éveillaient en lui, brûlants et terribles… Et sans doute, il songeait à cette vengeance de Pardaillan qui le poursuivait depuis lors et à laquelle, à diverses reprises, il n’avait échappé que par miracle… Et peut-être se disait-il que cette vengeance finirait par l’atteindre… qu’il était condamné… puisque l’infernal Pardaillan avait pu sortir de la Bastille, puisqu’il était venu à Chartres… puisqu’il était sur ses traces !…

— Sur mes traces ? murmura-t-il avec un sombre sourire. Pas encore !… Qui sait s’il a osé rentrer à Paris ?… Et qu’il y rentre donc ! C’est ce qui peut m’arriver de mieux !… Ce soir, je serai loin !… Loin de Paris !… Loin de Guise imbécile qui croit à mon dévouement !… Imbécile ! Oui !… Puisqu’avec toutes les forces dont il dispose, il n’arrive pas à se débarrasser d’un Pardaillan !…

Maurevert jeta les yeux au loin, vers un point de la pente où se trouve aujourd’hui la place Ravignan. Là, il vit un cheval attaché à un arbre, et près de ce cheval, une voiture solidement attelée de deux bêtes vigoureuses. Un laquais surveillait le tout, assis à l’ombre des châtaigniers.

— Bon ! fit Maurevert. Tout est prêt !… Dans vingt minutes la petite bohémienne est à moi… Ce que j’en ferai ? peu importe, pourvu qu’elle ne soit ni à l’imbécile duc incapable de me protéger, ni surtout à l’ami de Pardaillan !… Je l’enferme dans la voiture, je saute à cheval… Dans quatre jours au plus, je suis à Orléans… et là nous verrons !… Allons ! Adieu, Paris ! Adieu, Guise ! Adieu, Pardaillan !…

En prononçant ces mots, Maurevert s’était tourné vers Paris avec un sombre regard…

Pardaillan était devant lui, à vingt pas !…

Sur un signe de Pardaillan, le duc d’Angoulême qui marchait près de lui s’arrêta, et saisissant l’intention de son compagnon, se croisa les bras, pour exprimer que dans ce qui allait se passer, il allait être témoin et non acteur.

Le chevalier continua de s’avancer seul ; mais quand il fut à dix pas de Maurevert, il s’arrêta également.

Un fait remarquable, c’est que tous les condamnés à mort, au moment ou on les conduit au supplice, font le même geste instinctif… tous… tous à la seconde fatale, tournent la tête à droite et à gauche… ils regardent ceux qui le regardent…

C’est ce geste que fit Maurevert lorsque Pardaillan s’arrêta à dix pas de lui. Il eut ce regard à droite et à gauche… Mais les rampes de la montagne étaient désertes ; une paix énorme régnait sur les marécages de la plaine ; il était seul… seul en face de Pardaillan !…

Il comprit que vainement il tenterait de fuir, car ses jambes tremblaient, et il n’eût pu faire deux pas sans tomber.’

Il comprit que toute tentative de défense était vaine, car Pardaillan, c’était plus que le Droit et la Justice, c’était la Représaille vivante qui se dressait au nom des morts, pour un combat loyal, à armes égales !…

Et dans un combat à armes égales, Maurevert contre Pardaillan, c’était le chacal contre le lion.

Maurevert donc, ayant regardé à droite et à gauche, avec cette expression d’épouvante qui décomposait son visage, fixa la terre à ses pieds comme pour signifier :

— Ici, tout à l’heure, sera ma sépulture !…

Puis, lentement, il releva sa tête hagarde vers Pardaillan et murmura quelque chose de confus qui voulait dire :

— Que me voulez-vous ?…

Pardaillan parla alors… Charles d’Angoulême ne reconnut pas cette voix un peu basse, un peu sifflante, qui contenait un monde de souvenirs, de douleurs, d’amour et de haine… et pourtant cette voix demeurait très simple, et ce qu’elle disait était également très simple :

— Remarquez, monsieur, que j’ai ma rapière et ma dague, mais que vous avez aussi votre poignard et votre épée… Il est vrai que j’ai un pistolet, mais je ne m’en servirai que si vous essayez de fuir. Ceci, me semble-t-il, nous met sur un pied d’égalité parfaite…

Maurevert fit un signe d’assentiment, et Pardaillan continua :

— Vous me demandez ce que je vous veux. Je veux vous tuer. Je le ferai d’ailleurs le plus proprement possible, et sans vous faire souffrir, estimant que la terreur où je vous fais vivre depuis seize ans balance la douleur où je vis, moi, depuis le même laps de temps. En vous tuant, monsieur, je crois bien sincèrement débarrasser la terre d’un être qui doit lui procurer de l’horreur. J’ai souvent frémi de pitié en frappant un ennemi et en lui ôtant la vie pour sauver la mienne. Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas mon ennemi ; vous êtes une force malfaisante qu’il est bon de détruire. Ce que vous m’avez dit dans le cachot de la Bastille m’a prouvé une chose dont je pouvais encore douter : c’est que vous êtes un venimeux reptile qu’il faut écraser. Je vous jure donc que trois minutes après vous avoir tué, j’aurai oublié jusqu’à votre nom… Je vais donc vous tuer. Mais pas ici. Je vous pousserai un peu plus loin, et si cela ne vous désoblige pas trop, je vous prierai de m’accompagner jusqu’à Montfaucon. Vous ne voudriez pourtant pas que votre sang… votre sang… à vous ! tombât comme une rosée maudite sur ce coin de terre qui recouvre la dépouille de mon père !… Montfaucon me paraît un endroit favorable au combat que je vous propose et au repos de vos os. Consentez-vous à m’accompagner jusque-là ?

Maurevert fit un nouveau signe d’assentiment. Une espérance se levait dans son esprit. La route était assez longue de Montmartre à Montfaucon, peut-être une occasion de fuite se présenterait-elle. En tout cas, c’était plus d’une demi-heure de gagnée… un siècle ! Trente à quarante minutes dont chacune pouvait lui apporter le salut. Ce fut donc avec une sorte de joie empressée qu’il répondit :

— Montfaucon, soit ! Là ou ailleurs, soyez sûr que je ne me laisserai pas tuer sans essayer de vous envoyer d’abord rejoindre M. votre père… Il y a assez longtemps qu’il vous attend !…

Un peu rassuré, Maurevert reprenait la forme de courage qui lui convenait, c’est-à-dire l’insolence. En même temps, il se sentit plus fort, et d’un coup d’œil rapide, examina encore les environs toujours solitaires.

— Je ne sais si je succomberai dans le duel que je vous offre, dit Pardaillan : c’est possible. Mais ce qui est sûr, c’est que je vous tuerai. Aussi sûr que le soleil nous éclaire, si nos fers se croisent aujourd’hui (Maurevert tressaillit et dressa l’oreille), vous êtes un homme mort. Il me paraît donc convenable de vous dire en deux mots pourquoi j’ai résolu de vous tuer. En même temps, je vous poserai une question à laquelle j’espère que vous voudrez bien répondre…

— Mille questions, monsieur de Pardaillan, répondit Maurevert.

Au moment même où il prononçait ces mots, il fit un bond terrible en arrière et se plaça derrière la croix qui surmontait la tombe du vieux Pardaillan. Aussitôt, il se mit à courir frénétiquement vers le cheval et la voiture qu’il avait tout à l’heure examinés.

— Ah ! misérable ! hurla le duc d’Angoulême en s’élançant.

— Pardaillan sourit, tira son pistolet et visa Maurevert qui était déjà à vingt pas… Il allait lâcher le coup… À cet instant, du pied de la croix où elle était comme accroupie, une ombre… cette forme que nous avons signalée… se dressa, s’interposa entre le canon du pistolet et Maurevert… Cette forme, c’était une femme… Pardaillan eut un regard terrible vers le ciel… Son bras retomba…

Que faisait là cette femme ?… Qui était-elle ?…

Toute droite, toute raide, appuyée à la croix, ses magnifiques cheveux d’or déroulés sur ses épaules, elle semblait ne voir ni Pardaillan, ni rien de ce qui était autour d’elle…

Pardaillan la regarda à peine : ses yeux étaient fixés sur Maurevert qui fuyait et sur Charles qui le poursuivait… Cela dura quelques secondes à peine… Maurevert faisait des bonds insensés. Tout à coup, il eut l’impression que quelqu’un… un être plus agile encore que lui… passait à son côté, le devançait, se retournait, et soudain, il trouva devant lui le jeune duc qui dégainait en disant :

— Arrière, monsieur, ou vous êtes mort !…

La rapière de Maurevert flamboya au soleil ; au même instant il tomba en garde et fonça furieusement, non pour tuer, mais pour passer… L’épée de Charles le piqua au visage… Il recula !…

Alors, pendant quelques minutes, ce fut un spectacle terrible.

Silencieux tous deux, les deux adversaires se tenaient, les épées engagées, sans un geste… Soudain, un bras se détendait… Puis tous deux reprenaient la garde…

Mais à chaque coup porté par Maurevert, Charles, après une parade demeurait en place ; tandis qu’à chaque fois que son bras à lui, se détendait, la pointe touchait presque le visage de Maurevert qui bondissait en arrière… Et alors, le jeune duc avançait vivement de plusieurs pas… Écumant, livide, d’une pâleur mortelle, Maurevert essayait alors de passer à droite ou à gauche… Mais toujours, devant son visage, il trouvait la pointe menaçante. Il reculait, il remontait vers la croix… et comme il y arrivait enfin, il entendit un étrange éclat de rire qui semblait sortir de la tombe…

Alors, un frisson glacial le saisit, et il jeta ou plutôt laissa tomber son épée et se retourna : il vit Pardaillan qui n’avait pas bougé de sa place… Il vit la femme aux cheveux d’or qui venait de pousser cet éclat de rire funèbre… Et il se jugea perdu sans rémission.

— Chevalier, dit le duc d’Angoulême, tolérez que je me tienne près de monsieur pour le cas où il lui prendrait fantaisie de faire encore jouer ses jambes et les miennes…

— Monseigneur, répondit Pardaillan, veuillez remettre à cet homme son épée…

Le duc obéit, ramassa la rapière par la pointe et la présenta par la poignée à Maurevert qui la prit machinalement et la rengaina.

— Maintenant, monseigneur, reprit Pardaillan, veuillez retourner à votre place. Cet homme ne tentera pas de fuir, maintenant.

Sans hésitation, le duc d’Angoulême s’écarta, et comme il avait fait précédemment, il se croisa les bras. Alors, comme si rien ne se fût passé, comme si rien n’eût interrompu les paroles qu’il adressait tout à l’heure à Maurevert, Pardaillan continua :

— La question que j’ai à vous poser, monsieur, la voici : que vous avait-elle fait, elle ? Que vous ayez essayé dix fois, vingt fois, de me frapper à mort, c’était tout naturel. Que vous m’ayez cherché dans l’hôtel de Coligny, que vous ayez lancé contre mon père et moi une troupe de tueurs que le grand carnage rendait tous furieux, je le comprends encore. Que vous ayez tenté de nous écraser sous les ruines fumantes de l’hôtel de Montmorency, c’était encore de bonne guerre ! Mais elle !… (Il sentait que s’il prononçait le nom de Loïse, il allait éclater en sanglots.) Elle !… Que vous avait-elle fait ? Pourquoi est-ce elle que vous avez touché de votre poignard, lame de poison… et non pas moi… ou le maréchal de Montmorency… ou mon père ?… Que vous n’ayez pas eu pitié de tant d’innocence, de jeunesse et de beauté, voilà ce que je cherche à comprendre depuis seize ans sans y parvenir !

Et si fort qu’il fût, quelle que fût à ce moment la haine qui ravageait son cœur, Pardaillan ne put étouffer un râle de détresse et d’amour…

— Voilà ma question, reprit-il au bout de quelques instants… Vous ne répondez pas ?…

Maurevert se taisait en effet… Et qu’eût-il pu dire ?… Quelle explication eût-il pu donner ?… Mais ce n’était pas là ce qui lui fermait ses lèvres crispées par l’épouvante. Ce qui l’empêchait de parler, ce qui faisait qu’il entendait à peine Pardaillan, c’était l’horreur de la mort qu’il sentait proche et qui déjà, de son doigt glacé, le touchait au front.

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher presque. Maurevert laissa échapper un sourd gémissement. Il oubliait que Pardaillan lui offrait un combat loyal ; il oubliait que ce combat devait avoir lieu loin de Montmartre, loin de la tombe où dormait de son éternel et paisible sommeil le vieux routier qu’il avait aidé à tuer…

Il songeait seulement qu’il allait mourir… et qu’il était jeune encore… et que la vie eût pu être belle encore… et qu’il souhaitait ardemment de vivre encore, ne fût-ce qu’un jour… une heure !…

— Vous ne répondez pas, dit alors Pardaillan. Eh bien !, il faut que je vous le dise : c’est pour cela… c’est pour cette égratignure au sein de cette enfant que j’ai résolu de vous tuer. Car c’est cela qui fait de vous un être à part dans les annales de l’infamie et de la lâcheté. Voilà ce que je voulais vous dire, monsieur. Tout le reste vous est pardonné. Mais cela, j’ai voulu vous le faire expier par seize ans d’épouvante. Et aujourd’hui, je trouve que vous avez assez eu peur de la mort pour mourir enfin ; et puisque je vous rencontre sous mon pied, je vous écrase… Maurevert, vous allez mourir…

Maurevert s’abattit à genoux, leva son front ruisselant de sueur glacée et gronda d’une voix rauque :

— Laissez-moi vivre… Faites-moi grâce de la vie… Grâce !… Ne me tuez pas aujourd’hui !…

— Un homme en vaut un autre, dit Pardaillan. Tirez votre épée… Le hasard peut-être vous fera grâce !

— Je ne veux pas me défendre ! Je ne veux pas ! Je ne peux pas !…

— Vous dites que vous ne pouvez pas vous défendre ?…

— Non !… oh ! non !…

— Vous êtes donc bien sûr de mourir ?

— Mourir !… oui !… Je sens… je sais que vous allez me tuer ! râla Maurevert au paroxysme de la terreur.

— Vous êtes donc bien sûr que j’ai le droit de vous tuer ?… que votre vie m’appartient ?

— Oui !… gémit Maurevert dans un souffle d’agonie.

Et il courba la tête avec une sorte de long hurlement.

— Grâce ! Grâce !… Au nom de Loïse ! Ne me tuez pas !…

Pardaillan, à ce nom, frissonna. Il se pencha vers Maurevert et le toucha à l’épaule. Puis, jetant vers le duc d’Angoulême un regard que le jeune duc eût trouvé sublime s’il eût connu le sacrifice qu’exprimait ce regard, il dit :

— Relevez-vous… écoutez-moi… peut-être puis-je vous faire grâce comme vous me le demandez…

D’un bond, Maurevert fut debout. Ses mains crispées se serrèrent convulsivement l’une contre l’autre.

— Oh ! râla-t-il, que faut-il faire ? Parlez !… Ordonnez !… Oui, vous avez droit de vie et de mort sur moi ! Oui, j’ai été infâme !… Mais vous… vous dont on dit que vous êtes le dernier chevalier de notre âge… vous qui êtes la bravoure et la générosité… oh ! vous serez aussi le pardon !…

Le rire de la femme aux cheveux d’or, le rire étrangement funèbre de cette femme debout, toute raide, appuyée à la croix, retentit de nouveau… Et Pardaillan tressaillit… Quant à Maurevert, il n’entendait plus. Toute sa vie était suspendue à la parole qu’allait dire Pardaillan.

— Vous parlez de pardon, fit celui-ci en secouant la tête. Je puis faire grâce, mais non pardonner. C’est à vous-même qu’il faut demander pardon… Quant à moi, voici ce que je puis faire…

Ici, un soupir s’étrangla dans la gorge de Pardaillan. Mais reprenant aussitôt toute sa volonté, il continua :

— Vous avez assassiné une jeune fille… Il en est une autre à laquelle vous pouvez rendre la vie et le bonheur : contre la vie de Violetta, je vous fais grâce pour la mort de Loïse.

Charles se rapprocha d’un bond, saisit la main du chevalier, et le cœur débordant, murmura :

— Pardaillan !… mon frère !…

— Violetta ? fit Maurevert. Vous dites que si je vous rends Violetta, vous me faites grâce de la vie ?…

— Je le dis, répondit simplement Pardaillan. Vous avez tué un amour, rendez la vie à un autre amour. Vous avez brisé une existence : la mienne. Assurez-en une autre, celle de M. le duc d’Angoulême ici présent. Et je vous oublierai. J’oublierai jusqu’à votre nom… comme si vous étiez mort de ma main… ainsi que je l’avais convenu avec moi-même depuis seize ans !… Parlez donc : où est cette jeune fille ?

Maurevert répondit :

— Je l’ignore !… Sur Dieu qui m’entend, par ce soleil qui nous éclaire, je l’ignore !… Tout ce que je vous ai dit à la Bastille ? Mensonge ! Toutes mes menaces ? Mensonge ! Simple espoir de vous faire souffrir ! J’ignore. Oui, sur le salut de mon âme, j’ignore où est cette jeune fille… mais…

À ce dernier mot, Pardaillan respira. Charles, qui sentait le désespoir l’envahir, se reprit à espérer. Et tous deux s’écrièrent :

— Mais ?… Vous dites : mais… vous savez donc quelque chose ?…

— Il ne sait rien ! C’est un imposteur ! Qui peut savoir où est la bohémienne ?…

C’était la femme aux cheveux d’or qui parlait ainsi. Et elle se mit à rire. Mais ni Pardaillan, ni le duc d’Angoulême, ni Maurevert ne firent attention à elle…

Maurevert, pantelant, avait fermé les yeux pour ne pas laisser éclater la joie frénétique et la pensée infernale qui était la source de cette joie. Au fond de lui-même grondait un rugissement de haine sauvage, de haine plus forte que l’épouvante…

— Oui ! fit-il d’une voix haletante. Oui, messieurs, je sais quelque chose… Je puis… par une trahison, il est vrai… mais qu’importe une trahison, puisque vous me faites grâce !… Je puis dès ce soir… en trahissant les intérêts de mon maître le duc de Guise… je puis savoir où se trouve celle que vous cherchez… je puis le savoir facilement… je n’ai qu’à vouloir… et je voudrai !…

Maurevert baissa la tête… Il n’avait qu’une peur à ce moment : c’est que l’accent de sa voix ne parût pas assez émouvant, c’est que son geste ne révélât la joie hideuse qui l’inondait…

Mais ce qu’il disait, les paroles qu’il venait de prononcer et dont chacune apportait un élément de probabilité et de conviction dans l’esprit de Pardaillan, cela était si plausible, cela paraissait si vrai — jusqu’à cette précaution qu’il avait d’étaler ingénument sa trahison envers Guise — que Charles d’Angoulême, la gorge serrée d’angoisse, implora Pardaillan du regard.

— Vous dites, fit le chevalier, que vous ignorez où se trouve cette jeune fille ?

— Maintenant, oui ! haleta Maurevert. Je le jure par les saints et la Vierge !

— Mais vous dites que vous pouvez le savoir ?

— Dès ce soir, monsieur !… Que dis-je ?… Dans une heure, si je veux !… Cela ne tient qu’à moi !… Oh ! que n’ai-je eu la précaution de m’en enquérir avant de sortir de Paris !… C’était si simple !… Mais pouvais-je savoir ?… Pouvais-je deviner, malheureux, que ma vie tenait à si peu ?…

— Pardaillan ! supplia ardemment le jeune duc.

— Messieurs, messieurs ! continua Maurevert en se tordant les mains, je vous jure sur mon âme que je puis vous donner cette satisfaction… Tenez !… que l’un de vous m’accompagne !… Ou plutôt non !… Vous pourriez vous défier… Je sens que vous n’avez que trop de raisons de me tenir en suspicion !… Comment faire ?… Seigneur, une inspiration, seigneur, mon Dieu !…

Pardaillan jeta un nouveau coup d’œil sur Charles, qu’il vit bouleversé d’espoir et de désespoir…

— Calmez-vous, monsieur, dit-il.

— Oh !… il y aurait donc un moyen ?… Parlez !… Dites !… je suis prêt à tout !…

— Si ce que vous dites est vrai…

— Je le jure sur le paradis !…

— Je vous crois. Eh bien, nous ne pouvons en effet vous accompagner. M. le duc d’Angoulême et moi, nous sommes résolus à ne plus mettre les pieds dans Paris où il y a trop de dangers pour nous…

Maurevert écoutait avec une profonde attention.

— Nous nous sommes installés à la Ville-l’Évêque, continua Pardaillan. Non pas ce soir, car la nuit est traîtresse, mais demain, en plein jour, à dix heures du matin, vous pouvez nous apporter l’indication moyennant laquelle vous avez vie sauve… Viendrez-vous, monsieur ?

— Je viendrai ! fit résolument Maurevert, blême de joie, comme tout à l’heure il avait été blême de terreur. Je viendrai… et vous saurez ce que vous désirez savoir… Je le jure !…

Maurevert regarda autour de lui, bondit jusqu’à la croix, étendit la main, et dit :

— Je le jure sur celui qui dort ici… Je le jure sur la tombe de votre père !…

— C’est bien, dit Pardaillan. Allez : vous êtes libre…

Pour la troisième fois s’éleva le rire funèbre de la femme aux cheveux d’or… Maurevert souleva son chapeau, salua du même geste Pardaillan et Charles immobiles.

— À demain, messieurs ! dit-il.

Et il s’éloigna… Tant qu’il sentit peser sur lui les regards des deux hommes, il put, par un effort de volonté, marcher d’un pas calme et mesuré. Mais dès qu’il fut sous les châtaigniers, dès qu’il pensa qu’on ne pouvait plus le voir, il se mit à bondir d’une course insensée, et enfin, hors d’haleine, il arriva près de la porte Montmartre.

Alors il se retourna vers la colline… Et il éclata de rire… Un rire terrible, un rire de délire, plus effroyable que la plus effroyable imprécation…

— Il viendra ! disait pendant ce temps le duc d’Angoulême.

— Je le crois ! fit Pardaillan avec un soupir.

Et Charles était si heureux qu’il lui eût été impossible de comprendre tout ce qu’il y avait d’amertume dans le soupir de cet homme qui venait de renoncer à une haine vieille de seize ans pour assurer le bonheur de son jeune ami…

— Mais pourquoi, reprit le duc, avez-vous dit que nous étions installés à la Ville-l’Évêque, et que nous n’entrerions plus dans Paris ?…

— Précaution suprême… Maurevert viendra… je le crois… Maurevert ne trahira pas ceux qui viennent de lui donner vie sauve… je le crois !… Mais enfin, est-ce qu’on sait ?…

Ils demeurèrent quelques minutes pensifs. Charles se demandait si Maurevert viendrait au rendez-vous. Pardaillan n’avait aucun doute à cet égard. La sincérité de Maurevert lui semblait évidente. Il lui paraissait impossible que cet homme, au prix d’un si faible service, ne consentît pas à retrouver la paix de la vie. En tout cas, si Maurevert trahissait encore une fois, lui, Pardaillan, saurait le retrouver…

Mais non… Maurevert ne trahirait pas cette fois !… Il viendrait le lendemain, à dix heures, à la Ville-l’Évêque et apporterait le renseignement demandé… puisque, pour si peu, il avait vie sauve et s’affranchissait du cauchemar de terreur où il se débattait depuis seize ans. Et Pardaillan soupira. C’était bien le moins qu’il donnât un soupir à cet abandon qu’il faisait de sa haine et de sa vengeance.

« Maurevert tiendra parole, songeait-il, ce n’est que trop certain. Et alors, ce sera à moi de tenir la mienne !… J’ai juré de l’oublier !… Et ainsi ferai-je, par la mordieu !… Quoi ! pour racheter la vie de cette petite bohémienne, je renonce donc à tout ce que je portais dans le cœur ?… Pour assurer le bonheur de ces deux enfants, je me condamne donc moi-même à ce supplice : pardonner à Maurevert ? Que maudit soit le jour où la mère de Charles sauva mon père et moi-même ! »

Il frémissait. Et maintenant que Maurevert n’était plus devant lui, il se demandait comment il avait pu l’épargner.

« Allons, allons, reprit-il en secouant la tête, le sacrifice est dur ; je vois que j’aurai quelque mal à oublier… Pourquoi diable faut-il que le fils de Marie Touchet ait justement placé son bonheur dans cet amour ?… Pourquoi a-t-il fallu que sa mère me confie ce jeune homme ? Et pourquoi me suis-je attaché à lui ?… Ah ! mon père, mon digne père, comme vous aviez raison !… »

Il jeta un coup d’œil chagrin vers la tombe.

« Vous que j’ai enseveli de mes mains et couché sous cette terre, que me diriez-vous, si vous étiez là ? Que la vie ou la mort d’un Maurevert importe bien peu sans doute ! Et qu’en tuant ce misérable, je ne vous aurais pas ressuscité… ni vous… ni Loïse !… »

En songeant ainsi, il s’était rapproché de la tombe, et chapeau bas, la tête penchée, se disait à lui-même des choses par quoi il espérait atténuer la douleur de son sacrifice. Et comme il relevait les yeux, il vit la femme aux cheveux d’or qui le regardait fixement.

Alors seulement il la reconnut. C’était Saïzuma la bohémienne… C’était la mère de Violetta…

Charles d’Angoulême, lui aussi, l’avait reconnue et s’était approché. Mais voyant que Pardaillan priait sur la tombe de son père, il avait respecté sa méditation et gardé le silence.

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas oublié qu’après sa première visite au couvent des Bénédictines, Pardaillan avait amené la bohémienne à l’auberge de la Devinière, où il l’avait confiée aux soins de dame Huguette. Mais dès le soir même du jour où le chevalier s’était rendu au duc de Guise, Saïzuma avait disparu de l’auberge.

Avait-elle été effrayée par le tumulte ? Avait-elle profité de ce tumulte même pour s’en aller ? Qu’était-elle devenue depuis ce temps ? Comment avait-elle vécu ?… Où avait-elle trouvé un gîte ?… Autant de questions que se posait Pardaillan, mais auxquelles il lui eût été impossible de répondre.

Saïzuma le regardait en souriant. Il était évident qu’elle le reconnaissait et qu’elle se souvenait parfaitement de la scène de l’auberge de l’Espérance.

— Prenez garde au traître ! dit-elle d’une voix d’une infinie douceur. Prenez garde à ceux qui font des serments ! À moi aussi, jadis, quelqu’un me faisait des serments… Qu’en est-il resté ?… Du malheur !

Charles considérait avec une poignante émotion celle qui s’était appelée Léonore de Montaigues.

— Madame, dit Pardaillan, venez avec nous. Il n’est pas séant qu’une Montaigues soit ainsi errante par les chemins…

— Montaigues ! fit-elle frémissant. Quel est ce nom ?…

— Léonore, baronne de Montaigues, c’est le vôtre !

— Léonore ? Qui vous dit que je m’appelle Léonore ?… Léonore !… Quelle joie !… J’ai connu une pauvre fille qui s’appelait ainsi… Elle est morte !…

La bohémienne était devenue toute blanche. Malgré le chaud soleil qui versait sa lumière sur les flancs de la Butte, ses mains tremblaient.

Charles saisit une de ces mains et la pressa dans les siennes.

— Vous êtes Léonore, répéta-t-il, vous êtes la mère de celle que j’aime !… Ah ! madame, écoutez-nous… rappelez-vous !… Souvenez-vous du pavillon de l’abbaye où nous vous avons trouvée… Vous étiez avec celui qui vous a aimé… avec celui qui nous a dit votre nom et le sien… le prince Farnèse… l’évêque !…

Elle eut un grondement, quelque chose comme un sanglot… un instant la lueur de raison éclaira ses yeux splendides… car dans ces yeux, il y avait de la haine !… Charles la fixait avec une angoisse de douleur, d’amour et de pitié…

Reconquérir la raison de cette infortunée ! Retrouver Léonore de Montaigues dans la bohémienne Saïzuma ! Et rendre sa mère à Violetta, retrouvée elle-même… À cet instant il put faire ce rêve, tandis que palpitant, il fouillait le regard de Saïzuma… Mais ce regard s’éteignit soudain…

— L’évêque est mort ! dit-elle en secouant la tête.

— Votre fille, madame ! cria le jeune duc. Votre fille !… Votre Violetta !…

— Je n’ai pas de fille… dit-elle d’une voix morne.

Charles laissa retomber sa main et détourna son regard vers Pardaillan comme pour lui dire :

— Qui donc au monde pourrait lui rendre la raison, puisque le nom de sa fille la laisse indifférente ?…

En effet, si Charles et Pardaillan avaient su, dans le pavillon de l’abbaye, le vrai nom de la bohémienne et qu’elle était la mère de Violetta, ils ignoraient encore en quelles terribles circonstances l’enfant était née… et que cette enfant… la mère ne l’avait jamais vue ! Folle avant d’être mère, Léonore s’était réveillée en prison sans savoir qu’elle était mère !…

— Madame, reprit alors Pardaillan, ne parlons donc pas de votre nom, puisque cela semble provoquer en vous une douleur que nous sommes bien loin de vouloir vous causer…

— Je suis Saïzuma… la bohémienne Saïzuma, et je dis la bonne aventure, ne le savez-vous pas ?

— Soit. Mais venez avec nous… N’êtes-vous pas lasse de vivre ainsi, à l’abandon, toujours seule avec vos tristes pensées ?

— Oui, fit-elle en hochant la tête, mes pensées sont bien tristes… Si je vous disais… si je vous racontais l’histoire de cette pauvre Léonore dont vous me parliez !… Vous comprendriez pourquoi mes yeux n’ont plus de larmes à force d’avoir pleuré !

Elle s’était appuyée à la croix et, d’un geste lent, s’était drapée dans les plis de son manteau bariolé, parsemé de médailles. Sous le grand soleil, ses cheveux dénoués rutilaient. Ses yeux se perdaient au loin sur la campagne solitaire, et elle était ainsi, toute raide, adossée à cette croix, dans l’éclatante et chaude lumière, d’une beauté tragique, émouvante, qui faisait frissonner les deux hommes immobiles…

— Affreuse histoire, reprit-elle de sa voix monotone aux inflexions d’une étrange douceur, histoire d’un cœur brisé, que Saïzuma est seule à connaître. Écoutez donc la bohémienne, et vous saurez pourquoi elle a tant pleuré sur la pauvre Léonore, pleuré jusqu’au jour où ses yeux n’ont plus eu de larmes. Connaissez-vous la cathédrale, la sombre et vaste église qui se dresse en face de l’antique hôtel ? C’est là !… c’est là que le Malheur accourant des horizons inconnus avec la force de l’ouragan s’abattit sur la fille maudite… c’est là qu’elle vit celui qu’elle appelait son Dieu… c’est là qu’elle reconnut en lui l’imposture, la trahison et l’infamie… et puis… écoutez…

Saïzuma s’était arrêtée court. Son regard fixé sur des choses mystérieuses qu’elle seule voyait, cherchait sans doute à retenir les images rapides qui passaient comme d’insaisissables songes…

Le duc d’Angoulême frissonnait. Pardaillan, bouleversé de pitié, reconnaissait cette voix d’amertume et de douleur qu’il avait entendue à l’auberge de L’Espérance le soir où Saïzuma, devant l’assemblée des truands et des ribaudes, avait dit une partie de son histoire.

— Qui a crié ainsi ? reprit-elle, secouée d’un frisson. De quel abîme de honte et de désespoir a jailli ce cri, ce cri atroce que j’entends, que j’entendrai toujours ?… C’est là, dans la vaste cathédrale, qu’a retenti cette clameur… Oh ! cela me déchire !… grâce pour elle !… Non ! pas de grâce ! Malheur à la sorcière !… Oh ! tous les poings qui se tendent sur elle ! Tous les yeux qui la menacent !… et puis… plus rien ! Rien que le silence de la tombe, la nuit du cachot… le délire de l’agonie… Et puis, tout à coup, elle revoit le jour, un jour sombre où le ciel voile sa face… Et voici la bohémienne que l’on conduit là-bas, parmi les foules d’hommes qui grondent… vers la hideuse machine de mort… et là… là… au pied du poteau terrible, qui a encore crié ?… De quelles entrailles a jailli cette clameur de martyre et d’espérance !… Quoi ! d’espérance ?… Oui !… Pourquoi espérance ?… Qui le sait, puisqu’elle-même ne le sait pas et ne le saura jamais ?… Et puis… plus rien encore ! L’agonie d’un cœur qui se meurt, une fatigue monstrueuse d’un corps brisé… une pensée qui entre dans les ténèbres…

Saïzuma s’interrompit soudain. Et sur ces lèvres décolorées, ce rire que Pardaillan avait entendu tout à l’heure, ce même rire funèbre éclata.

— Adieu, dit-elle. Et surtout ne vous avisez pas de suivre la bohémienne, car sa route est celle du malheur. Elle est partie du malheur pour aboutir au malheur… adieu !…

À ces mots, elle s’éloigna de son pas majestueux. Hors de lui, haletant, le duc d’Angoulême s’élança en criant :

— Léonore !

Elle se retourna, leva un doigt vers le ciel, et dit :

— Pourquoi appelez-vous la morte ? Si vous cherchez Léonore, allez au pied du gibet.

— Le gibet ! balbutia Charles éperdu, cloué sur place. Pourquoi la mère de Violetta parle-t-elle du gibet ?

À ce moment, Saïzuma disparut derrière les roches éboulées. Le duc d’Angoulême revint à Pardaillan, lui saisit la main et murmura :

— Chevalier, il faut la suivre… l’emmener avec nous… la guérir…

Pardaillan secoua la tête. Mais voyant combien cette scène saisissante en son imprévu avait frappé l’esprit de son compagnon :

— Venez, dit-il.

Tous les deux s’élancèrent sur le sentier qu’avait pris Saïzuma pour s’éloigner. Mais lorsqu’ils eurent contourné les roches, ils ne la virent plus. Charles d’Angoulême et Pardaillan battirent en vain les environs. Saïzuma demeura introuvable, et après deux heures de recherches, ils reprirent le chemin de Paris où ils rentrèrent par la porte Montmartre.

Ils passèrent à la Devinière une nuit exempte de toute alerte, et le lendemain, à la première heure, se rendirent au rendez-vous que Maurevert avait accepté, mais ils s’arrêtèrent à mi-chemin de la Ville-l’Évêque. Pardaillan était persuadé que Maurevert, enfin vaincu dans son esprit de trahison, tiendrait parole. Mais bien que Maurevert eût accumulé les serments, il pouvait bien, en une nuit, les avoir oubliés.

C’est en faisant cette réflexion que le chevalier résolut de se tenir sur ses gardes. C’est pourquoi, sans aller jusqu’à la Ville-l’Évêque, il prit position avec le jeune duc dans un épais bosquet de chênes. De là, ils pouvaient surveiller tout ce qui venait de Paris. Vers neuf heures et demie, ils aperçurent un cavalier qui s’avançait rapidement.

— C’est lui ! dit tranquillement Pardaillan.

C’était Maurevert, en effet. Le chevalier l’avait reconnu, bien qu’il fût encore à longue distance.

— C’est ma foi vrai ! dit Charles lorsque Maurevert fut pleinement visible. Comment avez-vous pu le reconnaître ?

— Maurevert et moi, nous nous reconnaissons toujours quelle que soit la distance, dit Pardaillan avec la même tranquillité.

Il frémissait pourtant. Et si le duc l’eût regardé, il eût vu sur son visage cette même expression livide que la veille lorsqu’ils suivaient Maurevert… mais cette fois avec une sorte de désespoir. Mais le jeune homme ne regardait que Maurevert… Et il tremblait de joie… car Maurevert, c’était la certitude de revoir Violetta !… sans quoi pourquoi cet homme serait-il venu ?

— C’est lui ! reprit Charles. Le voici bien seul… sans armes… Ah ! Pardaillan ! le bonheur m’étouffe !…

— Avançons, dit Pardaillan.

Ils sortirent alors du bosquet et rejoignirent le sentier. Bientôt, Maurevert fut sur eux. Il sauta à terre, se découvrit et dit :

— Me voici, messieurs…

Chapitre 9

LA PAROLE DE MAUREVERT

Après être rentré dans Paris, la veille, à la suite de sa rencontre avec Pardaillan, Maurevert s’était mis à parcourir la ville, au hasard, pour le besoin de marcher. Il allait d’un pas rapide et souple, d’une démarche de tigre, et les passants le regardaient avec effarement, mais lui n’y prenait pas garde.

Parfois, une sorte de rugissement grondait dans sa gorge, et il se mordait les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler la joie effroyable qui le soulevait. D’autres fois, au contraire, venant à reconstituer cette minute horrible où, s’étant retourné sur Paris, il s’était vu en face de Pardaillan, il éprouvait le choc en retour de l’épouvante, et se sentait défaillir. Alors il entrait dans le premier cabaret, buvait d’un trait un verre de vin, jetait sur la table une pièce de monnaie, puis reprenait sa marche…

Il tenait Pardaillan !… Enfin ! Enfin ! Enfin !…

Oh ! il le tenait bien, cette fois ! Le démon ne pouvait lui échapper. Pas une seconde il ne douta que Pardaillan viendrait au rendez-vous… Le tout, l’essentiel, était de bien combiner cette fois le coup, la trahison suprême…

Pardaillan viendrait !… Il le tenait !… Le long, le terrible cauchemar de terreur enfin effacé !… La revanche ! Une revanche infaillible !… Car lui, lui Maurevert ! lui ne se fierait ni à la Bastille, ni à Bussi, ni à rien !… Il tenait Pardaillan !… Enfin !… Il allait l’écraser !… En formulant ce cri dans sa pensée, Maurevert frappait violemment du pied, comme si, du talon, il eût écrasé une tête…

Où allait-il ? Où se trouvait-il ?… Maurevert ne se le demandait pas. Il allait, allait toujours, affolé par cet irrésistible besoin d’aller, de dépenser le trop plein, qui pousse l’homme à qui vient d’arriver bonheur imprévu, un bonheur si grand, qu’il en est terrible et ressemble à une catastrophe…

Il ne méditait pas encore comment il s’emparerait de Pardaillan. Il le tenait !… Et cela, pour le moment, suffisait à cette joie indicible, insensée, qui le soulevait.

Le soir tomba sur Paris… bientôt il fit nuit… Maurevert allait toujours, passant et repassant vingt fois par les mêmes rues sans s’en apercevoir, poussant d’un coup d’épaule les bourgeois qui ne se rangeaient pas assez vite… Et ce fut ainsi que, vers les neuf heures, il heurta tout à coup un passant attardé…

— Insolent ! hurla Maurevert, non pour insulter le bourgeois mais pour le besoin de crier.

Et il continua sa route.

— Holà ! cria le bourgeois. C’est moi que vous appelez insolent ?… Halte ! ou je frappe par derrière !…

Maurevert se retourna en grinçant : ce bourgeois était un gentilhomme — un gentilhomme de Guise… un de ses amis…

— Lartigues ! gronda Maurevert.

— Maurevert ! s’écria le gentilhomme. Quoi ! c’est toi ?…

Maurevert, les yeux sanglants, considérait cet homme qui était son ami. Cette pensée, comme un éclair, traversa son cerveau :

« Guise me croit à sa mission. Si Guise sait que je suis à Paris, tout est perdu… Lartigues, demain, racontera qu’il m’a vu… »

— C’est toi ! reprenait le gentilhomme en riant. J’allais, ma foi, te faire un mauvais parti !… heureusement, je t’ai reconnu à temps…

— Je crois, dit Maurevert froidement, que vous m’avez bousculé et appelé insolent ?

— Ah ça !… es-tu fou ?…

— Monsieur de Lartigues, quand on m’appelle insolent, il me faut du sang !…

— Hé ! par la mordiable, monsieur de Maurevert, puisqu’il vous faut du sang, je vous attendrai demain à huit heures avec deux de mes amis, sur le Pré aux Clercs !

— Ce n’est pas demain, c’est tout de suite ! grinça Maurevert.

Ce Lartigues, que nous notons ici en passant, était un noble et brave gentilhomme, bon escrimeur comme tous ceux de son temps ; la provocation insensée de Maurevert lui fit monter le rouge à la figure…

— Monsieur, dit-il, je crois que vous avez perdu la tête. En tout cas, vous n’êtes pas poli. Dégainez donc à l’instant !

Dans la même seconde, les deux épées sortirent des fourreaux et les deux adversaires tombèrent en garde.

Il y eut quelques battements brefs, puis Maurevert, avec un juron se fendit à fond. Lartigues lâcha son épée, tournoya sur lui-même, sans un cri s’abattit, rendant le sang par la bouche… Il était mort.

L’épée de Maurevert l’avait atteint au sein droit et avait traversé le poumon de part en part.

Maurevert essuya sa rapière et la remit au fourreau. Alors il regarda autour de lui, et s’aperçut qu’il était dans la Cité, sur les bords du fleuve. Il se baissa, constata que Lartigues ne respirait plus, et le traînant par les jambes jusqu’à la berge, il le poussa dans l’eau.

Maurevert, alors, remonta tranquillement la berge. Chose étrange : ce duel imprévu, ce meurtre l’avait calmé…

Nous avons dû rapidement signaler cet incident bien qu’il ne fasse pas corps avec notre récit, et cela pour ce motif : c’est que nous avons pu noter chez Maurevert une bravoure, une insouciance de la mort, une brutale et violente décision…

Lartigues pouvait très bien le tuer. Maurevert le savait. Pour simplement ne pas compromettre son plan, il n’avait pas hésité à dégainer et s’était battu fort bravement. Il n’en était pas d’ailleurs à son premier, ni même à son dixième duel. Maurevert était donc brave !…

Et la seule idée de se trouver devant Pardaillan, nous l’avons vu maintes fois, le faisait trembler de terreur.

Comment ces deux états d’âme dans le même personnage étaient-ils conciliables ?…

C’est ce que nous aurons à montrer…

Maurevert, donc, ayant tué Lartigues, se dirigea tranquillement vers l’auberge du Pressoir de fer ; en même temps qu’il recouvrit son calme, il s’était aperçu qu’il avait grand appétit.

Il entra donc à l’auberge, au moment où on allait fermer les portes. Et comme la Roussotte lui faisait observer que l’heure du couvre-feu était passée, et qu’elle ne voulait pas s’attirer une visite du guet, Maurevert répondit par ce même signe mystérieux qu’avait fait Jacques Clément. Puis il ajouta :

— Maintenant, vous pouvez clore fenêtres et porte, et me préparer un bon souper, car je meurs de faim.

La Roussotte et Pâquette, fascinées sans doute par le signe, se hâtèrent d’obéir. Bientôt tout fut cadenassé, et les deux hôtesses, rallumant leurs feux, s’empressèrent de préparer un dîner que Maurevert dépêcha de grand appétit et d’excellente humeur, car tout en mangeant et buvant, il ne cessa de lutiner les deux hôtesses et de plaisanter avec elles.

Puis, brusquement, il laissa inachevée sa bouteille, l’assiette qui était devant lui, et tomba dans une sombre méditation que la Roussotte et Pâquette respectèrent, étonnées et même effrayées qu’elles étaient de ce soudain changement d’attitude.

Enfin, Maurevert se leva et rajusta son épée. Déjà la Roussotte se précipitait pour lui ouvrir la porte. Mais il l’arrêta d’un geste en disant :

— Ce n’est pas par là que je m’en vais…

Et il refit le signe. L’hôtesse s’inclina, marcha devant Maurevert et parvint à cette salle qui communiquait avec le palais de Fausta… Maurevert frappa sur les clous disposés en forme de croix… La porte s’ouvrit… il passa…

Lorsqu’il fut entré, la porte se referma d’elle-même. Dans la lumière douce qui régnait toujours en cette pièce, Maurevert aperçut les deux suivantes favorites, Myrthis et Léa, jolies et gracieuses Chimères qui gardaient l’antre de cette redoutable Chimère qu’était Fausta.

— Votre maîtresse peut-elle me recevoir ? demanda-t-il. Est-elle endormie ?

Elles le regardèrent d’un air étonné, comme s’il eût été étrange de supposer que Fausta pût se reposer et dormir. Et en effet, à peine avait-il fini de parler, que Fausta parut et prit place dans son fauteuil. Les deux suivantes disparurent à l’instant. Comme toujours, l’entrée de Fausta avait été soudaine et silencieuse.

— Je ne m’attendais pas à voir ce soir le sire de Maurevert, dit-elle.

— En effet, madame, je devrais être à cette heure bien loin de Paris.

— Vous deviez attendre mes ordres à Orléans…

— C’est vrai, madame…

— Un cheval et une voiture vous attendaient sur les pentes de Montmartre : la voiture pour elle, le cheval pour vous.

— J’ai vu le cheval et la voiture, madame ; ils étaient bien au rendez-vous que vous m’avez indiqué.

— Je vous avais fait donner une mission par M. de Guise, afin que vous soyez libre de toute entrave, et puissiez gagner huit jours.

— C’est vrai, madame. Et le duc me croit sur la route de Blois où j’ai ordre de noter l’installation du roi et les forces dont il peut disposer à l’occasion.

— Donc, tout était parfaitement combiné pour légitimer votre absence et préparer votre départ. Le duc vous confie une mission qui couvre celle que je vous ai donnée, moi. Je fais disposer pour vous vos relais pour une marche rapide. Tout est prêt. Vous n’avez qu’à partir… Et vous voici ! Monsieur de Maurevert, vous jouez un jeu dangereux…

— C’est vrai, madame. La partie que je joue en ce moment est dangereuse. Ma vie n’a tenu qu’à un fil aujourd’hui, et peut-être demain serai-je mort. Mais ici, à cette heure, je suis en sûreté, madame. Car d’un mot vous allez comprendre pourquoi la petite bohémienne est encore à l’abbaye, pourquoi le cheval et la voiture ont été inutiles, et inutile la mission de Blois, et pourquoi je suis ici au lieu de courir sur la route d’Orléans : madame, sur les pentes de Montmartre au moment où je me dirigeais vers l’abbaye, je me suis heurté à un obstacle.

— Il n’y a pas d’obstacle, dit sourdement Fausta, quand j’ai donné un ordre.

— C’est encore vrai, madame. Mais cette fois, l’obstacle était de ceux qui peuvent arrêter non seulement la marche du pauvre gentilhomme qui vous est dévoué corps et âme, mais de grands desseins d’État comme celui qui devait s’accomplir à Chartres… l’obstacle, madame, s’appelle Pardaillan.

Fausta rougit légèrement, ce qui chez elle indiquait une violente émotion. Elle demeura quelques instants silencieuse, sans doute pour que sa voix ne trahit pas son trouble, et son sein se gonfla sous l’effort d’une palpitation qu’elle parvint bientôt à dominer.

— Vous avez rencontré Pardaillan ? demanda-t-elle froidement.

— Oui, madame.

— Il vous a vu ?

— Il m’a parlé ! fit Maurevert avec un frisson. Madame, je vois dans vos yeux l’étonnement de me voir vivant, ici, le soir du jour où j’ai rencontré Pardaillan, où je l’ai vu de près, où il m’a parlé !… Je vais vous étonner davantage : Pardaillan est à nous !

Cette fois, en effet, la stupéfaction fut si réelle et si profonde chez Fausta qu’elle ne songea pas à la déguiser. Joie intense et furieuse de tenir encore l’ennemi… douleur peut-être… mais surtout stupéfaction…

Qu’un homme comme Maurevert eût pu s’emparer d’un homme comme Pardaillan, cela lui semblait contraire au sens naturel des choses. Elle jeta sur Maurevert un sombre regard de doute où, s’il y avait un espoir, il y avait aussi la colère qu’on peut éprouver contre un malfaisant pygmée qui détruirait une œuvre d’art.

Fausta, avec sa passion violente, avec son âme haussée à des conceptions surhumaines, conservait un sens d’artiste raffinée. Pardaillan pris par Maurevert !… C’est une autre fin qu’elle eût souhaitée à une telle carrière ! Il lui semblait hideux que le dernier chant de ce poème vivant qu’était le chevalier fût de si piètre envergure… Et pourtant !… Pardaillan pris… repris plutôt — par Maurevert ou un autre — c’était vraiment l’obstacle enfin écarté de sa route !

— Vous l’avez blessé ? fit-elle sans pouvoir dominer un sentiment que Maurevert prit pour de la joie, et où il y avait en effet de la joie.

Maurevert secoua la tête.

— Vous l’avez pris ?… pris vivant ?… Non ?… Mais vous avez dit : Pardaillan est à nous !…

— Nous le tenons, madame, dit Maurevert chez qui éclata alors la haine enfin assouvie, nous le tenons ! Demain à dix heures, nous n’avons qu’à le prendre ! Il ne s’agit que de combiner une bonne embuscade, et il y viendra tête baissée…

Un rire terrible secoua Maurevert. Fausta le vit livide, une mousse au coin des lèvres, avec des yeux de folie, avec une voix rauque, semblable au grondement d’impatience des chiens à la minute de la curée. Et elle comprit Maurevert comme elle ne l’avait pas encore compris…

— Pardonnez-moi, haleta l’homme, je ne puis m’empêcher de rire !… Je ris depuis cet après-midi… je ris comme jamais je n’ai pu rire depuis seize ans !… il me serait impossible de ne pas rire… Ah ! par l’enfer ! par la damnation de mon âme !… comme c’est bon de rire enfin de bon cœur ! Je dois vous paraître insensé !… Écoutez-moi, madame, nous n’avons qu’à préparer l’embuscade : une centaine d’hommes solides et bien armés suffiront. Car le duc ne se doute de rien. Sa confiance, voyez vous, est prodigieuse ; au fond, c’est un imbécile… Il viendra, vous dis-je ! Il sera seul, avec son niais d’Angoulême dont je ne ferai qu’une bouchée… Madame, je viens de tuer un homme pour être libre demain, un de mes amis, quelqu’un que j’aimais bien ! Je tuerais dix, vingt de mes amis pour être libre demain !… C’est bien simple : il m’a donné rendez-vous, demain, à dix heures, à la Ville-l’Évêque ; le reste nous regarde !…

Fausta, appuyée sur le bras de son fauteuil, passive, considérait cette manifestation de haine avec une curiosité effrayante. Maurevert souffla fortement et continua un peu plus calme :

— Ils étaient tous deux sur les pentes de Montmartre… car ils n’osent rentrer dans Paris. Ils sont à la recherche de la petite bohémienne. Je marchais, je montais, j’allais à l’abbaye… et tout à coup, j’ai vu Pardaillan… Et j’ai vu que j’allais mourir, madame ! j’ai vu cela dans ses yeux… Alors, la peur, la hideuse peur qui me tient depuis tant d’années, m’a mordu au cœur, et je suis tombé à genoux… et j’ai demandé grâce !… Ah ! il ne manquait que cela à ma haine !… Cette chose plus affreuse que tout ce que j’avais pu supposer : il m’a fait grâce…

Fausta eut un bref tressaillement.

— Il m’a fait grâce de la vie ! continua Maurevert. Et je vous le dis, madame, cela manquait à ma haine !… Voici : il m’a fait grâce pour que je puisse lui dire demain où se trouve la petite bohémienne !… À dix heures, demain, je dois me trouver au rendez-vous, à la Ville-l’Évêque… J’y serai, madame !… Nous y serons !…

Maurevert fut secoué de nouveau par son effroyable rire.

— Demain ! murmura Fausta. Demain… à dix heures… à la Ville-l’Évêque…

— Oui, dit Maurevert frémissant, demain… demain nous le tenons !… Nous n’avons donc qu’à prendre les dispositions nécessaires. Je connais parfaitement les plaines de la Ville-l’Évêque et je me charge de disposer l’embuscade…

Un geste de Fausta lui imposa silence. Elle songeait… elle cherchait une solution… Comme pour indiquer à Maurevert qu’il eût à ne pas la déranger, elle lui fit signe de s’asseoir, car il était encore debout depuis l’entrée de Fausta… Maurevert obéit.

« Il faudrait pourtant se hâter ! gronda-t-il en lui-même. Il faut qu’à l’aube tout soit prêt… le filet tendu… »

Une solution !… Quelle solution cherchait Fausta ?… Ah ! certes, ce n’était pas la solution extérieure qui l’occupait !… Prendre Pardaillan ?… S’emparer de lui ? C’était facile en l’occurrence !… Comme l’avait indiqué Maurevert, il n’y avait qu’à préparer une embuscade avec une centaine d’hommes bien armés… Quels que fussent le courage, la force et la ruse de Pardaillan, il succomberait infailliblement…

Non ! ce n’était pas là ce qui l’inquiétait ! La solution qu’elle cherchait était intérieure.

Depuis la scène de la cathédrale de Chartres, un travail étrange se faisait dans le cœur de cette femme. Il y avait en elle de la haine et de l’amour à poids égaux… Qu’on excuse cette comparaison : l’âme de Fausta était une balance. Dans un des plateaux, il y avait de l’amour ; dans l’autre, de la haine…

La haine, c’était l’orgueil.

L’amour, c’était la vérité.

Avant la scène de la cathédrale, ces plateaux étaient immobiles. L’amour et la haine étaient dans un état stagnant. Cette scène avait imprimé aux plateaux un violent mouvement de bascule : tantôt l’amour était en haut… Ainsi, dans la cathédrale même, cet amour avait triomphé jusqu’à arracher Fausta à son rêve d’orgueil : elle avait consenti à redevenir femme. Un mot de Pardaillan, et Fausta quittait la France avec lui. Tantôt c’était la haine qui remontait. Et dans ces moments, Fausta eût avec ivresse tué Pardaillan de ses propres mains.

Une seconde avant que Maurevert n’eût indiqué le moyen de s’emparer de Pardaillan, Fausta songeait à le tuer. Une seconde après que Maurevert eut parlé, cette décision n’existait plus.

Placée devant la certitude exposée par Maurevert, la question se posait dans l’âme de Fausta avec une violence et une urgence qui affolaient les deux plateaux… Dans les dix minutes qui suivirent, elle voulut livrer, puis sauver, puis livrer encore Pardaillan, et elle comprit avec une terrible angoisse qu’elle n’était plus maîtresse d’elle-même, qu’elle ne se dirigeait plus.

Voilà la solution que cherchait Fausta… Haïr ?… Aimer ?… Tuer, et reprendre son rôle d’ange, de vierge, de statue ?… Sauver Pardaillan… et vivre dans la honte de cette défaite ?…

Maurevert tâchait de suivre sur son visage le reflet de ses pensées, mais il la voyait si calme, qu’il lui eût été impossible de deviner quel orage se déchaînait en elle.

« Elle combine l’embuscade, songeait-il. »

Tout à coup, Fausta releva la tête… Et alors, Maurevert frémit. L’éclair qui jaillit une seconde des yeux de Fausta lui donna l’impression qu’elle venait de prendre une résolution terrible… Et c’était vrai !… La haine l’emportait !… Fausta venait de condamner Pardaillan !…

Elle eut un long soupir, comme un être qu’on délivre enfin d’un mal lancinant. Et Maurevert qui venait de la voir si calme, la vit un instant pâle comme une morte…

La solution était trouvée… la solution intérieure. Quant à la solution extérieure, ce n’était qu’un jeu pour Fausta.

Une fois la mort de Pardaillan résolue, rapidement elle combina le lieu de la mort et le mode… En finir d’un coup !… Et en même temps, débarrasser le duc de Guise de l’amour qui l’obsédait et le paralysait. Voilà la question qui se posa alors dans cet esprit si terriblement lucide… Oui, faire disparaître d’un coup, dans la même catastrophe, tout ce qui entravait sa marche au grand triomphe. Pardaillan et le duc d’Angoulême !… Et Violetta !… Et le cardinal Farnèse !… Et le bourreau… maître Claude ! Tous ces êtres à la fois !… Les frapper d’un même coup, les anéantir ensemble !…

Et alors, délivrée, oublier cet épisode, et plus forte, plus puissante, son orgueil fortifié par cette victoire, reprendre le vaste projet de domination. Devenir à la fois reine de France en épousant Guise, roi par la mort de Valois… et maîtresse de l’Italie… maîtresse de la chrétienté en écrasant le vieux Sixte Quint !… Voilà ce qu’avec sa foudroyante promptitude de conception, elle entrevit à ce moment. Et ce fut sur cette idée qu’elle échafauda son plan… le plan qui devait faire disparaître de sa vie tous les obstacles ensemble, Violetta, Farnèse, Claude, Angoulême et Pardaillan !…

— Monsieur de Maurevert, dit-elle alors, vous avez reçu une mission du duc de Guise ?

— Grâce à vous, oui, madame, fit Maurevert étonné.

— Eh bien !, cette mission, il faut la remplir. Vous allez prendre le chemin de Blois. Vous étudierez le château, les forces de Crillon et leur disposition… l’installation du roi, et les précautions qu’on a pu prendre pour le mettre à l’abri d’un coup de main… Quand vous aurez vu tout cela, vous reviendrez en rendre compte à votre maître…

Maurevert était stupéfait. Il considérait Fausta avec une sorte de rage…

— Tout cela, reprit-elle, peut vous demander huit jours, mettons dix…

— Madame, gronda Maurevert, je crois que vous n’avez pas…

— Je crois, interrompit Fausta froidement, que votre tête tient à peine sur vos épaules et que je puis la faire tomber rien qu’en la désignant à M. le duc… Croyez-vous, monsieur de Maurevert, obéissez sans discussion…

— J’obéis, madame ! murmura Maurevert livide. Mais ma tête que vous menacez, madame, je la donne !… Oui, je consens à mourir pourvu que je le voie d’abord mourir, lui !…

— Prenez patience, dit Fausta. Obéissez, et vous le verrez mourir…

— Ah ! madame !… pardon !… je croyais, je supposais… que peut-être vous lui faisiez grâce !…

— Comme il vous a fait grâce !… Non, monsieur de Maurevert, tranquillisez-vous.

— Et le rendez-vous à la Ville-l’Évêque ? fit Maurevert haletant.

— Eh bien, vous irez…

— Accompagné ?…

— Vous irez seul…

Maurevert frissonna.

— Cela est nécessaire. Il faut que la confiance de l’homme que vous voulez tuer soit absolue…

— Oh !… je comprends… Oui, oui, j’irai seul… Et que dirai-je ?…

— Puisque votre voyage à Blois durera huit jours… mettons dix… eh bien, vous direz à ces deux hommes que s’ils veulent revoir la petite bohémienne, ils doivent se trouver, le dixième jour, à dater d’aujourd’hui, à la porte Montmartre, d’où vous la conduirez…

— Et où les conduirai-je alors ? haleta Maurevert.

— À la mort ! dit Fausta d’une voix si calme et si glaciale que Maurevert fut secoué d’un frisson… Quant au lieu exact du supplice, vous le saurez en rentrant à Paris. Toute satisfaction vous est donc donnée, puisque c’est vous-même qui conduirez ces hommes au supplice auquel vous assisterez…

Maurevert étouffa un rugissement de joie et demanda :

— Quelle heure devrai-je désigner ?…

— Midi, répondit Fausta après un instant de réflexion. Ainsi donc : le dixième jour, à midi, hors Paris, près de la porte Montmartre, ils devront vous attendre. Vous pouvez leur faire serment, cette fois sans parjure, qu’ils verront Violetta… Allez, monsieur de Maurevert !…

À ces mots, Fausta se leva, et avant que Maurevert eut pu ajouter un mot, disparut. Quelques instants après, les deux suivantes, Myrthis et Léa entrèrent et lui firent signe de les suivre. Elles l’escortèrent jusqu’à la porte, et bientôt Maurevert se trouva dans la rue.

Longtemps, il demeura là, songeant à ce qui venait de se passer. Pas une seconde l’idée ne lui vint que Fausta avait pu le tromper. Il pensait seulement qu’elle avait dû méditer un effroyable supplice qu’il fallait préparer, et il admirait qu’elle eût ainsi perfectionné sa vengeance : lui n’avait entrevu qu’une embuscade où Pardaillan tomberait sous un coup de poignard ou sous quelque balle d’arquebuse…

Le petit jour le surprit ainsi, tout frissonnant, devant la grande porte de fer.

Maurevert regagna son logis, entra sans faire de bruit à l’écurie, sella son cheval et, laissant les portes ouvertes derrière lui, s’éloigna, traînant la bête par la bride.

Il marcha ainsi à pied jusqu’à la porte Neuve où il attendit l’heure de l’ouverture… Vers huit heures du matin, Maurevert se retrouva dans la campagne, galopant éperdument pour se briser de fatigue, repris d’une crise d’allégresse effrayante comme celle de la veille… toute une nuit passée sans dormir n’ayant pas épuisé sa force de haine et de joie…

Enfin, il revint sur Paris, et comme l’heure du rendez-vous approchait, il se mit à trotter dans la direction de la Ville-l’Évêque, employant alors tout ce qu’il avait d’énergie à se composer un visage paisible. Il vit alors combien une embuscade eût été difficile et, en lui-même, ardemment, il remerciait Fausta, lorsqu’il aperçut Pardaillan et le duc d’Angoulême qui, étant sortis du bosquet, arrivaient sur le sentier.

Ce fut encore une minute de terrible angoisse pour Maurevert. Qui sait si Pardaillan ne s’était pas repenti de sa générosité !… Il marcha cependant et, étant arrivé près d’eux, mit pied à terre en disant :

— Me voici, messieurs…

La physionomie de Charles s’éclaira d’un sourire et son cœur se mit à battre. Quant à Pardaillan, il ne fit ni un pas ni un geste. Maurevert évitait de regarder Pardaillan. Il tenait ses yeux fixés sur le duc d’Angoulême. Mais du coin de l’œil, il surveillait le chevalier.

— Messieurs, dit-il d’une voix sourde, à peine intelligible, ma présence au rendez-vous que vous m’aviez assigné doit vous prouver que j’ai songé à tenir ma parole. Si j’avais voulu vous échapper pour toujours, je n’avais qu’à ne pas venir…

Il s’arrêta un instant comme pour attendre un mot, un geste d’approbation. Mais Pardaillan demeurait dans la même immobilité ; quant à Charles, il était trop ému pour avoir une autre pensée que celle-ci :

« Vais-je savoir ?… Cet homme m’apporte-t-il la vie ou le désespoir ?… »

— Messieurs, reprit Maurevert, en acceptant votre merci, je m’engageais ou à vous donner satisfaction, ou à revenir me mettre à votre disposition. Je dois vous déclarer que je n’ai pas réussi aussi complètement que je l’espérais. Et c’est pourquoi, si vous ne m’accordez un nouveau crédit, je serai ici ce que j’étais hier à Montmartre, c’est-à-dire votre prisonnier…

Charles avait affreusement pâli. Pardaillan, aux derniers mots de Maurevert, le regarda avec étonnement.

— Votre attitude, monsieur, rachète bien des choses, dit-il avec une sorte de douceur. Si nous devons mettre l’épée à la main, je serai heureux de vous dire qu’il y a toujours de la haine dans mon cœur contre l’homme qui m’a fait tant de mal, mais que le mépris où je vous tenais s’est atténué…

Maurevert s’inclina sous cet outrage qui était un compliment sincère.

— Mais, reprit Pardaillan, vous disiez que vous n’aviez pas entièrement réussi. Ceci laisse supposer que vous avez réussi tout au moins en partie.

— Oui, messieurs…

Le jeune duc était haletant.

— Voici, de très exacte façon, continua Maurevert, ce que j’ai pu savoir, et ce que je n’ai pas pu savoir : la jeune fille dont vous me parliez n’est plus à Paris ; cela est certain. Mais en quel lieu monseigneur le duc l’a-t-il fait conduire ? Voilà ce que je n’ai pu établir. Et pourtant, messieurs, j’ai passé ma nuit à cette recherche.

— Perdue ! Perdue pour toujours ! murmura Charles.

— Monsieur, dit Maurevert avec une apparente émotion, vous pouvez croire que je n’ai aucun motif de haine contre cette jeune fille et que, depuis hier, j’ai pour vous un motif de reconnaissance. Laissez-moi donc vous dire que peut-être tout n’est-il pas dit !…

— Parlez !… oh ! si vous avez un indice… si faible qu’il soit !…

— Monsieur, dit Maurevert en se tournant vers Pardaillan, je vous appartiens : pensez-vous que nous devons nous battre, ou bien m’accordez-vous un nouveau crédit de quelques jours ?…

— Parlez, dit Pardaillan.

— Eh bien !, voici, messieurs : je me fais fort, dans dix jours, non seulement de vous dire où se trouve la jeune fille, mais de vous mettre en sa présence… Dix jours, messieurs, cela peut vous sembler long. Mais c’est juste le temps qu’il me faut pour aller dans une ville où je suis sûr de trouver l’indication cherchée, et d’en revenir.

— Quelle est cette ville ? demanda Pardaillan.

— C’est Blois, répondit Maurevert du ton le plus naturel. L’homme à qui la jeune fille a été confiée est à Blois. Pourquoi ? Ceci, messieurs, est un secret politique. Or, si je puis trahir le duc sur une question d’amour, j’aimerais mieux être tué sur place que de le trahir sur une question d’État…

Ceci était admirable… Ceci confirmait si bien la bonne volonté de Maurevert, cela concordait si exactement avec tout ce que pouvait supposer Pardaillan de nouvelles tentatives que ferait Guise contre Henri III, qu’en effet la chose parut limpide au chevalier et au jeune duc.

— Que la jeune fille soit à Blois, continua Maurevert, ceci est de toute impossibilité. Le duc ne l’aurait pas envoyée si loin de lui, ni en un lieu où peuvent surgir… des dangers de toute nature. Mais à Blois, messieurs, je trouverai l’homme qui sait. Or cet homme, messieurs, n’a rien à me refuser, et quand je lui aurai dit que ma vie dépend du renseignement que je lui demande, à l’instant même j’aurai l’indication voulue… Et alors, messieurs, je vous le répète ; je me fais fort de vous conduire auprès de celle que vous cherchez…

Charles regarda Pardaillan. Et ce regard voulait dire :

— Il n’y a pas à hésiter…

C’était aussi l’avis du chevalier.

— Vous dites dix jours ? demanda-t-il à Maurevert.

— Jour pour jour… dans dix jours à partir d’aujourd’hui, à midi sonnant, vous me reverrez à Paris… tenez… je vous attendrai hors des murs, aux environs de la porte Montmartre.

— Nous sommes au douze d’octobre… le vingt et un, à midi, aux environs de la porte Montmartre, nous y serons, monsieur…

— Puis donc partir, messieurs ? demanda Maurevert avec une sorte d’humilité.

— Partez, monsieur, répondit Pardaillan, de cette voix rude qu’il avait depuis quelques minutes.

Maurevert sauta en selle.

— À vous revoir, messieurs, le vingt et un d’octobre à midi, dit-il alors. J’entreprends une besogne difficile et périlleuse. Mais y eût-il mille difficultés, mille dangers, ce serait encore avec joie que je l’entreprendrai car le souvenir de la journée d’hier ne s’effacera jamais de mon cœur.

Aussitôt, il mit son cheval au petit galop et s’éloigna pour rejoindre directement la route de Blois. Pardaillan, pensif, le regarda tant qu’il put le voir.

— Que dites-vous de cela ? lui demanda alors le jeune duc.

— Je dis, fit Pardaillan en passant une main sur son front, que cet homme est moins mauvais que je n’avais supposé…

— Il prend bien la route de Blois…

— La route du pardon ! murmura Pardaillan.

Maurevert, en effet, avait bien pris la route de Blois… Il n’était nullement pressé d’arriver… Pour la première fois depuis de longues années, il respirait librement… Il s’en allait donc tantôt au pas, tantôt au petit galop de chasse, parfois tombant dans une méditation profonde, tantôt considérant avec une sorte d’étonnement joyeux la campagne inondée par le beau soleil d’automne, les frondaisons d’un vert sombre où déjà apparaissaient quelques feuilles cuivrées qui faisaient des taches de rouille sur les feuillages… Il découvrait la nature. Il se surprenait à arrêter son cheval pour contempler quelque site… Et tout cela, c’était la joie de se sentir vivant, de comprendre qu’il avait longtemps à vivre encore… vivre sans terreur !…

Le soir, à l’auberge où il s’arrêta pour passer la nuit, il se montra plein de gaieté, tapota les joues de la servante, paya généreusement, but des meilleurs vins, en sorte que les gens de l’auberge se dirent :

— Voilà, certes, un galant gentilhomme ; c’est bénédiction de servir des gens aussi heureux de vivre et qui mettent du bonheur partout où ils passent…

À peine au lit, Maurevert s’endormit profondément. Il eut ce sommeil charmant où l’on se sent dormir sans crainte. Il ne mit ni pistolet ni poignard sur une table près de lui. Il laissa sa porte ouverte. Il ne se réveilla pas en sursaut le visage inondé de sueur en criant d’une voix rauque : « Qui va là ! »… Il ne s’assura pas qu’on ne pouvait pas le surprendre tandis qu’il dormait. Enfin, il s’endormit sans soucis…

Lorsqu’il se réveilla, le soleil inondait sa chambre. Il s’habilla sans hâte, sifflotant entre ses dents. Et il repartit.

En route, il saluait le bûcheron qui passait, ou la paysanne traînant son âne par la bride, d’un mot joyeux et quelquefois d’une pièce de monnaie. Jamais il ne s’était vu ainsi… Ce furent les jours les plus charmants de sa vie. Seulement, parfois il frissonnait tout à coup ; ses yeux s’ensanglantaient ; un rire abominable crispait ses lèvres… Et alors il murmurait :

— Le vingt et un d’octobre, à midi ! Ah ! comme c’est encore loin !…

Chapitre 10

LE CARDINAL

Le lendemain du jour où Maurevert s’était mis en route pour Blois, Fausta sortit de son palais en litière fermée, sans escorte. Elle portait un vêtement sombre où il y avait comme de la modestie.

La litière s’arrêta sur la place de Grève, près du fleuve. Fausta, sans prendre les précautions dont elle s’entourait toujours, marcha vers la maison où nous avons à diverses reprises introduit le lecteur. Elle allait, seule et lente, comme si elle eût espéré être aperçue des fenêtres de cette maison.

Elle heurta le marteau, patiemment, à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’un homme, enfin, vint ouvrir. Cet homme, ce n’était pas celui qu’elle avait placé là, naguère ; dans la maison, il n’y avait plus une créature à elle…

— Je viens, dit-elle, pour consulter Son Éminence le cardinal Farnèse…

Le serviteur la regarda avec étonnement et répondit :

— Vous vous trompez, madame. Celui que vous dites n’est pas ici. Il n’y a d’ailleurs dans toute la maison que moi qui suis chargé de la garder.

Fausta sourit.

— Mon ami, dit-elle, allez dire à votre maître que la princesse Fausta veut lui parler…

— Madame, reprit l’homme en s’inclinant profondément, je vous jure que vous vous trompez…

— Mon ami, dit Fausta, allez dire à votre maître que je viens lui parler de Léonore de Montaigues…

Alors, au fond de l’ombre que formait la voûte du porche, quelqu’un se détacha, s’approcha lentement, écarta le serviteur, et d’une voix qui tremblait :

— Daignez entrer, madame, dit-il.

— Je vois, cardinal, que vous êtes très bien gardé, dit Fausta en souriant.

Et elle tendit au serviteur une bourse pleine d’or.

Cette ombre, qui venait de s’avancer, cet homme aux yeux pleins de feu et de passion, mais aux cheveux et à la barbe devenus entièrement blancs, ce cavalier vêtu de noir qui portait sur son visage la trace d’une incurable douleur, c’était, en effet, le prince Farnèse. Il offrit la main à sa visiteuse qui s’y appuya, et, ensemble, ils montèrent au premier étage, dans cette large salle spacieuse qui donnait sur la place de Grève.

Fausta, tout naturellement et comme s’il n’y eût pas d’autre place possible pour elle, alla s’asseoir dans le fauteuil d’ébène recouvert d’un dais qui avait des allures de trône. Quelques instants, elle contempla avec mélancolie le cardinal qui, debout devant elle, frémissant, attendant qu’elle parlât… qu’elle parlât de Léonore !…

— Cardinal, dit Fausta de cette voix d’une si enveloppante douceur, en vain vous essayez de me fuir. Oh ! je sais que vous ne craignez pas la mort. Vous avez voulu vivre pour la revoir… elle !… Mais pourquoi vous écarter de moi ?… Vous étiez en mon pouvoir. Notre tribunal vous avait condamné. Je n’avais qu’à vous laisser mourir… Et cependant, je vous ai rendu à la vie et à la liberté… C’est que je vous aimais encore malgré votre trahison, Farnèse !… C’est que je me souvenais que, le premier, vous avez cru à mes destinées, le premier, vous m’avez salué d’un titre qui m’écrase… C’est vous enfin qui m’avez conduite au sein du conclave secret !…

Elle s’arrêta un instant, puis, plus âprement, reprit :

— D’ailleurs, si j’avais voulu me saisir de vous, je le pouvais, cardinal !… Comment, ayant si longtemps vécu près de moi et connaissant l’organisation de notre espionnage, avez-vous pu penser que vous m’échapperiez si j’avais tenu à vous reprendre ?… Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait depuis que, presque mort de faim, je vous ai fait ouvrir la porte de votre prison ?… Vous êtes resté trois jours dans l’auberge de la Devinière… Puis, lorsque les forces vous sont un peu revenues, vous avez accepté l’hospitalité dans le logis de maître Claude… Puis, sachant que j’étais revenue d’un voyage que je fis à Chartres, vous avez trouvé sans doute que la rue Calandre était trop près du palais de Fausta ; vous vous êtes dit que je ne pourrais pas supposer que vous chercheriez un refuge ici même… chez moi !… et, voyant la maison vide, vous êtes venu l’occuper…

— De terribles souvenirs m’y attiraient ! murmura sourdement le cardinal.

— Je suis bien éloignée de vous en faire un reproche. J’ai seulement voulu vous prouver que si j’avais voulu, je savais où vous prendre… et qu’il était inutile de vous garder contre moi.

— Oui… je sais… vous avez des espions partout, et il semble que vous en ayez jusque dans le cœur des hommes… mais je ne vous fuyais pas… car vous êtes la Mort… et je ne fuis pas la mort !…

Un sourire livide glissa sur les lèvres de Fausta, qui continua :

— Remarquez encore, Farnèse, que je suis venue seule. Aucune escorte n’est apostée dans le voisinage. En sorte que vous pourriez facilement me tuer… vous me tueriez peut-être ?

Le cardinal leva sur elle des yeux sans colère, d’une étrange clarté.

— Oui, dit-il, je vous tuerais ! Je profiterais de cette folie qui vous fait vous livrer à moi !…

— J’en suis bien sûre, dit Fausta. Mais je vous ai dit que j’avais à vous entretenir de Léonore…

Farnèse tressaillit de la tête aux pieds.

— Et c’est cela, acheva Fausta, qui fait que votre poignard ne sort pas du fourreau. C’est cela qui fait que nous allons pouvoir nous dire paisiblement des choses nécessaires à notre commun bonheur.

— Il n’est plus de bonheur pour moi, dit le cardinal.

— Qu’en savez-vous ?… Jeune encore, un rayon d’amour peut faire fondre cette glace qui pèse sur votre cœur… Que Léonore revienne à la santé… à la raison… qu’elle vous pardonne le passé… que vous soyez relevé de vos vœux religieux, et voilà le bonheur qui commence pour vous !…

Le cardinal écoutait en frémissant. Un immense étonnement le stupéfiait, le paralysait… et dans cet étonnement, il y avait une lueur d’espérance !…

— Revoir Léonore ! murmura-t-il.

Un éclair illumina l’œil noir de Fausta.

Elle comprit qu’elle venait de porter au cardinal un coup décisif. Cet homme était donc encore ce qu’il avait toujours été… le faible qui n’ose prendre une décision, l’irrésolu qui se laisse ballotter au gré des événements comme une épave par les flots de la vie…

Et c’était un Farnèse !… C’est-à-dire un membre de cette famille d’aigles qui avait étonné l’Italie par son audace, par sa magnificence et parfois son génie… c’est-à-dire un parent de cet Alexandre Farnèse qui, à ce moment même, exécutait pour le compte de Philippe d’Espagne une des expéditions les plus hardies que seuls les éléments déchaînés devaient faire avorter.

Le cardinal était bien toujours l’homme dont Fausta connaissait admirablement la faiblesse. Elle savait que, quelle que fût sa destinée, Farnèse courberait la tête, ne se révolterait pas contre le malheur… elle savait qu’il y avait en lui une sorte de fatalisme à la façon des anciens qui disaient :

— Il est inutile et dangereux d’essayer d’échapper aux décrets du Destin…

— Cardinal, reprit Fausta, je n’essayerai pas de vous écraser sous une générosité qui n’existe pas ; si je vous ai laissé vivre, si je viens à vous, si je vous propose de vous faire libre, de faire tomber la barrière qui vous sépare de Léonore, si je vous offre de vous la rendre et de vous rendre votre fille, c’est que j’ai besoin de vous. Avec un homme tel que vous, Farnèse, dans les circonstances graves où je me trouve, rien ne peut nous sauver tous deux qu’une franchise, une sincérité, une loyauté dignes de vous et de moi…

— Violetta ! murmura Farnèse ébloui !… Léonore et Violetta !… Toute ma vie !…

Et une espérance plus ferme, plus lucide rentra dans ce cœur. Car il connaissait l’orgueil et l’ambition de Fausta, et il fallait qu’elle eût en effet bien besoin de lui pour parler comme elle venait de faire.

— Parlez, madame, dit-il d’une voix frémissante, et s’il ne faut que de la loyauté pour atteindre au bonheur que vous me laissez entrevoir…

— Il faut aussi du courage… exposer votre vie peut-être…

— Ah ! s’il ne faut que risquer ma vie, moi qui ai risqué le salut de mon âme… à quoi ne m’exposerai-je pas si seulement je puis espérer sinon d’effacer le passé inoubliable, du moins de donner un peu de bonheur à ces deux êtres que j’adore !

— Eh bien, dit Fausta, j’ai besoin de vous, Farnèse ! Voilà la vérité… Tandis que je suis ici, tandis que je prépare les grands événements que vous connaissez, Sixte, rentré en Italie, travaille avec sa prodigieuse activité… Notre plan initial qui était d’attendre la mort de ce vieillard pour nous déclarer, ce plan est renversé… D’abord, Sixte ne meurt pas ! Ensuite, ce qui se passe en Italie nous oblige à précipiter les choses… En France, tout va bien… Guise est docile… Guise a repris l’énergie nécessaire… Valois va succomber et bientôt ce royaume aura le roi de notre choix.

Farnèse écoutait avec une attention profonde. L’abandon avec lequel Fausta lui faisait part de pareils secrets lui était un garant de sa sincérité. Et sa simplicité de parole et d’attitude la rapprochait du cardinal en la faisant plus humaine.

— Donc, continua Fausta, ici, en France, Dieu se déclare pour nous…

— C’est donc en Italie que ma faible puissance pourrait vous être utile ?…

— Oui, Farnèse. L’Italie m’échappe. Plusieurs de nos cardinaux ont fait leur soumission au Vatican. Une grande quantité d’évêques demeurent dans l’attente, prêts à se retourner contre moi au premier coup qui me frappera. Quant aux prêtres qui feignent d’ignorer les engagements qu’ils ont pris, et dédaignent même de répondre à mes messagers, ils sont innombrables… Or, c’est vous, Farnèse, qui aviez entraîné la plupart de ces évêques et de ces cardinaux… C’est lorsqu’ils vous ont su séparé de moi qu’ils ont tourné leur sourire vers le vieux Sixte.

Un profond soupir de sourde joie souleva la poitrine du cardinal. Oui, tout cela était vrai ! Tout cela, lui-même l’avait prévu ! Fausta avait bien réellement besoin de lui, et elle était prête à tous les sacrifices pour s’assurer son aide !…

— Voici donc ce que je suis venue vous demander… Vous me direz si vous vous sentez de taille à accomplir une telle mission, et je vous dirai ensuite tout ce que je puis faire pour votre bonheur… Il s’agirait, cardinal, de vous rendre en Italie, de voir les hésitants, et surtout ceux qui se déclarent contre nous. Vous avez sur eux une autorité, un ascendant qu’ils ont tous reconnu. Pour les faire rentrer dans le devoir, je m’en rapporte aux arguments que vous trouverez dans votre grand cœur, vous qui avez pu les décider une fois déjà !… Mais pour frapper leurs esprits d’une terreur salutaire, vous leur direz ce qui est la stricte et impitoyable vérité…

Ici, Fausta s’arrêta comme si elle eût eu quelque hésitation.

— Parlez, madame, dit Farnèse, parlez sans crainte : même si nous devons être ennemis, les secrets sacrés que vous me confiez demeureront liés dans mon cœur comme dans une tombe jusqu’à l’heure où je devrai m’en servir pour vos intérêts.

— Eh bien !, s’écria Fausta emportée par un mouvement de passion qui eût achevé de convaincre Farnèse s’il ne l’eut été déjà, dites-leur donc, à ces prêtres orgueilleux et rebelles, dites-leur d’abord ce que vous savez déjà : qu’Henri de Valois va mourir ! qu’Henri 1er de Lorraine va être roi de France… qu’il va répudier Catherine de Clèves… que je serai, moi, la reine de ce grand et puissant royaume !… Mais dites-leur aussi une chose que vous ignorez… Alexandre Farnèse a préparé et réuni dans les Pays-Bas une armée, la plus forte, la plus terrible qu’on ait vue depuis la grande armée de Charles-Quint !… Ces troupes devaient être embarquées à bord des vaisseaux de Philippe d’Espagne pour être jetées en Angleterre… Une tempête a détruit l’Invincible Armada… Mais Alexandre Farnèse demeure avec son armée intacte puisqu’elle n’a pu être embarquée… Et maintenant, écoutez ! Alexandre, sur un signe de moi, est prêt à entrer en France… il attend… et dès que Valois sera mort, ses troupes, comme un torrent, viendront se joindre aux troupes de la Sainte Ligue[4] … Vous savez l’admiration et la terreur que le nom d’Alexandre Farnèse inspire en Italie… Dites-leur donc qu’il m’est tout dévoué ! Que ce torrent, je le précipiterai sur l’Italie ! que j’en dirigerai à mon gré la course et les ravages ! Malheur ! malheur aux insensés qui auront appelé sur eux ce nouveau fléau de Dieu !…

Fausta s’arrêta frémissante, palpitante… Et le cardinal, subjugué comme il l’avait été si longtemps par cette femme, courba la tête et murmura :

— Que Votre Sainteté veuille bien me donner ses ordres : ils seront exécutés…

Une fois de plus, Farnèse était vaincu !…

— Cardinal, dit Fausta avec cette émotion qu’elle savait non pas imiter, mais éprouver réellement quand il le fallait, et que surtout elle savait communiquer, cardinal, vous êtes donc de nouveau avec nous, vous rentrez donc dans le giron de notre Église ?

— Madame, dit sourdement Farnèse, je vous ai promis de vous obéir, mais c’est parce que vous m’avez promis, vous, de me donner le moyen de sortir de cette Église, de toute l’Église…

— C’est vrai, murmura Fausta pensive, la passion est plus forte chez vous que la foi. Mais Dieu a ses voies qui nous demeurent secrètes et ses intentions qui nous sont impénétrables… Qui sait si hors de son Église vous ne le servirez pas avec plus de force efficace ?… Farnèse, vous êtes donc résolu à partir pour l’Italie ?…

— Dès que vous m’en donnerez l’ordre.

— Et à remplir la mission que je viens de vous exposer ?

— Quand faut-il partir ?

Fausta parut calculer un instant, puis elle dit :

— Tenez-vous prêt à partir le vingt-deux de ce présent octobre.

Elle se leva alors. Farnèse l’interrogeait du regard, comme s’il eût attendu une communication encore.

— Vous vous demandez pourquoi le vingt-deuxième jour de ce mois, n’est-ce pas, cardinal ? dit Fausta avec un sourire.

— Non, madame, dit le cardinal palpitant, mais vous m’avez fait tout à l’heure une promesse.

— Celle de vous rendre Léonore et son enfant… Je m’explique, Farnèse : je ne prétends pas vous rendre la pauvre folle que le bohémien Belgodère, un jour, rencontra, errante et sans gîte, et qu’il attacha à sa pitoyable destinée ; non, ce n’est pas de la diseuse de bonne aventure que je parle ; ce n’est pas de la bohémienne Saïzuma ; ce n’est pas de l’infortunée que vous avez entrevue dans le pavillon de l’abbaye… Celle dont je parle, Farnèse, c’est Léonore de Montaigues, c’est la fiancée du prince Farnèse…

Le cardinal ébloui, palpitant, écoutait comme il eût écouté le Dieu auquel il croyait.

— Je connais, continua Fausta, le moyen de rappeler la raison et la mémoire dans cet esprit… Je puis y jeter le germe du pardon qu’elle vous accordera… Quant à ramener l’amour dans son cœur, ceci vous regarde !…

— Léonore… ô Léonore !… balbutia Farnèse éperdu.

— Je vous rendrai Léonore, reprit Fausta avec une sorte de gravité, et avec elle, je vous rendrai cette enfant qui est comme le trait d’union entre vous et celle que vous aimez. Cette Violetta, Farnèse, c’est votre fille qui peut, qui doit sauver et guérir votre fiancée… sa mère… non seulement de la folie, mais encore de la haine… C’est par Violetta vivante sauvée par vous, que Léonore vous pardonnera, et c’est pour Violetta… pour sa fille… que la mère vous aimera encore…

— Ma fille ! ô mon enfant adorée ! bégaya Farnèse enivré.

— Donc, continua Fausta, vous partez le vingt-deuxième d’octobre… mais vous ne partez pas seul… vous partez avec elles !… Elles vous accompagnent !… Et si j’ai choisi ce jour-là pour votre départ, c’est que le vingt et un d’octobre sera rassemblé le saint concile qui vous relèvera de vos vœux, qui fera du cardinal un homme, et qui vous dira : « Voici ton épouse, voici ta fille !… »

Farnèse tomba à genoux… Il saisit une main de Fausta et y appuya ardemment ses lèvres… Et il éclata en sanglots…

Longtemps il pleura, prosterné, écroulé aux pieds de cette femme qu’une heure avant il rêvait d’étrangler. Et cependant, elle le considérait d’un regard si sombre qu’il eût frissonné d’épouvante s’il eût vu ce regard. Lorsque Farnèse se releva enfin, il ne vit plus devant lui qu’un visage empreint d’une douce pitié…

— Majesté, murmura-t-il, puisse luire bientôt pour moi le jour où vous aurez besoin de ma vie… Si je dépouille l’habit de cardinal, si je cherche à réparer le malheur dont j’ai frappé une innocente, si je deviens époux et père, je n’en resterai pas moins votre serviteur !… le plus ardent, le plus dévoué, le plus heureux d’assurer la réalisation de votre rêve sublime !

Farnèse s’inclina profondément et, courbé devant Fausta, tendit sa main sur laquelle elle s’appuya légèrement. Il la reconduisit ainsi jusqu’à la porte du logis.

— Le vingt et un d’octobre, à neuf heures du matin, murmura encore Fausta, tenez-vous prêt en grand costume de cérémonie : vous suivrez simplement celui que je vous enverrai et qui prononcera simplement ce mot : Léonore !…

Sur ce mot, elle s’éloigna, laissant le cardinal ébloui, fasciné, éperdu d’étonnement et de bonheur… Il la vit rejoindre sa litière qui bientôt disparut. Alors il poussa un profond soupir et remonta dans la pièce du premier étage. Un homme était là, debout, qui l’attendait. Cet homme, c’était maître Claude.

— Vous avez entendu ? demanda Farnèse.

— Tout ! dit Claude d’une voix sombre.

L’ancien bourreau regarda le cardinal :

— Je vous admire, dit-il avec un sourire d’une effrayante tristesse, vous êtes plus jeune de vingt ans…

— Oh ! murmura ardemment Farnèse, revoir Léonore et Violetta !… ma fiancée… ma fille… Toutes deux les emmener !… M’évader de cet effroyable cauchemar où je vis depuis plus de seize ans !…

— Et me laisser, moi, dans mon enfer !…

Farnèse tressaillit.

— Que voulez-vous dire ?…

— La vérité, monseigneur ! dit humblement maître Claude. Vous allez partir, vous ! Partir avec celle que vous adorez… et, ajouta-t-il avec un soupir étouffé, avec elle… avec l’enfant…

Farnèse rayonnait. Comme l’avait dit Claude, il semblait rajeuni. Un rayon d’amour et d’espoir faisait fondre la vieillesse prématurée, et n’eût été la blancheur de ses cheveux, il eût été en ce moment tel qu’il était à l’époque où, cavalier élégant, alerte, audacieux, il escaladait la nuit le balcon de Léonore.

— Maître, dit-il, j’ai assez souffert dans ma vie. Dieu me pardonne. N’est-il pas juste que je connaisse une heure de joie après tant d’années de désespoir ?

— Oui, dit lentement Claude sans quitter Farnèse du regard, Dieu vous pardonne, à vous qui avez fait le mal. Mais il ne me pardonne pas, à moi qui n’ai pas fait le mal. Ceci est juste…

— L’amertume déborde de votre âme, dit Farnèse, et c’est pourquoi vous blasphémez… mais achevez ce que vous vouliez dire.

— Simplement ceci : vous partez… et moi, je reste…

Le cardinal baissa les yeux, mais ne dit pas un mot. Claude se fit plus humble encore. D’une voix plus basse où tremblait un sanglot, il reprit :

— Je reste, monseigneur… Ne me direz-vous rien ?… Cette enfant que j’adore… qui est ma fille… car enfin, elle est ma fille !… vous partez avec elle… vous me l’enlevez… Monseigneur, n’avez-vous rien à me dire ?…

— Que puis-je donc vous dire, fit sourdement le cardinal, sinon que je compatis à votre douleur…

— Eh quoi, monseigneur, dit Claude avec plus d’humilité encore, est-ce vraiment tout ce que vous trouvez comme consolation ?… Cette enfant, dès que je l’eus prise dans mes bras, dès que son premier sourire informe et si doux m’eut remercié de l’arracher à la mort, eh bien, je me mis à l’aimer ! J’étais seul au monde ; elle fut le monde pour moi… Pendant des années, je vécus de ses sourires et de ses caresses. Je ne l’aimais plus, je l’adorais !… Comprenez-vous ce que cela veut dire ?… Oui, sans doute !… Or, imaginez maintenant que cette adoration même n’est plus en moi… que ce qui est en moi, c’est le sentiment que ma vie existe seulement dans la vie de l’enfant, que les battements de mon cœur sont les battements du cœur de Violetta ! Monseigneur… de grâce… ayez pitié de ma détresse !… Pourquoi voulez-vous m’arracher le cœur en m’arrachant ma fille ?…

De nouveau, il se courbait. Et maintenant, il pleurait à chaudes larmes.

— Parlez, balbutia le cardinal, que puis-je ?… Qu’avez-vous espéré ?… Qu’avez-vous entrevu ?…

Un lointain espoir fit tressaillir maître Claude qui, d’une voix rapide répondit :

— Pendant que cette femme parlait, j’ai entrevu… j’ai espéré que le bonheur vous rendrait généreux, monseigneur ! Que vous auriez une minute assez de courage pour me dire : « Tu es le bourreau, c’est vrai ! Mais tu es le père, le vrai père de Violetta !… Viens donc avec nous et prends ta part de bonheur ! »…

— Jamais ! gronda violemment le prince Farnèse… Maître, perds-tu la tête ? Oublies-tu ce que tu as été ? Comment pourrais-je te laisser vivre dans l’ombre de ma fille, sachant ce que tu fus !…

— Monseigneur, murmura Claude dans un soupir qui était un râle de douleur, vous me dites ce que je me suis dit maintes fois. Mais sachez qu’elle sait, vous dis-je, ce que je fus ! Et cet ange ne m’a pas repoussé…

— Mais moi, moi !… je mourrais de honte et d’horreur à voir ma fille te donner la main…

— Monseigneur… vous ne me comprenez pas… Qu’est-ce que je demande ?… De vivre près de Violetta ? D’être toujours à ses côtés ? Oh ! non, ne croyez pas cela !… Je serais simplement un de vos serviteurs. Je ne vivrais même pas dans votre palais. Tenez, vous pourriez m’employer à cultiver vos jardins… je suis un excellent jardinier, je vous le jure… Et alors, il me suffirait que de temps en temps j’aperçoive l’enfant… de loin… sans me montrer…

— Jamais ! gronda le cardinal.

— Je vous jure que je ne lui parlerai pas… qu’elle ne me verrait jamais… il me suffirait, vous dis-je, de voir qu’elle est heureuse…

— Maître Claude, dit froidement Farnèse, renoncez à ces idées. Vous-même vous sentez et comprenez que l’ancien bourreau juré de Paris ne peut vivre auprès d’une princesse Farnèse, même parmi ses serviteurs. Seulement, je m’engage sur le salut de mon âme à vous faire tenir tous les trois ou six mois une lettre qui vous parlera d’elle… qui vous dira sa vie…

Claude, encore une fois, se redressa et se croisa les bras.

— Vraiment ? Vous me jurez cela ?… dit-il.

— Sur le salut de mon âme !

— Et c’est tout ?… C’est bien toute la part que vous me faites !…

— Sur mon âme aussi, c’est tout !…

— Vous dites que jamais vous ne consentirez à me laisser vivre près de mon enfant ?

— Jamais !…

Il y eut une longue minute de silence. Et le cardinal put croire qu’il avait dompté le bourreau. Mais maître Claude, les sourcils contractés, semblait faire un effort de mémoire… Enfin, lentement, il alla à la porte et poussa les verrous.

Farnèse eut un livide sourire et s’apprêta à combattre par le poignard comme il venait de combattre par la parole. Mais au lieu de marcher sur lui, Claude s’adossa à la porte, les bras croisés. Un instant encore, la tête baissée, il sembla chercher dans sa mémoire. Puis relevant tout à coup son vaste front ridé par la douleur, d’une voix changée, très calme, mais rude, où il y avait une menace contenue, il prononça :

— Monseigneur, écoutez. Voici la teneur exacte du papier que je vous ai signé :

« Ce quatorze de mai de l’an 1588, moi, maître Claude, bourgeois de la Cité, ancien bourreau juré de Paris, demeuré bourreau par l’âme, déclare et certifie : « Pour atteindre la femme nommée Fausta, je m’engage Pendant un an à dater de ce jour, à obéir aveuglément à monseigneur et cardinal-évêque Farnèse, ne répugnant à tel ordre qu’il me donnera, et suivant ses instructions sans autre volonté que d’être son parfait esclave. Et que je sois damné dans l’éternité si une seule fois dans le cours de cet an, je lui refuse obéissance. Et je signe… ! »… Et j’ai signé, monseigneur… j’ai signé de mon sang !…

Le cardinal, pendant cette sorte de récitation, était demeuré immobile, fixant sur Claude des yeux exorbités, cherchant surtout à dominer le tremblement convulsif qui l’agitait.

Claude, d’un geste lent, se toucha la poitrine et continua :

— Voici maintenant, monseigneur, le papier que vous m’avez signé, vous !… Celui-là, je n’ai pas besoin de le chercher dans ma mémoire. Celui-là, je le sais bien, allez, car je l’ai relu mille fois… Il est là… Il ne me quitte pas !… Et voici ce qu’il dit : « Ce quatorze de mai de l’an 1588, moi, prince Farnèse, cardinal-évêque de Modène, déclare et certifie : dans un an jour pour jour ou avant ladite époque, si la femme nommée Fausta succombe, m’engage à me présenter devant maître Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit qui lui plaira, à telle heure qui lui conviendra, m’engage à lui obéir quoi qu’il me demande, et lui donne permission de me tuer si bon lui semble. Et que je sois damné dans l’éternité, si je tente de me refuser ou de fuir. Et je signe : Jean, prince Farnèse, évêque et cardinal par la grâce de Dieu. »

Un silence terrible suivit cette deuxième récitation. Puis une sorte de gémissement gonfla la poitrine du cardinal. Et il baissa la tête, comme s’il eût attendu le coup fatal.

— Monseigneur, reprit alors Claude, vous ai-je fidèlement obéi ?… Ai-je été l’esclave que je devais être ?… Me suis-je bien conformé à ce que j’avais signé de mon sang ?…

— Oui ! répondit Farnèse sourdement.

— Puisque notre pacte prend fin aujourd’hui par votre réconciliation avec la femme nommée Fausta, suis-je bien dans mon droit en vous rappelant que vous m’appartenez, quels que soient le jour et l’heure ?…

— Oui ! répondit Farnèse d’une voix d’épouvante.

Claude s’avança de quelques pas, s’arrêta devant Farnèse, sans le toucher, et prononça :

— Monseigneur, ce jour et cette heure sont venus. Vous m’appartenez, et je vais user de mon droit !…

— Soit ! râla le cardinal avec un accent de farouche désespoir… puisque vous avez acquis droit de vie et de mort sur moi… tuez-moi !… Bourreau, exerce une fois encore ton métier !…

Simplement Claude répondit :

— Monseigneur, ce n’est pas vous que je dois tuer. Vous faites erreur…

— Et qui donc ? balbutia le cardinal en tressaillant.

— Fausta ! dit Claude.

— Fausta !… Pourquoi elle, bourreau ? pourquoi elle et non moi ?…

— Parce que je veux que vous viviez, monseigneur ! Tandis qu’en tuant Fausta, je ne fais qu’exécuter le pacte qui nous lie !… Ne suis-je pas… je ne dirai plus dans mon droit, mais dans mon devoir ?… Ensemble nous avons convenu que cette femme doit mourir. Écoutez, monseigneur, je tuerai Fausta… je la tuerai devant vous… mais vous, je vous laisserai vivre !

— Démon ! gronda le cardinal. Oh ! je te comprends !…

— Le vingt et un d’octobre, on doit vous venir chercher de la part de Fausta, continua Claude, pour vous conduire devant le concile. Ce jour-là, vous devez sortir de l’Église et recouvrer votre liberté… Le lendemain, monseigneur, vous devez quitter Paris avec Léonore et Violetta… Eh bien, écoutez ceci : le vingt et un d’octobre, il n’y aura pas de concile ! Nul ne viendra vous chercher de la part de Fausta, parce que Fausta sera morte !… Et vous, monseigneur, vous vivrez ! Libre à vous, alors, de rechercher celle que vous aimez… et… mon enfant !…

Le cardinal haletait. Claude lui appuya sa large main sur l’épaule.

— Vous les chercherez donc, comme je chercherai de mon côté… Mais écoutez encore ceci, monseigneur ! Lorsque vous aurez trouvé, alors, mais alors seulement, il sera temps pour moi d’user du droit que j’aurai de vous tuer… Adieu, monseigneur !

— Grâce ! hurla Farnèse en tombant à genoux.

— Me faites-vous grâce, vous ?…

— Oui ! rugit Farnèse avec un terrible soupir.

— Vous consentez donc ?…

— Je consens !…

— Le vingt et un d’octobre, nous allons ensemble au rendez-vous de Fausta ?…

— Oui ! oui !… Ensemble !…

— Et le lendemain, nous partons ensemble pour l’Italie ?…

— Oui, oui !… Nous partons ensemble ! Tout ce que tu m’as demandé, je l’accorde !…

Le cardinal se releva alors et darda vers le ciel un regard où il y avait une interrogation suprême… Claude, lui, avait baissé les yeux. D’une voix redevenue humble, avec une douceur et une tristesse étranges, il murmura :

— Je vous remercie, monseigneur !… D’ici là, je ne vous quitte pas !…

« Oh ! gronda Farnèse en lui-même, honte affreuse ! Ma fille vivant avec le bourreau !… »

Et à ce moment, maître Claude le bourreau songeait ceci :

« Ma Violetta, ma douce violette d’amour, mon pauvre ange bien-aimé, ne crains rien de moi ! Ne redoute pas que je t’inflige la honte de vivre près du bourreau !… Que j’assure seulement ton bonheur !… Que je te voie une fois resplendissante de ta félicité près du jeune prince que tu aimes… que tu tiendras de moi !… Et alors… adieu pour toujours… je disparaîtrai… dans la mort !… »

Chapitre 11

LA MÈRE

La matinée était pure. Huit heures venaient de sonner à la vieille abbaye aux murs à demi écroulés, d’où, plus tard, Henri de Béarn devait contempler Paris assiégé par son armée. Dans les fourrés des pentes de Montmartre, les rouges-gorges, les pinsons et les moineaux chantaient à cœur-joie ; les fleurs sauvages s’ouvraient au soleil, les grands châtaigniers balançaient au souffle des brises matinales leurs branches d’où tombaient des feuilles roussies ; il y avait dans l’air cette inexprimable gaieté qui, au réveil des choses, est pour l’homme un enchantement dont jamais il ne se lasse.

Pourtant, Fausta, qui montait à ce moment les rampes de la montagne, était sourde à ces cris des oiseaux, aveugle à cette lumière douce, un peu pâle et si exquise des ciels parisiens. Fausta, malgré la gaieté rayonnante de cette jolie matinée, demeurait parfaitement sombre et tenait avec elle-même de ces terribles colloques dont nous avons surpris quelques-uns.

Quand on fut arrivé vers le sommet, la litière s’arrêta. Fausta descendit. Mais au lieu d’aller sonner à la grande porte de l’abbaye, elle se dirigea vers ces quelques chaumières qui s’étaient bâties autour du couvent des Bénédictines, et qui constituaient le hameau de Montmartre.

Elle entra dans une de ces pauvres maisons au toit de chaume, aux poutres saillantes, dont les intervalles étaient remplis d’une sorte de plâtras de terre glaise simplement séchée au soleil. L’intérieur était aussi misérable que l’annonçait l’extérieur de cette chaumière.

C’est là que Fausta entra.

Une femme âgée, assise assez près de la porte pour jouir de la lumière et de l’air, filait une quenouille. À la vue de Fausta, cette femme se leva précipitamment ; mais la visiteuse, d’un geste gracieux, l’obligea à se rasseoir.

— La bonne dame de Paris ! avait murmuré la paysanne.

Fausta, sans façon, et avec une charmante condescendance, prit elle-même un escabeau et s’assit près de la paysanne.

— Eh bien, bonne femme ? dit gaiement la visiteuse. Déjà de si bonne heure à l’ouvrage ?

— Hélas, ma noble dame ! fit la paysanne. Voilà que je me fais vieille et que l’heure approche où il faudra que je dise adieu à ce monde…

— Et alors ? dit Fausta.

— Alors… la toile coûte bien cher… et pourtant, je veux me présenter dignement dans l’autre monde…

— Et alors ? répéta Fausta.

— Alors, je file mon linceul, dit simplement la paysanne[5] .

Fausta demeura saisie. La vieille la regardait, surprise de son étonnement, et continuant à faire tourner son rouet…

— Grâce à vous, ma noble dame, reprit-elle, grâce aux pièces d’or que vous m’avez données, mon linceul sera du plus beau lin, et il me restera encore assez d’argent pour payer d’avance les messes nécessaires au salut de mon âme, et encore il en restera assez pour la layette de l’enfant que ma fille va mettre au monde…

Tout naturellement, cette vieille faisait passer les affaires de la mort avant celles de la naissance : le linceul d’abord, la layette ensuite.

— Je vous en donnerai d’autres, dit alors Fausta en secouant cette sorte d’impression pénible qu’elle venait d’éprouver ; je vous en donnerai assez pour assurer une heureuse vieillesse, à vous, et une heureuse enfance à l’être que vous attendez…

— Que Notre Dame vous bénisse !…

— Amen ! dit gravement Fausta. Mais, dites-moi, bonne femme, avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?

— Oui, ma noble dame. Depuis votre visite bénie, mon fils ne quitte plus la bohémienne ; il la suit pas à pas, selon vos ordres, partout où elle va… sans se montrer à elle, c’est bien entendu…

— Et depuis, elle n’a pas essayé de s’écarter de cette montagne ?…

— Non. La bohémienne rôde autour de la sainte abbaye sans jamais y entrer, mais sans jamais s’en éloigner non plus… Quand elle a faim, elle vient ici ; le soir, bien tard, quand la terre est noire, nous entendons son pas qui s’approche, et puisque vous témoignez tant d’intérêt à cette créature du diable, nous lui avons fait un lit, un bon lit de sainfoin dans le fournil… Votre Excellence peut juger si nous pouvions faire plus et si des chrétiens comme nous pouvaient admettre plus près la compagnie d’une damnée…

La paysanne fit un signe de croix et Fausta l’imita.

— Je vous tiendrai compte de votre zèle, dit-elle, et croyez bien que si cette compagnie peut vous attirer quelque désagrément dans l’autre monde, je saurai vous en récompenser dans celui-ci.

— Que la volonté du ciel s’accomplisse ! dit la vieille en saisissant les trois ou quatre écus d’or que lui tendait la visiteuse. J’espère en être quitte avec une ou deux messes de plus.

— Et où est maintenant la bohémienne ? demanda Fausta.

La vieille esquissa un geste vague :

— Partie dès le chant du coq. Elle va et vient, descend, remonte, et aime souvent à se reposer auprès de cette croix noire que vous n’aurez pas manqué de remarquer, ma noble dame. Le plus souvent elle rôde autour du couvent…

— Mais elle n’y entre jamais ?…

— Du moins, mon fils ne l’a jamais vue y entrer.

— C’est bien, bonne femme. Voulez-vous envoyer quelqu’un à la recherche de votre fils ?

La paysanne se leva, serra soigneusement dans le bahut les pièces d’or qu’elle venait de recevoir, et sortant sur le pas de sa porte, dit quelques mots à un marmot qui partit en courant. Vingt minutes plus tard, le fils de la paysanne arrivait et, le bonnet à la main, attendait que la noble dame lui donnât ses ordres.

— Où est la bohémienne ? demanda Fausta.

— Là bas, fit le jeune homme en étendant le bras dans la direction du couvent.

— Conduis-moi auprès d’elle…

Le paysan s’inclina et se mit à marcher devant Fausta. Il contourna les murs du couvent et parvint à la brèche située près du pavillon. Là, Fausta aperçut Saïzuma qui, assise sur une pierre du mur éboulé, et dominant ainsi les terrains de culture du couvent, regardait fixement devant elle.

— Tu peux te retirer, dit-elle à son guide qui s’empressa d’obéir. Alors Fausta franchit la brèche sans que la bohémienne parût prendre garde à elle. Quand elle fut dans le jardin, ou du moins ce que les nonnes appelaient le jardin, car tout était à l’abandon dans cette abbaye, elle se retourna vers Saïzuma, et d’une voix très douce :

— Pauvre femme… pauvre mère…

Saïzuma abaissa son regard sur la femme qui lui parlait ainsi, et la reconnut aussitôt, car il semble que, dans la folie, si la direction générale de la pensée est abolie dans le cerveau, certaines facultés particulières demeurent intactes. Saïzuma n’avait vu Fausta que peu d’instants dans la chambre de l’abbesse Claudine de Beauvilliers ; un laps de temps assez long s’était écoulé : Fausta ne portait pas le même costume ; et pourtant elle la reconnut.

— Ah ! dit-elle avec une sorte de répulsion, c’est vous qui m’avez parlé de l’évêque !…

Fausta fut stupéfaite, mais résolut de profiter de ce qu’elle prenait pour un accès de lucidité.

— Léonore de Montaigues, dit-elle, oui, c’est moi qui vous ai parlé de l’évêque. C’est moi qui vous ai conduite vers lui, dans ce pavillon. Mais je croyais que peut-être vous l’aimiez encore…

— L’évêque est mort, dit Saïzuma d’une voix sourde. Comment pourrais-je l’aimer ?… Et puis c’est un crime, un crime atroce que d’aimer un évêque. Si vous aimez un évêque, madame, prenez garde au gibet…

Fausta baissa la tête, réfléchissant à ce qu’elle pourrait dire pour éveillé une étincelle de raison dans ce cerveau. Elle voulait une Léonore consciente. Saïzuma la folle… la bohémienne lui était inutile. Et elle avait résolu que Léonore servirait au projet qu’elle échafaudait pièce par pièce.

Projet de vengeance. Drame violent et terrible dont elle devait sortir fortifiée à jamais, victorieuse d’elle-même et des autres… de Farnèse et de Pardaillan !

— Ainsi, reprit-elle, vous croyez que l’évêque est mort ?…

— Sans doute ! fit Saïzuma avec une tranquillité farouche. Sans quoi, serais-je vivante, moi ?…

— Eh bien !, vous avez raison plus que vous ne croyez peut-être. Mais écoutez-moi, pauvre femme… Vous avez bien souffert dans votre vie…

— Vous me plaignez donc ? Il y a donc vraiment des créatures humaines qui peuvent me plaindre ?… Dites !… Vous me plaignez ?

— De toute mon âme… mais à quoi bon une importune pitié si on ne cherche à soulager le mal que l’on plaint ?…

— Mon mal n’est pas de ceux qu’on peut soulager, dit Saïzuma avec douceur, et il suffit que vous m’ayez plainte avec votre âme… Comme vous êtes belle ! ajouta la pauvre folle avec une profonde admiration. Oui, étant si belle, vous devez sans doute être pitoyable aux malheureux.

— Léonore, vous avez été plus belle encore, vous ! dit sourdement Fausta. Peut-être même aujourd’hui, êtes-vous plus belle que moi qui suis pourtant bien belle, je le sais. Vous avez souffert dans votre cœur, Léonore ! Et c’est pourquoi vous ne croyez plus au bonheur… Mais si je vous disais que le bonheur est encore possible pour vous !

— Je ne suis pas Léonore ; je suis Saïzuma, bohémienne qui va par le monde lisant dans la main des gens… Et quant au bonheur, ce mot prononcé devant moi me fait maintenant frissonner comme l’aspect d’une bête hideuse…

— Tu es Léonore, affirma Fausta avec force. Et tu seras heureuse… Écoute, maintenant… Oui, l’évêque est mort ! Oui, celui-là ne te fera plus souffrir… Mais il est quelqu’un qui est vivant encore, qui te cherche, et qui t’adore…

— Quelqu’un qui me cherche ? fit Saïzuma indifférente.

— Celui qui t’a aimée. Celui que tu as aimé… Souviens-toi !… Tu l’as aimé… tu l’aimes encore… et lui te cherche ; et il t’adore…

— Qui est-ce ? fit la bohémienne avec la même indifférence.

— Jean…

Saïzuma tressaillit et prêta l’oreille comme à une voix qui lui eût parlé de très loin.

— Jean ? murmura-t-elle. Oui… peut-être… oui… je crois que j’ai entendu ce nom…

— Jean ! duc de Kervilliers ! répéta Fausta avec plus de force.

Saïzuma pâlit.

Elle se leva toute droite, la tête penchée en avant comme pour mieux écouter cette voix qui lui parvenait de très loin et qui sans doute se rapprochait, retentissait plus distincte à son oreille… Elle interrogea Fausta de son regard plein de trouble et d’angoisse.

— Quel est ce nom ? balbutia-t-elle avec une telle expression de douleur et de crainte, qu’une autre que Fausta eût eu pitié et eût renoncé à cette torture…

— Le nom de celui que tu as aimé ! reprit Fausta avec une douceur et une autorité croissantes. Jean de Kervilliers, c’est celui qui devait être ton époux… regarde en toi-même ! Tu vois bien que tu l’aimes encore, puisque tu frémis et pâlis à ce seul nom… Souviens-toi, Léonore.

Saïzuma, lentement, était descendue jusqu’auprès de Fausta. Elle l’écoutait comme elle eût écouté une voix venue d’elle-même, tant les paroles de cette femme correspondaient à ses sentiments obscurs et les éclairaient. Fausta lui saisit les deux mains pour lui communiquer sa propre pensée.

— Souviens-toi, continua-t-elle ardemment. Souviens-toi comme tu étais heureuse lorsque tu l’attendais… lorsque du balcon du vieil hôtel de Montaigues, tu guettais son arrivée.

— Oui, oui… murmura la bohémienne dans un souffle.

— Souviens-toi comme il te prenait dans ses bras et comme tu te sentais défaillir sous ses baisers. Il te jurait un éternel amour et tu le croyais, tu fusses morte plutôt que de le soupçonner.

— Oui… morte ! répéta Saïzuma dans un gémissement.

— Et c’était vrai, Léonore ! Léonore de Montaigues, c’était vrai ! Jean de Kervilliers t’adorait… et si une fatalité vous a séparés, il en a souffert autant que toi. Je le sais. Lui-même me l’a dit. Lui-même m’a raconté son amour et son malheur… Il n’a cessé de t’aimer !.. Il te cherche… ne veux-tu pas le voir ?…

Saïzuma arrachant ses deux mains à l’étreinte de Fausta les avait placées devant ses yeux comme si une lumière trop vive les eût éblouis. Elle palpitait. De rapides frissons la secouaient. De confuses images de son passé lui revenaient par lambeaux, et ces lambeaux, peu à peu, se juxtaposaient dans sa mémoire et reconstituaient des scènes.

Un violent travail commencé le jour où elle avait été mise en présence du cardinal, continué par Charles d’Angoulême et Pardaillan, ce travail s’accomplissait en elle avec une rapidité croissante. Ce mot, ce nom : Jean de Kervilliers, était un flambeau qui éclairait bien des recoins ténébreux de son esprit.

Fausta le considérait avec l’attention passionnée qu’elle apportait à tout ce qu’elle entreprenait. Le moment lui parut arrivé de présenter à cet esprit encore vacillant un autre tableau.

— Suis-moi, dit-elle, je te jure qu’un jour, bientôt, tu reverras celui que tu aimes.

Palpitante et docile, Saïzuma suivit cette femme qui exerçait sur elle un prodigieux ascendant. Elle ne savait pas exactement qui était ce Jean de Kervilliers. Mais elle savait que ce nom provoquait en elle une douleur mêlée de joie. Elle ne savait pourquoi elle eût voulu revoir l’homme qui s’appelait ainsi. Mais elle constatait qu’il y avait un vide affreux dans son cœur depuis bien longtemps, et que ce vide serait comblé si elle revoyait cet homme.

Fausta entra dans le pavillon. Saïzuma l’y suivit en tremblant.

— Oh ! dit-elle, c’est ici que j’ai revu l’évêque !…

Et elle regarda avidement autour d’elle, mais le pavillon était vide.

— Oui, dit Fausta, c’est ici que tu as revu l’évêque, et c’est pour cela, pauvre femme, que tu rôdes depuis ce jour autour de ce couvent, et c’est pour cela que tout à l’heure je t’ai trouvée assise sur les pierres de la brèche… regardant ce pavillon… espérant malgré toi…

— Non ! oh non ! gronda la bohémienne. Si vous avez pitié de moi, faites que jamais plus je ne revoie l’évêque…

— Et Jean de Kervilliers ?…

Un sourire illumina le charmant visage de la folle :

— Je voudrais le voir, lui !… Pourtant je ne le connais pas… et je dois l’avoir connu… Je me le représente éclatant de jeunesse et de beauté ; il me semble que je sens sur mes yeux la douceur ineffable de son regard et que j’entends sa voix caressante…

— Tu le reverras, je te le jure !…

— Quand ?… Est-ce bientôt ?…

— Oui, certes… bientôt… dans quelques jours… si tu ne t’éloignes pas…

— Oh ! je ne m’éloignerai pas… non, non… quoi qu’il arrive.

— Bien. Maintenant, écoute-moi, Léonore… Ce n’est pas seulement Jean de Kervilliers que tu reverras, mais ta fille… comprends-tu ?… ta fille…

Saïzuma baissa la tête, pensive.

— Ma fille ! murmura-t-elle. Mais je n’ai pas de fille, moi… Les deux gentilshommes m’ont dit aussi que j’avais une fille… Voilà qui est étrange…

— Les deux gentilshommes ? interrogea Fausta avec une sourde inquiétude.

— Oui. Mais je ne les ai pas crus. Je sais que je n’ai pas de fille…

— Et pourtant, Léonore, tu te souviens de Jean de Kervilliers… son nom et son image sont dans ton cœur !…

— Peut-être ! Oui… je crois en effet que cette image, qui depuis si longtemps habite mon cœur, peut porter un nom, et que ce nom c’est Jean…

Elle jeta autour d’elle des yeux hagards et frissonna soudain…

— Silence, madame, supplia-t-elle avec angoisse. Ne prononcez plus ce nom… Si mon père entrait tout à coup… s’il entendait !… que lui dirais-je ?… Il faudrait donc lui jurer encore qu’il n’y a personne dans la chambre !…

Oui, gronda Fausta, ce serait terrible, Léonore !… Mais combien plus terrible encore si le vieux baron se doutait de la vérité que tu caches…

— Quelle vérité ? balbutia la folle. Quelle vérité ? Il y a donc quelque chose que je cache à mon père !…

— Mais que tu ne caches pas à Jean de Kervilliers ! dit Fausta d’une voix impérieuse.

Saïzuma, brusquement, porta la main à son visage. Un faible cri jaillit de ses lèvres.

— Mon masque ! murmura-t-elle. Mon masque rouge comme la honte de mon front !… Je l’ai perdu !… oh ! si je pouvais couvrir la honte de mon visage !… Si je pouvais cacher ma honte !… par grâce, madame, ne me regardez pas… vous ne savez pas… vous ne saurez jamais…

— Je sais ! interrompit rudement Fausta. Je sais quelle est ta honte et quel est ton bonheur, Léonore !… Ton secret, ton cher secret que tu caches à ton père, mais que tu as dit, tremblante et confuse, à celui que tu aimes, je le sais !… Tu vas être mère, Léonore !…

Saïzuma laissa tomber ses mains. Une immense stupéfaction se lisait sur son visage bouleversé.

— Mère ? demanda-t-elle. Vous avez dit cela ?

— N’est-ce pas là ton secret ?… N’est-il pas vrai que Jean le sait ?… et qu’il va t’épouser…

— Oui, oui, haleta la pauvre infortunée. Car il ne faut pas que mon père connaisse notre faute… Mon enfant, madame, mon pauvre chérubin, si vous saviez comme je l’aime… comme je lui parle… Il aura un nom, un beau nom dont il sera fier.

— Ton enfant… ta fille !… Oh ! mais souviens-toi ! Fais un effort !… Mère ! tu l’as été !… Cette enfant, cette fille… elle est venue au monde… Souviens-toi, Léonore !… Souviens-toi la place noire de monde, la foule, les cloches qui sonnent le glas, les prêtres qui te soutiennent… tu marches… tu arrives sur la place.

— Le gibet !… hurla Saïzuma en reculant affolée jusque dans un angle du pavillon… Le gibet ! La monstrueuse machine de mort !… Grâce ! laissez vivre l’enfant que je porte dans mon sein !…

La malheureuse tomba à genoux et frappa son beau front sur les dalles. Toute à son infernale besogne, toute à son projet, transformée en tourmenteuse sans pitié, Fausta courut à elle et la releva :

— Écoute !… On t’a fait grâce ! puisque tu vis !…

— Oui… oui !… Je vis !… Par quel miracle ? N’ai-je pas vu la corde se balancer sur ma tête ?… N’ai-je pas senti sur mes épaules les mains du bourreau ?… Je vis !… mais pourquoi cette lassitude immense de mes membres ?… Que s’est-il passé en moi ?…

Fausta, comme tout à l’heure, saisit ses deux mains qu’elle serra fortement.

— Il s’est passé que tu es mère !… Il s’est passé que l’enfant de ta faute et de ton secret, l’enfant de Jean de Kervilliers, est venu au monde !… Et que pour cette enfant, pour ta fille innocente, on t’a fait grâce !…

— Quoi ! balbutia la bohémienne. Cela est donc !… Je suis mère !… J’ai une fille !…

Un éclat de rire, brusquement, résonna sur ses lèvres ; et presque aussitôt, elle se mit à pleurer. Elle ne regardait plus Fausta. Peut-être oubliait-elle sa présence. Peut-être cette scène qui venait de se dérouler sortait-elle déjà de son esprit. Mais ce qui y demeurait fortement, c’était cette idée qu’elle était mère… qu’elle avait une fille…

Elle s’était affaissée sur elle-même, et adossée à cet angle, les coudes sur les genoux, le menton sur les deux mains, les yeux fixés dans le vague, elle sanglotait doucement. Des calculs confus s’échafaudaient dans son esprit.

— Eh bien, reprit alors Fausta, ne voulez-vous pas voir votre enfant, Léonore de Montaigues ?… Dites… n’éprouvez-vous rien dans le cœur pour cette innocente que vous ne connaissez pas… et qui est votre fille ?

— Je l’ai appelée bien souvent ! murmura la folle à travers ses sanglots. Je ne savais pas que j’étais mère, je ne savais pas que j’avais une fille, et pourtant, bien souvent je l’ai appelée, lorsque la douleur m’étouffait, lorsque je sentais qu’une seule caresse de mon enfant m’eût sauvée du désespoir…

— Voulez-vous la voir ? répéta Fausta avec une grande douceur.

— Où peut-elle être ? continua Saïzuma comme si elle n’avait pas entendu… Si j’ai une fille, comment se fait-il qu’elle n’est pas avec moi ?… Comment a-t-elle pu vivre sans sa mère ?…

— Je le sais, moi ! dit Fausta.

— Oh ! vous savez donc tout ! gronda Saïzuma d’une voix plus naturelle, et sûrement une lueur de raison s’allumait dans ses yeux. Qui êtes-vous donc ? Et que me voulez-vous, vous qui me dites que j’ai une fille ?… Une fille ! Je sais maintenant que j’ai une fille… Et, ajouta-t-elle avec une immense amertume, je vais sans doute savoir que, mère, je vais souffrir plus que je n’ai souffert, amante !…

— Ah ! éclata Fausta, tu reviens donc à toi ! La raison s’éveille donc dans ton esprit !… Tu me demandes qui je suis ? Une femme qui a pitié, voilà tout ! Est-ce que cela ne te paraît pas suffisant ? Un hasard m’a fait connaître les secrets de ta pauvre vie, et m’a fait rencontrer deux êtres que j’ai voulu remettre en ta présence : ton amant et ta fille…

— Ma fille ! murmura la bohémienne en joignant les mains avec force.

— Écoutez, pauvre femme. Vous êtes devenue mère en un temps où la douleur avait égaré votre esprit et où vous étiez en prison…

— Je me rappelle la prison, dit Saïzuma en frémissant. Je me rappelle ce temps de souffrance…

Des méchants s’emparèrent de votre enfant… comprenez-vous ?…

— Oui, oui… ceux qui me persécutaient, ceux qui me détenaient prisonnière, fit Saïzuma qui faisait un effort terrible pour suivre attentivement ce qu’elle entendait.

— Ils s’emparèrent donc de votre fille…

— Pauvre petite !… Comme elle a dû souffrir !…

— Non ! Rassurez-vous. Elle vécut au contraire très heureuse. Il se trouva un homme de bien, un homme de cœur qui put soustraire l’enfant à ses persécuteurs et qui l’éleva comme sa propre fille…

— Cet homme, madame ! Son nom, pour que je le bénisse à jamais ! Sa demeure, pour que j’aille me mettre à ses genoux !…

— Il est mort, dit Fausta.

— Mort !… Ce sont donc toujours les bons que frappe la destinée Mais au moins est-il mort chargé d’ans et de bonheur ?… dit Saïzuma d’une voix étranglée.

— Il est mort misérable, au fond d’une prison…

Saïzuma baissa la tête en pleurant.

— Son nom ? fit-elle. Que je sache au moins son nom, puisque je ne pourrai jamais le voir…

— Il s’appelait Fourcaud… c’était un procureur… Retiendrez-vous ce nom ?…

— Fourcaud !… Ce nom est maintenant gravé dans mon cœur pour toujours… Mais comment un homme si bon a-t-il pu mourir misérable ? Qu’avait-il fait pour aller en prison ?… Qui fut cause de son malheur ?…

— Votre fille !…

— Impossible !… Ceci est impossible !… Quoi ! j’apprends que j’ai une fille !… et j’apprendrais en même temps que ma fille est un monstre !… Ne parlez pas ainsi, madame, ou je croirai que vous mentez affreusement.

— Vous ne me comprenez pas. Votre fille fut la cause du malheur et de la mort de Fourcaud, mais la cause bien innocente, hélas ! Car elle adorait celui qu’elle croyait son père… Me suivez-vous bien ? me comprenez-vous ?

— Oui, oui ! fit Saïzuma haletante. Mais expliquez-moi, alors…

— Voici. Le procureur Fourcaud, ce digne homme, voulut élever votre fille dans une religion qui était la vôtre…

— Une religion ? balbutia la bohémienne en passant ses mains sur son front. Il y a bien longtemps que je n’ai entendu parler de cela…

— Souvenez-vous. Votre père n’était pas catholique…

— Non… non… nous n’allions jamais à l’église des catholiques…

— Vous étiez ce qu’on appelle des huguenots… Le procureur Fourcaud voulut donc que Jeanne…

— Jeanne ? interrompit la bohémienne.

— Votre fille. C’est le procureur Fourcaud qui lui donna ce nom.

— Jeanne ! répéta Saïzuma dont le visage s’illumina d’un sourire.

— Fourcaud voulut donc que votre fille, Jeanne, fût élevée dans la religion des huguenots, qui était celle de votre père et la vôtre… religion proscrite…

— Oui, oui, hélas !… Combien des nôtres sont morts !… Combien d’autres ont subi d’effrayants supplices !…

— Eh bien !, imaginez maintenant la haine qui devait entourer le procureur Fourcaud et votre fille Jeanne !…

— La même haine qui nous entourait !…

— C’est vrai. Fourcaud a donc été dénoncé comme hérétique, et jeté dans une prison où il est mort…

— Dénoncé !… Oh ! si je connaissais le dénonciateur !… J’irais lui arracher le cœur.

— Je sais par qui cet homme de bien a été dénoncé, dit alors lentement Fausta. Ce ne fut pas par un homme, mais par une femme… une jeune fille…

— C’est atroce ! Comment une jeune fille a-t-elle pu avoir le courage de livrer ce malheureux à la mort, et peut-être à quelque horrible supplice…

— Oui… vous avez raison… c’est atroce… car le pauvre Fourcaud fut réellement supplicié… on l’attacha sur une croix… et on l’y laissa mourir…

— Affreux ! Affreux ! murmura Saïzuma frémissante. Cette jeune fille si méchante mériterait le même supplice !…

— N’est-ce pas ? dit Fausta en tressaillant.

— Et vous dites que vous la connaissez ? haleta la bohémienne.

— Certes !… C’est elle-même une hérétique, une de ces filles sans feu ni lieu… une sorte de chanteuse qui suivait une troupe de bohèmes… son nom est Violetta…

— Violetta !…

— Oui ! Pourquoi ce nom vous surprend-il ?…

— Vous dites que c’est cette Violetta qui a dénoncé le malheureux Fourcaud ?…

— J’en suis sûre !…

— Et c’est elle qui l’a fait mourir sur une croix ?…

— C’est elle !… Mais il semble que ce nom de Violetta ne vous soit pas inconnu ?…

— Je la connais en effet, dit Saïzuma d’une voix sombre. J’ai vécu avec elle. Car moi-même je suivais cette troupe de bohèmes. Elle chantait. J’aimais à l’entendre chanter, pendant que je disais la bonne aventure. Sa voix m’allait au cœur. Quelquefois, quand je la regardais, j’avais envie de la serrer dans mes bras… mais elle semblait avoir peur de moi…

— Ou plutôt, c’était une créature perverse, dit sourdement Fausta. Une de ces filles qui n’ont pitié de rien ni de personne, puisqu’elle n’avait pas pitié de votre malheur…

— C’est vrai, dit Saïzuma avec un soupir, il fallait que ce fût une créature bien perverse pour dénoncer et livrer le bienfaiteur de ma fille… Tenez, madame, ne parlons plus d’elle !…

— Elle mérite pourtant un châtiment !…

— Oui ! oh ! un châtiment terrible !…

— Vous le disiez ; elle mérite de mourir sur une croix comme le malheureux Fourcaud, puisqu’elle a causé le malheur de votre fille Jeanne !…

— Malheur à cette fille du démon si mon enfant a souffert par elle !

— Certes elle a souffert, puisqu’elle-même a été en prison !… Elle vous le dira…

— Elle me le dira ! murmura la bohémienne extasiée. Je la verrai donc ?

— Je vous l’ai promis…

— Quand ?… Ah ! madame… si cela était !… Si je pouvais seulement savoir le jour…

— Dès demain, dit Fausta, si c’est possible. Certainement d’ici quelques jours…

— Vous dites certainement… Oh ! prenez garde de me rendre folle… folle de joie !…

— Je vous jure que vous reverrez aussi la Violetta maudite… Seulement, il faut faire ce que je vous dirai…

— Tout ce qu’on voudra ! s’écria Saïzuma avec exaltation.

— Il est nécessaire que pendant ces quelques jours, tandis que j’irai chercher votre Jeanne pour l’amener… il est nécessaire qu’on ne vous voie pas… vous comprenez ?…

— Je resterai cachée !…

— Mais où ?

Saïzuma sourit.

— Là, sur le haut de la montagne, je connais des braves gens qui me donnent à manger quand j’ai faim, à boire quand j’ai soif, et qui me laissent dormir la nuit chez eux… C’est là que je me retirerai… j’y serai bien cachée, et nul ne me verra…

— Et c’est là que je vous amènerai votre fille Jeanne !

— Venez donc ! dit Saïzuma radieuse, transfigurée, venez que je vous montre la demeure de ces gens…

La bohémienne s’élança, repassa par la brèche, fit le tour des murs du couvent et arriva enfin à la chaumière où Fausta était entrée tout à l’heure…

« Maintenant, gronda Fausta en elle-même, je crois que Dieu même ne pourrait pas les sauver… je les tiens tous !… »

Chapitre 12

LA FILLE

Fausta entra alors dans le couvent par la grande porte et se fit conduire chez l’abbesse, laquelle la reçut comme toujours avec ce mélange d’inquiétude et de respect qu’elle avait pour ce personnage énigmatique.

Fausta était-elle vraiment la puissance mystérieuse devant laquelle il faut s’incliner ? Ou simplement une intrigante ?… Plus d’une fois Claudine de Beauvilliers s’était posé cette question. Or, que voulait Claudine ? Que son couvent fût enrichi, ce qui signifiait qu’elle-même serait riche.

Nature légère, insoucieuse, incapable de méchanceté, plus incapable encore d’approfondir, la future maîtresse d’Henri IV bornait son ambition à une existence de luxe et de jouissances. Elle adorait la bonne chère, les bijoux, le linge délicat, les vêtements somptueux, enfin tout ce que peut aimer une femme de cour, mais ce que l’abbesse, de par sa profession et ses vœux, n’eût pas dû désirer.

Aimant tout cela, on conçoit donc l’impatience avec laquelle la jolie abbesse attendait la réalisation des promesses que lui avait faites Fausta.

Elle était dans le secret de la grande conspiration. Elle savait que Valois était condamné et que le duc de Guise devait régner. De l’avènement de Guise devait dater sa fortune.

Ils étaient ainsi une foule, dans la Sainte Ligue, qui attendaient la fortune d’un changement de roi. À cet égard, il n’y a rien de changé et dans chaque parti qui se forme, on escompte le prochain changement de gouvernement.

Claudine de Beauvilliers savait que son abbaye serait richement dotée par le nouveau roi. Elle savait d’autre part l’influence certaine de Fausta sur le duc de Guise. C’était plus qu’il n’en fallait pour témoigner à la mystérieuse Fausta un respect et une obéissance très sincères. Mais, au fond, elle ne comptait guère sur cette fortune à venir que comme on compte sur un héritage problématique.

De là chez elle cette inquiétude, ces soudaines familiarités, ces respects exagérés, lorsqu’elle se trouvait en présence de Fausta. De cet état d’esprit, il résultait que Claudine de Beauvilliers avait accepté de se constituer la geôlière de la petite bohémienne Violetta, mais qu’en somme elle n’exerçait qu’une surveillance sans conviction sur sa prisonnière. Elle s’était déchargée de ces soins humiliants sur deux vieilles nonnes qu’elle avait jugées très aptes au métier de surveillantes.

Ces vieilles sœurs à qui il ne restait presque rien de leur profession, pas même le costume, le lecteur les a vues à l’œuvre : c’étaient Mariange et Philomène. Elle avait vaguement entendu dire que les deux geôlières se faisaient aider par deux grands diables de truands d’aspect assez terrible ; mais la présence de ces deux hommes dans l’enclos ne l’avait que médiocrement effarouchée.

Il est probable que si Fausta avait parfaitement connu l’insouciance de Claudine, elle ne lui eût pas confié la garde d’une prisonnière à laquelle elle tenait tant. Mais Fausta était comme tous ceux qui sont armés d’un pouvoir, et qui, rapidement, en arrivent à se figurer que tous leurs serviteurs leur sont dévoués.

Lorsque Fausta entra chez l’abbesse, celle-ci était en train d’établir ses comptes. Et, navrée, elle constatait qu’il lui manquait six mille livres pour arriver à gagner la fin de l’année.

Le couvent était doté de deux mille livres par an, mais depuis la fuite d’Henri III, le trésor royal était fermé. Ce n’était plus la pauvreté… C’était la misère. En sorte que très bravement, mais non sans ennui, Claudine passait en revue les noms des gentilshommes fortunés auxquels elle pouvait faire appel.

Cette liste… de financiers était sous ses yeux, et Claudine la lisait attentivement lorsque Fausta parut. Claudine se leva et fit la révérence.

— Que faisiez-vous là, mon enfant ? demanda Fausta qui, plus jeune que Claudine, pouvait cependant employer ce terme sans qu’il étonnât dans sa bouche.

— Hélas ! madame, dit Claudine en poussant elle-même un fauteuil dans lequel Fausta s’assit, je révisais les comptes de l’abbaye…

— Et vous trouviez ?…

— Que nos pauvres sœurs mourront de faim sûrement, s’il ne nous tombe quelque manne du ciel…

— Dieu a nourri son peuple dans le désert, dit gravement Fausta.

— Nous ne sommes plus au temps où Moïse d’un coup de baguette faisait jaillir l’eau des rochers, et j’ai beau chercher, je ne vois pas comment je pourrai donner quelque satisfaction aux innombrables créanciers de ce malheureux couvent.

— Ne parlons que de vous, dit Fausta. Combien dépensez-vous en une année ?…

— Hélas ! j’ai perdu l’habitude du luxe… c’est tout au plus si pour ma personne et mon entourage direct je dépense vingt-mille livres par an…

— Le couvent étant doté de deux mille et en supposant qu’il en dépense dix, où trouvez-vous les vingt-huit mille livres dont vous avez besoin.

Claudine ne put retenir un léger rire. La question que Fausta lui posait si gravement n’avait qu’une réponse possible. Elle ne la fit pas, et sous le regard clair, ferme et lumineux de celle qui lui parlait ainsi, se contenta de hausser légèrement les épaules. En même temps, ses yeux tombèrent sur la liste qu’elle avait rejetée sur la table où elle écrivait. Fausta vit la direction de ce regard, saisit la feuille dans ses mains, la parcourut, reposa lentement le papier sur la table et doucement murmura :

— Pauvre femme !…

Ce mot de pitié empourpra les joues de Claudine comme l’eût fait un outrage. Peut-être Fausta avait-elle voulu et cherché cette révolte de l’orgueil naturel.

— Madame, dit Claudine d’une voix tremblante, tandis que deux larmes perlaient à ses paupières, est-ce ma faute ?… Riche, je serais libre tout au moins de mon corps ; pauvre, d’une telle pauvreté que souvent il n’y a pas de pain ici, je…

Elle s’interrompit brusquement, puis reprit en se redressant :

— Lorsque la cellerière[6] vient me dire que ces pauvres filles ne dîneront pas le soir, lorsque je sais que depuis deux, quelquefois trois jours, le feu est éteint dans la cuisine du couvent, alors, madame, je regarde autour de moi, et comme je n’ai plus de bijoux à vendre, je vends… ce que je puis !

Parole sublime, ô jolie Claudine de Beauvilliers !

— Au surplus, continua l’abbesse, il est certain que j’ai fait beaucoup pour M. de Guise. Qu’a-t-il fait pour moi ?… J’ai amené à la Ligue des gentilshommes dont le concours lui est précieux. Je lui ai donc donné tout ce que je pouvais lui donner. Que m’a-t-il donné, lui ? Des promesses… C’est peu, madame !

— Pour un peu, dit froidement Fausta, vous passeriez au parti royal…

— Au parti de Valois ! Et même à celui de Navarre ! Nous voulons vivre, madame ! Je veux vivre ! Qui donc saurait m’en faire un crime ?…

Claudine était au point où l’avait voulu Fausta.

— Mon enfant, dit celle-ci avec une grande douceur, vous êtes donc à bout de forces et de patience ?

— Je crois que beaucoup, dans la Ligue, sont comme moi, madame ! Et que serais-je devenue depuis ces temps de trouble où… pardonnez-moi, madame !…

— Parlez franchement. Je le veux !…

— Eh bien !, vous avez deviné la nature de mes ressources. Mais depuis que M. de Guise tient Paris…

Claudine s’arrêta encore…

— Vos amants songent plus à se harnacher ou à courir aux conciliabules qu’à chercher les joies de l’amour, dit tranquillement Fausta.

— C’est cela même, madame, fit Claudine stupéfaite et souriante. Que serais-je donc devenue si vous n’aviez eu pitié de moi et de ma pauvre abbaye ?…

— Voyons, dit Fausta avec une sorte de bonhomie, vous disiez qu’il vous manquait…

— Je ne le disais pas, madame, mais il me manque six mille livres…

— En sorte que si je mettais encore à votre disposition une vingtaine de mille livres…

— Ah ! madame ! je serais sauvée… pour cette fois encore ! s’écria Claudine dont les yeux étincelèrent de joie.

— Et vous pourriez attendre patiemment le grand événement !…

— Certes !… surtout s’il ne se fait pas trop désirer, ajouta Claudine en riant.

— Eh bien !, écoutez, mon enfant. Dans peu de jours… prenons une date : le vingt-deux d’octobre, par exemple…

— Ce jour me convient, madame.

— Eh bien !, ce jour-là, envoyez en mon palais un homme sûr : il vous rapportera les deux cent mille livres convenues.

Claudine fit un bond.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda paisiblement Fausta.

— Vous venez de dire… balbutia Claudine… mais c’est une erreur…

— J’ai dit deux cent mille livres, et ce n’est pas une erreur…

Claudine de Beauvilliers devint très pâle et murmura :

— Cette somme… cette somme énorme…

— Elle est à vous le jour que je vous ai dit, à condition que la veille de ce jour, c’est-à-dire le vingt-et-unième d’octobre, vous m’aidiez dans une petite opération que j’ai résolu de mener à bien…

— Ah ! madame, est-ce que je ne vous appartiens pas tous les jours !…

— N’en parlons donc plus. Au moment voulu, je vous expliquerai mon opération et vous assignerai votre rôle. Pour le moment, veuillez m’envoyer chercher celle de vos petites prisonnières qui s’appelle Jeanne.

Claudine, encore tout éblouie, s’élança. Quelques minutes plus tard, elle revenait, conduisant par la main la compagne de captivité de Violetta, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud.

Depuis qu’elle était enfermée dans l’enclos du couvent, Jeanne Fourcaud s’attendait toujours à voir apparaître sa sœur Madeleine, ainsi qu’on le lui avait promis. Elle avait cent fois répété à Violetta sa triste histoire et sa merveilleuse délivrance.

Condamnée à mourir avec sa sœur Madeleine, une nuit, dans son cachot de la Bastille, elle avait vu soudain entrer des gens. Alors elle avait cru que sa dernière heure était venue et qu’on venait la chercher pour la conduire au supplice. Mais une femme, un ange descendu dans cet enfer, où la pitié l’avait guidée, s’était penchée sur elle en disant :

— Jeanne Fourcaud, vous ne mourrez pas. Et non seulement vous vivrez, mais encore vous êtes libre…

— Et Madeleine ? s’était écriée Jeanne.

— Madeleine, avait répondu la femme, est déjà délivrée et en sûreté… Alors, ivre de joie, pareille à une morte qu’un miracle ferait sortir du tombeau, elle avait suivi sa libératrice. On l’avait conduite jusqu’à une litière qui se trouvait dans la sombre cour de la forteresse ; on l’avait fait monter dans cette litière ; un homme s’était installé près d’elle, la tenant toujours par le bras… la litière s’était mise en route, et ne s’était arrêtée que devant la porte de l’abbaye de Montmartre. Là, on l’avait enfermée dans le pavillon de l’enclos…

Et depuis, elle attendait… tantôt songeant à cette inconnue qui l’avait délivrée avec un sentiment de reconnaissance exaltée, tantôt au contraire ne se la rappelant qu’avec une confuse terreur. Qui était cette femme ? Elle pouvait à peine le soupçonner. Quelque dame de la cour, sans doute, qui avait eu pitié d’elle…

Lorsque Jeanne Fourcaud parut devant Fausta, elle ne la reconnut pas, puisque Fausta portait un masque la nuit où elle était descendue dans les Cachots de la Bastille. La pauvre petite était toute tremblante. Elle était bien jolie aussi. Fausta la considéra quelque temps d’un œil sombre et murmura :

— Oui… c’est bien la fille de Belgodère… Me reconnaissez-vous ? demanda-t-elle à haute voix.

Jeanne Fourcaud — ou plutôt Stella — secoua la tête.

— Je suis, dit doucement Fausta, celle qui est descendue dans votre cachot de la Bastille et vous a délivrée…

Jeanne jeta un cri de joie. Ses yeux s’illuminèrent. Elle s’avança rapidement, saisit une main de Fausta et la baisa…

— Oh ! madame, murmura-t-elle, combien je suis heureuse de pouvoir vous remercier ! Depuis cette nuit si terrible et si douce, il n’est pas une heure où je n’aie songé à vous… et avec quelle anxiété j’attendais ce moment où je puis vous dire que mon cœur vous bénit, mais…

Elle s’arrêta, hésitante, et timidement leva sur Fausta ses yeux noyés de larmes.

— Parlez sans crainte, mon enfant, dit Fausta avec une douceur qui bouleversa la pauvre petite.

— Oui, dit-elle, je sens, je devine combien vous devez être bonne… je puis donc vous dire que si je vous ai bénie à chaque minute de ma vie depuis cette nuit-là, j’ai aussi beaucoup pleuré Madeleine, madame, ma sœur Madeleine… quand dois-je la retrouver ?

Si impassible que fût Fausta, si terrible que fût la pensée qui la guidait, elle ne put s’empêcher de frissonner. Ces quelques mots de Jeanne venaient d’évoquer en elle une effrayante vision : Madeleine Fourcaud, dont le corps se balançait au-dessus des flammes du bûcher et tombait enfin dans la fournaise, tandis que Violetta, aux mains du bourreau, s’approchait pour subir le même supplice… et alors Pardaillan apparaissant tout à coup, la mêlée, les chevaux qui se cabrent et fuient, et enfin Violetta sauvée… À ce souvenir, un amer soupir gonfla son sein.

— Vous reverrez votre sœur Madeleine, dit-elle.

— Est-ce vrai ? palpita Jeanne. Et sera-ce bientôt ?…

— Bientôt, oui, je le crois… mais, mon enfant, je suis venue vous trouver ici où je vous ai mise à l’abri, pour vous entretenir d’un sujet bien grave… Dites-moi, vous rappelez-vous votre père ?…

— Hélas ! madame, balbutia la malheureuse enfant qui éclata en sanglots, comment pourrais-je l’avoir oublié, alors qu’il y a quatre mois à peine, mon pauvre père plein de vie nous prodiguait encore ses caresses, à ma sœur et à moi ?…

— Et votre mère ?

Jeanne considéra Fausta avec un regard de douloureux étonnement.

— Ma mère ? murmura-t-elle.

— Oui. Je vous demande si vous vous rappelez votre mère…

— Madame, vous ne savez donc pas que ma mère est morte peu de temps après m’avoir donné le jour ? Ma sœur Madeleine, plus âgée que moi, pourra sans doute vous parler d’elle… car elle m’en a parlé bien souvent… mais moi… je ne l’ai vue qu’à un âge dont je n’ai pas conservé le souvenir…

— Et qu’en disait votre sœur ?… Quelle femme était votre mère ?… Belle, n’est-ce pas ?

— Très belle, madame ; Madeleine me disait que notre mère était d’une admirable beauté…

— N’avait-elle pas des yeux bleus ?…

— Oui, madame, fit Jeanne étonnée.

— De grands cheveux blonds ?…

— C’est bien le portrait que m’en a souvent tracé Madeleine… Mais madame… auriez-vous connu ma mère ?…

— Je la connais, dit Fausta simplement.

— Mon Dieu, madame, s’écria Jeanne tremblante, que dites-vous là ?…

— Je dis que je connais votre mère…

— Oh !… mais… vous parlez comme si ma mère n’était pas morte depuis de longues années déjà… mais c’est une folie… une imagination que je me crée ?

— Dites-moi, mon enfant, reprit Fausta sans répondre, est-ce que votre père vous parlait souvent de votre mère ?…

— Jamais, madame…

Fausta eut un tressaillement de joie.

— Sans doute mon pauvre père cherchait à écarter de lui de pénibles souvenirs : sans doute il souffrait cruellement de la mort de notre mère… c’est du moins l’explication que me donnait ma sœur…

— Et si je vous disais qu’il y a une autre explication plus naturelle, plus juste au silence de votre père ?… Si je vous disais que votre mère n’est pas morte, mais simplement disparue ?…

— C’est un rêve ! murmura Jeanne en secouant la tête.

— Pourquoi un rêve ?… Écoutez-moi !… Supposez qu’à la suite d’une grande terreur, votre mère soit tombée malade… Supposez qu’elle soit… par exemple… devenue folle…

Jeanne frémissait de tout son être. Elle entendait. Elle écoutait. Et elle se refusait à croire à la réalité de la minute qu’elle vivait à ce moment.

— Si cela est, continua Fausta, si votre mère, à la suite de quelque catastrophe, a perdu la raison ; si votre père a désespéré de la guérir, si enfin dans un accès de sa folie, elle a disparu, et si votre père, après l’avoir longtemps cherchée, a dû renoncer à la retrouver, n’est-il pas naturel qu’il vous ait fait croire qu’elle était morte ?…

— Madame !… madame ! balbutia la jeune fille, c’est moi qui crains de devenir folle en ce moment !…

— Eh bien, Jeanne, tout ce que je viens de vous dire est l’exacte vérité !…

— Impossible ! oh ! impossible !…

— Cela est pourtant ! reprit Fausta avec force.

Jeanne tomba à genoux et se prit à sangloter doucement. Claudine de Beauvilliers avait assisté à cette scène avec satisfaction. Elle se demandait avec une sorte d’épouvante quel but poursuivait cette femme. Mais si nous avons donné à l’abbesse le juste tribut de notre admiration, force nous est d’avouer maintenant qu’elle était trop éblouie par la perspective des deux cent mille livres pour songer à approfondir les actes et les projets de sa terrible protectrice. Fausta se pencha vers Jeanne Fourcaud, la releva et lui dit doucement :

— Ne pleurez pas, pauvre petite… Ou plutôt… oui, pleurez… car votre mère, hélas ! n’est pas encore guérie… Seulement je sais, moi, le moyen de lui rendre la raison… C’est de vous conduire à elle… C’est vous, vous seule, qui pouvez guérir votre mère…

Chapitre 13

FIN DE LA VIE DE COCAGNE

Quelques jours se passèrent et l’on arriva à la veille de ce vingt-et-unième d’octobre où Fausta devait détruire d’un seul coup ses ennemis, ou plutôt (puisqu’en réalité, elle n’éprouvait pas de haine véritable) les obstacles qui avaient suspendu l’exécution de ses projets.

Pardaillan et le duc d’Angoulême devaient être amenés à midi par Maurevert et succomber sous les coups des gens d’armes de Guise.

Fausta se réservait de faire prévenir à onze heures le duc de Guise que le chevalier et son compagnon d’aventures se trouvaient dans l’abbaye de Montmartre ; les gens de Guise arriveraient à l’abbaye presque en même temps que les deux gentilshommes qu’il s’agissait d’occire en douceur.

Fausta avait parfaitement calculé son affaire : prévenir le duc plus tôt, c’était le mettre en présence de Violetta vivante encore, et tout son Plan s’écroulait alors, puisque Guise, amoureux de la petite bohémienne, était tout à fait capable de la sauver.

L’exécution de Violetta était donc fixée à dix heures, en présence de son père et de sa mère. Fausta comptait que la mort de Violetta serait aussi la mort du cardinal Farnèse et de Léonore.

Donc, dans la matinée, avec la complicité et l’aide de l’abbesse, elle prenait ses dispositions. À dix heures, Violetta était suppliciée. Si Farnèse s’obstinait à vivre après le coup qu’elle allait lui porter au cœur, on l’aiderait à trépasser, voilà tout. À midi, Pardaillan et Charles d’Angoulême arrivaient, conduits par Maurevert, et étaient massacrés par les gens de Guise.

Après cette hécatombe, il ne resterait plus à Fausta qu’à consoler le duc de Guise de la mort de Violetta, chose facile, pensait-elle.

Et alors on marcherait sur Blois. Alors, c’était la mort d’Henri III. Alors, c’était la royauté de Guise… le triomphe de la Ligue… l’entrée en France d’Alexandre Farnèse… la marche sur l’Italie, l’écrasement de Sixte Quint… la souveraineté assurée sur le monde chrétien !…

On a vu avec quel soin, quelle prodigieuse entente du mensonge, Fausta avait préparé son œuvre… Tout tenait maintenant à la mort d’une pauvre petite chanteuse de bohème. Fausta avait donc ourdi autour de la malheureuse enfant une trame serrée ; elle y avait mis une patience, une souplesse, une volonté qui faisaient de cette œuvre hideuse une œuvre de génie.

Rien maintenant ne pouvait sauver ni Violetta, ni le cardinal, ni Pardaillan…

Il nous faut assister aux derniers préparatifs de cette étrange machination demeurée l’un des épisodes les plus inconcevables de cette époque, pourtant si fertile en incidents d’une sombre et violente étrangeté.

La veille, donc, du vingt-et-un octobre, Picouic et Croasse virent avec étonnement un certain nombre d’ouvriers pénétrer dans le terrain de culture. Depuis quelques jours, à leur grande surprise, l’une des deux petites prisonnières avait disparu. Nos lecteurs ont vu que Jeanne Fourcaud avait été conduite à Fausta. Que devint cette jeune fille pendant ces quelques jours ? Il est vraisemblable qu’elle fut menée à Saïzuma dans la chaumière où habitait celle-ci.

Picouic et Croasse ne s’étaient que médiocrement alarmés du départ de Jeanne. Ils surveillaient surtout Violetta, avec un zèle qui enchantait sœur Mariange, laquelle eût d’ailleurs frémi d’indignation et expulsé les deux anciens chantres, si elle avait pu connaître les véritables motifs de ce zèle.

En effet Picouic s’était mis dans la tête que Violetta serait l’instrument de sa fortune. Il avait donc tout intérêt à s’opposer à une fuite de la jeune fille, mais s’il la surveillait aussi étroitement, c’est qu’il voulait la garder pour lui… nous voulons dire qu’en ramenant la petite chanteuse soit à Pardaillan, soit à des parents qu’il comptait bien retrouver, il espérait se faire payer très cher son dévouement. Son plan était simple, à la fois naïf et rusé comme tout ce qu’il entreprenait.

Malheureusement pour la pauvre petite Violetta, Picouic ne mit aucune hâte à réaliser les espérances qu’il fondait sur elle. À quoi bon ?… Tant qu’il aurait le vivre et le couvert assuré, tant que l’amoureuse Philomène les gorgerait de victuailles assez viles, mais abondantes, pourquoi lui, Picouic, eût-il contrarié le destin ?… Il passait son temps à engraisser, chose qui lui arrivait pour la première fois de sa vie et qui était chez lui un sujet de stupeur admirative.

Quant à Croasse, il nageait en pleine félicité. Soit que Philomène eût pour lui des attentions gastronomiques plus empressées et plus ardentes, soit que Croasse fût un goinfre plus dévorant que Picouic, il est certain qu’il éclipsait son ami en splendeur rubiconde.

Il avait rapidement dressé Philomène à un manège qui se renouvelait toutes les nuits. La tendre Philomène venait-elle, le cœur battant, frapper à la porte du pavillon où Croasse avait élu domicile ? Croasse entrouvrait la porte et son cœur, puis jetait un œil attentif sur les mains de l’amoureuse vieille fille. S’il apercevait une bouteille dans chaque main de Philomène, il ouvrait et son cœur et la porte. Si les mains de Philomène étaient vides, il refermait le tout : conduite peu recommandable, et que, de nos jours, nous appellerions le chantage à l’amour.

Philomène accomplissait donc des prodiges et dévalisait la cave de l’abbesse. Il en résultait que Croasse avait pris une face vermeille qui le faisait paraître encore plus irrésistible ; sa voix était devenue plus creuse, plus profonde. Picouic engraissait donc simplement. Croasse gonflait à vue d’œil.

— Pourvu que tu puisses repasser par la brèche quand nous partirons d’ici, lui disait Picouic.

Devenu superbe dans la bonne fortune, Croasse répondait qu’il ne voyait pas la nécessité de s’en aller, et que cette nécessité se présentât-elle, il en serait quitte pour faire abattre un pan de mur. Picouic n’était pas sans quelque inquiétude. Il pensait que la passion exorbitante qu’une vieille nonne éprouvait pour le fastueux Croasse finirait bien un jour ou l’autre par s’évanouir, et qu’alors il faudrait décamper, reprendre le collier de misère, recommencer la vie d’aventures et de jeûnes forcés…

— Oui, mais ce jour-là, ruminait-il, je ne partirai pas sans emmener la petite chanteuse… La brèche est toujours là !…

Quelles ne furent donc pas sa stupeur et son inquiétude lorsque, la veille du 21 octobre, avons-nous dit, il aperçut des ouvriers maçons entrer dans ce que Philomène appelait le jardin, se diriger justement vers la brèche en question et commencer à la boucher au moyen de grosses pierres cimentées très convenablement.

— Mais il me semble qu’on nous enferme, dit-il à Croasse, qui comme lui assistait de loin et sans se montrer à ce travail imprévu.

— Tant mieux, répondit Croasse ; de cette façon, nous ne pourrons plus nous en aller.

Les deux compères s’étaient placés de façon à tout voir sans être vus. Lorsque la brèche fut entièrement bouchée, ils durent constater — Croasse avec une magnifique insouciance, et Picouic avec un commencement de terreur — qu’en effet ils ne pouvaient plus s’en aller, sinon par la grande porte du couvent.

Les murs de cette abbaye étaient ce qu’étaient alors tous les murs : de véritables fortifications, très élevés, fort difficiles à franchir, même avec une échelle. Maintenant, s’il était possible à Picouic à la rigueur de franchir les murailles, il lui serait sans doute presque impossible de les faire escalader à Violetta.

Cette impossibilité d’emmener avec lui la jeune fille qui devait assuré sa fortune devint une évidence lorsque Picouic aperçut dix hommes d’armes portant des piques se diriger vers l’enclos où était enfermée la petite chanteuse. Deux d’entre eux s’arrêtèrent à la porte de l’enclos, deux autres se mirent à faire les cent pas dans l’enclos, et les deux derniers, enfin, se placèrent à la porte même de la bâtisse qui servait de prison.

Cette fois, Picouic pâlit. Il se passait quelque chose de nouveau et d’anormal dans le couvent. Il se préparait quelque événement dont Picouic ne pouvait soupçonner la nature ?… Que pouvait-il résulter de tout cela ?

« Rien de bon ! pensait Picouic. »

La journée presque entière s’écoula pourtant sans qu’aucun incident nouveau fût venu justifier les craintes de Picouic. Mais, vers le soir, il y eut dans le jardin de nouvelles allées et venues d’autant plus mystérieuses que pas une nonne n’apparaissait.

Philomène et Mariange avaient disparu. Qu’étaient-elles devenues ?… Picouic était pâle d’inquiétude, Croasse lugubre.

— Tu as peur ? demanda Picouic.

— Non, j’ai faim, dit Croasse étonné.

En effet, leurs deux approvisionneuses ayant disparu, Picouic et Croasse étaient menacés de sortir maigres de ce grenier d’abondance où maigres ils étaient entrés — si encore ils parvenaient à en sortir !

— Mais de quoi aurais-je peur ? reprit Croasse devenu blême à la pensée qu’un danger quelconque pût les menacer. D’ailleurs, ajouta-t-il en claquant des dents, il est impossible que j’aie peur, depuis que je sais que je suis brave.

— Moi, j’ai peur, dit Picouic. C’est pourquoi, attends-moi ici. Je vais tâcher de savoir ce qui se passe là-bas derrière le pavillon, près de la brèche maintenant bouchée, hélas !

Et laissant là son compagnon terrorisé, Picouic s’élança. Croasse regarda autour de lui pour tâcher d’apercevoir un trou où se fourrer. Mais l’enclos entouré de planches était maintenant gardé par des hommes d’armes. Sur sa droite, c’étaient les bâtiments du couvent, et il eût préfère mourir sur place plutôt que de se diriger vers ces bâtiments qu’il supposai envahis par une troupe mystérieuse. Sur sa gauche, vers le pavillon, c’étaient les ouvriers qui s’occupaient à une besogne inconnue ; c’était le côté que Picouic avait jugé dangereux. Croasse poussa donc un soupir qui ressemblait à un gémissement et s’assit dans l’herbe ; bientôt même il s’allongea de son long, et cachant sa tête dans ses bras, attendit le coup de grâce.

Quant à Picouic, se faufilant d’arbre en arbre, il ne tarda pas à gagner le pavillon et il le contourna en prenant les précautions que lui suggérait sa prudence habituelle. Un étrange spectacle frappa alors ses yeux. Derrière le pavillon une vingtaine d’ouvriers s’occupaient activement, sous les ordres de l’abbesse Claudine de Beauvilliers elle-même, à diverses besognes.

— Il se prépare ici une fête religieuse…

Telle fut la première pensée de Picouic. En effet, voici ce qui se passait.

Derrière le pavillon s’étendait une assez large esplanade bornée d’un côté par le pavillon lui-même, d’un autre par le mur d’enceinte qui se perdait au loin, et bordée au fond par un massif de cyprès entourant le cimetière spécial des Bénédictines.

Sur le derrière du pavillon s’ouvrait une porte ; en sorte qu’une personne entrée dans ce vieux bâtiment par la porte située près de la brèche (maintenant bouchée) pouvait, par cette porte de derrière, aboutir directement sur cette esplanade face au massif de cyprès clôturant le cimetière.

Maintenant, qu’on se figure que ce pavillon lui-même n’était que le prolongement ou pour mieux dire le vestibule d’une bâtisse plus vaste qui avait dû jadis s’élever sur cette esplanade.

Cette bâtisse avait disparu ; elle s’en était allée en ruine. Mais quelques débris encore debout permettaient de supposer que le bâtiment, ruiné par le temps et l’incurie, avait dû être sans doute affecté au service religieux ; là, sûrement, s’était élevé jadis une sorte de temple, une façon d’élégante chapelle comme en témoignaient deux ou trois colonnes qui s’élevaient dans le ciel pur de cette soirée.

Là aussi, entre deux colonnes, Picouic put apercevoir les restes d’un exhaussement dallé de marbre, et qui avait peut-être supporté le maître-autel… Il regarda avec anxiété.

Or, à quoi s’occupait cette compagnie d’ouvriers dont Picouic suivait attentivement les faits et gestes ? Une partie d’entre eux raclait l’herbe qui avait poussé, nettoyait les marches de marbre, et cette sorte d’estrade dallée sur laquelle, sans doute, s’était élevé le maître-autel. Ils raclaient également et lavaient à grande eau une stalle de marbre… une de ces stalles réservées à l’officiant, dans les grandes cérémonies de Pâques et de Noël, comme on peut encore en voir dans quelques vieilles chapelles très riches, la stalle en marbre sculpté ayant été jadis un ornement plus somptueux que la stalle de bois.

Au-dessus de cette stalle, de ce siège marmoréen, d’autres ouvriers dressaient un dais en étoffe brochée. Et la stupéfaction de Picouic fut à son comble et confina à la terreur, lorsqu’il eut constaté que sur la retombée de ce dais se croisaient les clefs symboliques de saint Pierre…

Qui donc allait s’asseoir là !… Et cette terreur du brave Picouic devint plus aiguë lorsque l’abbesse ayant constaté que tout était en ordre, que tout semblait prêt pour une étrange cérémonie nocturne, dit à ceux qui travaillaient sous ses ordres :

— Maintenant, suivez-moi au cimetière…

Picouic, poussé par une curiosité mêlée d’une épouvante superstitieuse, se glissa vers le rideau de cyprès. Le soir enveloppait maintenant la colline Montmartre, et les premières étoiles commençaient à clignoter dans un ciel pâle. Deux ou trois torches s’allumèrent, et ce fut à la lueur de ces torches que Picouic put assister au travail bizarre qui se faisait dans le cimetière.

Quelques ouvriers, en effet, allaient de tombe en tombe, se baissaient se relevaient, allaient plus loin.

— Par saint Magloire ! murmura Picouic en suant de terreur, quelle besogne est-ce là ?…

Tout simplement, ces gens cueillaient les dernières fleurs poussées sur les tombes, roses d’automnes pâles et morbides qui commençaient à s’effeuiller au souffle des premières brises froides.

Si Picouic eût été esprit poétique, il eût pu se demander à quoi devaient servir ces fleurs cueillies sur des tombes… à quelle mourante ou à quelle morte elles étaient destinées. Mais Picouic s’étonnait, et voilà tout. D’ailleurs, son attention à ce moment était sollicitée par un groupe d’ouvriers qui, tandis que leurs camarades arrachaient des roses, accomplissaient un autre travail.

Au centre du cimetière s’élevait en effet une grande croix de bois qui étendait dans l’ombre ses larges bras moussus, verdis par l’eau du ciel… C’était cette croix que déplantaient les travailleurs nocturnes, à la lueur des torches.

« Pourquoi arrache-t-on cette croix ? se demanda Picouic. »

Il ne tarda pas à le savoir. La croix fut transportée sur l’esplanade qu’on venait de si bien nettoyer, et on la dressa debout contre le mur du pavillon, près de la porte.

— Creusez là le trou ! commanda alors l’abbesse.

L’endroit qu’elle désignait était juste en face de la porte de derrière le pavillon, et à quelques pas sur le flanc de la stalle de marbre. La croix fut alors portée au trou qui venait d’être creusé, et essayée : elle s’y tenait parfaitement debout, et l’ayant déplantée, les travailleurs de cette scène nocturne la couchèrent sur le sol. En sorte qu’il sembla à Picouic qu’il n’y avait plus qu’à attacher ou à clouer un condamné sur l’instrument de supplice, et à dresser ensuite cette croix en la plantant dans le trou, pour transformer la colline de Montmartre en un Golgotha funèbre.

Quand tous ces préparatifs furent achevés, les ouvriers macabres disparurent, et l’abbesse elle-même regagna les bâtiments de l’abbaye.

Pour si peu disposé à la rêverie que fût Picouic, il demeura longtemps à la même place, se demandant s’il ne rêvait pas. La lune qui se levait lui montra l’esplanade, l’estrade de marbre, la stalle surmontée de son dais, la croix couchée, autour de laquelle, par un trait qui tenait plutôt des mystères païens, on avait enroulé une guirlande de fleurs… des roses arrachées au cimetière des nonnes.

Non il ne rêvait pas… Il essuya la sueur qui coulait à grosses gouttes, sur son visage et murmura :

— Pour qui cette croix ?…

Ne trouvant aucune réponse à cette question, il regagna l’endroit où il avait laissé Croasse et le trouva étendu dans l’herbe. Picouic avait son idée, comme on va voir. Il frappa sur l’épaule de son compagnon qu’il croyait endormi. Mais si Croasse dormait, il ne dormait que d’un œil ; il poussa un gémissement.

— Il faut fuir, dit Picouic.

Croasse reconnaissant la voix de son compagnon, se releva, instantanément rassuré.

— Fuir ? s’écria-t-il. Attendons au moins le jour, et achevons la nuit dans l’enclos.

Picouic jeta un coup d’œil vers le bâtiment où Violetta était enfermée, et le vit éclairé. Alors il songea à ces six hommes armés qui étaient venus prendre position dans l’enclos. Et ce souvenir se juxtaposa pour ainsi dire à celui des préparatifs sinistres auxquels il avait assisté derrière le pavillon…

— Oh ! murmura-t-il, est-ce que ce serait possible ?…

— Quoi donc ? As-tu vu quelque chose ? fit Croasse en regardant avec inquiétude autour de lui.

— Rien. Fuyons, si nous pouvons. Quant à l’enclos, il n’y faut pas songer, il est gardé…

Croasse, sans plus d’objection, suivit machinalement son compère qui, traversant avec rapidité le terrain de culture, parvint au mur d’enceinte.

— Cher ami, dit alors Picouic, colle-toi contre ce mur, tu feras la courte échelle ; grâce à Dieu, si tu as gagné en épaisseur, tu n’as rien perdu en hauteur ; j’espère donc en grimpant de tes mains sur tes épaules, atteindre le faîte de ce mur, après quoi, je te hisserai en haut et nous n’aurons qu’à nous laisser tomber de l’autre côté.

Croasse répondit :

— Le conseil est bon. Hâtons-nous donc…

Et il prit aussitôt la position indiquée par Picouic, lequel en quelques instants se trouva hissé sur les épaules du haut desquelles il put en effet atteindre, non sans peine, le sommet du mur sur lequel il s’assit à cheval.

— À mon tour, dit Croasse, penche-toi et me tends les mains.

— Excellent moyen de me faire retomber à l’intérieur, dit tranquillement Picouic ; tâche de trouver une issue : quant à moi, il faut que je parte à l’instant ; mais sois tranquille, je reviendrai te délivrer.

Là-dessus, laissant son compagnon stupéfait, effaré et épouvanté, Picouic se suspendant par les mains, se laissa tomber de l’autre côté du mur et se mit à descendre bon train la colline.

Chapitre 14

MONSIEUR PERETTI

Or, dans cette soirée même, un cavalier qui venait de franchir la Porte-Neuve un peu après le coucher du soleil se dirigeait au pas de son cheval vers le moulin de la butte Saint-Roch, où nous avons eu naguère occasion de conduire le lecteur. Moulin abandonné maintenant, silencieux, jamais éclairé la nuit, et dont les ailes jamais ne tournaient sous la brise du jour. Parvenu au pied de la butte Saint-Roch, le cavalier descendit de sa monture, qu’il attacha à un arbre et se mit à monter vers le moulin.

— Halte-là ! fit une voix tout à coup.

Un homme armé d’un poignard et d’un pistolet surgit d’une haie et braqua le canon de son arme sur le cavalier qui, pour toute réponse, montra sa main à un doigt de laquelle brillait un anneau d’or.

— C’est bien, passez, dit alors respectueusement la sentinelle après avoir jeté un coup d’œil sur l’anneau.

Par trois fois encore avant de pouvoir pénétrer dans le moulin, le cavalier fut arrêté de cette façon, et à chaque fois, grâce à l’anneau, signe mystérieux devant lequel on s’inclinait avec un respect qui tenait de la vénération, il put continuer son chemin. Dans le moulin, on l’introduisit dans une pièce bien éclairée dont les fenêtres étaient soigneusement dissimulées sous des rideaux épais, afin que du dehors nul ne pût voir la lumière.

À cette lumière, quelqu’un qui se fût intéressé aux faits et gestes du cavalier, eût reconnu en lui l’un des principaux acolytes de Fausta, celui-là en qui elle avait placé toute sa confiance et qui remplaçait Farnèse dans la hiérarchie nouvelle instituée par la sombre conspiratrice.

C’était le cardinal Rovenni. C’était celui-là qui, dans le palais de Fausta, avait lu l’acte d’accusation contre Farnèse et maître Claude. Il portait un costume de gentilhomme armé en guerre.

Dans la pièce où il venait de pénétrer, un vieillard était assis, enfoui au fond d’un vaste fauteuil de bois sur une pile de coussins. Courbe, replié sur lui-même, très pâle, secoué par des accès de toux, le vieillard semblait bien près de sa fin. Le cardinal Rovenni s’approcha du fauteuil, se courba, s’inclina, s’agenouilla et murmura :

— Saint-Père, me voici aux ordres de Votre Sainteté…

— Relevez-vous, mon cher Rovenni, râla d’une voix bien faible le vieillard, relevez-vous, et causons en bons amis… Il n’y a pas ici de Saint Père… il n’y a que votre bon, votre excellent ami Peretti qui est bien heureux de vous revoir…

Ce mourant, c’était en effet le meunier qui dans cette pièce même avait eu sous le nom de M. Peretti, un entretien avec le chevalier de Pardaillan. C’était Sixte-Quint… Le cardinal Rovenni obéit à l’invitation du pape, se releva, et sur un signe à la fois amical et impérieux du vieillard, prit place sur une chaise.

— Peretti ! continua le pape ; simplement Peretti !… Hélas ! que ne suis-je vraiment le bon Peretti !… J’ai voulu goûter à la grandeur suprême, et voilà que la tiare m’écrase… Je meurs sous le fardeau… Ah ! si je pouvais déposer le pouvoir !… mais il est trop tard maintenant. Pape je suis, pape je mourrai…

— Vous avez encore de longues années à vivre, heureusement pour l’Église, dit Rovenni en examinant avec attention les signes manifestes de la décrépitude qui démentait cet espoir.

Sixte-Quint haussa les épaules.

— Six mois, mon bon Rovenni… voilà ce que j’ai devant moi… et encore !… six mois tout au plus !… Et tant d’affaires encore à arranger !… Cette conspiration dans laquelle vous vous êtes laissé entraîner…

— Saint-Père !…

— Ce n’est pas un reproche. Vous et d’autres n’avez péché que par ma faute… je me suis montré un peu dur… je croyais bien faire… n’en parlons plus ! Vous voici revenu au bercail vous et les meilleurs de ceux que cette satane suscitée par le malin esprit avait réussi à convaincre… il faut donc, avant que je ne m’en aille rendre compte à Dieu, il faut, dis-je, que je puisse arriver là-haut en disant : « Voilà ! Je me suis laissé surprendre par l’ennemi, c’est vrai. Mais tout est en ordre, maintenant, et j’ai laissé les clefs à un vigilant gardien de la Maison. »

Rovenni tressaillit et considéra le vieillard avec plus d’attention.

— Celui qui doit me remplacer… continua Sixte.

Un accès de toux l’interrompit, si déchirant que Rovenni se leva pour appeler du secours.

Mais le pape l’arrêta d’un geste. Et lorsque l’accès se fut calmé :

— Vous voyez, dit-il tristement… Quand je dis six mois… je crains d’exagérer… mais ne parlons plus de moi… L’essentiel, dis-je, est que j’écrase cette conspiration avant de mourir, et puis, que j’assure ma succession à quelqu’un qui en sera digne… aura compris mon œuvre… et me jurera de la continuer.

Le pape darda un pâle regard sur Rovenni palpitant.

— Ce quelqu’un, ajouta-t-il, vous le connaissez… c’est un de vos amis… votre meilleur ami… car ici-bas, il n’est meilleur ami que soi-même…

— Saint-Père ! balbutia Rovenni en pâlissant de joie.

— Chut !… Je n’ai pas dit que ce fût vous que je destine à me remplacer, interrompit le pape avec un sourire ; j’ai seulement dit que c’était votre meilleur ami…

— Je sais que je suis indigne d’un tel honneur, dit Rovenni dont les mains tremblaient d’une joie profonde, et dont le regard s’éclairait d’une flamme ardente.

— Pourquoi donc ? dit Sixte. Parce que vous m’avez trahi ?… Per bacco, d’abord cela prouve que vous avez de l’énergie, et j’aime les gens énergiques, moi ! Ensuite, vous êtes revenu à temps dans le giron de la véritable Église… Plus tard, Rovenni, dans un mois ou deux, nous causerons de cela ; mais dès maintenant, je vous défends de dire que vous êtes indigne. Eh ! j’ai gardé des pourceaux, moi, si vous avez fréquenté des traîtres !…

Pendant cette tirade, le cardinal avait rougi, pâli, coup sur coup, balbutié de confuses paroles.

— Mon successeur, termina le pape, sera celui qui m’aura aidé à vaincre la terrible ennemie que m’a suscitée Satan. Or, c’est vous, mon cher, mon bon Rovenni, qui m’apportez cette joie inespérée…

Plus convaincu que jamais, Rovenni s’inclina en frémissant d’espoir. Mais il garda le silence dans la crainte de s’attirer encore un de ces terribles éloges dont le pape venait de le gratifier.

— Sait-elle où je suis ? reprit tout à coup le vieillard.

— Elle vous croit en Italie, Saint-Père, bien loin de supposer que vous êtes aux portes de Paris. Elle a connu votre entrevue avec le roi de Navarre et en a usé avec une grande habileté pour décider le duc de Guise.

— Navarre ! murmura Sixte-Quint. Le huguenot ! L’hérétique !…

— Que vous avez excommunié, Saint-Père, et exclu de tout droit à quelque trône ou principauté que ce soit !…

— Certes ! dit Sixte avec un sourire. Mais si l’hérétique rentrait dans le sein de l’Église !…

— Impossible !…

— Si Henri de Béarn abjurait, continua le pape, l’excommunication serait levée, entendez-vous, Rovenni !… Henri de Béarn reprendrait tous ses droits. Je lui aurais ainsi donné la couronne de France… mais j’aurais du même coup décapité l’hérésie !…

— Vos vues sont sages et profondes, murmura Rovenni en s’inclinant. Sixte Quint haussa les épaules.

— Les hommes sont des pourceaux, dit-il avec ce ricanement sinistre qui était si effrayant sur sa bouche de moribond. Il faut donc leur promettre ample glandée si on veut les faire entrer, au soir… Le soir est venu pour moi, Rovenni. Il faut que je fasse rentrer mon troupeau avant de me coucher… Mais laissons Navarre pour le moment. Vous dites donc qu’elle ne sait pas que je n’ai pas quitté la France ?

— Elle vous croit en Italie, répéta Rovenni.

— Oui… Et vous me dites donc, mon bon Rovenni, que peut-être une occasion pouvait se présenter… tandis qu’elle me croit bien loin… que me disiez-vous à votre dernière visite ?… J’ai la tête si faible… la mémoire commence à m’échapper…

Un nouvel accès de toux secoua le vieillard qui finit par râler d’une voix éteinte :

— Il est temps… il est grand temps…

— Je vous disais, Saint-Père, reprit le cardinal Rovenni, qu’une circonstance devait se présenter bientôt où Votre Sainteté pourrait trouver les conspirateurs rassemblés.

Sixte Quint, affaissé dans son fauteuil, les yeux fermés, hocha de la tête doucement, comme un moribond à qui on parle de choses qui déjà lui échappent.

— Votre Sainteté m’entend-elle ? demanda Rovenni avec une certaine anxiété.

— Oui, oui… allez, mon bon Rovenni… les conspirateurs doivent se rassembler… tous, n’est-ce pas ?

— Du moins tous ceux qui l’ont suivie en France pour y préparer les événements que vous connaissez…

— C’est-à-dire la chute d’Henri III…

— Oui, Saint-Père… et pour y préparer ainsi des événements qui sont encore dans la main de Dieu…

— C’est-à-dire la mort de Valois et l’avènement de Guise au trône de France.

— Oui, Saint-Père !…, Je vois que Votre Sainteté a l’esprit plus alerte qu’elle ne veut bien le dire.

Un pâle sourire glissa sur les lèvres de Sixte Quint, qui murmura :

— Continuez, mon cher ami…

— Donc, les principaux d’entre les conspirateurs, cardinaux ou évêques, doivent s’assembler pour une de ces cérémonies qu’elle sait organiser avec son infernal talent. Vous saurez que nul comme elle ne s’entend à frapper l’imagination de ceux qui l’entourent.

— Oui. C’est un point que j’ai trop négligé. Il faut aux hommes de la pompe, du théâtre, des spectacles magnifiques ou terribles. N’oubliez pas cela quand vous serez pape, Rovenni…

— Ah ! balbutia le cardinal, qui pâlit et joignit les mains, que dit là Votre Sainteté ?…

— Cela m’a échappé… mais pas un mot !… Mettez que je n’aie rien dit… car si on savait… poursuivez, mon bon ami, poursuivez…

— Eh bien !, Saint-Père, je disais que rien ne serait plus facile que de profiter de cette réunion…

— Mais Guise ? interrogea le pape dans l’œil duquel s’alluma un éclair. Rovenni eut un sourire de triomphe.

— Le duc de Guise, dit-il, doit venir à cette cérémonie avec ses gentilshommes et ses gens d’armes… Il doit en être prévenu à une certaine heure précise, ni trop tôt ni trop tard… Or, savez-vous qui doit le prévenir ?… C’est moi, Saint-Père !

— Eh bien ! fit le pape comme s’il n’eût pas déjà compris.

— Eh bien ! je ne le préviendrai pas, voilà tout !…

Sixte Quint leva ses bras au ciel et murmura :

— Mon Dieu, c’est un grand bonheur que vous avez fait à votre serviteur et à votre Église en me ramenant ce digne, ce brave, cet excellent Rovenni un instant égaré… La tiare conviendra merveilleusement à cette noble tête… de traître, de judas, d’imposteur !

Ces trois derniers mots, le pape les prononça en lui-même, et Rovenni rayonnant, demeura sous l’impression qu’avait voulu produire le vieillard.

— Toute la question, reprit le cardinal, est de savoir si Votre Sainteté pourra…

— Rassurez-vous, mon cher ami. Pour cette circonstance, Dieu fera un miracle et me rendra les forces nécessaires. D’ailleurs je dispose de quelques hommes décidés… je serai bien escorté…

— Et vous pouvez ajouter, Saint-Père, que grâce à moi, la plupart des conspirateurs sont maintenant indécis, hésitants, et qu’il faudrait bien peu de chose pour les ramener à vous…

— Bien, mon ami… bien… Et où doit avoir lieu cette réunion ?… Dans Paris ?…

— Non, heureusement : dans un endroit solitaire, écarté, assez éloigné de Paris pour permettre d’agir sans avoir à craindre d’intervention des ligueurs : à l’abbaye de Montmartre.

— Va bene :.. J’enverrai en avant un homme à moi qui vous portera mes instructions. Arrangez-vous pour qu’il puisse entrer…

— À quoi le reconnaîtrons-nous, Saint-Père ?…

— Il portera au doigt un anneau semblable à celui que je vous ai donné… Il ne vous restera plus, mon bon Rovenni, qu’à me prévenir du jour…

— C’est de cela que je suis venu vous informer, Saint-Père…

— Et c’est ?

— Demain ! fit Rovenni triomphant. Si demain vers dix heures du matin, Votre Sainteté entre à l’abbaye de Montmartre, elle y trouvera rassemblés autour de la révoltée les cardinaux qui persistent encore en ce schisme étrange.

Un imperceptible tressaillement agita le vieillard. Rovenni s’était levé, et ce ne fut pas sans angoisse qu’il demanda :

— Moi, et ceux qui sont prêts à rentrer dans le devoir, devons-nous attendre Votre Sainteté ?

— Oui, dit nettement Sixte Quint. Lors même que je serais plus malade encore, Dieu fera un miracle… j’irai !

— Ainsi donc, Saint-Père, nous vous attendrons. Et nous attendrons d’abord l’homme porteur de l’anneau, que Votre Sainteté doit nous envoyer…

— Et vous lui obéirez comme à moi-même, dit le pape qui leva sa dextre pour bénir.

Le cardinal Rovenni tomba à genoux, reçut la bénédiction, puis, se relevant, sortit du moulin. Au bas de la butte Saint-Roch, il retrouva son cheval où il l’avait laissé. Il se hissa sur la selle et reprit au pas le chemin de la Porte-Neuve. Mais comme il allait tourner le sentier, il s’arrêta, considéra le moulin qui se profilait sur le front pâle de la nuit et murmura :

— Pape !… Avant deux mois je serai pape !… Il croit qu’il en a encore pour six mois… Mais il faudrait vraiment un miracle… et nous ne sommes plus au temps des miracles !…

Là-dessus, le cavalier se dirigea vers le pont-levis, et sans doute il avait quelque mot d’ordre, car à son appel le pont s’abaissa, la porte s’ouvrit… bientôt le cardinal Rovenni se perdit dans Paris.

À peine le cardinal était-il sorti de la pièce où M. Peretti l’avait reçu, que le vieillard affaissé dans son fauteuil redressa sa taille, puis se releva et ricana :

— C’est trop facile décidément de jouer les hommes ! Avec une promesse, on leur ferait trahir Dieu… Judas ! Imposteur !… Toi, pape !… Allons donc !… Et puis… patience ! je ne suis pas mort !… Six mois ?… Six ans !… Patience, par la Madone, patience, mon bon Rovenni, mes dignes traîtres !… que je vous amène seulement à Rome… et je me charge de vous enterrer tous avec les honneurs qui vous sont dus, sacripants !… Holà, Cajetan !…

En appelant ainsi, le pape frappa d’un marteau d’argent sur un timbre. Cajetan, l’intime et le véritable confident de Sixte, Cajetan que nous avons entrevu un instant au début de cette histoire dans l’hôtel de Catherine de Médicis, Cajetan donc apparut aussitôt.

— Combien d’hommes avons-nous ? demanda le pape : j’entends des hommes d’armes.

— Vingt… que l’on peut porter à trente-cinq en armant les laquais.

— Les vingt suffiront. Qu’ils se tiennent prêts à m’escorter demain. Et quant à toi, Cajetan, je vais te confier une mission où tu risques peut-être ta vie…

— Ma vie appartient au Seigneur et à mes supérieurs, dit Cajetan.

— Bon ! Tu me précéderas donc, tu entreras dans l’endroit que je vais te désigner : tu y trouveras une femme… cette femme, en mon nom et au nom de Dieu, tu lui mettras la main à l’épaule et tu l’arrêteras…

— Je l’arrêterai, dit froidement Cajetan. Qui est cette femme ?

— Fausta, répondit Sixte.

Chapitre 15

LE 21 OCTOBRE 1588

Vers huit heures du matin, le prince Farnèse attendait dans la maison de la place de Grève l’envoyé de Fausta. Maître Claude, sombre et pensif, allait et venait lentement. Botté, cuirassé de buffle, le grand manteau de voyage agrafé aux épaules, il était prêt pour le départ. Parfois, sa main, machinalement, s’arrêtait à l’aumônière de cuir qu’il portait suspendue à son ceinturon. L’aumônière contenait un petit flacon ; dans le flacon, il y avait du poison.

« Pourtant, songeait Maître Claude, il ferait bon vivre dans ce bonheur qui va commencer pour elle et qui pourrait recommencer pour moi. Qu’ai-je fait de mal ? Est-ce ma faute si mon père et le père de mon père ont été bourreaux et s’ils m’ont transmis leur fonction ? N’ai-je pas réparé autant qu’il fut en mon pouvoir ? Et lorsque le divin sourire de l’enfant me fit comprendre l’horreur de tuer, n’ai-je pas renoncé à être bourgeois notable en même temps que je déposais la hache ?… Tout cela est bel et bon… je n’en suis pas moins l’ancien bourreau de Paris. M. le duc d’Angoulême, s’il apprend la chose, verrait des taches de sang sur les mains de la petite, parce que je les ai tenues dans mes mains… Tandis que moi mort… oui… mais pas avant de la voir vraiment en sûreté, heureuse et libre… et alors… petit flacon de mon aumônière, tu feras ton office !… »

Le prince Farnèse, assis près de la fenêtre ouverte, contemplait sans terreur cette Grève dont si souvent il avait détourné son regard, épouvanté par les souvenirs qu’elle évoquait. Plus de malheur ! Plus de désespoir ! Il allait revoir Léonore et Violetta, partir avec elles, les emmener en Italie.

Ce fut avec un sourire enjoué qu’il reporta ses yeux sur la robe rouge, sur les insignes cardinalices qu’il avait revêtus selon la recommandation de Fausta. Cette robe, il allait la dépouiller pour toujours ! Dans quelques heures, il ne serait plus le cardinal-évêque de Parme et Modène, mais simplement le prince Farnèse… un homme comme un autre que n’enchaînaient plus les vœux, qui avait le droit d’aimer… d’être époux et père !

Le ciel était pur ; un souffle de brise un peu froide faisait frissonner les beaux peupliers qui bordaient alors les berges de la Seine. C’était une de ces exquises matinées d’automne où il semble que la nature veuille donner aux hommes une de ses dernières fêtes. Dans l’azur d’un ciel de soie changeante, passaient comme des sourires de légères vapeurs blanches, et il semblait au cardinal Farnèse que ces sourires du ciel fêtaient sa bienvenue, son retour à la vie heureuse…

Ainsi, de ces deux hommes, par le même coup de la destinée, le meilleur était poussé à la mort, tandis que l’autre atteignait au bonheur. Tout à coup, le cardinal se leva.

Voici qu’on vient nous chercher, dit-il en frémissant de joie.

Claude poussa un soupir et, s’étant approché de la fenêtre, vit une litière qui s’arrêtait devant la porte de la maison.

— Descendez ! fit-il d’une voix rauque.

Quelques instants plus tard, ils étaient sur la place, et un homme remettait à Farnèse un billet qui contenait ces mots :

« Suivez le porteur du présent ordre et conformez-vous à ses indications. »

— Veuillez monter, monseigneur, dit l’homme.

Farnèse et Claude prirent place dans la litière qui se mit aussitôt en route. Mais au lieu de se diriger vers le palais de Fausta, comme l’avait pensé le cardinal, elle gagna la porte Montmartre et commença à monter vers l’abbaye : circonstance qui eût achevé de rassurer Farnèse s’il eût pu avoir des soupçons. D’ailleurs, aucune escorte. Rien que l’homme qui servait de conducteur et activait les deux mules nonchalantes de la litière. Personne en vue. Le calme et le silence d’une belle matinée. La litière arriva sans incidents à l’abbaye et s’arrêta devant le grand portail surmonté d’une croix. Farnèse et Claude ayant mis pied à terre se dirigèrent vers la porte.

— Pardon, monseigneur, dit alors l’envoyé de Fausta, j’ai l’ordre d’introduire dans l’abbaye Son Éminence le cardinal Farnèse, mais non aucune personne de sa suite.

— Vous entendez, maître Claude ? dit le cardinal avec une sourde joie.

— Soit ! répondit humblement l’ancien bourreau. Je vous attendrai sous ce chêne.

Farnèse fit vivement un geste d’approbation et pénétra aussitôt dans l’abbaye dont la porte se referma lourdement. Dans le couvent, c’était le même calme, le même silence qu’au dehors. Farnèse, rongeant son impatience, suivait son guide qui traversait les bâtiments, et entré sur le terrain de culture, se dirigeait tout droit vers le vieux pavillon.

— Entrez, monseigneur, dit le guide.

Farnèse, frémissant, reconnut l’endroit où il avait vu Léonore. Il poussa la porte en tremblant, et se vit en présence d’une quinzaine de personnages qu’il connaissait tous : cardinaux en rouge ou évêques violets, ils avaient tous des visages d’une gravité funèbre. Ils étaient comme dans la terrible nuit où, avec Claude, ils l’avaient condamné à mourir par la faim. Assis sur des fauteuils placés en demi-cercle, ils formaient une imposante assemblée dans ce vieux pavillon au mur duquel on avait cloué, au fond, un grand Christ qui dominait cette scène.

Farnèse chercha des yeux Fausta et ne la vit pas. Avec un vague sourire où commençait à percer de l’inquiétude, il fit le tour de ces personnages ; mais leur silence était effrayant et leurs regards fixes pesaient sur lui comme une réprobation.

— Messeigneurs, balbutia Farnèse avec ce même sourire d’angoisse, j’attendais… j’espérais une autre réception, et je m’étonne de trouver des visages aussi sévères…

L’un d’eux, alors, se leva et dit :

— Cardinal Farnèse, ce n’est pas de la sévérité que vous voyez sur nos visages : c’est de la tristesse, et n’est-elle pas bien naturelle à l’heure où le plus distingué, le plus énergique de nous tous va nous quitter pour toujours ?…

Farnèse respira… Non ! Rien de funèbre dans ce qu’il voyait…

— Veuillez donc attendre, continua celui qui parlait ; la présence de l’éminent et très révérend Rovenni est nécessaire pour la cérémonie de renonciation qui nous assemble ici…

Farnèse s’inclina ; et à ce moment même, une porte qu’il n’avait pas encore remarquée dans le fond du pavillon s’ouvrit, et Rovenni parut. Il était pâle et agité ; mais Farnèse attribua cette pâleur aux motifs qui venaient de lui être exposés. À l’entrée de Rovenni, tous les assistants se levèrent, puis se tournant vers le grand Christ, s’agenouillèrent, tandis que Rovenni récitait une prière.

Farnèse, lui aussi, s’était agenouillé. Il avait incliné la tête, et certes sa prière fut aussi fervente. Lorsque Rovenni eut terminé son oraison, Farnèse se releva, et il vit que les assistants, s’éloignant lentement à l’exception du cardinal Rovenni, sortaient tous par la porte du fond.

— Que signifie ? balbutia-t-il. Où est Sa Sainteté ?… Elle seule a qualité pour…

— Vous allez la voir, dit Rovenni. Prenez patience… Ce qui est dit est dit.

— Mais la cérémonie de renonciation ?… Pourquoi sommes-nous seuls ?

— Elle va avoir lieu. Et si nous sommes restés seuls, Farnèse, c’est que j’ai à vous demander tout d’abord si vous avez bien consulté votre conscience.

— Que voulez-vous dire, Rovenni ?… Vous me connaissez depuis longtemps…

— C’est parce que je vous connais, c’est parce que je sais votre attachement à la foi et au dogme que je vous demande : « Farnèse, est-il bien vrai que vous vouliez quitter le sein de l’Église ? »

— J’y suis décidé, répondit fermement le cardinal. Celle qui est la maîtresse de nos destinées a dû vous dire qu’à cette condition et à d’autres qu’elle connaît, j’ai accepté la dangereuse mission de me rendre en Italie…

Rovenni avait écouté ces derniers mots avec une grande attention. Il se rapprocha vivement de Farnèse, et d’une voix plus basse :

— Vous savez que je vous aime. Vous n’ignorez pas, d’autre part, qu’il est impossible à un prêtre de sortir de l’Église avec le consentement de l’Église même… Fausta s’est engagée à vous relever de vos vœux : elle inaugure là une œuvre de maléfice qu’aucun pape n’a osé consommer…

— Vous prononcez d’étranges paroles, murmura Farnèse en pâlissant.

— Soyez franc, reprit Rovenni en jetant un rapide regard vers la porte. Pour quelle mission êtes-vous envoyé en Italie ?… Hâtez-vous… les minutes, les secondes même sont précieuses…

— J’ai accepté d’aller en Italie pour parler aux principaux d’entre nos affiliés, réveiller leur zèle, faire des promesses ou des menaces à ceux qui semblent vouloir revenir à Sixte.

— Est-ce là tout ce que vous devez faire en Italie ?

— C’est tout ! dit Farnèse.

— Et contre votre aide en cette circonstance, que vous a-t-on promis ?

Farnèse garda le silence. Une vague terreur l’envahissait maintenant. Il ne soupçonnait pourtant aucune trahison et n’eût pu assigner aucune cause à cette terreur mystérieuse qu’il sentait monter en lui.

— Parlez donc ! gronda Rovenni en lui saisissant le bras. Dans un instant il sera trop tard.

— Eh bien ! palpita Farnèse, on m’a promis…

À ce moment une sorte de gémissement s’éleva au dehors… un cri qui traversa l’espace comme une plainte., puis tout retomba au silence.

— Trop tard ! murmura Rovenni.

— Avez-vous entendu ? bégaya Farnèse que l’épouvante gagnait.

— Farnèse, écoute-moi, écoute ton vieux camarade… Veux-tu rentrer dans le devoir et implorer ton pardon de Sixte ?…

Un sanglot, du dehors, parvint au prince Farnèse, qui répéta :

— N’entendez-vous pas ?… Qui vient de crier ?… Qui pleure là ?…

— C’est toi qui ne m’entends pas ! gronda Rovenni. Écoute. Bientôt Sixte va mourir. Je sais qui sera désigné aux votes du conclave dans le testament de Sixte ! Nul doute que sa volonté suprême ne soit écoutée… Farnèse, il en est temps ! Fais ta paix avec le pape mourant et avec celui qui va le remplacer !

Dehors, le silence régnait à nouveau. Farnèse passa une main sur son front et murmura :

— Que me proposez-vous ?… Est-ce bien vous qui venez de parler ainsi ?

— Je te propose la fortune, les grandeurs… Fausta ne peut rien te donner, et tu l’avais bien compris, puisque le premier tu l’as quittée… un mot !… Un seul !… Hâte-toi !…

— Fausta peut me donner l’amour, dit gravement Farnèse. Fausta est pour moi l’archange de la félicité suprême puisqu’elle fait de moi un homme, puisqu’elle m’arrache au néant de mes vœux, puisqu’elle me fait époux en me rendant celle que j’adore, puisqu’elle me fait père en me rendant ma fille !…

— Votre fille ! prononça Rovenni d’une voix si glaciale que Farnèse frissonna, et que cette épouvante de tout à l’heure l’envahit de nouveau.

Pourtant, il se cabra contre cette terreur qu’il jugeait puérile, et d’un ton assuré… qui voulait être assuré :

— Sans doute !… J’ai la parole de la souveraine… et…

Rovenni éclata de rire.

— La parole de la souveraine !… tu crois en Fausta et en sa parole sacrée !… Eh bien, écoute !…

Un son de cloche, grave et funèbre, tomba dans le silence ; lents mortellement tristes, les appels du bronze funéraire se succédaient avec de sourdes vibrations.

— Le glas ! murmura Farnèse éperdu. Pour qui sonne-t-on le glas ?

— Écoute ! Écoute encore ! gronda Rovenni en le saisissant par le bras.

Des voix, alors, derrière la porte du fond, s’élevèrent en un chant de deuil… un chant aux larges modulations, qui tantôt semblait se perdre en gémissements d’horreur et tantôt se gonflait, éclatait en imprécations menaçantes… Farnèse, d’une violente secousse, se dégagea de l’étreinte de Rovenni, et sa voix hurla son épouvante, sa voix couverte par le chant funèbre et les tintements du glas :

— Le glas de mort ! Le chant des suppliciés !… Qui meurt ici ?… Qui est mort ?…

— Farnèse ! prononça Rovenni d’un accent d’ironie terrible, la souveraine Fausta t’attend là, derrière cette porte… Va donc lui demander ton amante et ta fille !…

— Ma fille ! rugit Farnèse.

Et il se rua vers la porte du fond. Il crut se ruer… Il y alla à pas chancelants, les jambes brisées, le cœur noyé d’horreur, comprenant qu’il entrait dans la mort, dans le prodigieux cauchemar des épouvantes surhumaines, et voulant quand même se raccrocher à quelque espoir insensé…

— Ma fille ! répéta-t-il avec un sanglot déchirant au moment où il atteignait la porte, et où, dehors, le chant des suppliciés éclatait en un lugubre grondement.

Il trébucha ; furieusement, il se raccrocha à la porte, et d’une sauvage poussée, d’un geste frénétique, l’ouvrit toute grande… Et un instant, il demeura hagard, plus livide qu’un mort, les cheveux hérissés, pris de vertige ; se muscles craquèrent ; dans sa tête, un foudroyant travail se produisit ; il eut la sensation que sa cervelle éclatait, que son crâne s’ouvrait, que son cœur se déchirait, et que des griffes de fer s’incrustaient à sa gorge…

Dans le plein air, il put faire trois pas rapides, et soulevant les bras vers la suppliciée, rêvant un rêve fantastique et hideux, devant l’indescriptible spectacle qui violentait sa raison et faisait vaciller son regard, d’une voix sans accent humain, il hurla le même mot :

— Ma fille !…

Et c’était bien sa fille ! C’était bien Violetta ! C’était bien pour sa fille que tintait le glas, comme jadis en place de Grève il avait tinté pour Léonore !… C’était bien pour sa fille que s’élevaient dans l’air pur et léger de cette radieuse matinée les chants de mort, comme jadis pour Léonore !… Et comme jadis pour Léonore, c’était un spectacle d’affreuse agonie qui heurtait ses yeux égarés !…

En effet là, sur cette esplanade, se dressait l’estrade de marbre à demi ruinée sur laquelle s’étaient rangés les cardinaux et les évêques du schisme ; et au centre de cette assemblée, lui faisant un entourage d’une solennité angoissante dans ce décor aux tons de pourpre et de violet, sous son dais rouge, frangé d’or, en son costume de somptuosité orientale, belle, fatale, terrible, ses yeux de velours noir étrangement calmes, d’un calme funeste, Fausta la souveraine, la papesse, lui montrait Violetta la suppliciée !…

Et c’était, devant lui, une grande croix verdie par la mousse des pluies… la croix du cimetière, que par une réminiscence païenne, ou par un secret hommage à la beauté, l’abbesse Claudine avait enguirlandée de fleurs !…

Et sur cette croix, attachée par les poignets et les chevilles, couronnée de fleurs, toute blanche dans sa robe de suppliciée, robe de lin légère comme une gaze, pâle, probablement déjà étourdie par quelque narcotique, évanouie… morte peut-être… c’était Violetta ! c’était sa fille !…

Tout cet ensemble exorbitant, toute cette mise en scène somptueuse et tragique passa dans l’œil de Farnèse avec la rapidité fantastique de ces rêves impossibles qui naissent et meurent dans la même seconde. En effet, à l’instant même où il sortait du pavillon, à l’instant où, ce cri jaillissait de ses entrailles :

« Ma fille !… »

À cet instant, disons-nous, une femme placée près de cette sorte de trône sur lequel était assise Fausta se retourna vers lui… Au cri de Farnèse, un autre cri, une clameur d’horrible angoisse répondit… Et cette femme, d’un bond, fut sur le cardinal, lui intercepta la scène hideuse, et comme jadis sur les marches de l’autel de Notre-Dame, ses deux mains crispées s’appesantirent sur les épaules de Farnèse… Car cette femme, c’était Léonore de Montaigues.

Le cardinal eut un râle, une sorte de hoquet convulsif semblable à ceux de l’agonie.

Léonore, flamboyante et livide à la fois, Léonore, belle comme une belle lionne déchaînée, planta son regard dans les yeux de Farnèse…

Puis, ce regard, avec une stupéfaction où il y avait de la rage, de la haine, du doute, du désespoir, se tourna vers Jeanne Fourcaud, agenouillée, écroulée elle-même de stupeur et d’effroi…

— Que dis-tu ? fit-elle dans une sorte de grognement bref. Ma fille… notre fille… Jean ! Jean Farnèse !… notre fille… la voici !…

— La voilà ! râla Farnèse en étendant le bras vers la suppliciée…

— Violetta !…

— C’est ta fille !…

— La bohémienne ?… La petite chanteuse que je repoussais ?

— C’est ta fille !…

Léonore se retourna vers la croix. Une indicible expression s’étendit sur son beau visage ravagé, convulsé à ce moment par la tempête de sentiments qui se déchaînait dans son cœur. Ses mains tremblantes se levèrent, et d’une voix faible, dans un gémissement très doux, elle balbutia :

— Ma fille !… Est-ce vrai ?… Est-ce toi ? dis ?… Oui, oui, c’est toi… je te reconnais !… Ma fille… mon enfant… Oh ! aidez-moi à la descendre de là… peut-être n’est-elle pas morte… attends, ma fille… attends, voici ta mère…

Le cardinal Farnèse demeurait à la même place. L’effort qu’il faisait pour se mettre en marche était énorme ; mais il demeurait sur place, il lui semblait qu’il était de bronze ; que ses membres avaient acquis la dureté, l’inflexibilité du bronze, et que dans ce corps de bronze les veines charriaient du plomb fondu… L’effort qu’il faisait pour crier était énorme, mais sa bouche entrouverte ne laissait échapper qu’un souffle bref et rauque. En réalité, il n’y avait plus de vivant en lui que les yeux…

Les yeux rivés sur l’adorée enfin retrouvée… la bien-aimée qui l’avait reconnu !… Léonore, il ne voyait que Léonore !… Ses yeux ne se levaient pas sur la croix… Ses yeux exorbités rougis par l’afflux du sang au cerveau, ses yeux étaient rivés sur Léonore, et il ne voyait, il ne pouvait voir qu’elle, et dans son cœur à défaut de ses lèvres, il n’y avait qu’un mot, un cri, gémissement, plainte, hurlement farouche :

« Léonore !… »

Et voici ce qu’il voyait : la mère avait étreint de sa fille tout ce qu’elle pouvait en étreindre, c’est-à-dire le bas du corps ; elle ne pleurait pas, elle ne gémissait pas ; sa parole brève et saccadée jaillissait comme jaillit le sang d’une blessure mortelle ; elle disait en quelques secondes ce qu’elle eût pu dire en seize ans ; elle ne s’arrêtait que pour baiser furieusement les adorables petits pieds tout nus que les cordes faisaient enfler et marbraient de noir. Et de toutes ses forces décuplées, poussées à l’exaspération de la force, elle tentait de secouer la croix, de l’arracher du trou.

Sans doute elle ne reconnaissait pas les gens qui l’entouraient, car parfois elle tournait la tête vers les visages funèbres des cardinaux, vers l’effroyable statue qui s’appelait Fausta. Et elle râlait :

— Aidez-moi donc… par pitié, aidez-moi… je vous dis qu’elle n’est pas morte, et si elle est morte, je la réchaufferai, je la réveillerai. Je suis sa mère… Messieurs, ayez pitié… je n’ai jamais vu mon enfant… je ne savais pas que c’était elle… Cela m’étonnait aussi de sentir que j’aimais la petite bohémienne… Attends, ma fille… je saurai bien trouver la force…

Elle fit un plus rude effort, et dans cet effort même, brisa ses forces… Elle s’abattit à genoux… Ses ongles s’incrustèrent alors au pied de la croix, puis labourèrent le sol ; puis tout à coup, elle se leva toute droite, et dans le même instant, retomba en arrière de toute sa hauteur, sans un mouvement, livide, les yeux grands ouverts tournés vers sa fille. Et elle ne respira plus… Pour toujours, elle fut immobile…

Voilà ce que vit le cardinal Farnèse dans cette exorbitante minute d’horreur qui suivit son entrée sur l’esplanade.

Lorsqu’il vit tomber Léonore, lorsqu’il eut au cœur ce choc qui lui apprenait qu’elle était morte, il lui sembla que ses jambes se déliaient enfin… Il put marcher… Il se traîna vers elle, se pencha, se releva, porta les deux mains à son front et dit :

— Morte !…

Et ce fut un tel râle que les hallebardiers rangés en arrière du trône de marbre frissonnèrent et que les cardinaux baissèrent la tête. Seule l’effroyable statue blanche et noire, seule Fausta demeura immobile.

Alors le cardinal tira le poignard qu’il portait à côté de la croix. Son bras se tendit vers Fausta, et un long hurlement jaillit de ses lèvres tuméfiées :

— Maudite !… Maudite !… À ton tour !…

Il crut qu’il s’élançait, qu’il se ruait, qu’il allait frapper Fausta… En réalité, il demeura sur place ; encore une fois, il comprit que tout mourait en lui, que, dans une sorte de cataclysme de son être, tout s’effondrait, s’émiettait… et qu’il ne pouvait plus faire un pas… Alors il répéta son cri sinistre et, levant le poignard, d’un geste foudroyant se frappa à la poitrine. Presque aussitôt, il tomba non loin de Léonore.

Il n’était pas mort encore. Dans le spasme suprême de l’agonie, il put se traîner jusqu’à elle et il la saisit dans ses deux bras… il chercha à rapprocher ses lèvres, des lèvres décolorées de la morte… mais au moment où il allait les atteindre, au moment où il allait trouver ce baiser de mort sur la bouche de l’adorée, il se raidit tout à coup, et le souffle glacé de sa bouche fut le dernier…

Ils demeurèrent ainsi enlacés dans la mort, et l’étreinte de l’amant fut telle qu’il fut ensuite impossible de les séparer…

Quelle que fût l’impassibilité des gens qui assistaient à cette scène, un frémissement d’horreur, de pitié peut-être parcourut cette assemblée. Peut-être aussi un autre sentiment agitait-il les dignitaires schismatiques ; leurs regards pleins d’une sourde anxiété allaient de Fausta au cardinal Rovenni qui, lui-même pâle et frémissant, jetait avidement les yeux du côté des bâtiments de l’abbaye et murmurait :

— Pourquoi Sixte n’arrive-t-il pas ? Où est l’homme qui devait le précéder ici, porteur de son anneau ?…

Fausta, en voyant tomber Léonore, puis le cardinal Farnèse, avait eut un mystérieux sourire et prononcé en elle-même :

« Deux !… Que Maurevert maintenant m’amène les autres ! Que Guise arrive, et tout est fini !… »

Alors, jetant un long regard sur les deux cadavres, elle se leva lentement ; sous l’éclatant soleil de cette matinée, toute droite dans son lourd et somptueux costume, elle réalisait une apparition de rêve : ce n’était plus une femme, ni même la souveraine aux attitudes d’irrésistible autorité ; elle incarnait la Puissance dans ce qu’elle a d’inhumain, dans sa synthèse délivrée de tous les sentiments qui assiègent les hommes, elle représentait ici la Fatalité antique, statue sans âme, essence de pouvoir… D’une voix où il n’y avait ni pitié, ni colère, ni agitation, elle prononça :

— Prions pour les âmes de ces deux malheureux, et demandons au Très-Haut de pardonner à la trahison du cardinal Farnèse, mais aussi de frapper les traîtres comme celui-ci vient d’être frappé. Ainsi périront tous ceux qui…

Elle s’arrêta brusquement. Ses lèvres devinrent blanches. Un tressaillement de stupeur la parcourut tout entière, son regard noir, son regard stupéfié se fixa sur un point du mur d’enceinte à vingt pas devant elle, et, au fond d’elle-même, il y eut un cri de rage, de détresse et d’épouvante, un cri… un mot… un nom :

« Pardaillan !… »

Dans le même instant, Pardaillan sauta du mur ; presque aussitôt, Charles d’Angoulême sauta derrière lui… Pardaillan s’avança sur Fausta.

— Gardes ! commanda Fausta, faites saisir ces deux hommes !…

Sur un signe du cardinal Rovenni, les hallebardiers s’élancèrent. Pardaillan porta la main à la garde, de son épée.

— Il paraît, madame…

Un cri atroce l’interrompit : c’était Charles qui venait de reconnaître Violetta sur la croix et qui, fou d’horreur et de désespoir, se ruait sur l’instrument de supplice…

–… qu’à toutes nos rencontres, continuait Pardaillan sans se retourner, je suis destiné à vous prendre en flagrant délit de meurtre ! Comme dans la rue Saint-Denis, comme aux bords de la Seine, comme dans la cathédrale de Chartres, j’espère arriver à temps… Arrière, vous autres, tonna-t-il en tirant sa rapière.

— Qu’on le saisisse ! gronda Fausta.

Les hallebardiers l’entourèrent. Pardaillan avait Rovenni directement devant lui. Il tomba en garde, et il allait de la pointe de sa rapière porter quelques coups destinés à le dégager, lorsqu’il demeura immobile et stupéfait… Rovenni, au lieu de fuir, s’inclinait très bas devant lui !… Sur quelques mots brefs du cardinal, les hallebardiers reculaient !… Et Rovenni murmurait :

— Quels sont vos ordres ?… Dites vite !…

Que se passait-il ?

Il était impossible à Pardaillan de le soupçonner.

Il se passait simplement ceci : qu’au moment où Pardaillan était tombé en garde, les yeux de Rovenni s’étaient fixés sur sa main droite… et qu’à l’index de cette main brillait l’anneau d’or… l’anneau de forme spéciale… l’anneau que Sixte Quint seul pouvait lui avoir donné !…

Aux yeux de Rovenni, et presque aussitôt aux yeux de tous ceux qui entouraient Fausta, tout prêts à la trahir, Pardaillan était l’homme envoyé par le pape !… Et cet anneau, c’était celui que M. Peretti, il y avait cinq mois, lui avait donné dans le moulin de la butte Saint-Roch en reconnaissance de l’immense service que lui rendait Pardaillan.

— Vos ordres ! répéta Rovenni.

— Qu’on arrête cet homme ! rugit Fausta. Rovenni !… gardes !… Que faites-vous ?… Oh ! êtes-vous donc tous des traîtres !…

— Mes ordres ? dit Pardaillan à tout hasard ; maintenez cette femme, en attendant…

Fausta, livide, rugissante, pantelante de ce qu’elle entrevoyait, descendit de son trône et marcha sur Pardaillan ; mais dans ce moment, un chant éclata parmi les cardinaux, un chant qui la glaça d’épouvante comme le chant des suppliciés avait glacé Farnèse… Et c’était :

Domine, salvum fac

Sixtum Quintum

Pontificem summum…

Et exaudi nos in die

Qua vocaverimus te !…[7]

Fausta porta les deux mains à son front. Ses yeux lancèrent des éclairs. Un frisson convulsif l’agita… Ses propres gardes l’entouraient !… Et derrière le rempart des hallebardes, les évêques, les cardinaux entonnaient à pleine voix le chant de leur trahison !…

— Trahie !… Trahie !… murmura-t-elle d’une voix qui même dans cette seconde fatale gardait une sorte de dignité sauvage et farouche.

À ce moment, au fond du terrain de culture, une fanfare de trompettes éclata, une trentaine d’hommes d’armes apparurent, s’avançant à grands pas…

— Le duc de Guise ! hurla Fausta. À moi, mon duc, à moi !…

— Cajetan ! répondit le cardinal Rovenni. Sa Sainteté Sixte Quint ! Domine, salvum fac Sixtum Quintum !…

Fausta leva vers le ciel rayonnant un regard où il y avait une malédiction suprême, puis elle baissa la tête ; et, immobile, dédaigneuse, redevenue la statue impassible, elle ne prononça plus un mot…

Toute cette scène, depuis l’instant où Pardaillan s’était laissé glisser du haut de la muraille, avait duré moins d’une minute… Lorsqu’il eut constaté la soudaine, l’inexplicable et fantastique volte-face des gardes qu’il s’apprêtait à charger, Pardaillan rengaina tranquillement sa rapière et grommela entre ses dents :

— Je veux qu’on m’étripe et qu’on me pende par les pieds comme le fut le pauvre Coligny si je comprends ce qui se passe ici… mais le sieur Picouic nous a affirmé que nous trouverions la jolie petite bohémienne…

En parlant ainsi, Pardaillan se retourna. Et ce moment, c’était à peu près celui où Charles d’Angoulême venait de jeter ce cri déchirant que nous avons signalé.

Pardaillan, d’un coup d’œil, embrassa le terrible spectacle qu’il avait sous les yeux ; les deux cadavres enlacés dans la suprême étreinte ; la croix fleurie ; sur la croix, la jeune fille attachée par les poignets et par les chevilles : au pied de la croix, Charles agenouillé, écrasé, tombait à la renverse…

Pardaillan se rua sur la croix… Il l’enlaça de ses deux bras puissants, la secoua, cherchant à la soulever, à arracher le pied de son alvéole… La croix basculait, se balançait, comme si le souffle haletant de Pardaillan eût été l’orage qui courbait l’arbre du supplice… Et plus fort à ce moment où un vieillard apparaissait sur la scène, la dextre levée, plus violemment les cardinaux et les évêques prosternés tonnaient :

— Domine, salvum fac pontificem nostrum !

Fausta seule était debout. Ses regards se croisèrent avec ceux de Sixte-Quint…

— À genoux, fille d’orgueil ! dit le pape en levant ses trois doigts… bénédiction ou malédiction.

— Fils de la trahison, répondit Fausta en se redressant, ce front d’orgueil ne se courbera que sous la hache de ton bourreau !

À ce moment, la croix frénétiquement secouée s’inclinait, arrachée de son alvéole. Pardaillan la soutenait dans ses bras, et doucement la posait sur le sol. En un instant, il eut coupé les cordes qui attachaient les poignets et les chevilles de Violetta. Il posa sa main sur le sein de la jeune fille…

À ce moment aussi, Charles d’Angoulême renaissait de son évanouissement et, hagard, à genoux, se traînait vers Violetta… Et comme il lui semblait qu’elle était morte et qu’il allait mourir là, comme l’angoisse des douleurs mortelles déjà noyait son regard, il eut soudain une secousse de joie furieuse, un bond, un cri d’extase… Pardaillan venait de lui jeter un mot. Et ce mot c’était :

— Vivante !…

Charles regarda autour de lui, et à ses pieds vit Léonore enveloppé dans son grand manteau de bohémienne. Il ne la reconnut pas. Dans cette minute, il n’eût pas reconnu sa propre mère… Mais se penchant sur la morte, il prit le manteau bariolé, parsemé de cuivreries et de médailles, et il en enveloppa son amante.

Alors, sans un mot, n’ayant plus en lui que cette idée : elle vit !… et cette volonté : fuir ce lieu maudit… oubliant jusqu’à Pardaillan, il souleva la jeune fille dans ses bras et se mit en marche, traversant le terrain de culture dans la direction des bâtiments de l’abbaye. Nul ne s’opposa à son départ.

Il marchait, les yeux fixés sur son visage pâle comme un lys, et il voyait distinctement qu’elle respirait. Peu à peu, le sein de Violetta se soulevait avec moins d’effort, et il lui semblait que lui-même respirait mieux, ce qui était vrai ; car sa respiration se réglait sur celle de l’amante, sans qu’il en eût conscience, et il est probable qu’il fût mort de sa mort.

Lorsqu’il eut atteint la voûte qui aboutissait à la grande porte d’entrée, il comprit que ses forces allaient l’abandonner ; un brouillard s’étendit sur ses yeux ; ses mains se crispèrent pour soutenir encore la jeune fille, ses lèvres balbutièrent des paroles vagues, et il sentit que la terre manquait sous ses pas et qu’il tombait…

Chapitre 16

DEVANT L’ABBAYE

Pour que Violetta fût mise en croix, il avait fallu que Fausta trouvât un exécuteur, un bourreau secret : ce bourreau, elle l’avait sous la main… c’était le bohémien Belgodère, c’est-à-dire le père de celle qui s’appelait Jeanne Fourcaud… de Stella. Pour décider Belgodère à accomplir la hideuse besogne, Fausta lui avait dit :

— Une de tes filles est morte, c’est vrai ; mais l’autre est vivante. Si la petite chanteuse meurt, tu reverras Stella…

Mais si puissant que fût dans l’âme farouche et inculte du bohémien cet éveil de paternité que nous avons constaté, point n’était besoin d’y faire appel pour décider Belgodère : sa haine contre Claude suffisait…

Le bohémien s’était donc trouvé à l’abbaye, derrière le vieux pavillon, à l’heure précise qui lui avait été fixée. On avait amené Violetta, ou plutôt, on l’avait apportée, car étourdie sans doute par quelque boisson qui avait brisé ses forces, elle n’eût pu se soutenir, et elle avait à peine conscience de ce qui se passait. Belgodère, avec un mouvement de joie hideuse, avait saisi la malheureuse, l’avait couchée sur la croix, et l’avait fortement attachée par les bras et les pieds. Puis, avec l’aide de quelques hallebardiers, la croix avait été solidement plantée dans le trou préparé la veille par les gens de l’abbesse.

Fausta, à ce moment, était seule avec une douzaine de gardes sur l’esplanade. Léonore et Jeanne Fourcaud (Stella) étaient enfermées dans le pavillon avec Rovenni et les autres schismatiques. Une fois que l’effroyable besogne fut terminée :

— C’est bien, dit Fausta à Belgodère, tu peux te retirer. Va m’attendre devant la porte du couvent.

— Stella ? grogna le bohémien qui jeta un regard sanglant sur Fausta.

Et elle comprit alors pourquoi Belgodère n’avait plus voulu la quitter !… Elle comprit que cet homme la tuerait sûrement si elle ne tenait parole !… Mais Fausta était bien décidée à rendre Stella au bohémien. Sur ce point-là, du moins, elle avait dit la vérité.

— Écoute, dit-elle, jamais je ne fais de serment, car c’est offenser Dieu… Retire-toi en toute confiance à l’endroit que je te dis, et dans une heure, tu verras celle que tu me demandes. Mais si je m’aperçois que tu doutes, si la pensée te vient d’espionner ce qui va se passer ici pour une fois je ferai un serment, et je te jure que ta fille va remplacer sur cette croix celle que tu viens d’y attacher…

À ces mots, Fausta monta lentement, sans se retourner, les marches de marbre. Un instant Belgodère demeura sombre, la tête basse, ruminant des pensées de haine ; puis, esquissant un geste de violente menace, il se retira. Ayant jeté un regard sur la crucifiée, il eut un rire silencieux et terrible puis, à grands pas, franchit le terrain de culture, et sortit du couvent comme il en avait reçu l’ordre.

À ce moment même, il vît une litière s’arrêter devant le grand portail. Il reconnut aussitôt les deux hommes qui en descendirent : c’étaient Farnèse et maître Claude.

On a vu que le cardinal seul avait pu pénétrer dans l’abbaye et que Claude s’était retiré sous l’ombrage d’un grand chêne, attendant que le cardinal reparût avec Léonore et Violetta.

Nous avons dit quelle était la tristesse de l’ancien bourreau. Claude avait toujours vécu dans cette atmosphère glaciale de la terreur qu’il inspirait, habitué à entendre sur son passage les hommes grommeler une malédiction, les enfants lui crier des insultes, et les femmes murmurer une prière en faisant un signe de croix et en hâtant le pas…

Il savait parfaitement que cette répulsion qu’il inspirait pouvait et devait s’étendre à tous ceux qui vivaient avec lui… Il frémissait à la pensée que Violetta serait réprouvée comme lui s’il vivait près d’elle. La seule idée que le duc d’Angoulême pût apprendre qu’il était le bourreau lui causait une sorte de vertige.

Claude, à cette situation, avait trouvé une issue : disparaître. Mais si bien disparaître que plus jamais Violetta ne pût être éclaboussée du reflet rouge qui l’escortait… c’est-à-dire mourir !…

Ce bourreau avait un cœur de père, voilà tout. Le sentiment de la paternité avait pris en lui sa forme la plus violente et la plus délicate : se dévouer, mourir pour Violetta, cela paraissait tout simple à maître Claude. Mais mourir, c’était se condamner à ne plus la voir… et ne plus la voir lui semblait bien amer…

Voilà quelles pensées roulaient dans la tête de Claude, tandis qu’appuyé au tronc du vieux chêne, les yeux fixés sur le grand portail, il attendait Violetta, et que machinalement sa main se crispait sur l’aumônière de cuir où il avait enfermé un flacon de poison.

— À quoi peut-il bien songer ? ricana Belgodère qui l’examinait de loin.

Et le bohémien gronda :

— Voilà donc celui qui a pendu celle que j’aimais… la mère de mes filles… ma pauvre Magda !… Voilà celui qui a refusé à un père de lui dire où se trouvait ses enfants ! Un mot ! Il n’avait qu’un mot à dire ! Et je lui pardonnais la mort de Magda !… Et je me suis traîné à ses pieds et j’ai pleuré !… Il n’a pas eu pitié de la douleur de ce père… il est vrai que ce père n’était qu’un bohémien, un jongleur… Par les étoiles funestes ! ai-je assez souffert ! ai-je assez attendu cette minute !… Je le tiens !…

Belgodère eut un souffle rauque, secoua sa tête sauvage et s’avança vers Claude.

Le bourreau, en le voyant s’arrêter devant lui, eut un imperceptible tressaillement et pâlit. La présence de Belgodère à l’endroit et à l’heure mêmes où il devait revoir Violetta fit passer sur son échine le frisson des pressentiments mortels.

— Que veux-tu ? demanda-t-il rudement.

— Ne t’en doutes-tu pas ? dit le bohémien d’une voix non moins rude.

Ils étaient l’un devant l’autre, pareils à deux dogues énormes, tous deux formidables, livides tous deux.

— Passe ton chemin ! gronda le bourreau.

— Mon chemin est le tien ! grogna le bohémien. D’ailleurs je n’ai que peu de choses à te dire.

— Parle donc, mais hâte-toi ! Ou sinon…

— Tu veux que je me hâte, et c’est bien. Voici donc mon maître : lorsque je t’ai vu récemment dans la maison de la place de Grève, je croyais tenir ma vengeance.

Claude, à ce souvenir, serra ses poings monstrueux.

— Il se trouva que tu m’échappas encore ! Violetta fut sauvée… Stella était perdue pour moi… et mon autre fille, Flora, mourait sous mes yeux dans le brasier… tu triomphais une fois de plus de ma douleur…

— Monsieur, dit Claude avec une sorte de douceur humiliée, quant à vos deux filles, je vous ai expliqué…

— Bon ! ricana Belgodère l’interrompant, voilà que tu m’appelles monsieur tout comme si j’étais chrétien et même gentilhomme…

— Je vous ai expliqué, dis-je, qu’en les confiant au procureur Fourcaud, je croyais agir pour le mieux de leur bien… Hélas ! pouvais-je prévoir ce qui devait arriver à ce digne homme !…

— Moi qui n’étais que le père, je n’étais pas digne homme ! gronda Belgodère.

— J’eus tort, je l’avoue. Mais maintenant que j’ai subi vos reproches, passez votre chemin, croyez-moi… ne me tentez pas en cette matinée.

— Vraiment, monsieur, tu avoues que tu as eu tort d’arracher au père ses deux enfants !…

— Oui, murmura Claude, comme s’il se fut parlé à lui-même, là fut peut-être le crime que j’ai expié par tant de désolation.

— Ton crime, dit Belgodère dans un rauque grondement, tu as bien dit le mot, cette fois : ce fut ton crime ! Plus que d’avoir supplicié ceux de ma tribu, plus que d’avoir tué Magda, pauvre malheureuse qui ne t’avait rien fait, rien fait à personne, ce fut vraiment là ton crime… Quant à l’avoir expié, c’est autre chose !

— N’ai-je pas pleuré comme tu as pleuré ? dit maître Claude en frissonnant.

— Ce n’est pas assez.

— Ne m’as-tu pas enlevé Violetta comme je t’avais enlevé Flora et Stella ?…

— Ce n’est pas assez !…

— N’ai-je pas subi la douleur même que tu as subie ? N’es-tu pas assez vengé pour avoir livré mon enfant à celle que tu sais, le jour même où je la retrouvais ?…

— Ce n’est pas assez !…

À mesure qu’il faisait ces trois réponses, Belgodère s’était redressé, sa voix avait fini par rugir. Le bourreau, au contraire, semblait se courber, de plus en plus écrasé.

— Parle donc, dit maître Claude. Dis-moi ce qu’il te faut. Ce que tu me demanderas, je te le jure par cette journée solennelle, par cette heure où renaît mon cœur pour bientôt mourir, je te l’accorderai !… Mais ensuite, va-t-en !… Par Notre-Dame, je te le dis, bohémien, n’abuse pas de ma patience en un tel moment !… Voyons, dis vite : que te faut-il ?

— Sang pour sang ! Vie pour vie ! Mort pour mort !…

Maître Claude releva lentement la tête et répondit :

— Sois donc satisfait. Car bientôt je ne serai plus !…

— Tu plaisantes, bourreau ! Ah çà ! que veux-tu que ta mort me fasse ? Maître Claude, le supplice de Flora appelle le supplice de Violetta !…

Claude saisit une branche de chêne qui pendait au-dessus de sa tête, la brisa, la tordit, l’arracha, et, monstrueux, terrible, la matraque serrée convulsivement dans sa main, grogna :

— Va-t-en !…

— Je m’en irai tout à l’heure, dit Belgodère, quand ma fille Stella sortira de ce couvent. Car je puis bien te l’annoncer : on va me rendre ma fille… celle qui me reste ; c’est déjà quelque chose… Et quand à la petite chanteuse…

Claude fit un pas, leva la matraque et gronda :

— Je te conseille de ne pas proférer ici de menace contre elle. On va te rendre ta fille : c’est bon. Tu dois à ces mots que tu viens de dire de ne pas être assommé déjà. Mais maintenant, va-t-en sans menacer ma fille, à moi !

— Des menaces ! hurla Belgodère avec un éclat de rire insensé. Tu ne me connais pas, Clause ! Je ne menace pas, moi ! Je tue !… Et si je te dis qu’il me fallait le supplice de ta Violetta, c’est qu’à cette heure elle est suppliciée !

Claude rejeta sa branche de chêne. Sa main énorme s’abattit sur l’épaule du Bohémien qui ne plia pas et continua à le regarder les yeux dans les yeux convulsé par la haine, les dents découvertes par l’effroyable sourire de la vengeance satisfaite.

— Tu dis ? fit Claude presque à voix basse, tandis qu’un tremblement l’agitait tout entier.

— Je dis, rugit Belgodère avec un juron terrible, je dis que moi, Belgodère, j’ai attaché ta fille sur la croix, que vingt hommes d’armes gardent cette croix, et qu’à cette heure elle expire ! Je dis… Tiens ! Écoute !… Voici le glas qui sonne ! En ce moment, ta fille…

La parole expira soudain sur ses lèvres. Claude venait de le saisir à la gorge. Ses deux mains, tenailles vivantes, s’incrustèrent dans les chairs… Il ne disait pas un mot. Il était pâle comme un mort, rigide comme une monstrueuse cariatide ; seulement, de ses yeux exorbités et rouges d’afflux sanglants, des larmes coulaient l’une après l’autre, et l’on eût dit qu’il pleurait du sang…

Le bohémien, vigoureux et trapu, ses forces décuplées par la haine, essayait, par violentes secousses, d’échapper à l’étreinte. À chaque secousse, il reculait d’un pas et entraînait Claude… Et lui aussi empoigna le bourreau à la gorge ; ses deux bras nerveux, dans un geste foudroyant, se levèrent, ses doigts velus s’enfoncèrent dans la gorge de Claude…

Alors, ils demeurèrent immobiles sous le ciel rayonnant, dans le grand silence paisible où les tintements du glas tombaient un à un comme des gouttes de tristesse mortelle… Debout l’un contre l’autre, pétrifiés dans leur attitude, ils s’étranglaient l’un l’autre.

Cela dura quelques instants… Enfin, les doigts de Belgodère se desserrèrent… sa tête tomba mollement sur ses épaules.

Une seconde encore Claude le tint dans ses doigts, et quand il eut vu les yeux du bohémien devenus tout blancs, quand il eut vu sa face violette, il le lâcha… Belgodère s’affaissa sur place… Il était mort.

Claude se pencha sur lui et posa sa main sur son cœur. Il semblait très calme, si ce n’est qu’il respirait à coups précipités, à demi étouffé qu’il était. Lorsqu’il eut constaté que le bohémien était bien mort, il se releva et regarda autour de lui avec cet étonnement stupide de l’homme qui se fait éveiller et croit faire un méchant rêve.

Les tintements funèbres de la cloche de l’abbaye arrêtèrent son attention ; mais il ne comprenait pas encore pourquoi sonnait cette cloche. Brusquement, un reflux de la mémoire le ramena dans la réalité.

— Le glas ! rugit-il en saisissant ses cheveux à pleines mains. Le glas !…

Et il se rua vers la porte du couvent. La porte était toute grande ouverte. En effet depuis dix minutes, une troupe assez nombreuse venait d’arriver et avait pénétré dans l’abbaye. Ni Belgodère ni maître Claude n’avaient fait attention à cette troupe qui, étant entrée, laissa un homme de garde sous la voûte.

— Halte-là ! cria la sentinelle en voyant arriver Claude hagard, échevelé, hurlant et lancé en bonds furieux.

Claude, sur son passage, renversa l’homme sans s’arrêter, sans le voir peut-être, simplement en le heurtant. Et presque aussitôt il s’arrêta, avec une atroce clameur de mortel désespoir :

Il venait de reconnaître Violetta dans les bras du duc d’Angoulême qui l’emportait. Violetta blanche comme une morte. Morte sans aucun doute !…

À ce moment, le petit duc chancelait… il allait tomber… Claude ouvrit ses bras noueux, ses bras de géant, et reçut le double fardeau : Charles d’Angoulême portant Violetta…

Et d’un furieux effort, il les enleva tous les deux, il les emporta, le pas à peine alourdi par la charge, s’élança au dehors, ses yeux rouges fixés sur Violetta, mordant ses lèvres jusqu’au sang pour ne pas crier, courant, bondissant d’instinct vers la petite source du calvaire… la source près de laquelle, jadis, Loïse de Montmorency avait été frappée par Maurevert…

Et là, il les déposait tous deux sur le gazon, s’agenouillait, trempait ses mains dans l’eau et baignait le front de la jeune fille qui presque au même instant poussait un soupir, ouvrait les yeux et, dans un sourire, comme elle avait souri dans la salle des exécutions du palais de Fausta, comme alors, murmurait :

— Mon père… mon bon petit papa Claude !

Les minutes qui suivirent furent pour Claude, pour Violetta et pour Charles, promptement revenu de son évanouissement, d’intraduisibles minutes d’extase. Ces trois êtres, pendant la période qui suivit la délivrance de Violetta et leur réunion, doutaient encore de leur bonheur. Les questions, les exclamations, les mains serrées cent fois, les baisers éperdus, les larmes, toute cette mimique des gens qui ont longtemps souffert apaisa enfin leur angoisse, et ils purent, avec plus de calme, envisager leur situation.

Pour Charles et pour Violetta, elle était rayonnante ; leur félicité les enivrait, ils resplendissaient de leur pure joie comme le soleil resplendissait dans le ciel. Pour, Claude elle était sombre…

Puisque Violetta était sauvée, puisqu’elle était réunie enfin à celui qu’elle aimait, l’heure de disparaître allait sonner pour lui… l’heure de mourir !… Et c’était maintenant, c’était en présence de son enfant qu’il comprenait toute l’horreur contenue dans ce mot : mourir !…

Le duc d’Angoulême avait reconnu en Claude l’homme qu’il avait vu dans sa maison de la rue des Barrés, l’homme au mystère inquiétant qu’il aurait si ardemment souhaité déchiffrer. Mais à ce moment, le pauvre amoureux ne voyait que Violetta, et il lui semblait que jamais il n’arriverait à rassasier ses yeux.

Mais Violetta, elle, ne perdait de vue ni son fiancé, ni celui qu’elle persistait à appeler son père. Certes, c’était pour elle un bonheur inouï que de revoir celui qu’elle aimait, et c’est à peine si elle osait croire à la réalité de cette heure adorable. Mais l’affection filiale qu’elle avait pour Claude avait en elle des racines bien profondes…

Violetta, dans ce moment, vit s’assombrir le visage de Claude. Elle vit que les yeux du réprouvé se fixaient sur Charles… sur le fiancé !… Et par une soudaine intuition du cœur, cette fille charmante comprit la douloureuse vérité !… Elle attacha sur lui un regard attentif, puis dégageant doucement ses mains que le petit duc tenait dans les siennes, elle se jeta dans les bras de maître Claude et posa sa tête sur sa vaste poitrine.

— Mon père, dit-elle, mon bon père, qu’avez-vous ?… Pourquoi, en un pareil moment, n’êtes-vous pas rayonnant de joie comme vous l’étiez lorsque vous m’avez retrouvée dans la salle des supplices… lorsque vous m’avez prise dans vos bras ?…

— Silence ! silence, mon enfant ! bégaya Claude en regardant le duc avec terreur.

— Vous pleurez, père !… Vous sanglotez !

— C’est la joie !… Je te le jure…

Elle secoua la tête ; ses beaux yeux bleus de violette, avec une étrange sérénité, se posèrent sur son fiancé, tandis que sa joue se reposait encore sur la poitrine de l’ancien bourreau. Peut-être, avec la bravoure d’âme des femmes dans les circonstances d’où leur vie entière peut dépendre, voulait-elle mesurer d’un coup l’amour du duc d’Angoulême. Et ce fut avec une sorte d’héroïsme qu’elle se jeta à corps perdu dans l’explication que Claude voulait éviter en mourant.

— Non, dit-elle avec une fermeté pleine de douceur, tandis qu’elle pâlissait légèrement ; non, non, père, ce n’est pas la joie qui vous fait pleurer en ce moment… c’est la douleur. Vous n’êtes pas comme ce jour où, dans la salle des supplices, vous m’avez prise dans vos bras et où vous vous êtes jeté dans la trappe…

— Silence, malheureuse enfant ! gronda Claude.

— La salle des supplices ! murmura Charles d’Angoulême.

Et il eut dès lors la conviction qu’il allait connaître le secret… que Claude allait cesser d’être un mystère pour lui et qu’il allait apprendre quelque chose de terrible. Claude d’une main cachait ses yeux, et de l’autre cherchait la bouche de Violetta pour la fermer. Pâle de sa résolution, forte de son courage, une flamme d’héroïsme dans les yeux, Violetta reprit :

— Oui… la salle des supplices où je devais périr… Monseigneur duc, écoutez… Voici mon père…

— Monseigneur, râla Claude éperdu, ne la croyez pas : son père, vous savez, c’est le prince Farnèse…

— Mon père, continua Violetta, c’est celui qui m’a prise, enfant, dans ses bras protecteurs, qui m’a consacré sa vie et m’a donné le meilleur de lui-même… Monseigneur, je vous aime. Dans le secret de mon cœur j’ai uni ma destinée à la vôtre… Je ne pense pas que je puisse jamais vous oublier, et je crois que s’il fallait jamais nous séparer, ajouta-t-elle d’une voix altérée, je serais bientôt morte…

— Ô mon enfant ! fille adorée de mon cœur ! sanglota maître Claude.

— Nous séparer ! balbutia le duc d’Angoulême en frissonnant. Chère fiancée, vous voulez donc que je meure ?…

— C’est pourtant ce qui arriverait, dit Violetta, s’il fallait que mon bonheur fût au prix du malheur de mon père !… Écoutez, mon cher seigneur, mon père s’appelle maître Claude…

— Mon enfant… par pitié !… oui, par pitié pour ton vieux père Claude… tais-toi !…

— Mon père, continua Violetta avec l’intrépidité des héroïnes de jadis qui marchaient à l’ennemi la hache à la main, mon père est un bourgeois de Paris. Le voici. Je n’en connais pas d’autre. C’est lui qui m’a élevée… avec quelles tendresses, avec quels soins délicats, nul ne le saura jamais que moi… c’est toute sa vie qu’il m’a donnée, monseigneur. Si je vis, c’est à lui que je le dois… Or, après une longue séparation, quand il me retrouva, ce fut encore pour sauver ma vie… Et maintenant, écoutez, mon cher seigneur… Ce jour-là, après m’avoir sauvée, il sanglotait comme maintenant… Et quand je voulus savoir quel chagrin il y avait dans l’existence de ce juste, quelle douleur il m’avait cachée à force de tendresse et de dévouement, il m’apprit qu’il n’était pas digne de s’appeler mon père, parce qu’il était autrefois bourreau juré de la ville de Paris. Monseigneur, regardez-moi, je suis la fille de maître Claude !…

Charles d’Angoulême livide, frissonnant, les cheveux hérissés, recula de deux pas, cacha son visage dans ses mains, et jeta une sorte de gémissement lamentable :

— Le bourreau !…

« Puissance du ciel, je puis mourir heureux ! cria en lui-même maître Claude, transfiguré, le visage rayonnant d’une joie surhumaine… Ange de ma pauvre vie ! Bénie sois-tu pour cette minute d’ineffable orgueil que tu donnes au cœur de ton père ! »

À ces mots, il prit rapidement le flacon de poison qu’il portait dans son aumônière et en avala le contenu. Violetta, les yeux fixés sur Charles, attendant sa décision avec la vertigineuse anxiété de l’être au bord d’un abîme, Violetta n’avait pas vu ce geste !… Et Charles, comme assomme par cette révélation, ne l’avait pas vu davantage !…

Pendant quelques secondes, les yeux fermés sous ses mains demeurèrent pourtant comme éblouis par de sinistres lueurs… Quand il laissa retomber ses mains, quand son regard se posa sur Violetta, la jeune fille poussa un grand cri de joie éperdue… Car dans les yeux de son fiancé, elle venait de voir que l’amour était vainqueur de la révélation, de l’horreur, de l’épouvante, de tout au monde !…

Dans le même instant, les deux amants étaient dans les bras l’un de l’autre et échangèrent l’étreinte par laquelle ils étaient désormais unis à jamais… Charles prit une main de Violetta dans sa main, s’avança vers Claude, et pâle encore, mais la physionomie rayonnante de mâle loyauté, prononça :

— Monsieur, laissez-moi saluer en vous le père de celle que j’adore et à qui, devant vous, je consacre ma vie… Ce que vous fûtes, je l’ignore. Ce secret s’est déjà évanoui de mon cœur… Que ceci ne vous étonne pas, monsieur. J’ai été quelques mois à l’école d’un homme dont le contact m’a transformé, qui a aboli en moi d’anciennes croyances et m’a fait une âme nouvelle. Le chevalier de Pardaillan, monsieur, m’a appris qu’un homme est hideux, même sous le manteau royal quand il ignore la justice et la bonté ; qu’un homme est vénérable quand il porte un cœur d’homme battant à tous les sentiments d’amour, de pardon, de suprême indulgence. C’est ce que vous êtes, et voici ma main !…

Charles tendit sa main en frémissant malgré lui. Claude la saisit et poussa un long, un profond soupir, en murmurant :

— Maintenant, je suis sûr du bonheur de ma fille !…

— Ô mon noble Charles, balbutia Violetta. Comme je vous bénis !… Ô mon bon père… tu auras donc, toi aussi, ta part de bonheur !…

Claude sourit d’un sourire qui contenait sûrement tout le bonheur et tout l’amour… Presque au même instant, il sentit une sueur glaciale pointer à la racine de ses cheveux, il chancela, tomba sur les genoux, puis, comme tout se mettait à tourner autour de lui la ronde vertigineuse de l’agonie, il s’allongea sur le sol, les mains crispées sur l’herbe.

— Père ! père ! cria Violetta en s’agenouillant et en soutenant la tête de Claude.

— Ne t’inquiète pas… c’est… c’est la joie…

— Oh ! bégaya la jeune fille épouvantée, mais son visage se décompose… ses mains se glacent… Seigneur ! est-ce que mon père va mourir ?…

Claude se raidit.

Un sourire ineffable illumina son visage monstrueux et, dans un râle haletant, d’une voix infiniment douce, il répondit :

— Mourir… oui !… je meurs… Mon enfant, je meurs de joie… quelle belle et heureuse fin !… Ne pleure pas… il est impossible… de mourir… plus heureux… puisque je meurs de joie !… Monseigneur, ma bénédiction vous accompagnera dans la vie… Je vous donne cette enfant… ce cher trésor… Adieu… ta main, mon enfant… ta main…

Dans un dernier effort, il saisit la main de Violetta… Il l’appuya sur ses lèvres et ferma les yeux…

— Mon père est mort ! sanglota la jeune fille…

— Mort !… râla Claude dans un sourire d’indicible bonheur… mort de joie !…

Et il expira…

À ce moment, et comme Violetta, affaissée sur elle-même, étouffait ses sanglots dans un pan de son manteau ramené sur son visage, le duc d’Angoulême, jetant les yeux autour de lui, aperçut le petit flacon qui avait roulé presque au bord de la source. Il tressaillit et jeta sur le mort un regard de pitié profonde… Il avait compris de quoi maître Claude était mort !…

Alors, il se baissa ; et pour que ce flacon ne fût pas vu de sa fiancée, pour qu’elle pût garder à jamais cette touchante illusion qu’avait voulu créer le bourreau dans le dernier souffle de son dévouement, il plongea la petite et frêle capsule dans l’eau pure de la source…

Le flacon se remplit d’eau, coula à pic et disparut au fond de la source, qui continua à s’échapper avec un bouillonnement très doux, s’épanchant et formant le joli ruisseau qui murmurait sur les pierres polies des rampes de Montmartre…

À ce moment, une jeune fille sortit de l’abbaye en courant, s’arrêta un instant non loin du chêne sous lequel gisait Belgodère étranglé, jeta autour d’elle des yeux égarés, et apercevant enfin le groupe formé par Charles d’Angoulême et Violetta agenouillée près de Claude, elle descendit d’un pas affolé par la terreur, et, reconnaissant Violetta, se pencha sur elle et jeta un cri de joie folle.

— Chère et douce compagne de captivité, murmura-t-elle. Nous sommes donc libres !… Au prix de quelles horreurs, hélas !… Mais comment avez-vous échappé à l’abominable supplice ?…

Violetta levant son visage baigné de larmes reconnut Jeanne Fourcaud, se leva et se jeta dans ses bras en sanglotant :

— Mon père est mort !…

C’était en effet la fille de Belgodère[8] .

Au moment où se produisait la collision entre Fausta et Sixte-Quint, elle s’était relevée, épouvantée du rôle inconscient qu’elle avait joué dans cette tragédie. Le cri du cardinal Farnèse, les plaintes déchirantes de Léonore prosternée au pied de la croix, lui avaient appris que Fausta avait menti, qu’elle n’était nullement la fille de la bohémienne Saïzuma… Alors, affolée par le spectacle qu’elle avait sous les yeux, elle avait traversé le jardin en courant, était arrivée à l’abbaye, avait trouvé une porte ouverte et, sans savoir, poussée par l’épouvante, se retrouva sous la voûte, vit le grand portail ouvert et s’élança au dehors. Elle passa près du cadavre de Belgodère — son père ! — sans le voir.

Le duc d’Angoulême vit un secours dans l’arrivée de cette belle enfant qu’il ne connaissait pas, mais qui semblait aimer tendrement sa fiancée. Il glissa quelques mots à l’oreille de Jeanne Fourcaud, qui entraîna Violetta loin du pauvre corps du bourreau enfin rendu à la paix qu’il avait en vain cherchée toute sa vie.

Quelques paysans du hameau s’étaient approchés… Charles leur fit signe, et moyennant une pièce d’or, obtint qu’ils enlevassent le cadavre, qui fut déposé dans une chambre. Quant à celui de Belgodère, il fut enterré à l’endroit même où il était tombé.

Tandis que Jeanne Fourcaud, dans la chaumière où reposait le corps de maître Claude, essayait de consoler Violetta, Charles d’Angoulême s’était rapproché de l’entrée de l’abbaye. Inquiet de Pardaillan, il allait pénétrer dans l’intérieur du couvent lorsqu’il le vit apparaître.

Le chevalier semblait fort calme. Mais Charles connaissait bien cette physionomie. Et à certains signes, il vit que Pardaillan devait être bouleversé par quelque violente émotion, qu’il attribua à la scène de l’esplanade. Il se contenta donc de le mettre au courant de ce qui venait de se passer près de la source.

— Bien, dit Pardaillan, qui hocha la tête, vous n’avez plus, monseigneur, qu’à conduire votre fiancée à Orléans. Votre figure radieuse sous le mince bistre de tristesse qui la couvre, me dit assez que vous êtes au seuil du bonheur. Le bonheur, mon cher, est un fantastique palais où il faut se hâter d’entrer dès qu’on le peut. Si on hésite un instant, le palais s’effondre comme les nuages qu’on voit quelquefois, château maintenant, désert tout à l’heure… Rendez donc les derniers devoirs à ce malheureux, et partez avec Violetta…

— Et vous, cher ami ?… Je vous préviens que je ne pars pas sans vous…

— Il le faut, dit Pardaillan. Vous partez, moi je reste. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas longue. Dès que j’aurai terminé à Paris certaine affaire qui m’y retient, je viendrai vous chercher à Orléans. Mais, au nom du diable, n’hésitez pas…

Après une brève discussion, Charles dut se rendre à l’évidence. Il lui fallait, de toute nécessité, mettre Violetta en sûreté parfaite ; et sur la promesse que le chevalier viendrait le chercher bientôt à Orléans, il se jeta dans ses bras pour lui faire ses adieux. Puis, non sans se retourner plusieurs fois vers le chevalier demeuré près du portail, il s’éloigna le cœur serré, des larmes aux yeux et, malgré toutes les promesses de Pardaillan, avec le triste pressentiment qu’il ne le reverrait plus…

Il regagna la chaumière où Violetta pleurait près du corps de Claude, tandis que Jeanne Fourcaud essayait en vain de la consoler.

Le duc d’Angoulême passa cette journée à se procurer une litière pour sa fiancée et un cheval pour lui. Le lendemain matin, au lever du soleil, maître Claude fut enterré. Sur le tumulus qui recouvrait son corps, Violetta agenouillée pleura longtemps. Enfin, Charles parvint à l’arracher à ce coin de terre et la fit monter dans la litière où Jeanne Fourcaud prit également place. Lui-même sauta en selle. Et la petite troupe se mit en route pour contourner Paris et rejoindre la route d’Orléans.

Comme la litière s’ébranlait, le duc d’Angoulême vit surgir près de son cheval deux grands diables qu’il reconnut aussitôt, surtout Picouic, grâce auquel il avait pu arriver à temps pour sauver Violetta.

Picouic, en effet, avait eu la pensée de se rendre à tout hasard à l’auberge de la Devinière, et étant entré dans Paris à l’ouverture des portes, il avait trouvé dans l’auberge Pardaillan et Charles qui s’apprêtaient déjà en vue du rendez-vous que Maurevert leur avait assigné pour ce jour-là même… Nos lecteurs devinent le reste.

Picouic et Croasse, donc, après la scène terrible qui s’était déroulée près du pavillon de l’abbaye, s’étaient rejoints, avaient vu le duc d’Angoulême dans ses allées et venues et avaient fait leur plan en conséquence. Ils assistèrent à l’enterrement de Claude, et lorsqu’ils virent le jeune duc prêt à partir, s’approchèrent de lui.

— Monseigneur, cria Picouic, ne nous abandonnez pas !…

Charles fut ému de pitié… et après tout, c’était à Picouic qu’il devait en partie son bonheur présent.

— Vous voulez donc venir avec moi ?

— Au bout du monde ! dit Picouic.

— Eh bien, dit Charles, qui avec un sourire leur jeta quelque argent, voici pour faire la route d’ici à Orléans. Une fois à Orléans, venez me trouver, et si mon service vous plaît, eh bien, vous resterez avec moi…

Les deux compagnons se confondirent en bénédictions et prirent d’un pas allègre le chemin que Charles suivait à cheval… La litière qui contenait Violetta et Jeanne Fourcaud arriva sans incident à Orléans, escortée par Charles, le soir du cinquième jour. Trois jours plus tard, les deux compagnons de misère y faisaient également leur entrée, et Picouic disait à Croasse :

— Je crois que cette fois, nous entrons vraiment dans la vie de cocagne…

Chapitre 17

LA RECONNAISSANCE DE FAUSTA

Force nous est maintenant de revenir de quelques heures en arrière, c’est-à-dire au moment même où Pardaillan voyait Charles envelopper Violetta dans le manteau de la bohémienne Saïzuma, la soulever dans ses bras et l’emporter.

Le premier mouvement du chevalier fut de suivre le jeune duc. En effet, Violetta sauvée, le reste ne le regardait plus. Une pensée, à cet instant, fulgura dans son cerveau :

« Maurevert !… »

Maurevert, sans aucun doute, savait ce qui devait se passer dans l’abbaye !… Maurevert lui avait donné rendez-vous pour ce jour-là, à midi, près de la porte Montmartre, et lui avait dit :

— Non seulement je vous dirai où se trouve la petite chanteuse, mais vous conduirai à elle… vous la verrez !…

Dans un éclair, Pardaillan vit la pensée de Maurevert avec cette livide clarté qui peut, dans la nuit, montrer les bords du précipice où l’on s’acheminait.

Si Maurevert lui avait donné rendez-vous près de la porte Montmartre, c’était pour le conduire à l’abbaye ! Si le rendez-vous était à midi, c’était pour qu’il arrivât plus tard !…

Oui, dans le plan de Maurevert, lui et le jeune duc devaient voir la petite chanteuse… mais ils ne devaient la voir que vers une heure de l’après-midi, alors qu’elle avait été crucifiée à neuf heures du matin !… Ils ne devaient la voir que sur la croix… expirante, ou même déjà morte !…

Pardaillan frissonna. Un flot de haine monta à son cerveau à la pensée de cette trahison si misérable. Il voulut savoir de Fausta la vérité tout entière. Il resta… À ce moment, son regard se reporta sur Fausta et sur l’homme qui, vêtu comme un bourgeois de la classe moyenne, était acclamé par ces évêques et ces cardinaux. Et il reconnut M. Peretti… le meunier dont il avait sauvé les sacs d’or !…

— Domine, salvum fac Sixtum Quintum ! chantaient les cardinaux massés sur l’estrade de marbre.

— Le pape ! murmura Pardaillan. Le pape et la papesse en présence !… Il faut avouer, ajouta-t-il avec un sourire d’ironie, que j’ai une fière chance de pouvoir contempler deux Saintetés à la fois, tandis que tant de pèlerins sont obligés d’aller à Rome pour n’en voir qu’une et encore !…

— À genoux ! répéta Sixte Quint en levant sa dextre menaçante. À genoux ! ou je te fais saisir et attacher sur cette croix… ou plutôt… car ton contact sur le signe de rédemption serait un sacrilège… je te livre aux piques de tes propres hommes d’armes !…

Fausta ne s’agenouilla pas. Elle redressa sa tête orgueilleuse dont le calme faisait un étrange contraste avec le visage du vieillard, bouleversé de fureur. Et du bout des lèvres, avec un dédain qui prouvait tout au moins un courage à toute épreuve, elle laissa tomber ces mots :

— Pape du mensonge, grand-prêtre de la trahison, tu l’emportes aujourd’hui ! Tu peux donc achever la victoire que tu dois à la lâcheté humaine, non à la protection divine. Fais-moi mettre à mort si tu l’oses ; je ne te précéderai que de peu dans la tombe : mais tu n’obtiendras de moi ni la soumission que tu espères, ni le respect dû seulement aux envoyés de Dieu… Allons, vous autres ! troupeau de traîtres ! gagnez vos trente deniers en assassinant votre souveraine ! Frappe le premier, Rovenni, si tu veux mériter de régner par le crime comme ton maître Sixte règne par l’imposture !

Sa voix s’était à peine élevée au diapason du mépris. En prononçant les derniers mots, elle remonta sans hâte les degrés de marbre et reprit sa place sur son trône, si majestueuse vraiment, si sculpturale dans les plis immobiles de sa lourde robe, avec un tel éclair jailli de ses yeux noirs que tous reculèrent pour la laisser passer et que nul n’osa lever son regard sur elle quand elle se fut assise.

— Par le Dieu vivant ! gronda Sixte Quint, voilà l’audace de l’hérésie ! voilà le frénétique orgueil du schisme !… Seigneur, pardonne-moi de répandre le sang d’une créature humaine sans lui laisser le temps de se réconcilier avec toi !… Gardes !… que cette femme meure !…

Il y eut un tumulte ; les cardinaux refluèrent ; les gens d’armes de Sixte et les hallebardiers de Fausta s’avancèrent précipitamment sur l’estrade de marbre… Fausta, dans cette suprême seconde où la mort était sur elle, ne fit pas un geste de défense ; elle vit l’éclair des piques et des poignards elle entendit le hurlement de la meute qui se ruait sur elle… Elle murmura :

— Trahison !…

Et ferma les yeux…

Dans cet instant où elle s’apprêtait à mourir comme elle avait vécu, en une attitude d’indestructible orgueil, un long frémissement l’agita ; une flamme embrasa son cœur glacé ; sa pensée oscilla violemment du pôle de la haine au pôle de l’amour, et son sein palpita… Un homme, d’un bond, venait de se jeter devant elle…

Cet homme, avec un de ces gestes qui imposent l’effroi de la mort aux multitudes, d’un geste qui l’avait enveloppé d’un éclair d’acier, tirait du fourreau une longue, large et solide rapière ; la pointe de cette rapière, il la dirigeait sur la poitrine même de Sixte Quint debout sur la dernière marche de l’estrade, et cet homme disait :

— Saint-Père, je serai au regret de vous tuer ; mais si vous n’arrêtez cette bande de loups, vous êtes mort !…

Sixte fit un signe désespéré… Les gardes s’arrêtèrent net, n’osant plus faire ni un pas ni un geste, car il était trop évident que l’homme à la rapière n’avait qu’à pousser sa pointe… et c’en était fait du pape…

— Pardaillan ! murmura Fausta dans un soupir de joie, d’espoir, de renaissance à la vie, et d’admiration.

— Monsieur, dit Sixte d’une voix qui ne tremblait pas, oseriez-vous bien frapper le suprême pontife de la chrétienté !…

— Aussi vrai que vous osez frapper cette femme !… Ne bougez pas, saint et vénérable père !… Un pas de vous en arrière, ou un pas de ces gens en avant, et nous partons tous de compagnie ad patres !… Madame, veuillez vous lever…

Fausta, l’esprit perdu, haletante devant cette scène imprévue, obéit sans se rendre compte de ce qu’elle faisait. Dans le même instant, Pardaillan se rapprocha du pape, se colla à lui pour ainsi dire, tandis que les gardes frémissants cherchaient s’ils ne pourraient le frapper à l’improviste sans danger pour Sixte.

— Ne bougez pas, enfants ! dit le pape. Dieu terminera cette querelle au mieux de ses intérêts !…

— C’est sûr ! dit froidement Pardaillan, je ne comprends pas que les hommes se veuillent à toute force mêler des intérêts de Dieu… Madame, veuillez descendre… Pas un geste, vous autres… écartez-vous !… Descendez, madame !… (Fausta éblouie, domptée, dominée, obéissait.) Bien… Gagnez maintenant la porte de ce pavillon. Vous y êtes ?… Attention, vous autres !…

Au même moment, Pardaillan lâcha Sixte Quint. D’un saut, il fut en bas de l’estrade. Vingt poignards se levèrent ; vingt piques ou hallebardes se croisèrent…

— À mort ! vociféra Rovenni qui, haletant, avait assisté à toute cette scène avec le secret espoir de voir tomber le pape.

À mort ! hurlèrent les gardes…

Pardaillan fonça comme il fonçait toujours dans les foules, c’est-à-dire droit devant lui, sans un mot, la pointe de l’épée partout à la fois ; devant, à gauche, à droite, du sang gicla, des imprécations sauvages retentirent, et presque dans la même seconde, le chevalier, sans une blessure, mais son pourpoint déchiré en deux ou trois endroits, atteignait la porte du pavillon, se ruait à l’intérieur, et s’enfermait… Barricader les deux portes fut pour lui l’affaire de quelques minutes.

Fausta s’était assise dans l’un des fauteuils qui avaient été placés là pour les cardinaux, et ramenant son voile sur son visage, en proie à cette terrible émotion qui l’avait saisie dans la cathédrale de Chartres, méditait… toutes ses pensées concentrées sur lui…

Lui qui venait de lui arracher Violetta !… Et qui la sauvait elle-même !… Lui ! L’éternel obstacle à ses desseins !… Lui par qui elle était vivante !… Amour ou haine !…

Pardaillan, cependant, achevait sa besogne, tandis qu’au dehors les cris de mort retentissaient plus violents et que déjà les gardes de Sixte cherchaient à enfoncer la porte. Quand il fut certain d’avoir gagné au moins une heure de répit, Pardaillan se mit à frapper du poing sur la porte en criant d’une voix qui couvrit les hurlements de mort :

— Un peu de silence, que diable ! on ne s’entend pas !… Je veux parler à votre maître !…

Sans doute, Sixte Quint dut faire un signe, car bientôt le silence se rétablit par degrés.

— Vénérable et Saint Père de la chrétienté, dit Pardaillan, êtes-vous là ?

— Que voulez-vous ? dit une voix rude qu’il ne connaissait pas et qui était celle de Rovenni.

— Je ne veux rien, reprit Pardaillan. Veuillez seulement rappeler à M. Peretti qu’en certaine circonstance et en certain moulin, il n’a pas eu à se plaindre de moi.

— Le service que cet homme nous rendit alors est aboli par son insolence et ses criminelles menaces d’aujourd’hui, fit la voix du pape. Cardinal, demandez-lui si c’est là tout ce qu’il a à nous dire, et ajoutez qu’en reconnaissance de ce service passé, je lui accorde une heure pour dire ses prières…

— Vous avez entendu ? gronda Rovenni.

— Eh ! par la mordieu, je ne suis pas sourd, et Sa Sainteté, pour un vieillard qui s’en va mourant (Rovenni tressaillit, frappé au cœur), a une voix de trompette. Dites-lui donc, monsieur, dites lui à ce vénérable et Saint-Père qu’il me faut au moins trois heures pour dire mes prières… je ne prie pas souvent, mais quand je m’y mets, il faut que tout le chapelet y passe.

— Est-ce tout ?…

— Non, de par les clefs de Saint-Pierre !… Dites-lui aussi monsieur, qu’avant que je n’aie terminé mes prières, c’est-à-dire avant les trois heures que vous mettrez certainement à défoncer cette porte, vu que je l’ai barricadée en toute conscience… avant ce temps, dis-je, ce couvent sera envahi par des gens qui n’auront peut-être pas pour le Saint-Père tout le respect que j’ai pour lui… c’est encore un service que je rends à Sa Sainteté !. ?.. Un dernier mot, monsieur : vous avez vu que nous étions deux en sautant le mur… demandez-vous où est mon compagnon, et dites-vous qu’il ne faut pas plus de deux heures pour aller à Paris et en revenir avec bonne escorte de truands, francs-bourgeois et mauvais garçons, tout gens capables de manquer au respect dû au Saint-Père, à ses gardes, évêques, cardinaux, chanoines, ce qui serait la désolation de l’abomination dans les siècles des siècles, amen ! J’ai dit !…

— Misérable et insolent impie ! vociféra Rovenni. Gardes, enfoncez cette porte !…

Mais le pape fit un geste, et la meute s’arrêta court. Sombre, frappé de funèbres pressentiments, Sixte Quint conféra au pied de l’estrade avec trois ou quatre des principaux de son escorte.

— J’ai vu, étudié, pesé cet homme, dit-il. C’est l’audace incarnée. Au moulin de la butte Saint-Roch, il a accompli des prodiges. Depuis, il m’est revenu de lui des récits stupéfiants. Il est de ceux que Dieu suscite parfois pour faire sentir aux princes le néant de leur grandeur, et dont la main foudroyante n’apparaît que pour tracer sur les murs des palais les mots à jamais redoutables : Mane, Thecel, Pharès… Partons ! Rovenni, je vous attendrai avec vos compagnons à Lyon. De là nous gagnerons ensemble l’Italie et Rome… Mon cher Rovenni, dites à vos compagnons qu’il y a pour tous indulgence plénière… sans compter le reste. Quant à vous, vous savez ce qui vous attend… Partons maintenant. Il serait horrible que sur la fin de mes jours, j’aie la douleur de voir les meilleurs d’entre les nôtres égorgés par des truands !…

Sixte Quint, alors, s’avança jusqu’à la porte du pavillon.

— Mon fils, dit-il, êtes-vous là ?…

— Certes, Saint-Père ! Tout à votre dévotion ! répondit Pardaillan.

— Recevez donc ma bénédiction : c’est la seule vengeance que je veuille exercer contre vous. Adieu. Si les hasards de votre vie aventureuse vous conduisent un jour à Rome et que je sois encore de ce monde, venez sans crainte frapper aux portes du Vatican. À défaut de Sixte Quint, vous y trouverez sûrement M. Peretti, le meunier de la butte Saint-Roch…

— Saint-Père, cria Pardaillan, je reçois avec joie votre bénédiction, mais avec plus de plaisir encore l’invitation de M. Peretti, que j’ai toujours considéré comme un très habile homme ! En rentrant au Vatican, dites-le-lui de ma part, je vous en prie !…

— Brigand ! murmura Sixte Quint qui pourtant ne put s’empêcher de sourire.

Et il s’éloigna, suivi de ses gens d’armes et gentilshommes, tandis que le chœur des schismatiques enfin réconciliés, Rovenni en tête, entonnait avec plus d’ardeur que jamais le Domine salvum fac pontificem… Sixte Quint, en s’éloignant, murmurait :

— Oui, oui… misérables traîtres… deux fois traîtres !… Je vous ferai chanter, à Rome, sur un autre air…

En somme, et bien que Fausta lui échappât, le but de son voyage était atteint : il venait de détruire le schisme en le frappant au cœur même. Et ce fut avec un pâle et ironique sourire qu’il regagna la litière de voyage qui l’attendait au pied de la colline.

Une demi-heure après le départ du pape, Pardaillan, n’entendant plus rien, se hasarda à démolir en partie les fortifications qu’il avait élevées dans le pavillon. Ayant entrouvert la porte, il vit que l’esplanade et l’estrade étaient également vides. Alors il sortit, inspecta rapidement l’étendue du terrain de culture et ne vit plus personne.

— Ils sont ma foi partis, fit-il.

Alors il revint à l’esplanade et, pensif, s’arrêta près de la croix couchée sur le sol… la croix sur laquelle Fausta avait fait attacher Violetta par Belgodère.

— Pauvre petite chanteuse ! murmura-t-il, attendri. Pourquoi un tel supplice ? Elle n’est coupable que d’être trop jolie… Tiens ! qu’est-ce que ce papier ?…

Il se baissa, et arracha de la tête de la croix un large parchemin qui y avait été planté au moyen d’un clou, et sur lequel ce mot était tracé en caractères grecs :

— AIRESIS.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? grommela Pardaillan.

— Cela signifie : Hérésie ! dit près de lui une voix grave.

Pardaillan se retourna et vit Fausta. Cette femme extraordinaire semblait n’éprouver aucune émotion ni des scènes tragiques qui venaient de se dérouler, ni du danger auquel elle venait d’échapper. Mais Pardaillan n’était pas homme à se laisser étonner par cette attitude.

— Hérésie ? fit-il aussi simplement que s’il se fût agi d’un entretien de table. Tiens ! hérésie !… Ma foi, je ne m’en serais pas douté. Et que veut dire « hérésie » ?

Fausta ne répondit pas. Elle le considéra quelques instants, cherchant peut-être à percer du regard cette enveloppe d’ironie et d’insouciance qui masquait la physionomie du chevalier.

— Vous m’avez sauvé la vie, dit-elle enfin. Pourquoi ?

Pardaillan releva sa tête fine sur laquelle les rayons du soleil mettaient à ce moment une sorte d’auréole.

— Ah ! fit-il, si vous me parlez ainsi, madame, si nous sortons de la folie furieuse des hérésies, des mises en croix, si nous échappons au cauchemar devenu mortel pour cette malheureuse et ce prêtre (il montrait les cadavres de Léonore et de Farnèse), si nous rentrons enfin dans le naturel, dans la vie par la question que vous me posez, je vous répondrai seulement ceci : j’ai vu une femme qu’on allait tuer ; j’ai vu des fauves se ruer avec des cris de mort sur un être sans défense, et sans me demander ni pourquoi ni comment, je me suis trouvé le fer au poing devant les fauves…

— Ainsi, reprit Fausta, si toute autre que moi se fût trouvée à ma place, vous l’eussiez défendue comme vous m’avez défendue, moi ?…

— Sans doute ! dit Pardaillan étonné. Notez, madame, que si j’avais pu hésiter, c’est surtout à vous défendre, vous, que j’eusse pu raisonnablement hésiter… Le temps n’est pas éloigné où vous m’avez fait faire dans une certaine nasse en treillis de fer un séjour dont j’aurais pu en somme, vous garder quelque rancune.

Fausta, pensive, baissa la tête, peut-être pour cacher la pâleur qui envahissait son visage et ses lèvres tremblantes où palpitaient des paroles qu’elle étouffait.

— Maintenant, madame, continua le chevalier, voulez-vous me permettre de vous poser à mon tour une question ?… Oui ?… La voici : pourquoi le sire de Maurevert m’avait-il donné rendez-vous aujourd’hui à midi, près de la porte Montmartre ?…

— Parce que je lui en avais donné l’ordre, dit Fausta avec un calme farouche ; parce que Maurevert devait vous amener ici à un moment où mon triomphe était assuré ; parce que, sans la trahison des miens, vous eussiez été enveloppé ici par des gens de Guise ; parce qu’enfin je devais sortir de ce couvent laissant votre cadavre près de ces deux corps…

Un frémissement agita Pardaillan. Dans son cœur se déchaîna la furieuse envie de sauter sur cette femme, de la renverser d’un coup et de lui écraser la tête comme à une vipère… Et qui sait si dans l’effroyable désespoir qui noyait son âme, Fausta n’avait pas espéré, n’avait pas voulu provoquer quelque explosion qui lui eût été mortelle !

Pendant quelques secondes, elle put croire que Pardaillan allait la tuer… Pourquoi il ne bougeait pas ?… il ne faisait pas un geste… Presque aussitôt, Fausta le vit s’apaiser. Elle vit s’évanouir cette lividité qui avait recouvert son visage ; cette figure reprit son apparence d’insouciante audace, et le bon Pardaillan se mit à rire, s’inclina, et, d’une voix exempte d’amertume, répondit :

— Je suis vraiment au regret, madame, que vos vœux n’aient pas été mieux accueillis par le Ciel. Mais laissons ces fadaises : puis-je, avant de nous quitter, vous être bon en quoi que ce soit ?

Fausta devint blême. Son orgueil souffrit plus qu’il n’avait jamais souffert. Elle fut écrasée par cette générosité simple et souriante, qui lui apparut comme un prodigieux dédain. Des larmes perlèrent à ses cils.

Vaguement ses bras se soulevèrent. Une force inconnue la poussait vers cet homme qu’elle eût voulu tuer et qu’elle adorait. Peut-être allait-elle dans un sanglot laisser éclater son amour. Peut-être allait-elle tomber à genoux, palpitante de sa défaite et du bonheur d’aimer, et crier les mots qui râlaient sur sa bouche silencieuse… Le souvenir de la cathédrale de Chartres passa comme la foudre dans son esprit… Elle entendit la réponse de Pardaillan :

— J’ai aimé… j’aime à jamais la morte… morte au monde, vivante toujours dans mon cœur ! Et vous, je ne vous aime ni jamais ne vous aimerai…

Et les paroles qu’elle criait au fond d’elle-même se figèrent sur ses lèvres blanches. Elle demeura glacée dans son attitude d’orgueil… Et la haine, avec la honte de sa défaite, une fois de plus triompha en elle !… Quoi !… Tant de dédain après ce qu’elle venait de dire !

Eh bien, donc, elle allait vraiment disposer de lui !… Puisqu’il la sauvait, l’insensé, elle en profiterait pour le tuer, comme la bête fauve qu’épargne le chasseur, et qui d’un coup de sa griffe puissante, lui ouvre le crâne !… Sa vie, peu à peu, se trouvait circonscrite à ce duel… Pardaillan tuerait Fausta, ou Fausta tuerait Pardaillan !…

— Monsieur de Pardaillan, dit-elle avec un sourire, j’aurais en effet, un dernier service à vous demander : je crains que le départ des gens de Sixte ne soit un piège… Sous la garde de votre épée, je ne redouterais pas une armée. Mais peut-être ne voudriez-vous pas m’accompagner jusque dans Paris ?…

Pardaillan comprit-il le sens du sourire livide qui jetait à ce moment un funeste reflet sur la physionomie de Fausta ?… Son âme se haussa-t-elle jusqu’à braver la mortelle menace qu’il devinait peut-être ?… Les yeux dans les yeux de Fausta, il répondit :

— Pourquoi non, madame ? Puisque vous me faites l’honneur d’agréer mes services, je vous escorterai jusqu’à la porte de votre palais…

— Merci, monsieur, dit Fausta sans un tressaillement. Veuillez donc m’attendre devant le portail de cette abbaye. Je vous y rejoindrai dans quelques instants…

Le chevalier salua en soulevant son chapeau, mais sans s’incliner ; puis, d’un pas tranquille, sans retourner la tête, il s’éloigna et traversa le terrain de culture.

— Oh ! grondait Fausta en le regardant partir, rejoindre cet homme… un bon coup de ma dague entre les deux épaules… ce serait fini !…

Mais il était trop tard : Pardaillan, déjà, disparaissait au fond du jardin Alors Fausta ramena son regard près d’elle et vit les deux corps abattus près de la croix ; Farnèse et Léonore enlacés dans l’étreinte du suprême baiser qu’avait cherché l’amant… Un pâle sourire vint crisper ses lèvres.

— Celui-là, du moins, a reçu le châtiment de sa trahison, murmura-t-elle. Quant aux autres, quant à ce misérable Rovenni, quant à ces lâches, ces fous, trois fois fous…

Son sourire devint terrible.

— Pour leur châtiment, acheva-t-elle, je m’en rapporte à Sixte Quint !…

À ce moment l’abbesse, Claudine de Beauvilliers, parut toute pâle et tremblante.

— Ah ! madame, dit-elle, quelle catastrophe !… Vaincues… nous sommes vaincues !…

— Qui vous dit que je sois vaincue ! gronda Fausta. Est-ce que je puis être vaincue !… Allons, ma pauvre fille, la terreur vous fait perdre l’esprit. Mais moi je ne perds pas la mémoire de ce que je dois…

— Que voulez-vous dire ? balbutia l’abbesse.

— Que vous m’avez bien servie, et que ce n’est pas votre faute si un incident de médiocre importance en vérité recule de quelques jours l’exécution de mes projets. Envoyez donc à mon palais dès aujourd’hui, la somme convenue vous sera remise…

Claudine s’inclina avec un cri de joie, saisit une main de Fausta et la baisa ardemment.

— Vous êtes plus que la puissance, murmura-t-elle, vous êtes la générosité !

— Vous vous trompez, dit froidement Fausta ; je sais seulement payer mes dettes, d’argent, d’amitié… ou de haine, ajouta-t-elle en regardant du côté où Pardaillan avait disparu. Prenez soin de ces deux corps, madame l’abbesse, et veillez à ce qu’ils soient dignement enterrés dans le cimetière de l’abbaye…

— Ce sera fait demain, madame.

— Bien. Veuillez m’accompagner jusque chez vous où je me dépouillerai de mon costume de cérémonie.

Fausta se dirigea alors vers l’appartement de l’abbesse qui marchait près d’elle, stupéfaite, atterrée par ce calme que cette femme conservait en un pareil moment, après ce qui venait de se passer. Claudine l’aida elle-même à se dévêtir de ce lourd et splendide costume, à la fois religieux et royal, comme elle l’avait aidée à s’en revêtir. Puis Fausta descendit, et devant le portail de l’abbaye, trouva Pardaillan qui l’attendait.

La litière qui avait amené le prince Farnèse et maître Claude, était toujours là. Le cheval de l’homme qui était venu les chercher, était attaché à un anneau. Pardaillan sauta sur le cheval ; Fausta monta dans la litière ; et ce groupe se dirigea vers Paris. Tant que l’on fut hors des murs, Fausta, par une fente des rideaux, tint son regard fixé sur le chevalier, qui se tenait à dix pas en avant de la litière. Pardaillan entrerait-il… oserait-il entrer dans Paris ?…

On arriva à la porte : Pardaillan franchit le pont-levis, passa sous la voûte, et tranquille comme s’il n’eut pas risqué à chaque pas d’être reconnu par quelque gaillard, poursuivit son chemin vers la Cité, c’est-à-dire vers le palais de Fausta. Alors, haletante, un terrible éclair de joie aux yeux, elle retomba sur les coussins en murmurant :

— L’insensé !…

Chapitre 18

MAUREVERT

Tant que Pardaillan avait descendu les pentes de la colline, il avait regardé au loin et inspecté les abords de la porte Montmartre. L’heure que Maurevert lui avait assignée était passée. Et Pardaillan ne doutait pas que cet homme ne fût déjà au courant de ce qui s’était passé à l’abbaye. Il ne fut donc nullement surpris de ne pas apercevoir Maurevert.

— Bon ! murmura-t-il, nous nous retrouverons toujours… si loin qu’il aille, si bien qu’il se cache !… Il n’est pas là… donc, il sait ! Et il se doute de ce qui l’attend… C’est dommage : j’eusse voulu en finir dès aujourd’hui. Au fond, il vaut mieux que les choses soient ainsi : je ne suis pas libre puisque je me suis fait le féal chevalier de la belle tigresse qui me suit… mais à sa porte, bonsoir, madame ! Et au plaisir de ne plus jamais vous revoir !… C’est égal, c’est une rude lutteuse… et elle est bien belle…

En monologuant ainsi de choses et autres avec cette placidité qu’il conservait toujours vis-à-vis de lui-même, Pardaillan avait franchi la Porte et s’était mis à suivre la rue Montmartre. Au moment où il disparaissait sous la voûte, une tête pâle surgit d’entre des touffes d’un buisson, deux yeux flamboyants l’escortèrent quelques instants et, l’homme, sortant de sa retraite, demeura immobile et pensif, agité par un tressaillement de joie sauvage.

C’était Maurevert…

Il eut le même mot qu’avait eu Fausta :

— L’insensé !…

Maurevert avait accompli son voyage à Blois ; il y avait consciencieusement rempli la besogne d’espionnage que Guise lui avait confiée. Puis, une fois en possession de renseignements précis sur la garnison du château, sur les habitudes d’Henri III, sur l’appartement qu’il occupait, enfin sur la possibilité d’un coup de main à tenter contre la personne et l’entourage du roi, il avait repris le chemin de Paris de façon à se trouver le 21 octobre à midi, aux environs de la porte Montmartre.

Le retour fut pour Maurevert ce qu’avait été l’aller : un charmant voyage, sans autre préoccupation que de trouver à l’étape bon souper et bon gîte. Maurevert n’eût pas été reconnu par ses meilleurs amis. Il était gai, généreux avec les servantes, bon gentilhomme avec les hôtesses… il ne craignait plus rien au monde, n’ayant plus qu’un souci : celui d’assister au supplice de Pardaillan.

Le 20 octobre au soir, il était à Paris. Le lendemain matin, de très bonne heure, il s’apprêta, s’arma soigneusement, et quand il fut habillé revêtu de sa cotte de mailles sous le pourpoint et de sa cuirasse de cuir sur le pourpoint, quand il fut prêt, il s’aperçut qu’il avait encore quatre heures devant lui. Mais il ne tenait plus en place et, étant sorti, il gagna directement la porte Montmartre et choisit un endroit d’où il pouvait tout voir sans être vu.

S’étant assis dans l’herbe, à l’abri d’un fourré, il se ménagea une ouverture à travers les feuillages épais, et dès lors ne bougea plus, son regard fixé sur la porte. Il souriait vaguement et s’ingéniait à compter le temps qui le séparait encore de midi. Puis il combinait la scène :

Pardaillan et Charles d’Angoulême apparaissant… et lui, marchant à leur rencontre, le visage empreint d’une gravité convenable, et disant :

— Messieurs, je vous ai promis qu’aujourd’hui à midi je me trouverais ici… m’y voici ! Je vous ai promis que vous verriez aujourd’hui celle que vous cherchez… Suivez-moi et vous allez la voir !…

Et il se mettait aussitôt en marche vers l’abbaye… il y entrait… et là, que se passerait-il ? Il ne savait pas… Mais ce qu’il savait bien, c’est que Fausta avait dû préparer un traquenard où Pardaillan devait succomber. Ce qui était sûr, c’est que le chevalier détesté et son non moins détestable compagnon trouveraient Violetta morte ; ce qui était sûr enfin, c’est que l’abbaye était remplie de gens d’armes, et que Pardaillan y entrerait pour n’en plus sortir.

— Il y a un cimetière à l’abbaye, murmura-t-il à un moment.

Dans le même instant, il devint livide, fut secoué d’un grand frisson et faillit jeter un cri de terreur : trois hommes venaient de sortir de la porte Montmartre et s’élançaient vers l’abbaye !…

Il reconnut aussitôt les deux premiers : c’étaient Pardaillan et Charles d’Angoulême ; quant au troisième, il ne le connaissait pas, et c’est à peine d’ailleurs s’il le vit… il n’avait de regards que pour Pardaillan qui, déjà, disparaissait au loin, derrière la Grange-Batelière…

Maurevert demeura stupéfié par l’horreur de ce qu’il entrevoyait. Si Pardaillan se montrait à cette heure, bien avant le rendez-vous, ce n’étai pas pour le chercher ! Bien mieux : Pardaillan montait à cette abbaye où il devait le conduire !… Pardaillan était donc prévenu !… comment ?… Mais par qui ?…

— Oh ; gronda Maurevert en se mordant les poings, c’est à devenir fou ! Le démon m’échapperait encore !… Qui sait si Fausta ne me trahit pas ?… Qui sait si ce n’est pas moi qu’attend le traquenard ?…

Il essuya son front ruisselant de sueur, et comme Pardaillan avait disparu, il se leva, sortit de sa cachette et fit précipitamment quelques pas comme pour rentrer dans Paris.

— Mais non ! fit-il en s’arrêtant. Ce n’est pas possible. Fausta le hait… non pas autant que moi, certes ! mais il y va pour elle d’immenses intérêts !… Suis-je fou ?… Non !… Sans doute Fausta a changé son plan pendant mon absence !… Sans doute elle a oublié sa promesse de me faire assister au supplice du démon !… C’est elle qui vient de l’envoyer chercher… Parbleu ! J’y assisterai !…

Et à son tour, avec un éclat de rire, il s’élança vers l’abbaye…

Mais tandis qu’il cherchait à se rassurer, tandis qu’il s’affirmait qu’il courait au supplice de Pardaillan, il sentait, il devinait que ce n’était pas vrai, et son cœur battait à grands coups, son visage ruisselant se convulsait, et il étouffait des imprécations de rage.

Lorsque deux heures plus tard il redescendit les pentes de Montmartre, Maurevert pleurait… des larmes furieuses qui lui brûlaient les yeux et qu’il n’essuyait pas. La secousse était terrible. Il se sentait faible comme un enfant. Plus d’espoir. Tout était fini…

Comment eut-il l’idée de reprendre sa place dans ce buisson où il s’était abrité le matin ? Qu’espérait-il encore ?… Rien, sans doute. Peut-être voulait-il simplement attendre le retour de Fausta, la voir, lui parler… Quant à Pardaillan, il était sûr qu’il ne rentrerait pas dans Paris… Et tout à coup, il le vit qui marchait devant la litière !

Maurevert ne se demanda pas pourquoi Fausta et Pardaillan rentraient ensemble. Il ne chercha pas à calculer si une réconciliation avait pu se produire. Dès qu’il eu vu Pardaillan franchir la porte, il rentra dans Paris ; un héraut d’armes passait. Maurevert l’obligea à descendre de son cheval, sauta en selle, et ventre à terre prit le chemin de l’hôtel de Guise.

Le duc était en conférence dans son cabinet. Maurevert haletant, livide, renversa, écarta violemment gardes et domestiques, ouvrit la porte, s’avança précipitamment vers Guise stupéfait, et dit :

— Monseigneur, Pardaillan est dans Paris !

Guise qui s’apprêtait à rudoyer l’intrus pâlit à ces mots.

— Maurevert ! cria-t-il. Quoi ! c’est vous… Et vous dites ?…

— Je dis, monseigneur, que votre ennemi acharné, celui à qui vous devez votre défaite de Chartres, vient d’entrer dans Paris… Je l’ai vu de mes yeux… le sire de Pardaillan est entré par la porte Montmartre, seul, tranquille, et si monseigneur veut…

— Par la sembleu ! dit l’un des conseillers de Guise présent à cette scène.

— Par les boyaux du diable ! grommela un autre.

— Il faut saisir le drôle !

— Et l’empaler sur la flèche de la Sainte-Chapelle !…

— Paix, Maineville ! dit le duc de Guise. Silence, Bussi !… Voyons Maurevert, précise : quand, comment l’as-tu rencontré ?… Et d’abord, depuis quand es-tu de retour ?…

— Depuis une heure, monseigneur. Je me rendais ici tout à la douce, et j’étais passé par la rue Montmartre pour y prendre des nouvelles de Lartigues…

— Il est mort, dit Bussi, et le diable seul peut savoir qui lui a fourni ce coup de rapière dont il est trépassé.

— C’est ce qu’on m’avait dit, fit Maurevert d’une voix calme, et je voulais m’en assurer, donc, lorsqu’au moment d’entrer chez Lartigues, qu’est-ce que je vois ?… Pardaillan qui cheminait le plus paisiblement du monde, venant de la porte Montmartre qu’il venait de franchir. Ah ! monseigneur, vous pouvez croire que j’ai dû me faire violence pour ne pas provoquer sur-le-champ ce démon… mais j’ai pensé que ce gibier vous appartenait… Dès lors, j’ai oublié Lartigues pour accourir vous prévenir… Mais j’y songe ! Ne serait-ce pas le damné truand qui aurait occis notre pauvre ami ?… Vous savez que le drôle a juré la male mort contre tous vos plus fidèles…

Guise grinça des dents. Cette insolente audace de Pardaillan pénétrant dans Paris en plein jour et sans se donner la peine de se cacher l’humiliait et l’exaspérait.

— Il faudrait se hâter, monseigneur ! reprit Maurevert qui trépignait et en oubliait toute étiquette.

À ce moment, un valet de chambre du duc entra et annonça :

— Un homme est là, chargé d’un important message de Mme la princesse Fausta.

Maurevert recula de quelques pas en frémissant. Si le duc connaissait ses secrètes accointances avec Fausta, il était perdu ! Guise avait fait un signe. L’homme annoncé pénétra dans la pièce et s’inclina devant le duc.

— Parle ! dit celui-ci.

— Voici, monseigneur, dit l’homme. Mme la princesse est sortie ce matin de Paris pour une affaire que j’ignore. Selon la coutume, divers serviteurs étaient échelonnés de distance en distance sur le trajet que devait suivre Sa Seigneurie au cas d’un ordre à recevoir.

— Bonne coutume ! grommela le duc. J’en userai à l’avenir.

— J’étais, reprit l’homme, posté près de la porte Montmartre (Maurevert dressa les oreilles). J’ai vu revenir la litière de Sa Seigneurie. Naturellement, je n’ai pas bougé. Mais lorsque la litière est passée près de moi, j’ai vu les rideaux s’entr’ouvrir, et ce papier roulé en boule est tombé à mes pieds, en même temps que ces mots me parvenaient : hôtel, Guise !… Alors, je suis venu, monseigneur, et voici le papier…

Guise déroula rapidement le papier, et lut ces mots au crayon :

« Faites cerner la Cité : j’y conduis Pardaillan. — F. »

— Ah ! ah ! tu avais raison, Maurevert ! s’écria Guise. En chasse donc !… Bussi, prends cent hommes au Châtelet, postes-en cinquante au pont Notre-Dame, et cinquante au Petit-Pont !… Maineville, prends cent hommes à l’Arsenal : cinquante au pont aux Changeurs, cinquante au pont Saint-Michel… Maurevert, prends cent hommes au Temple, dont tu mettras cinquante au nouveau pont, et cinquante au pont des Colombes[9] . Moi je vais me poster sur le parvis Notre-Dame avec tout ce que j’ai de monde ici. Le drôle est dans la Cité !… Dussé-je démolir l’Île entière, cette fois il ne m’échappera pas !… Maurevert, tu me rejoindras sur le parvis pour me rendre compte de ta mission.

Maurevert, Bussi-Leclerc et Maineville s’élancèrent. Cinq minutes plus tard, le duc de Guise sortait de son hôtel à la tête d’une soixantaine de cavaliers. Lorsqu’il arriva à la Cité, il dissémina aussitôt cette troupe pour garder les ponts en attendant l’arrivée des renforts. Moins d’une heure après, tous les points indiqués par lui étaient fortement occupés, et les cavaliers de Guise le rejoignaient sur le parvis ; si bien que les membres du Parlement crurent qu’on les voulait exterminer et se barricadèrent dans le palais.

On sait que le Parlement et le duc de Guise gardaient une sourde méfiance l’un contre l’autre.

Chapitre 19

L’ÉCHAUFFOURÉE DE LA CITÉ

Pendant que le duc de Guise mettait sur pied près de 400 gens d’armes pour s’emparer d’un seul homme, que devenait le chevalier de Pardaillan, cause involontaire de toute cette émotion ?

Pardaillan avait traversé Paris, chevauchant toujours à une quinzaine de pas devant la litière de Fausta. Il était entré dans la Cité et avait fini par s’arrêter devant la sinistre maison à porte de fer. Il sauta en bas de sa monture et tendit le bras pour que Fausta pût s’y appuyer en descendant de sa litière. Et Fausta, en effet, s’appuya quelques instants sur ce bras, puis sauta légèrement sur la chaussée.

Pardaillan alla soulever le heurtoir et ne put s’empêcher de tressaillir au bruit sourd qui se répercuta à l’intérieur. Ce bruit, il le reconnaissait Et cela lui rappelait des souvenirs à tout le moins désagréables. La porte s’ouvrit. Fausta regarda fixement Pardaillan.

— Oserai-je vous prier, dit-elle, de vous reposer quelques instants en mon logis ?

Une seconde, Pardaillan fut tenté de pousser la bravade jusqu’au bout ; mais décidément le souvenir assez hideux de la nasse en treillis de fer ne lui inspirait que des réflexions de défiance.

— Madame, fit-il avec un sourire qui en disait long, je connais déjà l’intérieur de ce magnifique palais, je ne gagnerais donc rien à une nouvelle visite, et d’ailleurs, depuis certaine aventure qui m’arriva justement dans une maison de la Cité, vous n’avez pas idée comme j’ai horreur d’être enfermé ; c’est à un tel point que je passe maintenant mes nuits à la belle étoile…

— Je vous souhaite donc que les étoiles vous soient propices, dit Fausta qui cependant, prêtait l’oreille au loin et ne rentrait pas, comme si elle eût voulu retenir Pardaillan quelques minutes encore.

— Que dois-je faire de ce cheval ? dit Pardaillan qui cherchait un moyen de prendre congé.

— Gardez-le ! fit vivement Fausta, sinon en amitié, du moins en souvenir de moi.

Pardaillan attacha la bête à un anneau et répondit :

— Hélas ! madame, je ne suis qu’un pauvre gentilhomme sans maison ni écurie… J’ai déjà une monture équipée ; si j’acceptais celle que vous voulez bien m’offrir, je serai forcé de la laisser mourir de faim. Sur ce, madame, daignez me permettre de prendre congé…

— Je ne vous retiens pas, monsieur, dit Fausta. Adieu, et soyez remercié !…

Pardaillan s’inclina profondément, tandis que Fausta rentrait à l’intérieur de son palais. Tant que la porte ne fut pas refermée, le chevalier s’attendait à quelque attaque soudaine, et se tenait sur ses gardes.

— Allons, je deviens mauvais, murmura-t-il en s’en allant. Pourquoi cette femme que j’ai sauvée aujourd’hui me voudrait-elle du mal ?… Je lui ai parlé un peu bien cavalièrement… je ne suis qu’un rustre.

Tout en s’adressant ces reproches qui avaient le mérite d’être sincères, Pardaillan longeait sans hâte les bords du fleuve, et ce fut ainsi qu’il parvint non loin du pont Notre-Dame au moment même où une troupe d’une quinzaine de cavaliers prenait position sur ce pont. De l’endroit où il se trouvait, Pardaillan ne pouvait voir ces cavaliers, la chaussée du pont lui étant masquée par les maisons qui la bordaient. Mais il vit parfaitement qu’on tendait les chaînes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa-t-il. Garons-nous à tout hasard. »

Il fit donc un crochet à gauche et parvint dans la rue de la Juiverie, d’où il put constater que le pont Notre-Dame était gardé. Il était d’ailleurs bien loin de supposer que c’était à lui qu’on en voulait ; mais dans la situation où il se trouvait, il ne devait nullement souhaiter d’avoir à parlementer avec des hommes d’armes qui portaient le blason de Lorraine.

« J’en serai quitte pour entrer dans l’Université par le Petit-Pont, songea-t-il, et une fois dans l’Université, j’attendrai que les passages soient libres. »

Il fit volte face et, suivant la rue de la Juiverie, se dirigea vers le Petit-Pont. À cent pas il s’arrêta. Là encore, il y avait une troupe de cavaliers, et la chaîne était tendue !

— Diable ! fit Pardaillan. Voilà qui va me faire perdre du temps… Et pourtant, ajouta-t-il rudement, je ne veux pas passer ma journée dans la Cité… M. de Maurevert pourrait s’impatienter de ne pas me voir.

Comme on peut le constater. Pardaillan ne songeait guère que ces mesures pouvaient avoir été prises contre lui. À supposer même que le duc de Guise connut sa rentrée à Paris, comment en effet eût-il pu savoir précisément que le chevalier était dans la Cité ?

Sans autre inquiétude que celle du temps perdu, Pardaillan se dirigea donc vers la rue de la Barillerie ; de ce côté, il pourrait déboucher soit sur le quai de la Mégisserie par le pont aux Changeurs, soit sur la rue de la Harpe par le pont Saint-Michel. Ce ne fut pas sans frémissement que le chevalier vit ces deux ponts également barrés.

Enfin lorsqu’il eut constaté qu’il n’y avait pas davantage moyen de passer par le pont aux Colombes, ni même par les échafaudages des constructions du Pont-Neuf, il dut bien s’avouer qu’il était prisonnier dans la Cité.

Il songea alors à essayer de traverser la Seine, soit en démarrant une barque, soit même à la nage. Mais s’étant approché de la berge à peu près à l’endroit où avait eu lieu le duel de Maurevert avec Lartigues, il constata qu’un singulier mouvement se faisait sur les berges.

Du pont Notre-Dame au pont aux Changeurs, des hommes d’armes s’étaient détachés et s’échelonnaient de façon à former une haie. Pardaillan vit qu’il était entièrement cerné dans l’île.

— À ce moment même, il s’aperçut que de toutes parts, ces troupes pénétraient dans les rues de la Cité… Non seulement il était cerné, mais il allait être reconnu !…

Il était évident qu’on traquait quelqu’un. Une sorte de battue s’organisait. Des bourgeois et des femmes passaient en courant et se hâtaient de regagner leur logis. Pardaillan, dans la rue de Calandre avisa un fripier qui, pris de peur, fermait sa boutique.

— Attendez, dit le chevalier, je vais vous aider…

Et il aida en effet le pauvre homme ; mais ce n’était pas simplement par charité que Pardaillan prêtait ainsi le secours de son bras à cet inconnu.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, monsieur, le diable le sait ! Ah ! nous sommes bien heureux d’avoir la Ligue et c’est un bien grand honneur pour le peuple de Paris que monseigneur ait chassé Valois et ses suppôts ! Mais enfin, ce ne sont qu’alertes continuelles, et moi qui vous parle, monsieur, je ne vis plus ! Quant à ma femme, elle en a attrapé la fièvre quartaine…

— Ainsi, fit Pardaillan désappointé, vous ne savez pas pourquoi la Cité est envahie par les troupes de monseigneur que Dieu garde !…

— Que Dieu confonde ! maugréa le boutiquier. Je crois, reprit-il tout haut, qu’il s’agit de quelques huguenots qui se seront cachés par ici… On dit aussi que M. le duc en veut fort à messieurs du Parlement..

— Ah ! ah ! voilà donc l’explication. Merci, mon brave !

— C’est moi qui vous remercie, monsieur, de votre honnêteté… Tenez ! les voici qui entrent dans les maisons pour faire perquisition !… Seigneur, ayez pitié de nous !…

Le fripier se hâta de rentrer dans la maison. Et sa terreur était d’ailleurs pleinement justifiée, car les gens d’armes de Guise, toutes les fois qu’ils avaient à perquisitionner, ne se faisaient pas faute de s’enrichir aux dépens du bourgeois.

Tous les passants, d’ailleurs, n’étaient pas aussi effarés que ce digne boutiquier. Une foule s’amassait peu à peu pour voir, saisir et peut-être pendre ou brûler le ou les huguenots recherchés. À cette foule vinrent se mêler des mariniers ; des figures louches se montrèrent ; des gens empressés à aider les soldats dans leurs perquisitions… et empressés également à faire main-basse sur tout ce qui était facile à enlever, bon à manger, à boire ou à vendre…

Pardaillan marchait, pour ainsi dire poussé par ce flot humain qui montait et débordait. Et ce fut à ce moment qu’il entendit prononcer son nom.

Pardaillan, sans s’arrêter, écouta. Son nom prononcé d’abord par l’un des officiers qui dirigeaient l’opération le fut ensuite par un autre, puis par d’autres encore !…

Pardaillan sentit un frisson le parcourir. C’était lui qu’on cherchait ! C’était pour lui que la Cité était envahie, bouleversée, c’était contre lui que retentissaient les cris de mort !…

Il jeta un regard à droite, à gauche, devant et derrière. Devant, c’était une troupe qui s’avançait lentement, s’arrêtant de logis en logis. Derrière, c’était une troupe pareille devant laquelle il fuyait. À gauche, c’étaient les maisons de la rue Calandre, avec des gens penchés aux fenêtres. À droite, enfin, c’était un terrain vague pelé, galeux, à l’herbe rare, au fond duquel se dressait l’arrière-bâtisse du Marché Neuf. Et vers le milieu de ce terrain vague s’élevait une maison solitaire aux fenêtres hermétiquement closes.

Mais de son coup d’œil sûr et prompt, Pardaillan remarqua aussitôt que si les fenêtres de ce logis étaient fermées, il n’en était pas de même de la porte, qui était entre-bâillée… Il s’y dirigea de son pas le plus tranquille. La situation était affreuse… Et de l’effort qu’il faisait pour paraître paisible et ne pas se précipiter, Pardaillan sentait la sueur couler de son front à grosses gouttes… Mais il s’était trouvé déjà à plus d’une aventure de ce genre, et savait conserver une allure et un visage de sang-froid, alors même que son cœur battait la chamade et qu’il se disait :

« Maintenant, c’est la fin de tout ! Le diable lui-même ne saurait me tirer de ce mauvais pas, si toutefois le diable consentait à s’occuper de moi… »

Au moment où il atteignait la porte entre-bâillée de cette singulière maison, les gens d’en face le virent de leurs fenêtres et lui crièrent :

— Prenez garde ! N’entrez pas !…

Mais Pardaillan n’entendit pas : il poussa la porte, pénétra dans une sorte de vestibule, et ayant tranquillement poussé la porte derrière lui, cria :

— Ne craignez rien, qui que vous soyez qui habitez ce logis…

À son grand étonnement, personne ne répondit. Et sa voix répercuta de sourds échos, comme si la maison eut été déserte. Pardaillan avança jusqu’au fond du vestibule, et avant d’ouvrir la porte devant laquelle il se trouvait alors, cria encore :

— Y a-t-il quelqu’un dans ce logis ?…

Aucune réponse ne lui parvint. Alors il se décida à ouvrir ; il se trouva dans une pièce assez vaste, garnie de quelques meubles d’aspect sévère ; pour tout ornement aux murs, il n’y avait qu’un crucifix.

« C’est le logis de quelque chanoine de Notre-Dame, songea Pardaillan. Si ce brave prêtre entre, je suppose qu’il ne me trahira pas… hum !… j’ai vu dans ma vie bien des chanoines qui n’en étaient pas à une trahison près… Quel qu’il soit, il ne tardera pas à rentrer sans doute, car il avait laissé la porte de son logis ouverte… »

Mais pendant qu’il songeait ainsi, Pardaillan remarqua qu’une épaisse couche de poussière couvrait les meubles. Il y avait d’ailleurs un certain désordre dans cette pièce. Il y régnait une atmosphère de moisi…

« Qui diable peut habiter là ?… »

Pardaillan sentait une sorte d’angoisse étreindre son cœur. Il lui semblait respirer du mystère et de l’horreur. Il en arrivait à oublier qu’il était suivi, traqué, et que la grande chasse à l’homme, la grande battue organisée dans toute la Cité comme pour un fauve aboutirait sans aucun doute à sa découverte… à sa mort !…

Enfin, ne pouvant plus supporter cette pesante tristesse qui semblait descendre des murs nus de cette pièce, il se secoua et alla pousser une porte par où il pénétra dans une chambre voisine. Cette chambre était plus claire que la première. En effet, dans la pièce qu’il venait de quitter, les fenêtres fermées ne laissaient filtrer qu’un faible rayon de jour.

Dans celle où il venait d’entrer, il n’y avait pas de fenêtre, mais un œil-de-bœuf placé très haut, et que du dehors on ne pouvait certainement pas atteindre. La lumière entrait par là sans obstacle.

— Ouf ! respira Pardaillan. J’ai cru que j’étouffais ! C’était sans doute l’oratoire de ce chanoine… ici, au contraire, ce doit être son lieu de récréation…

Comme il murmurait ces mots, son regard tomba sur un certain nombre d’objets qui garnissaient les murs. Car si, dans la première pièce, il n’y avait aux murs qu’un crucifix, dans celle-ci, les murailles étaient très ornées… Mais ces ornements firent pâlir le chevalier.

C’était toute une collection de haches. C’étaient des couteaux d’une certaine forme, larges et effilés comme des couteaux de boucher. C’étaient des masses de fer, hérissées de clous. C’étaient des paquets de corde accrochés en bon ordre. C’étaient enfin de bizarres instruments, des pinces, des tenailles. Tout cela méthodiquement rangé, et d’ailleurs couvert d’une épaisse couche de poussière.

Pardaillan se sentait tressaillir, et un étrange malaise s’empara de lui. Sur une table, au milieu de cette pièce, quelques parchemins étaient demeurés.

À ce moment, ce murmure énorme et confus de la foule, qui ressemble si bien au grondement de la mer, se rapprocha de la maison solitaire, comme si, en effet, elle eût été battue par les flots d’une marée montante… Mais Pardaillan n’entendait rien… Le mystère de cette maison l’oppressait : il lui semblait qu’elle avait un secret à dire, et que sa pesante tristesse venait de ce secret… Il s’approcha de la table poussiéreuse sur un coin de laquelle, en bon ordre, s’entassaient l’un sur l’autre une trentaine de parchemins… Et ayant jeté les yeux sur celui de ces parchemins qui recouvrait les autres, il vit qu’il portait le sceau de la Grande-Prévôté.

Sous la poussière, il put déchiffrer les premiers mots… Et alors il recula, pris d’un frisson… La maison solitaire et triste venait de lui révéler son secret !… Ces parchemins, c’étaient des ordres d’exécution ! Ces haches, ces tenailles, ces cordes, c’étaient des instruments de supplice ! Cette maison, c’était le logis du bourreau !

Comme il reculait, glacé, frémissant, n’ayant plus qu’une idée : sortir, se trouver au grand air, revoir le soleil, fuir l’horreur ambiante… comme il atteignait le vestibule, des coups violents ébranlèrent la porte d’entrée, et une voix, dehors dominant le tumulte, cria :

— Il est là, monseigneur ! Nous le tenons !

Pardaillan reconnut la voix de Maurevert…

— Qu’on cerne cette maison ! commanda une autre voix que le chevalier reconnut pour être celle de Guise.

Il jeta un regard d’angoisse sur la porte. Elle était solide, heureusement, bardée de fer à l’intérieur. Il comprit qu’il avait quelques minutes devant lui pour prendre une décision. D’un bond, il fut dans la pièce où il était entré d’abord, courut à la fenêtre, leva le châssis, et par une fente des lourds volets fermés, put voir ce qui se passait dehors :

Guise à cheval, au milieu d’une troupe de cavaliers. Devant la porte, une vingtaine de gens d’armes qui soulevaient un madrier pour s’en servir comme d’un bélier. Maurevert était là !… C’était lui qui dirigeait l’opération.

Près de Guise, Pardaillan reconnut Bussi-Leclerc et Maineville. Derrière cette troupe de cavaliers, c’était la foule, qui ayant appris qu’on poursuivait quelqu’un, s’était rassurée, et sans savoir pourquoi, pour le plaisir de voir tuer sans doute, vociférait.

Ce fut dans les yeux de Pardaillan une rapide vision : le tableau entier entra dans son regard, et dans le même instant il recouvra son sang froid. Les cris de mort, le bruit des coups de madrier sur la porte, les craquements du chêne qui se fendait, la rumeur confuse et violente dont s’emplissait la Cité formaient une de ces formidables musiques auxquelles son oreille et son esprit étaient accoutumés.

Au loin, retentissaient des coups d’arquebuse et des cris perçants de femmes : simples incidents des multiples perquisitions qui avaient lieu dans l’île entière. À chaque instant, on amenait devant Guise des gens déchirés et sanglants…

— Monseigneur, ce doit être le sire de Pardaillan… nous l’avons trouvé sous un lit…

Guise secouait la tête, haussait les épaules, et l’homme était relâché, non sans force bourrades, pour lui apprendre que l’autorité ne perdait jamais ses droits, surtout quand elle se trompait. Mais le duc n’ordonnait pas d’interrompre les perquisitions, bien que le gîte de la bête traquée fut connu : la paye des soldats était fort en retard et il fallait bien les laisser se refaire un peu sur le bourgeois. Il y eut donc des logis dévastés, des hommes roués de coups, quelques morts et de nombreux blessés…

Pardaillan revint dans le vestibule au moment où un grand cri, dehors, saluait un coup de madrier qui venait de fendre la porte de haut en bas.

— Allons, murmura-t-il, c’est la fin ! Je vais laisser ici mes os… Et quand je pense que ce Maurevert…

Il s’arrêta court, les poings crispés ; une pâleur de désespoir s’étendit sur son visage…

Ayant franchi le vestibule, il parvint dans une étroite pièce qui servait de cuisine à la servante du bourreau, dans le temps où maître Claude habitait ce logis. La cuisine s’ouvrait sur une cour entourée de hautes murailles. Mais contre le mur du fond se dressait une échelle.

Pardaillan monta. De la tête, il dépassa la crête du mur… Il vit alors qu’il dominait une infecte et étroite ruelle, un boyau qui se subdivisait en deux branchements dont l’un faisait communiquer la rue Calandre avec le Marché-Neuf, et dont l’autre, perpendiculaire à ce dernier, s’enfonçait vers Notre-Dame et contournait le parvis pour aboutir à la Seine.

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil. Mais il vit aussi qu’une douzaine de gens d’armes gardaient la ruelle. Alors il redescendit, rentra dans la maison du bourreau, et quelques instants après, reparut une hache à la main. Presque aussitôt il se trouva de nouveau en haut de l’échelle.

À ce moment dans la rue Calandre, une furieuse clameur s’éleva : la porte était défoncée ; les troupes de Guise se ruaient dans la maison… mais Maurevert n’était pas entré !… Derrière lui, Pardaillan entendit les hurlements, le bruit des armes, le tumulte des pas précipités, les vociférations…

— Sus ! Sus !… Pille !…

— Tue ! Tue !… Au truand !…

— À mort ! hurlait la foule en acclamant le duc de Guise.

Pardaillan s’assit sur le mur. Au même instant, il sauta…

— Place ! rugit-il en tombant sur ses pieds.

Les gardes postés là, un instant stupéfaits, cherchèrent à se réunir, et déjà Pardaillan se ruait sur le groupe, la hache levée s’abattit encore toute rouge, il y eut des trépignements, des grognements, une trouée se fit, et pareil au sanglier qui avant de mourir fonce à travers la meute Pardaillan passa…

D’un bond il s’écarta, se rua en avant, et se retournant tout à coup, lança sa hache à toute volée… Trois hommes tombèrent, blessés ou morts…

— Alerte ! alerte ! vociféraient les gardes.

En un clin d’œil, les gens d’armes de la rue Calandre envahissaient la ruelle ; du haut du mur de la maison de Claude, d’autres se lançaient… le boyau en quelques secondes fut rempli de gens qui se heurtaient, se pressaient, s’étouffaient…

— Il se sauve !… Arrête ! Arrête !…

— Au truand ! À la hart ! À la mort !…

Pardaillan s’était élancé d’un bon pas. Il avait mis l’épée à la main, et marchait droit devant lui, sans tourner la tête…

De deux ou trois maisons, dans ce parcours, des gens sortirent pour lui barrer la route. Mais sans doute cet homme dut leur paraître terrible ; sans doute sa physionomie hérissée, flamboyante les épouvanta… car les uns rentrèrent précipitamment dans leurs trous, et les autres, n’en ayant pas le temps, se collaient au mur en gémissant :

— Grâce, monsieur le truand !

Toujours droit devant lui, toujours poursuivi par la meute hurlante, Pardaillan déboucha tout à coup sur le derrière de Notre-Dame. La meute était sur ses talons, il sentait des souffles rauques sur sa nuque ; il se disait :

« Si je fais un faux pas, si je m’arrête, si je me retourne, je suis mort ! »

Et pourtant, il fallait que cela finit !… La Cité tout entière était cernée ; les berges gardées… où aller ?… que faire ?… Il n’avait qu’une ressource unique : descendre sur une berge, et passer coûte que coûte, se jeter dans la Seine !… Mais en aurait-il le temps ?… Et pût-il même se jeter à l’eau, est-ce qu’il n’y serait pas repris aussitôt !…

Comme il débouchait du boyau dont l’étroitesse même l’avait sauvé, il comprit que sur cet espace plus large il allait être enveloppé par les poursuivants et qu’il allait tomber là, avec cette dernière espérance se faire tuer plutôt que de retomber aux mains de Guise et de Maurevert… Le désespoir l’envahit.

Dans ce suprême regard d’adieu au monde qu’il jetait autour de lui, il se vit devant une maison sinistre à la porte de fer. Le palais de Fausta !… Il était venu mourir devant le palais de Fausta !…

Un éclat de rire insensé gronda sur ses lèvres blanches, et il fit un dernier bond vers l’auberge du Pressoir de fer, escalada les marches, renversa à coup de pommeau quelques buveurs qui lui barraient le passage, et toujours droit devant lui, de pièce en pièce, il fonça… sans savoir, éperdu, enragé de mourir avant Maurevert !…

Dans le même moment, l’auberge fut pleine de tumulte… Les poursuivants s’y jetaient tous ensemble… De pièce en pièce, les hurlements frénétiques poursuivaient Pardaillan ; fermer les portes lui était impossible…, déjà, il avait senti les rapières ou les piques des plus avancés le heurter… Une clameur de mort, sinistre, affreuse, emplit ses oreilles… et acculé dans la dernière pièce de l’auberge, continuait sa course éperdue, il vit une fenêtre ouverte, l’enjamba… sauta dans le vide !…

À la fenêtre, des coups d’arquebuse éclatèrent. Quelques instants, l’auberge fut pleine de vociférations, puis toute cette foule reflua, l’auberge se vida rapidement, et tous se précipitèrent au bord de l’eau.

À ce moment arrivait Maurevert, haletant, livide, sa dague à la main. Il jeta autour de lui des regards sanglants, ne comprenant pas ce qui se passait. Mais derrière lui le duc de Guise arriva et gronda :

— Où est le truand ? Pourquoi n’est-il pas arrêté ?…

— Monseigneur, cria un officier sur les bords de la Seine, le sire de Pardaillan s’est jeté dans la Seine ; il est d’ailleurs blessé.

— Qu’on détache toutes ces barques, ordonna Guise ; qu’on surveille le fleuve, et dès que l’homme apparaîtra, un bon coup d’arquebuse dans la tête !…

Et se tournant vers Maurevert :

— Je crois que nous le tenons bien, pour le coup !

Maurevert ne répondit pas. Un sourire crispa ses lèvres, et l’un des premiers, il se jeta dans une barque avec trois ou quatre hommes armés d’arquebuses. Quelques secondes après la chute ou plutôt le saut de Pardaillan, la Seine était sillonnée de barques, tandis que sur les rives la foule attendait. Trois ou quatre cents hommes étaient prêts à faire feu sur Pardaillan dès qu’il se montrerait à la surface de l’eau.

Une heure se passa… Pardaillan ne reparut pas. Il fut évident pour tous qu’il s’était noyé et que son corps roulé par le courant avait dû aller se perdre au loin, à moins qu’il n’eût été retenu par le lit du fleuve. Cependant, les recherches continuèrent jusqu’au soir, mais sans aucun résultat.

Chapitre 20

OÙ FAUSTA SE CONTENTE D’UNE COURONNE

Pardaillan, lorsqu’il sauta par la fenêtre de l’auberge, ne se doutait pas qu’elle donnait sur la Seine. En se sentant s’enfoncer dans l’eau, la pensée lui vint qu’il pourrait peut-être essayer de remonter le courant et de prendre pied sur les berges de l’île Notre-Dame (île Saint-Louis).

Mais dans cette rapide seconde où l’eau bourdonnait dans ses oreilles où ses vêtements collés à son corps le paralysaient, et où déjà la nécessité de remonter respirer lui apparaissait imminente et terrible, car remonter à la surface, c’était courir au-devant des balles, dans cette seconde, disons-nous, ses mouvements devinrent désordonnés ; de tout son effort, il lutta à la fois contre le courant qui l’entraînait et contre la poussée naturelle de bas en haut ; il suffoquait ; il tournoyait sur lui-même, pris dans les remous du fleuve venant se briser à cette pointe de la Cité… Bientôt la respiration lui manqua… et il étendit les bras dans un dernier spasme…

Dans cet instant, il éprouva le violent tressaillement de l’homme qui va mourir et qui entrevoit un moyen de salut… En effet, dans ce mouvement suprême que ses bras venaient de faire sous l’eau, sa main crispée venait de heurter quelque chose… il ne savait quoi… c’était un poteau enfoncé dans le fleuve… Ses doigts raidis s’amarrèrent à cette chose, et tout aussitôt, il s’y cramponna… En même temps, il se laissa remonter, se glissant, et grimpant le long de ce poteau ou de cette poutre, et l’instant d’après, toujours cramponné à la poutre, il émergea…

Son premier regard fut pour chercher la fenêtre d’où il s’était jeté et essayer une dernière défense… Mais il ne vit rien au-dessus de sa tête… rien qu’un plancher de bois… Tout autour de lui, c’étaient des poutres qui émergeaient, se croisaient, formaient l’échafaudage qui soutenait ce plancher…

Pardaillan étouffa un rugissement de joie ; il comprit que dans sa lutte contre le courant, il s’était jeté sous la prison du palais de Fausta ! sous cette pièce où il y avait un trou par où Fausta faisait jeter dans l’eau les cadavres des condamnés ! Au même moment, il aperçut le treillis de fer… la nasse où il avait failli périr !…

Pardaillan se hissa le long de la poutre à laquelle il s’était accroché, sortit complètement de l’eau et s’assit sur la première bifurcation de poteaux. Il était sauvé… ou presque !

Du dehors, on ne pouvait le voir… il entendait les cris de ceux qui le cherchaient et à qui, naturellement, l’idée ne pouvait venir de remonter le courant… En effet, peu à peu les cris s’éloignèrent. Pardaillan eut alors un rire silencieux et murmura :

— Il se pourrait bien que je me tire de ce nouveau plongeon… je voudrais bien voir la figure de M. de Guise et de cette digne Mme Fausta, la perle de la reconnaissance…

En prononçant à demi-voix ce nom de Fausta, Pardaillan demeura soudain frappé par une idée qui lui traversait le cerveau.

En effet, il se doutait bien que la Seine allait être surveillée dans son cours et sur ses berges, et qu’il lui serait très difficile de s’éloigner du refuge où il se trouvait. D’autre part, la pensée pouvait parfaitement venir à ceux qui le cherchaient de venir voir ce qui se passait sous ce plancher qui surplombait la Seine. Et comme, chez lui, l’exécution suivait toujours de près la pensée, Pardaillan, de poutre, en poutre, gagna le treillis de fer… la nasse de Fausta.

Il constata que le panneau qui formait ouverture était relevé ; il l’était sans doute depuis le jour où on avait ouvert le passage aux cadavres… À ce souvenir, il ne put s’empêcher de pâlir. Mais redescendant le long du treillis avec la fermeté d’une résolution bien arrêtée, il plongea, et bientôt se retrouva dans l’intérieur de la nasse. Alors il remonta jusqu’en haut, jusqu’au plancher même.

Cramponné d’un bras à la poutre à laquelle il s’accrochait, de l’autre bras allongé il parvint à soulever la trappe qui fermait le trou carré. Alors il se suspendit des deux mains aux bords de ce trou, et se souleva par un tour de force musculaire connu en gymnastique sous le nom de « rétablissement ». Quelques secondes plus tard, il était dans la pièce où il s’était battu contre les gens de Fausta, dans la salle des supplices… Elle était obscure, silencieuse…

La première pensée de Pardaillan fut de refermer la trappe. Puis il se secoua, s’ébroua, se défit de son pourpoint qu’il tordit, et enfin prit toutes les mesures propres à le sécher autant qu’il était possible de le faire en pareille situation.

Plusieurs heures se passèrent ainsi… Pardaillan rhabillé, à peu près séché, commençait à sentir la faim le gagner. En effet, sorti le matin de bonne heure de la Devinière, il n’avait rien pris de la journée.

La nuit vint. Dans le mystérieux palais, aucun bruit ne se faisait entendre. Pardaillan se rendait compte que cette demeure devait être à peu près déserte, puisque Fausta, le matin même, avait été trahie, abandonnée par tous ceux qu’elle avait amenés à l’abbaye…

Deux plans se présentaient donc au chevalier. Le premier, c’était de profiter de la nuit pour redescendre au fleuve et gagner le bord. Le deuxième, c’était purement et simplement de sortir du palais de Fausta par la porte. S’il ne restait là que quelques domestiques, Pardaillan se faisait fort de les obliger à lui ouvrir cette porte ! Il attendit donc deux ou trois heures encore, et ce fut la faim qui le décida à agir. La pensée de s’attabler devant quelque pâté, escorté de quelque volaille et flanqué d’un bon flacon, près du grand feu que Huguette lui allumerait dans la cuisine de la Devinière, cette pensée l’attendrissait, le faisait sourire et claquer de la langue. À ce montent, certes, il ne songeait ni à Guise, ni à Fausta, ni à Maurevert : il ne songeait qu’au bon dîner qu’il entrevoyait, suivi d’un excellent somme… Nous avons toujours dit que Pardaillan était la simplicité même.

Se mettant donc en marche, sur la pointe des pieds, il gagna la porte de la salle des supplices. Elle était ouverte… Pardaillan passa, referma derrière lui et traversa cette pièce que nous avons eu l’occasion de décrire et qui ressemblait à l’avant cachot de la mort… Après quoi, il se trouva dans une galerie qu’il se mit à suivre.

« Le premier que je rencontre, se disait-il, je lui mets la pointe de ma dague sur la gorge, et je lui dis : « Mon ami, je suis égaré comme par hasard dans cette maison. Veuillez donc me conduire jusqu’à la grande porte que vous m’ouvrirez, et vous aurez un bel écu pour votre peine. Sinon, je serai forcé de vous tuer. » Nul doute que le brave homme ne choisisse l’écu… »

Cependant, il était plongé dans une obscurité profonde et marchait vers un vague reflet de lumière qu’il apercevait à une quinzaine de pas devant lui dans la galerie… Lorsqu’il eut atteint ce rai de lumière, il s’aperçut qu’il venait de l’entre-bâillement d’un double rideau de velours qui formait une large baie ouverte à cet endroit. Pardaillan glissa un regard par cet entre-bâillement, et vit une vaste salle éclairée par quelques flambeaux allumés de place en place.

Cette salle, il la reconnut aussitôt… C’était la magnifique pièce aux colonnades, aux statues, aux torchères d’or… la salle du trône !…

— Trône sans souveraine ! murmura Pardaillan en hochant la tête avec un singulier sentiment d’ironie où il y avait presque de la pitié pour cette femme qui avait voulu le faire tuer deux ou trois heures après qu’il l’avait sauvée… Car quel autre que Fausta avait pu prévenir Guise ?

Pardaillan allait s’éloigner et continuer son excursion, en se disant que, s’il trouvait moyen d’arriver jusqu’à la porte d’entrée sans rencontrer personne, il trouverait bien le moyen de l’ouvrir ; il allait donc reprendre sa marche, lorsqu’il demeura cloué sur place… Il lui semblait qu’il venait d’entendre comme un léger bruit de pas.

Ce bruit venait de la grande salle du trône. Pardaillan colla son œil à la fente des rideaux et aperçut une sorte de fantôme vêtu de blanc qui marchait, ou plutôt glissait d’un pas majestueux…

— Fausta ! murmura le chevalier.

C’était Fausta en effet, calme, grave, sereine comme à son habitude. Derrière elle venait un homme qui, en entrant dans la salle, laissa retomber le manteau dont il se couvrait à demi le visage.

« Le duc de Guise ! fit Pardaillan en lui-même. »

Fausta s’était arrêtée vers le milieu de la salle et, prenant place dans un fauteuil, avait indiqué un siège à Guise, qui s’assit lui-même.

— Voilà donc, gronda Pardaillan dont le visage flamboyait, voilà la femme qui a voulu me tuer à chacune de nos rencontres… et aujourd’hui même ! Voici l’homme qui a jeté une meute enragée à mes trousses et a bouleversé la Cité pour me faire assassiner !… Voici l’homme qui a dit que j’étais un lâche parce que je me rendais à lui, parce que je voulais sauver une malheureuse !… Je les tiens là, tous deux… ils sont seuls… Si je me montrais tout à coup, et si, profitant de leur stupeur, je les frappais mortellement l’un et l’autre, ne serait-ce pas mon droit ?

Pardaillan tourmentait le manche de son poignard. Mais bientôt, sa physionomie s’apaisa, sa main retomba, et pensif, il murmura :

— Ce serait mon droit peut-être… mais alors j’aurais mérité ce mot dont Guise m’a souffleté rue Saint-Denis… je serais un lâche ! Non, ce n’est pas ainsi que je dois me venger… Ce mot, Guise doit en mourir… Il en mourra. Je l’ai juré… mais il faut qu’il sache qu’un Pardaillan ne frappe pas à l’improviste et par derrière !… Attendons… écoutons !…

Et Pardaillan se mit à écouter et à regarder, oubliant ce qu’il y avait d’étrange et de périlleux dans sa situation.

Fausta, au moment où elle avait quitté Pardaillan sur le seuil de son palais, avait pu, à certains signes imperceptibles, à une lointaine rumeur, se douter que Guise avait bien pris ses précautions contre Pardaillan. La présence du messager qui avait porté son billet au duc changea cet espoir en certitude. L’homme lui assura que tous les ponts étaient occupés…

Ce fut pour Fausta une minute de joie, un court répit dans la douleur affreuse qu’elle était parvenue jusque-là à cacher sous un visage immuable. Mais à peine fut-elle enfermée, verrouillée dans sa chambre, seule, et sûre que nul ne pouvait ni la voir, ni l’entendre, sa physionomie se décomposa, ses yeux noirs lancèrent des éclairs, et des imprécations tordirent ses lèvres. Tout ce que la rage et la fureur à leur paroxysme peuvent suggérer à un esprit affolé de blasphèmes, de menaces, de projets hideux, Fausta le hurla dans sa pensée, Fausta le bégaya en paroles rauques.

Elle s’était jetée tout habillée sur son lit, et la tête dans les dentelles des oreillers qu’elle déchirait de ses ongles et de ses dents, elle luttait contre la crise de désespoir qui s’abattait sur elle et la terrassait. Elle eut des sanglots qui ressemblaient à des halètements de panthère prise au piège. Les noms de Sixte, de Rovenni, de Farnèse, de Violetta, de Pardaillan se succédaient parmi des cris inarticulés, des invectives, des larmes, des gestes de folie…

La statue devenait femme…

Fausta payait un terrible tribut aux sentiments qui gouvernent l’esprit humain.

Quelle situation !… Quel effondrement !… Avoir rêvé, organisé, combiné le bouleversement social le plus prodigieux, avoir conquis, séduit, acheté ou terrorisé la moitié des princes de l’Église, avoir tenu dans ses mains la puissance absolue, avoir mis sur sa tête cette tiare qui l’eût faite reine du monde, devant laquelle s’inclinaient rois et empereurs, être parvenue au but, le toucher enfin, avoir tout prévu… tout… sauf la lâcheté et la trahison de quelques comparses !… Avoir dépensé sans compter les millions des Borgia, les trésors qui lui venaient de son aïeule Lucrèce, avoir prodigué le génie d’un diplomate consommé, la force d’un conquérant, s’être haussé à la plus hautaine ambition, et finir misérablement, bassement, dans l’humiliation d’un guet-apens, dans une escarmouche sans gloire, dédaignée au point qu’on la laissait vivre, et que Sixte ne cherchait même pas à la supprimer !… Simplement, d’un geste, on l’écartait !…

Ces gentilshommes qu’elle avait enrichis, qui le matin même tremblaient devant elle, il avait suffi que Sixte apparût, sans pompe, vêtu comme un pauvre bourgeois, pour qu’ils tournassent contre elle les épées qu’elle avait solennellement distribuées en les bénissant !… Ces cardinaux qui s’agenouillaient à ses pieds !… avec quelle lâche ardeur ils avaient entonné le Domine salvum fac Sixtum…

Seule maintenant !… Seule ou presque !… Quelques femmes, quelques domestiques, voilà tout ce qui lui restait de sa cour pontificale !…

Pendant des heures, Fausta pleura, rugit, sanglota, se tordit dans la crise. Puis lorsque son corps abattu, sans forces, demeura inerte en travers du lit, lorsqu’elle eut compris que lentement la tempête s’apaisait, que les idées redevenaient plus claires comme les étoiles qui recommencent à briller dans un ciel lavé par l’ouragan, lorsqu’elle put penser enfin, elle chercha comment avait pu se produire la trahison.

Des détails qu’elle avait dédaignés lui revinrent en mémoire. Elle revit toute l’attitude de Rovenni dans les trois derniers mois, elle pesa ses paroles, mesura ses gestes, et acquit la conviction que Sixte avait acheté Rovenni dès le moment où il était venu à Paris pour reprendre les millions destinés à Guise. Rovenni avait fait le reste, détaché d’elle l’un après l’autre, tous ceux qu’elle avait entraînés…

Et elle comprit qu’elle avait commis une faute d’inexpérience et d’orgueil. Inexpérience, parce qu’elle n’avait jamais envisagé la possibilité humaine, permanente, universelle, de la trahison. Orgueil aussi ! parce qu’en voyant des hommes s’agenouiller, se prosterner devant elle, elle avait fini par croire qu’on l’adorait vraiment… que c’était elle qu’on adorait, et non la puissance, les faveurs, les jouissances qu’elle pouvait distribuer.

Et dans ce cœur le fiel s’amassa goutte à goutte.

Fausta redevint plus femme, peut-être, et rejetée du rang des anges, reprit sa place dans l’humanité. Lorsqu’elle remonta de cette descente aux enfers, lorsqu’elle eut éclairé ce passé de trahison avec la torche de la souffrance, Fausta sentit le calme revenir dans son esprit, et elle songea à l’avenir, elle établit la balance de ses pertes et de ses profits, elle jeta sur le champ de bataille de sa vie le coup d’œil de l’imperator vaincu qui cherche s’il doit battre en retraite ou violenter la fortune, et voici ce qu’elle put nettement établir en passant de l’analyse à la synthèse :

Elle venait de subir une défaite : elle perdait du coup toute possibilité de réaliser son rêve. Jamais elle ne serait à Rome la grande prêtresse reprenant la tradition de la papesse Jeanne. Mais si elle ne pouvait être la papesse, et si elle comprenait qu’elle userait en vain ses forces à soulever ce rocher de Sisyphe qui retomberait sans cesse et l’écraserait enfin, elle pouvait, elle devait être reine…

Reine de France, C’était encore un magnifique et rutilant hochet pour une imagination pareille ! Reine de France par Guise, roi de France !… Et plus tard, peut-être, reine absolue par la mort de Guise !…

D’abord la mort d’Henri III lui donnant la moitié de la royauté. Puis la mort de Guise lui donnant la royauté tout entière. Et en attendant, c’était la vengeance assurée !… Avec Guise, avec Alexandre Farnèse, elle entreprenait la conquête de l’Italie, enfermait le pape dans Rome ; ne lui laissant qu’une puissance illusoire… tout le rêve de Machiavel, de César Borgia, de tant de penseurs et de tant de reîtres conquérants…

Fausta rouvrait ses ailes toutes grandes. Elle s’élançait d’un vol éperdu dans une chimère cette fois réalisable… cette fois réalisée en grande partie ; et mathématiquement, elle posait la marche du problème à résoudre.

D’abord la mort de Valois. Puis, le couronnement d’Henri de Guise. La répudiation de Catherine de Clèves, femme du duc. Le mariage de Guise avec la princesse Fausta. La conquête de l’Italie. La mort de Guise. Le règne de Fausta, seule maîtresse de la France et de l’Italie…

Voilà par quels degrés elle se hausserait maintenant à la suprême puissance !… Et le premier échelon de cette progression, c’était un assassinat : tout cet échafaudage était bâti sur une mare de sang. En haut, la couronne. En bas, un poignard. Tout reposait sur le meurtre d’Henri de Valois !… Il fallait donc commencer par tuer le roi de France.

Fausta, ayant ainsi établi la marche nouvelle qui rendait immédiatement nécessaire la mort de Valois, raya de son esprit tout le passé, éteignit d’un souffle son rêve de souveraineté pontificale, convint avec elle-même que si elle ne pouvait régner sur la chrétienté elle devait régner sur les deux plus beaux pays du monde chrétien, et résolut d’agir à l’instant même.

Elle sauta à bas de son lit, s’assit devant une glace, chef-d’œuvre des fabriques de Venise, et pendant une heure, par des lotions réitérées, par le secours des fards auxquels elle recourait bien rarement, s’étudia à effacer de son visage ravagé jusqu’à la moindre trace de larmes, jusqu’au dernier vestige de souffrance, de fureur ou de désespoir.

Lorsqu’elle y fut parvenue, elle écrivit une lettre qui fut aussitôt portée à l’hôtel de Guise. Deux heures plus tard, le duc de Guise était au palais de Fausta.

— Je vous écoute, madame, dit le duc de Guise lorsqu’il eut pris place sur le fauteuil que Fausta venait de lui désigner. Mais avant de commencer ce grave entretien, car à la solennité du lieu où vous m’avez conduit, au ton de votre missive, à l’heure où il vous a plu de m’appeler, à votre physionomie enfin, je pense que d’irrémédiables choses vont se dire ici, avant donc que de commencer, princesse, peut-être serait-il bon que je m’assure… que nous sommes bien seuls.

Et Guise, d’un regard, fouilla non seulement les coins d’ombre amassés au fond de la vaste salle presque funèbre dans sa somptuosité, mais aussi le visage de Fausta.

— Oui, dit celle-ci, vous vous souvenez d’un entretien que vous avez eu avec la reine Catherine où vous vous êtes cru bien seul, où vous avez dit tout ce que vous aviez sur le cœur… et vous pensez que peut-être, moi aussi, j’ai aposté derrière un rideau quelque Sixte qui recueillera vos paroles.

Guise protesta du geste.

— Rassurez-vous, reprit gravement Fausta. Nous sommes ici sous le regard de Dieu qui seul peut nous voir et nous entendre…

— Peste ! pensa Pardaillan, me voilà promu au rang de divinité, puisque je suis seul ici à regarder et à écouter !… Eh bien, soit ! Jouons de notre mieux le rôle que nous attribue cette noble dame !…

— Monsieur le duc, continua Fausta, lorsque, voici trois ans de cela, vous vîntes à Rome pour implorer l’assistance de Sixte Quint, Sa Sainteté vous donna sa bénédiction… moi je vous donnai deux millions en vieil or un peu bruni par le temps, mais qui n’en avait pas moins cours… Vous me demandâtes alors ce que je voulais en échange et je vous répondis : « Plus tard, vous le saurez !… »

— C’est vrai, dit Guise en s’inclinant, et ma reconnaissance…

— Ne parlons pas de reconnaissance, duc ; parlons de nos intérêts, des miens, des vôtres… Je continue. À notre deuxième entrevue, vous m’exposâtes vos espérances, ou du moins, à travers vos réticences, je parvins à comprendre quelle noble et haute ambition vous portiez dans l’esprit, et quel tourment vous rongeait depuis de bien longues années. Vous vouliez être roi !…

Guise pâlit et jeta autour de lui des regards inquiets.

— Nous sommes seuls, reprit Fausta non sans une pointe de dédain et d’impatience. Donc, vous vouliez être roi. Et vous n’osiez pas !… Vous aviez la Ligue, mais la Ligue était faible, la Ligue ne demandait pas un changement de dynastie, mais seulement une autre Saint-Barthélémy… Ce que vous n’osiez pas faire, je l’ai fait !… Tous ces fils ténus de la Ligue je les ai rassemblés. J’ai jeté mes agents sur la France. Pendant un an et demi, je vous ai montré les progrès de l’œuvre qui s’accomplissait, et comment on prépare une tempête capable de broyer un trône. En même temps, je vous montrais ce que coûtait chaque homme, chaque dévouement, chaque pensée acquise ; en sorte qu’avec les deux millions que je vous ai remis à Rome, vous savez maintenant que vous m’êtes redevable de dix millions…

— C’est vrai, dit Guise en passant une main sur son front.

— Par dix fois, par vingt fois, vous m’avez demandé ce que j’exigeais en retour. Et je vous ai répondu : « Vous le saurez plus tard !… » Ce long et pénible travail a porté ses fruits, monsieur le duc : la journée des Barricades est mon œuvre. Valois s’est enfui. Et si vous n’êtes pas déjà sur le trône, ce n’est pas ma faute… c’est la vôtre !…

— C’est encore vrai, dit le duc en frémissant.

— Après la fuite d’Henri de Valois, reconnaissant que vous me deviez votre magnificence, votre victoire et votre future couronne, vous m’avez encore demandé quel était mon but et ce que j’attendais de vous. Je vous ai répondu : « Vous le saurez quand l’heure sera venue… » Monsieur le duc, l’heure est venue !

— Ah ! ah ! fit le duc, tranquillement, d’un air qui voulait dire : « C’est donc devant la créancière que je me trouve ? Eh bien, j’aime mieux cela ! Car, Dieu merci, je connais l’art d’expédier une dette ! »

Fausta comprit peut-être. Mais elle n’en laissa rien voir. Seulement un sourire plus livide glissa sur ses lèvres, pareil à ces reflets de foudre qui, dans la nuit, illuminent parfois les vitres d’une fenêtre. De son côté, le duc de Guise sentit que sa manière d’accueillir l’ouverture de celle qui l’avait tant et si puissamment aidé était peut-être dangereuse, car il reprit, sans conviction :

— Demandez-moi ma vie, madame, je serai heureux de vous l’offrir.

— Votre vie, duc, vous est a vous trop précieuse et me serait à moi de trop peu d’utilité. Gardez-la donc…

Guise se mordit les lèvres.

— Ce que j’ai à vous demander en revanche de tout ce que j’ai fait pour vous, continua Fausta, pourra vous sembler plus difficile à donner que votre vie. Aussi, comme vous pourriez me refuser la seule chose à laquelle je tienne, je vais d’abord vous démontrer qu’il vous est impossible de me la refuser…

— Je vous écoute, madame ! dit Guise avec une sourde inquiétude. Mais cette chose…

— Vous avez noblement patienté des mois et des années pour la savoir… vous pouvez bien patienter quelques minutes. Voici d’abord mes preuves. Vous voulez être roi. Pour cela, il faut : d’abord que le roi régnant meure ; ensuite que vous puissiez écarter le prétendant naturel et légitime, qui est Henri de Bourbon, roi de Navarre ; enfin, que vous puissiez éviter une guerre civile et régner avec l’assentiment des parlements de Paris et des provinces. Tout cela est-il juste ?

— Parfaitement juste, madame ! dit le duc d’une voix altérée. Vous avez le raisonnement en coup de hache…

Fausta daigna sourire et continua :

— Je vais vous prouver, monsieur le duc, qu’aucun de ces événements ne peut arriver que par mon assentiment exprès et que, si je le veux, vous ne serez pas roi de France ; que si je le veux, vous serez traité comme rebelle et soumis au châtiment qui frappe les rebelles en ce beau pays de France…

— Je disais bien, madame, balbutia Guise devenu livide, que vous raisonnez à coups de hache !… Seulement cette fois, c’est à la hache du bourreau que vous en appelez, et elle est à double tranchant, prenez-y garde !

Fausta secoua la tête d’un air de suprême dédain.

— Je reprends point par point, dit-elle de cette voix inflexible et métallique qui justifiait si bien la comparaison de Guise. Nous disons qu’il nous faut d’abord la mort du roi régnant… Eh bien, si je veux, Henri de Valois ne mourra pas. En effet, si je ne leur donne pas contre-ordre, deux cavaliers vont partir à la pointe du jour, l’un pour Blois, l’autre pour Nantes. Je vous le répète, ces deux cavaliers, si je ne les vois pas moi-même cette nuit, si je ne leur retire par leurs missions, seront en route dans quelques heures. Le premier porte au roi de France la preuve que vous le voulez assassiner…

Guise grinça des dents ; et si son regard eût pu foudroyer Fausta, elle fût tombée à l’instant.

— Le deuxième, poursuivit Fausta imperturbable, est à destination de Nantes où se trouve le roi de Navarre avec douze mille fantassins, six mille cavaliers et trente canons. Ma dépêche le prévient de vos intentions et lui prouve qu’il n’y a qu’un moyen pour lui conserver la couronne à la mort d’Henri III, c’est de s’unir au roi de France et de marcher avec lui sur Paris. M. le duc, combien avez-vous d’hommes et d’argent pour résister aux deux armées combinées ?…

— Forte ! très forte ! grommela Pardaillan qui ne perdait ni un mot, ni un geste, ni un battement de paupières.

Quant au duc, un abîme soudain ouvert sous ses pieds ne lui eût pas donné le vertige d’épouvante et de rage qu’il éprouvait à ce moment. Il souffla et, péniblement, murmura :

— Mais, madame, en vérité, je crois que vous me menacez…

— Pas du tout. Je vous donne mes preuves. Supposons maintenant Valois supprimé par un de ces accidents que la Providence met parfois sur la route des rois… et des prétendants. Supposons ainsi qu’Henri de Navarre ne bouge pas. Bref, vous n’avez qu’à vous laisser couronner… si toutefois vos droits sont établis…

— Ils le sont ! dit vivement Guise en se raccrochant. Ils le sont par les preuves qu’a accumulées François de Rosières dans son livre…

— Livre dont j’ai payé l’impression sur deux cent mille exemplaires, livre qui a été répandu dans tout le royaume par mes agents…

— C’est vrai, madame, balbutia le duc.

— Donc vos droits ont été répandus par deux cent mille exemplaires du livre de l’archidiacre Rosières.

— Que nul ne peut contester !…

— Nul en effet… excepté l’archidiacre lui-même, dit tranquillement Fausta.

Guise pâle comme la mort regarda fixement Fausta. Cette fois le coup était si rude qu’il en chancelait et qu’il n’osait même pas demander l’explication de ces paroles… Fausta, sans se lever, allongea le bras vers une table placée près d’elle et y prit un mince volume qu’elle tendit à Guise en disant :

— Voici, monsieur le duc, un livre nouveau de messire François de Rosières, archidiacre de Toul. Comme vous pouvez vous en rendre compte, le digne ecclésiastique y fait renonciation complète à ses erreurs, demande pardon à Dieu de s’être laissé suborner par vous, et reprenant l’un après l’autre les arguments qu’il a entassés en votre faveur, les détruit… plus facilement, il faut l’avouer, qu’il ne les a échafaudés… Ah ! monsieur le duc, il est toujours plus commode de défaire que de créer !…

Guise, plongé dans une stupeur qui tenait de l’épouvante, feuilletait le volume d’une main tremblante.

— Il y a, continua Fausta, trente mille exemplaires de ce livre à Paris, quinze mille à Lyon, autant à Toulouse, cinq mille à Orléans, Tours, Angers, Rennes… partout, monsieur, il y en a partout !… Au total, quatre cent mille exemplaires dans le royaume… Que je dise un mot, et tous ces volumes sortiront des caves où ils attendent le jour… et la lecture.

Guise jeta violemment sur le parquet le livre qu’il tenait à la main, et se levant se mit à marcher à grands pas dans la direction de la baie derrière les rideaux de laquelle se trouvait Pardaillan. Le Balafré était sombre. La cicatrice paraissait sanguinolente dans son visage livide. Et de ses yeux jaillissait une telle flamme qu’il était évident qu’une pensée de meurtre hantait cette tête violente.

— Oh ! oh ! murmura Pardaillan, je ne donnerais pas un denier de la vie de la belle Fausta… si je n’étais là !… Mais je suis là, et je ne veux pas qu’on me la tue…

À tout hasard, il se prépara et, la dague au poing, attendit le moment d’intervenir.

Pendant cette seconde terrible où Fausta comprit parfaitement que sa vie ne tenait qu’à un fil, elle ne fit pas un mouvement… Elle jouait à cette minute son va-tout. Dompter le duc… ou mourir, il n’y avait pas d’autre alternative pour elle dans la situation désespérée où la plaçait sa défaite du matin. Dans le palais désert, abandonné, quelques femmes… quelques laquais… personne dont elle pût ou voulût attendre un secours.

Guise parvint jusqu’aux grands rideaux de velours, et Pardaillan sentit sur son visage le souffle rauque de cet homme qui débattait en lui-même la mort de Fausta. Mais sans doute le Balafré comprit qu’en tuant Fausta, il se tuait lui-même ; car, ayant fait demi-tour, et étant revenu à elle, il s’assit à la place qu’il occupait et gronda :

— Vous me traitez un peu durement, madame, et les précautions que vous avez prises contre moi m’enlèvent tout le plaisir que j’aurais eu à m’acquitter de bon cœur envers vous. Mais venons au fait… que voulez-vous ? que demandez-vous ?…

— Mes preuves vous semblent-elles suffisantes ? dit Fausta. Vous ai-je bien convaincu que si je retire cette main qui vous a guidé, qui seule vous soutient, vous n’êtes pas roi… vous n’êtes plus rien… qu’un rebelle ?…

— Oui ! frémit le Balafré avec une sorte d’abattement et d’humiliation.

— Bien, duc. Et maintenant que je vous ai montré l’abîme où vous roulerez si vous cessez de vous appuyer sur la main que je vous offre, je vais vous montrer la gloire éblouissante qui vous attend si nous unissions à jamais nos forces… Dès le lendemain de la mort de Valois, Alexandre Farnèse entre en France.

— Farnèse ! fit le duc en tressaillant.

— C’est-à-dire l’armée qui devait débarquer en Angleterre et qui, l’Invincible Armada[10] étant détruite, attend des ordres du roi d’Espagne… à moins que je n’envoie, moi, les miens à Farnèse !…

L’œil de Guise étincela.

— Je crois que nous commençons à nous entendre, dit Fausta. Donc, Valois mort, Farnèse vous apporte son épée appuyée de cinq mille lances, douze mille mousquets, dix mille estramaçons de cavalerie, et soixante-dix canons… ce qui, joint aux troupes royales dont vous devenez seul chef, vous constitue l’armée qui vous permet de vous emparer du roi de Navarre. Henri de Béarn pris et… exécuté comme fauteur d’hérésie, vous gagnez les chefs huguenots en leur promettant quelques privilèges… Alors vous êtes à la tête de la plus formidable armée de l’Europe !… Alors vous allez à Reims vous faire couronner dans la vieille basilique !… Alors, par une simple marche triomphale, vous pacifiez le royaume !… Alors enfin vous franchissez les monts. Mantoue, Vérone, Venise, Bologne, Milan, Turin, et enfin Rome tombent en votre pouvoir ! Ce que n’ont pu faire ni Louis XII ni François Ier, vous l’accomplissez ; un vaste empire devient votre domaine… Puis, par un retour foudroyant, nous traversons la France, nous marchons sur les Flandres et les Pays-Bas… vous êtes un potentat plus formidable que Charles Quint, vous reconstituez l’empire de Charlemagne, et d’un froncement de sourcils vous faites trembler le monde moderne.

Guise haletant, Guise, transporté, ébloui, fasciné, prêt à s’agenouiller devant cette femme qu’il rêvait de poignarder quelques minutes avant, Guise s’écria :

— Pardon !… oh ! pardon !… Je vous ai méconnue !… Et pourtant vous avez accompli déjà de grandes choses !… Mais j’avais un bandeau sur les yeux, je ne vous voyais pas comme je vous vois ! Vous êtes bien la souveraine non seulement par la redoutable puissance occulte dont vous disposez, mais par le génie, par la pensée, par la volonté qui sont les armes des grands conquérants, comme le poignard est l’arme des simples soldats comme moi !…

À ces mots, le Balafré jeta sa dague, s’agenouilla, courba la tête et dit :

— Ordonnez, je suis prêt à obéir !…

Ce rêve éblouissant que Fausta venait de faire miroiter à ses yeux, il était certes capable de le réaliser s’il en avait les moyens, c’est-à-dire l’armée et l’argent. Il n’avait pas seulement le courage et l’audace, il avait encore sur un champ de bataille la sûreté du coup d’œil, la promptitude de la décision, l’habileté du dispositif. Il avait bien toutes les qualités ou tous les vices du conquistador. Chef d’État, chef d’armée, il eût, dans une ruée à travers l’Europe, égalé ceux que l’histoire appelle des génies conquérants. Seulement, il lui manquait cet État, il lui manquait cette armée. Et il n’était pas capable de se le créer : là s’arrêtait son génie…

Il y a ainsi par le monde des gens à qui il n’a manqué que les cent mille francs de départ pour être de prodigieux remueurs d’argent. Il y a des gens à qui il n’a manqué qu’une armée pour être de grands remueurs de sang. Guise était de ceux-là. Fausta le complétait. Fausta lui ouvrait l’horizon, démolissait la barrière où il était enfermé comme un fougueux étalon, et lui disait : « Tu es libre maintenant de dévorer l’espace en culbutant de ton vigoureux poitrail ceux qui voudraient t’arrêter en route !… »

— Duc, répondit Fausta en acceptant l’hommage du Balafré avec cette sérénité majestueuse qui lui était particulière, duc, ce n’est pas votre obéissance que je vous demande. Je vous ai indiqué les grandes choses que vous pouvez accomplir, je vous ai montré que sans moi vous n’êtes rien, qu’avec moi vous êtes maître de l’Europe…

— Que voulez-vous donc ? dit le duc en se relevant.

— Votre nom ! répondit Fausta.

— Mon nom !…

— La moitié de votre puissance. La moitié de votre gloire. M’asseoir près de vous sur le trône où vous allez prendre place !… Être enfin la reine comme vous allez être le roi !… Écoutez-moi : vous avez, il me semble, des motifs de répudier Catherine de Clèves… puisqu’elle vit encore !… Il vous faut un mois pour obtenir cette répudiation… Dans les huit jours qui suivent, notre mariage sera célébré. Et c’est moi, duc, qui établirai le contrat que vous aurez à signer…

— Notre mariage ! balbutia le duc.

— Le lendemain de notre mariage, continua Fausta, nous partons pour Blois… le reste me regarde… tout le reste me regarde… tout le reste, duc, jusqu’au jour où, placé à la tête de la triple armée de Farnèse, d’Henri III et d’Henri de Béarn, vous prendrez le chemin de l’Italie en laissant la régence à la reine de France couronnée comme vous… sacrée comme vous… à jamais liée à vos intérêts, à votre ambition et à votre gloire !

Fausta s’arrêta un instant, puis acheva sur un ton qui donna le frisson à Guise :

— Duc, je vous donne trois jours pour vous décider…

Le Balafré répondit :

— La réflexion est toute faite, madame !…

Fausta ne put s’empêcher de tressaillir. Car ce mot, elle l’espérait ardemment, Le duc de Guise s’était incliné. Il saisit une main de Fausta, la porta à ses lèvres avec cette grâce altière qui faisait dire qu’il était roi par l’élégance parmi les rois par naissance :

— Duchesse de Guise, dit-il, reine de France, recevez l’hommage de votre époux, de votre roi qui ne veut être que le premier de vos sujets…

— Duc, répondit simplement Fausta, j’accepte l’engagement que vous prenez par ces paroles. Allez donc, et dès le jour venu, prenez vos dispositions pour que vous soyez libre d’unir votre destinée à la mienne.

Étourdi, fasciné… réellement dompté par cette simplicité autant qu’il l’avait été par les menaces et par les promesses, Guise s’inclina de nouveau très bas. Puis, il s’enveloppa de son manteau, et des yeux parut chercher un valet pour le reconduire jusqu’à la porte. Fausta s’était levée ; elle saisit un flambeau et se mit à marcher devant le Balafré.

— Que faites-vous, madame ? s’écria Guise.

— C’est un privilège royal que d’être éclairé par le maître de la maison, répondit Fausta. Vous êtes le roi : je vous montre le chemin, sire !

Guise enivré se mit à suivre en silence, admirant la dignité, la grâce et la majesté de cette sirène, et il convint en lui-même que jamais le trône de France n’aurait été occupé par une créature plus vraiment reine par la beauté, l’attitude et la pensée.

Mais en accompagnant le duc de Guise, Fausta avait une autre idée que celle de lui rendre un royal hommage. En arrivant dans le vestibule, elle posa son flambeau sur un meuble, fit signe à un laquais d’ouvrir la porte, et se tourna alors vers Guise comme pour prendre congé. Guise tressaillit… il comprit qu’il allait apprendre quelque nouvelle…

— Adieu, monsieur le duc, dit Fausta. Mais avant votre départ, je serais heureuse de savoir ce qu’est devenu l’homme qui a été poursuivi aujourd’hui…

— Pardaillan !…

— Oui !… Pardaillan !…

— Il est mort, dit Guise.

Fausta ne pâlit pas. Aucun signe extérieur ne témoigna chez elle d’une émotion quelconque.

— Cet homme a mérité son châtiment, dit-elle.

Guise franchissait la porte, et déjà faisait signe à ses gens de lui approcher son cheval. Alors Fausta, avec la même simplicité, ajouta :

— Il a d’autant plus mérité la mort qu’aujourd’hui même, sous mes yeux, il a tué d’un coup de dague au cœur une pauvre jeune fille innocente… une chanteuse… une bohémienne nommée Violetta…

Et la porte, à cet instant, se referma !… La porte de fer séparait maintenant ces deux êtres : Fausta et Guise. Mais s’ils avaient pu se voir, peut-être eussent-ils eu pitié l’un de l’autre.

— Pardaillan est mort !

— Morte !… Violetta morte !…

Ces deux pensées de douleur palpitèrent ensemble. Et tandis que Fausta, accablée par cette mort qu’elle avait pourtant voulue, regagnait en chancelant sa chambre à coucher, le duc demeurait devant la maison comme frappé d’un coup de foudre.

— Monseigneur, fit quelqu’un en le touchant au bras.

Un sanglot déchira la gorge du Balafré. Il releva la tête et vit que son escorte s’était approchée. Sans prononcer un mot, il se mit en selle, et prenant la tête de la petite troupe, se dirigea vers l’hôtel de Guise.

À t-on retrouvé le corps de Pardaillan ? demanda-t-il à Maineville lorsqu’il eut regagné son appartement.

— Non, monseigneur…

— Tant pis ! dit le duc d’une voix étrange.

Et il s’enferma dans son cabinet, pour y travailler, dit-il. Mais lorsque son valet de chambre pénétra chez lui le lendemain, il constata que Monseigneur ne s’était pas couché, qu’il était fort pâle et qu’il avait les yeux rouges.

Chapitre 21

LA LETTRE

Le duc avait passé la nuit, les coudes sur la table devant laquelle il s’était assis, la tête dans les deux mains. Au bruit que fit le serviteur, il se réveilla de cette longue torpeur et vit qu’il faisait grand jour. Alors il se leva, et les yeux fixés sur une image qui flottait sans doute devant lui :

— Adieu, murmura-t-il, adieu, Violetta, jeunesse, amour !… Tout cela est mort !… Pensées d’amour et de jeunesse, éteignez-vous comme ces flambeaux, évanouissez-vous, et laissez la place aux rêves d’ambition !… Le duc de Guise amoureux de la petite bohémienne n’est plus… Guise le conquérant, Guise roi de France et empereur, à l’œuvre ! Et puisqu’il faut commencer par marcher sur un cadavre pour marcher à la gloire et à la puissance, allons préparer la mort de Valois !…

Il fit ouvrir les portes de son cabinet, et la foule de ses gentilshommes y entra.

— Messieurs, dit le Balafré d’une voix forte, Sa Majesté le roi a convoqué les états généraux. Le clergé, la noblesse et la bourgeoisie ont envoyé à Blois leurs députés qui déjà ont commencé les conférences Il me semble donc que notre place est non pas à Paris, mais à Blois où de grands événements nous attendent peut-être. À cheval, donc, messieurs, nous partons dans une heure !…

Les courtisans se retirèrent, empressés, pour faire leurs préparatifs de départ. Le duc s’assit alors et écrivit la lettre suivante :

« Madame,

Vous m’avez si bien convaincu que je ne veux pas attendre une minute pour commencer l’exécution de l’admirable plan que vous m’avez développé. Ce n’est donc ni dans un mois ni dans huit jours que je me rendrai à Blois. J’y vais tout de ce pas. C’est donc à Blois même que j’aurai l’honneur de vous attendre, afin de hâter ces deux événements que je souhaite avec une égale ardeur : la mort de qui vous savez, et l’union des deux puissances que vous connaissez. — Henri, duc de Guise… pour le moment. »

Guise cacheta sa lettre, et regardant autour de lui, ne vit que Maurevert.

— Tiens ! fit-il avec une rude ironie, vous êtes là, vous ?

— Monseigneur, dit Maurevert en s’inclinant, vous m’avez ordonné qu’en dehors des missions qu’il vous plairait de me confier, je me tienne constamment près de vous…

Guise baissa la tête.

« Oui, oui, gronda-t-il en lui-même, j’étais jaloux… »

— Il n’y a plus de motif, reprit-il tout haut et en dardant son regard sur Maurevert. Vous êtes libre, mon cher. Et savez-vous pourquoi ?…

— J’attends que monseigneur me l’apprenne.

— Maurevert, je vous ai envoyé à Blois. Savez-vous pourquoi ?

— Je m’en doute. Blois est loin de l’abbaye de Montmartre, n’est-ce pas, monseigneur ?

— C’est vrai ! dit Guise en pâlissant.

— Plus de soupçons ! dit Guise avec un dernier soupir à l’adresse de celle qu’il croyait morte. Et je vous le répète, Maurevert, vous reprenez votre service ordinaire. Vous êtes libre d’aller, de venir…

— Vous me voyez tout heureux d’avoir reconquis la confiance de mon maître…

— Oui, mais je ne vous ai pas dit pourquoi !… Maurevert, si je n’ai plus de soupçons, si vous êtes libre d’aller à Montmartre à votre convenance… c’est que… elle n’est plus !…

Le visage de Maurevert n’exprima que de l’étonnement et non cette douleur que le duc attendait.

— Monseigneur veut parler de la petite chanteuse ? fit Maurevert.

— Elle est morte, te dis-je !…

— Ah ! ah !… s’écria Maurevert de plus en plus étonné, mais sans donner le moindre signe de regret.

Guise alla à lui, et lui mettant la main sur l’épaule :

— Allons, allons, je te fais réparation, Maurevert ! Je vois que j’avais été injuste…

— Monseigneur me comble !… Ainsi, cette bohémienne…

— Morte !… fit Guise en étouffant un sanglot. Morte, mon bon ami… assassinée par l’infernal Pardaillan…

— Ah ! ah ! répéta Maurevert stupéfait.

— Heureusement, le sacripant est puni… son corps servira de pâture aux poissons… mais ce n’est pas ainsi que j’eusse voulu le frapper… la mort est trop douce pour lui…

— Hum !… grogna Maurevert.

— Que dis-tu ?…

— Je dis, monseigneur, que malgré toutes les recherches, le corps de Pardaillan n’a pas été retrouvé. Or, tant que je ne l’aurai pas vu mort de mes yeux, tant que je ne l’aurai pas enterré de mes mains, je m’attendrai toujours à voir le truand reparaître au moment où on l’attendra le moins…

— Je donnerais cent mille livres pour que tu ne te trompes pas !

— Et moi j’en donnerais deux cents, si je les avais… mais je ne les ai pas, bien que monseigneur me les ait promises…

— Tu les auras avant peu !

— Eh bien, je les donnerais volontiers pour être sûr de me tromper.

— La peur que cet homme t’inspirait te fait radoter, mon pauvre ami. Mais n’y pensons plus. Prends cette missive.

Maurevert prit la lettre que Guise venait de cacheter.

— Au palais de la Cité, le plus tôt possible, dit le duc. Et qu’elle ne sorte pas un instant de tes mains !

— Monseigneur, je place votre lettre dans mon pourpoint, vous voyez… je saute à cheval, et dans un quart d’heure la missive sera à son adresse…

Le duc approuva d’un signe de tête. Quelques instants plus tard, Maurevert sautait en selle, et Guise l’ayant vu s’élancer au galop, murmura comme jadis César :

— Aléa jacta est !…

Maurevert, dès qu’il ne fut plus en vue de l’hôtel, passa du galop au trot, et du trot au pas.

— Imbécile ! gronda-t-il, tandis qu’un double éclair de haine jaillissait de ses yeux. Monseigneur me rend sa confiance !… Vraiment !… Et tout est dit !… Il oublie les humiliations dont il m’a abreuvé ! Et je dois les oublier aussi puisqu’il me rend sa confiance !… Ah ! si j’étais sûr que Pardaillan soit mort !… Tu ne me reverrais plus, Guise ! ou du moins, tu ne me reverrais que si je pouvais te rendre d’un coup le mal que tu m’as fait !… mais s’attaquer à un duc de Guise !… Diable !… Allons, soyons sage !…

Tout en grommelant ainsi, Maurevert gagnait non pas la Cité, où il eut dû se rendre directement, mais son propre logis, où il ne tarda pas à arriver. Ayant mis son cheval à l’écurie, il monta à son appartement, s’enferma à double tour, tira les rideaux de la fenêtre, plaça une serviette devant la serrure de la porte, alluma un flambeau, et saisissant la lettre destinée à Fausta, se mit à l’examiner en la tournant en tous sens.

Alors, il commença à se livrer à un singulier travail au moyen d’une pince légère et d’un couteau à lame très fine, instruments qu’il avait dû employer plus d’une fois, car il les manipulait avec adresse. Au bout de cinq minutes de travail, la lettre était ouverte, le cachet intact.

Maurevert la lut et la relut vingt fois, d’abord avec une grimace désappointée, puis avec un battement de cœur, puis avec la sourde joie de l’homme qui a déchiffré une énigme… Il avait compris !…

Alors, Maurevert commença à se livrer à une autre opération : il recopiait la missive, lettre par lettre, recommençant dix fois sa copie, jusqu’à ce qu’enfin il eût obtenu une imitation parfaite de l’écriture de Guise. Puis il brûla les mauvaises copies et écrasa de son pied les cendres légères qu’elles faisaient. Puis, après un travail qui amena à son front de grosses gouttes de sueur, il finit par enlever le cachet de la vraie lettre et l’adapta sur la fausse.

— Ceci pour Fausta ! dit-il en recachetant la fausse lettre, c’est-à-dire sa copie.

Puis avec un sourire livide, regardant la vraie lettre, celle qui était de la main de Guise :

— Et ceci ?… Pour moi ?… Non, de par l’Enfer !… Ce sera pour le roi de France !

Alors, il cacha la missive de Guise dans une poche secrète de son pourpoint, et tenant à la main la copie qu’il venait de faire, descendit, sauta à cheval et se rendit tout droit au palais de la Cité. Quelques instants plus tard, la fausse lettre était entre les mains de Fausta…

Maurevert, alors, retourna à l’hôtel de Guise, où il apprit que le duc et sa maison étaient en route depuis près de deux heures. Maurevert partit à fond de train, et après trois heures de course, rejoignit la cavalcade et se mêla aux derniers rangs. À l’étape, il se rapprocha de Guise qui l’interrogea du regard.

— C’est fait, monseigneur ! répondit simplement Maurevert.

Chapitre 22

LA ROUTE DE DUNKERQUE

Pardaillan, après le départ de Fausta et de Guise, était demeuré à sa place, dans la galerie, assez abasourdi de ce qu’il venait d’entendre.

« Mordieu ! songea-t-il, quel dommage que cette femme soit pétrie de méchanceté ! Du courage, de grandes pensées, une vaste ambition, une éclatante beauté… quel admirable type de conquérante ! C’est vrai qu’elle a une façon spéciale de témoigner sa reconnaissance aux gens ! À peine l’ai-je tirée des mains de Sixte qu’elle lance le Balafré à mes trousses… Mais après tout… »

Pardaillan en était là de ses réflexions lorsqu’il vit rentrer Fausta dans la salle du trône.

« Ce serait le moment, pensa-t-il, de me montrer et de lui reprocher la vilenie qu’elle a commise à mon égard !… Mais que diable fait-elle ?… Elle pleure ?… Pourquoi ?… »

Fausta, en effet, était tombée sur un siège, le visage dans les deux mains, et le bruit d’un sanglot parvenait au chevalier. En proie à une émotion étrange, Pardaillan allait peut-être s’avancer, lorsque Fausta, relevant et secouant la tête comme pour écarter à jamais les pensées qui l’assaillaient, appela en frappant du marteau sur un timbre.

Un laquais parut aussitôt, s’avança jusqu’à quelques pas de Fausta et se tint immobile. Alors Fausta se mit à écrire. Sans doute ce qu’elle écrivait était grave et difficile à dire, car souvent elle s’arrêtait, pensive.

La lettre était longue. Ce ne fut qu’au bout d’une heure que Fausta la cacheta. Alors elle se tourna vers le laquais, ou du moins l’homme qui semblait être un laquais.

— Où est le comte ?

— À son poste : près de la basilique de Saint-Denis.

— Faites-lui parvenir cette lettre. Qu’il l’ait demain matin à huit heures. Qu’il se mette aussitôt en route. Qu’il gagne Dunkerque directement. Et qu’il remette la missive à Alexandre Farnèse.

Le laquais prit le pli cacheté et s’éloigna.

— Dites-lui, ajouta alors Fausta en le rappelant, dites-lui qu’à son retour, s’il ne me trouve pas ici, il devra pousser jusqu’à Blois…

L’homme disparut.

« Bon ! pensa Pardaillan. C’est la lettre qui ordonne à Farnèse de tenir son armée prête à entrer en France pour que M. le duc de Guise devienne empereur de l’Europe, de l’Afrique et autres lieux… Allons donc !… »

Bientôt Fausta se leva et se retira. Puis, au bout de quelques minutes, un autre laquais parut, qui éteignit les flambeaux. Quelques bruits qui parvenaient encore à l’oreille de Pardaillan s’arrêtèrent l’un après l’autre, et il fut évident que tout dormait dans le palais.

Alors, Pardaillan, sa dague à la main, se mit en route. Il marchait au hasard, s’orientant au jugé, et avec une telle lenteur, de telles précautions qu’une demi-heure s’écoula entre le moment où il quitta son poste d’observation et celui où il parvint dans une pièce assez vaste qu’éclairait faiblement une lanterne accrochée au mur. Pardaillan reconnut aussitôt cette pièce. C’était le vestibule du palais Fausta.

Soit que la surveillance parût moins urgente dans le palais, soit que les deux gardiens ordinaires eussent fait partie de la bande qu’avait entraînée Rovenni, le vestibule était désert.

La porte, que du dehors on eût été obligé d’enfoncer, était au contraire facile à ouvrir du dedans. Les énormes verrous qui la barricadaient, soigneusement entretenus, glissaient bien et sans bruit ; en quelques minutes, Pardaillan eut ouvert la porte et se trouva dehors.

À ce moment, la demie de minuit sonnait à Notre-Dame. Pardaillan rajusta tant bien que mal la porte, non par scrupule, mais dans l’espoir que l’éveil ne serait pas donné trop tôt, et alors, ayant poussé un large soupir de satisfaction, il prit d’un bon pas le chemin de la rue Saint-Denis, c’est-à-dire le chemin de la Devinière, où il arriva sans encombre.

L’auberge était fermée. Mais bien que tout y parût plongé dans un profond sommeil, Pardaillan avait une manière à lui de frapper. Et il paraît que cette manière était la bonne, car au bout de dix minutes, une servante mal réveillée lui ouvrit.

— À dîner ! fit le chevalier qui mourait de faim.

— Monsieur le chevalier, je tombe de sommeil, fit la pauvre servante. Pardaillan regarda la fille de travers. Mais ayant constaté que vraiment elle ne mentait pas :

— Eh bien, fit-il en souriant, va dormir, va. Seulement, dis-moi, mon lit est-il prêt ?

— Vous n’avez qu’à vous glisser dans les draps, monsieur le chevalier.

— Fort bien. Maintenant, écoute : te charges-tu de me réveiller à six heures du matin ?

— Oui-da, puisque je me lève à cinq.

— Bravo ! Va donc dormir. Seulement si tu oublies de me réveiller, non seulement je te fais chasser par dame Huguette, mais je te coupe les cheveux, ras comme à une nonne, en sorte que ton amoureux, si tu en as un, te tournera le dos, et que si tu n’en as pas…

— J’en ai un ! s’écria la fille en riant. Mais soyez tranquille, monsieur, on sait assez les honneurs qui vous sont dus dans cette maison où vous êtes plus maître que la maîtresse…

Sur ces mots, la malicieuse servante se sauva, laissant Pardaillan presque mécontent de sa générosité.

— Ça m’apprendra grommela-t-il, à avoir pitié du sommeil d’une maritorne… Pauvre Huguette !… Voilà sa réputation en péril… Et pourtant !… Mais je vais enrager de faim et de soif…

Et le chevalier, pénétrant dans la cuisine, alluma deux flambeaux ; puis il se défit de son épée, ôta son pourpoint et sa casaque de cuir. Puis, comme il connaissait admirablement la maison, il descendit à la cave et en remonta avec deux bouteilles. Alors, il alla au bûcher et en revint avec un fagot qu’il jeta dans l’âtre et auquel il mit le feu. La flamme pétilla. Et dans les yeux de Pardaillan pétillait aussi une flamme de bonté, de bonne humeur et d’ironie.

— Si monseigneur le duc de Guise, si Fausta, Bussi-Leclerc, et Maineville… tous ceux qui courent et ont couru après moi pour me tuer, qui n’ont pas assez de pistolets, de rapières, de dagues et d’arquebuses pour me faire la chasse, qui mettent une armée sur pied pour me prendre mort ou vif, s’ils me voyaient, dis-je, en bras de chemise, allumant le feu et me préparant à faire sauter une omelette… j’entends d’ici leur éclat de rire… s’ils me voyaient saisir le manche de cet admirable poêlon, et remplir en toute conscience, je m’en vante, le rôle d’un bon cuisinier… oui, quel éclat de rire !…

Et Pardaillan, son poêlon à la main, se mit à rire… À ce moment, derrière lui, comme un écho éclata un autre rire…

— Hein ! s’écria Pardaillan qui se retourna prêt à sauter sur son épée. Mais il se rassura aussitôt. Le rire était sonore, frais et clair. Et il ne pouvait sortir que d’une bouche jeune et amie… En effet, c’était Huguette qui, arrêtée sur le seuil de la cuisine, contemplait le chevalier en riant de tout son cœur…

— Je renverrai Gillette, dit-elle en s’avançant et en arrachant le poêlon des mains de Pardaillan.

— Ma chère amie, dit Pardaillan, c’est moi qu’il faut renvoyer en ce cas. Car c’est moi qui ai forcé la pauvre fille à aller dormir, dans la crainte que, à demi sommeillante comme elle était, elle ne laissât brûler l’omelette. Mais laissez-moi faire, et vous verrez…

— Asseyez-vous, dit Huguette. Ici, c’est moi qui commande.

En un tour de main, Huguette eut mis le couvert sur une petite table qu’elle approcha de la grande flambée de l’âtre. Quelques minutes plus tard, Pardaillan, avec ce bel appétit qu’il avait aussi robuste qu’à vingt ans, attaquait l’omelette que lui servait Huguette, et vidait le verre que la bonne hôtesse venait de lui remplir à ras bord.

Ce fut un dîner complet. Un des meilleurs qu’eût jamais fait Pardaillan, qui en avait fait de si bons dans sa vie. La cuisine était toute claire de la flambée. Le repas était succulent. Le vin exquis. Sous la table ronflait Pipeau, le vieux chien de Pardaillan. L’hôtesse, en jupe courte, allait et venait, souriante… Jamais Pardaillan n’avait senti un tel bien-être l’envahir peu à peu…

Huguette le contemplait en souriant. Et certes, ce regard était à ce moment plutôt celui d’une amie, d’une sœur, que d’une amante. Huguette avait bien pu, dans une terrible circonstance, laisser échapper le secret de son amour. Mais le calme revenu, la paix solidement établie pour longtemps, du moins cela lui semblait ainsi, elle redevenait ce qu’elle était en réalité, c’est-à-dire la bonne hôtesse.

Que demandait Huguette, en effet ? Pas autre chose que de voir le chevalier s’installer dans son auberge. Le voir tous les jours, tranquille, heureux, paisible, le servir, le soigner comme un enfant, cela lui semblait le plus joli rêve qu’elle pût faire, et elle n’avait pas d’autre prétention. Seulement, ce rêve ouvrait la porte à d’autres rêves…

Qui savait si un jour le chevalier ne serait pas guéri de cet amour qu’il portait au cœur et qu’elle respectait, elle, avec une piété d’autant plus sincère et avec d’autant moins de jalousie que l’objet de cet amour n’existait plus ! Quant à la distance qui pouvait séparer Pardaillan gentilhomme, de Huguette hôtesse d’auberge, le chevalier, par son attitude, par ses paroles, par son amitié, avait eu soin de l’effacer lui même.

Mais pour le quart d’heure, l’amour d’Huguette ne se traduisait qu’en dévouement. Et c’est ce dévouement humble dans son apparence, absolu dans le fait, qu’exprimait son beau regard tandis qu’elle contemplait le chevalier.

— Savez-vous, ma chère Huguette, dit Pardaillan, que votre auberge est un véritable paradis ?… Voici que je commence à me rouiller quelque peu… je suis las de la vie d’aventure !…

— Ah ! monsieur le chevalier, fit Huguette en soupirant, si cela était !…

— Et cela est, pardieu ! De vrai, le harnais commence à me peser ; toujours à cheval, toujours par monts et par vaux, par la pluie, par le vent, par le soleil, ne jamais savoir le matin où l’on couchera le soir, eh bien à la longue, cela devient fatigant… je me fatigue, Huguette, je me fatigue !

— Que ne vous reposez-vous ? s’écria Huguette palpitante de joie. L’auberge est bonne, l’hôtesse pas méchante : restez-y. Pour vous, monsieur, le meilleur lit de la maison sera toujours prêt, comme le meilleur jambon et la plus vieille bouteille. L’hiver, au coin d’une bonne flambée, il est doux de se reposer, tandis que la neige blanchit la chaussée et que le vent fait grincer les enseignes… Vous me raconterez vos aventures… Vous me direz : J’étais là… voici ce qui m’advint… Je vous écouterai, et à vous entendre, je croirai parcourir le monde en croupe de votre cheval de guerre ; et vous, à raconter, vous croirez recommencer votre vie…

— Ah ! Huguette, malgré le bon dîner que vous venez de m’octroyer, vous m’en faites venir l’eau à la bouche !…

— Si vous dites vrai, monsieur le chevalier, vous comblez mes vœux… Eh ! mon Dieu, ai-je besoin de vous le dire ?

— Je sais, fit doucement le chevalier. Vous êtes non seulement la bonne hôtesse, mais le cœur le plus tendre, la femme la plus charmante. Savez-vous que vous êtes poète, ma chère ?…

— Moi !…

— Vous !… Vous venez de me tracer un tableau d’intérieur qui devrait faire pleurer de tendresse un vieux loup comme moi. Oui, Huguette, je vous assure que vous m’avez ému, à tel point que j’aurai toutes les peines du monde à reprendre le collier et à me mettre en selle demain matin •

— Demain matin ! murmura Huguette qui pâlit et baissa les yeux.

— Il faut qu’à sept heures je sois à Saint-Denis… j’ai envie de visiter la basilique où dorment nos vieux rois…

— Ah ! monsieur le chevalier, fit Huguette dont les beaux yeux tendres se remplirent de larmes, vous m’avez trompée… vous me laissiez espérer… c’est mal… vous reprenez la campagne !…

— Eh bien, oui, mon enfant, c’est vrai ; mais écoutez-moi. Je suis obligé, pour mon honneur et aussi pour autre chose… pour une vieille dette à régler… je suis obligé de reprendre campagne. Mais j’espère que cette campagne sera courte… Et puis… si j’en reviens, si le besoin de repos se fait sentir, si je suis debout encore après ce que je vais entreprendre, je vous promets de ne pas chercher gîte ailleurs qu’à la Devinière. Vous savez bien, Huguette, ajouta-t-il plus doucement, que vous êtes tout ce que j’aime au monde, maintenant. Vous êtes mon passé, ma jeunesse… Ici, mon père a vécu… ici, j’ai… mais voici que je me laisse entraîner par le charme du tableau que vous m’avez fait entrevoir, et il faut que demain matin à six heures je sois debout…

— Bonsoir, monsieur le chevalier, fit tristement Huguette.

— Bonsoir, ma chère hôtesse… dit gaiement le chevalier.

Quelques instants plus tard, Pardaillan était couché. Il donna un dernier souvenir à la bonne hôtesse et s’endormit paisiblement sous la protection de cette amie, sachant bien qu’à six heures son cheval aurait eu l’avoine, que sa rapière serait fourbie, et ses vêtements en bon ordre.

À six heures, en effet, la servante réveilla Pardaillan qui commença par aller seller et brider son cheval, puis déjeuna d’une tranche de pâté et d’une demi-bouteille de vin, puis fit ses adieux à Huguette en lui répétant qu’il viendrait vieillir au coin du feu de la Devinière. Puis il se mit en selle devant le perron de la Devinière. Huguette lui offrit le coup de l’étrier et, le regardant s’éloigner, demeura sur le perron aussi longtemps qu’elle put le voir.

— Le reverrai-je jamais ? murmura-t-elle en rentrant dans l’auberge.

Un peu après sept heures, Pardaillan s’arrêtait près de la basilique de Saint-Denis, attachait son cheval à un anneau, et pour ne pas se faire remarquer entrait dans un bouchon d’où il se mit à surveiller attentivement la route.

À sept heures et demie, il vit arriver un cavalier venant de Paris, cavalier armé en guerre, et ayant toute la tournure d’un gentilhomme. Il le reconnut à l’instant. C’était le laquais à qui Fausta avait remis la lettre destinée à Alexandre Farnèse.

Le cavalier s’arrêta comme s’était arrêté Pardaillan. Ayant mis pied à terre à une centaine de pas du bouchon, il entra dans une maison où il resta près d’une demi-heure. Puis il sortit, se remit en selle et reprit le chemin de Paris.

« Bon, pensa le chevalier, voici la lettre entre les mains du messager. Attendons le messager ! »

Toute cette manœuvre, naturellement, s’était accomplie sans que ce cavalier venu de Paris eût eu l’air de songer à se cacher un seul instant.

En effet, il ne pouvait guère supposer qu’on l’épiait.

Dix minutes après son départ, la porte charretière de la maison s’ouvrit, laissant le passage à un homme qui sortit tout à cheval et prit au pas la route de Dammartin. Il passa devant le bouchon à l’anneau duquel était attachée la monture de Pardaillan. Le chevalier sortit aussitôt, sauta en selle, et se mit à suivre de loin le cavalier.

« Le messager qui va à Dunkerque, songea-t-il. Celui que Fausta appelle le comte. Comte, bon ! Mais comte de quoi ?… Je voudrais bien savoir son nom… Bah ! je m’en passerai !… »

Le cavalier se mit au trot ; Pardaillan prit le trot, tout en se maintenant à distance. Cependant le cavalier ne paraissait pas très pressé. Il suivit d’un bon trot le chemin mal entretenu, souvent défoncé, et ressemblant à nos routes nationales comme le cocher peut ressembler au train rapide.

À un moment, cet homme s’aperçut sans doute qu’il était suivi ; mais au lieu de piquer son cheval, il s’arrêta court. Pardaillan s’arrêta Le cavalier repartit au galop pour passer au trot quelques instants plus tard : Pardaillan exécuta les mêmes manœuvres. Dès lors, il fut évident pour le cavalier que Pardaillan le suivait.

Il ne s’arrêta pas à Dammartin et poussa jusqu’à Senlis. À Senlis, le messager mit pied à terre devant le Tonneau de Bacchus, vieille hôtellerie renommée. Pardaillan entra au Tonneau de Bacchus. Le messager dînait dans la grande salle. Pardaillan dîna dans la grande salle. Puis le messager se retira dans sa chambre en ordonnant qu’on le laissât dormir jusqu’à huit heures du matin.

« Bon ! pensa Pardaillan, je veux être pendu si mon homme n’est pas debout à cinq heures !… »

Et se retirant à son tour, il donna l’ordre qu’on tint son cheval prêt pour cinq heures. Avant de s’endormir, Pardaillan se mit à méditer sur sa situation. Que voulait-il au bout du compte ?…

« La lettre destinée à Farnèse, pas davantage, se répondit-il.

Oui. Mais comment faire pour avoir cette lettre ?… S’il ne se fût agi que de provoquer l’homme et de le tuer, la question eût été trop simple. Car c’est justement là que gisait la question pour le chevalier. Il lui répugnait de tuer ou même de blesser cet homme qui ne lui avait jamais fait de mal, qu’il ne connaissait même pas… Et pourtant, il lui fallait la lettre !… »

« Bah ! finit-il par se dire, je trouverai bien quelque moyen ! J’aborderai ce gentilhomme, par exemple, le chapeau à la main, et très poliment, je lui dirai : Monsieur, voulez-vous avoir l’obligeance de me remettre la lettre que vous portez au général Farnèse ? Je vous jure que vous me rendrez un service dont je vous serai fort reconnaissant. Voilà, je lui dirai cela avec mon plus agréable sourire, et nous verrons s’il a le courage de me refuser… »

Content d’avoir trouvé cette solution, Pardaillan dormit d’une traite jusqu’à cinq heures du matin, moment auquel on vint le réveiller. Il sauta du lit, et avant même que de s’habiller, ouvrit la fenêtre. Tout en s’habillant, il surveillait par cette fenêtre…

« Je suis sûr que mon homme ne va pas tarder à sortir », songea-t-il.

Mais Pardaillan était habillé depuis longtemps et l’homme ne paraissait pas. « Mordieu, songea-t-il, est-ce que vraiment il va attendre huit heures ?… »

À sept heures, Pardaillan n’y tint plus. Et appelant l’hôte :

— J’espère, dit-il, que vous n’oublierez pas de réveiller à huit heures ce digne gentilhomme.

— Quel gentilhomme ? fit l’hôte.

— Mais celui qui est arrivé hier en même temps, ou plutôt un peu avant moi. Je m’ennuie seul en route, et je serais fort désireux de chevaucher botte à botte avec ce cavalier dont l’air me revient tout à fait…

— En ce cas, monsieur, je suis contrarié vraiment…

— Qu’est-ce à dire ?…

— Ce gentilhomme sera plus contrarié que moi encore… Il s’est ravisé…

— Et alors ?…

— Eh bien, il est parti à trois heures du matin !…

Pardaillan retint un juron, s’élança sur son cheval qui l’attendait depuis cinq heures, selon ses ordres, et prit à franc étrier la route d’Amiens…

— Fiez-vous donc aux faces hypocrites ! grommelait-il tout en dévorant l’espace. Moi qui me torturais l’esprit pour trouver un moyen poli de me faire donner cette lettre !… Et voilà par quel procédé il me récompense de ma politesse ! Mort du diable, nous allons nous fâcher, monsieur le messager !…

En grommelant ainsi, il poussait son cheval d’une pression des genoux. Le cheval filait comme le vent. Mais Pardaillan s’aperçut bien vite qu’à ce train-là, la pauvre bête serait rapidement épuisée. Une fois démonté, il n’était pas sûr de pouvoir acheter un autre cheval, outre qu’il tenait fort au sien, outre enfin que sa bourse ne lui permettait pas de dépenses exagérées.

Toutes ces raisons combinées firent que Pardaillan résolut d’abandonner la poursuite directe, et de tâcher d’arriver à Dunkerque par des voies de traverse qui abrégeraient son chemin. Mais à Montdidier, où il s’arrêta pour laisser reposer une heure son cheval, il apprit qu’un cavalier venait précisément de se rafraîchir dans la guinguette où il entra. À la description qu’il provoqua par ses questions, il reconnut que ce cavalier ne pouvait être que le messager de Fausta… Il sut en outre que son homme n’avait guère qu’une demi-heure d’avance sur lui.

« C’est le moment de prendre ma revanche du tour qu’il m’a joué ! » Pensa Pardaillan.

Et remontant en selle au bout de dix minutes qui furent employées à bouchonner vigoureusement son cheval, il reprit sa course furieuse, au risque, cette fois, de tuer sa bête.

« De deux choses l’une, se disait-il ; ou celui que Fausta appelle le comte arrivera à Amiens sans que je l’aie rejoint ; si je le rattrape avant Amiens, je le tiens et ne le lâche plus. S’il entre dans Amiens avant moi, comme il me serait assez difficile de le retrouver dans la ville, je traverse sans m’arrêter… et en ce cas, je le tiens tout de même !… »

Arrivé au haut d’une côte, Pardaillan jeta un regard perçant sur l’autre versant, mais il ne vit qu’une charrette qui cheminait à une demi-lieue de lui. La charrette rejointe, il apprit qu’un cavalier venait de passer il n’y avait pas un quart d’heure. Pardaillan s’élança, demandant un dernier effort à son cheval. Mais lorsqu’il aperçut enfin au loin dans la plaine les clochers et les toits d’Amiens, il n’avait pas rejoint le cavalier !

« Il est dans la ville ! » songea-t-il.

Le soir venait. Pardaillan s’arrêta pour réfléchir. Le résultat de ses réflexions fut qu’il se remit en route au petit trot, ce dont sa monture témoigna sa satisfaction en s’ébrouant et en faisant sauter l’écume autour d’elle. Seulement, au lieu d’entrer dans Amiens, Pardaillan se mit à en faire le tour, en grommelant :

— Guette-moi bien, mon brave comte, guette bien de ta fenêtre tout ce qui entre dans Amiens…

Il imaginait le cavalier dans l’auberge la plus rapprochée de la porte de Paris, caché derrière les rideaux de sa fenêtre. Et il riait en lui-même du bon tour qu’il lui préparait. Lorsque après avoir contourné la ville, Pardaillan rejoignit la route du nord, c’est-à-dire la route de Doullens et Saint-Pol, il mit son cheval au pas et poursuivit son chemin jusqu’au bourg de Villers. La nuit était tout à fait noire lorsqu’il arriva.

Villers était à cheval sur la route. Au milieu de la grand-rue, il y avait une auberge. Un cavalier venant d’Amiens et allant à Saint-Pol était forcé de passer devant cette auberge.

Pardaillan mit pied à terre, fit conduire son cheval à l’écurie, le fit bouchonner devant lui, et lorsqu’il eut vu la brave bête bien séchée, les pieds dans une bonne litière, le nez dans la mangeoire bien garnie, il songea enfin à lui-même. Il tombait de fatigue et de faim. Un bon dîner eut raison de la faim. Mais après la faim, Pardaillan avait la fatigue à vaincre. Or, son intention était de surveiller la route toute la nuit s’il le fallait.

Il se fit conduire à sa chambre, qui donnait sur la route. Et il jeta un regard d’envie sur l’excellent lit qui l’attendait.

Pardaillan perplexe se gratta le front pour en faire jaillir une idée.

— Veux-tu gagner deux écus ? dit-il tout à coup au garçon qui lui avait indiqué la chambre.

Ce garçon en bonnet de coton et sabots, avec une figure assez niaise, ouvrit de grands yeux à la proposition du voyageur. Deux écus ! Il ne les gagnait pas en quatre mois, étant appointé à la somme de trente livres avec la nourriture, une cotte, un haut-de-chausses et une paire de sabots par an.

— Deux écus ! s’écria-t-il.

— Deux écus de six livres. Les voici, dit Pardaillan qui exhiba les deux pièces d’argent.

— Que faut-il faire ?

— Ton service est fini, n’est-ce pas, car il n’y a plus personne dans l’auberge…

— J’ai encore à fermer les portes des étables et des écuries.

— Va donc, et reviens vite…

Au bout de dix minutes, le jeune paysan était de retour.

— C’est fait, dit-il ; maintenant, dites-moi comment je puis gagner ces deux beaux écus.

— Où dors-tu ? fit Pardaillan.

— Dans l’écurie, sur la paille.

— Eh bien, si tu veux passer la nuit dans cette chambre, sur cette chaise que je mets près de la fenêtre, tu auras les deux écus… Ce n’est pas tout. Tout en veillant, comme tu t’ennuierais toute une nuit sur cette chaise, tu t’amuseras à écouter dans la rue… Et s’il passait un cheval, à n’importe quelle heure, tu me réveillerais… un cheval venant d’Amiens et allant sur Doullens…

— J’ai compris ! dit le garçon. Vous attendez quelqu’un et vous craignez que ce quelqu’un ne passe pendant la nuit !

— Mon ami, dit Pardaillan, tu auras trois écus : un écu pour ta fatigue, un pour ta complaisance, et le dernier pour ton intelligence.

Le paysan s’inclina jusqu’à terre, puis allant s’asseoir sur la chaise, et s’accotant aux vitraux de la fenêtre :

— Me voici à mon poste, dit-il. Je vous garantis que d’ici demain, il ne passera personne que vous n’en soyez aussitôt prévenu. Dormez, mon gentilhomme, moi je veille.

Pardaillan posa son pistolet d’arçon sur une table près de lui et sa rapière debout à la tête du lit, sur lequel il se jeta tout habillé avec un soupir de satisfaction. Pardaillan s’endormit aussitôt. Le paysan veilla scrupuleusement, et au petit jour, réveilla le chevalier, comme c’était convenu.

— Il n’est passé personne ? demanda Pardaillan qui se mit sur pied et remit au garçon les trois écus.

— Personne, si ce n’est quelques charrettes.

— Bon ! Monte-moi donc un de ces pâtés d’Amiens dont on m’a dit grand bien à Paris et une bouteille du meilleur.

Pardaillan déjeuna près de la fenêtre et fit boire au garçon un grand verre de vin, bonheur dont le digne Picard se montra aussi touché que des trois écus.

Puis, le jour étant tout à fait venu, Pardaillan sella son cheval et, posté dans la salle de l’auberge, attendit tranquillement.

Vers huit heures, un cavalier se montra au bout de la rue. Pardaillan se mit à rire… Ce cavalier, c’était celui qu’il attendait, le messager envoyé par Fausta à Alexandre Farnèse ! La revanche de Pardaillan était aussi complète qu’il l’avait rêvée.

Il laissa passer le messager qui s’en allait à un petit trot raisonnable, comme un homme sûr d’avoir dépisté l’importun suiveur. Alors il n’eut plus qu’à attendre que l’homme de Fausta eût pris une certaine avance, puis il se mit en selle à son tour. Cette fois, il eut bien soin de garder cette distance suffisante pour ne pas être vu.

On traversa Doullens, on gagna Saint-Pol, puis Saint-Omer. Le cavalier passa la nuit dans cette dernière ville, et Pardaillan ne trouva rien de mieux que de se loger dans la même hôtellerie en prenant les précautions nécessaires pour ne pas être vu. Mais le lendemain matin, comme il reprenait sa poursuite, il dut sans doute commettre quelque imprudence et se laisser voir, car le cavalier, au lieu de filer droit au nord, bifurqua brusquement sur Calais en cherchant à tirer au large.

Pardaillan était résolu à l’aborder coûte que coûte. Il avait pendant tout ce voyage inutilement cherché un moyen de se faire remettre la lettre… Il la lui fallait pourtant !… Il se résigna donc à aborder le cavalier, et s’il ne se montrait de bonne composition, à lui proposer de s’arrêter quelques minutes l’épée au poing. En attendant le messager filait ventre à terre.

Vers midi, on fut en vue de Calais. Pardaillan cherchait à rattraper l’homme qui, laissant la ville sur sa gauche, se mit à galoper sur la route qui suivait la côte, d’ailleurs toute droite.

— Est-ce que je vais le laisser échapper ! grommelait Pardaillan.

Il gagnait du terrain, cependant, et se rapprochait de plus en plus du messager. Tout à coup, celui-ci s’arrêta net et faisant volte-face, le pistolet au poing, attendit de pied ferme ; ce que voyant, le chevalier se mit au trot, puis au pas, et enfin, arrivant à quelques pas du messager, s’arrêta de son côté, ôta son chapeau, et se mit à sourire de son air le plus engageant.

Le messager de Fausta demeura stupéfait. Il était impossible d’accueillir à coups de feu un homme qui se présentait avec une telle politesse, et qui, devant le canon du pistolet braqué sur lui à cinq pas, souriait si candidement et sans esquisser le moindre geste de défense. Ceci dénotait tout au moins une bravoure étrange, la témérité d’un homme suprêmement insoucieux de la mort, à moins qu’il ne fût fou. Or, Pardaillan pouvait ressembler à tout ce qu’on voulait, excepté à un fou.

Le messager salua donc à son tour avec une courtoisie qui ne manquait pas d’une certaine grâce, et remit son pistolet dans l’une des fontes de sa selle.

— Monsieur, dit-il, on m’appelle Luigi Cappello, comte toscan. Et vous ?

— Moi, monsieur, je me nomme Jean de Margency, comte français.

Les deux hommes ayant ainsi décliné leurs noms et titres, politesse indispensable, se saluèrent une deuxième fois, et comme si dès lors ils eussent pu frayer ensemble, reprirent côte à côte, et au pas, le chemin de Gravelines, car ils se trouvaient sur la route qui allait de Calais à ce village.

— Serait-il indiscret, demanda le comte italien au bout de quelques minutes qu’il employa à examiner son compagnon, serait-il indiscret de vous demander d’où vous venez ?

— Mon Dieu, non ! fit Pardaillan. Je viens tout bonnement de Paris, et plus spécialement de l’île de la Cité… en passant par la basilique de Saint-Denis.

À ces mots, Luigi Cappello eut un tressaillement, et regardant son compagnon avec fixité, esquissa dans l’air un signe avec sa main. Pardaillan sourit.

— Monsieur le comte, dit-il, je ne répondrai pas au signe de reconnaissance que vous me faites, pour la raison bien simple que j’ignore le signal de réponse que vous attendez sans doute : je ne suis pas des vôtres.

— Fort bien. Seriez-vous, en ce cas, assez obligeant pour me dire où vous allez ?…

— Mais… à Dunkerque où vous allez vous-même. Et de Dunkerque, je pousserai, s’il le faut, jusqu’au camp de votre illustre compatriote le généralissime Alexandre Farnèse.

Le messager devint pensif. Cet étranger qui le poursuivait était-il un affilié de Fausta ?… mais alors, pourquoi ne connaissait-il pas le signe ?… Et d’autre part, comment était-il si bien informé ?…

— Monsieur, reprit-il résolument, vous répondez à mes questions avec tant de bonne grâce que je hasarderai à vous en poser une troisième…

— Et même une quatrième, si cela vous plaît, mais à charge de revanche !

— C’est entendu. Donc, pourquoi me suivez-vous depuis Dammartin ?…

— Depuis Saint-Denis, rectifia Pardaillan.

— Soit. Pourquoi depuis Saint-Denis êtes-vous sur ma route, et pourquoi, vous ayant dépisté à Amiens, vous êtes-vous arrangé pour retrouver mes traces ?

— Mais pour avoir le plaisir de voyager avec vous, d’abord !

— Comment pouviez-vous savoir que j’allais au camp de Farnèse ?

— Parce que je l’ai entendu dire à la très noble signora Fausta, répondit paisiblement le chevalier.

— Ah ! ah ! fit le messager abasourdi.

Puis il reprit :

— Soit encore. Mais vous avez dit que votre acharnement à me rattraper venait du désir que vous aviez de voyager en ma compagnie… d’abord. Il y a donc un autre motif ?…

— Monsieur le comte, fit Pardaillan, à mon tour de vous questionner, voulez-vous ?

— Faites…

— Savez-vous ce que contient la lettre qui vous a été remise à Saint-Denis de la part de la signora Fausta et à destination d’Alexandre Farnèse ?

Le messager fut atterré. Il n’y avait plus de doute dans son esprit. L’étranger n’étant pas, ne pouvant pas être un envoyé de Fausta, c’était un ennemi dangereux qui avait surpris de redoutables secrets.

Il regarda autour de lui. À sa droite, c’étaient les champs. À sa gauche, les falaises au-delà desquelles on entendait se lamenter la mer. Devant lui, à une demi-lieue en tirant un peu sur la droite, un clocher avec quelques chaumières de pêcheurs autour : c’était Gravelines. La solitude était complète, et l’endroit excellent pour se défendre d’un gêneur.

Le messager de Fausta regarda Pardaillan qui souriait toujours.

— Monsieur, dit-il, il me serait difficile de répondre à votre question, parce que n’étant porteur d’aucune lettre, je ne puis vous dire le contenu d’une missive qui n’existe pas.

— Ah ! monsieur le comte ! fit Pardaillan, vous récompensez bien mal ma franchise. Je vous ai dit la vérité pure… et voici que vous essayez de me tromper !

— Eh bien, gronda le messager en pâlissant, j’ai une lettre, c’est vrai. Après ?…

— Je vous demande si vous savez son contenu…

— Non. Et quand je le saurais…

— Vous ne me le diriez pas, c’est entendu. Mais vous ne le savez pas. Et je vais vous le dire…

— Qui êtes-vous, monsieur ?… cria le messager chez qui la colère montait d’instant en instant.

— Vous m’avez demandé mon nom, et je vous ai répondu que je m’appelle le comte de Margency. Quant à vous dire qui je suis, c’est autre chose !… La lettre, monsieur, ne parlons que de la lettre ! Voici ce qu’elle contient : un ordre de la signora Fausta au généralissime d’avoir à se tenir prêt à entrer en France et à marcher sur Paris avec son armée au premier signe qui lui en sera fait.

Le messager devint très pâle.

— Après ? gronda-t-il.

— Après ? Eh bien, mon cher monsieur, je ne veux pas que cette lettre arrive au camp de Farnèse, voilà tout !

— Vous ne… voulez pas ?…

À ces mots, le messager saisit son pistolet. Pardaillan en fit autant.

— Réfléchissez, dit-il. Remettez-moi cette lettre.

Et il braqua le canon du pistolet sur le messager. Celui-ci haussa les épaules :

— Vous ne songez pas à une chose, dit-il avec un calme que Pardaillan admira. Mais je tiens à vous le dire avant de vous tuer…

— Je suis tout oreilles.

— Eh bien, vous venez de me dire le contenu de la lettre, que j’ignorais. Je pourrais donc, si j’avais peur, vous remettre la missive, et transmettre l’ordre de vive voix…

— Non, fit Pardaillan, car le généralissime n’obéira qu’à un ordre écrit…

— En ce cas, vociféra le messager, je vous tue !…

En même temps il fit feu… Pardaillan, d’un coup d’éperon, fit faire à son cheval un écart qui eût désarçonné un cavalier ordinaire. La balle passa à deux pouces de sa tête. Presque aussitôt, il fit feu à son tour, non pas sur le cavalier, mais sur la monture : la bête frappée au crâne s’affaissa. Dans le même instant, le messager sauta et se trouva à pied, l’épée à la main. Pardaillan avait sauté aussi et tiré sa rapière.

— Monsieur, dit-il gravement, avant de croiser nos deux fers, veuillez m’écouter un instant. Je me suis nommé comte de Margency, et j’en ai le droit. Mais je porte aussi un autre nom : je suis le chevalier de Pardaillan…

— Ah ! ah ! je m’en étais douté un instant ! grommela furieusement le messager.

Et en même temps, il jetait un regard de curiosité et d’inquiétude sur le chevalier.

— Vous me connaissez, dit Pardaillan. Tant mieux. Cela nous évitera les longs discours. Puisque vous me connaissez, monsieur le comte, vous devez savoir que votre maîtresse, votre souveraine a voulu trois ou quatre fois déjà me faire assassiner. La dernière fois, il n’y a pas longtemps, je venais de lui sauver la vie : en signe de gratitude, elle a jeté à mes trousses tous les gens d’armes du duc de Guise… J’aurais pu la tuer. C’était mon droit. Et j’en avais la possibilité. Je n’avais que le bras à allonger. Ce meurtre m’a répugné, je l’avoue. Mais ce qui ne me répugne nullement, c’est de considérer Fausta comme une intraitable ennemie, c’est de renverser ses projets autant qu’il en sera en mon pouvoir, c’est enfin de considérer ses amis et serviteurs comme mes ennemis, depuis le duc de Guise jusqu’à vous. Je lis dans vos yeux l’envie que vous avez de me tuer. Vous ne me tuerez pas, monsieur ! Et comme je ne veux pas que sa lettre arrive, comme enfin vous êtes le serviteur d’une femme qui veut ma mort, c’est moi qui vais vous tuer !…

En même temps, Pardaillan tomba en garde. Les fers se croisèrent…

Le comte Luigi, en homme habile, se tint sur la défensive. En somme, il ne s’agissait pas pour lui de tuer un adversaire et de remporter la victoire. Il s’agissait simplement d’écarter ou d’arrêter un adversaire. Il s’agissait de faire parvenir la lettre.

Pardaillan, selon son habitude, attaqua par une série de coups droits foudroyants. Le messager ne dut son salut qu’à une marche en arrière. Mais tout en rompant, il se défendait avec un courage et une habileté qui pendant quelques secondes tinrent l’assaillant en respect…

— Monsieur, dit tout à coup Pardaillan, vous me paraissez homme de cœur, et je vous dois mes excuses…

— De quoi ? fit le comte Luigi.

— De vous avoir prié de me remettre votre lettre. J’aurais dû prévoir qu’un homme comme vous peut être vaincu par la fortune, mais qu’il ne courbe pas volontairement la tête…

— Merci, monsieur, dit le messager en parant vivement une nouvelle attaque.

— Recevez donc, acheva Pardaillan, toutes mes excuses pour la proposition incongrue que je vous ai faite, et tous mes regrets d’être forcé de vous traiter en ennemi…

En même temps, il se fendit à fond. Le messager jeta un cri rauque, laissa échapper son épée, tourna sur lui-même et s’abattit…

— Holà ! grommela Pardaillan, aurais-je vraiment été assez maladroit pour le tuer…

Il s’agenouilla, défit le pourpoint du comte toscan et examina la blessure en hochant la tête. À ce moment, le blessé ouvrit les yeux.

— Monsieur, dit Pardaillan, je suis maître du champ. Je puis donc vous prendre la missive que vous portez. Mais je serais au désespoir de vous quitter en ennemi, car vous êtes un brave… Voulez-vous, de bonne volonté, me remettre cette lettre ?… Voulez-vous que nous nous séparions amis ?…

Le blessé fit péniblement un geste de la main pour désigner une poche intérieure de son pourpoint.

— La lettre est là ? dit Pardaillan.

— Oui, répondit le messager par un signe de tête.

Pardaillan la prit. Les yeux du blessé indiquèrent un profond désespoir.

— Voyons, dit Pardaillan ému de pitié, qu’est-ce que cela peut vous faire, au bout du compte ?… Vous ne craignez pas, je suppose, que j’use de cette lettre comme d’une arme contre la signorita Fausta ?

— Je le crains, murmura le blessé d’une voix à peine intelligible… Vous allez… porter… cette lettre… au roi de France… je suis un homme… déshonoré… car je suis cause… des malheurs qui vont arriver…

— Vraiment, dit Pardaillan, vous craignez cela ?…

— Oui ! fit nettement le blessé.

— Et vous ne redoutez que cela ?

— Oui !…

— Et si je vous prouve que vous vous trompez ? que je ne rendrai nullement cette missive à Valois ?…

— Pas de preuve… possible ! murmura le blessé.

— Si ! il y en a une, dit Pardaillan. Et la voici !

À ces mots, sans l’ouvrir, sans la décacheter, sans jeter un coup d’œil sur la suscription, Pardaillan se mit à déchirer la lettre en petits morceaux. Lorsque elle eut été ainsi réduite en miettes certainement illisibles, ces fragments minuscules, il les jeta en l’air. Le vent qui balayait la falaise les saisit et les emporta d’une seule rafale dans la mer…

Pendant cette opération, le comte Luigi avait tenu attachés sur Pardaillan ses yeux pleins de stupéfaction. Puis l’étonnement fit place à une sorte d’admiration. Et d’un ton qui traduisit toute sa reconnaissance, il murmura :

— Merci, monsieur !…

Pardaillan haussa les épaules.

— Je vous ai prévenu que j’avais seulement l’intention de jouer un tour à votre Fausta. C’est fait. Quant à me servir d’une lettre tombée en mon pouvoir pour faire assassiner une femme, ce n’est pas dans mes habitudes. Cette lettre détruite n’existe plus même dans mon souvenir. Êtes-vous rassuré ?…

— Oui, monsieur… et je vous bénis… de m’avoir donné… une pareille assurance… avant de mourir…

— Eh ! mordieu, vous ne mourrez pas !

Le blessé secoua tristement la tête. Puis, épuisé par les efforts qu’il venait de faire, il s’évanouit.

Pardaillan alla à son cheval et fouilla vivement l’une des fontes. Là, sous le pistolet, il y avait des bandages, de la charpie, enfin tout ce qu’il faut à un homme pour panser provisoirement une blessure.

Il ne faut pas louer Pardaillan de cette précaution. Elle était commune à tous les routiers et aventuriers de cette époque qui, exposés à en découdre tous les jours, emportaient généralement dans leur bagage de quoi se soigner en cas de blessure non mortelle.

Pardaillan, donc, se mit à dégringoler la falaise par un sentier presque à pic, mouilla dans l’eau de mer un fort tampon de charpie, remonta au pas de charge, lava la blessure, y appliqua de la charpie et banda le tout le plus proprement du monde.

Le blessé, soulagé par ces soins et par la fraîcheur, revint à lui.

— C’est de l’eau salée, dit Pardaillan. Cela pique. Mais ce n’est que meilleur. Maintenant, monsieur, attention. Je vais vous soulever et vous placer sur mon cheval… mais pourquoi diable ne m’avez-vous pas remis la lettre avant d’en arriver à ces extrémités ?…

Pardaillan se baissa, plaça ses mains sous les reins du blessé et, agissant à la fois avec douceur et avec force, le souleva et l’assit sur le cheval.

— Pouvez-vous tenir ainsi jusqu’à Gravelines ? dit-il.

— Je le crois…

— En route donc. Si vous vous affaiblissez, appelez-moi…

Et traînant son cheval par la bride, se retournant tous les deux pas pour examiner son blessé, Pardaillan se mit en chemin au petit pas. Vingt minutes plus tard, il atteignait les premières maisons du village.

Gravelines ne se composait que d’une trentaine de cabanes de pêcheurs. Mais l’entrée de ce cheval ramenant un blessé avait attiré autour de Pardaillan quelques bonnes femmes et une bande effarée de marmots.

— L’auberge ? demanda Pardaillan.

— Il n’y a pas d’auberge ! fit l’une des femmes.

— Qui d’entre vous veut gagner dix écus ? reprit alors Pardaillan.

— Moi, dit la femme qui venait de parler. Si c’est pour loger et soigner ce cavalier, je m’en charge.

— Où demeurez-vous, ma brave femme ?

— Là ! dit-elle en désignant la chaumière devant laquelle le groupe était arrêté.

Le blessé fut descendu, transporté devant la chaumière, couché sur un matelas de varech.

— Y a-t-il un chirurgien ? un médecin ? demanda Pardaillan.

— Non, mais nous avons le sorcier.

— Le sorcier ?…

— Oui. Un vieux qui sait tout, qui guérit les fièvres, redresse les foulures, et sait l’art de soigner les blessures tant des armes à feu que des armes blanches…

À ce moment, celui que dans le village on appelait le sorcier, prévenu sans doute de l’événement, faisait son entrée dans la chaumière. C’était un vieillard à physionomie intelligente, à l’œil vif et malicieux. Sans rien dire, il s’agenouilla près du blessé et défit les bandages, puis se mit à examiner la plaie.

À l’adresse que déploya cet homme, Pardaillan vit bien qu’il était expert en la matière. Au bout de dix minutes d’examen pendant lesquelles le blessé perdit de nouveau connaissance, le sorcier remit le bandage en place et se releva.

— Qu’en dites-vous, monsieur ? demanda Pardaillan.

— Je dis que c’est fort grave. Mais il en reviendra.

— Ah ! fit Pardaillan avec un soupir de soulagement.

Mais aussitôt une pensée se fit jour dans sa tête. Si le blessé en revenait, il irait trouver Farnèse, et lui raconterait ce qui s’était passé en lui donnant oralement le contenu de la lettre. Alors tout ce qu’avait fait Pardaillan devenait inutile ! Il attira le sorcier dans son coin.

— Vous êtes sûr, fit-il, qu’il en reviendra ?

— Très sûr !

— Mais c’est que je voudrais bien que mon ami puisse continuer son voyage…

Le sorcier secoua la tête :

— S’il bouge de ce matelas avant huit jours, il meurt, dit-il. S’il essaye de marcher avant un mois, tout sera remis en question. S’il monte à cheval avant deux mois, je ne réponds de rien !…

Deux mois !…

C’était plus de temps qu’il n’en fallait à Pardaillan. Il tendit un écu au sorcier, qui refusa d’un geste en disant :

— Je n’ai pas besoin d’argent. Pour que je les soigne dans leurs maladies, les pêcheurs me donnent des poissons et du pain. Pour que je guérisse leurs blessures, les bûcherons me donnent du bois l’hiver. Pour que je ne jette pas un sort aux barques de leurs maris, les femmes me donnent du cidre et des légumes…

— Voilà un singulier homme, dit Pardaillan qui remit son écu dans sa bourse.

Quoi qu’il en soit, le sorcier fit si bien qu’au bout de quatre jours, il put positivement déclarer le blessé hors de tout danger. Ces quatre jours, Pardaillan les avait passés dans la chaumière. Ce ne fut que lorsqu’il eut vu son blessé en voie de guérison que Pardaillan partit de Gravelines.

Sûr que le comte Luigi ne mourrait pas et serait convenablement soigné, certain d’autre part qu’il ne pourrait rejoindre et prévenir Farnèse, le chevalier, un beau matin, fit ses adieux à celui qu’il avait à moitié tué, et reprit à petites journées le chemin de Paris. Il avait une double tâche à accomplir. Retrouver Maurevert, d’abord. Et ensuite, pouvoir rencontrer Guise dans des circonstances qui lui permettraient de lui parler librement. Ce fut en ruminant sur ces deux points que le chevalier chemina paisiblement dans la direction de Paris.

Chapitre 23

BLOIS

Pendant que Pardaillan courait sur la route de Dunkerque et s’emparait de la lettre destinée à Farnèse[11] , le duc de Guise, au milieu d’une imposante escorte, s’avançait vers Blois où, de tous les points de la France, accouraient les députés de la noblesse, du clergé et du tiers-état pour cette suprême conférence à laquelle Henri III avait convié son peuple et qu’on appelle les états généraux de Blois.

La sécurité de Guise était absolue. Maurevert lui avait rendu un compte exact des forces dont Henri III pouvait disposer.

Ces forces étaient considérables et, de plus, elles étaient sous la main d’un hardi capitaine qui avait fait ses preuves sur plus d’un champ de bataille, tant comme courage que comme stratégie… C’était le brave Crillon. Les troupes de Crillon occupaient le château et la ville. Évitant de disséminer ses soldats aux environs et de tenir campagne, Crillon avait fait de Blois une formidable caserne, et, comme un jour la reine mère lui demandait si le roi était en parfaite sûreté, il avait répondu :

— Madame, si je n’étais là, il faudrait vingt mille hommes pour atteindre le roi ; mais comme je suis là, il en faut quarante mille.

Catherine avait souri comme elle savait sourire, et elle-même avait ajouté :

— Je suis là, moi aussi ! Et je commande à une petite armée de flacons qui vaut bien à elle seule les quarante mille hommes dont parle le brave Crillon !

Le roi était donc défendu, bien défendu. Il pouvait même tenter quelque coup de force si cela lui plaisait. Malgré cela, nous l’avons dit, la sécurité de Guise était complète.

Il savait en effet que chacun des cent cinquante gentilshommes qui l’accompagnaient avait mis en lui toutes ses espérances et toute sa fortune future. Il n’en était donc pas un qui ne fût prêt à se faire massacrer pour sauver le chef. Il savait en outre qu’une fois arrivé à Blois, il allait trouver les députés des trois ordres, et que parmi ces députés, seigneurs, bourgeois, prêtres, il n’en était pas un qui ne lui fût dévoué corps et âme. En réalité, donc, il allait être le véritable maître aux états généraux. Valois n’avait pour lui que les soldats, quantité négligeable si on parvenait à s’emparer de Crillon… les soldats dont la paye était d’ailleurs fort arriérée, et qui, selon le rapport de Maurevert, avaient déjà failli se mutiner.

C’est de ces diverses choses que causait Guise pendant sa dernière journée de marche. Il était entouré à ce moment de huit ou dix de ses plus intimes qui formant peloton marchaient en avant du gros de l’escorte. Et peu à peu, dans ce groupe d’intimes, une sélection s’était faite, en sorte que le duc avait fini par se trouver en avant, entre Bussi-Leclerc et Maineville ses inséparables, ceux pour qui il n’avait rien de caché.

Le gros duc de Mayenne venait vers le milieu de l’escorte, et s’enquerrait déjà des gîtes qu’on pouvait trouver à Blois et de la possibilité de faire bonne chère. Le cardinal était en queue, causant avec les plus intelligents de la bande. Ainsi, des trois frères, l’un occupait les soudards, l’autre intéressait les goinfres, et le troisième réunissait autour de lui les politiques.

Dans le petit clan que formaient le duc et ses deux fidèles agents, il était tout naturellement question de Pardaillan.

— Enfin, disait Maineville, nous voilà débarrassés du quidam. Mais pour mon compte, j’en éprouve quelque regret. La noyade fut trop douce pour lui…

— C’est vrai, renchérit Bussi-Leclerc, et quant à moi, j’eusse éprouvé quelque plaisir à lui rendre…

— La leçon d’escrime qu’il te donna ? fit Maineville en riant.

— Non, pardieu ! Cela, je le lui ai rendu… Ne te rappelles-tu pas que je le désarmai dans la Bastille ?

— Je n’y étais pas… ainsi…

— Mais Maurevert y était !… Est-ce vrai, Maurevert ?

— Parfaitement vrai, fit Maurevert qui marchait derrière Guise. Tu lui fis sauter l’épée des mains par trois fois, et le truand dut s’avouer vaincu…

Bussi-Leclerc eut un geste de vive satisfaction et remercia Maurevert d’un regard.

« Bon ! pensa Maurevert, en voilà un qui pourra me servir mieux qu’il ne pense ! »

On arrivait au village de Villerbon…

— Allons, messieurs, dit Guise d’une voix sombre, ne parlons plus des morts…

Il songeait à Violetta… Un soupir étouffé gonfla sa poitrine. Puis, secouant la tête comme pour vraiment ne plus songer aux morts :

— Bussi, pique donc un galop jusqu’à ces cavaliers que tu vois là-bas, et sache ce qu’ils veulent.

Sur la place de l’Église dans le village, une soixantaine de cavaliers, en effet, étaient arrêtés… mais Bussi-Leclerc n’eut pas le temps d’exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir. Les cavaliers venaient d’apercevoir la troupe de Guise et galopaient à sa rencontre. Un instant Guise se troubla et sa main descendit jusqu’à la poignée de fer de sa rapière. L’idée qu’Henri III lui avait ménagé un guet-apens passa dans son esprit comme un éclair. Mais il se rassura aussitôt. Les cavaliers étaient sur lui et criaient :

— Monseigneur, vous êtes le bienvenu !…

C’était une troupe de gentilshommes députée par les seigneurs assemblés dans Blois pour aller à sa rencontre, le saluer et l’assurer de toute fidélité… Guise rayonna, et comme ces gentilshommes se mêlaient à ceux de son escorte, il leur rendit salut pour salut et s’écria :

— Maintenant, messieurs, j’ai une escorte royale…

Le mot était peut-être dit sans intention. Mais il courut de bouche en bouche jusqu’aux derniers rangs de la cavalcade, et chacun y vit clairement les intentions secrètes du duc… Quoi qu’il en soit, ce fut donc à la tête de cette compagnie ainsi renforcée que le Balafré traversa Villerbon. Il prit alors un trot allongé, et comme midi sonnait, toute cette cavalcade parut en vue de Blois.

À ce moment, le roi de France, pâle et nerveux, se trouvait dans l’appartement qu’il occupait au premier étage du château, appartement que nous aurons à décrire bientôt. Pour le moment, disons seulement qu’il y avait là un vaste salon qui s’ouvrait sur un grand escalier. Cet escalier lui-même donnait sur une terrasse qui s’appelait la Perche aux Bretons.

Henri III, avec une agitation qui contrastait avec son indolence habituelle, allait et venait, s’approchait souvent d’une fenêtre d’où il pouvait voir la cour carrée et le porche majestueux du château.

Henri III attendait le duc de Guise !…

Sur la terrasse de la Perche aux Bretons, il y avait cinquante gentilshommes armés en guerre. Une compagnie de suisses occupait la cour carrée. Le grand escalier était plein de seigneurs royalistes dont le sombre visage annonçait qu’ils n’attendaient rien de bon de l’arrivée du duc. Toutes les autres cours et les autres escaliers du château étaient occupés par des gens d’armes, archers, arquebusiers et mousquetaires. Enfin, toutes les précautions avaient été prises pour « recevoir dignement notre aimé et féal cousin de Lorraine », avait dit Catherine de Médicis.

Dans le salon lui-même, une vingtaine de gentilshommes attendaient, silencieux et les yeux fixés sur le roi. Dans un coin, Catherine de Médicis, causant avec son confesseur, contrastait par sa sérénité et sa gaieté avec toute cette sombre impatience.

— Où est Biron ? est-il de retour ? fit tout à coup Henri III, après avoir jeté pour la vingtième fois un regard par cette fenêtre d’où il apercevait le porche et, au-delà du porche grand ouvert, une belle place où Crillon, en ce moment, achevait de ranger trois compagnies de gardes.

— Sire, me voici, fit le maréchal de Biron.

Armand de Gontaut, baron de Biron, était alors âgé de soixante-quatre ans : mais il portait encore la cuirasse avec une facilité que lui enviaient de plus jeunes.

Il avait mieux que la force : il avait la fierté paisible d’un honnête homme. Catholique, il avait fait partie de cette faible minorité de vaillants qui avaient essayé de s’opposer aux massacres de la Saint-Barthélémy. C’est ainsi qu’en sa qualité de grand maître de l’artillerie, il avait pu soustraire, à l’Arsenal où il était logé, une quarantaine de malheureux huguenots à l’horrible soif des buveurs de sang.

— Ah ! te voilà, mon vieux brave ! dit Henri III. Je craignais que tu ne fusses pas ici aujourd’hui, car je t’avais donné congé pour huit jours…

— Oui, mais j’ai appris l’arrivée de M. le duc. Peste, sire, je n’aurais eu garde de manquer une si belle occasion de lui présenter mes respects !… Je suis revenu d’Amboise tout d’une traite…

Le roi se mit à rire, les gentilshommes éclatèrent, et Catherine murmura à son confesseur :

— Allons, voici l’enfant qui reprend courage !

— Et, sire, vous voyez que je suis arrivé à temps…

En effet, à ce moment même, une rumeur montait de la cour carrée : c’était un bruit de chevaux qui passaient sous le porche, un cliquetis d’armes et d’éperons de cavaliers mettant pied à terre… Henri III pâlit. Mais on peut dire que c’était la rage contenue plus encore que la crainte.

— Comte de Loignes, dit-il d’une voix altérée, voyez donc ce qui se passe dans la cour.

Il le savait très bien. Il devinait que c’était Guise qui arrivait. Et avant d’avoir reçu aucune réponse, il se dirigea vers un grand fauteuil placé sur une estrade et formant trône. Il s’y assit et, d’un geste rageur, enfonça son chapeau sur son front.

— Sire, s’écria Chalabre qui s’était précipité à la fenêtre en même temps que Loignes, c’est M. le duc de Guise, que Dieu le tienne en sa garde !

— À moins que le diable ne l’emporte ! murmura Montsery près du roi.

— Ah ! fit Henri III d’un ton d’indifférence si parfaitement jouée qu’il stupéfia jusqu’à sa mère… Tiens ! le duc de Guise ?… Et que peut-il venir faire céans ?…

— Nous allons le savoir, sire, car le voici qui monte le grand escalier…

C’était vrai. Dans le grand escalier, on entendait la rumeur confuse d’une foule qui monte. Cette foule, c’était toute l’escorte du duc qui l’accompagnait jusqu’à la porte du roi… Il y avait là une menace qui n’échappa point à Crillon… Celui-ci donc s’était mis à marcher devant le duc de Guise, sous prétexte de lui faire honneur. Arrivé devant la porte du salon, il se tourna vers les gentilshommes guisards et dit :

— Monseigneur, monsieur le duc de Mayenne, monsieur le cardinal, le roi m’a chargé de vous faire savoir qu’il vous accorde audience. Quant à vous, messieurs, veuillez attendre…

— Quoi ! gronda Bussi-Leclerc, sur l’escalier !…

— Où vous voudrez ! fit Crillon en fronçant les sourcils.

— La paix, Bussi ! dit le duc de Guise. Messieurs, veuillez m’attendre… Monsieur de Crillon, puisque Sa Majesté daigne nous recevoir, nous sommes prêts à vous suivre.

L’escorte demeura donc échelonnée dans l’escalier. Et comme cet escalier était déjà occupé par un grand nombre de seigneurs royalistes et de gens d’armes, il en résultat qu’il se trouva plein de gens qui se regardaient de travers et qui, sur un mot, sur un signe, se fussent rués les uns sur les autres. Cependant, tous observaient le plus grand silence non seulement par respect, mais pour tâcher d’entendre quelque éclat de voix qui leur apprendrait la tournure que prenait l’audience.

Crillon avait ouvert la porte, fait entrer MM. de Lorraine et soigneusement refermé lui-même la porte.

Les trois frères s’avancèrent vers le fauteuil où Henri III, le chapeau sur la tête, le coude sur le bras du trône, le menton dans la main, les regardait venir sans un geste, sans un tressaillement de la physionomie. Le duc marchait le premier. Mayenne et le cardinal venaient ensuite sur la même ligne, Mayenne roulant de gros yeux, et au fond de lui-même envoyant la politique et l’ambition de ses frères à tous les diables ; le cardinal, la tête haute, la main à la garde de l’épée, son regard noir fixé sur le roi.

Le duc de Guise, moins habile qu’Henri III à dissimuler ses sentiments, n’avait pu s’empêcher de pâlir devant la réception hautaine et glaciale qui lui était faite. Il s’arrêta à trois pas du trône et s’inclina profondément, ainsi que ses frères. Puis, se relevant, il attendit que le roi lui adressât la parole.

Il y eut un instant de silence terrible et tragique où l’on eût entendu voler une mouche dans ce salon rempli de gentilshommes. Enfin le roi abaissa son regard sur le duc, et de sa voix légèrement nasillante, d’une rare impertinence quand il le voulait, il demanda :

— C’est vous, monsieur le duc ?… Qu’avez-vous à nous dire ?…

Chapitre 24

RÉCONCILIATION

Ces paroles du roi firent passer un frisson parmi les assistants — tous royalistes ; et les trois frères purent entendre ce frémissement des épées qui se heurtaient comme des feuilles d’acier. Il sembla à tous qu’Henri III allait se révéler par un coup de force et l’écraser tandis qu’il le tenait. Les seigneurs se préparèrent donc et portèrent la main à leurs dagues ou à leurs rapières. De là cette agitation de l’acier qu’on s’apprête à sortir des fourreaux…

Mayenne fit un pas en arrière et grommela une sourde imprécation. Le cardinal de Guise se redressa et jeta autour de lui un regard de défi et de dédain foudroyant. Le duc seul garda un calme parfait qui semblait en harmonie avec le calme apparent du roi.

— Sire, dit-il d’une voix assurée, vous savez que mon frère le cardinal est président du clergé en même temps que monseigneur le cardinal de Bourbon. Il n’y a donc rien que de naturel à sa présence aux États que Votre Majesté a daigné convoquer en cette ville.

— Et vous, monsieur le duc ? reprit Henri III avec la même impertinence.

— Sire, continua Guise, vous savez que mon frère Mayenne est président de la noblesse en même temps que M. le maréchal comte de Brissac…

— Maréchal ! de barricades, comme M. de Bourbon est cardinal de conspiration ! dit sourdement le roi.

Et cette fois Guise pâlit. Car l’attaque était directe, et sûrement l’orage allait crever…

— Mais, reprit le roi, il ne s’agit pas de vos deux frères. Il s’agit de vous. Je suis bien aise de les voir près de vous… de vous voir tous trois ensemble… mais je vous demande spécialement à vous : que venez-vous faire ici ?…

À ce moment, Catherine de Médicis se rapprocha du roi et se tint debout près de l’estrade. Cette sombre figure de spectre qui apparut soudain à Guise lui sembla le mauvais augure de quelque catastrophe. Il jeta autour de lui un rapide regard, il vit les seigneurs royalistes prêts à sauter sur lui, et peu s’en fallut qu’il n’eût à ce moment la parole irrévocable.

« S’il fait un signe suspect, pensa-t-il rapidement, j’appelle mes gentilshommes… et… bataille !… »

Cependant, comme il n’était pas prêt, comme cet homme que l’histoire nous donne pour un chef d’une expérience consommée passa toute sa vie à hésiter, il résolut d’atermoyer encore s’il le pouvait, et répondit •

— Sire, je pourrais vous dire que député de la noblesse au même titre que tant d’autres seigneurs, j’ai pu, j’ai dû me rendre à la convocation que Votre Majesté…

— Il ne s’agit pas de votre présence aux états généraux, interrompit le roi qui avait l’obstination froide, terrible et parfois cruelle. Il s’agit de votre présence ici, chez moi, chez le roi ! Qu’y venez-vous faire ?…

Ces paroles étaient effrayantes. La situation l’était plus encore. Guise, éperdu, balbutia quelques paroles confuses. Son frère le cardinal lui marcha rudement sur le pied, d’un air qui voulait dire :

« Qu’attendez-vous ? Dégainons, morbleu !… »

L’angoisse qui pesait sur cette scène d’une terrible violence dans le calme apparent des personnes fut portée à son comble par ces paroles qu’Henri III, plus nasillant que jamais, ajouta tout à coup :

— En tout cas, j’ai pu voir que vous êtes venu en bonne et nombreuse compagnie. Peste ! je vous en fais mon compliment. À nous voir l’un et l’autre, des gens peu au fait de vos intentions et des réalités pourraient croire que je ne suis presque plus roi et que vous êtes déjà presque roi.

— Sire… intervint la reine mère.

— Laissez, madame !… Par les saints, il y a ici un roi ; il n’y a qu’un roi ; et quand le roi parle, tout le monde doit se taire, même vous, madame !… Mon cher cousin, je vous faisais donc compliment sur votre escorte. Mais, dites-moi, il me semble qu’il y manque quelqu’un…

— Qui cela sire ? dit le duc de Guise en devenant livide.

— Mais… le moine qui devait m’occire en la cathédrale de Chartres. L’avez-vous donc oublié à Paris ?…

Ces paroles éclatèrent comme un coup de tonnerre. Un sourd grondement de mort, précurseur de la tempête, parcourut les gentilshommes royalistes. Chalabre tira à demi sa rapière. Le comte de Loignes tira tout à fait sa dague et se mit à se curer les ongles avec la pointe, en fixant sur Guise un regard de vengeance féroce…

Déjà le duc de Guise se tournait vers la porte. Déjà il allait pousser le cri de rescousse, et qui peut savoir ce qui se fût alors passé ?… lorsque tout à coup, Catherine de Médicis, allongeant son bras maigre, laissa tomber ces mots, de cette voix de suprême autorité dont elle usait bien rarement :

— Messieurs de Lorraine, écoutez-moi, écoutez la reine !… Le roi veut bien que je parle. N’est-ce pas que vous le voulez, mon fils ?

— Par Notre-Dame, gronda Henri III, j’ai donné le coup de boutoir, tâchez de le recoudre, si cela vous convient… Parlez, madame, on vous écoute !

Les personnages qui assistaient à cette scène demeurèrent figés dans l’attitude qu’ils venaient de prendre. Seul le duc de Guise fit un demi-tour vers la reine mère. Alors Catherine de Médicis continua :

— Monsieur le duc, vous ignorez sûrement que nous avons découvert à Chartres un complot contre Sa Majesté ; un moine, en effet, un moine s’était vanté de frapper le roi… mais Dieu veille sur le fils aîné de l’Église… le complot avorta… Toujours est-il que ce moine, pour pénétrer dans Chartres, s’était glissé à votre insu dans les rangs de la grande procession… C’est cela que Sa Majesté a voulu dire…

— J’ignorais, en effet, balbutia le duc, qu’il pût y avoir dans tout le royaume un être assez criminel, assez insensé pour oser porter la main sur la personne royale…

— Maintenant, reprit Catherine avec son plus gracieux sourire, le roi ayant accordé audience à notre cher cousin, lui demande simplement quel est le but spécial de cette audience… Sa question n’a pas d’autre portée.

Guise regarda Henri III, qui, craignant d’avoir été trop loin et de n’être pas en mesure de sortir d’un mauvais pas, fit un signe de tête affirmatif. Une détente se produisit aussitôt dans l’assemblée : on comprit que le roi venait de reculer. Loignes, ayant terminé sa petite besogne, rengaina sa dague. Mayenne poussa un soupir qui pouvait à la rigueur passer pour le mugissement d’un bœuf. Le cardinal de Guise eut un pâle sourire. Le roi se renversa dans son fauteuil, croisa sa jambe droite sur sa gauche, et bâilla.

— Sire, dit alors Guise d’une voix raffermie, et vous, madame et reine, l’audience que Votre Majesté a bien voulu nous accorder a en effet un but spécial. Je suis venu non pas à Blois, mais précisément au château de Blois. Je suis venu non pas aux conférences, mais justement chez Sa Majesté. Et si j’ai prié mes deux frères de m’accompagner, si j’ai invité tout ce que je connaissais de gentilshommes amis à me suivre ici, c’est que j’avais à dire des paroles solennelles… et j’eusse voulu que toute la noblesse de France fût présente dans ce salon…

— Qu’à cela ne tienne ! dit hardiment le roi. Qu’on ouvre les portes, et qu’on fasse entrer tout le monde !…

Cet ordre fut immédiatement exécuté. La porte du salon ouverte à double battant, un huissier cria :

— Messieurs, le roi veut vous voir !…

Alors, tous les seigneurs qui attendaient dans l’escalier et sur la terrasse entrèrent. Le salon fut bientôt bondé. Ceux qui ne purent entrer s’arrêtèrent sur le palier et jusque sur les marches de l’escalier. Une intense curiosité pesait sur cette foule assemblée.

— Mon cousin, dit le roi, vous avez maintenant un auditoire à souhait. Parlez donc hardiment.

— Je parlerai avec plus de franchise encore que de hardiesse, dit le duc de Guise. Sire, lorsque j’ai eu l’honneur de vous voir à Chartres, je vous ai dit que votre ville de Paris réclamait à grands cris la présence de son roi dont elle ne peut se passer, sous peine de dépérir. Maintenant, sire, j’ajoute : c’est le royaume entier qui réclame la fin des discordes, et supplie Sa Majesté de reprendre visiblement les rênes du gouvernement. À tort, bien à tort, sire, moi Henri Ier de Lorraine, duc de Guise, j’ai été considéré comme un brandon de guerre civile. À mon grand regret, ceux qui voulaient porter le trouble dans le royaume ont espéré trouver en moi un chef de révolte, alors que je suis seulement le chef de l’une des armées royales. Ces espérances des fauteurs de troubles seraient encouragées par moi si d’une voix haute je n’y mettais un terme. Sire, je suis venu loyalement et franchement déposer mon épée à vos pieds et vous proposer une réconciliation solennelle, si toutefois il y a jamais eu de véritable querelle…

— Et il n’y en a jamais eu ! cria la reine mère.

Il serait difficile de donner une idée exacte de la stupéfaction qui se peignit sur le visage des gentilshommes tant guisards que royalistes, lorsque le duc de Guise eut achevé de parler. Pour les uns, c’était l’effondrement subit, inexplicable et inexpliqué d’une conspiration qui durait depuis quinze ans. Pour les autres, c’était une instinctive méfiance devant une attitude si nouvelle chez l’orgueilleux duc.

Une vingtaine seulement des plus intimes du duc de Guise demeurèrent parfaitement calmes. Ceux-là savaient à quoi s’en tenir. Quant à Henri III, s’il fut étonné, joyeux ou non, nul ne put le savoir, car son visage demeura impénétrable. Seulement, il regarda sa mère qui lui fit un signe et qui dit :

— Voilà de nobles paroles que vient de prononcer là notre cousin… Quel dommage qu’une scène aussi attendrissante n’ait pas le seigneur Dieu pour témoin !…

Le roi était dès longtemps habitué à comprendre sa mère à demi-mot. Se levant donc et se campant le poing sur la hanche, par une attitude qui lui était naturelle, il dit :

— Monsieur le duc, seriez-vous disposé à répéter ces paroles devant le Saint-Sacrement ?

Le duc eut une hésitation inappréciable, puis répondit :

— Certainement, sire ! Quand Votre Majesté voudra…

— Ainsi, vous seriez prêt à faire serment de réconciliation et de bonne amitié, sur le Saint-Sacrement exposé à l’autel ?…

— Je suis prêt, sire… Dès que nous serons rentrés à Paris, s’il plaît à Votre Majesté, nous irons à Notre-Dame, et…

— Monsieur le duc, interrompit le roi, il y a partout des autels, et partout on trouve Dieu quand on le cherche. La cathédrale de Blois me paraît tout aussi favorable que Notre-Dame pour un tel serment…

— Je ne demande pas mieux, sire… Quand Votre Majesté voudra… dès demain…

— Demain !… qui sait où nous serons demain ? C’est tout de suite, Monsieur le duc, c’est dans l’heure qui commence que nous devons aller au pied de l’autel…

Guise eut une nouvelle hésitation ; et cette fois, si courte qu’elle eût été, Catherine qui le dévorait des yeux la remarqua. Mais déjà le duc répondait d’une voix ferme :

— Tout de suite, si cela plaît à Votre Majesté !

— Crillon, dit le roi, nous allons à la cathédrale. Messieurs, vous en êtes tous. Il faut que ce soit un spectacle dont il soit parlé dans tout le royaume, et dont l’histoire garde le souvenir ! Et maintenant, qu’on me laisse seul.

Tout le monde sortit, les gentilshommes guisards ou royalistes pour se préparer à la cavalcade projetée, Guise pour s’entretenir dans la cour carrée avec ses deux frères et quelques conseillers, Crillon pour préparer l’escorte royale et montrer aux Lorrains qu’il était en état de ne rien redouter. La reine mère demeura seule auprès d’Henri III.

— Eh bien, ma mère, dit gaiement le roi, nous allons donc rentrer à Paris ?…

Catherine demeura silencieuse.

— Dès que les conférences seront terminées, continua Henri, nous nous mettrons en route. Eh bien, je vous avoue que j’y songe avec plaisir. Je commençais à m’ennuyer !

— Oui, dit alors la vieille reine, voilà ce qui vous tient le plus à cœur. Rentrer dans Paris ! Reprendre vos amusements favoris dans le Louvre et ailleurs, courir les travestissements, préparer fêtes sur fêtes, au risque de voir se déchaîner encore les bourgeois las de payer vos folies et d’entretenir vos mignons !…

Henri III bâilla. Il subissait les mercuriales de sa mère comme des radotages de vieille femme.

— La belle avance, reprit durement Catherine, de rentrer au Louvre, si vous y rentrez diminué, fantôme de roi n’ayant plus qu’une ombre de pouvoir !

— Et pourquoi serais-je diminué ? Voyons, expliquez-moi cela, ma mère. Vous savez la confiance que j’ai en votre jugement et en vos sages avis.

— Oubliez-vous donc que les états généraux sont réunis et que la liste des doléances et réclamations, si vous y faites droit, suffit à vous réduire à l’état de roi sans royaume !

— Bon ! pour un ou deux d’Épernon qu’on me demande de renvoyer !…

— Et le reste ! les garanties exigées ! le droit accordé à vos pires ennemis de vérifier les finances…

— Le reste ne compte pas, madame ! Nul ne songe sérieusement à ces doléances qui étaient une façon de me faire sentir la mauvaise humeur de la seigneurie… mais puisque me voici réconcilié avec les Lorrains…

— Vous croyez donc à cette réconciliation ?

— Pourquoi n’y croirais-je pas, si M. de Guise le jure sur le Saint-Sacrement ? dit Henri III avec une sincérité qui fit sourire amèrement Catherine.

Henri III qui fut à coup sûr un roi débauché — Henri III, qui ne cachait nullement son goût pour la débauche, fut certainement le roi le plus sincèrement croyant qu’il y ait eu en France. Sa piété égalait celle de Louis XI. Un serment sur le Saint-Sacrement était donc pour lui la preuve irréfutable de la bonne foi de Guise.

— Ce n’est pas, ajouta-t-il, que je croie beaucoup aux bons sentiments naturels de M. le duc : je pense au contraire qu’il ne fait ce serment que contraint et forcé. À quoi peut-il aboutir, s’il ne se réconcilie avec moi ? poussé par la Ligue, il faut qu’il se déclare ou rebelle ou sujet fidèle. Il sait trop ce que la rébellion lui coûterait, et il fait sa soumission. Je ne lui en ai donc aucune reconnaissance ; mais toujours est-il que s’il jure la main sur l’autel, je serai bien forcé de le croire !

— Prenez garde, mon fils !…

— Oh ! madame, fit le roi se méprenant au sens de cet avertissement, Crillon aura certainement pris les précautions nécessaires… et justement le voici ! ajouta-t-il pour couper court à l’entretien.

Catherine de Médicis poussa un soupir, jeta un profond regard sur son fils et se retira lentement, tandis que Crillon faisait en effet son entrée dans le salon et annonçait au roi qu’on n’attendait plus que son bon plaisir pour se mettre en route vers la cathédrale…

Le roi descendit aussitôt dans la cour carrée et sourit à la vue de ses gentilshommes qui formaient une masse imposante, à la vue plus imposante encore des gens d’armes que Crillon avait disposés. Il monta à cheval. Tous l’imitèrent aussitôt.

Le roi sortit du château précédé d’une fanfare de trompettes, d’une compagnie de mousquetaires et encadré par un triple rang de ses gentilshommes. Le duc de Guise venait immédiatement derrière lui et se trouvait ainsi séparé de ses partisans. Toute cette formidable et brillante cavalcade se dirigea vers la cathédrale dans une sorte de recueillement inquiet. On n’osait parler. Chacun se demandait si cette cérémonie ne cachait pas un guet-apens.

Le chapitre de la cathédrale prévenu en toute hâte s’était réuni, et revêtu de ses ornements sacerdotaux, attendait Sa Majesté.

Le roi mit pied à terre devant l’église où il entra aussitôt toujours silencieux, et suivi par cette foule non moins silencieuse. Guise marchait près de lui, un peu en arrière.

En un instant, la cathédrale se trouva remplie. Le roi et Guise marchèrent jusqu’au maître-autel. Le curé doyen de la cathédrale s’agenouilla alors, entouré de ses vicaires, fit une courte oraison. Puis il monta les degrés de l’autel, ouvrit le tabernacle, découvrit l’ostensoir d’or enrichi de pierres précieuses, et, tandis que les prêtres entonnaient le Tantum ergo, il se retourna en soulevant l’emblème dans ses mains levées.

Toute l’assistance était tombée à genoux ; le roi avait le premier donné l’exemple et se frappait la poitrine avec une ferveur qui, à en juger par la violence des coups de poing qu’il s’administrait au cœur, devait lui attirer sans aucun doute des indulgences toutes spéciales. Enfin l’ostensoir ayant été exposé sur l’autel, le roi se releva.

— Mais, dit-il, je ne vois pas le saint Évangile. Pour un serment de cette importance, le livre sacré ne sera pas de trop à côté du très Saint-Sacrement…

Le curé doyen se hâta d’obéir et, près de l’ostensoir, exposa le volume tout ouvert sur son pupitre après l’avoir découvert de l’enveloppe de velours qui le protégeait. Le roi alors regarda fixement le duc de Guise. Celui-ci, d’un pas ferme, monta les degrés de l’autel et étendit la main droite. Un silence de mort s’étendit sur toute la cathédrale.

— Sur l’Évangile et le Saint-Sacrement, dit le duc d’une voix que tout le monde put entendre, tant en mon nom qu’au nom de la Ligue dont je suis lieutenant général, je jure réconciliation et parfaite amitié à Sa Majesté le roi…

Henri III qui jusque-là avait conservé un doute rayonna de joie, et montant à son tour, il étendit la main et dit :

— Sur l’Évangile et le Saint-Sacrement, je jure réconciliation et parfaite amitié à mon féal cousin duc de Guise et à messieurs de la Ligue…

Alors des vivats éclatèrent parmi les royalistes, tandis que les gentilshommes guisards demeurèrent sombres et silencieux. Le roi tendit la main au duc qui, profondément, s’inclina. La réconciliation était scellée !…

Radieux et réellement délivré des noirs soucis qui l’avaient accablé, Henri III ordonna à Crillon et à ses gentilshommes de rentrer au château séance tenante. Il lui fallut répéter l’ordre deux fois. Mais force fut bien à Crillon d’obéir, et le roi demeuré seul parmi les guisards :

— Messieurs, dit-il, puisque nous sommes réconciliés, il n’y a plus ni ligueurs ni royalistes ; il n’y a ici qu’un roi plein de confiance en ses gentilshommes.

— Vive le roi ! crièrent les guisards avec plus de politesse que d’enthousiasme.

— Monsieur le duc, reprit Henri III, veuillez m’accompagner au château avec quelques-uns de ces messieurs. Quant à vous, monsieur le cardinal, et vous monsieur de Mayenne, vous rejoindrez votre bien-aimé frère à l’heure du dîner, je vous veux tous à ma table, ce soir, et morbleu, nous célébrerons ce beau jour comme la plus belle victoire de notre règne !…

— Vive le roi ! répétèrent les guisards, tandis qu’Henri III s’éloignait escorté par Guise et une vingtaine de ligueurs.

Lorsqu’ils furent partis, le cardinal de Guise, d’un geste, retint dans la cathédrale quelques gentilshommes qui, sur un mot de lui, se glissèrent rapidement parmi les ligueurs dont le flot s’écoulait, morne et désespéré comme d’une trahison. De ces allées et venues, il résulta qu’environ deux cents des principaux guisards demeurèrent dans la cathédrale dont toutes les portes furent soigneusement fermées. Lorsqu’on se fut assuré qu’il ne restait plus dans l’église personne qui ne fût affilié, le cardinal prononça ces mots :

— Messieurs, vous avez entendu le duc mon frère.

Des cris, des grondements furieux l’interrompirent aussitôt.

— C’est une infâme trahison !

— Il ne devait jurer qu’en son nom !

— Il sera condamné comme Valois !…

Le cardinal souriait en homme sûr de son effet, heureux de cette explosion de fureur. Quand la tempête se fut calmée, il reprit :

— Je vois, messieurs, que vous avez mal entendu le duc mon frère. Il a juré amitié parfaite et réconciliation, oui, mais à qui ?…

— Au roi !… Au roi !… vociférèrent les ligueurs.

— En effet, messieurs, au roi !… mais non au roi Henri III !… Mais non à Valois !… Puisque nous avons condamné Valois, Henri III n’est plus roi !… C’est donc seulement au roi de la Ligue, au roi que vous choisirez, messieurs, que le duc de Guise a juré parfaite amitié sur l’Évangile et le Saint-Sacrement. Et à mon tour je vous jure que ce serment-là, mais celui-là seulement, il est résolu à le tenir !…

Chapitre 25

LA LETTRE

Les seigneurs guisards, qui étaient devenus mornes comme s’ils eussent perdu père et mère, en entendant le serment, devinrent instantanément radieux dès qu’ils eurent compris qu’il s’agissait tout bonnement d’un faux. Il ne fut pas besoin d’autre explication. Le serment de réconciliation ne détruisait rien… au contraire, il arrangeait tout.

Le soir, donc, pendant la grande réception qui eut lieu au château, les gens de la Ligue montrèrent un visage serein, joyeux, et même quelque peu moqueur quand leurs yeux s’arrêtaient sur Henri III.

Le roi qui dînait d’assez bon appétit contre son habitude, ne remarquait nullement ce qu’il y avait de singulier dans cette attitude des guisards. Mais d’autres le remarquaient pour lui. Et parmi ces autres se trouvaient Ruggieri et Catherine de Médicis.

L’astrologue assistait au dîner du roi du fond d’un cabinet percé d’un invisible judas à travers lequel il pouvait tout voir. Catherine l’avait mis là en lui recommandant d’étudier la physionomie des Guise. Jamais la vieille reine n’avait éprouvé angoisse pareille. Il y avait un malheur dans l’air. Et ce malheur, elle en lisait la menace sur le visage des guisards.

Quant au roi, il était tout à la joie de cette réconciliation, non pas parce qu’elle mettait un terme aux maux dont souffrait le royaume, mais parce qu’elle allait lui permettre de rentrer à Paris.

À la même table que lui avaient pris place le maréchal de Biron Villequier, d’Aumont, Du Guast, Crillon, les trois Lorrains et quelques seigneurs de la Ligue. Les convives étaient fraternellement mêlés les uns aux autres, et si le roi n’eût été assis sur un fauteuil un peu plus élevé que les autres, on ne l’eût pas distingué de ses invités.

Le reste des seigneurs autorisés à regarder le roi manger se tenait dans la salle du festin, mais parmi eux la fusion ne se faisait pas ; les guisards demeuraient ensemble et les royalistes s’étaient massés d’autre part. C’est ainsi qu’un groupe où se trouvaient Déseffrenat, Chalabre, Montsery, Sainte-Maline et quelques autres des Quarante-Cinq échangeait des regards de provocation avec le groupe de ligueurs où se trouvaient Brissac, Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin. Quant à Maurevert, il était là aussi, mais sa physionomie demeurait indéchiffrable.

— Par Notre-Dame de Chartres, à qui en partant j’ai fait cadeau d’une belle chape de drap d’or ! s’écriait à un moment le roi de France, je voudrais bien savoir la figure que ferait le maudit Béarnais s’il nous voyait réunis à la même table !… J’en ris rien que d’y penser !

Le roi se mit à éclater. Le duc de Guise éclata aussi, puis toute la tablée, puis tous les seigneurs debout.

— Il me semble que je l’entends, continua le roi. Il en pousserait un ventre-saint-gris !…

Et Henri III répéta le juron favori du Béarnais en imitant si bien son accent gascon que cette fois les rires partirent d’eux-mêmes et de bon cœur.

— À propos, sire, savez-vous ce qu’il fait en ce moment ? demanda le cardinal de Guise.

— Ma foi non. Et vous, duc, le savez-vous ?

— Non, sire, répondit Henri de Guise qui riait encore, mais mon frère va vous l’apprendre.

— Eh bien, sire, reprit le cardinal, il est retourné à La Rochelle où il va présider l’assemblée générale des protestants.

— Quelque chose comme les états généraux de la huguenoterie, fit le roi.

Lorsque se fut apaisé le murmure d’admiration qu’avait provoqué ce mot de Sa Majesté, Henri III reprit :

— Nous ne le craignons plus. Qu’il assemble tout ce qu’il voudra. Nous marcherons contre lui, et avec l’aide de Dieu, avec l’aide de notre ami (il regardait le duc), nous le taillerons en pièces.

— Sire, dit le duc de Guise, s’il plaît à Votre Majesté, nous préparerons cette expédition…

— Dès notre rentrée à Paris, dit le roi. Nous n’aurons pas de repos tant que La Rochelle sera aux mains des huguenots.

Ayant dit, le roi but un grand verre de vin, et tous les convives l’imitèrent. Ce fut ainsi que se passa ce dîner, où il fut question de tout, excepté des états généraux pour lesquels tout ce monde était réuni. Après le dîner, il y eut jeu dans le grand salon d’honneur. Enfin, le moment vint où le roi voulut aller se coucher. Les trois frères de Guise s’approchèrent de lui pour lui faire leur compliment. Mais comme le duc s’inclinait, le roi le saisit par la main et dit :

— Embrassons-nous, mon cousin, puisque nous sommes amis…

Guise reçut l’accolade en pâlissant. Puis le roi, précédé de ses porte-flambeaux et escorté de son service d’honneur, gagna sa chambre à coucher. Les Guise se retirèrent. Les courtisans s’éloignèrent à leur tour l’un après l’autre.

Catherine de Médicis, malgré son âge, malgré sa faiblesse, était restée jusqu’à la fin. Quand elle fut seule, elle entra dans la salle à manger et se dirigea vers le cabinet où elle avait laissé Ruggieri… À ce moment, dans la demi-obscurité, un gentilhomme se dressa près d’elle…

— Maurevert ! dit sourdement la reine.

— Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant profondément.

Puis il se redressa, regarda la reine dans les yeux, et reprit :

— Ce même Maurevert qui tira sur l’amiral Coligny ce coup d’arquebuse que vous n’avez pas oublié, sans doute. Ce même Maurevert qui vous apporta au Louvre, par un soir rouge de sang, noir de fumée, la tête de l’amiral, et qui sur vos ordres, madame, porta cette tête jusqu’à Rome… Ces temps sont lointains… Ces époques où tous les fidèles serviteurs de l’Église et de la monarchie risquaient leur vie se sont peu à peu effacées de la mémoire de ceux-là mêmes qui ont pour mission en ce monde de se souvenir. Aussi, madame, je craignais fort que mes traits ne rappelassent plus rien au souvenir de Votre Majesté… je vois avec bonheur qu’il n’en est rien…

Catherine de Médicis fixait un sombre regard sur l’homme qui lui parlait avec une sorte d’insolente familiarité. Mais ce n’est pas Maurevert qu’elle voyait… C’était le passé formidable évoqué soudain par la présence de cet homme.

Un instant, elle revécut les terribles journées où la Seine rouge de sang charriait des cadavres, où les incendies faisaient dans la nuit, sur tous les horizons de Paris, de sinistres aurores boréales, où dans l’énorme fournaise retentissaient les cris des mourants, les plaintes des femmes qu’on tuait, les clameurs d’effroi de ceux qu’on poursuivait… Et cette pâleur spéciale des vieillards, qui chez elle était presque livide, se colora d’une furtive rougeur, comme si son cœur glacé dès longtemps se fût mis à battre plus fort.

Un long soupir gonfla sa poitrine décharnée, sous les vêtements noirs Qu’elle portait avec une majesté funèbre. Une seconde, elle baissa la tête, dans une fugitive rêverie comme si ce passé eût été bien lourd à porter. Ces rêveries-là, chez les grands criminels, ressemblent parfois aux remords… Mais Catherine n’était pas femme à se laisser abattre par de vagues regrets — si toutefois ces regrets existaient en elle. Elle examina donc attentivement Maurevert et lui dit :

— Oui, vous avez été un bon serviteur. Vous avez fait beaucoup pour mon fils Charles IX.

— Non, madame, dit Maurevert : c’est pour vous ce que j’ai fait…

— Vous fûtes un de ces fidèles soutiens du trône dont vous parliez tout à l’heure…

— Non, madame : mais votre serviteur à vous !…

Catherine demeura pensive devant cette insistance. Elle connaissait Maurevert pour un des plus mystérieux et des plus terribles serviteurs qui eussent évolué jadis dans son orbite. Elle savait qu’il ne faisait rien sans motif.

— Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout à coup, où étiez-vous le jour des Barricades ?

— Je vous comprends, madame, dit Maurevert. J’étais avec cette tourbe de mariniers qui repoussa Crillon jusque dans l’hôtel de ville. J’ai donc aidé les Parisiens dans leur rébellion. Je suis donc de ceux qui ont forcé le roi de France à sortir précipitamment de Paris. Voici ce que veut dire Votre Majesté !

— Monsieur de Maurevert, continua la reine, que faites-vous depuis le jour des Barricades ?…

— Je vous comprends encore, madame ! J’ai servi le duc de Guise. Je l’ai servi avec ardeur et fidélité. J’ai fait pour la réussite de ses projets autant que je fis jadis pour la réussite des vôtres. Depuis le jour des Barricades, je suis donc un ennemi du roi votre fils et de vous-même. Est-ce bien là ce qu’a voulu dire Votre Majesté ?…

— Mais avant, monsieur de Maurevert, depuis une dizaine d’années, qu’êtes-vous devenu ?…

— Je vous comprends encore, madame. Depuis une dizaine d’années, je suis l’un des plus actifs propagateurs de la Ligue. Je suis donc un des plus fermes soutiens des prétentions des Lorrains. Et si par hasard le roi se décidait à faire couper le cou à M. de Guise, il est sûr que je serais, moi, à tout le moins pendu. C’est bien là la pensée de Votre Majesté ?

— Je vois, monsieur de Maurevert, que vous êtes toujours très intelligent, dit la reine avec un sourire mortel. Mais enfin, je suppose que ce n’est pas pour me prouver votre intelligence que vous m’êtes venu trouver ?…

— Non, madame, car je savais que mon intelligence était depuis longtemps connue de Votre Majesté…

— Que voulez-vous donc ? Parlez. Je ne vous recommande pas la hardiesse, car vous me semblez ce soir étrangement hardi. Au moins puis-je vous ordonner la franchise…

— J’attendais cet ordre de Votre Majesté, dit Maurevert. Voici donc, madame, ce que je suis venu vous dire. Lorsque nous exterminâmes les huguenots, lorsque pour vous, pour vous seule, je risquai mon sang, ma vie, non pas une fois, mais dix fois, sans compter, Votre Majesté m’a fait certaines promesses… J’en ai attendu l’exécution pendant six ans. Un jour je me mis sur votre passage, et votre regard me fit comprendre que j’étais oublié… J’ai tenu à vous dire, madame, pourquoi je me suis jeté dans le parti de la Ligue, pourquoi j’ai tout fait pour soutenir les prétentions avouées ou secrètes de M. de Guise, pourquoi enfin je suis devenu un ennemi de la fortune des Valois…

— Vraiment, monsieur, vous avez tenu à me dire cela ? gronda Catherine.

— Oui, madame, fit Maurevert avec calme. Et maintenant que je me suis soulagé, Votre Majesté peut appeler son capitaine des gardes et me faire arrêter… Mais vous saurez que si je vous ai trahie, c’est que vous m’avez trompé, vous ! Que si je vous ai fait du mal, plus de mal que vous ne croyez, c’est que vous avez oublié, vous ! de payer le fidèle et loyal serviteur que je fus jadis…

— Ah ! vipère ! murmura sourdement la reine. Il faut bien que votre Guise soit redoutable pour que vous osiez parler ainsi à votre reine ! Il faut bien que vous lui ayez rendu de rudes services pour être aussi sûr qu’il vous délivrera si je vous fais arrêter… Je ne vous fais donc pas arrêter… mais je vous chasse ! Vous parlez comme un laquais ; je vous traite comme un laquais… sortez !…

La vieille reine, livide de se voir si faible après avoir été si puissante, eut cependant un de ces gestes de majestueuse dignité comme elle en avait autrefois. Mais Maurevert, après avoir fait un profond salut, demeura à sa place.

— Eh quoi, monsieur ! gronda la reine avec un éclat de voix qui devait sûrement attirer du monde, n’avez-vous pas entendu que je vous chasse ?… Faut-il appeler nos gens pour vous bâtonner ?…

À ce moment une voix à la fois grave, humble et caressante se fit entendre :

— Madame et reine vénérée, pardonnez-moi si j’ose m’interposer entre votre auguste colère et ce gentilhomme. Restez, monsieur de Maurevert. La reine vous y autorise…

C’était Ruggieri ! Il avait tout vu et tout entendu de son cabinet… Il fit un signe rapide à Catherine de Médicis. Et la reine, changeant de ton et de visage avec cette admirable facilité qui prouvait combien toujours elle était maîtresse de ses passions, prononça :

— Monsieur de Maurevert, je vous pardonne ce que votre attitude et vos paroles ont pu avoir d’étrange…

Maurevert mit un genou à terre et dit :

— Je crois maintenant que je puis dire à la reine tout ce que j’étais venu lui dire.

Et il se releva. La reine étonnée, hésitante, comprenant à l’attitude de l’astrologue qu’elle se trouvait en présence d’un mystère, reprit avec un charmant sourire :

— Vous avez donc encore quelque chose sur le cœur, mon cher monsieur de Maurevert ?…

— Eh ! s’écria Ruggieri, c’est bien simple. Il a sur le cœur de ne pas avoir été récompensé selon son mérite.

La reine regarda Maurevert qui s’inclina.

— Et il faut le récompenser, ce digne gentilhomme, reprit Ruggieri. N’est-ce pas, monsieur ?…

Maurevert s’inclina encore.

— Et sans doute que pour être plus sûr d’obtenir une récompense digne de vous, continua l’astrologue, sans doute que vous apportez quelque chose à la reine ?…

— En effet, monsieur… j’apporte quelque chose à Sa Majesté… Je lui apporte… ce que je lui apportai jadis au Louvre, le dimanche soir de Saint Barthélémy…

— Quoi donc ? fit Ruggieri, tandis que la reine pâlissait.

— Une tête, répondit Maurevert.

Un flot de joie sinistre monta à la tête de Catherine, qui en elle-même gronda : « Une tête !… La tête de Guise !… Oh ! je vieillis, puisque je n’ai pas compris tout de suite que si Maurevert se risquait en ma présence, c’était pour trahir son maître ! »

— Monsieur, continua-t-elle à haute voix, veuillez me suivre. Et toi aussi, mon bon Ruggieri. Tu ne seras pas de trop pour ce qui va se dire…

La reine traversa la salle à manger, puis le salon où le roi, dans la journée, avait reçu les Guise ; puis elle descendit non par le grand escalier qui donnait sur la cour carrée, mais par un escalier dérobé qui donnait sur son appartement. Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, se trouvait juste au-dessous de l’appartement du roi, et en reproduisait la disposition.

Seulement, au lieu qu’elle dormît dans la chambre qui correspondait à la chambre à coucher de son fils, elle avait fait établir son lit dans une pièce qui était placée au-dessous d’un petit salon qui précédait la chambre royale. Ces détails sont utiles pour la suite de notre récit.

Catherine de Médicis fit entrer Ruggieri et Maurevert dans un petit oratoire et, ayant renvoyé ses suivantes, s’étant assurée qu’on ne pouvait ni les voir ni les entendre, prit place dans un fauteuil, tandis que les deux hommes demeuraient debout.

— Que voulez-vous ? dit la vieille reine en fixant son regard sur Maurevert.

— Pardon, Madame, intervint Ruggieri, Votre Majesté veut-elle me permettre de placer ici un mot ?

— Parle, mon brave et fidèle ami… parle… tes paroles sont généralement l’écho de ma pensée.

— Eh bien, fit l’astrologue, il me semble qu’avant de demander à ce gentilhomme ce qu’il veut, nous devons lui demander ce qu’il donne…

Catherine secoua la tête. Là, elle reprenait toute l’ampleur de sa pensée. Elle devenait supérieure à Ruggieri.

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle à Maurevert.

— Peu de chose, madame, dit Maurevert. Je me contenterai de trois cent mille livres.

— C’est peu, en effet, dit Catherine pensive.

— Cela me suffit pourtant !…

Et il ajouta :

— Ce que j’apporte vaut en effet un million. Et ne demandant que trois cent mille livres, j’estime donc à sept cent mille livres le plaisir que j’ai à servir les intérêts de Votre Majesté…

« Bon ! pensa la reine prompte à comprendre. Il paraît que tu as une rude dent contre le Guise, et qu’au besoin tu le trahirais pour rien !… »

— Ruggieri, ajouta-t-elle tout haut, fouille dans ce meuble… là… le troisième tiroir… et donne-moi l’un de ces parchemins que tu vois…

Ruggieri obéit et plaça sur la table, devant la reine, un des parchemins demandés. Ces parchemins, c’étaient des bons sur la cassette royale tout préparés d’avance, scellés du sceau d’Henri III et signés de sa main. La reine le remplit, et la feuille se trouva alors ainsi libellée :

— « Bon pour la somme de cinq cent mille livres que notre trésorier versera, au vu des présentes, ès main du sire de Maurevert, pour services particuliers rendus à nous… »

Catherine tendit le bon à Maurevert qui n’eut pas un tressaillement, bien qu’il eût aussitôt remarqué la majoration énorme de la somme qu’il avait indiqué lui-même.

— Votre Majesté est la générosité même, se contenta-t-il de dire. Mais comme il disait ces mots, il eut un frémissement. En effet, le libellé du bon portait au bas cette formule écrite d’avance :

« Ladite somme payable à… le… »

Ni le nom de la ville ni la date n’avaient été remplis par Catherine de Médicis. Dès lors, le bon n’avait aucune valeur. Catherine qui, des yeux, suivait attentivement la physionomie de Maurevert, sourit et dit :

— Rendez-moi ce bon, monsieur ; je crois que j’ai oublié…

— En effet, dit Maurevert en replaçant le parchemin sur la table, Votre Majesté a omis la date et le lieu du paiement…

Ruggieri qui connaissait le tréfonds de Catherine et savait toutes les ressources de cet esprit astucieux, assistait à cette scène avec l’impassibilité d’un spectateur qui connaît déjà le dénouement de la comédie qu’on lui joue.

— Où voulez-vous être payé, mon cher monsieur de Maurevert ? demanda la reine avec un charmant sourire.

— Mais à Paris, s’il plaît à Votre Majesté… répondit Maurevert.

— À Paris. Bien. Vous voyez, j’écris : Payable à Paris… Reste la date… Quand voulez-vous être payé ?…

— Le plus tôt possible, fit Maurevert en riant. J’avoue à Votre Majesté que j’attends avec impatience…

— Le plus tôt possible, dit la reine. Très bien. Voyez : j’indique la date la plus rapprochée possible, c’est-à-dire le jour même où le roi pourra disposer à son gré de ses finances… c’est-à-dire…

Et Catherine les lèvres serrées, les sourcils contractés, la physionomie devenue soudain terrible, acheva d’écrire :

« Payable à Paris, le LENDEMAIN DE LA MORT DE M. LE DUC DE GUISE. »

— Catherine, dit Ruggieri en employant pour prononcer ces mots une sorte de patois à demi-italien qui n’était compris que d’elle et de lui, Catherine, êtes-vous folle ? Songez-vous que cet homme peut porter ce papier au duc qui le payera un million et qui ameutera toute la seigneurie contre votre fils !

— Oui, si cet homme ne voulait que de l’argent. Mais il veut de l’argent et la vengeance. Et même, pour la vengeance, il laisserait l’argent. Je vois qu’il en veut mortellement au duc. Tais-toi. Je le connais…

Catherine ne se trompait pas. Dans cette affaire, Maurevert cherchait deux choses : d’abord une somme d’argent suffisante pour s’expatrier et échapper tout à fait à Pardaillan au cas où celui-ci ne serait pas mort. Or, cette somme, il se l’était fixée à lui-même à deux cent mille livres. Il en avait demandé trois cents. On lui en offrait cinq cents !… Ensuite, Maurevert voulait réellement se venger de Guise.

Guise l’avait humilié. Guise, dans la période où il recherchait Violetta, avait eu pour Maurevert cette attitude insolente, cette défiance outrageante, ces précautions soupçonneuses qui accumulent dans un cœur de formidables rancunes. La reine l’avait donc admirablement jugé.

Maurevert lut sans surprise les mots que Catherine venait d’écrire. Il prit le bon, le plia froidement, le fit disparaître dans une poche de son pourpoint, et dit :

— Je remercie Votre Majesté. La date qu’elle indique me convient parfaitement.

— Cette date est donc bien rapprochée ? demanda la reine palpitante.

— Oh ! cela ne dépend pas de moi, madame ! Car moi, je ne suis ni Dieu pour décréter la mort de monseigneur de Guise… ni le roi… pour l’envoyer à l’échafaud…

— L’échafaud ! dit sourdement Catherine qui se redressa livide…

Ruggieri considérait ardemment Maurevert.

— Expliquez-vous nettement, dit à son tour l’astrologue… il ne s’agit donc pas…

— D’une arquebusade dans le genre de celle que j’envoyai à Coligny ? fit Maurevert. Nullement. Aussi, au lieu d’écrire « Payable au lendemain de la mort », Votre Majesté eût plus justement écrit « Payable le lendemain de l’exécution de M. de Guise. »

— Maurevert, dit la vieille reine haletante, tu aurais donc vraiment le moyen de porter quelque terrible accusation contre le duc ?… Parle, mon ami !… Je t’ai oublié jadis, c’est vrai… Mais si tu rendais un pareil service à mon fils… ce n’est pas cinq cent mille livres que tu pourrais espérer… entends-tu ?…

— J’entends, Majesté. Mais je me contenterai de ce que vous avez bien voulu m’offrir, dit Maurevert. Il me reste donc à vous remettre papier pour papier… Vous m’avez donné un bon pour cinq cent mille livres. Je vais vous donner un bon pour une tête… Lisez ceci, madame…

À ces mots, en effet, il tira de sa poche une lettre qu’il remit à la reine. Catherine y jeta un avide regard et murmura :

— L’écriture de Guise…

Catherine et Ruggieri se penchèrent en même temps sur la lettre posée sur la table. Leurs deux têtes, qui se touchaient presque, formaient dans la pénombre un de ces tableaux que Rembrandt seul eût été capable de traduire. Il se dégageait une puissante et pénible impression, une sorte de poésie farouche, de ces deux têtes vieillies, ridées, d’une pâleur de marbre, mais où éclatait une joie funeste et terrible. Et ce spectacle eût impressionné tout autre que Maurevert… Voici ce que contenait la lettre :

« Madame,

Vous m’avez si bien, convaincu que je ne veux pas attendre une minute pour commencer l’exécution de l’admirable plan que vous m’avez développé. Ce n’est donc ni dans un mois ni dans huit jours que je me rendrai à Blois. J’y vais tout de ce pas. C’est donc à Blois même que j’aurai l’honneur de vous attendre afin de hâter ces deux événements que je souhaite avec une égale ardeur : la mort de qui vous savez, et l’union des deux puissances que vous connaissez.

« Henri, duc de Guise… pour le moment. »

Cette lettre, c’était celle-là même que Guise avait remise à Maurevert pour Fausta. Maurevert avait copié la lettre, remis la copie parfaitement imitée à Fausta et gardé l’original pour lui. La signature « Henri, duc de Guise… POUR LE MOMENT » constituait l’aveu échappé à la prudence du duc. Ce mot éclairait la lettre. « Qui vous savez », c’était le roi !…

Lorsque Catherine eut lu et relu cette lettre non pour en découvrir le sens, car ce sens lui apparaissait très clair, à elle, mais pour y chercher la possibilité d’accabler le duc sous une accusation capitale, elle demanda :

— À qui était adressée cette lettre ?

— À la princesse Fausta… dit Maurevert.

— Donc, elle ne l’a pas reçue ?…

— Pardon, madame. La princesse Fausta a reçu la lettre… ou une copie de la lettre.

Catherine le regarda avec une certaine admiration.

— Vous êtes sûr que nul autre que vous n’a vu cette lettre ? reprit-elle.

— Parfaitement sûr, madame !…

Catherine appuya son coude sur la table, sa tête sur sa main, et les yeux fixés sur le papier, se plongea en une profonde rêverie.

— La princesse Fausta ! murmura-t-elle enfin.

À quoi songeait-elle donc en prononçant ce nom ?…

Chapitre 26

PARDAILLAN AU COUVENT

Nous laisserons Catherine de Médicis à sa rêverie, nous réservant de raconter plus tard ce qui advint de la trahison de Maurevert. Passons donc, avec la magique rapidité de la pensée, de Blois à Paris.

Quelques jours se sont passés depuis le départ du duc de Guise. Paris est inquiet.

Au palais Fausta, une douzaine de jours après le départ des Lorrains, un mouvement se produit. Fausta a lu la lettre que Guise lui a fait remettre par Maurevert. Fausta a pris la résolution de rejoindre le duc à Blois. Elle y voit un double avantage : d’abord, surveiller de près celui qui va devenir le roi de France, le pousser, surchauffer cet esprit si mobile quand il ne se trouve pas jeté dans l’action immédiate et violente ; ensuite, cacher au duc cette sorte de faiblesse où elle se trouve depuis la trahison de Rovenni…

Tout est donc prêt pour le voyage. Une litière attend devant la porte. Douze hommes d’armes recrutés depuis peu lui serviront d’escorte. Depuis quatre jours, deux domestiques de confiance sont partis à Blois pour préparer les logis de la souveraine. Fausta monte dans la litière avec ses deux suivantes. Myrthis et Léa sont heureuses de ce voyage et enchantées de quitter, ne fût-ce que pour quelques jours, la sombre demeure.

Au moment du départ, Fausta jette un long regard sur ce palais où elle a pensé, aimé, souffert, calculé, combiné la plus formidable des conspirations. L’image de Pardaillan passe dans son esprit assombri. Mais elle secoue la tête… Il est mort… elle est délivrée !…

Enfin, elle donne le signal de départ, détourne ses yeux de ce palais où tant de choses se sont passées, et le cœur serré par un vague pressentiment, elle laisse tomber la ridelle de la litière. Une heure plus tard, Fausta et son escorte sont sur la route de Blois.

Or, à l’heure même où Fausta sortait de Paris par la porte Notre-Dame-des-Champs après une courte station au couvent des jacobins situé dans le voisinage de cette porte, le chevalier de Pardaillan rentrait dans la ville par la porte Saint-Denis, c’est-à-dire par l’extrémité opposée.

Il s’en était venu à petites journées de Gravelines qu’il n’avait quitté qu’après s’être assuré de la prochaine guérison du messager à qui il avait fourni un si joli coup d’épée. À Amiens, Pardaillan s’était arrêté deux jours. Il éprouvait une certaine lassitude, non pas de la route ou des batailles auxquelles sa destinée, disait-il, le mêlait malgré lui, mais de cette solitude où il se trouvait. Solitude d’âme et de corps… Il était seul dans la vie…

En somme, il s’intéressait à deux choses : d’abord frapper Maurevert, car c’eût été pour lui la pire et la plus affreuse défaite que de disparaître ou de mourir sans avoir écrasé cette vipère. Ensuite, faire rentrer dans la gorge du duc, moyennant sa bonne rapière, les insultes que Guise avait proférées contre lui, le jour où, pour sauver Huguette, le chevalier s’était rendu.

C’était donc surtout dans un moment d’indécision, que Pardaillan s’était arrêté à Amiens. Étendu sur le lit d’une pauvre chambre d’auberge, les bras croisés, les yeux fixes, il songeait.

« Supposons, dit-il, que je terrasse Maurevert, et Guise et Fausta. Que ferai-je après ? »

Voilà où était la question… Que faire de sa vie ?… Et la question était effroyable car Pardaillan ne savait que faire de sa vie !…

Il s’ennuyait et s’ennuyait tout simplement parce que la vieille cicatrice de son cœur n’était pas fermée encore, et parce qu’il ne savait où aller quand il aurait enfin réglé ses comptes — s’il y arrivait.

« Que ferai-je… Où irai-je ? Demanderai-je l’hospitalité au petit duc, et me laisserai-je vieillir dans l’espoir d’enseigner les mystères du contre de sixte[12] aux enfants de Violetta ? Hum ?… Perspective peu attrayante. Et puis les gens heureux sont assommants… M’en irai-je donc vieillir auprès d’Huguette ? »

Longtemps, Pardaillan s’arrêta sur cette pensée avec un inexprimable attendrissement, qui adoucissait la fixité désespérée de son regard, à ce moment dardé sur une toile d’araignée du plafond.

« Après tout, finit-il par se dire, il y a encore des grandes routes en France et ailleurs. Il y aura toujours des arbres le long de ces routes, du soleil dans l’air, à moins que ce ne soit de la pluie… »

Il s’arrêta encore là-dessus. Et, à vrai dire, la pensée de reprendre le harnais, de s’en aller au hasard, frottant les insolents, donnant la main au pauvre diable, allant et venant à sa guise, sans maître, sans obligation d’aucune sorte, c’était cette pensée seule qui ramenait un sourire sur ses lèvres.

Lorsque Pardaillan reprit son chemin vers Paris, il n’avait en somme décidé qu’une chose : c’est qu’il surveillerait de près les faits et gestes de M. de Guise. Aussi, en arrivant à peu près à la même heure où Fausta sortait de Paris, lorsqu’il eut appris par le premier bourgeois venu que le duc de Guise était à Blois, Pardaillan se dit :

— Eh bien, je continue ma route jusqu’à Blois.

Mais sans doute une réflexion qui traversa son esprit le fit changer d’idée. Seulement, il évita de passer par la rue Saint-Denis ; il ne voulait pas s’arrêter à la Devinière, peut-être dans la crainte d’être retenu par Huguette.

Parvenu à la Seine, Pardaillan traversa le pont Notre-Dame, longea la rue de la Juiverie, puis par le Petit-Pont, aboutit directement à la rue Saint-Jacques qui traversait toute l’Université. Tout en haut de la rue Saint-Jacques et près des remparts, il arrêta son cheval devant le porche du couvent des jacobins, mit pied à terre, et attacha sa monture à un anneau de fer, comme il y en avait à tous les murs à cette époque où il y avait autant de cavaliers dans la rue que de piétons. Alors, il heurta le marteau de la porte.

Un judas s’entrouvrit, à travers lequel le frère portier lui demanda ce qu’il voulait, l’informant aussitôt qu’on ne recevait ni pèlerins, ni voyageurs dans ce couvent — ce qui était vrai.

Mais Pardaillan ayant répondu qu’il ne venait ni faire une neuvaine ni demander l’hospitalité, mais qu’il venait simplement faire visite à un révérend père, le portier l’informa alors qu’il était interdit aux moines de communiquer avec les laïcs — ce qui n’était pas vrai. Enfin, Pardaillan d’abord désappointé ayant fini par prononcer le nom de frère Jacques Clément, le portier, avec un empressement qui parut bizarre à Pardaillan, ouvrit la porte et le pria d’entrer.

— Et mon cheval ? demanda Pardaillan.

— N’en ayez souci. Cette digne bête va être conduite à l’écurie de notre très révérend prieur où elle se trouvera en bonne et sainte compagnie.

— Amen ! fit le chevalier en éclatant de rire.

— Veuillez attendre dans ce parloir, reprit le moine ébahi. Notre bon frère Clément va être prévenu.

Et le frère portier partit en toute hâte, laissant le visiteur sous la surveillance d’un frater ad succurrendum qui l’aidait dans ses fonctions. Seulement, ce ne fut pas vers la cellule de Jacques Clément qu’il se dirigea, mais vers l’appartement du prieur Bourgoing à qui il raconta qu’un laïc, un homme de guerre, voulait voir le frère Clément.

Bourgoing ne douta pas un instant que ce visiteur ne fût un Homme envoyé dans le but de s’aboucher avec Jacques Clément en vue du grand œuvre, c’est-à-dire l’assassinat d’Henri III. Il donna donc l’ordre non pas de faire venir frère Jacques au parloir, mais bien de conduire le visiteur à la cellule du révérend. Le digne prieur se promettait bien d’ailleurs d’aller examiner de près cet inconnu, et d’assister sans se faire voir à l’entretien qu’il aurait avec Clément.

Il faut ajouter que ces allées et venues avaient peu surpris Pardaillan, et qu’il n’y avait prêté qu’une médiocre attention. Lorsque le frère portier revint donc lui annoncer qu’il était autorisé à pénétrer dans le couvent et allait être conduit à la cellule du révérend, il se contenta donc de remercier d’un signe de tête et se mit à suivre le moine qui le conduisait. Après de nombreux tours et détours, ce moine s’arrêta devant la porte entrebâillée d’une cellule et dit :

— C’est ici, vous pouvez entrer, mon frère…

Pardaillan poussa la porte, entra, et vit Jacques Clément qui, assis à une petite table, écrivait. Jacques Clément comme nous l’avons dit, jouissait de faveurs et de libertés qui n’étaient pas accordées aux autres moines. Il pouvait notamment écrire à sa guise et avoir dans sa cellule de l’encre et du papier.

Lorsque le chevalier entra, le moine se retourna, l’aperçut, cacha précipitamment sous un livre ce qu’il écrivait, et une vive rougeur envahit ses joues pâles. Il se leva et s’avança vers Pardaillan les mains tendues.

— Que Dieu soit loué, dit-il de cette voix de profonde sensibilité comme en ont les gens que mine quelque maladie et dont la nervosité est surexcitée par une idée fixe.

— Mordieu ! fit Pardaillan qui serra les mains du moine, qu’on a donc du mal à parvenir jusqu’à vous !… Ouf ! vous permettez que je m’installe ?

Il dégrafa son épée, s’assit sur le bord du lit, et jetant un regard autour de lui :

— Comment pouvez-vous vivre ici ? fit-il avec un frisson. C’est le tombeau anticipé… pour des gens comme vous qui prennent les choses trop à cœur. Que n’imitez-vous votre digne confrère le portier ?… À la bonne heure ! En voilà un qui vous a une figure enluminée à donner envie de s’enterrer vif dans un couvent !

Clément eut un sourire amer.

— Cher et digne ami, fit-il, vous êtes en effet comme un rayon de soleil qui entrerait dans une tombe. Dès que vous paraissez, tout s’éclaire et sourit… C’est si triste, ici !

— Pourquoi y restez-vous ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai voulu ainsi. Élevé dans un couvent, j’ai vécu au couvent, comme le lierre vit attaché à l’arbre au pied duquel il est né. Je ne vais pas, chevalier : je suis ma destinée…

— Que faisiez-vous donc quand je suis entré ? reprit curieusement Pardaillan au bout d’un instant de silence.

Jacques Clément rougit encore.

— C’est bien, c’est bien, fit le chevalier, je ne vous demande pas vos secrets.

Mais en même temps, il jeta un rapide regard sur le bas de la feuille que le moine avait cachée, et qui dépassait sous le livre. Et il eut un sourire de stupéfaction.

— Des vers ! s’écria-t-il. Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez poète !

En effet, c’étaient des vers qu’écrivait le jeune moine. À l’exclamation de Pardaillan, il demeura tout interdit.

— Oh ! oh ! continuait le chevalier, qui sans façon avait saisi la feuille et la parcourait, quel zèle… religieux ! Car je suppose que cet amour dont il est ici question ne peut être que l’amour de Dieu… et de Marie… Or ça… quelle est cette Marie ?…

Le moine avait pâli.

— Je me distrais parfois, balbutia-t-il, à ces amusements profanes…

Le chevalier tournait et retournait le papier en tous sens. Soudain, il tressaillit et murmura :

— Marie de Montpensier !… Ah ! ah !… C’est à la duchesse de Montpensier qu’il fait ces déclarations enflammées !…

Pardaillan demeura quelques instants pensif.

« Est-ce que cette grande haine contre Henri III… songea-t-il. Oui, pardieu ! j’y suis… Je sais maintenant qui a persuadé ce malheureux de tuer le roi de France !… »

— Tenez, ajouta-t-il tout haut en rendant le papier à Jacques Clément, je ne me connais guère en poésie ; mais je trouve ces vers admirables, et il faudra que la personne à qui ils sont destinés soit bien difficile de n’être pas de mon avis…

Le moine reprit sa feuille de papier, et la cacha cette fois dans son sein.

— Voyons, dit alors le chevalier, avez-vous un peu abandonné ces idées effrayantes qui vous bouleversaient quand nous nous rencontrâmes à Chartres ?

— Quelles idées ? murmura sourdement le moine.

— Mais, par exemple, celle de…

Et Pardaillan fit le geste de l’homme qui donne un coup de dague.

— Vous voulez parler, dit Jacques Clément d’une voix basse, mais ferme et tranquille, de ma résolution de tuer Valois ?…

— Oui, dit Pardaillan étonné de ce calme farouche, tragique.

— Pourquoi y aurais-je renoncé ?… Valois est condamné… Valois mourra !… J’ai, pour vous, pour l’infinie gratitude que je vous dois, reculé l’heure de l’exécution. Mais cette heure viendra !…

Pardaillan frissonna. Il y avait dans l’attitude et la voix du moine une effrayante résolution. Ce n’était plus de la haine qui poussait Jacques Clément. C’était un étrange sentiment où il y avait comme de l’extase. Le chevalier comprit que jamais il n’arriverait à ébranler une pareille résolution. Et de quel droit, d’ailleurs, l’eût-il essayé ? Que lui importait le roi de France ?…

— Pardaillan, reprit Jacques Clément, vous m’avez demandé d’attendre. Vous m’avez dit que l’existence du roi vous était utile jusqu’au jour où Guise ne pourrait plus profiter de la mort de Valois… Je n’ai pas sondé vos desseins, mon ami. Et vous auriez besoin de mon aide pour faire vivre Valois tant que cette vie vous sera utile, je vous dirais : Me voici prêt. J’obéirai aveuglément… Mais à votre tour, quand vos desseins sur Guise seront accomplis, laissez-moi marcher à ma destinée… La mère du roi a tué ma mère… Eh bien, le fils d’Alice tuera le fils de Catherine !… Et rien, rien, entendez-vous, ne peut le sauver si vous êtes venu me dire : Allez ! la vie de Valois m’est à cette heure inutile !… Est-ce là ce que vous êtes venu me dire, chevalier ?…

— Non, répondit Pardaillan, pas encore !…

À ce moment, le prieur Bourgoing entra dans la galerie, sur laquelle s’ouvraient les portes des cellules et, à pas étouffés, s’approcha de façon à écouter ce qui se disait chez Jacques Clément.

— J’attendrai donc, reprenait celui-ci. J’attendrai. Mais les paroles que vous m’apporterez seront le signal de la mort de Valois.

— C’est bien ce que je pensais ! songea le prieur. Ce gentilhomme est de la conspiration, et c’est sans doute lui qui doit guider Jacques Clément. C’est lui qui doit lui donner le signal !…

— Voyons, reprit Pardaillan, j’étais venu vous faire une proposition. Je souhaite qu’elle vous agrée…

— Voyons la proposition, fit le moine avec un sourire.

— C’est de m’accompagner à Blois où je me rends tout de ce pas… « Parfait ! » songea le prieur dans la galerie.

— À Blois ! s’écria sourdement Jacques Clément.

— Mon Dieu, oui. Figurez-vous, mon cher ami, que je m’ennuie depuis quelque temps. Alors, pour me distraire, j’ai entrepris de voyager. J’ai poussé jusqu’à Dunkerque, et puis je suis revenu. En route, je me suis aperçu que je m’ennuyais encore plus à voyager seul. Alors, je me suis dis que vous consentiriez peut-être à me tenir compagnie…

— À Blois ! répéta Jacques Clément avec un frisson.

— Oui, à Blois ! fit négligemment le chevalier. Mais pourquoi à Blois, me direz-vous ?… C’est que je me suis laissé raconter que Blois est en ce moment la ville du royaume la plus amusante. D’abord on y voit le roi…

« Bravo ! » cria en lui-même le prieur Bourgoing, de plus en plus persuadé que le visiteur cherchait à entraîner le moine à l’exécution de l’acte attendu.

— Ensuite, continua Pardaillan, on y voit toute la noblesse du royaume assemblée pour les états généraux, sans compter messieurs du tiers-état et du clergé. Enfin, on y voit M. de Guise, le grand, l’illustre duc de Guise…

— Brave gentilhomme ! murmura le prieur.

— Et autour de monseigneur le duc, acheva Pardaillan, une suite brillante, aimable, spirituelle. M. de Bussi-Leclerc, M. Maineville, M. de Maurevert, M. le cardinal, M. de Mayenne, sans compter de belles et nobles dames comme la duchesse de Montpensier !…

Le chevalier lança ce dernier trait dans un éclat de rire. Jacques Clément pâlit affreusement, saisit la main du chevalier et murmura d’une voix éteinte :

— Vous êtes sûr… que celle… que vous dites…

— Est à Blois ?… Dame ! Où voulez-vous qu’elle soit ? Pas dans ce couvent, je suppose !… Allons, laissez-vous emmener par moi. Nous nous distrairons l’un l’autre… Mais au fait, j’y songe… peut-être ne pouvez-vous pas à votre gré sortir d’ici ?…

À ce moment, quelqu’un parut, qui s’avança avec un large sourire de bienveillance. C’était le prieur.

— Eh bien, fit-il, mon cher frère, êtes-vous content ?… Et vous monsieur, êtes-vous satisfait de la visite ?

— Mille grâces, mon digne père, fit Pardaillan.

— Et vous, mon frère ?… Oui, je vois que vous êtes content. Je suis certain que ce gentilhomme a dû vous donner d’excellents conseils… Il faut les suivre, mon enfant, il faut écouter ce gentilhomme…

— Mais, mon révérend, murmura Jacques Clément stupéfait.

— Pas de mais, fit Bourgoing. Ce gentilhomme, j’en suis sûr, n’a pu que vous conseiller des choses utiles, excellentes…

— Ma foi, mon révérend, dit Pardaillan passablement étonné lui aussi, je lui conseillais tout simplement de voyager…

— Digne conseil ! s’écria Bourgoing. Mais de quel côté ? Toute la question est là, voyez-vous !

— Je lui conseillais d’aller à Blois…

— C’est admirablement conseillé. L’air de Blois est sublime. Du moins on me l’a assuré. Or, notre cher frère est malade, très malade… il lui faut un air pur et fortifiant…

— C’est ce que je lui disais, fit Pardaillan…

— Et moi, je lui ordonne de vous écouter. Vous entendez, mon frère ? Je vous ordonne de vous conformer rigoureusement à tous les conseils de ce gentilhomme. Faites donc à l’instant vos préparatifs de départ. Moi je vais commander qu’on vous selle mon meilleur cheval de route. Recevez ma bénédiction, mon frère, et vous aussi, monsieur.

Et le prieur Bourgoing, laissant le chevalier stupéfait, se hâta de sortir en murmurant :

— Le grand jour est proche…

Pardaillan éclata de rire.

— Sur ma parole, dit-il, voilà le plus agréable moine que j’aie rencontré de ma vie. C’est votre supérieur ? Eh bien, je vous félicite d’avoir un supérieur d’aussi bonne composition. Ainsi donc, nous partons ?

— Oui, dit Jacques Clément qui tremblait légèrement.

— Et nous allons à Blois ensemble ?…

Jacques Clément devint plus pâle encore, et fit oui de la tête.

Une demi-heure plus tard, au parloir où Pardaillan était descendu, le moine parut, vêtu de cet habit de cavalier qu’il portait pendant son voyage à Chartres. Devant la porte du couvent, un cheval attendait, tout sellé, près de celui de Pardaillan. Le chevalier et le moine se mirent en selle.

Chapitre 27

MOURIR OU TUER ?

Peut-être Pardaillan avait-il une idée de derrière la tête en entraînant Jacques Clément à Blois. Toujours est-il qu’ils sortirent ensemble de Paris et prirent aussitôt le chemin de Chartres pour de là se rendre au but de leur voyage.

Il n’y avait pas une heure qu’ils avaient quitté le couvent des jacobins lorsqu’un cavalier en sortit à son tour. Ce cavalier n’était autre que le frère portier en personne, lequel, monté sur une excellente mule, s’en allait à Blois pour son compte, ou plutôt pour le compte du prieur Bourgoing.

Le moine portait une lettre cachée sous son froc. La lettre était à l’adresse de la duchesse de Montpensier. Par surcroît de précaution, le prieur avait recommandé au digne portier de ne pas dépasser les deux cavaliers qui couraient devant lui sur la même route. Recommandation d’ailleurs inutile, songeait Bourgoing, car il était peu probable que le moine, avec sa mule, pût rejoindre Jacques Clément et son compagnon montés sur de bons chevaux.

Ceci posé, nous laisserons Jacques Clément et Pardaillan à cheval, et le frère portier à mulet continuer leur chemin et nous reviendrons à Blois, dans la chambre du roi. La scène que nous allons retracer se passait une semaine après la remise à Catherine de Médicis de la lettre payée à Maurevert cinq cent mille livres.

Pendant cette semaine, la vieille reine avait hésité, réfléchi, étudiant de près l’attitude des Guise et cherchant à surprendre sur leur visage le secret du crime qu’ils méditaient.

Ce jour-là, c’était le dimanche 12 novembre. Un épais brouillard montait de la Loire, à l’assaut de la colline sur laquelle s’étagent les rues de Blois. Il y avait eu repos, c’est-à-dire que les députés ne s’étaient pas réunis comme de coutume pour continuer l’élaboration du nouveau régime qu’on voulait arracher au roi. Dans les rues de Blois, on ne voyait Personne. Par contre, le château était encombré de seigneurs et il y avait foule dans les appartements royaux.

Un courrier venait d’arriver de La Rochelle, au grand étonnement des courtisans royalistes ou guisards unis dans une haine commune contre les huguenots. Que pouvait bien vouloir le Béarnais ?…

Comme preuve de confiance et de grande amitié, le roi avait ouvert devant tous la missive d’Henri de Navarre. Et il la lut à haute voix. En résumé, le Béarnais parlant au nom des protestants rassemblés à La Rochelle faisait une double demande :

1° Il demandait qu’on restituât aux huguenots les biens qui leur avaient été confisqués ; 2° Il réclamait pour eux la liberté de conscience.

Cette lecture faite, comme nous avons dit, à haute voix par le roi lui-même, fut accueillie par des huées, des rires, des menaces contre le messager, qui très calme et très digne attendait la réponse. De l’avis unanime, la première de ces deux demandes fut jugée impertinente et la deuxième extravagante.

— Que dois-je répondre au roi mon maître ? demanda le huguenot quand la tempête des rires et des menaces se fut un peu apaisée.

— Dites au roi de Navarre, dit Henri III, que nous réfléchirons aux questions qu’il nous soumet, et que, quand nous aurons pris une décision, c’est M. le duc de Guise, lieutenant général de nos armées, qui lui portera notre réponse…

Ces paroles soulevèrent des acclamations furieuses : c’était la guerre déclarée aux huguenots, et la guerre conduite par Guise, le pilier de l’Église !…

Cette réponse devait avoir d’incalculables conséquences.

C’est en effet après l’avoir reçue qu’Henri de Navarre prit la campagne avec son armée, résolu à conquérir les armes à la main ce qu’on lui refusait de bonne foi.

Quant à son messager, il s’était froidement incliné devant Henri III ; et se retournant, avait traversé les groupes de rieurs ou de furieux d’un tel air que les plus enragés lui avaient fait place. Dix minutes plus tard, sans se reposer, il remontait à cheval dans la cour carrée et sortait aussitôt de Blois. Ce messager s’appelait Agrippa d’Aubigné…

Voilà quels événements s’étaient passés en cette soirée de novembre.

Le roi, mis de bonne humeur par les acclamations qui avaient accueilli sa réponse, était resté jusqu’à dix heures, causant de préférence avec les gentilshommes de la Ligue, et faisant toutes sortes de caresses au duc de Guise. Enfin, le signal de la retraite avait été donné. Les appartements royaux s’étaient vidés. Le roi était dans sa chambre, aux mains de son valet qui préparait son coucher. Lorsque les préparatifs furent terminés, ce qui n’était pas une petite affaire, le roi enveloppé d’une vaste robe renvoya son valet de chambre en lui disant qu’il l’appellerait lorsqu’il serait temps d’éteindre les lumières.

À ce moment, la reine mère entra. Henri III, qui ne la voyait jamais en tête à tête qu’avec ennui ou avec une sourde terreur, ne put s’empêcher de faire une grimace.

— Mais, madame, fit-il, sans se donner la peine de dissimuler, je m’allais mettre au lit après avoir quelque peu examiné ce cahier des Parisiens. C’est inconcevable, madame, tout ce qu’ils demandent ! Ah, les misérables !… que je remette seulement les pieds dans Paris avec une bonne et solide armée…

Catherine de Médicis s’était assise silencieusement. Et il est certain que dans sa robe noire, avec sa tête pâle, ses yeux gris demeurés étrangement clairs, elle pouvait assez produire l’impression d’un fantôme. En la voyant s’asseoir, Henri III se jeta rageusement dans un fauteuil d’un air qui signifiait :

« Allons ! avalons le calice jusqu’au bout ! »

— Henri, dit la vieille reine d’une voix douloureuse et presque tremblante, bientôt je n’y serai plus. Bientôt la mort vous aura débarrassé de moi. Alors vous me regretterez peut-être. Alors vous songerez à votre vieille mère qui veillait sur vous et s’exposait à vos rebuffades… Alors, peut-être, vous rendrez justice au sentiment qui m’a toujours guidée et qui est celui d’une affection… indestructible, puisque votre ingratitude n’a pu l’atténuer…

— Je sais que vous m’aimez, ma mère, dit Henri III d’une voix caressante.

— Ma mère ! fit Catherine. Il vous arrive bien rarement de m’appeler ainsi, Henri, et ce mot est doux à mon cœur. Oui, je vous aime, et profondément. Mais vous, Henri, vous ne m’aimez pas. Vous me supportez avec impatience. J’ai trouvé plus d’affection chez Charles et chez François que je n’aimais guère, vous le savez… et pourtant, ajouta-t-elle sourdement, je les ai… laissé mourir… parce que je voulais vous voir sur le trône…

Catherine baissa la tête, et plus sourdement, pour elle, ajouta :

— Ceci est mon châtiment !… Je souffre depuis seize ans à chaque jour, à chaque heure de ma vie… Je souffre de voir que je fais peur à mon fils bien-aimé… Henri !… savez-vous le premier mot que me dit votre père lorsqu’il m’épousa ?…

— Non, madame, mais je pense que ce fut une parole d’amour… fit Henri III en bâillant.

— J’étais jeune… presque une enfant. J’arrivais d’Italie tout enfiévrée par la joie de voir Paris, d’être la reine dans ce grand beau royaume de France… J’étais belle… Je venais, décidée à aimer de tout mon cœur cet époux qui était un si grand roi et qu’on disait si aimable. J’avais mille choses dans la tête et dans le cœur… Un sourire, un mot d’amour eussent fait de moi la femme la plus soumise, la plus heureuse… Or, nous fûmes mariés ; lorsque nous fûmes seuls dans la chambre nuptiale, je vis avec un frémissement de douce émotion votre père s’approcher de moi… Je le vois encore… Il était habillé tout de satin blanc… Il s’approcha donc, m’examina cinq minutes… Je défaillais presque… Et quand il m’eut bien examinée, il se pencha sur moi et me dit : « Mais, madame, vous sentez la mort !… »

Henri III pâlit. Catherine de Médicis releva sa tête où ses deux yeux mettaient une double flamme.

— Et votre père sortit de la chambre nuptiale, ajouta-t-elle. Ce fut une triste vie que la mienne jusqu’au jour où le coup de lance de M. de Montgomery me fit veuve… Eh bien, Henri, ma vieillesse est aussi triste que le fut ma jeunesse…

— Madame, balbutia Henri III, ma mère…

Catherine l’arrêta d’un geste.

— Je sais quels sont vos sentiments. Épargnez-vous toute contrainte. Votre père me l’a dit : je sens la mort, et toute ma vie s’est résumée dans cette question qui s’est dressée devant moi tous les jours : Tuer ou être tuée !… Mourir ou tuer !…

— Que voulez-vous dire ? s’écria Henri, pris de cette sorte de terreur que lui inspirait si souvent sa mère.

— Je veux dire que toute ma vie, j’ai dû tuer pour ne pas l’être… J’ai dû tuer pour que ne mourussent pas ceux que j’aime… Il faut que je tue encore pour que vous ne mouriez pas, vous que j’aime… vous, mon fils !…

Cette fois, Henri III ne songea plus à déguiser l’épouvante qui s’emparait de lui.

— Je dois donc mourir ! fit-il d’une voix étranglée. On veut donc me tuer !…

— Vous l’eussiez été cent fois déjà, si je n’avais été là !… Et maintenant encore, la question terrible se pose pour moi. Si on vous tue, mon fils, je mourrai… Donc, c’est encore, c’est toujours pour moi : mourir ou tuer !… Quand je vous dis que je sens la mort !…

Henri III fut secoué par un frisson, sa mère ne l’ennuyait plus… elle l’épouvantait. Tout ce mystère dont s’enveloppait Catherine et qui lui donnait des allures de sibylle, ces paroles de terreur et de mort qu’elle prononçait d’une voix funèbre, ces attitudes qu’elle prenait naturellement, comme une bonne comédienne qui ne peut plus se défaire des gestes scéniques, tout cet ensemble produisait sur le roi une profonde impression.

— Or, reprit Catherine avec un sourire amer, puisque votre père a déclaré que je sens la mort, je ne dois pas le faire mentir, car il serait capable de venir me tirer par les pieds, à l’heure des minuits terribles…

— Madame, fit sourdement Henri III, croyez-vous donc vraiment que les morts peuvent sortir de leurs tombes pour venir tourmenter les vivants ?…

— Pourquoi non ? dit Catherine en pâlissant davantage.

Henri III regarda autour de lui avec une évidente inquiétude.

— Que craignez-vous ? demanda Catherine.

Elle étendit la main comme pour une adjuration.

— Je vous comprends. Je lis sur votre visage bouleversé que vous redoutez la visite de votre frère Charles…

— Madame… balbutia Henri en s’essuyant le front.

— Ou de Coligny, ou de l’un de ceux du grand massacre… Eh bien, rassurez-vous ! Je prends sur moi toutes ces morts. Tous ces spectres, je les ai conjurés, avec l’aide de Ruggieri. Et si jamais ils viennent nous demander des comptes, c’est à moi… à moi seule qu’ils devront s’adresser. Je suis de taille à les recevoir et à leur répondre.

En parlant ainsi, la vieille reine se redressa. Et vraiment on l’eût prise pour un spectre conjurant d’autres spectres. Henri la considérait avec une admiration mêlée d’effroi. Il eût tout donné pour que sa mère s’en allât. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de lui trouver une sorte de grandeur tragique.

— Que disions-nous ? reprit Catherine. Oui… que les morts sortent parfois de la tombe, et que je ne voulais pas faire mentir votre père. Je dois répandre autour de moi de la mort. Quand je regarde mon passé, Henri, j’y vois une innombrable quantité de morts. Ma vie… la vôtre… notre vie est faite de morts… Et aujourd’hui encore, la terrible question revient plus pressante, plus âpre que jamais : mourir ou tuer !… Mon fils, voulez-vous mourir ? Voulez-vous tuer ?… Choisissez !…

— Au nom de Notre-Dame ! murmura Henri en faisant un signe de croix, expliquez-vous, ma mère !

— Je m’explique. Si vous n’êtes décidé à tuer, il faut vous préparer à mourir !…

— Tuer !… Mais qui ?…

— Ceux qui veulent votre mort, à vous !

— Et qui sont ceux-là ? haleta le roi.

— Lisez ! répondit la reine mère.

Catherine tira un papier de dessous les voiles noirs qui l’enveloppaient et le tendit à Henri, qui le saisit avidement, s’approcha d’un flambeau et se mit à lire. C’était la lettre que Maurevert avait remise à la vieille reine. Quand il eut fini sa lecture, Henri se retourna vers sa mère. Il était livide, et ses mains tremblaient.

— Ainsi, gronda-t-il, Guise veut m’assassiner malgré son serment d’amitié. Car je ne le comprends que trop. Cette mort dont il est ici question, c’est la mienne, n’est-ce pas ?…

Catherine fit un signe de tête affirmatif.

— Qui vous a remis cette lettre ? reprit Henri III.

— Un serviteur de Guise, un traître, car il a ses traîtres autour de lui, comme nous avons eu les nôtres… le sire de Maurevert.

— Il faut récompenser cet homme, madame !

— C’est fait.

— Et depuis quand avez-vous cette lettre ? reprit le roi, chez qui l’épouvante faisait place maintenant à un accès de colère furieuse.

— Depuis huit jours, répondit Catherine.

Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots qu’elle s’en repentit et se mordit les lèvres… En effet, le roi s’était écrié :

— Huit jours !… La lettre est donc antérieure au serment d’amitié !…

— Oui ! répondit Catherine. Mais qu’importe ! Si vous croyez que Guise a voulu vous tuer, qu’importe le moment où il l’a voulu !… Ah ! Prenez garde ! je vois que déjà votre colère tombe, que votre terreur s’évanouit… Insensé !… prenez garde, vous dis-je. Si vous ne voulez pas mourir, il faut tuer !…

— Madame, fit froidement Henri III, vos soupçons vous égarent. Rien dans cette lettre ne prouve positivement que le duc a pu concevoir ce forfait. Et l’eût-il conçu, le serment efface tout. Eh ! n’ai-je pas voulu le tuer moi-même ?… Cela m’empêcha-t-il de tenir mon serment de bonne foi ? Il est impossible qu’un homme dans son bon sens s’expose à la vengeance qui l’atteindrait sûrement s’il parjurait un serment fait sur le Saint-Sacrement et l’Évangile. La terre s’entrouvrirait sous ses pieds, et le ciel foudroierait l’impie…

Catherine frémissait.

— Aveugle ! murmura-t-elle. Ainsi, vous refusez de me croire, mon fils !

— Je crois, dit Henri fermement, que votre affection vous rend injuste. Croyez-vous, madame, que j’éprouve une amitié pour le duc ? ou que je croie à la sienne ? Non, je le subis. Voilà tout. Il est fort, il tient le royaume avec sa Ligue. Si je veux rentrer à Paris en roi, je dois plier aujourd’hui, quitte à prendre ma revanche plus tard. Vous même, ne m’avez-vous pas mille fois enseigné cette politique ?… Quant à supposer un seul instant qu’il veuille se parjurer, ceci, madame, est tout à fait impossible !

— Et si je vous le prouvais, Henri !… Si je vous apportais cette preuve qu’aujourd’hui comme avant le serment, le duc veut votre mort, que feriez-vous ?…

Henri frappa ses mains l’une contre l’autre.

— Oh ! grinça-t-il, malheur à lui, en ce cas ! Car je serais pour lui la foudre du ciel et je croirais non pas seulement me préserver, mais venger la majesté divine en le frappant ! Ce que je ferais ?… Je réunirais à l’instant les plus braves de mes gentilshommes et je leur dirais : Allez ! et ne revenez qu’avec sa tête !…

— Sire, dit Catherine en se levant, je vous demande trois jours ; dans trois jours, je vous apporterai la preuve !

— Malheur ! répéta le roi. Malheur sur lui ! La preuve !… et je lâche ma meute sur ce sanglier !

— Et voilà ce qu’il ne faut pas faire, Henri ! dit vivement la vieille reine. Si je vous prouve que Guise est parjure, qu’il veut vous tuer, que vous devez tuer pour ne pas mourir, si je prouve cela, sire, il faut plus que jamais le caresser ! Il faut ruser, patienter, attendre le moment favorable et préparer nos filets de sorte que ni lui ni aucun des siens ne nous échappe. Sire, c’est ici une nouvelle Saint-Barthélémy qu’il nous faut ! Les trois Lorrains doivent mourir, si vous voulez vivre ! Les chefs de la Ligue doivent mourir ! Tous ces insolents ligueurs qui vous rient au nez doivent mourir !… Laissez-moi faire… Laissez-moi tout préparer, tout combiner !… Il suffira qu’au dernier moment vous donniez l’ordre et le signal… Adieu, mon fils. Méditez mes paroles… et puisqu’il s’agit de semer la mort autour de nous, laissez agir celle qui sent la mort !…

En même temps qu’elle parlait, Catherine s’était lentement reculée vers la porte… en sorte qu’aux derniers mots elle parut s’effacer, s’évanouir dans l’ombre… Et à ce moment, dans le grand silence qui pesait sur le château de Blois, la grande horloge se mit à sonner.

Henri haletant, les cheveux collés au front par la sueur, compta les coups…

— Minuit ! murmura-t-il quand le bronze à son tour eut fait silence. L’heure où les morts sortent de leurs tombes… Est-ce bien ma mère… est-ce un spectre qui était là, à l’instant, et qui vient de me dire ces terribles paroles : tuer !… Toujours tuer !…

Dans cette seconde, une clameur étouffée parvint jusqu’à Henri III, une plainte au loin traversa l’espace… quelque chose comme le cri d’agonie d’un homme qu’on tue… Les cheveux d’Henri se dressèrent sur sa tête.

Il demeura immobile à la même place, à demi penché, haletant.

Il écouta… Mais la plainte ne se renouvela pas. Le triste silence de novembre enveloppait toutes choses, comme si les brouillards de la Loire eussent ouaté la ville et la campagne. Dans le château, ce silence était plus lourd encore, et nul ne semblait s’être inquiété de ce cri d’homme qu’on égorge…

Alors une sorte de terreur superstitieuse s’empara du roi… Il lui sembla que c’était lui-même qui, dans la nuit, avait poussé cette plainte… Et que c’était lui qu’on égorgeait… Un faible soupir gonfla sa poitrine, et il s’évanouit dans son fauteuil…

Chapitre 28

LES FOSSÉS DU CHÂTEAU

Or, en ce même dimanche dont nous venons d’esquisser la soirée, tandis que se passaient les événements que nous venons de raconter, une autre scène bien différente se déroulait dans une autre partie de la ville.

Vers quatre heures et demie, en effet, c’est-à-dire à l’heure où la nuit commençait à tomber et où déjà le crépuscule s’étendait sur la campagne de Blois, un moine monté sur une mule s’approchait au petit trot de la porte de la ville. Ce moine n’était autre que le frère portier du couvent des jacobins, celui-là même que le prieur Bourgoing avait chargé d’une mission de confiance pour la duchesse de Montpensier.

Frère Timothée avait plus d’une fois déjà servi de messager au prieur Bourgoing, et il avait mainte expédition sur ses états de service. C’était un ancien reître qui avait fait les guerres de religion et n’avait pas encore tout à fait dépouillé le vieil homme. C’est-à-dire qu’il avait conservé des habitudes de pillard qui lui avaient été fort chères dans sa jeunesse.

Frère Timothée, donc, monté sur sa mule, avait fait le voyage de Blois en sept jours, c’est-à-dire sans trop se presser ; d’abord parce qu’il lui était recommandé de ne pas dépasser Jacques Clément, ensuite parce qu’il avait fait des stations innombrables dans les auberges du chemin, surtout dans celles où les servantes se montraient disposées à répondre à ses grosses plaisanteries.

Lorsqu’il arriva enfin en vue de Blois, par une brumeuse soirée de novembre, le soleil venait de se coucher, et la nuit venait rapidement, en sorte qu’il entra dans la ville comme on allait fermer les portes. À l’intérieur des murs, frère Timothée mit pied à terre, et traînant sa mule par la bride, s’en alla par les rues, au hasard, à la recherche d’une auberge qui fût à sa convenance.

Notre homme avisa une auberge qui se trouvait placée, par son enseigne, sous la protection du grand saint Matthieu, protection qui devait être des plus efficaces à en juger par le nombre de gentilshommes qui montaient le perron, par l’activité qui régnait dans la grande salle, par le bruit joyeux des pots, et par les fumets qui s’échappaient de la cuisine. Le moine s’approcha en reniflant ces odeurs qui sont si chères au voyageur affamé.

Mais ayant jeté par la fenêtre grillée du rez-de-chaussée un coup d’œil dans la grande salle, il poussa un soupir en constatant que cette auberge n’était point le fait d’un pauvre moine.

Autour des tables chargées de venaisons fumantes, de pâtés, de volailles dorées, de cruches de vin, une quarantaine de gentilshommes avaient pris place et jurant, sacrant, pinçant les servantes, riant à gorge déployée, s’interpellant les uns les autres, faisaient joyeuse ripaille. Ces gentilshommes étaient tous de la suite de Guise, et leur conversation qui roulait sur les états généraux, tantôt sur le roi lui-même, était pleine de sous-entendus menaçants à l’adresse d’Henri III.

Le moine n’entendait rien. Mais il voyait les visages illuminés par le vin, les pourpoints qui se dégrafaient, les mâchoires qui fonctionnaient avec frénésie, et il se disait :

— Ce doit être bien bon !…

À ce moment, comme il poussait un deuxième soupir et qu’il allait se remettre en quête d’une auberge plus modeste, il tressaillit, et ses yeux se fixèrent sur un gentilhomme qui, assis à l’écart à une table où cinq ou six couverts étaient dressés, attendait sans doute des convives pour commencer à dîner.

— Que vois-je ? murmura le moine dont le cœur – c’est-à-dire l’estomac — se mit à battre d’espoir. Ne serait-ce pas ce bon M. de Maurevert ? Ce fidèle ami de notre grand Henri ?… C’est bien lui, de par saint Matthieu, patron de cette auberge !… Aussi, comme je ne connais personne en cette ville et comme je puis très bien me confier à M. de Maurevert qui est un de nos fidèles, un intime du révérend Bourgoing, je vais lui demander où je pourrai bien trouver la duchesse de Montpensier… Et comme il m’estime, peut-être m’invitera-t-il à partager avec lui les choses succulentes dont, selon toute vraisemblance, il va se nourrir ce soir… Allons !…

Cela dit, frère Timothée, qui en sa double qualité d’ancien reître et de moine était doublement impudent, attacha sa mule à l’un des anneaux du perron, entra majestueusement dans la salle, et le visage épanoui par l’accent circonflexe immense d’un sourire qui allait d’une oreille à l’autre, il se dirigea droit vers Maurevert.

Maurevert qui, en effet, était en relations suivies avec le prieur Bourgoing, de même que les gentilshommes du service de Guise, reconnut parfaitement le frère portier des jacobins. L’entrée de frère Timothée était d’ailleurs demeurée inaperçue dans le nombre de gens qui allaient, entraient, sortaient.

— Ah ! monsieur le marquis de Maurevert, commença le moine, la bouche en cœur et les yeux luisants.

— Je ne suis pas marquis, fit Maurevert.

— Monsieur le baron, alors, je suis bien heureux…

— Je ne suis pas baron, interrompit Maurevert.

Le moine qui avait mis dans sa tête que Maurevert payerait l’écot de son dîner, ne se laissa pas intimider par cet accueil sévère. Tirant donc à lui un escabeau, il s’assit sans y être invité.

— Mon gentilhomme, dit-il, je suis sûr que le révérend Bourgoing serait bien heureux s’il apprenait en ce moment en quelle excellente compagnie je me trouve.

« Par celle-là ! » ajouta Timothée en lui-même.

En effet, Maurevert, qui devant l’insistance du moine fronçait déjà les sourcils et s’apprêtait à lui faire rudement sentir la distance qui sépare un frocard d’un gentilhomme, se dérida soudainement au nom de Bourgoing et prêta l’oreille.

— Est-ce donc à dire, fit-il, en essayant de démêler les intentions du frère portier, que le prieur vous adresse à moi ?…

— Pas tout à fait… mais presque… Daignez permettre, mon gentilhomme, je meurs de soif.

En même temps, Timothée remplit un gobelet jusqu’au bord et le vida d’un seul trait.

— À votre santé, à celle de la Ligue, murmura-t-il en clignant de l’œil, et à la mort du tyran !…

Maurevert tressaillit… Il se pencha vers le moine et d’une voix basse, rapide :

— Est-ce pour cela que vous venez à Blois ?…

Timothée, encore, cligna de l’œil, réponse qu’il jugeait apte à concilier son désir de bien dîner et sa complète ignorance de la mission dont il était chargé… il portait une lettre, voilà tout. Mais cette réponse, Maurevert l’interpréta dans le sens de l’affirmative. Et dès lors, il résolut de savoir à quoi s’en tenir.

Sa haine contre le duc de Guise, plus encore que le désir de passer le plus tôt possible chez le trésorier royal, lui faisait souhaiter ardemment la mort du duc. Or, depuis huit jours que sa trahison était consommée, il avait beau étudier les visages, soupeser les moindres incidents, recueillir tous les bruits, il n’avait pas encore pu saisir le moindre indice que le roi fût décidé à se débarrasser de Guise.

On conçoit l’intérêt énorme que prit tout à coup à ses yeux frère Timothée, envoyé de Bourgoing, c’est-à-dire d’un ligueur enragé, frère Timothée venu du couvent des jacobins, c’est-à-dire de l’un des centres les plus actifs de la conspiration.

— Buvez, puisque vous avez soif, dit-il d’une voix très adoucie.

Et il versa lui-même une nouvelle rasade au moine, qui alors s’installa et avoua :

— Je ne meurs pas seulement de soif, mais aussi de faim. Songez donc, messire, que j’ai fait en moins de quatre jours le voyage de Paris à Blois…

« Cette fois, songea-t-il, tu m’invites à dîner ! »

Et un troisième clignement des yeux indiqua toute l’importance de la mission qu’il venait remplir à Blois.

— C’est donc bien pressé ? fit Maurevert qui pâlit à cette idée que Guise, peut-être, allait agir le premier… Voyons, vous savez que je suis bon catholique, bon ligueur, intime de monseigneur de Guise et de votre prieur. Au nom des grands intérêts que vous connaissez, si vous m’êtes envoyé, je vous somme de parler. Et si ce n’est pas moi que vous cherchez, je vous en prie…

— Mon cher monsieur de Maurevert, dit le moine, c’est bien vous que je cherchais car voilà quatre heures que je cours après vous. Le révérend prieur m’a expressément recommandé de ne rien faire sans vos avis. Je parlerai donc. Mais je vous avoue qu’avant dîner, mes idées ne sont jamais bien nettes…

— Venez ! dit Maurevert qui tout à coup se leva et gagna rapidement la porte, de façon qu’on vît bien qu’il ne sortait pas en compagnie du moine.

Frère Timothée demeura un instant abasourdi, jeta un dernier regard navré du côté de la cuisine, acheva par acquit de conscience le pot de vin qui était devant lui, et sortit à son tour sans avoir été autrement remarqué. Dans la rue, il détacha sa mule et, mélancoliquement, s’apprêta à suivre Maurevert qui l’attendait.

— Je vous veux traiter, dit Maurevert, selon vos mérites, c’est-à-dire beaucoup mieux qu’en cette auberge. Suivez-moi donc à quelques pas, car il importe qu’on ne nous voie pas ensemble, vous comprenez ?

— Si je comprends ! s’écria Timothée qui prit au même instant une figure rayonnante.

« Marche, ajouta-t-il en lui-même. Je te suis. Et je comprends admirablement que je vais dîner comme un prince. »

La nuit était tout à fait venue. Les rues étroites de Blois étaient plongées dans les ténèbres que le brouillard faisait plus intenses. Pourtant, des passants assez nombreux se montraient, pareils à des fantômes, bourgeois qui regagnaient leurs logis, ou seigneurs qui se rendaient à la réception royale. C’est à la lueur des falots de ces passants que Timothée pouvait suivre Maurevert, qui montait une ruelle escarpée, pavée de cailloux pointus destinés à aider la descente des chevaux.

« Si cet imbécile est porteur de quelque ordre grave, je le saurai, réfléchissait Maurevert. Et je préviendrai la vieille Médicis. Alors, de deux choses l’une : ou c’est le roi qui agit le premier, ou c’est Guise qui tue Valois. Dans le premier cas, j’aurai rendu un service à la monarchie, et il faudra bien qu’on m’en tienne compte. Dans le deuxième cas, j’en serai quitte pour attendre une nouvelle occasion de prouver à Guise qu’on ne me traite pas impunément comme un valet. Et comme il ne sait rien, comme il ne peut rien savoir, je demeure son intime ! »

Maurevert s’arrêta devant une auberge de médiocre apparence. C’est là qu’il avait son logis. Timothée fit la grimace et soupira :

— L’auberge du Grand Saint-Matthieu me paraissait infiniment plus respectable.

— Ne vous fiez pas aux apparences, ricana Maurevert d’un ton qui un instant donna le frisson à Timothée. Je vous ai promis de vous traiter selon vos mérites, et je vous jure que vous le serez. Entrez donc, faites mettre votre mule à l’écurie, puis traversez la salle, montez l’escalier qui se trouve au fond, et faites-vous donner la chambre n° 3.

Timothée commençait à se repentir d’avoir suivi Maurevert. Il éprouvait un étrange malaise. En somme il eût bien voulu s’en aller, quitte à mal dîner. Mais la rue était déserte. Maurevert le surveillait. Et puis, enfin, il n’y avait aucune probabilité que Maurevert, ami de Guise et de Bourgoing, lui voulût du mal.

Il se conforma donc aux instructions qu’il venait de recevoir. Ayant appelé, il donna l’ordre qu’on conduisît sa mule à l’écurie ; puis il entra, et sans s’inquiéter des questions de l’hôtesse, demanda une chambre, la chambre n° 3 qu’on lui avait recommandée.

L’hôtesse le conduisit donc à la chambre en question, et se retira en emportant la bénédiction du moine qui demeura seul. Une demi-heure se passa.

— Par les tripes de saint Pancrace ! gronda le moine, qui à certains moments redevenait reître et sacrait comme un hérétique.

Ayant proféré ce juron peu élégant, mais énergique, frère Timothée ajouta :

— Est-ce que par hasard ce M. de Maurevert, qui n’est ni marquis, ni baron, serait un rien du tout qui se moquerait de moi ? Oui ?… C’est ce qu’on verra, car du moment que l’honneur des jacobins est en jeu…

À ce moment, la porte s’ouvrit, et Maurevert parut, en mettant un doigt sur sa bouche, ce qui dans toutes les pantomimes a toujours signifié : « Tais-toi !… » Le moine se contenta donc de suivre Maurevert, qui par un deuxième geste l’invitait à venir avec lui.

Le gentilhomme traversa le couloir sur lequel s’ouvraient diverses chambres de l’hôtellerie, et pénétra dans le logement situé juste en face de celui qu’occupait le moine. Dès lors, le visage du frère Timothée rayonna plus que jamais et, de rubicond qu’il était, devint incandescent.

En effet, au beau milieu de cette pièce, où Maurevert venait d’entrer, une table toute dressée offrait aux regards les éléments d’un dîner près duquel ceux du Grand Saint-Matthieu n’eussent été que de simples hors-d’œuvre. Dans le coin de la cheminée, une douzaine de flacons en rang de bataille attendaient.

— Ah ! ah ! fit simplement frère Timothée en claquant de la langue — mais ce claquement de langue était à lui seul un poème.

— Mon cher hôte, dit Maurevert, asseyez-vous, et usez sans façon d’une hospitalité qui vous est offerte de même…

— En ce cas, je me débarrasserai de ce froc qui me gêne pour manger. Nous autres anciens soldats, nous ne pouvons nous habituer tout à fait à ces longues robes, si nuisibles dans toutes les batailles, surtout les batailles de la table ; car un dîner, mon gentilhomme, c’est une bataille qu’il faut gagner !

En même temps, le digne frère portier, ayant jeté son froc en travers du lit, apparut en jaquette de cuir et s’assit résolument. Le couteau au poing, jetant sur un pâté un regard de défi.

— Attaquons ! dit Maurevert… Mais je vois que vous avez conservé quelques habitudes de votre ancien métier, puisque vous portez jaquette de cuir…

— Simple précaution, fit Timothée, la bouche pleine. Un coup de poignard est si vite reçu, par le temps qui court !

Maurevert tressaillit et approuva d’un geste.

— Mais, reprit-il, vous avez donc été soldat avant d’être jacobin ?…

— Saint-Denis, Jarnac, Moncontour, Dormans, Coutras… énuméra le moine en brandissant son couteau.

Le repas se continua parmi ces propos et d’autres. Tout à fait revenu de ses préventions, le moine mangeait comme deux hommes raisonnables et buvait comme quatre. Il narrait ses exploits, enchanté de la patience avec laquelle Maurevert l’écoutait.

Le moment vint où celui-ci s’aperçut que son convive était juste dans l’état d’esprit où il l’avait désiré, c’est-à-dire assez ivre pour éprouver le besoin de soulager son esprit de tout secret.

— Et vous disiez donc, commença-t-il, que le révérend Bourgoing vous adressait à moi ?

— Pas tout à fait ; mais vous pouvez m’aider, mon gentilhomme ; que Dieu vous bénisse pour cette admirable ripaille que vous venez de m’octroyer ! Je disais donc que je suis venu voir la duchesse de Montpensier.

— Pourquoi ? demanda Maurevert en débouchant un nouveau flacon.

— Pourquoi ? bredouilla frère Timothée. Je n’en sais rien.

— Diable ! Je suppose que pourtant, ce n’est pas pour lui faire une déclaration d’amour ?

— Eh ! eh !… je pourrais plus mal tomber ! fit le moine avec l’outrageuse fatuité des ivrognes. Mais enfin, la vérité est que je lui porte une lettre et que j’ignore ce qu’il y a dans cette lettre, et que j’ignore où et quand je pourrai rencontrer la duchesse, et que j’ai compté sur vous pour…

— Remettre la lettre ? Je m’en charge ! fit vivement Maurevert.

— Non, non, s’écria le moine. Le très révérend Bourgoing m’a bien dit : « Timothée, plutôt que de parler à qui que ce soit de cette lettre, arrachez-vous la langue !… »

— Mais, objecta Maurevert, puisqu’il vous a dit de m’en parler.

— Il a ajouté, continua le moine, qui pris à son propre mensonge, jugea convenable de ne pas entendre cette interruption… il a ajouté : « Timothée, plutôt que de vous laisser prendre cette lettre, faites-vous tuer. Mais avant de mourir, avalez-la ! » Je ne puis donc, mon gentilhomme, ni vous montrer, ni vous remettre cette missive qui est là, cousue à l’intérieur de mon froc…

— Alors, que voulez-vous de moi ?

— Mais… que vous me conduisiez à la duchesse… que vous me fassiez parvenir jusqu’à elle…

— Diable !… Ce sera difficile, car sûrement la duchesse dort en ce moment…

— Aussi n’ai-je pas dit ce soir, tout de suite… Il suffira que je la puisse voir après-demain…

— Il sera trop tard, fit Maurevert en secouant la tête.

— Demain matin, alors ! dit le moine avec un commencement d’inquiétude.

— Trop tard encore !… La duchesse quitte Blois demain matin à la première heure. Je le tiens de M. le duc de Guise, lui-même, qui me l’a confié pas plus tard qu’aujourd’hui…

Le moine s’était effondré. Il était devenu pâle.

— Bah ! ajouta Maurevert, vous en serez quitte pour attendre son retour. Car le duc m’a affirmé qu’elle ne serait pas plus d’un mois ou deux absente…

— Trop tard ! trop tard ! gémit le moine en faisant le geste de s’arracher les cheveux. Ah ! maudite idée que j’ai eu de m’arrêter deux jours parce qu’une servante ne voulait pas m’embrasser à… j’ai oublié le nom !… Que vais-je dire au révérend ?… Il va me chasser ! ou peut-être, pis encore !

— C’est probable, dit froidement Maurevert. Mais voyons, votre chagrin me fend le cœur. Peut-être y a-t-il un moyen de tout arranger…

— Ah ! vous me sauveriez la vie !… Voyons le moyen ?…

— Ce serait de voir la duchesse tout de suite. Je suis assez bien en cour pour prendre sur moi de la faire éveiller.

— Partons ! dit le moine. Où demeure la duchesse ?

— Près du château, répondit Maurevert. Allons, remettez votre froc, et prenez courage : je me charge de tout.

— Ah ! je puis dire que c’est une heureuse idée que j’ai eue d’entrer au Grand Saint-Matthieu ! En rentrant au couvent, je mettrai un cierge à la chapelle de ce digne saint dont la protection se manifeste ici…

— À votre place, j’en mettrais deux, dit Maurevert avec un livide sourire d’ironie. Partons. Suivez-moi, et ne faites pas de bruit. Il est inutile de réveiller l’auberge, vous comprenez ?

— Mais comment allons-nous sortir ?

— Vous l’allez voir, dit Maurevert qui, traversant le couloir après avoir éteint les flambeaux, pénétra dans la chambre qui portait le numéro 3, c’est-à-dire la chambre que le moine, sur sa recommandation, avait demandée.

Maurevert ouvrit la fenêtre. Et alors, frère Timothée put se rendre compte qu’un de ces escaliers extérieurs, comme il y en avait à bien des maisons, partait de cette fenêtre pour aboutir à la rue.

Si le moine eût été moins tourmenté, et par ses pensées et par le vin, il eût pu s’étonner que Maurevert lui eût justement recommandé cette chambre et non une autre. Mais il n’en pensait pas si long. Il descendit et Maurevert le suivit, en laissant la fenêtre ouverte derrière lui.

À ce moment-là, il était près de minuit. Loin de se dissiper, comme cela arrive quelquefois dans la nuit, le brouillard était devenu plus opaque. L’obscurité était profonde. Dans les rues de Blois, pas un être vivant ne se montrait. Frère Timothée marchait gravement près de Maurevert.

« À quoi pense-t-il ? se demandait celui-ci. Se défie-t-il ?… »

Frère Timothée ne pensait à rien : il cherchait simplement à conserver son équilibre, car le froid le surprenant au sortir de l’hôtellerie, la tête commençait à lui tourner. Maurevert gagna les abords du château, et se mit à contourner les fossés remplis d’eau. Tout à coup, il s’arrêta, et d’une voix étrange :

— Alors, vous dites que cette lettre est cousue dans l’intérieur de votre froc ?

— Là ! fit le moine avec un rire épais. Bien malin qui viendrait la chercher là !

Et il se touchait la poitrine.

— Et vous dites que c’est grave ?…

— Tout… ce qu’il y a… de plus grave !

— Et que vous ne la donneriez à personne au monde ?…

— Pas même… à vous !…

— Eh bien ! tu me la donneras tout de même, gronda sourdement Maurevert.

En même temps, son bras se leva. L’éclair de sa dague traversa l’espace. Au même instant, le moine jeta un grand cri et s’affaissa. La dague de Maurevert avait pénétré dans la gorge de frère Timothée au-dessus de la cuirasse…

Maurevert regarda autour de lui. Rien ne bougeait… Le cri du malheureux moine, s’il avait été entendu, n’avait éveillé aucune alerte. Froidement, Maurevert se baissa, tâta le froc, sentit le papier, déchira l’étoffe du bout de sa dague, et saisit la lettre… Puis, soulevant le cadavre, il le dépouilla de son froc, et alors il le poussa dans l’eau du fossé. Quant au froc, il l’emporta chez lui.

C’est ainsi que périt frère Timothée, victime de sa gourmandise et de son dévouement.

Rentré dans sa chambre, Maurevert ouvrit tranquillement la lettre et se mit à la lire. Voici ce qu’elle contenait :

« Madame,

J’ai l’honneur et la joie d’aviser Votre Altesse Royale que notre homme s’est soudainement décidé à se mettre en route pour Blois. Il emporte le poignard, le fameux poignard qui lui fut octroyé par l’ange que vous connaissez.

Si Valois en réchappe, cette fois, il faudra qu’il ait le diable au corps. Je ne sais si l’homme aura le courage de vous venir voir, et c’est pourquoi je vous préviens. Il serait à souhaiter que Votre Altesse Royale pût le découvrir dans Blois et lever ses derniers scrupules, s’il en a : je crois qu’un regard de vous y suffira.

Je vous prie d’observer qu’il est accompagné d’un gentilhomme qui sans aucun doute est des nôtres. Grand, robuste, fière tournure, l’œil froid et moqueur, ce gentilhomme m’a paru posséder toutes les qualités d’audace, de vigueur et de sang-froid nécessaire pour le grand acte.

Je suis, madame, de Votre Altesse Royale, le très dévoué serviteur, et j’espère qu’au jour prochain de la victoire, je ne serai pas oublié dans les prières que vous adresserez à votre illustre frère. En attendant, j’adresse les miennes au ciel. »

La lettre portait comme signature un signe sans doute convenu et servant de pseudonyme. Comme on le voit, Bourgoing donnait déjà de l’Altesse royale à la duchesse, comme si Guise eût été sur le trône.

Ayant achevé sa lecture, Maurevert replia la lettre, la plaça dans son pourpoint, s’enveloppa de sa cape, éteignit le flambeau qu’il avait allumé, et murmura :

— Il faut que la vieille Médicis ait cela tout de suite… d’abord parce que cette lettre complète la première, ensuite parce qu’il faut que je m’en débarrasse à l’instant… Allons au château !

Malgré ses paroles, il ne bougea pas. Debout dans les ténèbres, enveloppé de son manteau, il réfléchissait profondément. Et parfois un frisson le parcourait. Un quart d’heure se passa sans qu’il eût fait un geste.

— Voyons, gronda-t-il tout à coup, relisons. C’est une pensée insensée qui m’a traversé l’esprit quand j’ai lu ces mots…

Il battit le briquet et ralluma son flambeau. Et il se remit à lire, la tête dans ses deux mains. Il ne relisait qu’un passage, toujours le même. Et tout ce qui était relatif au meurtre du roi lui était indifférent.

Un bruit dans le couloir, une planche qui venait de craquer sans doute, le fit tressaillir violemment. Il se leva d’un bond, la dague au poing, l’œil exorbité, la sueur au front…

« On a marché là !… qui vient de marcher ?… »

Au bout d’un temps qui fut sans doute assez long, ses nerfs se détendirent… Le flambeau à la main, il alla examiner le couloir… Il n’y avait personne. Alors, de nouveau, il plaça la lettre dans sa poitrine, éteignit la lumière, et comme tout à l’heure, murmura :

— Allons…

Mais il ne bougea pas. Et dans les ténèbres profondes, seul, immobile, le menton dans une de ses mains, il se reprit à méditer.

Est-ce que Maurevert avait des remords ?… se repentait-il de sa trahison ?… Était-ce le spectre du moine qui déjà assiégeait sa conscience ?… Ou simplement cherchait-il le parti qu’il pouvait tirer de la lettre ?… Balançait-il, au dernier moment, entre Guise et Valois ?… Rien… non ! rien de cela !…

Ce n’était ni le calcul de l’ambition ou du lucre, ni le remords qui l’immobilisait dans les ténèbres… c’était la peur !… Car lorsqu’il se décida enfin à se mettre en route, bas, très bas, comme s’il eût redouté de s’entendre lui-même, il murmura :

— Celui qui doit tuer le roi est accompagné d’un gentilhomme… l’œil froid et moqueur… fière tournure… grand… robuste… qui est ce gentilhomme ?…

Lorsqu’il eut descendu l’escalier extérieur qui aboutissait à la chambre n° 3, lorsqu’il eut fait cent pas dans la rue, il s’arrêta encore et haussa violemment les épaules :

— Allons donc ! gronda-t-il. Ce ne peut être lui !… Pourquoi serait-ce lui ?…

Et arrivé devant le porche du château, vers lequel il s’était machinalement dirigé sans doute, la même préoccupation n’avait cessé de le hanter jusqu’à lui faire oublier le motif de sa visite nocturne, car il prononça sourdement :

— La Cité était cernée de toutes parts. Un renard n’eût pas trouvé le moyen d’en sortir. La Seine était surveillée. Près de quatre cents hommes sont restés sur les bords et dans les barques jusqu’au soir. Il est mort…

Furieusement, il crispa les poings et gronda :

— Oui !… Mais alors… pourquoi n’a-t-on pas retrouvé le cadavre ?…

— Au large ! cria une voix dans la nuit.

C’était la sentinelle placée devant le porche, qui venait d’apercevoir Maurevert. Celui-ci tressaillit, s’enveloppa de son manteau jusqu’à cacher son visage et, de sa place, dit tranquillement :

— Prévenez M. Larchant qu’il y a un courrier pour Sa Majesté. Larchant, c’était le capitaine des gardes qui, sous le commandement direct de Crillon, veillait à la sûreté du château.

Ces mots « arrivée d’un courrier pour le roi » avaient le pouvoir de tout mettre en mouvement. Maurevert le savait.

La sentinelle appela, il y eut des allées et venues de lanternes. Et enfin, au bout d’une demi-heure, le capitaine Larchant parut, s’approcha de Maurevert et, dans la nuit, chercha à le reconnaître.

— Monsieur, dit Maurevert en dissimulant son visage et changeant de voix, veuillez aller prévenir Sa Majesté la reine mère qu’il lui arrive une nouvelle missive semblable à celle qu’elle a reçue il y a huit jours.

— Monsieur, dit Larchant, êtes-vous fou ? ou vous moquez-vous de moi ?

— Monsieur, reprit Maurevert, prévenez à l’instant la reine qu’il faut qu’elle reçoive l’homme à qui elle a acheté cinq cent mille livres un morceau de papier…

— Monsieur, fit le capitaine, vous avez perdu la tête. Estimez-vous heureux que je ne vous fasse pas arrêter. Bonsoir !

— C’est vous qui êtes fou, dit Maurevert froidement. Car si demain, il arrive un malheur dans le château, je dirai que vous m’avez empêché de prévenir Sa Majesté, et vous serez arrêté comme complice. Bonsoir !

— Holà, un instant, monsieur. J’y vais. Mais je vous préviens que si la reine ne vous reçoit pas, et qu’elle soit mécontente d’être éveillée à deux heures du matin, je vous coupe les oreilles. Entrez au corps de garde.

Maurevert haussa les épaules et dit :

— J’attendrai dans la cour carrée. Il y a trop de lumière dans votre corps de garde. Maintenant, un dernier mot, capitaine : si je m’aperçois que vous m’avez reconnu, je serai forcé de vous tuer sur-le-champ.

Le capitaine fronça les sourcils, le sang lui monta au visage et il fut sur le point de sauter à la gorge de l’inconnu. Mais il réfléchit que s’il le tuait, ce malheur dont il avait parlé ne pourrait être évité, sans doute. Il le fit donc entrer dans la cour carrée, le mit sous la surveillance de quatre gardes, et s’éloigna rapidement. Un quart d’heure plus tard, il était de retour.

— Venez, monsieur, dit-il d’un ton d’étonnement, venez et excusez-moi. La reine vous attend…

Lorsque Maurevert fut en présence de Catherine de Médicis dans l’oratoire du rez-de-chaussée, il lui tendit la lettre en disant :

— Du prieur des jacobins à Mme la duchesse de Montpensier…

La reine dévora la terrible lettre d’un regard. Mais elle garda pour elle ses impressions.

— Il faut vous assurer de l’homme qui a apporté cette missive, dit-elle simplement.

— C’est fait, madame.

— Où est-il ?…

— Dans les fossés du château, où il boit de l’eau par sa gorge ouverte pour avoir bu trop de vin chez moi.

La reine tressaillit, et jeta un regard pensif sur Maurevert.

« Celui-là a été à mon école ! » songea-t-elle.

Dix minutes plus tard, Catherine de Médicis entrait dans la chambre du roi, le réveillant, et lui mettant sous les yeux la lettre de Bourgoing, lui disait :

— Sire, je vous avais demandé trois jours pour vous apporter la preuve. Trois heures m’ont suffi. Maintenant, il n’y a plus une minute à perdre !…

Chapitre 29

LES CLEFS DU CHÂTEAU

Le surlendemain, il y eut, sur convocation du roi, séance solennelle des états généraux. Après la messe qui fut célébrée par le vieux cardinal de Bourbon, Henri III se rendit à la salle des séances.

Comme pour bien marquer un contraste avec le duc de Guise, qui ne venait jamais au château qu’avec une imposante escorte, le roi avait donné l’ordre de placer dans la grande salle le nombre de gardes strictement exigé par l’étiquette. Cette preuve de confiance absolue inquiéta la noblesse et stupéfia le clergé. Le Tiers fut le seul à l’approuver par l’attitude plus déférente qu’il prit.

Quant à Guise, en voyant que le roi ne venait escorté que de quelques gardes, il pâlit et expédia aussitôt Mayenne dans la cour carrée pour recommander à ses gentilshommes de se tenir prêts à tout.

Le roi prit place sur son trône, et Guise, en sa qualité de grand maître, s’assit devant lui, au pied des degrés. Alors le roi commença un assez long discours dans lequel il établit en substance que le royaume était fatigué de ces luttes intestines, et qu’il fallait en finir. Il adjura fortement les trois ordres de l’aider à pacifier les consciences, et pour preuve de cette pacification des consciences, se déclara prêt à entreprendre l’extermination de l’hérésie. Puis, il affirma qu’il rendait les députés responsables devant Dieu et les hommes s’ils ne le secondaient loyalement dans ses intentions.

En quittant la salle des séances, le roi avait regagné ses appartements et tenu réception dans le salon d’honneur qu’on montre encore aux voyageurs visitant le château de Blois. Peut-être le duc de Guise avait-il répandu quelque mot d’ordre parmi les siens, car les députés de la noblesse se montraient joyeux et empressés, ce qui terrorisait le malheureux roi en proie aux affres de l’épouvante et s’attendant à chaque instant à recevoir le coup de poignard.

Cependant, Henri III faisait bon visage parmi tous ces ennemis mortels qui lui souriaient. Et c’eût été un effroyable spectacle pour l’Asmodée qui eût pu, sous ces masques, lire clairement la terreur et la haine. Et il ne fallait pas peu de courage à Henri III pour se montrer paisible. Il était d’ailleurs soutenu par le regard fixe et ferme de Catherine, qui ne le quittait pas des yeux et jouait cette suprême partie avec la force d’âme et l’intrépidité d’une mère qui veut sauver son fils…

Son plan était admirable. Il consistait à inspirer à Guise une sécurité absolue.

Le roi commença par prendre à part le duc de Mayenne et lui promit le gouvernement du Lyonnais. Mayenne se confondit en remerciements sincères, et dans son gros bon sens pensa :

« Ouais !… Si Henri tient parole, il me donne plus que ne me donnerait mon frère. Seulement… tiendra-t-il parole ?… »

Au cardinal de Guise, Henri III promit la légation d’Avignon. À M. d’Espinac qui venait de lancer un libelle contre lui, il dit à haute voix :

— Un homme de votre valeur est précieux. À dater d’aujourd’hui, vous faites partie de mon conseil privé.

Rencontrant Maineville, il ajouta :

— Je sais combien M. le duc vous estime. Cela seul me serait un garant si je n’avais pour vous la même estime. Monsieur de Maineville, j’ai donné l’ordre à ma chancellerie de préparer votre brevet de nomination au Conseil d’État.

Pendant une heure, selon une liste arrêtée dans la nuit même, le roi fit pleuvoir les faveurs autour de lui… Les royalistes enrageaient, les ligueurs allaient d’étonnement en stupéfaction… Guise songeait :

« Il se livre à nous pieds et poings liés… »

Enfin, après avoir évolué, souri, chuchoté des promesses, distribué des rentes, Henri III, sur un signe de sa mère, porta le dernier coup.

— Monsieur le duc ? fit-il à haute voix.

— Me voici, sire ! dit le duc de Guise qui, tout en surveillant ces évolutions du coin de l’œil, causait d’un air riant avec Crillon.

À l’appel du roi, le Balafré s’élança et s’inclina devant Sa Majesté.

— Vous êtes grand maître, duc ? fit le roi.

— Je le suis, en effet, répondit Guise.

— Comment se fait-il, en ce cas, que vous ne jouissiez pas pleinement de toutes les prérogatives attachées à votre dignité ?…

— Sire… je ne comprends pas, dit le Balafré sur ses gardes.

— Morbleu ! reprit Henri III en jetant un regard de colère sur sa mère et sur Crillon, je veux que toutes ces défiances finissent ! Je veux que la paix ne soit pas seulement dans les paroles, mais dans les actes !… Je ne veux plus de ces suspicions qui me rompent la tête, et puisque c’est le grand maître qui doit tenir les clefs du château, dès ce soir, duc, vous aurez les clefs !…

À ces mots, il se fit un grand silence, puis presque aussitôt un grand murmure où il y avait de la stupéfaction chez les royalistes, une joie sourde chez les guisards, et presque de l’admiration pour tant de confiance.

C’était en effet une des prérogatives du grand maître que de détenir et d’emporter tous les soirs les clefs du château. Mais jamais Guise n’eût osé la réclamer, cette prérogative, sous peine d’avouer ouvertement qu’il avait de mauvais desseins contre le roi. Henri III, en offrant lui-même de confier les clefs du château au duc de Guise en de pareilles circonstances, faisait donc preuve ou d’une sublime confiance, ou d’un incroyable aveuglement.

On peut dire que c’était là un coup d’une prodigieuse habileté. Ses résultats immédiats furent : d’une part, que les seigneurs royalistes se promirent de veiller plus que jamais à la sûreté du roi ; d’autre part, que les Guise se trouvèrent comme déroutés, désemparés. Leur plan d’attaque était changé : il fallait ou se servir de ce nouvel avantage, ou étudier les pièges qu’il pouvait cacher.

Cette nouvelle situation des esprits se traduisit par une sorte de trêve tacite, comme était tacite le formidable duel engagé entre les deux partis.

Le roi avait-il préparé un guet-apens ? Ou bien réellement se livrait-il ?… Voilà la question qui se posait.

La trêve dura un mois, c’est-à-dire jusqu’aux environs de la Noël. Pendant ce temps, il y eut force conciliabules en différentes maisons de la ville. Pendant ce temps aussi, la duchesse de Nemours, mère des Guise, arriva à Blois. Pendant ce temps, enfin, le roi accumula les preuves de son effacement, on eût pu dire de son écroulement.

Il n’en est pas dans l’histoire de beaucoup plus dramatiques et émouvantes que celle-ci.

Pour revenir à la scène que nous racontions, le duc de Guise, lorsque le roi eut fini de parler, dut faire un violent effort sur lui-même pour ne trahir ni la joie ni l’inquiétude qui l’envahissait à la fois. Ce qui lui parut le plus favorable dans cette minute critique, ce fut d’être aussi naturel que le roi l’avait été. En conséquence, il s’inclina de l’air d’un homme qu’une pareille proposition n’avait pu surprendre, et dit :

— Je remercie Votre Majesté de l’honneur qu’elle veut bien me faire. Je garderai les clefs du château, puisque le roi le veut. Mais je ne les garderai qu’autant que cela plaira à Votre Majesté, car il n’est jamais entré en mon esprit de réclamer pour moi l’application d’un privilège aussi périlleux…

Guise, comme nous avons pu le voir déjà, manquait d’à-propos dans ses réparties. Peu s’en fallut que le roi ne lui répondît : « Mais, monsieur, c’est non seulement un privilège pour vous, mais encore un devoir de garder les clefs, car en votre qualité de grand maître, vous êtes préposé à ma sûreté personnelle… »

Un regard de Catherine arrêta le roi à temps. Il se contenta de sourire et, ayant fait appeler le capitaine Larchant, lui donna l’ordre de remettre tous les soirs au duc de Guise les clefs de la forteresse.

Chapitre 30

AUX APPROCHES DE NOËL

Le 15 décembre 1588, il gela à pierre fendre. Le roi fit annoncer qu’il était malade et qu’il n’y aurait point conseil. En conséquence, le duc de Guise, qui au matin s’était présenté comme d’habitude aux appartements royaux, s’en retourna chez lui avec ses frères. L’escorte composée d’une centaine de gentilshommes qui ne le quittaient jamais sortit du château avec les Guise. Les courtisans royalistes s’en allèrent aussi, le roi ayant dit qu’il ne quitterait pas la chambre. Bientôt il n’y eut plus dans le château que les gens d’armes, les sentinelles et les patrouilles parcourant d’un pas pesant les cours et les couloirs de quart d’heure en quart d’heure. Dans les appartements du roi, il n’y eut plus que le service ordinaire de Sa Majesté. Quant à la ville, elle était déserte. Chacun demeurait chez soi. Le froid semblait avoir arrêté tout mouvement. Il ne neigeait pas, mais le ciel était gris et triste. La Loire charriait des glaçons. Un lourd silence pesait sur le château, la ville et sur toutes choses…

Et c’était un silence d’une infinie tristesse, lourd d’angoisse et de menaces.

Dans la chambre du roi, un bon feu de hêtre flambait au fond de la cheminée monumentale. Henri III, pensif et pâle, était assis près de la cheminée ; parfois il jetait un regard sur la fenêtre comme pour interroger le silence extérieur. Il était assis à droite du feu, face à la fenêtre. À gauche de la cheminée était assise Catherine de Médicis, plus immobile, plus pâle dans ses voiles noirs, plus spectrale que jamais. Et elle était là comme la figuration visible de ce silence glacé, de cette angoisse et de cette menace qui étaient au fond de l’air, au fond de toutes choses…

Un gentilhomme entra. Il était si bien enveloppé dans son manteau qu’il eût été impossible de voir son visage. Mais le roi et la vieille reine n’avaient pas besoin de le voir sans doute.

— C’est pour bientôt, dit le gentilhomme à voix basse.

— Quand ? demanda Catherine, tandis que frissonnait le roi.

— Je ne sais pas le jour exact, qui n’est pas fixé. Mais ce sera avant Noël. Dès que le jour sera fixé, vous le saurez, Majestés.

Le roi remercia de la tête, sans un mot. Et la reine dit :

— Vous pouvez vous retirer. Toujours par le petit escalier…

Le gentilhomme s’inclina et sortit. Alors le roi murmura :

— Un fier sacripant, ce Maurevert !…

La reine, cependant, s’était levée et avait ouvert une porte. Le roi n’avait pas bougé de son coin de cheminée, et tendait ses mains vers le feu, bien qu’en réalité il fît chaud dans la chambre. Alors un certain nombre de gentilshommes, une quinzaine environ, entrèrent chez le roi, et la vieille reine elle-même referma la porte. Il faut ajouter que les deux pièces sur lesquelles ouvrait la chambre, l’une vers les jardins, l’autre vers la cour étaient gardées, non par des gens d’armes ou des valets, mais par des gentilshommes, de façon que nul au monde ne pût approcher et entendre ce qui allait se dire. Lorsqu’elle eut refermé la porte et rejoint sa place, Catherine se tourna vers ceux qui venaient d’entrer et dit :

— Asseyez-vous, messieurs…

Les gentilshommes s’assirent aussitôt sans objection, car il semblait que la distance qui les séparait du roi eût été sinon effacée, du moins très diminuée. Parmi ces gentilshommes, il y avait Crillon, le capitaine Larchant, Montsery, Sainte-Maline, Chalabre, Loignes, Déseffrenat, Biron, Du Guast, d’Aumont, et d’autres. Quand ils furent tous assis, le roi qui était à demi penché vers la flamme du foyer se redressa, les regarda un moment et dit d’une voix très calme :

— Messieurs, le duc de Guise veut m’assassiner…

Il serait difficile de donner une idée de l’effet produit par ces paroles. Pourtant, tous savaient depuis longtemps quelle était la crainte du roi. Bien mieux, ils savaient que cela allait leur être dit, avant d’entrer dans la chambre. Et pourtant, ces paroles furent comme un coup de tonnerre. Jamais le roi n’avait parlé de ces choses avec une telle netteté, et ils comprirent que la situation était soudainement devenue terrible. Ils se regardèrent donc, tout pâles, et quelques-uns d’entre eux, se levant, dégainèrent comme si le duc de Guise eût été là… Le roi les calma d’un geste et ajouta :

— Tant que j’ai pu douter, tant que j’ai pu fermer les yeux, je me suis refusé à croire à la méditation d’un tel crime chez un homme que j’ai comblé de mes bienfaits. Aujourd’hui, messieurs, il faut que je prenne une décision, car je dois être tué avant la Noël… Or, je vous ai réunis pour vous demander votre aide et vos avis. Parlez le premier, Crillon…

— Sire, dit Crillon, s’il s’agissait d’un plan de bataille, je vous donnerais mon avis, comme c’est mon métier de frapper de l’épée, et de préparer des embuscades à l’ennemi. Mais il s’agit d’un crime, et il me semble que cela regarde vos gens de loi…

— Ainsi, fit le roi, vous me conseillez de traduire le duc devant une cour de justice ?

— C’est ainsi que l’on procède pour tous les criminels, sire. L’accusé se défend. Si son crime est prouvé, on le condamne et on l’exécute…

Biron et quelques autres appuyèrent d’un geste.

— À moins, dit Henri III avec un pâle sourire, à moins que les amis de l’accusé ne l’enlèvent pendant le jugement et n’exécutent l’accusateur. Votre conseil ne vaut rien, Crillon !

— Sire, je suis soldat…

— Donc, reprit le roi après un moment de silence, en dehors du jugement, vous ne voyez pas ce qu’on peut faire à un traître, à un félon qui conspire contre la vie de son roi ?

— Non, sire, dit froidement Crillon. Plus le crime est énorme, plus il est de l’intérêt du roi de le faire éclater au grand jour.

— Mauvais conseil répéta Henri III de sa voix lente et basse. Ce qu’il faut faire, je vais vous le dire, moi !… Celui qui veut tuer, on le tue !… Vous parliez d’embuscades contre l’ennemi… eh bien, on dresse une embuscade, on y attire le félon, et on le tue comme une mauvaise bête… Vous en chargez-vous, Crillon ?

Le rude capitaine s’inclina, secoua la tête, et dit :

— Sire, ordonnez-moi de provoquer le duc de Guise. Je le provoquerai au milieu de ses gentilshommes. Et quand nous aurons croisé le fer, en plein jour, devant tous, Dieu décidera entre sa cause et la mienne…

— Je me méfie de Dieu en pareille occasion, dit sourdement le roi.

— C’est-à-dire que Votre Majesté se méfie de mon épée ! Je puis être vaincu, c’est vrai, car le duc est un rude maître en fait d’armes. Mais si je suis vainqueur, j’aurai sauvé mon roi sans scandale. Et si je meurs, quelque autre se trouvera qui ramassera mon épée…

Le roi ébranlé jeta un regard à Catherine de Médicis qui fit un signe imperceptible.

— Non, reprit-il alors, non, mon brave Crillon. Je ne veux pas vous exposer, précieux que vous êtes à ma couronne ; et d’autre part, je ne veux pas livrer une telle querelle au sort des armes trop souvent injuste. Allez, Crillon, je vous donne congé…

Crillon vit bien que le plan du roi était arrêté d’avance.

— Sire, dit-il d’une voix émue, prenez garde à la responsabilité que vous allez prendre devant Dieu et les hommes… Que Votre Majesté change d’avis, je suis toujours prêt à dégainer en son honneur.

Le vieux capitaine s’inclina et sortit alors.

— Peut-être, murmura Catherine du bout des lèvres, serait-il bon de s’assurer de ce brave pendant quelques jours…

— Allons donc, madame ! fit le roi. Un secret dans le cœur de Crillon, c’est un secret dans une tombe… Et vous, Biron, que me conseillez-vous ?

— Votre Majesté est-elle parfaitement sûre des méchants desseins de M. de Guise ? dit le maréchal.

— Aussi sûr que vous l’êtes vous-même. Car tous autant que vous êtes ici, vous savez mieux que moi qu’un serment sur les autels n’est pas fait pour arrêter le duc de Guise…

— Eh bien, c’est vrai, Majesté. Et je n’ai pas été le dernier à vous conseiller de vous mettre en garde. Je dis donc que je suis de l’avis de Crillon : que le duc soit jugé et qu’il soit tiré un terrible châtiment de sa félonie…

— Et qui le jugera ? fit amèrement le roi.

— Le Parlement de Paris ?

— Et qui le traînera devant le Parlement ?…

— Moi, sire ! Que Votre Majesté m’en donne l’ordre, et je vais de ce pas arrêter le duc de Guise !… c’est-à-dire pourvu que je sois muni d’un ordre d’arrestation. Je me fais fort de le conduire à Paris…

— Qui se lèvera en masse pour le délivrer, dit Catherine de Médicis, qui mettra le feu au Palais de Justice, qui démolira le Louvre pour en faire des barricades, qui nous pillera et nous tuera tous, maréchal, depuis le roi jusqu’au dernier de nos soldats…

Biron baissa la tête, tandis qu’un frémissement parcourait les autres membres de cet étrange et terrible conseil privé.

— Je crois, reprit le maréchal, que Votre Majesté a raison en partie. Et cependant, je persiste à conseiller au roi une action ouverte, afin que le royaume et le monde sachent que si le duc de Guise meurt, il avait mérité sa mort…

— Merci, Biron, merci, dit le roi affectueusement. Je comprends vos scrupules, puisque je les ai eus. Mais l’heure des scrupules est passée. Veuillez donc vous retirer, car je ne veux pas que ce qui va se décider ici retombe sur un autre que moi.

— Sire, dit Biron, je me retire, mais pour ne pas m’éloigner. À partir de cette minute, je ne quitte plus votre antichambre ; la nuit, je dormirai en travers de la porte ; homme ou diable, il faudra me passer sur le ventre pour arriver à Votre Majesté…

— Quel dommage, fit la vieille reine en soupirant, lorsque le maréchal fut sorti, quel dommage que d’aussi braves gens, armés d’un bras si sûr et si fidèle pour l’action, aient si peu de cervelle dans le conseil !…

Après Biron, d’Aumont, interrogé à son tour, fit des réponses semblables, et se retira également. Puis ce fut Matignon qui sortit.

Il est à noter qu’Henri III avait une confiance illimitée dans ces quatre hommes, et que cette confiance était pleinement justifiée. Comme il l’avait dit, la tombe n’était pas plus sûre que le cœur de Crillon, de Biron, d’Aumont et de Matignon. S’il y avait bataille ou bagarre, on pouvait compter sur eux jusqu’à la mort. Ils n’étaient pas pour le guet-apens, voilà tout.

Après le départ de Matignon, personne ne sortit : tous ceux qui restaient étaient d’accord. En effet, le comte de Loignes ayant été interrogé à son tour par le roi, répondit tranquillement :

— Sire, je ne m’élèverai pas contre les avis qui viennent d’être donnés à Votre Majesté. Ce sont de bons et fidèles serviteurs que ceux qui sortent d’ici, et on peut être assuré qu’ils veilleront sur les jours du roi. Je pense donc que les choses sont en parfait état, puisque chacun aura sa besogne : Crillon, le maréchal de Matignon et d’Aumont vont faire à Votre Majesté une garde comme jamais roi n’en a eue. Et nous, l’esprit libre de ce côté, nous n’aurons plus qu’à agir. Or, en fait d’action, je n’en connais qu’une ! En fait de juges, je n’en connais qu’un ! Le voici…

En même temps, il tira son poignard.

— À mort ! dit Chalabre. À mort, sire ! Il n’y a que les morts qui ne frappent pas !

— Eh ! pardieu, s’écria Montsery, faut-il tant discuter pour découdre un sanglier qui montre ses défenses !

— Je vous assure, sire, fit Sainte-Maline à son tour, que nous nous chargeons et du jugement et de l’exécution !…

Pendant quelques minutes, il y eut dans la chambre du roi une rumeur assourdie, chacun voulant dire son mot, chacun proposant son plan d’attaque. Enfin Catherine de Médicis, qui avait écouté toute cette explosion en souriant, les calma d’un geste et dit :

— Mes braves amis, vous êtes de hardis compagnons, tous, et le roi vous devra la vie… il ne l’oubliera pas…

— Sa Majesté est libre d’oublier ! s’écria Déseffrenat, l’un des Quarante-Cinq.

— Oui, oui ! Nous marchons pour notre compte autant que pour celui du roi !…

— Nous haïssons le Guise jusqu’à la male mort !…

— Il m’a donné, dit Loignes, un coup de dague dont je souffre encore, et cela sous le dérisoire prétexte que j’embrassais sa femme. À ce compte, il lui faudrait daguer toute la seigneurie qui l’entoure !

— Il nous a jetés dans la Bastille dont nous ne sommes sortis que par vrai miracle, ajouta Sainte-Maline.

La reine savait parfaitement de quelle haine étaient animés ces gentilshommes. Mais il ne lui déplaisait pas d’en avoir provoqué l’explosion. Elle reprit :

— Nous sommes donc tous d’accord ? Il faut que Guise meure ?…

— Qu’il meure !…

Le roi s’était tourné vers le feu et chauffait ses mains pâles.

Il semblait se désintéresser de l’effrayante question qui s’agitait autour de lui.

— Il reste donc à savoir où, quand, comment le scélérat félon sera frappé, continua Catherine.

— Tout de suite ! s’écria Montsery.

— Chez lui ! ajouta Loignes.

— À coups de dague !

— Mes bons et braves amis, dit Catherine, ce n’est pas le tout que de tailler, il faut encore savoir recoudre. C’est à quoi le roi et moi nous devons songer. Il faut donc que toutes nos précautions soient prises pour l’heure même qui suivra la mort du duc. Or, nous avons encore deux ou trois jours devant nous. Ne précipitons rien et faisons les choses raisonnablement. Nous avons trois points à élucider : Où ? Quand ? Comment ?…

Il s’était fait un grand silence. Tous s’étaient rapprochés de la cheminée, car Catherine parlait à voix basse, malgré la précaution prise de faire garder les pièces voisines par des gens sûrs. Et c’était autour de la vieille reine, debout dans ses vêtements noirs, un demi-cercle de têtes penchées, de visages pâles et de regards flamboyants. Le roi seul, assis près du feu, semblait ne vouloir ni entendre, ni voir… La reine alors acheva :

— Où ?… Ni chez lui, ni dans la rue : c’est ici même, dans l’appartement du roi, que doit se faire la chose. Quand ? Nous le saurons peut-être demain matin. Comment ? C’est le plan que je vais vous exposer…

Chapitre 31

AUX APPROCHES DE NOËL (suite)

Le soir de ce jour où des décisions suprêmes furent prises chez le roi, nous pénétrons dans une auberge d’assez pauvre apparence, qui avoisine le château, et qui s’appelait à cause de cela l’Hôtellerie du Château.

Dans une chambre du premier étage, le chevalier de Pardaillan allait et venait, à la lueur d’une chandelle fumeuse qui semblait n’être là que pour mieux montrer les ténèbres. Cependant, la table était dressée et toute servie, comme si Pardaillan eût attendu un convive. C’est-à-dire que sur cette table, il y avait de quoi apaiser la fringale de trois ou quatre bons mangeurs. Pardaillan était ainsi prodigue et outrancier dès qu’il traitait quelqu’un.

Ce quelqu’un arriva enfin, et Pardaillan appelant une servante fit aussitôt renforcer l’éclairage par deux ou trois flambeaux. Alors, à la lumière plus vive qui inonda la chambre, le visiteur de Pardaillan — son convive — apparut, et ayant laissé tomber son manteau, montra les rudes moustaches et le front cicatrisé, couturé de balafres, et le regard loyal du brave Crillon… C’était Crillon qui rendait visite à Pardaillan !

Pourquoi ? dans quel but ?… Nous allons le savoir.

Le matin, Crillon, comme on l’a vu, avait quitté la chambre royale, pour ne pas assister aux préparatifs d’un guet-apens qu’il réprouvait. Crillon était d’ailleurs parfaitement d’avis qu’il fallait frapper Guise et s’en débarrasser à jamais par quelque bon coup d’épée… mais non par un coup de dague donné par derrière. Crillon admettait le duel : il ne voulait pas de l’assassinat. Le vieux capitaine avait donc quitté l’appartement royal d’assez mauvaise humeur.

— Tous ces mignons et ordinaires, grommelait-il, sont en train de faire faire une grosse sottise au pauvre Henri. Guise tué en duel était bien mort. Mais je crains que Guise tué en embuscade par les Quarante-Cinq ne meure pas tout à fait, ou que mort, il soit plus redoutable encore qu’il n’était vivant.

Crillon, là-dessus, avait soigneusement visité les postes. Il renforça les points faibles. Il doubla le nombre de patrouilles. En sorte qu’à partir de ce moment, le château ne retentit plus que du pas des soldats et du bruit des armes.

— Jolie idée qu’il a eue de confier les clefs à Guise !… reprit bientôt le brave Crillon. Cette façon de se livrer, de se mettre soi-même la tête dans la gueule du loup, et puis de crier : « Au loup ! » Oui, tout cela est trop habile pour moi. Cela sent d’une lieue son Ruggieri… Morbleu, c’était pourtant bien simple et facile, ce que je proposais !…

On voit que le brave Crillon était à la fois mécontent et inquiet. Lorsqu’il eut donné les mots d’ordre et changé les consignes, Crillon sortit du château, dans l’intention d’en faire le tour et de s’assurer qu’aucun coup de main n’était possible. Comme il quittait l’esplanade qui s’étendait devant le porche, il s’aperçut qu’on le suivait à distance. Il s’arrêta en fronçant les sourcils.

— Si c’est un guisard et qu’il me cherche querelle, maugréa-t-il, le guisard tombe bien. Ah ! tête et ventre ! je donnerais bien dix écus pour pouvoir dégainer sur-le-champ et calmer la démangeaison que j’ai d’en découdre…

Cependant, l’homme qui semblait le suivre s’était rapproché de Crillon et marchait droit sur lui, enveloppé dans sa cape jusqu’aux yeux, car le froid était violent, et un petit vent du nord balayait le plateau.

— Parbleu, monsieur, dit Crillon quand l’inconnu ne fut plus qu’à deux pas, est-ce à moi que vous en voulez ?

— Oui, sire Louis de Crillon, fit tranquillement l’homme.

Mais en même temps, cet homme laissa son visage à découvert et se mit à regarder Crillon en souriant. Crillon le reconnut aussitôt et tendit sa main d’un mouvement cordial.

— Le chevalier de Pardaillan ! s’écria-t-il…

— Lui-même, capitaine, et qui court après vous…

— Après moi ?…

— Oui. Pour vous rappeler une promesse que vous me fîtes…

— Laquelle ?…

— Celle de me présenter au roi.

— Ah ! par le mortbœuf, ce n’est pas trop tôt ! fit Crillon avec un large sourire de bienveillance. Vous y venez donc enfin !…

— Que voulez-vous ?… J’éprouve le besoin de voir de près une figure de roi ; cela ne m’est jamais arrivé, et je suppose que ce doit être curieux…

— Il suffit, mon digne ami. Peu m’importe les motifs pour lesquels vous avez besoin de voir le roi. Il suffit que vous souhaitiez être présenté à Sa Majesté. Ce sera fait. C’est moi qui m’en charge. Seulement, je dois vous prévenir d’une chose… c’est que si vous ne connaissez pas le roi, le roi vous connaît parfaitement…

— En effet, je ne savais pas avoir l’honneur d’être connu de notre sire…

— Je lui ai dix fois raconté la manière dont vous m’avez aidé à sortir de Paris. Mordieu ! ce fut un beau fait d’armes ! Je vous vois encore levant haut votre rapière et donnant le signal de la marche en avant, je vous entends encore crier : « Trompettes, sonnez la marche royale !… » Oui, ce fut beau, et moi qui ai vu maint fait d’armes, je n’ai rien vu qui m’ait ému autant que cette sortie de Paris…

— Vous me comblez, mon cher monsieur de Crillon, dit Pardaillan ; vous me comblez vraiment d’éloges que peut-être je ne mérite pas…

— Et qu’est devenu, reprit Crillon à voix basse, qu’est devenu ce jeune brave qui n’avait qu’un malheur contre lui… c’est d’être de la famille royale…

— Vous voulez parler du petit duc d’Angoulême ?

— Oui : le neveu du roi !… le fils… de l’autre !

— Eh bien, il a fait une triste fin…

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Crillon. Et que lui est-il arrivé ?

— Il s’est marié, fit Pardaillan. Du moins je suppose que ce doit être fait à cette heure… Mais, mon cher monsieur de Crillon, ne croyez-vous pas qu’il serait digne de nous et de notre amitié de célébrer à table notre rencontre ?…

— Mortbœuf, je le veux de tout mon cœur, dit Crillon, car je ne connais personne à qui je serais aussi heureux de rendre raison.

— Vous me voyez bien content de votre amitié, fit gravement le chevalier ; bien content et bien honoré, car ce n’est pas en vain qu’on vous appelle le Brave Crillon.

Cet échange de politesses était de rigueur à cette époque. Mais ce n’était pas seulement à la mode chevaleresque que Pardaillan et Crillon obéissaient en cette occasion. Vraiment ils avaient l’un pour l’autre une vive et sincère estime.

— Donc, reprit Pardaillan, puisque cela vous agrée, je vous attendrai ce soir en mon hôtellerie dont vous voyez d’ici l’enseigne.

— L’Hôtellerie du Château, fit Crillon ; je connais cela ; on y boit d’excellent andrésy.

— À quelle heure vous attendrai-je ?

— Mais entre le service de jour et le service de nuit, c’est-à-dire que je serai libre environ de six à sept heures ce soir.

— Ce sera peu, mais nous tâcherons que cela suffise, dit Pardaillan.

— Nous arrêterons le jour où vous désirez être présenté à Sa Majesté…

— C’est justement à quoi je songeais, dit Pardaillan avec un sourire.

Là-dessus les deux hommes se serrèrent les mains et Pardaillan revint sur ses pas, tandis que Crillon continuait sa ronde autour du château.

— Présenté ! songeait le brave capitaine. Certes, on en a présenté qui ne le valaient pas. Et pourtant, je l’aimais mieux tel qu’il m’apparut autrefois, le lendemain de la journée des Barricades, fier, et ne songeant guère à réclamer le prix du service rendu… Il a changé d’avis, et par Notre-Dame, s’il veut faire son chemin à la cour, je jure bien de m’y employer de mon mieux.

Cependant Pardaillan était rentré à l’Hôtellerie du Château. Dans sa chambre, un homme l’attendait, assis auprès du feu qu’il regardait fixement, comme s’il eût cherché dans les braises ardentes un signe quelconque de sa destinée. Cet homme, c’était Jacques Clément. Il portait ce costume de drap noir que nous lui avons déjà vu et qui lui donnait une sorte d’élégance funèbre. À l’entrée de Pardaillan, le moine releva vivement la tête et sourit.

— Savez-vous qui je reçois à dîner ce soir ? fit Pardaillan.

— Comment le saurais-je, mon ami ?

— Crillon. Le brave Crillon en personne. C’est-à-dire le gouverneur du château de Blois.

Négligemment, il ajouta :

— Crillon doit me présenter au roi…

Jacques Clément tressaillit, regarda fixement le chevalier comme pour l’interroger, puis baissant sa tête pensive :

— Pardaillan, dit-il, il se passe en ce moment des choses que je ne comprends pas.

— Bah ! laissez faire… tout s’éclaircit à la fin.

— Pardaillan, qu’est-ce que le frère portier des jacobins était venu faire à Blois ?

— Ça, je n’en sais rien, mon ami…

— Pardaillan, qui a tué frère Timothée ?…

— D’abord, êtes-vous bien sûr que le cadavre des fossés fût celui de ce digne moine ?

— Parfaitement sûr, et vous-même, Pardaillan, l’avez reconnu, bien que vous n’ayez vu cet homme que peu d’instants…

— Oui, ce fut lui qui me conduisit à vous.

— Vous l’avez reconnu, n’est-ce pas ?

— Ma foi… je n’en jurerais pas.

— Oui, mais moi, je l’ai parfaitement reconnu. C’était frère Timothée. Or, qui a eu intérêt à tuer frère Timothée ? Et qu’est-ce qu’il venait faire à Blois ?

— Eh ! mort du diable, à quoi vous servirait de savoir cela ! Frère Timothée est mort, qu’il aille en paix !

— Rien ne m’ôtera de l’idée, reprit Jacques Clément, que le frère portier courait après moi et avait des instructions à me donner. Qui sait si ce qui m’arrive aujourd’hui n’eût pas été évité si j’avais vu le moine avant sa mort…

— Puisque je vous dis que tout s’arrangera ! fit Pardaillan avec un sourire.

— Tout peu s’arranger, en effet, dit Jacques Clément d’une voix morne, tout, excepté les désespoirs d’amour. Ah ! si vous aviez vu de quel air de mépris elle m’a reçu !…

— La duchesse de Montpensier ?

Jacques Clément ne parut pas avoir entendu. Il avait laissé tomber sa tête dans sa main et, le regard fixé sur le feu dont les reflets coloraient sa tête pâle, il songeait. Et, par moment, une sorte de contraction douloureuse venait donner à son visage une expression d’indicible souffrance. Ce fut d’une voix amère qu’il continua :

— On n’a plus besoin de moi, Pardaillan ! J’ai hésité à frapper, et on me rejette comme une mauvaise gaine de cuir où on avait espéré trouver une bonne lame d’acier. Tout m’échappe donc à la fois : et l’amour et la vengeance…

— Je comprends que l’amour vous échappe, dit Pardaillan. D’après ce que vous m’avez raconté de votre visite, cette jolie diablesse que vous appelez un ange, vous a quelque peu malmené. Laissez-moi vous dire que vous n’y perdez pas grand-chose, si toutefois vous la perdez…

— Que voulez-vous dire ? balbutia Jacques Clément.

— Que vous ne la perdez pas — malheureusement pour vous – qu’elle vous reviendra !…

— Oh ! si cela était !… Si je pouvais revivre !… la revoir !… l’aimer encore !

— Et moi je vous dis que vous la reverrez, que vous l’aimerez, qu’elle vous aimera, enfin, bref, que vous connaîtrez jusqu’où peut aller l’humeur de la jolie duchesse. Mais à supposer que l’amour vous échappe, comme il vous plaît à dire, comment votre vengeance vous échappe-t-elle en même temps ?…

— Ne vous ai-je pas raconté toute la scène à laquelle j’ai assisté ? Henri III est condamné. Il va être frappé ! Mais ce sera par un autre que moi. Et dès lors, que m’importe sa mort, si je ne puis me dresser devant la vieille Médicis et lui dire : « Vous avez tué ma mère, et moi je viens de vous poignarder au cœur en tuant votre fils… »

— Cher ami, répondit Pardaillan, sachez que ce soir, je reçois à dîner le brave Crillon.

— Oui, vous me l’avez déjà dit, et je crois entrevoir votre pensée. Vous voulez vous faire présenter au roi, et le prévenir de ce que les Guise trament contre lui…

— Allons ! fit Pardaillan, que ce soit cela ou autre chose, prenez patience et espoir. Seulement il ne faut pas que Crillon nous voit ensemble. Vous aurez donc l’obligeance de vous retirer au plus tôt dans votre chambre, et d’y attendre que je vous y vienne chercher ou que je vous appelle.

Jacques Clément approuva d’un signe de tête. Les deux hommes déjeunèrent ensemble. Ou plutôt, Pardaillan mangea pour deux. Quant à Jacques Clément, il était plongé en des idées funèbres, et bientôt, selon ce qui avait été convenu, il se retira dans sa chambre.

Pardaillan s’assit près du feu et se mit à méditer profondément. Il prenait des notes sur un morceau de papier ; il raturait ; il recommençait. Quand enfin il eut fini ce singulier travail, il relut avec un sourire de complaisance et murmura :

— Je crois que ce ne sera pas trop mal ainsi.

Ce que Pardaillan venait de méditer avec tant d’attention, c’était le menu du dîner du soir. Il appela donc l’hôte et lui donna les instructions nécessaires pour que ce menu fût exécuté scrupuleusement. Aussi, lorsque Crillon apparut, la table était toute dressée et servie.

— Ah ! ah ! s’écria le brave Crillon, il paraît que vous me voulez traiter comme un prince.

— Non pas, dit Pardaillan, car alors je ne me fusse pas mis en frais… Mais dîner de prince ou de roi, ou de simple gourmand, il faut qu’il se mange. Asseyez-vous donc ici, mon cher sire, le dos au feu, et moi là, devant vous.

Crillon obéit en prenant la place que lui indiquait Pardaillan. Nous n’en suivrons pas les péripéties, nous contentant de noter l’entretien des deux convives. En effet, en même temps que Crillon, bon mangeur, bon buveur, attaquait les victuailles, Pardaillan attaquait son hôte par ces mots jetés froidement et tout à coup :

— À propos, messire, vous savez qu’on veut tuer le roi ?…

Crillon, qui portait son verre à sa bouche, s’arrêta dans ce mouvement et considéra Pardaillan avec des yeux de stupeur et presque d’effroi.

— Bah ! reprit le chevalier, on dirait que cela vous étonne, ce que je viens de vous dire…

— Cela ne m’étonne pas, mon digne ami ; seulement, je dois vous prévenir que si on vous entend parler ainsi, et cette auberge est un nid d’espions, votre tête sera fort menacée…

— On ne nous entendra pas, dit Pardaillan qui sourit ; je suis un vieux routier d’embuscades, et j’ai placé des sentinelles avancées ; croyez-vous donc que sans de telles précautions, j’eusse proféré des paroles capables de compromettre un hôte ?… Quant à moi, je ne crains rien…

Pardaillan parlait sincèrement. Il avait eu réellement le souci de ne pas compromettre Crillon. Mais il arriva que sa sincérité le servît, ainsi que cela arrive souvent, mieux qu’une ruse machiavélique. En effet Crillon, en vieux brave, s’indigna qu’on n’eût pris de précautions que pour lui.

— Mortbœuf, s’écria-t-il en vidant cette fois son verre de vin, croyez-vous donc que, par hasard, j’ai peur, moi ?…

— Non, capitaine. On sait assez que vous n’avez pas peur. Sans quoi on ne vous appellerait pas le Brave Crillon. Je disais simplement que j’ai pris des mesures pour que nul ne puisse nous entendre, et ce parce que j’ai des choses fort graves à vous dire. Et la première, c’est celle-ci : on veut tuer le roi !

— Et comment le savez-vous ? dit Crillon.

— Peu importe. Croyez-vous ce que je vous dis ?…

— Certes !… Je ne le sais que trop, par la tête et le ventre !…

— Bon. Du moment que vous savez cela, je passe tout de suite à la deuxième chose grave que je voulais vous dire… chose plus grave peut-être que la première.

— Diable ! Vous me faites frémir, dit Crillon. Et quelle est cette nouvelle plus grave que celle des complots qu’on fait pour la mort du roi ?…

— La voici, dit Pardaillan : je ne veux pas que le roi soit tué…

Crillon considéra son hôte avec une stupéfaction grandissante… Dans l’unique occasion qu’il avait eue de parler au chevalier, en sortant de Paris, il lui avait entendu dire deux ou trois choses qui l’avaient étonné. Cette sorte d’étonnement continuait.

« Serait-il un peu fou ?… »

Cette question que se posait le Brave Crillon devait se lire sans doute sur son visage, car le chevalier eut un sourire et reprit tranquillement :

— Il me semble pourtant que je n’ai dit jusqu’ici que des paroles très raisonnables ; premièrement, qu’on veut tuer le roi ; et secondement, que je ne veux pas, moi !

— Mais enfin, dit Crillon abasourdi, comment savez-vous qu’on veut tuer le roi ?…

— Je vois qu’il faut satisfaire votre curiosité, car voilà la deuxième fois que vous me le demandez. Sachez donc que j’ai assisté à la dernière réunion des gens qui veulent tuer le roi…

— Qui sont ces gens ? fit Crillon devenu pâle.

— Messire, si vous ne saviez pas leurs noms, je ne vous les dirais pas ; mais comme vous les savez aussi bien que moi et qu’il s’agit seulement de vous prouver que je sais aussi, moi, parmi tant de noms, je vous en dirai un qui les résume : le duc de Guise…

— Et vous dites, reprit Crillon qui ne songeait plus ni à boire ni à manger, vous dites que ces gens se sont réunis ?…

— Pour décider la mort du roi, oui !…

— Et que vous avez tout vu, tout entendu ?…

— C’est uniquement pour cela que je vous ai cherché, mon cher monsieur de Crillon, et c’est aussi pour cela que je vous ai prié à dîner, outre le plaisir et l’honneur de vous avoir à ma table. Mais buvez donc… ou je croirai que vous trouvez le vin mauvais et mon dîner détestable.

Crillon demeura pensif quelques minutes.

— Voilà donc, reprit-il tout à coup, pourquoi vous voulez être présenté au roi ?

— Fi ! monsieur… je ne suis pas un prévôt pour aller raconter à Sa Majesté ce que j’ai pu entendre. M. de Guise veut tuer le roi. C’est son affaire… Et cela ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde, c’est que je ne veux pas que le roi soit tué, et c’est pourquoi j’interviens…

— Je ne comprends pas, dit Crillon.

— Vous comprendrez sûrement un jour ou l’autre. L’essentiel est ici : croyez-vous qu’on veut tuer le roi ?

— Oui ! Car je le savais.

— Croyez-vous que, de bonne foi, je ne veux pas qu’on le tue ?…

— Oui, puisque vous le dites !

— Merci, capitaine. Eh bien, si vous êtes croyant sur ces deux points, le reste ira tout seul.

— Le reste ?…

— Mais oui : je veux vous persuader simplement que je puis et que je dois sauver Sa Majesté, si toutefois vous m’y aidez… et vous ne pouvez m’aider que d’une seule manière : en me présentant… non pas au roi, comme je le disais, mais chez le roi…

— En me cachant ou sans me cacher, peu importe. Seulement, il est certain que si le duc de Guise ou quelqu’un des siens me voit rôder autour des appartements royaux, cela pourra peut-être contrarier mon projet…

Crillon, pensif, examinait avec une sorte d’émotion la physionomie paisible de cet homme qui lui parlait aussi simplement d’aussi redoutables circonstances.

— Savez-vous, dit-il enfin, que c’est bien grave ce que vous me demandez là ?

— J’ai commencé par proclamer moi-même la gravité de la chose… ainsi !…

— Savez-vous qu’en somme je ne vous connais pas beaucoup ?

— Oui, mais moi, je vous connais, et c’est l’essentiel… Voyons, qu’avez-vous sur la conscience ? Parlez sans crainte de me vexer…

— Je vais vous dire une chose que je ne pense pas, dit Crillon : donc elle ne peut vous blesser, et j’aimerais autant me traiter moi-même de félon que de porter contre vous une accusation.

— Dites toujours, fit le chevalier en souriant.

— Eh bien, mon cher, vous auriez envie de tuer le roi que vous n’agiriez pas autrement.

— Dame… c’est bien possible. Il est certain que la volonté de tuer et la volonté de sauver peuvent se traduire par des gestes à peu près semblables. Donc, je comprends et approuve votre doute…

— Vraiment ? s’écria le brave Crillon rayonnant.

— Pourquoi pas ? Seulement je vous préviens que si vous ne m’introduisez pas au château, je serai forcé d’y entrer tout de même et malgré vous. Or, dans une embuscade de ce genre, j’eusse préféré vous avoir comme ami…

— Et aussi le suis-je, par le mortbœuf ! Voyons. Je me fie à vous entièrement. Que voulez-vous ?

— Entrer au château le jour et l’heure qui seront nécessaires. Y entrer secrètement, et être placé de telle sorte que pour arriver au roi, il faille d’abord me rencontrer.

— Je m’y engage sur ma parole, dit Crillon. Seulement, comment serai-je prévenu de ce jour et de cette heure ?…

— Je vous enverrai quelqu’un de confiance.

Ces mots une fois prononcés, les deux convives parlèrent d’autre chose. Crillon comprenait que c’était une résolution suprême qui venait de se prendre et que ce qui se préparait, c’était un de ces actes qui changent le sort des États. Pardaillan, de son côté, ayant la parole de Crillon, se garda d’insister. Enfin, comme sept heures approchaient, Crillon se leva en disant :

— Voici le moment d’aller établir le service de nuit… Si, avant de recevoir la visite de votre homme de confiance, j’avais besoin de vous voir ou de vous parler ?…

— Ici, mon cher capitaine. Je n’en bouge pas. J’y suis reclus comme un moine en cellule.

Les deux hommes se serrèrent une dernière fois la main en s’assurant de leur mutuelle estime. Lorsque Crillon fut parti, Jacques Clément entra.

— Vous avez entendu ? demanda Pardaillan.

— Tout, dit Jacques Clément. Entendu et compris.

Chapitre 32

AUX APPROCHES DE NOËL (fin)

Dans un de ces vieux hôtels comme il en existe encore à Blois, il y avait en cette soirée une réunion brillante par la qualité des gens qui la composaient, mais peu nombreuse. Les abords de cet hôtel étaient soigneusement surveillés par une triple chaîne de sentinelles perdues, c’est-à-dire de gentilshommes disposés de distance en distance.

Nous suivrons un homme qui, vers huit heures du soir, sortit de cette mauvaise hôtellerie où le malheureux frère Timothée avait fait son dernier repas que, pour comble, il n’avait même pas eu le temps de digérer. Cet homme, c’était Maurevert. Il s’avançait avec d’étranges précautions. Sous son manteau, il tenait sa dague à la main. Il sondait pour ainsi dire le terrain, et ne s’aventurait dans les opaques ténèbres glaciales qu’avec la certitude de n’y être point heurté par quelque ennemi ou truand.

Pourtant, il n’y avait pas de coupe-jarrets ni de coupe-bourse… Ou s’il y en avait, ce n’était pas cette sorte de gens que redoutait Maurevert, avec une terreur qui le faisait s’arrêter parfois et regarder derrière lui, et d’autres fois se coller soudain contre un mur. Il faisait grand froid. Mais Maurevert essuyait la sueur qui coulait de son front. Quelquefois, il haussait les épaules et murmurait :

— Je suis fou… Si c’était de lui que parlait la lettre du prieur, je l’aurais déjà vu… j’ai battu Blois de fond en comble…

En même temps, Maurevert distingua une ombre qui lui barrait le passage de l’étroite rue. Maurevert avait bondi ; mais en reconnaissant que cette voix, toute menaçante qu’elle fût, n’était pas celle qu’il attendait, il se rassura aussitôt et répondit :

— Pourquoi ne passerais-je pas ? Est-ce que Léa l’aurait défendu ?

— Non, monsieur, si vous me dites chez qui vous allez.

— Je vais chez Myrthis, dit Maurevert.

— C’est bien. Passez, fit la sentinelle inconnue.

Une fois encore, Maurevert fut arrêté dans la rue et donna un deuxième mot de passe. Enfin, à la porte de l’hôtel où avait lieu la réunion que nous avons citée, il échangea une troisième parole de reconnaissance.

Lorsque Maurevert fut à l’intérieur de l’hôtel, nul ne s’occupa de lui : du moment qu’il était parvenu jusque-là, il devait connaître parfaitement la maison. D’ailleurs, à peine le vestibule du rez-de-chaussée franchi, Maurevert ne trouva personne pour le guider. Mais il paraît qu’il n’avait nullement besoin d’être guidé, car il monta hardiment le large escalier monumental qui s’ouvrait presque sur le vestibule.

Cet hôtel paraissait désert. Il y régnait un profond silence. Et si le vestibule était à peine éclairé par un falot accroché au mur, le reste de l’hôtel ne l’était pas du tout.

Maurevert monta jusqu’au premier étage. Partout même silence et mêmes ténèbres.

Au deuxième étage qu’il gagna, aucun changement : la solitude absolue, et même un air de moisi, comme si l’hôtel eût été inhabité depuis de longues années.

Maurevert monta plus haut. C’est-à-dire qu’il gagna les combles. Là, du fond d’un couloir, sortait une sorte de rumeur confuse comme celle de plusieurs personnes qui parlent. Ce fut vers ce fond de couloir que se dirigea Maurevert.

Mais au lieu de pousser la porte derrière laquelle s’élevait cette confuse rumeur, il tourna brusquement à droite, dans un embranchement de couloir. Ce couloir contournait une salle immense qui était le grenier de cet hôtel. C’est dans ce grenier qu’avait lieu la réunion.

Maurevert, avons-nous dit, contourna, par un étroit couloir, et aboutit dans une petite pièce, étroite, sombre, qui ne devait guère être habitée que par les souris ou les araignées. Il n’y avait pas de porte à ce réduit. C’est-à-dire qu’on y entrait directement au bout du couloir en question.

Maurevert alla jusqu’au fond de la pièce. Là, dans le mur, à peu près à hauteur d’homme, il dérangea une brique. Et alors un rayon de lumière tamisée passa par ce trou. Ce trou était masqué dans l’autre salle par un treillis qui se confondait avec les tapisseries.

De là, Maurevert pouvait voir et entendre tout ce qui se disait et se passait dans le grand grenier. Il se mit donc à écouter et à regarder, puisqu’il n’était venu que pour cela.

Nous avons dit que la réunion était peu nombreuse, mais qu’en revanche, elle était fort brillante par la qualité des gens qui s’y trouvaient. C’étaient d’abord la duchesse de Nemours, accourue à Blois depuis peu. Les trois frères : le duc de Guise, le duc de Mayenne et le cardinal. Puis le duc de Bourbon. Plus la duchesse de Montpensier.

C’était, en somme, un conseil de famille. Il paraît que Maurevert arrivait trop tard et que la conférence était finie, car au moment même où il dérangeait la brique, la duchesse de Nemours, le cardinal de Bourbon, le duc de Mayenne et le cardinal de Guise se retiraient. Il ne resta que le duc de Guise et Marie de Montpensier. Celle-ci, alors, se dirigea vers une porte qu’elle ouvrit, et dit :

— Vous pouvez entrer, messieurs…

Un certain nombre de gentilshommes, parmi lesquels se trouvaient Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin, Espinac et d’autres pénétrèrent aussitôt dans le grenier.

— Nous sommes au complet ? dit le duc.

— Il manque Maurevert, fit Maineville.

— Maurevert, s’écria la duchesse de Montpensier, je ne l’ai pas convoqué et ne lui ai pas fait parvenir les mots de passe. Il a depuis longtemps de singulières attitudes. Un homme à surveiller, messieurs…

Maineville eut une légère contraction des sourcils. Ce n’est pas qu’il s’indignât de l’accusation portée contre son ami ; mais il s’en inquiétait, car il avait lui-même, dans la journée, donné les mots à Maurevert. Cependant, il ne dit rien et garda pour lui ses appréhensions.

— Messieurs, dit le duc de Guise, nous avons reçu des renseignements du château. Il paraît qu’il y a chez Sa Majesté de forts soupçons contre moi, et ce, malgré le serment que j’ai fait de bonne amitié au roi…

Il y eut des ricanements.

— Que devons-nous faire en pareille occurrence ? reprit Guise.

— Monseigneur, fit l’un des conjurés, vous connaissez Du Guast. C’est un ambitieux et un esprit cauteleux. Il sert le roi pour le moment. Mais je suis arrivé à lui arracher quelques mots qui valent en ce moment tout un conseil…

— Et quels sont ces mots, Neuilli ?…

— Les voici, monseigneur, dit Neuilli d’une voix émue : « Dites à votre duc — c’est Du Guast qui parle, vous comprenez — dites à votre duc qu’il ferait bien d’aller faire un tour à Paris. L’air de Noël ne vaut rien sur les bords de la Loire… » Voilà ce qu’a dit Du Guast.

— Et vous concluez ?…

— Je conclus, monseigneur, que non seulement Valois a des soupçons, mais que peut-être il vous veut devancer. Je conclus que nous devons remettre la partie…

— Qui quitte la partie la perd ! s’écria aigrement la duchesse en agitant ses ciseaux d’or.

— Cependant, madame, si l’illustre duc qui est le chef suprême de la Ligue venait à périr, faute d’un peu de patience, que deviendrions-nous, tous autant que nous sommes ?… Monseigneur, je renouvelle mon avis, et vous supplie de quitter Blois dès demain, car je crois en mon âme et conscience que le danger de mort, à cette heure, est aussi grand pour vous que pour Valois…

— Neuilli, fit le duc, quand je verrais la mort entrer par cette fenêtre, ce ne serait pas une raison pour que je sorte par cette porte. S’il doit y avoir bataille, tant mieux, de par Notre-Dame !… Mais pour vous dire mon sentiment, je crois bien que Valois a des soupçons, mais qu’il ne peut prendre contre moi aucune résolution mortelle…

— Vous en prenez bien contre lui ! Pourquoi n’en prendrait-il pas contre vous ?

— Il n’oserait ! répondit Guise avec cette superbe assurance qui était le fond de son caractère. Messieurs, ajouta-t-il, puis-je compter sur vous ?

Tous étendirent la main. Il y eut un instant de poignante émotion.

— À la vie jusqu’à la mort ! dit Bussi-Leclerc.

— Jusqu’à la mort ! répétèrent les autres.

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je dois vous dire que le jour et l’heure sont désormais arrêtés et que rien maintenant ne saurait empêcher Henri de Valois de succomber le 23 de décembre à dix heures du soir… rien ! sauf une intervention du Ciel.

Les gens qui entouraient Guise ne purent s’empêcher de pâlir et de frissonner tant le duc avait mis d’âpre solennité dans ces paroles.

Devant le fait à accomplir, peut-être en voyaient-ils l’énormité. Jusque-là, toutes leurs réunions, leurs résolutions n’avaient abouti qu’à du vague. Cette fois, c’était précis, formel, terrible : la chose devait avoir lieu le 23 décembre à dix heures du soir. La date exacte étant connue, le meurtre de Valois sortait déjà du domaine des irréalités.

— Voici comment il sera procédé, reprit le duc. C’est ce qui vient d’être arrêté entre mes frères et moi. Chacun de vous, messieurs, est chef d’une compagnie de gentilshommes dont vous aurez la liste à l’instant…

La duchesse de Montpensier remit à chacun des assistants une feuille de papier sur laquelle étaient inscrits des noms.

— Messieurs, continua alors le duc, vous étudierez soigneusement ces listes, et vous ôterez de votre pleine volonté ceux qui ne vous semblent pas décidés à mourir s’il faut mourir. Vous avez ainsi chacun de trente à quarante gentilshommes sous vos ordres. Vous les préviendrez dans l’après-midi du 23 décembre qu’ils aient à se tenir prêts à huit heures du soir, à l’endroit spécifié pour chaque compagnie. Ces endroits ne sont pas encore convenus, messieurs. Chacun de vous les connaîtra le 23 à midi…

Ils écoutaient en silence, en ces attitudes raidies que donne l’émotion des choses irrévocables. La voix de Guise qui retentissait seule dans ce silence, avait on ne sait quoi de solennel et de funèbre. Le Balafré continua :

— L’attaque se fera sur trois points ; il y aura donc trois corps d’attaque : un sous les ordres du cardinal, un autre dirigé par Mayenne, et le troisième commandé par moi. Lorsque chacune de vos compagnies seront réunies à huit heures du soir, vous saurez avec quel corps chacun de vous devra marcher. Voilà, messieurs, dans ses lignes principales, le plan d’attaque dont j’espère que nous verrons l’entière exécution dans le château…

Et avec une sorte d’ironie plus funèbre :

— L’exécution de ce plan nous a été inspirée par ce fait que les clefs du château sont en notre pouvoir tous les soirs. Il n’y aura donc qu’à entrer… et…

— Tuer ! dit violemment Bussi-Leclerc… Tuer tout !… Mort du diable ! la belle tuerie que nous allons avoir !

Maurevert avait assisté à toute cette scène, avait tout vu, tout entendu. Aux derniers mots du Balafré, il comprit que la conférence allait être terminée. Il remit donc en place la brique qu’il avait dérangée, s’enveloppa de son manteau et s’éloigna rapidement. Dans le vestibule, il eut à donner pour sortir un mot de passe qui n’était pas celui qu’on donnait pour entrer.

La rue était libre. Maurevert regagna en courant son hôtellerie où il entra sans réveiller personne grâce à l’escalier extérieur. Il se coucha à tâtons, sans allumer de flambeau, et le coude sur le traversin de son lit, l’oreille tendue, il écouta…

Maurevert avait sagement fait de se hâter. En effet, après quelques mots que Guise avait ajoutés, les conjurés s’étaient dispersés. Maineville, en sortant du mystérieux hôtel, s’était dirigé en courant vers l’hôtellerie où logeait Maurevert.

Il réveilla l’hôte à grand vacarme et se fit conduire aussitôt à la chambre de Maurevert. La porte n’était pas fermée à clef. Il ouvrit brusquement et entrant une lampe à la main, jeta un regard avide sur le lit, comme s’il eût pensé de n’y pas trouver Maurevert… Mais Maurevert était là… profondément endormi.

Maineville referma la porte, posa sa lampe sur la table, et s’approchant du lit, examina un instant ce compagnon d’armes dont il était l’ami depuis si longtemps. Évidemment, Maurevert était couché depuis le commencement de la soirée… Il dormait régulièrement d’un sommeil paisible. Maineville songea :

« Je veux que le diable m’étripe si Maurevert songe à trahir. Et pourquoi trahirait-il ? Tous ses intérêts sont du côté de Guise… Comme il dort !… Et moi qui courais dans la pensée de le surprendre !… Pauvre Maurevert ! Après tout, il m’a rendu plus d’un service, et je ne veux pas qu’il lui arrive de mal… »

— Holà, Maurevert !…

Par un excès d’habileté, Maurevert, au lieu de se faire appeler plusieurs fois, ouvrait les yeux à l’instant, et ne témoigna même pas de surprise-Il se contenta de dire :

— Tiens ! c’est toi !… Qu’y a-t-il ?… As-tu besoin d’argent ? As-tu perdu au jeu ?… Ma bourse est là, à gauche, sur la cheminée… allons, va-t-en au diable, et me laisse dormir…

— Maurevert, fit Maineville, pourquoi n’es-tu pas venu à la réunion de ce soir ?

— Quelle réunion ?…

— Eh ! celle dont je t’ai donné les mots de passe, ce matin !

— Ah ! oui ! Eh bien ?… Pourquoi y aurais-je été ?… Est-ce que mon absence a été remarquée ?

— Oui, Maurevert, ton absence a été remarquée… par le duc.

— Eh bien ! fit Maurevert en s’accoudant et comme s’il eût pris son parti d’un entretien forcé, eh bien, tu peux dire au cher duc qu’il remarquera mon absence plus d’une fois. Tiens ! pourquoi ne suis-je pas convoqué comme les autres ? Prétend-il que je viendrais honteusement, et par une porte de derrière ?… Non, non ! je ne bouge plus tant qu’il ne m’aura pas envoyé chercher…

Maineville s’assit sur le bord du lit. Ces paroles eussent dissipé en lui tout soupçon, s’il lui en était resté. Mais Maineville n’avait plus maintenant aucun soupçon contre Maurevert… Mais il savait aussi qu’un homme soupçonné de trahison par Guise en des circonstances aussi tragiques était un homme perdu. Maineville avait pour Maurevert cette sorte de rude affection qui unit les gens ayant couru les mêmes dangers… Il résolut de sauver Maurevert.

— Sais-tu, demanda-t-il, pourquoi tu n’as pas été convoqué ?

— Non, je ne le sais pas ! Et je ne donnerais pas un blanc[13] pour le savoir. Le duc, plusieurs fois déjà, m’a battu froid, puis il est revenu. Il reviendra cette fois encore.

— Cette fois, c’est grave, mon ami : tu es soupçonné.

— Soupçonné ?… Et de quoi donc ?

— De tout et de rien, ce qui est bien pis qu’une accusation précise. Si on disait franchement : Maurevert a dit ceci, Maurevert a fait cela, tu pourrais te défendre. Mais on ne dit rien. On dit simplement qu’il faut se défier de toi !…

— Et qui dit cela ?…

— La duchesse aux ciseaux d’or.

— La boiteuse ? Cette vipère ? Cette tête éventrée qui perdra son frère ? Eh bien, qu’elle m’accuse. Je ne me défendrai même pas !…

— Maurevert, un conseil…

— Ah ! cher ami, il est bien tard… attends à demain !…

— Demain, il sera trop tard. Je t’inflige mon conseil à l’instant.

— Je suis prêt, dit Maurevert en baissant la tête avec une résignation si comique que Maineville éclata de rire et songea :

« Oui, vraiment, il faut que la damnée duchesse soit une vraie vipère !… »

Et Maineville continua :

— En tout cas, voici le conseil : tu avais fort envie de voyager ; eh bien, voyage !

— Excellent ! Et quand, d’après toi, quand dois-je fuir ?… Car c’est une fuite que tu me proposes.

— Tout de suite. Dès cette nuit. Sur l’heure même, mon bon ami.

— Charmant ! Et où faut-il aller ? À Paris ? ou chez les Turcs ?…

— Où tu voudras, pourvu que ce soit loin, très loin de Guise.

— Merveilleux ! Et avec quoi voyagerai-je ?

— Avec quoi ?… Avec ton cheval, pardieu ! Ton cheval, ta rapière et tes pistolets d’arçon.

— Oui ; mais avec quel argent ? Est-ce avec les deux mille livres que le duc me doit et qu’il me devra longtemps encore hélas ? Est-ce avec ma paye d’officier qui est en retard de cinq mois ?

Maineville eut une minute d’hésitation, poussa un soupir, et proféra enfin :

— Écoute, j’ai quelque chose comme deux cents pistoles qui s’ennuient dans mon porte-manteau. Fais-les voyager, cela nous rendra service à tous les trois : à toi qui auras de quoi voyager, aux pistoles qui verront du pays, et à moi qui ne serai plus tenté de jouer à la bassette[14] .

Le cœur sec de Maurevert eut comme un battement. Dans cet esprit de ténèbres, une lueur plus douce brilla un instant. Mais cette émotion dura le temps d’un éclair, et il se le reprocha violemment en se disant :

« Triple sot ! Ton Maineville est en train de t’enferrer ! Il est là pour savoir si tu conspires et te livrer ensuite. Ne t’a-t-il pas un jour menacé de sa dague si tu touchais au duc ou à son argent ? »

En même temps qu’il pensait cela, Maurevert tendait sa main à Maineville et disait :

— Merci ami ! C’est entre nous à la vie à la mort. Mais je n’userai pas de ta générosité. Je reste !

— Tu as tort ! Je te dis que tu es véhémentement soupçonné de trahir. Demain, au point du jour, je recevrai peut-être l’ordre de te poignarder. Tu vois combien ce serait triste pour moi.

— Le ferais-tu donc ?… Maineville, tu aurais le courage de frapper ton plus vieil ami ?

— Oui, si on m’en donne l’ordre, dit Maineville.

Cette fois, Maurevert baissa la tête. La sincérité de Maineville était au-dessus de ce qu’il pouvait comprendre.

— À défaut de moi, reprit Maineville, Bussi, vingt autres le feront. En ce moment, tu vaux encore deux cents pistoles puisque je te les offre ; dans deux ou trois heures, tu ne vaudras pas un sou parisis.

— Voilà donc, dit amèrement Maurevert, à quoi auront abouti dix ans de bons services. Je suis obligé de fuir comme un vrai félon, comme un traître !

— Je me charge de ta rentrée en grâce, dit Maineville avec vivacité. Je prouverai ton innocence. Et le danger écarté, tu reviendras. Est-ce dit ?… Pars-tu ?…

— Il le faut bien, mort du diable !

— C’est bien. Dans vingt minutes, tu as les deux cents pistoles.

— Cent me suffisent. Je n’irai pas loin. J’irai… tiens : j’irai à Chambord, et je t’attendrai là.

— À merveille, dit Maineville qui s’éloigna aussitôt.

Maurevert s’habilla aussitôt, serra précieusement sur lui divers papiers et notamment le bon de cinq cent mille livres payable le lendemain de la mort de Guise. Bientôt Maineville reparut. Il apportait les deux cents pistoles. Maurevert en prit cent. Les deux amis s’embrassèrent, puis descendirent ensemble.

— As-tu le mot de passe pour te faire ouvrir la porte ? demanda Maineville.

— Non… je ne me souviens même pas de ceux que tu me donnas dans la matinée.

— Catherine et Coutras. Et maintenant, adieu. Si par hasard il t’arrivait un accident avant d’atteindre la porte, songe que tu ne m’as pas vu…

Là-dessus, Maineville jeta un regard inquiet dans la rue pleine de ténèbres, et ayant serré une dernière fois la main de Maurevert, s’éloigna rapidement en se glissant le long des murailles.

Maurevert demeura immobile jusqu’à ce qu’il fût bien sûr que son ami s’était réellement éloigné. Alors, à son tour il se mit en route. Seulement, ce ne fut pas vers les portes de la ville qu’il se dirigea, mais vers le château. Il n’avait pas fait dix pas qu’il se frappa le front et revint en grommelant :

— Imbécile ! si je laisse mon cheval, Maineville saura que je ne suis pas parti. Et s’il va demander demain matin si quelqu’un a franchi la porte pendant la nuit ?

Il sella et brida son cheval, sortit, et marcha à pied jusqu’au château, en traînant la bête par la bride. Un quart d’heure plus tard, il se trouvait dans l’oratoire de la reine. Catherine de Médicis, réveillée sur son ordre (car maintenant on lui obéissait d’après un mot convenu), ne tarda pas à se montrer et l’interrogea du regard.

— Madame, dit Maurevert, je sais le jour et l’heure et comment la chose doit se faire.

Catherine eut un tremblement d’émotion. Pour elle aussi, la minute était terrible d’angoisse. Et pourtant il y en avait eu de plus terribles dans sa vie !

— Parlez, dit-elle, dévorant du regard celui qui portait une telle nouvelle.

— Avant tout, fit Maurevert, je prierai Votre Majesté de faire sortir de Blois dès cet instant même un officier quelconque qui devra monter le cheval que j’ai laissé dans la cour carrée et se couvrir de ce manteau. Il est essentiel pour moi que cet homme, quel qu’il soit, parte bientôt.

— Larchant ! appela la reine.

Le capitaine entra, tandis que Maurevert se rejetait dans un coin d’ombre.

— Larchant, dit Catherine, j’apprends qu’il y a des rassemblements de huguenots du côté de Tours. Envoyez à l’instant même quelqu’un de sûr pour voir ce qu’il en est et surveiller le pays une bonne huitaine. Votre messager trouvera un cheval tout sellé dans la cour carrée… et voici un manteau pour lui… Que dans cinq minutes il soit parti.

Larchant prit le manteau jeté sur un fauteuil et sortit passivement, sans un mot.

— Maintenant, reprit Maurevert, maintenant que je sors de Blois et que je fuis, il faut que Votre Majesté m’assure pour quelques jours l’hospitalité dans le château.

— Ruggieri ! appela la reine, décidée à donner entière satisfaction à Maurevert.

Une minute s’écoula, et déjà Catherine fronçait le sourcil lorsque l’astrologue parut en disant :

— On vient de m’éveiller, et j’accours, Majesté.

En effet, une fois pour toutes, la reine avait donné ordre que Ruggieri fût aussitôt appelé dès qu’il survenait un messager pour elle, jour ou nuit.

— Ruggieri, dit-elle, où es-tu logé ?

— Mais, fit l’astrologue étonné, dans les combles, c’est-à-dire le plus loin possible de la terre et le plus près possible des étoiles.

— Es-tu souvent espionné là-haut ? Ruggieri sourit :

— Nul n’y vient qu’en tremblant ; nul n’y vient s’il n’y est forcé. Vous savez que je passe pour un esprit malfaisant, capable de jeter un mauvais sort.

— En effet, dit Catherine avec conviction, ces pauvres ignorants ne peuvent savoir quelle haute utilité on peut tirer de la fréquentation d’Haniel, Haciel, Élubel et Asmodel[15] … Mon bon Ruggieri, tu cacheras ce gentilhomme dans tes appartements et il y sera mieux à l’abri de la curiosité que dans l’appartement du roi.

Ruggieri fit un signe pour dire qu’il avait compris. À ce moment la reine pâlit et s’affaissa dans un fauteuil. Ses yeux se révulsèrent. Un tremblement mortel agita ses mains. Ruggieri s’élança vers elle, sortit vivement un flacon de son aumônière et laissa tomber quelques gouttes de son contenu sur les lèvres de Catherine. Bientôt, celle-ci respira plus librement.

— Tu vois ! fit-elle avec un morne désespoir, c’est la fin qui approche…

Maurevert contemplait cette scène avec une sombre curiosité. Ce mal qui saisissait la vieille reine, juste à ce moment où d’effroyables tragédies étaient dans l’air, où sur la ville de Blois endormie parmi les brouillards les fantômes de meurtre et les génies de bataille éployaient leurs ailes silencieuses, cette scène imprévue était faite pour frapper.

La reine, peu à peu, revenait à elle et reprenait cette énergie de vitalité qui étonnait chez cette femme aussi usée par plus d’un demi-siècle de luttes terribles, renouvelées chaque jour avec, de distance en distance, des coups de tonnerre, comme la mort d’Henri II, la Saint-Barthélémy, la mort de Charles IX, la fuite d’Henri III…

— Ruggieri, dit-elle, est-ce que je vais mourir ? Dis-le sans crainte…

— Non ! fit l’astrologue. Non, madame, rassurez-vous. La mort n’est pas encore dans ce château…

— As-tu consulté les astres, comme je t’avais prié de le faire ?

— Je vous affirme que vous n’êtes pas à la fin, dit Ruggieri. Votre horoscope est formel là-dessus.

— Je te crois, reprit la reine, qui sentait la vie lui revenir. Ce n’est encore qu’une alerte. Mais je suis bien faible. Ce cordial que tu devais me composer et pour lequel tu m’as demandé la septième pierre de mon talisman ?

— Vous l’aurez demain, ma reine, demain à la première heure.

Catherine se tourna alors vers Maurevert, qui pendant toute cette scène était demeuré immobile et silencieux.

— Eh bien, monsieur, dit-elle, vous pouvez parler maintenant…

Maurevert commença son rapport qui dura une heure environ et que Catherine écouta la tête dans les deux mains, sans donner le moindre signe d’étonnement ou d’émotion. Quand Maurevert se tut, elle releva lentement la tête et dit :

— Ruggieri, es-tu sûr que je puis vivre encore jusqu’au 23 décembre ?

— Je jure à Votre Majesté que cette année-ci mourra avant elle, dit l’astrologue.

— Bon ! fit-elle avec un pâle sourire, tu me donnes huit jours de plus que je ne demandais… Allez, monsieur de Maurevert, suivez Ruggieri. Vous serez bien caché là où il vous mettra, et vous y resterez autant que vous croirez devoir le faire. Quand vous vous en irez, ne partez pas sans me revoir.

La reine rentra dans sa chambre et se remit au lit avec les premiers symptômes de la fièvre. Maurevert suivit Ruggieri qui lui fit monter des escaliers interminables et parvint enfin dans les combles. L’astrologue conduisit son compagnon jusqu’à une chambre fort spacieuse et fort bien meublée.

— On vous apportera vos repas ici, dit-il. Voici sur ce rayon des livres, dans cette armoire quelques flacons de bon vin. Le jour, vous aurez encore pour vous distraire cette fenêtre d’où l’on voit la Loire et le Cosson, les bois de Chaumont et Riessy et la forêt de Boulogne. Mais faites attention que qui regarde peut être regardé…

Maurevert remercia son hôte, l’assura que les paysages le laissaient indifférent, qu’il ne toucherait pas aux livres, et qu’il se contenterait de tenir compagnie aux flacons de bon vin. C’est ainsi que Maurevert fut installé dans l’appartement de Ruggieri.

Le lendemain, l’astrologue descendit pour prendre des nouvelles de la reine, qui ne se ressentait plus, en apparence du moins, de sa crise nocturne. En remontant chez lui, Ruggieri rencontra Crillon qui l’aborda poliment, le salua, et lui dit :

— Monsieur le nécroman, vous souvient-il, soit dit sans vous les reprocher, de quelques menus services que je fus heureux de vous rendre en diverses occasions ?…

— Oui-da, fit l’astrologue. Serais-je assez heureux à mon tour pour que vous ayez besoin de moi ?

— Justement, mon digne souffleur. Et j’avoue que je vous cherchais…

— De quoi s’agit-il ?…

— Voici. Pour des raisons que vous saurez plus tard, mais qui concernent le service et la sûreté du roi, j’aurais besoin de cacher pour quelques jours dans le château un homme à moi… un mien parent. Comme je sais que vous vivez retiré et que nul ne vient vous déranger, j’avais pensé que votre appartement ferait justement l’affaire…

Ruggieri fut étonné, mais ne manifesta pas son étonnement, et il se contenta de penser :

« Bon. Je mettrai auprès de Maurevert le parent du brave Crillon, et j’aurai deux hôtes au lieu d’un. »

— Eh bien ! j’accepte, ajouta-t-il tout haut. Amenez-moi votre homme, capitaine.

— Et vous vous faites fort de le cacher ?

— Autant qu’il sera en mon pouvoir, la présence de votre parent au château ne sera connue de personne.

— Merci, mon digne astrologue.

— Enchanté de vous être agréable, mon digne capitaine.

Dans la journée, Crillon sortit du château et se rendit à l’hôtellerie où il avait dîné avec Pardaillan. Comme il l’avait dit, le chevalier ne bougeait plus de l’hôtellerie. Crillon le trouva qui vidait à petits coups une bouteille de muscat d’Espagne. Pardaillan, en voyant entrer Crillon, se contenta de prendre un verre qu’il posa devant le capitaine et qu’il remplit.

— Ce qu’il y a d’admirable avec vous, dit Crillon, c’est que vous devinez du premier coup ce qui peut faire plaisir aux gens.

— Oui, fit Pardaillan, à votre air, j’ai vu que vous aviez soif. Dès lors, remplir un verre de cet excellent muscat et vous l’offrir, ce n’est même plus de la politesse, mais un devoir.

— Savez-vous pourquoi je viens ?

— Pour me dire que vous avez trouvé un moyen de m’introduire au château et de m’y tenir caché ?

— C’est cela même. Et quand vous voudrez…

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Si cela peut vous être utile.

— À moi, non !… Au roi, oui ! Vous savez ce que je vous ai dit…

— Eh bien, fit Crillon, ce soir, à la nuit. Trouvez-vous donc sur le coup de six heures devant la porte du château ; je me charge du reste.

Le soir, à six heures, c’est-à-dire à la nuit noire en cette saison, Pardaillan soigneusement enveloppé faisait les cent pas devant le porche du château. Bientôt Crillon arriva.

— Nous allons entrer, dit le capitaine.

— Entrons, fit Pardaillan.

— Vous me jurez que…

— Je ne vous jure rien, interrompit Pardaillan. Je vous répète seulement deux choses : la première, c’est qu’on veut tuer le roi ; la deuxième, c’est que je ne veux pas qu’on le tue.

— Venez !…

Crillon passa son bras sous celui de Pardaillan, et causant gaiement avec lui, franchit le porche tandis que les sentinelles lui présentaient les armes. Ils montèrent par un escalier dérobé, et au second étage seulement Crillon s’écria :

— Maintenant, nous sommes sauvés.

— Où allez-vous me cacher ? demanda Pardaillan.

— Chez Ruggieri, fit Crillon. Vous pourrez vous faire tirer votre horoscope, si le cœur vous en dit.

Pardaillan tressaillit et pâlit un peu, mais répondit avec flegme :

— Ma foi, ce n’est pas de refus ; j’ai eu toujours envie de savoir ce qu’on pense de moi au ciel, car d’aller y voir moi-même, je ne crois pas que cela m’arrive de sitôt.

Lorsqu’ils furent arrivés dans les combles, Crillon poussa une porte, et Pardaillan, dans la pièce sévèrement meublée, aperçut l’astrologue qui lisait dans un grand livre à couvercle de bois.

Crillon présenta le chevalier comme son parent, et il ajouta à l’oreille de Ruggieri qu’il comptait fort sur ce parent-là pour le service du roi. Puis il se retira.

Ruggieri avait jeté sur Pardaillan un vif et profond regard. Mais soit que la physionomie du chevalier eût bien changé depuis seize ans, soit que l’âge eût diminué en lui la faculté de se souvenir, il ne reconnut pas l’homme du pressoir de fer… celui dont, jadis, il avait essayé de faire couler le sang pour l’œuvre de transfusion hermétique.

— Venez, monsieur, se contenta-t-il de dire.

Et il le conduisit dans une chambre voisine en lui disant :

— Vous êtes ici chez vous. Cette porte donne sur mon cabinet de travail que nous venons de quitter ; celle-ci donne sur le couloir ; cette troisième, enfin, est condamnée et donne sur une chambre semblable à celle-ci. À ce propos, si vous tenez absolument à garder le secret rigoureux, je vous engage à ne pas faire de bruit, car justement dans cette chambre, j’ai logé un gentilhomme qui, comme vous, se cache quelques jours dans le château.

Là-dessus, Ruggieri salua et s’en alla.

« Tiens ! songea Pardaillan, qui peut être ce gentilhomme qui comme moi a besoin de se cacher ici ? »

Chapitre 33

DUCHESSE DE GUISE

La scène qui va suivre se passe dans la nuit du 21 décembre 1588, en cet hôtel si bien gardé où nous avons vu Maurevert assister à une réunion de conjurés. Mais cette fois, ce n’est plus dans les greniers de l’hôtel que nous conduisons le lecteur…

Au premier étage, un de ces immenses salons d’autrefois occupait presque toute la longueur de l’hôtel, avec six fenêtres donnant sur la cour d’honneur. Précédant ce salon, et lui servant pour ainsi dire d’antichambre, se trouvait une pièce de modestes dimensions. C’est là que nous pénétrons, vers dix heures du soir.

Une femme assise dans un fauteuil s’entretenait avec un homme debout devant elle. L’homme venait de fournir une longue course. Ses habits étaient tachés de boue. Il semblait très fatigué.

Cette femme, c’était Fausta.

Cet homme, c’était un courrier qui arrivait de Rome.

Fausta conservait cette physionomie impénétrable qui avait fini par devenir sa vraie physionomie. Mais son regard qui brillait d’un éclat plus fiévreux, une légère rougeur qui couvrait ses joues eussent appris à ceux qui la connaissaient bien quelle profonde émotion elle essayait de cacher. L’homme parlait. Et voici ce qu’il disait :

— Je suis arrivé à Rome le 20 de novembre, porteur de vos instructions orales et écrites. Faut-il vous dire quelles démarches j’ai dû faire ?

— Passe, et arrive au principal. Sois bref et clair.

— Ce fut le cardinal Rovenni qui au bout de trois jours m’introduisit auprès de Sixte. Je n’avais pas le choix des moyens et je dus accepter l’aide que m’offrit le traître, dans l’espoir, sans doute, de se réconcilier avec vous.

— Peu importe qui t’a aidé…

— Donc, je vis le pape. Je l’ai vu quatre fois de suite. La première fois, lorsque je lui ai dit que j’étais votre envoyé, il commença par me faire saisir et déclara que ma mort seule était un châtiment suffisant de mon audace. Je fus jeté dans un cachot du château Saint-Ange… Là, Sixte vint me voir le lendemain, et brusquement me demanda ce que la révoltée, rebelle, relapse, hérétique pouvait avoir à lui communiquer. Je lui répondis que j’apportais la paix, mais que je ne dirais rien tant que je serais détenu prisonnier, et que vous représentant, je voulais traiter de puissance à puissance…

— Et que dit alors le vieux gardeur de pourceaux ?

— Il me tourna le dos et sortit en disant : « Qu’il crève comme un chien !… » Mais le lendemain, des gardes m’ouvrirent le cachot. Je fus conduis dans un oratoire où Sixte était seul. Il m’examina longtemps, puis d’un ton rude, il me dit : « Parle, tu es libre… » Alors j’exposai votre renonciation. Je répétai vos offres. Il écouta attentivement. Je l’assurai que jamais vous ne reviendriez en Italie, et que vous feriez tous vos efforts pour sauvegarder sa puissance temporelle ou spirituelle. J’ajoutai que j’avais mis en lieu sûr un parchemin signé de vous ratifiant toutes les renonciations que j’énumérais de vive voix… Alors, il me demanda ce que vous attendiez en retour, et je lui répondis : « Une chose unique, une bulle de divorce cassant le mariage du duc de Guise et de Catherine de Clèves… » Il ne parut pas surpris… Il me dit de revenir trois jours plus tard. Au jour dit, je me présentai au Vatican, et je revis Sixte seul à seul… Longtemps il se promena sans me regarder. Puis, tout à coup, il s’arrêta devant moi et me dit : « Où sont ces parchemins que tu dois me remettre ?… » Je lui répondis que je les apporterais dès que je serais d’accord avec lui. Alors il ouvrit une cassette, en tira un étui d’argent. De l’étui, il sortit un parchemin et le mit sous mes yeux… C’était la bulle de divorce… Puis il remit le parchemin dans l’étui, et me tendit l’étui en me disant : « Je suis plus confiant que ta maîtresse. Voici ce qu’elle me demande, et ma bénédiction par-dessus le marché. Va me chercher les papiers que tu m’as promis… » Je les sortis de ma poitrine, je mis un genou à terre et les lui tendis en disant : « Je les avais sur moi, Sainteté… » Il sourit, et prenant les parchemins, les parcourut d’un regard indifférent. Mais au soupir qu’il poussa, je vis combien il était heureux… Je sortis alors du Vatican, et bientôt je repris à franc étrier la route de France.

En achevant ce récit, l’homme mit un genou sur le tapis, comme il avait fait devant le pape, sortit de son pourpoint un étui d’argent qu’il portait attaché par une chaînette placée autour du cou. Fausta prit l’étui sans que rien pût faire comprendre si elle était satisfaite, ou simplement émue.

— C’est bien, dit-elle, retire-toi, et va te reposer. Tu as agi en fidèle serviteur et en bon diplomate.

L’homme se releva, s’inclina devant Fausta et disparut. Alors Fausta demeura pensive.

Elle considérait cet étui d’argent d’un regard morne, et comme s’il eût contenu sa condamnation. Enfin, elle l’ouvrit, en tira un parchemin scellé aux armes pontificales de Sixte-Quint, et le lut attentivement par deux fois.

C’était bien ce que le messager avait annoncé : l’acte cassant le mariage du duc de Guise et de Catherine de Clèves. Il n’y manquait que la signature du duc.

Lorsqu’elle eut terminé cette lecture, Fausta appela. Sa suivante Myrthis parut.

— Est-ce qu’il est venu ? demanda-t-elle.

— Pas encore, répondit la suivante.

— Et le vieux Bourbon ?

— Il ne doit venir qu’à onze heures et demie.

— Quand il arrivera, fais-le entrer où tu sais, ainsi que Mayenne et le cardinal de Guise. Je pense que tout a été apprêté dans le grand salon ?

— Vos instructions ont été suivies à la lettre.

— Dès que le duc arrivera, fais-le entrer ici. Et les autres, là…

Myrthis se retira. Fausta alla ouvrir la porte qui ouvrait sur le grand salon. Il régnait là une demi-obscurité. Deux flambeaux étaient allumés. Mais cette faible lumière suffisait sans doute à Fausta, qui, de la porte, sans s’avancer, examina quelques minutes l’immense salle déserte.

Alors, elle poussa un long soupir, referma la porte avec beaucoup de soin, et revint se placer dans le fauteuil qu’elle occupait tout à l’heure.

— Le 23, à dix heures du soir ! murmura-t-elle sourdement, résumant dans ce mot les pensées qui l’assiégeaient.

Cela voulait dire : Ce jour-là, Henri de Valois sera mort. Ce jour-là, Henri de Guise sera roi, et moi reine de France.

— Reine ! poursuivit-elle. Reine de ce beau royaume, dotée d’une puissance qui, dans mes mains, peut devenir un instrument redoutable ! Oui, c’est quelque chose… mais ce n’est pas tout !…

— Monseigneur le duc de Guise ! annonça une voix.

Fausta releva lentement la tête, et vit le duc qui s’inclinait devant elle. Il était nerveux, agité. Cette fièvre spéciale qui saisit les grands criminels au moment de l’action irréparable mettait une flamme sombre dans son regard, et sur son front couvert d’une ardente rougeur, la large cicatrice de sa blessure apparaissait livide.

— Me voici à vos ordres, madame, dit le duc d’une voix où perçait une sourde impatience. Mais vraiment n’eût-il pas mieux valu ne plus nous voir jusqu’au jour…

Il s’interrompit.

— Jusqu’au jour où Henri III va succomber, acheva la Fausta avec une froideur glaciale.

Le duc s’inclina.

— C’est-à-dire, continua-t-elle, jusqu’au jour où je dois unir ma destinée à la vôtre, duc !

Guise tressaillit. Il y eut entre ces deux personnages un moment de silence gros de menaces. Ainsi, dans les ciels de plomb qui pèsent parfois sur la terre, règnent de ces silences angoissants, à la minute qui précède le coup de tonnerre. Voyant que Guise ne relevait pas les paroles qu’elle venait de prononcer, Fausta reprit :

— Ainsi, mon duc, tout est prêt… grâce à moi. Le filet est bien tendu. La trame en est serrée. Valois doit mourir. Ce que vous n’eussiez jamais osé préparer, je l’ai préparé, moi. J’ai distribué à chacun son rôle. J’ai disposé le guet-apens de façon que pas même l’intervention divine ne puisse sauver Valois, c’est-à-dire vous empêcher d’être roi, vous !

— Tout cela est vrai, madame, dit Henri de Guise d’une voix altérée, et ses sourcils se froncèrent. C’est vrai, là où nous autres hommes nous hésitions, vous avez déployé l’audace froide et l’implacable méthode d’une grande conquérante. Là où nos cerveaux, à nous autres batailleurs, s’obscurcissaient, le vôtre a vu clair. Vous avez tout prévu, tout agencé dans les moindres détails. Je le confesse, madame… Si Valois meurt, c’est peut-être mon bras qui le frappe, mais c’est vous qui le tuez.

— Je voulais vous entendre dire ces vérités, dit Fausta. Mais vous savez que ce n’est pas tout. Vous savez que j’ai envoyé un courrier à Alexandre Farnèse. D’après les dates que j’avais prévues, Alexandre Farnèse, à cette heure, est sûrement en France et marche sur Paris. J’ai donc fait plus que de déblayer le trône : je vous donne une armée…

— C’est encore vrai, madame. Mais n’avons-nous pas déjà convenu ce que nous devons faire de cette armée ?

— Oui, réduire le Béarnais, ramener à vous les huguenots qui sont de rudes soldats, entreprendre la conquête de l’Italie d’abord, des Flandres ensuite…

L’œil de Guise étincela.

— Ah ! s’écria-t-il, tout cela je l’accomplirai, madame ! Roi de France, avec l’instrument que vous me donnez, animé de l’esprit que soufflent vos ardentes paroles, je me sens de taille à soulever un monde…

Fausta laissa déborder cet enthousiasme qu’elle venait de provoquer. Et tout à coup, elle reprit doucement :

— Et moi, duc, qu’elle sera ma part ?…

— Ceci n’est-il pas convenu aussi ? Ne vous ai-je pas juré que vous seriez reine dans ce royaume dont je serai roi, impératrice dans ce vaste empire que votre cœur intrépide a osé concevoir !… En un mot, ne devons-nous pas nous unir dans les liens sacrés du mariage ?…

— C’est vrai, duc… mais quand ?…

— Quand ? fit le duc assombri. Dès que, roi de France, j’aurai répudié Catherine de Clèves.

— C’est bien loin, duc !… Et puis, tenez, vous connaissez ma franchise. J’ai peur… vous pouvez m’oublier…

— J’ai juré ! dit le duc.

— Et moi, fit la Fausta dans un grondement terrible, je ne crois pas aux serments des princes… Oh ! ne pâlissez pas inutilement. Dites-vous seulement que j’ai appris à lire dans le cœur des hommes…

— Et qu’avez-vous lu dans le mien ? bégaya le duc avec un livide sourire.

— Que le poignard qui va frapper Valois peut aussi bien frapper Fausta !…

— Madame…

— Que l’instrument peut être brisé quand il a servi !… Que ma part peut vous sembler trop belle quand je vous aurai couvert de la pourpre ! Que vous êtes aujourd’hui à ma hauteur et que vous me voyez face à face, mais que vos regards passeront par-dessus moi quand je vous aurai hissé sur le trône ! Alors, vous n’aurez qu’un geste à faire pour me noyer dans ce sang d’où émergera le trône sur lequel vous serez aussi ! Voilà ce que j’ai lu dans votre cœur !…

— Madame… je vous écoute et n’en crois pas mes sens…

— Pourtant, c’est la vérité qui frappe vos oreilles. Duc, la minute est effroyable pour vous. Je puis d’un mot vous rejeter à l’abîme. Valois, si je veux, sera prévenu dans une heure… et demain, duc, ce n’est pas sur le trône que vous montez, c’est sur l’échafaud…

— Par le sang du Christ ! rugit le duc partagé entre la fureur, l’étonnement et l’épouvante. Que vous faut-il donc ?…

— Ma part, dit simplement Fausta. Et toute ma part, à moi, tient dans ce mot : Oui ou non, suis-je dès cet instant duchesse de Guise ?…

— Ceci est insensé, madame ! Catherine de Clèves est vivante encore !

— Oui… mais si vous le voulez, Catherine de Clèves n’est plus votre femme. Duc, voici la bulle de divorce qui casse votre mariage : c’est le cadeau de noces que me fait, à moi, mon vieil ami Sixte Quint, pape par la grâce de Dieu !…

En même temps, Fausta ouvrit l’étui, en tira le parchemin, le déploya et le tendit au duc de Guise. Celui-ci le saisit d’une main tremblante, rapprocha violemment un flambeau et se mit à lire. Quand il eut achevé sa lecture, quand il eut constaté que le parchemin aux armes pontificales était parfaitement authentique, il le laissa tomber sur la table et baissa la tête dans un morne silence. Le coup était terrible.

Mais ce qui paralysait le duc à ce moment, ce qui le faisait trembler, ce qui mettait sur son visage cette pâleur mortelle, c’était un prodigieux étonnement. Devant cette femme il se sentait faible et impuissant. Une telle audace, une telle promptitude, une telle profondeur dans la conception, une si effrayante rapidité dans l’action lui paraissaient inconcevables, impossibles… Et pourtant, cela était !…

Fausta, sur la table, prit une plume, et la présenta au duc de Guise, qui la saisit machinalement. Puis posant son doigt à l’endroit du parchemin réservé pour la signature de Guise, elle dit :

— Signez !…

Le Balafré la considéra un instant avec des yeux hagards. Il était en proie à une de ces rages froides qui, lorsqu’elles éclatent, tuent. Non qu’il regrettât de répudier Catherine de Clèves qui le trompait et faisait de lui le mari le plus ridicule de France, mais il se voyait deviné par la terrible Fausta, et il était dès lors en son pouvoir.

Le regard qu’il jeta à Fausta fut tel que celle-ci vit clairement que la corde était tendue à se rompre, et que le Balafré était sur le point de lui sauter à la gorge. Mais elle était de ces intrépides joueuses qui risquent le tout pour le tout. Mourir ou s’assurer de la puissance ! Elle appuya plus rudement son doigt sur le parchemin et répéta :

— Signez !… Signez, duc. Dans quelques minutes, il sera trop tard ! Le Balafré grinça les dents. Il se courba lentement sur la table, et de sa grosse écriture violente signa !… Alors Fausta alla ouvrir la porte du grand salon à double battant. Et le salon immense apparut, vivement éclairé.

Aux yeux de Guise, alors, un spectacle étrange se montra. Au fond du salon, un autel avait été dressé… ce n’était plus un salon, c’était une chapelle !… Sur l’autel, près du tabernacle, le vieux cardinal de Bourbon attendait, prêt à célébrer la messe.

Le cardinal de Guise, le duc de Mayenne, la duchesse de Nemours, la duchesse de Montpensier étaient assis dans des fauteuils et semblaient attendre une cérémonie qu’ils connaissaient d’avance. Alors, Fausta se tourna vers le Balafré, atterré de ce qu’il voyait et devinait, et elle dit :

— Duc, donnez la main à votre fiancée et conduisez-la à l’autel !…

Le duc eut un mouvement de recul, avec un soupir, une sorte de râle furieux. Une fois encore, son regard de meurtre se posa sur Fausta… Mais, comme tout à l’heure, cette résistance se brisa sous le regard noir, flamboyant et dominateur de Fausta. Et livide, la rage au cœur, il tendit sa main à Fausta…

Ils marchèrent à l’autel.

Le premier geste de Fausta fut de tendre au cardinal de Bourbon la bulle de divorce. Et alors la messe commença… la messe de mariage qui unissait Fausta au duc de Guise !…

« Maintenant, gronda-t-elle en elle-même, maintenant, je suis reine de France ! Maintenant, je tiens le pouvoir ! Maintenant, le monde va connaître la conquérante. Maintenant, nulle puissance ne peut m’empêcher de devenir la suprême impératrice dans l’empire de Charlemagne reconstitué par moi !… »

Chapitre 34

L’EFFONDREMENT

La chambre du roi donnait sur la cour carrée. En avant, il y avait une antichambre. Et en avant de cette antichambre, c’était le salon dans lequel nous avons introduit le lecteur. Ainsi donc, après avoir franchi le porche du château de Blois et monté le grand escalier, on arrivait à ce salon. Nos lecteurs n’ont pas oublié que lorsque le roi tenait conseil dans le salon, les gentilshommes de Guise l’attendaient sur l’escalier, ou sur la terrasse de la Perche aux Bretons, ou enfin dans la cour carrée.

En entrant dans le salon et en allant chercher la porte du fond à droite, on se trouvait dans l’antichambre du roi. C’est cette antichambre qui devient en ce moment le centre de notre scène. Il s’y ouvrait trois portes. L’une par laquelle nous venons d’entrer et qui ouvrait sur le salon. La deuxième en face, qui ouvrait sur la chambre à coucher du roi. La troisième, à gauche, qui ouvrait sur un cabinet donnant sur une cour intérieure.

À la suite de ce cabinet, qui était vaste et spacieux, il y avait une autre pièce qui donnait sur un escalier d’intérieur. Cet escalier aboutissait en haut aux combles du château, et en bas à l’appartement de Catherine de Médicis.

Maintenant, retenez ceci : lorsque Guise, ayant monté l’escalier, trouvait le roi dans le salon, il s’arrêtait là, naturellement, et laissait dans l’escalier la formidable escorte qu’il amenait toujours avec lui. Mais lorsque le conseil privé ne se tenait pas dans le salon, le Balafré gagnait l’antichambre royale après avoir fait entrer son escorte dans le salon.

Dans l’antichambre, voici ce qui se passait régulièrement. Il y avait là toujours des courtisans, et Guise demandait :

— Où est Sa Majesté ?

Alors quelqu’un montrait toujours du doigt, soit la porte de la chambre à coucher, soit la porte du cabinet de travail. Selon l’une ou l’autre indication, le Balafré traversait l’antichambre, soit droit devant lui pour aller à la chambre du roi, soit en obliquant à gauche pour gagner le cabinet. Et il entrait familièrement, car le roi le lui avait commandé une fois pour toutes, en lui disant que pour son féal cousin de Lorraine, la nuit ou le jour, il serait toujours là.

Ce matin-là, comme de coutume, les postes furent relevés et changés par le capitaine Larchant. Seulement, on ne plaça que des postes simples. Au grand porche, notamment, où il y avait toujours quarante hommes de garde, il n’y en eut que dix. Il en fut de même à tous les autres postes. En sorte que le château semblait dégarni de ses ordinaires défenses.

Seulement, celui qui eût jeté un coup d’œil sur cette cour intérieure que l’on voyait par la fenêtre du cabinet de travail, eût aperçu là trois cents hommes d’armes immobiles et silencieux. Tous étaient armés d’arquebuses.

Seulement, aussi, celui qui eût pu entrer dans une vaste salle située près du corps de garde et qui servait ordinairement de magasin d’armes, eût aperçu là quatre couleuvrines de campagne montées sur leurs affûts. Les couleuvrines étaient chargées. Autour de chacune d’elles, les quatre servants étaient à leur poste, et huit hommes attelés à des cordes étaient prêts, dès que la grande porte du magasin s’ouvrirait, à traîner chaque couleuvrine dans la cour et à l’y mettre en batterie.

Dans la cour carrée, Crillon allait et venait en sacrant sourdement et en mordant sa moustache avec fureur. De-ci, de-là, quelques officiers désœuvrés, quelques sentinelles nonchalantes, quelques gentilshommes causant chasse à courre. Dans le grand escalier, comme à l’habitude, des courtisans montant et descendant. Dans le salon, personne, si ce n’est quelque laquais, rapide et silencieux. Au total, les abords de l’appartement royal avaient leur aspect ordinaire.

Traversons maintenant le salon et pénétrons dans cette antichambre que nous avons dit être le centre de la scène que nous essayons de mettre en place. Là, une trentaine de gentilshommes attendent, — de ceux que le roi appelait ses ordinaires… de ceux que le peuple appelait les Quarante-Cinq assassins. Ils sont vêtus comme d’habitude. Mais sous le pourpoint de soie ou de velours, tous ont endossé la cuirasse de cuir ou la cotte de mailles.

Entrons dans la chambre du roi. Comme le soir où les grandes décisions ont été prises, Henri III est assis près du feu vers lequel il tend ses mains pâles. Debout près de lui, Catherine de Médicis, pareille à un spectre noir, Catherine livide sous ses voiles de deuil, Catherine affreusement malade, mais debout à son poste par un terrible effort de son énergie agonisante.

Dehors, il fait un froid noir. Un ciel d’une infinie tristesse, un large silence pesant sur toutes choses. Au loin, ce silence et cette solitude du ciel sont parfois rompus par des vols de corneilles ou de corbeaux qui passent en bandes en secouant lourdement leurs ailes funèbres, comme s’ils jetaient sur la terre des pensées de mort.

Catherine de Médicis et le roi — deux fantômes — se parlent. Ils se parlent à voix basse et lente. Ils se disent les choses irrévocables.

— C’est le jour, dit Catherine, le grand jour…

— Le jour du meurtre, dit sourdement le roi.

— Le jour de votre délivrance, mon fils. Ce soir, à dix heures, comme une bande de loups rués dans les ténèbres, les gens de Guise doivent se précipiter sur ce château dont ils ont les clefs. Ce soir, à dix heures, leur troupe altérée de sang royal doit se glisser le long de cet escalier. Ce soir, à dix heures, on égorgera tout ce qui tentera de s’opposer à la marche des assassins… on enfoncera la porte de cette chambre… on poignardera le roi dans son lit…

Henri III frissonne. Une sorte de gémissement râle dans sa gorge. Et il lève sur sa mère des yeux d’épouvante.

— Ce soir, continua Catherine de Médicis, ce soir le roi de France sera égorgé… si…

Elle s’arrête sur ce si, avec un sourire qui ferait reculer dix hommes d’armes, et elle achève :

— Si la mère du roi ne veillait !… Mais elle veille !… Venez, messieurs les égorgeurs, et vous allez voir de quoi la vieille est capable !… Me tuer mon fils !…

Elle éclate de rire… d’un rire silencieux et fantastique sur cette figure livide de spectre.

— Henri, reprend-elle, es-tu prêt, mon fils ?…

— Oui, ma mère ! répond le roi d’une voix tragique.

— Eh bien, embrasse-moi ! Puis, taisons-nous et donnons la parole à Dieu !…

Pâle et chancelant, Henri III se lève. Sa mère le prend dans ses bras, et longuement, frénétiquement, d’une sauvage étreinte où éclata la seule passion sincère de sa vie, elle le serre sur sa poitrine.

— Tu ne bougeras pas d’ici, murmure Catherine. Tu entends ?

— Oui, ma mère, balbutie Henri III.

— Il suffit que d’un mot tu donnes l’ordre suprême à ces gentilshommes qui attendent là… le reste me regarde !…

Alors, elle desserre son étreinte. Lentement, elle va ouvrir la porte. Les trente qui attendent dans l’antichambre frémissent. Le roi s’avance jusqu’à la porte et dit :

— Messieurs, je vous commande d’obéir à la reine mère dans tout ce qu’elle vous dira…

Puis, il recule jusqu’à la fenêtre de sa chambre en frissonnant, soulève les rideaux, et se met à regarder dans la cour carrée, les yeux fixés sur le porche du château. Catherine de Médicis passe en revue d’un regard rapide les gentilshommes de l’antichambre. Elle en touche un à la poitrine, puis un autre… elle en touche dix. Et à ces dix, elle dit :

— Votre poste est dans la chambre du roi. L’épée et la dague à la main, messieurs !

Les dix obéissent.

— Dans la chambre, continua Catherine, barricadez-vous. Quoi que vous entendiez, ne bougez pas. Et s’il arrive un malheur, mourez jusqu’au dernier avant qu’on ne touche au roi. Jurez !…

— Nous jurons ! répondent les dix d’une voix sourde.

— Entrez !… Et que Dieu vous tienne en sa sainte garde !…

Les dix pénètrent dans la chambre royale, l’épée et la dague à la main. Un instant plus tard, on les entend qui, à l’intérieur, barricadent la porte. Catherine pousse un profond soupir. Alors Catherine recommence son inspection. Elle touche un gentilhomme à la poitrine, puis un autre, elle en touche dix.

— Vous, dit-elle, dans le salon. Dès qu’il sera dans l’antichambre, fermez la porte et placez-vous devant, l’épée et la dague à la main. Si on essaye de forcer la porte de l’antichambre, si le salon est envahi, mourez jusqu’au dernier avant qu’on ne puisse ouvrir… Jurez !…

— Nous jurons ! répondent les dix.

— Allez donc prendre votre poste dans le salon, et que Dieu vous tienne en sa sainte garde !…

Les dix passent dans le salon, et tout aussitôt s’y disposent par petits groupes, riant et causant de choses indifférentes. Alors, Catherine touche trois des gentilshommes restant dans l’antichambre. Ce sont Chalabre, Sainte-Maline et Montsery.

— Vous, dit-elle, entrez dans le cabinet et attendez-moi.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissent aussitôt et passent dans le grand cabinet de travail. Dans l’antichambre, il ne reste plus que sept gentilshommes, parmi lesquels Déseffrenat et le comte de Loignes.

— Vous, dit Catherine, écoutez : il entrera ici, ne trouvant pas le roi dans le salon, et il vous demandera : « Où est Sa Majesté ?… » Vous répondrez : « Sa Majesté est dans son cabinet, monseigneur. » Alors il entrera dans le cabinet. Si on vous appelle à l’aide, vous entrerez dans le cabinet, et vous achèverez l’homme. Si on ne vous appelle pas, vous resterez ici. Au cas où ceux du salon seraient attaqués, vous barricadez la porte et vous mourez jusqu’au dernier avant qu’on ne puisse atteindre la porte du roi… Jurez !…

— Nous jurons, répondirent les sept.

— Allez donc, et que Dieu vous tienne en sa sainte garde !…

Alors, lente et toute raide dans ses voiles de deuil, la vieille reine passe dans le grand cabinet où attendent Chalabre, Montsery et Sainte-Maline.

— Vous, dit-elle, je vous ai choisis entre tous. Le duc vous a embastillés. Le duc vous a menacés de mort. Est-ce vrai ?

Les trois s’inclinèrent.

— À telles enseignes, dit Montsery, que le jour de notre exécution était décidé.

— Et que nous nous confessâmes l’un à l’autre, ajouta Chalabre.

— Et qu’il fallut un vrai miracle pour que nous soyons ici aujourd’hui à faire notre révérence à Sa Majesté, acheva Sainte-Maline.

— Quoi qu’il en soit, dit Catherine, vous avez été choisis parce qu’on a supposé qu’à votre dévouement pour le roi se joignait en vous une haine naturelle contre celui qui a voulu vous mettre à mort. Eh bien, il va venir. Le salon est gardé. L’antichambre est gardée. La chambre du roi est gardée. Le duc doit aboutir ici… Il ne faut pas qu’il en sorte vivant…

Les trois se regardèrent, les yeux flamboyants, les lèvres crispées par ces sourires terribles qu’on a dans les moments suprêmes. Catherine les vit décidés. Elle demanda :

— Le roi, messieurs, peut-il compter sur vous ?

Ils tirèrent leurs dagues d’un mouvement spontané.

— Si le duc entre ici, il est mort, dirent-ils.

— C’est bien, dit Catherine. Attendez donc… car il va venir ! Adieu, messieurs. Moi, je vais prier Dieu pour le roi et pour vous…

Elle passa devant les trois gentilshommes inclinés, et disparut dans le petit escalier intérieur. Arrivée à son oratoire, elle trouva Ruggieri qui l’attendait.

— Majesté, dit l’astrologue, on a mis des gardes partout excepté à votre appartement. S’il y a bataille, qui donc vous gardera, vous ?…

Catherine leva lentement son doigt vers le Christ d’ivoire qui, dans le sombre oratoire, faisait sur le mur une tache livide… Et, s’agenouillant sur le prie-dieu, elle parut s’abîmer dans une méditation profonde. Elle ne bougeait plus. Il n’y avait pas un frisson dans les plis de son voile noir…

Elle écoutait !… Toutes ses forces, toute son énergie étaient concentrées dans le sens de l’ouïe… Elle écoutait ce qui allait se passer en haut, au-dessus de sa tête… car l’oratoire était au rez-de-chaussée la pièce correspondant au cabinet du premier étage, au cabinet où on allait tuer Guise !…

Là-haut, dans le cabinet, Chalabre, Sainte-Maline et Montsery prenaient leurs dispositions — ce qu’on pourrait appeler le branle-bas de l’assassinat. Ils poussèrent la table contre la fenêtre. Ils entassèrent chaises et fauteuils dans un angle, de façon que la pièce fut entièrement libre, et que Guise ne trouvât rien derrière quoi s’abriter et se défendre. Alors ils convinrent de leurs gestes. Sainte-Maline, le plus hardi des trois, prit naturellement la direction du combat.

— Moi, dit-il, j’ouvre la porte quand il arrive. Toi, Chalabre, tu te tiens ici, au milieu du cabinet. Toi, Montsery, tu te places ici contre la porte. J’ouvre donc et je dis : Entrez, monseigneur. Et je recule. Il entre. Alors toi, Montsery, tu pousses la porte, et tu mets le verrou. Chalabre et moi, nous l’attaquons par devant. Et toi, tu sautes sur lui par derrière. Est-ce convenu ?

— Convenu…

— Chacun à notre place, donc, et ne bougeons plus.

Chalabre se posta au milieu du cabinet. Montsery contre la porte de façon à être masqué quand elle s’ouvrirait. Sainte-Maline devant la porte, prêt à ouvrir. Et pâles, la main à leurs poignards, ils attendirent.

— Diable ! fit tout à coup Montsery, et la porte du petit escalier ?

— Il n’y a qu’à pousser le verrou, dit Sainte-Maline. Vas-y, Chalabre, et reprends ta place.

Chalabre se dirigea vivement vers la porte de l’escalier. Comme il mettait la main sur le verrou, la porte s’ouvrit et un homme entra en disant :

— Bonjour, messieurs !… Comment vous portez-vous depuis la Bastille ?…

— Pardaillan ! s’écria sourdement Chalabre en reculant.

— Pardaillan ! répétèrent les deux autres.

Pardaillan était entré. Il avait, fermé la porte, tranquillement.

— Monsieur, dit Sainte-Maline d’une voix qui tremblait d’impatience, sortez à l’instant, quoi que vous ayez à nous dire, il nous est impossible de vous écouter en ce moment.

— Bah ! fit Pardaillan, avant que le Balafré n’entre ici, nous avons bien quelques minutes. Vous m’écouterez…

— Oh ! gronda furieusement Chalabre, vous savez donc…

— Que vous êtes ici pour tuer le duc de Guise, oui, messieurs !…

Les trois hommes échangèrent un regard de rage folle.

— Messieurs, dit Pardaillan, laissez vos poignards tranquilles. Si vous m’attaquez, je suis capable de vous tuer tous les trois, et alors, vous ne pourrez pas tuer le duc. De plus je vous préviens que si je n’arrive pas à vous tuer, je pourrai toujours ouvrir cette fenêtre, et jeter un cri qui sera entendu parce qu’il est attendu. Et alors, messieurs, celui qui entendra ce cri se précipitera au devant du Balafré et lui criera : « N’entrez pas au château, car on veut vous tuer… » Et rien, messieurs, ne pourra empêcher mon ami de prévenir le duc, car mon ami est à Blois pour sauver le duc et tuer le roi… vous le connaissez ! Vous l’avez vu à Chartres ! Il s’appelle Jacques Clément !…

Les trois devinrent livides. Jacques Clément qu’ils avaient juré de tuer ! Jacques Clément qu’ils avaient affirmé mort sous leurs coups… En mettant les choses au mieux, en supposant que le roi ne serait pas tué, Henri III ou Catherine apprendrait que Jacques Clément vivait. C’était pour eux la potence ou l’échafaud !

— Parlez donc ! dit Chalabre en grinçant des dents. Que voulez-vous ?

— Messieurs, dit Pardaillan, vous me devez encore une vie. Je viens vous réclamer le paiement immédiat de votre dette. Je viens vous demander cette vie.

— La vie de qui ! rugit Sainte-Maline fou de désespoir devant ce qu’il entrevoyait.

— La vie d’Henri de Guise, répondit simplement Pardaillan.

Sainte-Maline baissa la tête et pleura.

Chalabre dit à Montsery :

— Si nous tuons le duc malgré notre dette, nous sommes déshonorés. Si nous ne le tuons pas, nous sommes perdus. Montsery, rends-moi le service de me poignarder.

— Et moi, dit Montsery, qui me poignardera. Tiens ! tu es bon, toi !… Sainte-Maline pleurait.

— Messieurs, dit Pardaillan, je vois que vous êtes décidés à payer. Mais je vois aussi que c’est trop vous demander. Je vais donc vous proposer un arrangement.

Ils se rapprochèrent, une flamme d’espoir dans les yeux.

— Monsieur, dit Sainte-Maline d’une voix qui était comme un râle, si vous nous abandonnez Guise, nous faisons serment de mettre nos trois existences à votre disposition…

— Je n’accepte pas, dit Pardaillan. Voici ce que je vous propose. Au lieu de vous réclamer la vie de Guise, je me contente de ne vous demander que dix minutes de cette vie.

Ils le regardèrent, hagards, sans comprendre.

— Eh oui, reprit Pardaillan. Je veux dire quelques mots au duc de Guise. Cet entretien durera dix minutes. Après quoi, je vous tiendrai quittes. Écoutez-moi. Le duc va entrer ici, n’est-ce pas ?

— Oui, firent-ils haletants.

— Vous admettez qu’une fois entré, il ne peut plus sortir par l’antichambre ?

— Oui ! mais il peut sortir par le petit escalier !…

— Eh bien, justement. Vous allez vous placer tous les trois dans le petit escalier. Donc, toute retraite est coupée… et…

À ce moment un grand bruit de chevaux, d’épées qui se heurtent, de cliquetis d’éperons se fit entendre.

— C’est lui ! dit froidement Pardaillan. Messieurs, sortez !… À la dixième minute, au plus tard, Guise vous appartient… Mais pendant ces dix minutes, il est à moi… Sortez !

Pardaillan s’était redressé. Et il y avait une telle flamme dans son regard, une si sombre et si violente volonté sur sa physionomie, une telle autorité dans son geste et sa parole qu’ils comprirent que l’attitude du chevalier cachait quelque secret terrible ; et que cet entretien qu’il voulait avoir avec le duc était un entretien de vie ou de mort ; et que Pardaillan, dans cette minute suprême, n’était plus un homme, mais une incarnation de la fatalité, un de ces météores qui ne se révèlent, comme la foudre, que lorsqu’ils frappent…

Livides, haletants, hagards, faibles comme des enfants devant cette force, ils reculèrent, franchirent la porte et se postèrent dans le petit escalier.

— Dix minutes ! balbutia Sainte-Maline.

— Dix minutes, pas plus ! dit Pardaillan.

Et il ferma la porte de l’escalier. Alors, il eut un long soupir et un sourire. Et, les bras croisés, il se tourna vers la porte de l’antichambre au moment où les bruits lointains s’éteignaient, et où une voix, dans l’antichambre, disait :

— Dans le cabinet, monseigneur ! Sa Majesté vous attend dans le cabinet.

Puis un silence effrayant pesa sur le château. Pardaillan entendit le pas lourd et violent qui traversait l’antichambre. La porte s’ouvrit. Le duc de Guise parut et fit deux pas.

En une seconde, Guise vit que le roi n’était pas dans le cabinet. Il vit Pardaillan debout, immobile, les bras croisés. Il pâlit légèrement, et d’un mouvement rapide, se retourna vers la porte pour sortir. Au même instant, cette porte se referma, et Guise sentit qu’on la retenait fermée, de l’antichambre. Alors, il se tourna vers Pardaillan, redressa son buste, rejeta la tête en arrière, par un mouvement de dédain qui lui était habituel, et dit :

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Que faites-vous là ?

— Mon nom est inutile, dit Pardaillan. Vous me reconnaissez. Je suis celui qui, dans la cour de l’hôtel Coligny, voici seize ans de cela, vous a souffleté.

Guise grinça des dents.

— Je suis celui qui, sur la place de Grève, voici huit mois de cela, vous a crié devant dix mille personnes que vous vous appeliez Henri le Souffleté, et non Henri le Balafré…

— Enfer ! rugit Guise.

— Je suis celui qui, dans la rue Saint-Denis pour sauver une pauvre femme, s’est rendu à vous, celui que vous avez appelé lâche, celui qui vous a déclaré alors qu’il vous rentrerait ce mot dans la gorge, et que vous ne péririez que de sa main… Henri de Guise ! Henri le Souffleté ! Ce que je veux ? Ton sang pour laver l’insulte !… Henri de Guise ! Assassin de Coligny et de tant de malheureux seigneurs, ce que je fais ici ? Je t’y attends pour t’offrir un combat loyal, épée contre épée, dague contre dague, cœur contre cœur !…

— Vous êtes fou, mon maître ! grinça le duc. Holà ! Du monde pour arrêter ce fou !…

Et Guise voulut ouvrir cette porte. Mais, alors, derrière cette porte, il entendit des voix rauques !

— Tue ! Tue ! Mort à Guise ! Hardi, Chalabre ! Hardi, Sainte-Maline !…

Guise devint livide… dans un éclair, il comprit tout !…

— Monsieur, dit Pardaillan, il ne vous reste qu’un espoir ; c’est de sortir par cet escalier en tuant les trois gentilshommes qui vous y attendent… après m’avoir tué moi-même, toutefois !… Décidez ! Je vous offre le combat loyal… Si vous refusez, j’ouvre ces portes, je laisse entrer les bandes d’assassins, et je leur crie : « Tuez cet homme ! Il est trop lâche pour se défendre !… »

Le Balafré eut autour de lui ce regard morne qui semble attendre, appeler une intervention surnaturelle. Dans cet instant tragique, il comprit quel guet-apens avait été préparé contre lui. Il éprouva le regret désespéré de n’avoir pas agi plus tôt… le roi le devançait… il était perdu ! Et ce fut alors, quand il se fut rendu compte qu’il n’avait plus d’espoir que dans la force de son bras, ce fut alors qu’il recouvra cette bravoure qui sur les champs de bataille faisait de lui un incomparable soldat.

Tuer cet homme… ce misérable Pardaillan… puis se jeter dans l’escalier, renverser tout ce qui lui ferait obstacle… passer par l’appartement de la reine, et tout sanglant, pareil à la foudre, tomber dans la cour carrée, appeler ses hommes aux armes, envahir le château, parvenir jusqu’au roi et le poignarder de sa main… tel fut le plan qui s’imposa à lui, en cette seconde où littéralement il devait vaincre ou mourir.

Sans dire un mot, donc, il tira son épée et fondit sur Pardaillan, dans l’espoir que celui-ci n’aurait pas le temps de dégainer. Pardaillan se rejeta d’un bond en arrière, et dans le même instant, Guise le vit en garde, la rapière au poing.

Ce fut bref, terrible, foudroyant. Pardaillan sans une feinte, sans un battement, risquant vie pour vie, se fendit d’un coup droit, un seul coup furieux, irrésistible, et le Balafré lâcha son épée, battit l’air de ses bras et tomba en arrière : il avait la poitrine traversée de part en part… Alors Pardaillan rengaina sa rapière, se pencha sur le duc, demeura une minute immobile, pensif, puis murmura :

— Il est mort… mort d’un mot qu’il m’a dit un jour devant la Devinière… Adieu, monseigneur duc. Un coup d’épée pour un mot, est-ce trop ? Non sans doute. Seulement votre mot ne faisait que changer un peu la pensée du pauvre chevalier errant que je suis, et mon coup d’épée à moi change la face du royaume.

Ayant ainsi philosophé à sa façon, Pardaillan s’étant assuré d’un dernier regard que le duc était bien mort, ouvrit la porte du petit escalier et vit les trois têtes livides dans la pénombre.

— Messieurs, dit-il, les dix minutes ne sont pas écoulées. N’importe, vous pouvez entrer. Je vous tiens quittes de votre dette, et je vous rends le duc de Guise.

Et il se mit à monter tranquillement l’escalier. Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se ruèrent dans le cabinet, le poignard à la main. Ils virent le duc étendu, sans mouvement et perdant son sang par sa blessure.

Ils s’arrêtèrent, frappés de vertige et contemplèrent le cadavre de leurs yeux exorbités.

Que s’était-il donc passé entre Pardaillan et le duc ? Ils pouvaient à peine l’imaginer, si rapide, foudroyante et silencieuse avait été la scène du duel. Mais à ce moment, le cadavre fit un mouvement… Guise n’était pas mort !… Il ouvrit les yeux, essaya de se soulever, poussa un gémissement et parvint à murmurer :

— À moi !… On me tue !…

Ces paroles furent entendues de l’antichambre. Et alors, les sept qui étaient là aux aguets se mirent à hurler :

— Tue ! Tue ! Achève !…

Et alors, une frénésie s’empara des trois spadassins. D’un même mouvement, ils se jetèrent sur le duc et le labourèrent de coups de poignard.

— Messieurs, messieurs… put encore bégayer le duc, qui d’un suprême effort essaya de se traîner.

Les trois se mirent à vociférer. Et la contagion de la frénésie gagna l’antichambre. La porte fut violemment ouverte. Loignes, Déseffrenat et les autres se ruèrent.

Alors, l’horreur emplit cette pièce. La haine accumulée, la rage des terreurs passées, la vue du sang déchaînèrent en ces hommes l’esprit des tigres qui s’acharnent sur la proie. Guise n’était plus qu’un cadavre. Et toujours ils frappaient…

Puis, ceux du salon, ceux de la chambre du roi accoururent. Ce fut une effroyable mêlée d’insultes, de hurlements, un bondissement de démons, une ruée fantastique sur le cadavre. Et tous avaient du sang aux mains et au visage. Ils le traînèrent dans l’antichambre.

Le roi sortit, le contempla un instant, et murmura :

— Comme il est grand !… Mort, il paraît plus grand que lorsqu’il vivait…

Puis, Henri III eut un sourire qui tordit ses lèvres pâles. Brusquement, il posa son pied sur la tête du cadavre et dit :

— Maintenant, je suis seul roi de France !…

Il y avait seize ans, dit un historien avec une sorte de sombre et vengeresse mélancolie, il y avait seize ans, le duc de Guise avait, lui aussi, posé son pied sur la tête sanglante d’un cadavre…

Cependant, des cris, des hurlements éclataient partout dans le château. Le bruit de la mort du duc se répandait en quelques instants. Les guisards, frappés de terreur, affolés par ce coup imprévu, attaqués par les gens du roi, fuyaient de toutes parts. Des troupes s’élançaient pour saisir le duc de Mayenne, le cardinal de Guise, le vieux cardinal de Bourbon et les principaux de la Ligue. Le tocsin se mit à sonner. En quelques minutes, la ville fut pleine de tumulte, de coups d’arquebuse, de plaintes et d’imprécations. On vit passer des bandes affolées de ligueurs qui fuyaient vers les portes…

Et Catherine de Médicis râlait dans son lit, agonisante, comme si elle n’eût attendu que ce dernier coup de son effroyable génie pour mourir…

Pardaillan, avons-nous dit, avait remonté l’escalier. Sans se soucier du tumulte qui se déchaînait dans le château, il montait sans hâte, et bientôt il parvint à la chambre que grâce à la recommandation du brave Crillon, Ruggieri lui avait donnée dans son propre appartement. Tout droit, sans s’arrêter, il alla à la porte qui faisait communiquer cette chambre avec la pièce voisine.

Cette porte était condamnée lorsque Pardaillan avait pris possession de la chambre. Mais sans doute était-il parvenu à l’ouvrir, car il n’eut qu’à la pousser du pied, et il passa dans la pièce voisine. Là, sur le lit, un homme était étendu, bâillonné, garrotté, dans l’impossibilité de faire un mouvement. C’était Maurevert.

Pardaillan délia les jambes d’abord, puis les bras de Maurevert. Puis il lui retira son bâillon. Pâle comme la mort, Maurevert ne bougeait pas.

— Levez-vous, dit Pardaillan.

Maurevert obéit. Il tremblait de tous ses membres. Pardaillan était étrangement calme. Mais sa voix frémissait, et un frisson, par moments, passait sur son visage. Il tira son poignard et le montra à Maurevert.

— Grâce ! dit celui-ci d’une voix si faible qu’à peine on l’entendait.

— Donnez-moi le bras, dit Pardaillan.

Et comme Maurevert, dans le vertige de l’épouvante, ne bougeait pas, il lui prit le bras et le mit sous son bras gauche. De la main droite, il tenait son poignard sous son manteau qu’il venait de jeter sur ses épaules.

— Là, dit-il alors. Maintenant, suivez-moi. Et pas un mot, pas un geste ! C’est dans votre intérêt.

Et il lui montra la pointe de sa dague. Maurevert fit signe qu’il obéirait. Pardaillan se mit en marche, traînant Maurevert, le serrant contre lui et le soutenant comme un ami bien cher.

Il se mit à descendre, mais cette fois par le grand escalier. Le château était plein de rumeurs sauvages, de hurlements des gens qui poursuivaient, des cris de miséricorde des gens qui étaient poursuivis. Dans ce tumulte, Pardaillan et Maurevert, presque enlacés, passèrent comme des spectres.

Dans la cour carrée, Maurevert eut un commencement de mouvement. Pardaillan s’arrêta et le regarda en face, en souriant. Ce sourire était terrible… Maurevert baissa la tête et poussa un faible gémissement.

— Allons ! dit Pardaillan qui se remit en route.

Près du porche, Crillon, l’épée à la main, criait des ordres. Des soldats croisèrent la pique devant Pardaillan.

— Monsieur de Crillon, dit Pardaillan, il faut que je sorte.

Crillon regarda Pardaillan une minute avec une sorte d’effroi et d’étonnement mêlés. Puis il se découvrit et prononça :

— Laissez passer la justice royale !…

Les gardes se rangèrent et présentèrent les armes. Pardaillan franchit le porche, entraînant et soutenant Maurevert…

Sur l’esplanade, à vingt pas du porche, un homme se plaça près de Maurevert et se mit à marcher sans dire un mot. Tous les trois – Maurevert encadré entre Pardaillan et le nouveau venu — franchirent la porte de Russy, passèrent le pont et se mirent à remonter la Loire.

À une lieue environ du pont de Blois, ils s’arrêtèrent devant une masure abandonnée. Deux chevaux tout sellés étaient attachés à un restant de palissade qui avait dû entourer un jardinet attenant à la masure. Pardaillan poussa Maurevert dans l’unique pièce. L’inconnu entra derrière eux et ferma la porte.

— Asseyez-vous, dit Pardaillan à Maurevert en lui désignant un escabeau. Maurevert obéit. Il claquait des dents, et sûrement, il ne restait de vie en lui que ce qui peut en rester au condamné à mort, à trois pas de l’échafaud. Pardaillan lui lia les jambes solidement, et dès lors une lueur d’espoir se fit jour dans l’esprit de Maurevert, car du moment qu’on le liait, c’est qu’on ne devait pas le tuer tout de suite.

— Messire Clément, dit alors Pardaillan, puis-je vraiment compter sur vous ?

— Cher ami, dit Jacques Clément, soyez tranquille, et allez sans crainte à vos affaires. Je jure Dieu que vous retrouverez l’homme où vous le laissez.

Pardaillan fit un signe de tête comme pour dire qu’il avait confiance dans ce serment. Il sortit sans jeter un regard à Maurevert et reprit en toute hâte le chemin de Blois. Jacques Clément tira son poignard et s’assit devant Maurevert.

Chapitre 35

LE DERNIER GESTE DE FAUSTA

Fausta, dès le matin, avait pris ses dernières dispositions. Elle avait expédié divers courriers et, entre autres, un cavalier chargé de courir au-devant de Farnèse pour lui dire de hâter sa marche sur Paris, car elle ne doutait nullement qu’Alexandre Farnèse ne fût entré en France depuis plusieurs jours déjà.

Puis elle avait tout fait préparer pour son départ le soir même. En effet, elle avait convenu avec Guise qu’aussitôt après le meurtre du roi, c’est-à-dire dans la nuit même, ils marcheraient sur Beaugency, Orléans, et, de là, sur Paris. Ce devait être une marche triomphale, pendant laquelle le duc de Guise devait proclamer ses droits à la couronne.

À Paris devait avoir lieu le couronnement, et Guise devait, dans Notre-Dame, présenter Fausta comme la reine de France.

C’est sur ce grand acte que se concentrait maintenant tout l’effort de Fausta. Tant que Guise ne lui aurait pas mis la couronne sur la tête, elle pouvait craindre qu’il n’essayât d’éluder ses engagements. Pourtant, ce n’était guère possible. Tout, au contraire, laissait présager à Fausta un triomphe définitif après lequel commencerait une série d’autres triomphes.

Ces derniers ordres donnés, ses derniers courriers expédiés, Fausta attendait donc vers huit heures du matin, dans ce grand salon où le cardinal de Bourbon avait célébré son mariage. Elle attendait que Guise vînt lui dire :

— Tout est prêt, madame, ce soir vous serez reine !

Un vague sourire détendait ses lèvres orgueilleuses. Elle souriait à cet avenir splendide qui s’ouvrait devant elle, et elle portait un défi suprême à la destinée.

Tout à coup, des bruits confus parvinrent jusqu’à elle. Et d’abord, elle n’y prêta pas attention, car les bourgeois criaient souvent par les rues. Puis, brusquement, elle se dressa. Des coups d’arquebuses éclataient. Elle entendait des piétinements de chevaux, des cris de terreur, des hurlements de bataille. Une sueur froide pointa à son front. Que se passait-il ? Il lui eût été facile de le savoir en envoyant un valet interroger le premier venu dans la rue. Mais Fausta ne voulait pas savoir.

Elle en arrivait à deviner la vérité, à reconstituer l’effroyable vérité. Mais cette vérité, elle essayait d’en retarder en elle l’explosion. Haletante, pâle comme une morte, à demi penchée, elle écoutait ces bruits de dehors ; des paroles lui parvenaient, qui confirmaient la supposition atroce. Elle ne pensait plus ; dans sa tête, c’était un vertige, un chaos d’idées entrechoquées ; elle frissonnait convulsivement et ses dents grinçaient…

Près de deux heures s’écoulèrent. Les bruits, peu à peu, s’éloignaient… Fausta pressa son front à deux mains et murmura :

— Aurai-je le courage de savoir ce qui se passe !… Quoi ?… Est-ce possible ?… Un tel effondrement si près du triomphe !… Folie !… Allons… c’est une échauffourée de bourgeois… Guise est en sûreté… ce soir, à dix heures, ce qui doit être sera !…

Elle frappa fortement sur un timbre et un laquais apparut. Et comme elle allait lui donner l’ordre de s’enquérir de la cause de ces bruits qui agitaient la ville, le laquais lui dit :

— Madame, un gentilhomme est là, qui ne veut pas dire son nom et veut parler à Votre Seigneurie.

— Qu’il entre ! dit Fausta d’une voix faible, et presque malgré elle. Et à peine eut-elle dit cela qu’elle s’en repentit. La pensée était en elle que ce gentilhomme inconnu allait la lui dire, la cause des bruits, et que cette cause était terrible.

Au même instant, Pardaillan entra dans le salon. Fausta fut secouée d’une sorte de frisson nerveux et fixa sur lui des yeux exorbités par une indicible épouvante. Elle voulut pousser un cri, et sa bouche demeura entrouverte sans proférer aucun son. Elle voulut reculer comme devant une apparition d’outre-tombe, et elle ne put que se cramponner des deux mains au dossier d’un fauteuil. Pardaillan s’approcha d’elle, le chapeau à la main, s’inclina profondément et dit :

— Madame, j’ai l’honneur de vous annoncer que je viens de tuer M. le duc de Guise…

Un soupir atroce gonfla la poitrine de Fausta. Elle se sentait mourir. Et la présence de Pardaillan… Pardaillan vivant ! Pardaillan qu’elle croyait au fond de la Seine… cette présence ce combinant, formant un tout avec l’annonce de la catastrophe, l’arrachait au domaine de la réalité pour la pousser dans le fantastique. Elle rêvait… C’était un rêve hideux, inconcevable, mais ce n’était qu’un rêve… Sûrement elle allait se réveiller !

— Madame, continua Pardaillan, il m’a paru que c’était une légitime satisfaction que je me donnais à moi-même en venant vous annoncer ce que j’ai fait. Je vous avais prévenu jadis que, moi vivant, Guise ne serait pas roi, et que vous ne seriez pas reine.

Un sourd gémissement s’échappa des lèvres blêmes de Fausta, et elle put murmurer :

— Pardaillan !…

— Moi-même, madame. Je conçois votre étonnement, puisque, après avoir voulu m’assassiner un certain nombre de fois, vous m’avez livré aux gens de Guise le jour même où je vous arrachais aux griffes de Sixte.

— Pardaillan ! répéta Fausta dans un souffle.

— En chair et en os, madame, n’en doutez pas. Tenez, je vais vous dire. Dans l’abbaye de Montmartre, le jour où vous avez crucifié la pauvre petite Violetta, je vous ai vue si courageuse au milieu des traîtres, si orgueilleuse devant la mort, que sans doute ce jour-là, je vous aurais pardonné tout le reste et, par la même occasion, j’eusse pardonné à Guise. Mais vous m’avez obligé à faire un deuxième voyage dans la nasse. Ceci n’était pas de jeu, madame, j’ai compris que vous étiez une force inhumaine, et qu’il fallait vous écraser. Eh bien, je vous écrase, un mot y suffit : Guise est mort, madame ! mort quelques heures avant d’être roi et de vous couronner reine. Et c’est moi qui l’ai tué…

Il se tut et considéra Fausta avec cette tranquillité modeste qui était peut-être la plus redoutable des ironies. Fausta, alors, parla, d’une voix basse et pénible, comme si les mots eussent eu de la peine à sortir. Elle dit à peu près ceci :

— Puisque vous vivez, vous, il n’est pas étonnant que je sois écrasée, moi, et que du haut de la plus étincelante destinée entrevue, je sois précipitée dans un abîme de honte et de douleur. Lorsque j’ai entendu crier dans la rue, j’ai vu Guise mort… et je vous ai vu. En vain j’ai repoussé votre image maudite… je savais que vous étiez là !…

Elle s’arrêta, grelottante ; une flamme de folie passa dans ses yeux.

— Mon malheur est complet, reprit-elle. J’étais tout. Je ne suis rien. Mais vous qui venez vous repaître de ma douleur, vous qui m’écrasez et trouvez en vous le courage de vous réjouir de l’écrasement d’une femme, vous l’hypocrite qui jouez à la générosité, vous le faux chevalier qui venez insulter à ma misère, sachez-le, vous êtes plus bas que moi. Misérable spadassin, plus vil que le dernier bravo, vous avez mis votre rapière au service de vos vengeances ; vous croyez porter l’épée, vous ne tenez qu’un couteau. Que faites-vous ici ? Dehors ! J’ai voulu vous tuer quand j’ai cru que vous étiez un homme. Vous êtes un laquais qui, par derrière et dans l’ombre, a frappé un maître, et je vous chasse. Dehors ! Allez demander à Valois le prix de votre assassinat !

Elle parlait d’une voix rauque et si précipitée qu’à peine elle était intelligible. Son bras tendu vers la porte tremblait. Pardaillan avait baissé la tête, pensif.

Soudain, en la relevant, il vit Fausta qui marchait sur lui le poignard à la main. Elle rugissait. Une mousse légère blanchissait le coin de ses lèvres, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat dévorant. Il la laissa s’approcher. Et au moment où elle levait le bras, il n’eut qu’un geste : il saisit le poignet de Fausta et le maintint rudement dans ses doigts.

— Que faites-vous ? dit-il. Allons, madame, on ne me tue pas ainsi, moi ! Car mon heure n’est pas venue. Tenez, je vous lâche : osez me frapper !

Il la lâcha et se croisa les bras. Fausta le regarda. Elle le vit si calme, si étincelant de bravoure, vraiment plus fort que la mort, et avec une telle pitié dans les yeux, qu’elle laissa tomber son arme ; elle recula et éclata en sanglots.

— Madame, dit Pardaillan, avec une grande douceur, la scène de la cathédrale de Chartres est vivante dans mon esprit ; vos lèvres ont touché mes lèvres, et c’est pour cela que je suis ici. Que je me sois donné la satisfaction de vous annoncer la mort de Guise, ce n’est pas injuste. Mais vous avez raison, peut-être n’est-ce pas généreux. Laissez-moi donc vous dire qu’en venant ici, j’avais un double but. D’abord, vous dire que vous ne serez pas reine, et après tout, générosité à part, il fallait bien vous prouver que je tenais ma parole puisque dès notre première rencontre, je vous ai dit : « Je ne veux pas que Guise soit roi !… » Ensuite, madame, au château, j’ai vu arrêter sous mes yeux, le cardinal de Guise, et M. d’Espignac, et M. de Bourbon, et d’autres. Et j’ai entendu le cardinal de Guise crier à M. d’Aumont qui l’arrêtait : « C’est une trahison de la Fausta… » J’ai pensé, madame, qu’on viendrait vous saisir, vous aussi, et cette épée qui a brisé votre royaume, je me suis dit que je devais la mettre au service de votre vie et de votre liberté. Car vous êtes jeune et belle. Vous pouvez, vous devez vous refaire une existence, et si vous n’avez pas trouvé le pouvoir, peut-être trouverez-vous le bonheur. À une lieue de Blois, j’ai préparé deux chevaux, un pour vous, un pour quelque serviteur qui vous accompagnera. Hâtez-vous de me suivre, tandis qu’il en est encore temps…

À mesure que Pardaillan parlait, les passions déchaînées dans l’âme de Fausta prenaient un autre cours. Avec l’extraordinaire promptitude de décision qui la rendait si supérieure, elle prenait son parti de l’abominable aventure. Elle s’apaisait. Elle rayait Guise de son esprit, et la souveraineté de ses espérances. Son imagination ardente échafaudait déjà un plan de vie nouvelle.

Vivre ! Être heureuse ! Renoncer au pouvoir pour chercher le bonheur ! Et comme dans la cathédrale de Chartres, c’est dans l’amour qu’elle entrevoyait ce bonheur.

Il ne serait pas juste de dire que sa passion pour Pardaillan se réveillait, car en réalité elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Mais qui savait s’il ne l’aimait pas, lui, à présent ?… Qui savait si ce n’était pas une jalousie inavouée qui avait armé son bras contre Guise ?…

Pourquoi donc venait-il la sauver ?… Est-ce que ce n’était pas là un indice de sentiments que peut-être il ignorait lui-même ?

Pourquoi lui parlait-il si doucement, avec une telle douceur après qu’elle l’avait trahi ? après qu’elle avait tenté de le tuer ?… Pourquoi lui disait-il : « Vous êtes jeune et belle… »

Ainsi, une espérance nouvelle battait des ailes, éperdument, dans l’imagination de Fausta… Ainsi, elle se raccrochait à une raison d’être, et son orgueil qui surnageait à son naufrage lui montrait une vie d’amour plus éclatante que toutes les vies d’amour !… Elle laissa tomber ses deux mains qu’elle avait placées sur ses yeux, ses lèvres s’agitèrent, elle allait parler… tout à coup, des coups sourds ébranlèrent la porte du vieil hôtel !

Elle bondit vers l’une des fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure. En quelques instants, la porte céda, et une troupe nombreuse envahit la cour, sous la conduite du capitaine Larchant qui cria :

— Qu’on fouille cet hôtel, et qu’on arrête tout ce qui s’y trouve, hommes et femmes !

Fausta se retourna vers Pardaillan qui n’avait pas bougé de sa place.

— On envahit l’hôtel, n’est-ce pas ? dit Pardaillan.

— Oui !

— Là ! que vous disais-je !…

Elle s’élança vers lui, saisit ses deux mains, et d’une voix ardente murmura :

— Tout à l’heure, je voulais mourir. Maintenant, je veux vivre encore ! Pardaillan, sauvez-moi !…

— Moi vivant, nul ne portera la main sur vous, dit Pardaillan.

Mais ces paroles, il les prononça avec une si glaciale froideur, qu’elle sentit le désespoir l’envahir. Puis elle secoua la tête, comme pour écarter les pensées de tristesse affreuse qui l’assaillaient…

— Pouvez-vous monter à cheval ? dit Pardaillan.

— Je suis prête ! répondit Fausta.

— Où trouverai-je des chevaux ?

— Dans l’angle gauche de la cour est l’écurie. Il y a quatre chevaux tout sellés, et une litière attelée.

En effet, Fausta, nous l’avons dit, avait voulu que dès le matin, et en prévision de tout événement, son départ fut préparé. Elle s’était vêtue en cavalier comme elle en avait l’habitude toutes les fois qu’elle prévoyait une expédition où quelque danger pouvait surgir. Ce costume, d’ailleurs, lui seyait à merveille, et elle portait l’épée au côté avec autant d’aisance que n’importe lequel des Quarante-Cinq ou des gentilshommes de Guise. Pardaillan reprit :

— Y a-t-il quelque escalier dérobé qui nous permette de gagner l’écurie ?

Elle secoua négativement la tête.

— Soit ! fit simplement Pardaillan.

Cependant, la troupe de Larchant pénétrait avec prudence dans l’hôtel ; les soldats avaient commencé par visiter le rez-de-chaussée. Ils y avaient trouvé quelques laquais et quelques femmes, notamment Myrthis et Léa, les deux suivantes favorites de Fausta. Femmes et laquais avaient été aussitôt saisis et emmenés hors de l’hôtel. Maintenant, les soldats montaient lentement le grand escalier, Larchant à leur tête.

— Madame, dit Pardaillan, vous allez me suivre. Je vais tenter de faire une trouée parmi ces soudards qui montent l’escalier. Serrez-moi de près. À peine dans la cour, gagnez l’écurie, sortez-en deux de vos chevaux et sautez sur l’un, le reste me regarde. Mais pour Dieu, ne gênez pas mes mouvements en essayant d’estocader[16] . Gardez cette jolie épée au fourreau. Tout votre courage, en cette rencontre, toute votre énergie et votre sang-froid doivent tendre à vous maintenir derrière moi sans qu’on puisse nous couper. Êtes-vous prête ?

— Je le suis, dit Fausta.

Pardaillan, de ces gestes rapides qu’ont les gens au moment de l’action, resserra sa ceinture de cuir, assura son chapeau, dégagea un peu sa rapière, et se dirigea sur la porte qu’il ouvrit. D’un coup d’œil, il embrassa l’escalier où une vingtaine de soldats montaient, et le large palier orné d’une banquette, de deux statues de marbre et d’un lampadaire de bronze qui surmontait le tournant de la rampe en fer forgé. À l’apparition de Pardaillan, le capitaine Larchant s’était arrêté, à dix ou douze marches du palier.

— Holà, monsieur, cria Pardaillan, êtes-vous Espagnol et sommes-nous donc en ville conquise ? Que faites-vous céans ? Et qui vous a donné mandat de briser les portes des maisons paisibles et d’entrer en bande armée ?…

— Au nom du roi, monsieur ! répondit Larchant. Je viens au nom du roi !…

— Ah ! C’est différent. Vous venez au nom du roi ?…

— Oui, monsieur, pour arrêter ici une femme rebelle, instigatrice de complot, accusée de haute trahison et tentative de meurtre envers la personne royale. Je vous somme donc, si vous êtes de ses gens, de me rendre votre épée, si vous ne voulez être arrêté comme complice. Je vous somme, au nom du roi !…

— Très bien, monsieur. Et moi, je vous somme de vous retirer à l’instant. Et je vous somme au nom de moi !

— Vous faites donc rébellion au roi ! hurla le capitaine.

— Vous faites bien rébellion à moi ! répondit Pardaillan.

— Gardes, en avant ! vociféra Larchant.

— Gardes, garde à vous ! tonna Pardaillan.

En même temps, il saisit dans ses bras puissants la banquette du palier, banquette en chêne massif, longue et large, et pesante ; et il la souleva, la mit debout… À l’instant où les soldats, à la suite de Larchant, s’élançaient à l’assaut, Pardaillan imprima une violente poussée à la banquette, et, à toute volée, l’envoya dans l’escalier.

La banquette bondit dans l’espace. Il y eut un hurlement d’imprécations sauvages, des menaces apocalyptiques éclatèrent dans l’escalier où la dégringolade épouvantée des gardes déchaîna un tumulte. Larchant avait bondi en arrière et, aplati contre le mur, avait vu passer à quelques pouces de son visage le formidable engin. Quand le tumulte s’apaisa, il constata que l’un des gardes gisait, le crâne fracassé, et que quatre autres, contus, moulus, se retiraient de la bagarre en gémissant.

Fausta avait assisté à cette débandade avec un étrange sourire. Elle vit les gardes se reformer. Elle entendit le capitaine Larchant hurler furieusement :

— En avant, misérables lâches ! En avant, ou je vous étripe !…

Et de nouveau la ruée des gardes à l’assaut remplit l’escalier de vociférations. Alors, elle vit ceci :

Pardaillan se retournait vers l’une des statues de marbre qui garnissaient le palier, statue presque de grandeur nature. Elle représentait Pallas, déesse de la sagesse.

Et Pardaillan empoignait la belle Pallas, la déracinait de son socle, la soulevait dans ses bras, et brusquement, au moment où les gardes allaient atteindre le palier, Pallas décrivait dans l’air une parabole, rebondissait, sautait de marche en marche, et finalement se brisait à grand fracas, parmi les plaintes des éclopés, les rugissements de Larchant, la fuite affolée des survivants…

Pardaillan se pencha. La troupe à demi décimée s’était massée au bas de l’escalier.

— Monsieur le capitaine, cria Pardaillan, voulez-vous nous laisser sortir ? Je vous préviens que j’ai encore un Bacchus, un Mercure et un Jupiter à vous briser sur la tête…

Fausta songeait :

« Les erreurs du hasard ont d’incalculables répercussions. Supposons que j’aie rencontré Pardaillan au lieu de Guise, il y a trois ans ; aujourd’hui, je serais maîtresse de l’univers chrétien… »

— Monsieur, répondait Larchant, je vais vous charger, et tout ce que je puis faire pour vous en estime de votre courage, c’est de vous prendre mort pour ne pas vous livrer vivant au supplice qui vous attend.

— Allons, rendez-vous ! dit Pardaillan avec une tranquillité qui fit écumer le capitaine.

— Par la tête et le ventre ! par les tripes ! par les cornes ! rugit Larchant, il ferait beau voir que quinze gardes se rendissent à un seul homme ! Attention, vous autres !

Ivre de fureur, Larchant se mit à ranger ses hommes et leur donna ses instructions. Il finissait à peine, qu’un horrible fracas retentit au-dessus de sa tête ; une chose énorme tombait en se heurtant à la rampe… c’était le lampadaire.

Cette magnifique pièce de l’art Renaissance consistait en un fût de colonne supportant sept branches ; le fût était vissé au tournant de rampe du palier ; et Pardaillan, tandis qu’il parlait au capitaine, s’était mis à dévisser le monstre de bronze.

Au moment où Larchant achevait de ranger ses hommes, Pardaillan imprima une secousse violente au lampadaire qui tomba, s’abattit, pareil à un gigantesque oiseau de mort… et cette fois, ce fut effroyable… Larchant s’abattit, une jambe brisée, trois hommes s’affaissèrent, tués net, quatre autres, blessés, se mirent à hurler et les derniers, après un moment de stupeur épouvantée, reculèrent en désordre jusque dans la cour.

— Suivez-moi ! dit Pardaillan d’un ton bref.

Il s’élança, la rapière au poing et Fausta derrière lui. En quelques secondes, ils furent dans la cour.

— Aux chevaux ! cria Pardaillan à Fausta.

En même temps, il fonçait sur les dix ou douze gardes rassemblés dans la cour.

— Tue ! tue ! vociféra Larchant en essayant de se relever.

Fausta bondit jusqu’à l’écurie, en sortit deux chevaux et sauta sur l’un d’eux.

— À sac ! à mort ! hurlaient les gardes en tâchant d’entourer Pardaillan.

Celui-ci reculait jusqu’au cheval. Sa rapière voltigeait, cinglait, piquait… Tout à coup, il sauta en selle, et piquant des deux, bondit au milieu des gardes.

— La porte ! fermez la porte ! hurla le capitaine Larchant.

Mais déjà Pardaillan l’avait franchie, en assénant un dernier coup de pommeau à un garde qui saisissait la bride de son cheval. Il s’élança à fond de train, suivi de Fausta. À ce moment, une troupe de quarante hommes d’armes commandés par Crillon en personne et montés sur de solides chevaux apparaissait à un bout de la rue, tandis que Pardaillan et Fausta disparaissaient à l’autre bout.

Crillon, prévenu de la résistance désespérée qui était opposée aux gens du roi dans l’hôtel de Fausta, était accouru. Dans la cour, il vit le désordre des gardes effarés. Dans le vestibule de l’escalier, il vit les morts, les blessés ; sur les marches, il vit les débris de marbre et de bronze.

— Un damné, gronda Larchant. Un démon ! Un fou furieux ! Je crois bien, monsieur de Crillon, que c’est votre protégé !…

— Pardaillan !…

— C’est cela même ! Ah ! l’infernal truand !… Courez !…

— En voyant ce massacre, dit Crillon, son nom m’est venu au bout de la langue. Voilà un tableau qui ne pouvait être que signé Pardaillan.

— Courez ! Mais courez donc ! fit Larchant furieux, oubliant qu’il parlait à son chef.

— Bah ! fit Crillon, il est loin !…

— Monsieur, dit une voix près de lui.

Crillon se retourna et dit :

— Que vous plaît-il, Monsieur de Maineville ?…

— Monsieur de Crillon, fit Maineville, nous sommes vos prisonniers, n’est-ce pas ?

— Oui. Après ?…

— Vous nous conduisez à Loches ?

— Oui. Après ?…

— Eh bien, monsieur !, voici M. de Bussi-Leclerc et moi, Maineville, qui avons déjà un vieux compte à régler avec le Pardaillan. Maintenant que notre seigneur le duc de Guise est mort, ce compte devient terrible…

— Après ? fit Crillon.

— Laissez-moi courir après le Pardaillan. Nous vous engageons notre parole d’honneur de revenir nous rendre prisonniers et nous vous rapporterons la tête du truand…

— Crillon ! Crillon ! vociféra Larchant, laissez courir ces gentilshommes. Je me porte caution ! Et s’ils ramènent le misérable, je m’engage à obtenir leur liberté du roi.

— Allez, messieurs ! dit Crillon d’un ton goguenard, et tâchez de vaincre !

Maineville et Bussi-Leclerc s’élancèrent. Alors, Crillon se baissa vers Larchant.

— Il t’a donc mis à mal ? fit-il en riant.

— Une jambe cassée, dit Larchant furieux. Mais en rase campagne, il ne pourra tenir contre ces deux gentilshommes.

— Bon ! maintenant qu’ils sont partis, grâce à tes instances, veux-tu que je te dise ce que j’en pense ?

— Dites…

— Eh bien, mon vieux compère, ils ne reviendront pas.

— Allons donc ! Ils ont donné leur parole d’honneur.

— Oh ! je ne doute pas de leur parole ; mais s’ils ont le malheur de rejoindre Pardaillan, ils n’auront plus jamais occasion de la tenir… ou, du moins, s’ils reviennent, ils seront fort éclopés, et ne ramèneront qu’eux-mêmes.

— Ah çà ! c’est donc un terrible, ce Pardaillan ?

— Tu en sais quelque chose, mon camarade ! Et maintenant, veux-tu que je te dise mieux encore ?

— Parlez…

— Eh bien, si le hasard voulait qu’ils ramènent Pardaillan prisonnier, que comptes-tu en faire ?

— Pardieu ! le faire pendre haut et court aux créneaux du donjon !

— Diable ! Tu veux faire pendre un connétable ?

— Çà ! devenez-vous fou… ou bien ai-je le délire ?… Pardaillan connétable ?…

— Oui. Toi, tu veux le pendre. Et le roi le fait chercher pour le créer connétable.

— Et pourquoi ? rugit Larchant, dont la tête s’égarait.

— Parce que si le roi est vivant, si le roi est encore roi, c’est à Pardaillan qu’il le doit ! Parce que c’est Pardaillan qui a tué le duc de Guise !…

Larchant poussa un rauque soupir comme s’il venait de recevoir sur la tête un lampadaire de bronze ou une Pallas de marbre, et cette fois, écrasé, il s’évanouit. Crillon se mit à rire et donna l’ordre de transporter le capitaine au château.

Cependant, Pardaillan suivi de Fausta s’était élancé vers la porte de la ville qu’il franchit sans obstacle et avait enfilé le pont de la Loire. Fausta, jusque-là, avait galopé en silence, les yeux fixés sur l’homme étrange qui la perdait et la sauvait.

Elle était sombre. Les diamants noirs de ses yeux jetaient des feux d’un insoutenable éclat. Dans le court trajet qu’elle venait d’accomplir, elle avait eu avec elle-même une longue discussion.

Longue parce qu’à certains moments l’esprit pense double… mais courte en réalité, puisque quelques minutes à peine venaient de s’écouler depuis le moment où elle était sortie de l’hôtel.

Quelle était cette discussion ? Quelles orageuses et suprêmes pensées se déchaînaient dans l’âme de la terrible vierge ? Et quel était cet avenir, qu’avec la prodigieuse activité de son imagination, elle combinait déjà ?…

Cet avenir évoluait tout entier autour d’un homme… au sentiment qui fleurissait, comme une fleur somptueuse et sauvage sur les ruines de son passé… un nom qu’elle murmurait de ses lèvres enfiévrées… Pardaillan !

Elle ne vivait plus qu’en lui, elle transposait en lui sa vie… Et sa voix parut âpre, violente, amère, et douce, d’une vertigineuse douceur, lorsque s’arrêtant tout à coup, elle prononça :

— Avant d’aller plus loin, chevalier, écoutez-moi.

Pardaillan s’arrêta. Ils étaient au milieu du pont. Devant eux, de l’autre côté de la Loire, c’était l’espace libre. Derrière eux, la ville de Blois que dominait la masse du château, titan séculaire dont les proportions stupéfient le voyageur et font rêver le poète. Au-dessous deux, la Loire gonflée par les pluies d’hiver, la Loire débordée, fougueuse, fangeuse, roulait ses eaux grises en tourbillons plaintifs.

— Mais, madame, dit Pardaillan, il me semble que nous devons piquer au contraire. On peut nous poursuivre…

— Il faut que je parle avant d’aller plus loin, dit Fausta.

Pardaillan s’inclina, salua et répondit :

— Je suis donc prêt à vous entendre.

Fausta baissa un instant la tête. Sans doute l’instant était suprême pour elle, car Pardaillan la vit frissonner. Tout à coup, cette tête pâle si belle, si orgueilleuse, et en ce moment pleine d’une sorte de sérénité majestueuse, se redressa, et ses yeux noirs se fixèrent sur les yeux de Pardaillan.

— Chevalier, dit-elle, vous aviez préparé, m’avez-vous dit, deux chevaux pour ma fuite ?…

— Oui, madame. Et ils vous attendent. Mais ils sont inutiles. Je les garderai donc pour moi.

— Un de ces deux chevaux, reprit Fausta, il y en avait un pour moi, n’est-ce pas ?

— Certes, madame.

— Et l’autre ? dit Fausta avec un étrange frémissement. L’autre, pour qui était-il, selon vos prévisions ?…

— Mais, dit Pardaillan, pour un de vos serviteurs… je vous l’ai dit.

— Ainsi, reprit lentement Fausta, ce cheval n’était pas pour vous ?…

Pardaillan tressaillit et regarda fixement Fausta. Une minute, leurs regards se croisèrent. Fausta était pâle comme la mort. Une étrange émotion venue de très loin, des mystérieuses profondeurs de ce cœur humain qui est un abîme insondable ; oui, à cette minute solennelle, perverse, tragique et angoissante, Pardaillan sentit cette émotion-là dans son âme.

Quelque chose comme un sourd battement de son cœur l’avertit qu’il subissait une redoutable crise de sentiment. Et dans cette minute, aussi, il reconnut ce qu’il ne savait pas encore, car il n’avait jamais regardé en lui-même, étant la nature la plus simple et la plus impulsive… Il reconnut qu’il était l’homme du sentiment.

Que toute sa vie avait été un acte de sentiment. Que tous les gestes de son bras avaient été des pensées de sentiment…

Il se raidit. Il ne voulait pas se rendre. Il appela à son aide l’horreur que devait lui inspirer Fausta, et en lui-même, il ne trouva plus d’horreur… Pourtant il ne se livrait pas. Il demeurait glacial, un coin de songerie seulement au fond des yeux.

— Monsieur, dit Fausta, d’une voix intraduisible, comme pourrait en avoir une morte, si les morts parlaient, monsieur, plus ne m’est rien, rien ne m’est plus. Je ne suis vivante qu’en vous. M’acceptez-vous telle que je suis dans votre pensée, dans votre cœur, dans votre vie ?… Telle que je suis criminelle, peut-être, hideuse, sans doute, capable sûrement d’inspirer l’effroi et l’horreur par mes actes, car mes actes viennent de pensées incompréhensibles. Telle que je suis… c’est-à-dire une passion en marche, car j’ai tout fait, tout pensé, tout agi avec passion. Non responsable, dis-je, de mes gestes extérieurs qui ont pu étonner le vulgaire, niais qu’un homme comme vous peut comprendre… Un mot : m’acceptez-vous ? Je vis ! Vous écartez-vous de moi ? Je suis morte… Un mot ! Non ! Pas même : un geste. Si je dois vivre, tendez-moi la main…

Pardaillan eut un long frémissement. Sa main s’agita faiblement comme pour se tendre vers la main de Fausta. Puis tout à coup, cette main demeura immobile. Le visage de Pardaillan se fit plus fermé, plus glacial. Cette pensée foudroyante venait de traverser son cerveau :

« Elle ment ! Ce n’est pas sa mort qu’elle veut ! C’est la mienne… »

Et il ne bougea plus… Fausta poussa un soupir atroce. Elle leva vers le ciel noir et chargé de neige ses yeux profonds. Et au bord de ses paupières, Pardaillan vit scintiller deux larmes, diamants purs qui se volatilisèrent au feu de ses joues enfiévrées…

En même temps, Fausta rassembla les rênes de son cheval. Puis, brusquement, elle frappa la bête d’un coup d’éperon furieux, en la maintenant tête au parapet du pont. Et elle lâcha les rênes. Le cheval se cabra, hennit de douleur, et dans le même instant, franchit le parapet, sauta, tomba dans le vide… Dans la seconde qui suivit, Fausta disparut dans les tourbillons de la Loire…

— Fausta ! hurla Pardaillan.

Et ce nom qu’il prononçait ainsi pour la première fois, ce nom retentit en lui-même comme un coup de tonnerre qui suit l’éclair. Or, à la lueur de cet éclair qui incendiait sa pensée, Pardaillan lut dans son esprit ce sentiment qui l’accabla de stupeur et d’épouvante :

« Je ne veux pas qu’elle meure ! Je n’ai jamais voulu qu’elle meure ! »

Dans le même moment, Pardaillan sauta par-dessus le parapet ; en un temps inappréciable, de sa selle, il bondit sur le rebord de pierre, et de là, dans le vide… dans la Loire !… Pardaillan alla d’abord au fond de l’eau… Mais il garda la conscience précise de tous ses faits et gestes.

L’eau grondait à ses oreilles. Il était aveuglé. Ses vêtements le gênaient. Mais d’un vigoureux coup de talon, il remonta à la surface ; un remous le prit alors, et pendant quelques instants, il disparut encore sous les eaux grises… puis sa tête se montra, il jeta un rapide regard devant lui, et vit le cheval de Fausta qui, nageant vigoureusement, essayait de se diriger vers le bord…

Mais elle ! oh ! elle !… il ne la vit pas. Et de cette même voix d’angoisse et de sanglots qui l’avait épouvanté, il cria éperdument !

— Fausta !…

Tout à coup, il la vit !… Elle roulait avec les flots sales de la Loire. Elle se laissait entraîner. On ne voyait en elle aucun de ces gestes instinctifs qu’ont tous ceux qui se noient même quand ils ont voulu fortement la mort. Peut-être était-elle morte déjà…

Pardaillan se mit à nager vers elle, dans une telle ruée, dans une si violente volonté de la rejoindre, qu’il semblait fendre les eaux. Au moment où Fausta allait s’abîmer tout à fait sous les flots, il la saisit par un bras…

Quelques minutes plus tard, Pardaillan prenait pied sur un rivage bas et sablonneux, non loin de l’endroit où le cheval de Fausta venait lui-même de regagner le bord et se secouait. Fausta n’était pas évanouie. Elle venait d’ouvrir les yeux et considérait Pardaillan avec une mortelle expression de désespoir et de reproche. Elle se releva enfin et, durement, demanda :

— Pourquoi ? De quel droit m’avez-vous empêchée de mourir ?…

— Appuyez-vous sur mon bras, fit Pardaillan avec une grande douceur, avec une voix que Fausta ne lui connaissait pas. Appuyez-vous sur mon bras, et je vous conduirai jusqu’à cette cabane de mariniers… nous nous sécherons.

Il se mit à rire en ajoutant :

— Vous ne nierez pas que nous avons besoin de nous sécher ? Ce fut tout. Fausta se mit à pleurer. Elle mit son bras sur le bras de Pardaillan et s’appuya sur lui comme il avait dit. Ils tremblaient tous les deux. En marchant, ou plutôt en se laissant traîner, elle pleurait, et il lui semblait que c’était toute sa vie passée qui s’en allait avec ses larmes. Parfois, elle levait les yeux sur Pardaillan… non plus ses yeux de diamants noirs, mais des yeux où il y avait comme une timidité…

Deux ou trois fois ils se sourirent… Et lorsqu’elle fut convaincue, lorsqu’elle eut compris qu’un grand bouleversement s’était fait dans l’âme de Pardaillan, Fausta, tout à coup, éclata en sanglots, murmura : — Seigneur !… et s’évanouit…

Alors Pardaillan prit dans ses bras ce corps de vierge aux formes si pures… la tête de Fausta retomba sur son épaule, et fermant les yeux avec un long frissonnement, il approcha ses lèvres de son front… Alors, il marcha à la cabane qu’il avait aperçue, déposa Fausta devant le foyer, offrit une pièce d’or aux habitants de la masure, et les pria de faire un grand feu qui bientôt flamba…

Une heure plus tard, Fausta et Pardaillan, complètement séchés, étaient assis devant la haute flamme claire du foyer. Ils n’avaient échangé que peu de paroles — et des paroles indifférentes.

— Il faut que vous partiez, dit enfin Pardaillan. Les gens de Blois pourraient avoir envie de vous poursuivre.

— Où irais-je ? demanda Fausta, comme si désormais Pardaillan eût le droit de lui indiquer ses désirs ou sa volonté.

— Ne pourriez-vous m’attendre ? fit Pardaillan. J’ai diverses affaires à régler en France.

— Je puis vous attendre en Italie, dit Fausta.

Ils causaient paisiblement. Car toute leur conversation était dans leurs yeux, non dans leurs paroles. Elle reprit :

— Rome est un séjour dangereux pour moi, à cause de Sixte qui ne pardonne pas. Mais j’ai un palais à Florence. Le palais Borgia. Il me vient de mon aïeule. Je vous attendrai là, si vous voulez.

— À Florence, palais Borgia, bien ! dit Pardaillan. Mais cette route est longue… ne craignez-vous pas…

Elle l’arrêta d’un sourire. D’ailleurs, elle ne lui demanda pas la promesse de venir : toute l’attitude de Pardaillan était une promesse.

— Oh ! fit-il tout à coup. Et de l’argent ?…

Elle sourit de nouveau.

— J’ai de l’argent à Orléans, dit-elle ; j’en ai à Lyon ; j’en ai à Avignon. Une seule chose me gêne. On a arrêté mes deux pauvres suivantes…

— Je les ferai relâcher, dit vivement le chevalier.

— Si cela est, qu’elles me rejoignent à Orléans où je les attendrai cinq jours… elles savent où.

Ils sortirent de la cabane en remerciant leur hôte, — un homme et une jeune femme, de pauvre gens. Fausta fouilla ses poches, et ne trouvant rien, défit la boucle de sa ceinture et la tendit à la femme du marinier stupéfaite… La boucle était en diamants et valait cent mille livres.

— Ma chère, dit Fausta, quand je reviendrai en France, je vous demanderai un service.

— Tout à vos ordres, madame, dit la femme éblouie.

— Ce sera, dit Fausta, de me vendre cette cabane. Je vous la paierai cent mille livres, elle vaut pour moi cent fois cette somme…

Et laissant les pauvres gens stupéfiés, chancelants comme s’ils eussent reçu la visite d’un génie fabuleux, elle se dirigea rapidement vers son cheval qui, après avoir pris terre, mordillait des ronces d’hiver le long d’un champ. Légèrement, elle se mit en selle, laissa tomber un long regard sur Pardaillan, et dit :

— À Florence, palais Borgia…

Pardaillan inclina la tête…

— Oui, répondit-il.

Ils ne se touchèrent pas la main. Elle partit au pas, sans tourner la tête, puis se mit au trot, puis prit le galop et disparut sur la route au loin.

Pardaillan était demeuré à la même place immobile, comme pétrifié… Pendant une heure, il demeura là, en tête-à-tête avec lui-même.

Tout à coup, une main se posa sur son épaule. Pardaillan tressaillit violemment, sortit de son rêve, regarda autour de lui. Et il vit Bussi-Leclerc avec Maineville.

Chapitre 36

LA POURSUITE

À ce moment, Pardaillan pensait ceci : « Sauvée de l’ambition, débarrassée de cet ulcère, cette femme devient un être d’amour et de beauté. Quant à ce qu’elle éprouve pour moi, bientôt elle aura oublié… Florence !… J’irai, certes, mais pour achever la guérison de ce cœur. Entre elle et moi, une belle amitié peut remplacer la haine… c’est tout ! Mais j’aurai sauvé une femme digne de l’être… tiens ! j’ai bien sauvé jadis mon chien Pipeau qu’on voulait noyer ! »

Cette pensée amena un sourire sur son visage et éclaira ses yeux. Ce fut à cet instant que Maineville lui posa la main sur l’épaule.

— Bonjour, monsieur de Pardaillan, fit Maineville.

— Mes saluts à mon ancien prisonnier, ajouta Bussi-Leclerc.

— Messieurs, je vous salue, dit Pardaillan, que puis-je pour votre service ?

— Nous accorder cinq minutes d’entretien, fit Bussi-Leclerc.

— Ah ! ah !…

— Mon Dieu, oui, mais pas ici ! ajouta vivement Maineville.

— Et où cela, Messieurs ?…

— À Blois, où on vous cherche pour acte de rébellion, dit Bussi-Leclerc. Suivez-nous, monsieur vous êtes notre prisonnier.

— Décidément, il y a du sbire en vous, dit tranquillement le chevalier. Tantôt vous êtes geôlier en chef, tantôt vous devenez pourvoyeur de bourreau. Mes compliments.

— Allons, suivez-nous ! reprit Bussi en grinçant des dents. Cette fois, mon brave, nous vous tenons !

— Messieurs, dit Pardaillan, je veux bien vous suivre, mais non à Blois. Ce sera plutôt dans la direction de ce joli moulin dont on voit d’ici tourner les ailes et qui ressemble si bien au moulin de la butte Saint-Roch.

Maineville eut un pâle sourire plein de menaces, et Bussi-Leclerc se mit à sacrer comme un païen.

— Décidez-vous, messieurs, continua Pardaillan. Allons-nous au moulin ? Je vous suis. Voulez-vous aller à Blois ? Je vous tire ma révérence, car je suis pressé.

— Par le mortbœuf, grogna Bussi-Leclerc, si vous ne nous suivez, je vais vous charger !

— Faites, monsieur, riposta Pardaillan qui, dans le même moment, tira sa rapière et tomba en garde.

Bussi-Leclerc dégaina et Maineville en fit autant. Tous deux attaquèrent furieusement, sans nulle honte, d’ailleurs, d’être à deux contre un. Mais à peine les fers s’étaient-ils froissés que Bussi jeta un cri de rage : pour la troisième fois, depuis ses diverses rencontres avec Pardaillan, son épée venait de lui sauter de la main et, décrivant une large parabole, allait tomber dans un fossé.

— Ton poignard, Bussi ! cria Maineville.

Mais l’ancien gouverneur de la Bastille, ivre de fureur et blême de honte, n’entendait rien et courait ramasser son épée. En deux secondes, il l’eut reprise, au fond du fossé, se releva et bondit : à ce moment, il vit Maineville qui battait l’air de ses bras et s’affaissait lourdement, vomissant un flot de sang par la bouche. Un instant, il se tordit, frappa le sol du talon, laboura la poussière de ses ongles, puis il demeura immobile : Maineville était mort…

Bussi-Leclerc demeura quelques secondes hébété de stupeur. Puis, avec une sorte de sanglot terrible, il se rua sur Pardaillan qui l’attendait de pied ferme.

— Cette fois, dit Pardaillan, j’envoie votre épée dans la Loire…

Et, en effet, il achevait à peine de parler que le fer de Bussi sauta et alla tomber, non pas dans l’eau, mais sur le sable du rivage.

— Ramassez ! dit Pardaillan.

Bussi-Leclerc s’assit au rebord du fossé, mit sa tête dans ses deux mains et pleura. Pardaillan rengaina sa rapière.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais à chacune de nos rencontres vous avez voulu me tuer ; moi je n’ai fait qu’exercer vos jambes, avouez que j’en use sans haine avec vous, et pardonnez-moi d’être plus agile que vous… ce n’est pas ma faute… allons, ne pleurez pas ainsi, le seul témoin de votre défaite est mort.

— Je suis déshonoré ! gronda Bussi-Leclerc à travers ses larmes.

— Si vous voulez que nous recommencions, peut-être serez-vous plus heureux, dit Pardaillan dans la sincérité de son âme.

Bussi lui jeta un regard furieux.

— Adieu, donc ! acheva Pardaillan. Je ne vous en veux pas. J’ai sept ou huit manières de faire sauter une épée. Si vous voulez, je vous les enseignerai, et alors nous serons à armes égales pour une prochaine rencontre…

— Dites-vous vrai ? s’écria Bussi qui se releva, haletant, vaincu peut-être par la générosité de son adversaire.

— Monsieur, dit Pardaillan, croyez que je ne plaisante pas avec une chose aussi sérieuse qu’une passe d’armes d’où la vie d’un homme peut dépendre. Quand vous voudrez, je vous montrerai mes sept manières… vous en savez une déjà.

— Par tous les diables, s’écria Bussi, vous êtes un honnête homme, monsieur ; et c’est grand dommage que nous ne vous ayons pas eu avec nous. Votre main, s’il vous plaît ?

Pardaillan tendit sa main que Bussi-Leclerc serra avec une sorte d’admiration mêlée d’effroi.

— Nous ne sommes donc plus ennemis ? reprit le chevalier en souriant.

— Non ! Et même, si vous le permettez, je me déclare votre ami. Mais vous me promettez…

— De vous enseigner ces quelques bottes : c’est entendu, je les tiens de mon père qui, sans avoir votre réputation, n’en avait pas moins appris le fin du métier des armes. Adieu, monsieur. Je vous retrouverai à Paris…

Là-dessus, Pardaillan salua et s’éloigna à grands pas en remontant le cours de la Loire, laissant Bussi-Leclerc contempler d’un air chagrin le cadavre de son compagnon Maineville.

— À Maurevert, maintenant ! murmura Pardaillan dont le visage s’assombrit.

Et il hâta le pas vers la masure dans laquelle il avait laissé Maurevert sous la garde de Jacques Clément. Comme il n’était plus qu’à deux ou trois cents pas de la masure, il vit un homme, qui, dehors, sur le pas de la porte, allait et venait avec agitation. Bientôt, il reconnut que cet homme, c’était Jacques Clément. Le cœur de Pardaillan se mit à battre. Il prit le pas de course et rejoignit Jacques Clément qui, à son approche, fit un signe de désespoir.

— Maurevert ! hurla Pardaillan.

— Échappé ! répondit Jacques Clément.

— Malédiction !…

Pardaillan bondit dans la masure, et vit qu’elle était vide. Il ressortit, et vit que l’un des deux chevaux qui étaient attachés à la haie n’y était plus !… Une effrayante expression de colère désespérée — peut-être le premier mouvement de colère qu’il eût eu de sa vie — bouleversa son visage. Puis, peu à peu, il reprit son calme ordinaire…

— Quel malheur ! fit Jacques Clément. Ah ! mon ami, je ne me pardonnerai jamais !…

— C’est un malheur, en effet, dit froidement Pardaillan. Mais comment a-t-il pu arriver ?…

— C’est d’une terrible simplicité, dit Jacques Clément… Je m’étais assis devant le misérable, mon poignard à la main. Vous savez qu’il avait les pieds liés, mais les mains libres… J’attendais… À force d’attendre… et puis la physionomie livide de cet homme finissait par me faire mal… à force d’attendre, donc, j’ai voulu voir si vous arriviez. Je tenais mon poignard à la main. Je le déposai machinalement sur cette table… Je me levai, j’allai jusqu’à la porte… à peine y restai-je quelques instants… mais ces instants lui ont suffi, à lui !…

— Oui, fit Pardaillan, j’aurais dû prévoir qu’un homme qui veut se sauver guette avec plus d’ardeur et de patience que l’homme qui garde… Il a pris le poignard et a coupé ses liens, n’est-ce pas ?…

— Oui !… Au moment où je me retournais pour rentrer, j’ai reçu sur la tête un coup violent, et une poussée plus violente encore m’a envoyé rouler dans la poussière… Quand je me suis relevé, j’ai vu Maurevert qui sautait sur l’un des chevaux et partait ventre à terre…

— C’est bien, dit Pardaillan. Nous devions retourner ensemble à Paris, retournez-y seul. Je vous y reverrai.

— Vous courez à sa poursuite ?

— Parbleu !… fit Pardaillan en détachant et en enfourchant le cheval restant ; quelle direction a-t-il prise ?

— Il s’est élancé vers Beaugency… Où vous retrouverai-je ?…

— Au couvent des Jacobins, si vous voulez. Adieu ! Je ne m’arrête pas tant que je ne l’aurai pas rejoint…

— Un dernier mot, fit Jacques Clément, dont la sombre figure s’illumina d’un éclair. Suis-je libre maintenant ?…

— Libre de quoi ?…

— De tuer Valois !…

Pardaillan frissonna. Il demeura un instant pensif, puis murmura :

— Accomplissez donc votre destinée, puisqu’il le faut !… Jacques Clément serra convulsivement la main que lui tendait le chevalier, puis, d’un pas rapide, prit le chemin de Blois. Pardaillan poussa un soupir, le regarda s’éloigner pendant quelques minutes, puis, se tournant vers le point de l’horizon que lui avait montré Jacques Clément, piqua des deux et se lança dans un galop effréné.

À deux lieues de là, il rencontra un paysan qui conduisait une charrette attelée de deux bœufs. Pardaillan s’arrêta et interrogea le paysan en lui faisant une description exacte de Maurevert et de son costume. Le paysan lui montra à cent pas en avant une route qui s’éloignait perpendiculairement de la Loire.

— J’ai rencontré le cavalier que vous dites sur cette route que je viens de quitter, dit-il.

— Et cette route ?…

— Elle s’enfonce de cinq lieues dans les terres, puis tourne à droite, et conduit à Tours…

Pardaillan jeta une pièce d’argent au paysan, alla rejoindre la route qui venait de lui être signalée et reprit son allure de galop furieux.

La manœuvre de Maurevert était facile à comprendre : il s’était élancé comme pour gagner Orléans, et, persuadé qu’on le poursuivrait, il avait, par un mouvement tournant, pris une direction opposée. Bientôt, pourtant, le chevalier dut modérer son allure, sous peine de crever son cheval. Lorsqu’il atteignit le croisement des routes qui lui avait été signalé par le paysan, la pauvre bête était déjà bien fatiguée par un temps de galop d’environ six lieues.

Pardaillan mit donc pied à terre devant une misérable auberge qui, placée au carrefour, s’appelait l’auberge des Quatre-Chemins. L’aubergiste, interrogé, prit un air très étonné et répondit hardiment qu’il n’avait vu passer aucun cavalier.

Pardaillan frissonna. Ainsi donc Maurevert lui échappait encore et cette fois, sans doute, pour toujours !…

Le chevalier sentit une sorte d’accablement s’emparer de lui. Il ne dit rien, pourtant, et, s’étant occupé de faire donner des soins à son cheval, s’assit près du feu et commanda qu’on lui servît à manger. La nuit venait, le temps était triste. Pardaillan résolut de passer la nuit dans cette auberge… Tout en mangeant, il examinait du coin de l’œil l’aubergiste, et se disait :

« Quelle figure de truand est-ce là ?… »

En effet, l’homme avait fort mauvaise mine. De plus, il y avait deux garçons dans l’auberge, luxe insolite pour ce malheureux bouchon perdu en pleine campagne et où ne devaient guère s’arrêter que les rares rouliers faisant le service d’Orléans à Tours. Et ces deux hommes avaient, eux aussi, de ces physionomies louches, qui inspirent tout de suite au voyageur la pensée d’aller coucher ailleurs. L’auberge avait décidément les allures d’un coupe-gorge. Pardaillan, d’ailleurs, s’inquiétait assez peu de ce détail. Lorsqu’il eut fini de manger, il s’accouda à la table, les bottes au feu. L’aubergiste plaça sur la table une chandelle fumeuse, et se retira.

Pardaillan vit qu’il était seul. Il était las. Sa pensée si vivante d’ordinaire, et si méthodique, devenait lourde. Peu à peu, il s’assoupissait. Et comme il faisait un effort pour garder les yeux ouverts, son regard, tout à coup, tomba sur un fragment de miroir accroché devant lui, un peu au-dessus de sa tête.

Ce miroir réfléchissait la salle vaguement éclairée par le feu mourant et par la chandelle. Comme il allait refermer les yeux, il vit dans le miroir s’entrouvrir doucement la porte du fond de la salle. C’était vague, imprécis ; mais c’était assez pour éveiller l’attention de Pardaillan, qui, à demi endormi, regardait comme on regarde dans les rêves.

La porte s’était ouverte sans bruit. Il sembla à Pardaillan qu’il apercevait alors la figure louche de l’aubergiste, dont les yeux de braise étaient fixés sur lui. Pardaillan s’immobilisa, le coude sur la table, la tête sur la main. Pendant une longue minute, il eut la sensation de ces yeux fixés sur lui par derrière. Et si brave qu’il fût, dans ce silence, dans cette solitude, dans cette obscurité qui s’épaississait, il eut un rapide frisson.

Tout à coup, il vit que l’aubergiste se mettait en mouvement. Il devait être pieds nus, car le chevalier n’entendit pas le moindre bruit. Et voici que derrière le maître de l’auberge apparurent les deux garçons, autres ombres silencieuses, sournoises. Et Pardaillan entendit ceci :

— Il dort… c’est le moment…

De quoi était-ce le moment ? Pardaillan se le demanda dans cette rapide et fugitive seconde où la pensée s’exaspère, où les sens acquièrent une acuité anormale. Il vit les trois ombres se glisser vers lui avec cette lenteur qui crée l’épouvante, et, à cet instant, il lui sembla que quelque chose comme un couteau ou un poignard venait de jeter une lueur soudaine, et que le bras de l’aubergiste se levait.

« Je crois en effet que c’est le moment ! » pensa Pardaillan.

Au même instant, il se leva brusquement, se retourna et renversa la table d’une violente poussée. Aux dernières lueurs de l’âtre, il vit l’aubergiste, un couteau à la main et ses deux garçons portant des cordes. Les trois hommes étaient demeurés pétrifiés de stupeur.

— Eh bien ? fit Pardaillan qui éclata de rire, qu’attendez-vous pour me garrotter, vous deux ?… Et vous, est-ce bien le moment de me saigner ?…

En même temps, il s’élança et projeta ses deux poings en avant ; les deux garçons poussèrent un cri de douleur, et déjà Pardaillan se retournait vers l’aubergiste, lorsque celui-ci, jetant son couteau, tomba à genoux et s’écria :

— Grâce, monseigneur, je vous dirai tout !…

— Comment, tu me diras tout… tu n’avais donc pas seulement l’intention de me voler ?

— Monseigneur, j’avais l’intention de vous tuer ! fit piteusement l’aubergiste.

— J’entends bien. Mais pour me voler ?…

— Hum ! sans doute… Mais aussi pour obéir à un gentilhomme qui m’a payé.

— Ah ! ah ! voilà qui devient intéressant. Relève-toi, l’ami ; et vous deux, maroufles, disparaissez, car vous saignez du nez comme des gorets égorgés…

Les deux garçons obéirent à cet ordre avec un évident plaisir et se précipitèrent au dehors. L’aubergiste se releva en disant :

— Vous ne me ferez pas de mal ?

— Si tu dis la vérité. Mais si je m’aperçois que tu mens, je t’attache sur cette chaise avec les cordes que tu avais apportées pour m’y attacher moi-même, et je te coupe les deux oreilles avec ce couteau que tu tenais pour m’occire. Maintenant, rallume la chandelle et va chercher du vin…

L’aubergiste exécuta ces deux ordres avec promptitude.

— Parle, maintenant, dit Pardaillan, quand il fut installé devant son verre plein.

— Eh bien, monseigneur, voici la vérité pure : j’ai vu, en effet, ce gentilhomme dont vous m’avez parlé en arrivant…

Pardaillan pâlit. Il saisit l’aubergiste à la gorge :

— Misérable ! dit-il, sais-tu bien que j’ai fort envie de t’étrangler ?…

Et il disait cela avec une terrible froideur, et sa main de fer étreignait si violemment la gorge, que l’homme crut sa dernière heure arrivée.

— Monseigneur, put-il râler, vous m’avez promis de me faire grâce si je vous disais toute la vérité…

— Et quelle preuve aurai-je de ta bonne foi, scélérat ?

— La peur que vous me faites, dit l’aubergiste en claquant des dents. Pardaillan le lâcha.

— Continue donc, fit-il d’une voix sombre.

— Donc, ce gentilhomme que vous m’avez décrit s’est arrêté comme vous à mon auberge.

— Quand cela ?…

— Environ cinq heures avant vous.

Pardaillan calcula que Maurevert avait donc près de huit heures d’avance sur lui…

— Il est entré, continua l’aubergiste, s’est assis à cette table même que vous venez de renverser et, après m’avoir fait boire avec lui, il m’a fait de Votre Seigneurie une si exacte portraiture que je vous ai reconnu à l’instant même où vous avez mis pied à terre devant l’auberge…

— Et alors ?…

— Alors, il m’a affirmé que vous me demanderiez par où il était passé, et il m’a donné trois écus pour vous répondre que je ne l’avais pas vu…

— Soit ! Mais je pense qu’il ne t’a pas chargé de m’assassiner ? Car c’est, au fond, un digne gentilhomme, incapable d’une méchante action…

— Lui ! s’écria l’aubergiste en regardant Pardaillan d’un air de pitié. Eh bien, monseigneur, permettez-moi de vous dire que j’ai rarement vu un homme aussi fort que vous pour les bras, mais aussi…

— Aussi faible d’esprit, hein ? Ne te gêne pas, dit froidement le chevalier.

— Ma foi… je n’osais pas le dire !

— Heureusement que toi, tu es plus fort par l’esprit que par les bras. Et tu as donc deviné ?…

— J’ai deviné tout de suite que ce gentilhomme avait contre vous une haine mortelle. Et en effet, après avoir longtemps tourné autour du pot, il a fini par sortir de sa ceinture cinq écus d’or et m’a chargé, sinon de vous tuer, du moins de vous blesser, de façon que vous soyez retenu une bonne quinzaine ici…

— Tu vois donc bien que ce brave gentilhomme ne veut pas ma mort !…

L’aubergiste cligna des yeux.

— Rien ne prouve que vous ne seriez pas mort de votre blessure, fit-il avec cette effroyable naïveté du bravo de l’époque.

Pardaillan demeura silencieux quelques minutes. Discuter avec cette brute lui parut œuvre inutile.

— Monseigneur, reprit timidement l’aubergiste, je pense que vous avez confiance dans ce que je vous ai dit ?… Je vous vois réfléchir… et…

— Et tu crois que je me demande si je ne dois pas achever de t’étrangler ? Eh bien, rassure-toi, je te donne vie sauve, à condition que tu me dises par où il est parti. Seulement, songe que si tu me trompes, tu me reverras, fût-ce dans six mois, et, que, même si tu n’es plus ici, je saurai te retrouver…

— Ma foi, s’écria l’aubergiste, vaille que vaille, je vous dirai la vérité. Car j’ai plus de sympathie pour vous que pour ce gentilhomme.

— Merci. Pourquoi ?

— Parce que vous êtes l’homme le plus fort que j’aie jamais vu. Eh bien, il m’a chargé de vous dire, au cas où vous me rosseriez au lieu de vous laisser tuer… car il prévoit tout, lui !

— On voit qu’il a de l’esprit, hein ?

— Il m’a donc chargé de vous dire qu’il file sur Tours par le grand chemin qui passe à ma porte.

— Tandis qu’au contraire ?

Il a repris le sentier qui rejoint la route de Beaugency…

— Y a-t-il, à Beaugency, un pont sur la Loire ?

— Il y a le bac, monseigneur.

C’est bien. Prépare-moi un lit, si c’est possible. Et demain matin, tu me réveilleras à l’aube.

L’aubergiste s’inclina et sortit. Dix minutes plus tard, il vint annoncer à Pardaillan que son lit était prêt. Le chevalier suivit l’homme et pénétra dans une chambre qu’il fut étonné de trouver assez propre.

L’aubergiste montra à Pardaillan qu’il y avait un fort verrou à la porte.

— Pourquoi faire ? dit Pardaillan. Comment veux-tu me réveiller si je ne laisse pas la porte ouverte ?…

L’aubergiste se retira ébahi.

« Décidément, pensa-t-il, sa force n’est pas dans son esprit, car je l’eusse aussi bien éveillé en cognant à la porte ; mais il faut qu’il soit bien brave, car enfin, j’ai voulu le tuer… et qui lui prouve que je n’essaierai pas de prendre ma revanche pendant son sommeil ? »

Il paraît que Pardaillan, si faible d’esprit qu’il eût semblé, connaissait tout de même les hommes et qu’il avait eu le temps d’étudier l’aubergiste. Car, bien qu’il eût laissé sa porte ouverte, non seulement cet homme ne fit aucune tentative contre lui, mais encore il monta la garde toute la nuit, de crainte que ses deux acolytes n’essayassent d’entrer. Pardaillan dormit donc tranquillement, sous la garde de l’homme que Maurevert avait payé pour l’assassiner. Vers sept heures du matin, il se remit en route, non sans avoir sondé une dernière fois l’aubergiste :

— Mais enfin, lui dit-il en le quittant, pourquoi, pour un peu d’argent, as-tu voulu tuer un homme qui ne t’a jamais fait aucun mal ?

— Que voulez-vous, monseigneur, fit l’aubergiste, on ne mange pas tous les jours à sa faim ; la misère est dure. Pillé par les huguenots, pillé par les catholiques, j’en suis tombé à essayer de tous les métiers.

— Y compris celui d’assassin à gages. Voici un écu pour toi, outre l’écot que je t’ai payé. Tâche, une autre fois, de bien regarder les gens à qui tu as affaire, et rappelle-toi que la vie d’un homme vaut qu’on la respecte. Cinq écus d’or, ajouta Pardaillan avec son sourire figue et raisin, cinq écus d’or, morbleu ! ce n’était pas assez !

Et laissant l’aubergiste, perplexe, se demander à quel diable d’homme il avait eu affaire, Pardaillan prit d’un bon trot le sentier qui lui avait été indiqué.

Ce sentier coupait à travers les champs, en diagonale, et se dirigeait vers la Loire. Deux heures plus tard, Pardaillan retomba donc sur le chemin qu’il avait quitté la veille. Il piqua sur Beaugency, qu’il ne tarda pas à apercevoir de l’autre côté du fleuve.

Comme il passait près d’un gros bouquet de bouleaux et d’ormes qui semblait être un prolongement de la forêt de Russy, une détonation éclata soudain, sur sa droite, et la balle de l’arquebusade brisa une branche près de lui. Pardaillan sauta à terre et s’élança sous bois, dans la direction de la fumée, qui, à vingt pas de là, se dissipait lentement. Mais il eut beau battre les environs, il ne trouva personne ; et, tout pensif, revint à son cheval, arrêté sur le chemin.

Qui avait tiré ? Était-ce l’un de ces innombrables malandrins qui infestaient les routes ? Maurevert avait-il payé et aposté l’un de ces brigands de grand chemin, en prévision que Pardaillan pût échapper à l’aubergiste et retrouver sa piste ? C’est ce qu’il était impossible de savoir.

Il se remit donc en selle et se lança au galop jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de Beaugency. Comme on le lui avait dit, il y avait un bac, à cet endroit, servant pour le passage des piétons, des chevaux et des voitures. Le passeur se trouvait justement sur la rive gauche de la Loire, c’est-à-dire sur la rive où était Pardaillan lui-même. Il n’eut donc qu’à embarquer. Et le passeur commença à haler sur la corde.

Pardaillan l’interrogea. Un cavalier avait-il, la veille au soir, franchi la Loire ? Si oui, le passeur avait-il remarqué dans quelle direction se dirigeait ce cavalier ? Le passeur répondit qu’aucun cavalier n’avait franchi le fleuve : mais que, se trouvant la veille au soir sur la rive gauche, il avait été interpellé par un gentilhomme fait comme celui dont on lui parlait ; et que ce gentilhomme lui avait demandé si la route se prolongeait bien jusqu’à Orléans…

— Bon, pensa Pardaillan, je rejoindrai par la rive droite Orléans, tandis qu’il aura rejoint par la rive gauche.

Mais comme il songeait ainsi et qu’on se trouvait à ce moment au beau milieu de la Loire, le passeur imprima au bac un mouvement si maladroit que le cheval de Pardaillan fut précipité à l’eau.

Pardaillan était resté à cheval comme le faisaient les cavaliers pressés sur ces larges bateaux plats. En pensant que son cheval s’enfonçait, il se débarrassa vivement des étriers et s’accrocha à la crinière du cheval qui, libre de ses mouvements, se mit à nager vigoureusement vers la rive droite.

Il n’y avait personne en vue, le bac abordant un peu au-dessous de Beaugency. Pourtant, au moment où Pardaillan, ayant d’abord plongé, revint à la surface et s’accrocha à la crinière, deux coups d’arquebuse partirent de la rive droite, et le cheval, frappé à la tête, disparut sous les flots.

Pardaillan plongea. Il éprouvait une sorte de colère furieuse car, cette fois, il lui semblait manifeste que les arquebusiers avaient été apostés par Maurevert, et que le passeur était complice. Mais, malgré cette fureur, il conserva tout son sang-froid. L’essentiel, pour le moment, était d’échapper aux assassins. Ensuite, on verrait…

Pardaillan resta sous l’eau aussi longtemps qu’il put et, entraîné par un courant très rapide, ne reparut à la surface que cinquante pieds plus bas.

Un rapide regard jeté sur la rive la lui montra déserte comme précédemment. Dans ce même coup d’œil, il vit que le passeur s’était arrêté au milieu du fleuve et examinait cette scène sans manifester aucune intention de lui porter secours. La complicité du passeur était évidente.

— Toi, murmura Pardaillan entre ses dents serrées, toi, tu me payeras ta trahison !

Il nageait avec effort, gêné qu’il était par ses habits, mais suivant une diagonale allongée, il se rapprochait tout de même de la rive, lorsque deux nouveaux coups de feu éclatèrent… L’eau, frappée par les balles, rejaillit autour de Pardaillan. Alors, une rage s’empara de lui.

Il comprit qu’il fallait tout risquer et tenter d’aborder au plus tôt : sa vie ne tenait qu’à un coup de chance. Si l’un des invisibles tueurs était adroit, Pardaillan était un homme mort. Il se mit à nager furieusement, coupant, cette fois, le plus droit qu’il pouvait.

Une fois encore, après un temps pendant lequel les assassins avaient rechargé leurs armes, deux détonations éclatèrent, sans qu’il fût touché… Il touchait presque au rivage et en trois brasses, il prit pied. Alors, il s’élança, se secoua furieusement et regarda au loin dans la direction des coups de feu. Mais il ne vit personne !… Il se mit à courir, battit les environs et ne trouva rien. Alors, il se dirigea vers Beaugency, en grommelant :

— Ah ça ! est-ce que je vais souvent être obligé de me baigner ainsi ?…

Dans la première auberge qu’il rencontra, il entra tout mouillé et, s’étant fait donner une chambre, se déshabilla et fit sécher ses vêtements devant un grand feu… Lorsque Pardaillan se fut rhabillé, il sortit de la petite ville, non sans avoir vidé, pour combattre l’effet du bain, une bouteille de ce vin de Beaugency qui jouissait alors d’une excellente réputation.

Chapitre 37

LA FORÊT DE MARCHENOIR

Le chevalier gagna rapidement le point d’atterrissage du bac sur la rive droite, c’est-à-dire qu’il descendit le fleuve d’un quart de lieue environ. De loin, il put constater que le passeur se trouvait à ce moment sur la rive gauche, attendant des clients. Pardaillan attendit patiemment.

Au bout d’une heure, deux paysans, conduisant une petite charrette attelée d’un âne, se présentèrent pour passer.

Charrette, âne et paysans embarquèrent et le bateau commença sa traversée le long de la corde. Lorsqu’il fut sur le point de toucher terre, Pardaillan accourut, et, tranquillement, prit place dans le bac au moment où les deux paysans s’en éloignaient. Le passeur le reconnut, et, devenant très pâle, se mit à trembler.

— Allons, fit Pardaillan du ton le plus paisible, dépose-moi sur l’autre bord et tâche d’être plus adroit que tout à l’heure, sans quoi je ne te paierai pas ; au contraire, je te ferai payer mon cheval.

— Ah ! monsieur, s’écria le passeur entièrement rassuré, ce ne fut pas de ma faute, allez, et je puis dire que j’ai eu bien peur pour vous, surtout quand j’ai entendu l’arquebusade. Mais j’espère, puisque vous voilà sain et sauf, que vous avez rejoint ces deux misérables ?…

— Tiens ! Comment sais-tu qu’ils étaient deux ?…

— Je les ai aperçus, balbutia le passeur interloqué.

— Ah ! c’est juste. Eh bien, moi, je n’ai pu les voir, et les deux scélérats m’ont échappé…

Entièrement rassuré, le passeur se mit à manœuvrer, et Pardaillan s’assit sur un banc, très indifférent en apparence. Seulement lorsque le bac fut à peu près au milieu du fleuve, c’est-à-dire à l’endroit même où cheval et cavalier avaient été précipités dans l’eau, Pardaillan se leva, marcha résolument sur l’homme, le poussa violemment par-dessus bord. Au même instant, il le saisit par le collet, et le maintint plongé dans l’eau jusqu’au cou.

— Grâce ! cria le passeur livide de terreur. Laissez-moi remonter, je ne sais pas nager !…

— Tu ne sais pas nager ? Eh bien, cela tombe à merveille…

— Grâce…

— Scélérat, avoue que tu as voulu me noyer…

— Non ! gémit le passeur, fou d’épouvante.

Pardaillan lui plongea la tête dans l’eau, puis le retira à demi suffoqué.

— Avoue que tu connais ceux qui m’ont arquebusé ! Avoue que tu as été payé pour me tuer !…

— Non ! Non !… je…

Un nouveau plongeon interrompit l’infortuné. Cependant, étant parvenu à redresser la tête hors de l’eau, il râla :

— Grâce ! Je dirai tout !…

— Parle donc !

— Quoi ! Dans l’eau ?

— Mieux vaut parler dans l’eau que d’y être arquebusé comme moi, je pense. En tout cas, si tu ne te décides, je te remets la tête sous l’eau.

— Et si je parle ?

— Tu auras vie sauve, foi de Pardaillan.

— Pardaillan ! C’est bien ce nom que M. de Maurevert m’a dit !…

— Tu le connais donc ?

— Depuis huit ans que je fais partie de la sainte Ligue, dit le passeur en essayant d’esquisser un signe de croix. Eh bien ! M. de Maurevert vint hier, et me parla d’un terrible parpaillot qui avait tenté d’assassiner notre grand Henri…

— Le duc de Guise ?…

— Oui, monsieur ! Il paraît que vous avez manqué votre coup. Là-dessus, M. de Maurevert et d’autres se sont mis en campagne pour vous rattraper et ont donné le mot d’ordre à tous les fidèles ligueurs. Vous voyez bien qu’en tout cas, ce n’était pas un péché que de vous noyer…

— Au contraire ! dit Pardaillan qui aida alors le passeur à remonter dans son bac.

— Maurevert a menti, dit-il, je ne suis pas huguenot.

— Ah ! catholique, alors ?

— Non plus, mais, dis-moi, Maurevert s’est-il dirigé sur Orléans comme tu le prétendais ? Ne mens pas ! Tu sais que la Sainte Église le défend !…

— Eh bien ! fit le passeur après une courte hésitation, la vérité, c’est que je l’ai passé et qu’il est entré dans Beaugency où je sais qu’il a passé la nuit au Lion d’Or.

Pardaillan frémit.

— Ramène-moi au bord ! fit-il d’une voix rauque.

— Vers Beaugency ?…

— Oui !…

Quelques minutes plus tard, sans plus s’inquiéter du passeur, Pardaillan courait vers la ville et se mettait en quête de l’auberge du Lion d’Or. Il apprit qu’elle était située à l’extrémité de la ville, dans la direction de Châteaudun. Pardaillan traversa Beaugency au pas de course. Nul, d’ailleurs ne fit attention à lui : la ville, depuis quelques instants, s’était emplie de rumeurs ; des bourgeois, la poitrine barrée par la croix de Lorraine, sortaient en armes. Des groupes, sur le pas des portes, s’entretenaient avec animation… On entendait des sanglots, des imprécations, des gémissements…

Que se passait-il dans Beaugency ?… Tout simplement, la nouvelle venait de s’y répandre que le duc de Guise avait été tué la veille. Pardaillan le comprit à quelques mots qu’il entendit en passant.

Il atteignit enfin l’auberge du Lion d’Or qui était la première maison de la ville en arrivant à Châteaudun. Là, comme dans toute la ville, l’émotion était à son comble. Pardaillan se dirigea droit sur l’hôtesse, vigoureuse commère qui pérorait au milieu d’un groupe de bourgeois qu’elle excitait à s’armer et à marcher sur Blois.

— Madame, dit-il, j’arrive de Blois, où le duc de Guise a été tué…

Aussitôt, Pardaillan, entouré et supplié de donner des détails, raconta en quelques mots le meurtre de Guise. Il ajouta qu’il était chargé de courir après l’un des meurtriers, et fit une description si exacte de Maurevert que l’hôtesse s’écria :

— Mais cet homme était là, il n’y a qu’un quart d’heure !… Ah ! le misérable ! Je comprends pourquoi il est remonté si précipitamment à cheval !…

— Comment cela ?…

— Oui : deux hommes, deux de ses complices, sans doute, sont venus lui parler mystérieusement et aussitôt il a fait seller son cheval.

Pardaillan comprit que ces deux complices n’étaient autres que ceux qui l’avaient arquebusé. Il comprit que Maurevert, certain d’être débarrassé de son ennemi, s’était arrêté à Beaugency pour réfléchir ; la nouvelle que Pardaillan le serrait de près dans cette fantastique poursuite, malgré les tours et détours, malgré les traquenards prodigués sur la route, cette nouvelle avait dû le frapper d’un coup de foudre, et il avait fui !…

— Madame, s’écria le chevalier, il faut que je rattrape cet homme. Quelle direction a-t-il prise ?…

— La route de Châteaudun…

— Avez-vous un bon cheval contre les cinquante écus de six livres que voici ?…

— Et même sans écus ! Et un fameux, qui file comme le vent !…

La commère, qui toute bonne guisarde qu’elle était n’en perdait pas pour cela la tête, rafla les écus et donna un ordre à un garçon. Quelques instants plus tard, Pardaillan s’élançait sur un cheval que d’un coup d’œil il reconnut bon coureur.

— Ramenez l’homme, qu’on le pende ! cria l’hôtesse au moment où le chevalier partait à fond de train sur la route de Châteaudun.

Bientôt Pardaillan vit se dessiner à l’horizon les premiers plans d’une masse d’arbres dépouillés de leur feuillage et dont les branches nues se tordaient dans le ciel triste, comme des bras éplorés. C’était la forêt de Marchenoir qu’il lui fallait traverser d’un bout à l’autre.

La poursuite devenait enragée. Le cheval, sous la pression de fer des genoux de son cavalier, bondissait en avant et secouait de l’écume autour de lui. Pâle, penché sur l’encolure, les rênes prêtes, semblant ne faire qu’un corps avec son cheval, Pardaillan dévorait la route de son regard flamboyant.

Il y avait vingt minutes qu’il était entré sous bois. La forêt de hêtres et d’ormes s’animait, autour de lui, d’une vie fantastique. Les bouleaux fuyaient derrière lui, pareils à des fantômes blancs. En avant ! Le cheval bondissait, fendait l’air et dévorait l’espace. Son souffle rauque et bref commençait à révéler l’effort suprême…

Soudain, Pardaillan frissonna des pieds à la tête et devint pâle comme un mort : à une faible distance devant lui, derrière un tournant du bois, il entendit un hennissement… Deux minutes plus tard, il aperçut le cavalier qui courait devant lui, et un sourire terrible, féroce, effrayant, tordit ses lèvres… Ce cavalier, c’était Maurevert !…

Maurevert galopait sans tourner la tête. Il se savait poursuivi. Il savait que celui qui était là, sur son dos, prêt à l’atteindre, c’était Pardaillan !… Il savait qu’il allait mourir !… Il galopait, ou plutôt se laissait entraîner par son cheval qu’il ne frappait même plus.

L’énergie s’abolissait en lui… L’abominable menace suspendue sur sa tête depuis seize ans allait donc éclater !… Cette poursuite allait donc se terminer !… Maurevert songeait à ces choses vaguement, confusément…

Son visage d’une pâleur de cadavre avait parfois d’effrayantes contradictions… et, parfois aussi, il lui semblait que son cœur s’arrêtait de battre, puis, brusquement, ce cœur se mettait à frapper des coups terribles dans sa poitrine, et bondissait, affolé, éperdu…

Une sorte de gémissement ininterrompu s’échappait des lèvres de Maurevert. Il subissait à ce moment la plus effroyable pression de terreur que puisse supporter un cerveau humain.

Depuis seize ans, Maurevert avait peur… peur de Pardaillan ! Non pas peur de la mort, mais peur de la mort que lui donnerait Pardaillan ; non pas peur de se battre, mais peur de se battre avec Pardaillan. Et cette peur spéciale, affreuse comme une agonie qui durerait des années, atteignait alors son maximum d’intensité…

Tout à coup, son cheval qu’il ne soutenait plus butta et tomba sans essayer de se relever, fourbu qu’il était. Maurevert ne se fit pas de mal en tombant. Il put se relever.

Il n’avait plus aucune idée, aucune pensée. Ses lèvres blanches tremblaient convulsivement. Il vit Pardaillan, à trente pas de lui, qui mettait pied à terre.

Cette vue ranima en lui une étincelle d’énergie ; il se baissa vivement, tira un pistolet des fontes de sa selle, mit un genou à terre et visa Pardaillan. Le chevalier marcha sur lui, tout droit, d’un bon pas, et quand il fut à dix pas, il dit :

— Tire, mais tu vas me manquer…

Maurevert le regarda une seconde. Pardaillan lui apparut dans une sorte de nuage flamboyant où il ne distinguait que l’éclair des deux yeux et l’effrayante menace du sourire. Il fit feu… Et il vit qu’il avait manqué Pardaillan !… Il jeta son pistolet, se releva avec un soupir atroce et, reculant à mesure que Pardaillan marchait sur lui, il eut cette hideuse sensation qu’il avait devant lui un spectre.

Un arbre se trouva derrière lui, qui l’arrêta. Il s’appuya au tronc, et demeura immobile, ses yeux exorbités fixés sur Pardaillan.

— Lors de notre rencontre sur les pentes de Montmartre, je t’avais fait grâce, dit Pardaillan. Pourquoi as-tu essayé encore de m’assassiner ?…

Maurevert ne répondit pas. Il souffrait horriblement, voilà tout, et son cœur faisait de tels bonds dans sa poitrine qu’on voyait son pourpoint se gonfler et sursauter. Pardaillan reprit :

— Assassin de Loïse qui ne t’avait fait aucun mal, assassin probablement de mon père qui ne t’avait pas fait de mal, assassin de moi qui ne t’avais pas fait de mal, toi qui, pouvant fuir et trouvant peut-être ton salut dans la fuite, as payé l’aubergiste des Quatre-Chemins pour m’égorger, payé des gens pour m’arquebuser, payé le passeur pour me noyer, réponds, assassin de Loïse, que te ferai-je, moi, pour toute la souffrance injuste que tu m’as infligée ? Je te laisse le soin de déterminer ton châtiment. Réponds…

Maurevert garda le silence. Pardaillan ne s’apercevait pas que le souffle du condamné devenait plus bref, plus pénible, et tournait au râle d’agonie… Maurevert ne vivait plus… il était en agonie… Pardaillan le considéra un instant. Une sorte de pitié emplit ses yeux. Il se rapprocha d’un pas, jusqu’à toucher presque Maurevert, et alors, d’une voix étrange, à la fois rude et douce, il prononça :

— Puisque tu ne réponds pas, c’est moi qui choisirai ton supplice. Et le voici…

À ces mots, Pardaillan toucha du bout du doigt la poitrine de Maurevert, à l’endroit où il voyait battre le cœur. À ce contact, ce cœur eut un sursaut terrible. Maurevert ouvrit la bouche toute grande, et ses yeux se révulsèrent… Il demeura appuyé au tronc d’arbre, sur ses jambes fléchissantes, et il semblait n’être plus maintenu que par le doigt de Pardaillan appuyé sur sa poitrine. Pardaillan ne vit aucun de ces signes… Il regardait en lui-même…

— Ton supplice, continua-t-il, le voici : il durera des années ; il durera tant que tu vivras ; c’est un supplice de honte ; toute ta vie, tu te diras que t’ayant haï, t’ayant poursuivi, t’ayant atteint, t’ayant tenu en mon pouvoir, je t’ai méprisé assez pour te laisser vivre !… Maurevert, tu ne mourras pas !… Assassin de Loïse, voici ton châtiment, Pardaillan te fait grâce !

À ce moment, aussi, le cadavre de Maurevert n’étant plus soutenu, s’inclina sur le côté et s’affaissa mollement…

Pardaillan tressaillit, se pencha sur lui avec une curiosité presque morbide, avec une sorte d’étonnement mystérieux, et alors, seulement, il vit que Maurevert était mort !…

Mort !…

Maurevert ne venait pas de mourir lorsque Pardaillan s’était reculé… Maurevert était mort depuis quelques instants déjà… Maurevert était mort à l’instant précis où le doigt de Pardaillan s’était appuyé sur sa poitrine… ce contact avait foudroyé son cœur…

Un médecin qui eût disséqué le corps de Maurevert eût sans doute trouvé qu’il avait succombé à la rupture de quelque vaisseau sanguin. Quant à nous, nous dirons simplement que Maurevert était mort de peur.

Chapitre 38

UN SPECTRE QUI S’ÉVANOUIT

Pardaillan demeura une heure immobile près de ce cadavre. Une profonde rêverie l’emportait vers les lointains horizons de sa jeunesse. C’était Maurevert qu’il avait sous les yeux et c’était Loïse qu’il voyait. Il la voyait telle qu’il l’avait vue à la minute de sa mort, au moment où la pauvre petite avait, dans un dernier effort, jeté ses bras autour de son cou et avait fixé sur lui ses yeux désespérés et radieux… contenant tout le rayonnement de l’amour le plus pur et tout le désespoir de l’éternelle séparation…

Il la voyait étendue sur sa couche ; toute blanche parmi les fleurs blanches qu’on avait effeuillées sur elle… Maintenant, Loïse dormait dans le petit cimetière de Margency où elle avait voulu être enterrée…

Et maintenant, aussi, l’assassin de Loïse gisait à ses pieds, Maurevert était mort !…

Alors il sembla à Pardaillan qu’il n’avait plus rien à faire dans la vie. Mortes ses amours, mortes ses haines, il se voyait seul, affreusement seul, n’ayant plus rien pour le soutenir…

Un instant, l’image de Fausta passa devant ses yeux, mais cette image, il la regarda passer avec une morne indifférence. Puis ce fut Violetta, le petit duc d’Angoulême, et quelque chose comme un triste sourire erra sur ses lèvres…

Puis ce fut le doux visage d’Huguette, de la bonne hôtesse, et Pardaillan murmura :

— Là, peut-être, trouverai-je réellement la pierre où le voyageur repose sa tête fatiguée…

Longtemps, il fut en proie à cette dangereuse rêverie qui pouvait le conduire à nier la vie et à désespérer de tout, lui qui était une vibrante synthèse de vie, une espérance vivante et agissante. Le pas alourdi d’un bûcheron qui passait l’arracha à sa contemplation.

Il se réveilla, se secoua, et, appelant le bûcheron, le pria de lui prêter une pioche qu’il portait, et lui offrit un écu en récompense. Le bûcheron, apercevant le cadavre, obéit en tremblant. Pardaillan creusa une fosse dans la terre dure de gelée. Quand elle fut assez profonde, il y plaça le cadavre de son ennemi, le recouvrit avec la couverture de selle du cheval de Maurevert ; puis il combla la fosse et rendit la pioche au bûcheron, qui lui dit :

— Ce cheval est fourbu… Puis-je le prendre ?

— Oui, dit Pardaillan, car son cavalier n’en a plus besoin.

Il se dirigea alors vers son propre cheval, que cette halte prolongée avait reposé ; il passa la bride sous son bras ; et, à pied, suivi par la bête il prit le chemin de Châteaudun.

Une lieue plus loin, il se remit en selle, et, d’un temps de trot, gagna Châteaudun, où tout était sens dessus dessous, comme à Beaugency, à cause de la nouvelle qui, partie de Blois, se répandait à travers la France dans tous les horizons comme les ondulations de l’eau où on vient de jeter une pierre. Là, comme partout ailleurs, les partisans de Guise s’armaient, sanglotaient et criaient vengeance.

— Que m’arriverait-il, songea Pardaillan, si, m’avançant vers ces gens, je leur disais : « C’est moi qui ai tué votre duc en loyal combat ?… »

Il s’arrêta dans une bonne auberge et y passa la nuit. Le lendemain matin, étant remonté à cheval, il reprit le chemin de Blois, où la première figure qu’il vit en entrant fut celle de Crillon, le brave Crillon, occupé à refouler une foule de bourgeois qui criaient à tue-tête :

— Mort à Valois ! Vengeons notre duc !…

— Eh ! monsieur de Crillon ! cria Pardaillan lorsqu’il vit que la besogne était terminée et que la rue était libre.

Crillon aperçut Pardaillan et poussant vers lui son cheval, lui tendit la main.

— J’ai un service à vous demander, dit Pardaillan.

— Dix, si vous voulez !

— Un suffira, mais je vous en serai dix fois reconnaissant. On a arrêté l’autre jour, dans l’hôtel de la signora Fausta, deux pauvres filles qui n’y doivent rien comprendre. Je voudrais obtenir leur liberté…

— Dans une heure, elles seront libres, dit Crillon. Je les conduirai moi-même hors la ville.

— Merci. Voulez-vous avoir l’obligeance de leur dire qu’on les attend à Orléans ? elles savent où…

— Ce sera fait, dit Crillon. Mais vous, mon digne ami, prenez garde à Larchant.

— Bah ! il veut donc être éclopé des deux jambes ?…

Crillon se mit à rire.

— D’ailleurs, reprit-il, Sa Majesté vous protégerait au besoin. Venez, je vais vous présenter…

— Pourquoi faire ?…

— Mais, fit Crillon stupéfait, parce que le roi veut vous voir et récompenser celui qui…

— Oui, mais moi, je ne veux pas voir le Valois. Il a une triste figure. Monsieur de Crillon, si on vous parle de moi, rendez-moi le service de dire que vous ne m’avez pas vu.

— Soit ! fit Crillon ébahi.

Ils se serrèrent la main, et Pardaillan gagna tranquillement l’intérieur de la ville, où régnait ce grand silence, coupé parfois par de soudaines rumeurs d’imprécations, comme on voit dans les villes au moment des émeutes.

— Drôle d’homme ! maugréa Crillon en regardant Pardaillan s’éloigner. Du diable si j’arrive jamais à comprendre une pareille nature…

Pardaillan se dirigeait vers l’Hôtellerie du Château, où on se rappelle qu’il logeait avant que Crillon ne l’eût conduit à l’appartement de Ruggieri… Il y chercha Jacques Clément, et ne l’y trouva pas.

— Bon ! pensa-t-il, il sera reparti pour Paris…

Et il reprit la chambre qu’il avait occupée précédemment avec l’idée de se remettre en route après deux jours de halte.

Pardaillan se donnait à lui-même comme prétexte qu’il avait besoin de repos. En réalité, il avait surtout besoin de réfléchir, de se retrouver, de voir clair en lui-même et de prendre une décision d’où il sentait que sa vie à venir allait dépendre.

En ce jour, Pardaillan apprit que la duchesse de Montpensier avait pu fuir, que le duc de Mayenne s’était également échappé de Blois, ainsi que tous les seigneurs de marque qui avaient afflué dans la ville au moment des états généraux. Ainsi, Henri III n’avait pas profité de sa victoire.

Seul, le cardinal de Guise avait succombé ; il avait été lardé de coups de poignard le jour même où Pardaillan rentra dans Blois.

Le surlendemain de sa rentrée à Blois, Pardaillan apprit que le roi était parti pour Amboise. Henri III disait qu’il voulait voir ses prisonniers. En réalité, il n’était pas fâché de s’éloigner de Blois ; en effet, la ville réduite au silence par Crillon, la ville où régnaient cet ordre et cette tranquillité terribles qui laissent présager un prochain éclat de colère, n’inspirait qu’une médiocre confiance au roi.

Pardaillan, lui, après s’être promis de partir au bout de quarante heures, resta. D’abord parce qu’il était indécis, irrésolu, et qu’il écartait de sa pensée ce point d’interrogation formidable qui l’obsédait :

« Irai-je ou n’irai-je pas à Florence ? »

Ensuite, parce qu’il s’était lié d’étroite amitié avec le brave Crillon qui, pendant l’absence du roi, était gouverneur du château et de la ville de Blois. Pardaillan, conduit par Crillon, avait fait visite au capitaine Larchant et lui avait dit :

— Je regrette d’avoir jeté ce lampadaire avec assez de maladresse pour vous casser une jambe.

— Alors que vous vouliez simplement m’assommer, fit Larchant qui, étendu dans son lit, et la jambe bandée, pestait fort contre cette infirmité temporaire.

Pardaillan avait souri et ajouté :

— Si j’éprouve du regret pour votre jambe cassée, c’est un vrai désespoir que m’eût causé l’assommade d’un grand capitaine comme vous.

Quelques jours s’écoulèrent. La fin de l’année se passa dans une tranquillité relative. Cependant, on apprit le 3 janvier que Mayenne avait réuni une armée et qu’il se dirigeait sur Paris, acclamé tout le long du chemin par les populations révoltées. Crillon avait environ dix mille hommes de troupes campées sous Blois. Il se tint prêt à tout événement… mais le roi ne rentrait toujours pas.

Cependant, le 5 au matin, Pardaillan étant descendu dans la grande salle pour se rendre ensuite au château où tous les jours il allait voir Crillon, apprit que le roi était revenu dans la nuit. Du moins, c’était la rumeur qui courait dans l’auberge. Comme il allait sortir, il vit entrer par la porte du fond de la salle qui communiquait avec l’escalier du premier étage, un moine qui, le capuchon rabattu sur le visage, s’avançait vers la porte de sortie.

« Je connais cette tournure-là ! » fit en lui-même Pardaillan qui tressaillit.

Et il se plaça devant le moine qui traversait la salle. Le moine s’arrêta un instant, puis murmura :

— Venez…

Pardaillan reconnut la voix de Jacques Clément !… Et rapprochant dans son esprit cette soudaine apparition du moine avec le bruit qui courait du retour d’Henri III…

« Diable ! songea-t-il, je crois que je vais assister à quelque grand événement, et que si ma rapière a déjà changé la face de l’histoire de ces temps en rencontrant la poitrine du chef de la sainte Ligue, il y a sous cette robe de bure un poignard qui, en prenant contact avec la poitrine de Valois, pourrait bien changer l’histoire de la monarchie. Il faut que je vois cela ! »

Et il se mit à suivre Jacques Clément qui était sorti. Sur la place à vingt pas du porche du château, Jacques Clément s’arrêta.

— Ainsi, dit Pardaillan, vous êtes revenu à Blois ?

— Je ne suis pas revenu, dit le moine d’une voix sombre ; je ne me suis pas éloigné un instant de ma chambre ; je savais que vous étiez dans l’auberge ; mais j’ai voulu être seul… seul avec moi-même, seul avec ma conscience, seul avec Dieu qui me parlait !

— Ah ! fit Pardaillan narquois, et que vous disait-il ?…

— Qui cela ? demanda Jacques Clément de cette voix fiévreuse et affolée qu’il avait par moment.

— Mais Dieu !… Ne venez-vous pas de me dire que vous aviez eu un entretien avec lui dans cette chambre d’auberge où vous étiez terré ?… Allons, tenez, rentrons, vous grelottez la fièvre… cela vient de l’eau que vous buvez en abondance et de la famine que vous vous infligez…

— Pardaillan, gronda le moine en saisissant la main du chevalier, l’heure est venue… Rien ni personne ne pourra m’empêcher de tuer Valois ce matin. Voilà quinze jours que je guette son retour… Dieu me l’envoie enfin !… Et Dieu a voulu aussi vous faire rester à Blois afin que vous m’aidiez…

— Hein ? s’écria Pardaillan étourdi.

— J’ai compté sur vous ! dit le moine. Oui, j’ai la fièvre ; oui, ma tête brûle, mais mes pensées sont d’une clarté terrible. Je vous ai guetté, j’ai vu l’amitié qui vous lie à ce soudard de Crillon ; et moi, qui doutais de Dieu dans mes insomnies effroyables, moi, qui cherchais en vain le moyen de pénétrer au château, j’ai vu dans cette amitié l’intervention divine…

— Diable, diable ! Vous croyez ?…

— Pardaillan, il faut que vous me fassiez entrer au château. Présentez-moi à Crillon comme un de vos amis, faites ce que vous voudrez, mais il faut que j’entre…

— Ainsi, vous avez compté sur moi pour vous aider à tuer le roi ?

Pardaillan devint grave et réfléchit une minute, non sur la décision qu’il allait prendre, mais sur la manière de communiquer cette décision à Jacques Clément.

— Mon cher ami, dit-il enfin, écoutez-moi bien. Si vous me disiez : « Tout à l’heure, je me bats en duel, veuillez vous aligner avec le témoin de mon adversaire », je vous répondrais : « Très bien, allons nous couper la gorge avec cet inconnu. » Si vous étiez attaqué, fût-ce par dix rois, et que vous m’appeliez à l’aide, je tomberais sur les dix rois à bras raccourcis, et si Valois était dans le tas, peut-être aurait-il à se repentir d’avoir porté la main sur vous. Mais vous me demandez de vous conduire par la main jusqu’à celui que vous voulez tuer, non pas en duel, mais d’un coup porté au moment où il s’y attendra le moins… et… que voulez-vous que je vous dise ? Cela me dérange dans mes habitudes…

— Vous refusez ?

— De vous aider dans un assassinat, oui, dit Pardaillan avec une grande douceur.

Jacques Clément demeura atterré et passa une main sur son front livide.

— Malédiction ! murmura-t-il sourdement.

À ce moment précis, Pardaillan vit Crillon sortir du porche et s’avancer vivement vers lui.

— Vous connaissez ce révérend père ? dit le capitaine en rejoignant le chevalier.

— Je le connais, dit Pardaillan.

— Cela suffit, reprit Crillon. Mon père, ajouta-t-il en se tournant vers Jacques Clément, le chapelain n’est pas au château. La reine mère, malade, demande un confesseur à l’instant même. Suivez-moi, je vous prie… C’est Dieu qui vous envoie !…

Jacques Clément saisit le bras de Pardaillan stupéfait, et, d’une voix qui le fit frissonner :

— Vous entendez ?… C’est Dieu qui m’envoie !…

Et le moine, à grands pas, suivit Crillon.

— Fatalité ! murmura Pardaillan, pétrifié, frappé d’une sorte d’horreur.

Jacques Clément entra dans le château à la suite de Crillon, qui, rapidement, se dirigeait vers l’appartement de Catherine de Médicis, situé au rez-de-chaussée.

Chose étrange : personne ne semblait se préoccuper de cette maladie de la vieille reine, qui pourtant devait être bien grave puisque Catherine voulait un confesseur. Et, en effet, depuis huit jours que la mère du roi était malade, c’est à peine si on s’en était inquiété dans le château. Les laquais eux-mêmes et les servantes n’accomplissaient leur office qu’avec une sorte de répulsion.

Ce fut une chose effrayante que cette indifférence de tous devant l’agonie de Catherine de Médicis. Seul, Ruggieri lui demeura fidèle jusqu’au bout.

Cette femme qui avait fait trembler la France, qui avait tenu dans sa main la destinée du royaume, s’éteignait sans que nul songeât à elle. Elle représentait une autre époque… Son fils Henri… ce fils qu’elle avait tant aimé, ne la supportait plus qu’avec une visible impatience… À la cour, c’était une mode de traiter la reine mère en intruse qui ne se décide pas à prendre congé.

Avec Catherine mourait l’âge de fer… C’était un spectre du passé qui entrait dans l’oubli… Crillon, en allant chercher un confesseur pour Catherine mourante, accomplit donc un acte de brave homme… une espèce de charité.

Jacques Clément, en approchant de l’appartement de la reine, remarqua parfaitement cette solitude, cette indifférence, tandis que le reste du château retentissait du bruit des armes, des conversations et même d’éclats de rire. Au moment où Crillon allait pénétrer dans l’antichambre, le moine l’arrêta en le touchant au bras.

— Où est-il ? demanda-t-il.

— Il ne s’agit pas du roi, messire, fit l’homme d’armes ; c’est la vieille reine qui est malade.

— Oui… Mais où est le roi ?…

— Le roi ?… Au château d’Amboise. Entrez, je vous prie…

Jacques Clément avait grincé des dents.

— Le roi n’est pas rentré cette nuit, comme on le disait ? gronda-t-il.

— Non. Mais entrez…

Jacques Clément étouffa un rugissement de désespoir. Mais comme Crillon ouvrait une porte, il eut un geste d’imprécation, et, sombre, farouche, entra. Crillon se retira…

Jacques Clément se trouvait dans une pièce obscure où pesait une infinie tristesse. Bien qu’il fît jour au dehors, les rideaux étaient fermés et un flambeau de cire se consumait sur la cheminée. On eût dit que cette funèbre lueur était là pour montrer les ténèbres qui s’épaississaient aux angles…

Au bout de quelques instants, le moine vit un lit… et, dans ce lit, une femme vieille, ridée, livide, qui le regardait de ses grands yeux étrangement lumineux. Et cette clarté funeste dans ce visage immobile donnait à cette tête le masque d’une morte qui ouvrirait les yeux pour contempler les mystères d’outre-tombe. Il s’en dégageait une morne tristesse qui ne ressemblait pas à la tristesse d’une figure humaine.

Autour du lit, il y avait comme une magnétique irradiation de terreur et les ténèbres amoncelées dans les angles vibraient de l’épouvante. Mais Jacques Clément était alors inaccessible à la peur… Il songeait seulement ceci :

« La mère d’Henri III meurt ; et celui qui la voit mourir, c’est le fils d’Alice de Lux… »

Cependant, un mouvement de la vieille reine l’arracha brusquement à sa rêverie. D’un geste lent de sa main affaiblie, Catherine lui faisait signe d’approcher. Elle murmura :

— Plus près, mon père, plus près…

Il vint à pas lents et s’arrêta tout contre elle, au chevet du lit. Catherine de Médicis le regarda, et, dans son souffle haletant, dans cet indistinct murmure qu’ont les agonisants, reprit :

— Vous n’êtes pas le chapelain du château…

— Non, madame, dit Jacques Clément ; le chapelain est absent ; je passais par hasard devant le château, et c’est moi qu’on a appelé pour assister la mère du roi de France…

— Tant mieux, murmura Catherine, peut-être parce qu’elle préférait se confesser à un moine inconnu, ou peut-être parce qu’elle disait une chose qui répondait à une pensée d’agonie.

Mais Jacques Clément frémit et répéta :

— Oui… tant mieux…

— Mon fils ? demanda la mourante. Où est mon fils ?…

— Le roi est à Amboise, madame…

Elle demeura une minute silencieuse, les yeux fermés. De ces paupières soudées descendaient des larmes qui suivaient le sillon des rides… Et elle dit :

— Je ne le verrai donc plus ?… Je meurs, et mon fils n’est pas là… Parmi tant de morts horribles que j’ai redoutées, celle-ci est la plus terrible… Ô mon fils, je t’ai tant aimé… et mes yeux, en se fermant pour toujours, n’emporteront pas ton image dans la tombe…

Puis elle se mit à parler d’une voix rapide et indistincte. Le moine penché sur elle, ne put saisir au passage que quelques mots, des noms plutôt…

— Diane de France… Montgomery… ce n’est pas vrai… et puis vous, Coligny… je ne veux pas… écoute, Maurevert…

Jacques Clément écoutait ardemment… Dans ces lambeaux de pensée, il attendait une pensée ; dans cette chevauchée des remords défilant dans l’esprit de la mourante, il guettait un remords… Tout à coup Catherine s’arrêta. Elle ouvrit des yeux étonnés, et s’arrangeant sur ses oreillers, dans un retour d’énergie vitale :

— Qu’ai-je dit ? demanda-t-elle rudement.

— Rien, madame, fit le moine. J’attends qu’il plaise à Votre Majesté de me confier les secrets de son âme, afin que je les dépose au pied du redoutable trône du justicier qui voit, qui entend, qui pardonne… ou condamne.

La vieille reine se souleva, avec un long frisson. Elle fixa sur le confesseur un regard ardent :

— Mon père, dit-elle, si je me repens de mes fautes, Dieu me pardonnera-t-il ?…

— Si vous les avouez, oui !

— Écoutez donc, puisqu’il le faut.

Le moine se recueillit, s’immobilisa, à demi penché pour recueillir les suprêmes aveux de la reine. Elle haletait. Sa main droite allait et venait machinalement sur la courtepointe, dans ce geste d’agonie que le peuple, en son langage terriblement imagé, appelle « faire ses paquets », expression formidablement comique et funèbre, d’une poignante justesse de coloris.

— Voilà, dit l’agonisante dans un râle, à peine perceptible, j’ai tué ou fait tuer quelques douzaines de pauvres diables, jeunes seigneurs un peu têtus qui s’obstinaient à ne pas écouter mes avis, bourgeois ou manants… la hache, la corde, les oubliettes, le poison, j’ai dû employer tous ces moyens. J’avoue que j’eusse pu éviter ces meurtres, mais au détriment du bon gouvernement de l’État…

— Passez, madame, dit le moine, ceci est peu de chose…

Catherine tressaillit de joie. Elle reprit avec plus d’hésitation :

— Montgomery tua mon époux Henri deuxième… j’avoue que ce coup de lance malheureux n’était pas tout à fait dû au hasard…

— Le roi votre époux vous a fait subir mille avanies ; quelqu’énorme que soit le crime, il se conçoit et je crois que vous pouvez passer à d’autres événements…

Catherine respira soulagée.

— Jeanne d’Albret, continua-t-elle, est morte d’une fièvre qui la prit soudain au Louvre ; j’avoue que si je ne lui avais pas envoyé certaine boîte de gants, la fièvre n’eût peut-être pas été mortelle…

— Passez, madame ! gronda le moine.

— Mon fils, haleta la mourante, mon fils Charles IX eût peut-être longtemps vécu si je n’avais eu un ardent désir de voir Henri sur le trône…

Un sanglot expira sur les lèvres de la reine en même temps qu’elle prononçait le nom d’Henri…

— Coligny, continua-t-elle d’une voix plus faible, plus lointaine ; oh ! que de gens l’entourent ! ils sont des centaines… mon père… ils sont des milliers… c’est moi qui les fis mourir… mais c’était pour sauver l’Église !

— Ensuite ? demanda le moine.

— C’est tout ! râla Catherine, dont la tête se perdait. C’est tout !… Quelques meurtres de faible importance, des mensonges… oui… pour le bien de l’État…

— Ensuite ! gronda le moine en se redressant.

— C’est tout ! Je le jure, pantelait la vieille reine en essayant de se soulever, mon père, par grâce ! par pitié !… L’absolution, ou je meurs maudite !…

— Meurs donc maudite ! rugit le moine. Meurs maudite sous mes yeux ! Meurs sans absolution ! Meurs pour subir les affres éternelles de l’éternel châtiment !…

— Miséricorde ! murmura la reine dans le hoquet de l’agonie. Que dit ce moine !… Damnée ! Maudite !

— Damnée et maudite à jamais ! Car de tous tes crimes plus nombreux que les grains de sable dont parle l’Évangile, plus atroces, plus hideux que tous les crimes de Paris en cent ans, de tous tes forfaits qui font de ton âme une cour des Miracles de la scélératesse, écoute, reine ! Tu as oublié le plus hideux, le plus atroce !…

— Oh ! hurla la reine démente de terreur et d’angoisse, qui es-tu ?… Au nom de quel spectre viens-tu ?… Que m’annonces-tu ?…

— Ce que je t’annonce ! tonna le moine plus livide que la mourante. Je t’annonce ceci : que ton fils, ton bien-aimé Henri va mourir !… Mourir de ma main ! Mourir maudit comme toi !…

Un cri déchirant, lugubre, insensé, jaillit des lèvres de l’agonisante. Elle tenta un suprême effort pour se jeter sur le moine, et retomba, avec un hoquet funèbre.

— Au nom de qui je viens ! continua le moine parvenu au paroxysme de l’exaltation. Au nom de l’une de tes victimes ! La plus belle ! la plus innocente ! Celle dont tu as broyé le cœur, celle que tu as assassinée par la plus effroyable torture… Alice de Lux !…

Une dernière clameur traversa l’espace… Catherine affaissée sur son lit parvint à joindre les mains, et ses yeux fixés sur le moine dégagèrent les effluves d’une surhumaine épouvante.

— Qui je suis ! acheva le moine en rabattant son capuchon. Regarde ! Je suis celui qui seul pouvait te refuser l’absolution, te déclarer maudite et damnée au nom du Dieu vivant, et te conduire par la main jusqu’aux portes de l’Enfer. Catherine de Médicis, je suis le justicier ! Je suis le vengeur de ma mère ! Je suis Jacques Clément, fils d’Alice de Lux !…

Un troisième cri, plus effrayant que les deux premiers, jaillit de la gorge de la vieille reine… Dans le suprême sursaut de l’agonie, elle se leva presque droite, puis retomba sur le lit, le visage convulsé par le délire des angoisses sans nom ; elle balbutia :

— Seigneur… tu es grand… tu es juste !… Seigneur, j’ai mérité cette expiation ! Seigneur, je meurs… je meurs maudite… damnée !…

— Damnée ! répéta Jacques Clément comme un écho des épouvantes d’outre-tombe.

Une faible secousse agita la reine. Puis elle se tint à jamais immobile. Catherine de Médicis était morte…

Henri III revint à Blois le lendemain. Lorsqu’on lui apprit la mort de sa mère, il répondit :

— Ah ! Eh bien qu’on l’enterre !

Un chroniqueur du temps rapporte qu’il ne prit aucun soin des funérailles, et que, pendant la nuit, elle fut jetée comme une charogne (sic) dans un bateau. On creusa une fosse dans un coin obscur, et on y enterra la reine mère. Ce ne fut qu’en 1609 que son corps fut retiré de là, transporté à Saint-Denis et placé dans le magnifique tombeau que Catherine s’était fait construire dans la basilique.

Jacques Clément, lorsqu’il eut vu que la vieille reine était morte, sortit de la chambre funèbre. À ce moment, un homme y entra, s’agenouilla près du lit, et se prit à sangloter. C’était Ruggieri… le seul qui eût aimé Catherine de Médicis. Le soir même de ce jour, l’astrologue partit de Blois, et personne n’en eut plus jamais de nouvelles.

Jacques Clément sortit du château sans être inquiété. Sur la place, il retrouva Pardaillan, qui ne lui posa aucune question et se contenta de lui dire :

— Le roi n’est pas à Blois…

— Je sais : il est encore à Amboise, dit Jacques Clément.

— Oui ! mais ce que vous ne savez pas et ce que vient de m’apprendre Crillon, c’est que l’armée royale va se mettre en marche sur Paris et tâcher de rencontrer l’armée de Mayenne.

— J’irai donc à Paris, fit simplement le moine.

Il rentra dans l’auberge, paya ses dépenses, se défit de sa robe de moine et, reparaissant en cavalier, fit ses adieux à Pardaillan en quelques mots brefs.

— Nous retrouverons-nous jamais ? demanda le chevalier, qui ne put s’empêcher de frémir à voir ce visage ascétique ravagé par les formidables émotions que le moine venait d’éprouver.

— Dieu le sait ! répondit Jacques Clément en levant son doigt au ciel. Il monta à cheval, fit un dernier signe d’adieu et disparut bientôt au coin de la première ruelle. Pardaillan, tout songeur, rentra dans l’Hôtellerie du Château. Quelques minutes plus tard, il ressortait, traînant son cheval par la bride. Crillon, installé sous le porche en cas d’alerte bourgeoise, l’aperçut et vint à lui.

— Vous partez ?…

— Je pars ! dit Pardaillan. Je m’ennuie, la grande route me distraira.

— Restez ! Le roi vous donnera un régiment à commander.

— Bah ! j’ai déjà bien du mal à me commander moi-même… Adieu !

— Adieu, donc ! Où allez-vous ?…

— Tiens ! Au fait ! fit Pardaillan. Où vais-je ?…

Il ôta son chapeau et l’éleva en l’air au bout de son bras.

— Connaissez-vous la rose des vents ? dit-il.

— Oui, fit Crillon ébahi. Pourquoi ?

— Faites-moi l’amitié de me dire de quel côté le vent pousse la plume de mon chapeau.

— Ah ! ah ! dit le brave Crillon, les yeux écarquillés de surprise.

— Eh bien ?…

— Eh bien, donc voici… Voyons, de ce côté, Paris… par là, Orléans… Par là, Tours… et de ce côté-ci… monsieur de Pardaillan, la plume de votre chapeau va vers l’Italie.

— L’Italie ! fit Pardaillan avec un rire étrange. Eh bien, pourquoi Pas ? Va pour l’Italie ! Merci de votre complaisance, monsieur de Crillon.

Et Pardaillan, ayant remis son chapeau sur sa tête, serra les mains du brave capitaine, sauta légèrement en selle et s’éloigna en sifflant une fanfare du temps du roi Charles IX.

Chapitre 39

LES FRAIS DE ROUTE DE PARDAILLAN

Pardaillan avait quitté Blois au moment où Henri III s’en approchait, revenant d’Amboise où il avait été voir ses prisonniers, le cardinal de Bourbon, l’archevêque de Lyon, le duc de Nemours, frère utérin des Guise, le jeune prince de Joinville, le duc d’Elbeuf, Péricard, secrétaire d’Henri de Guise, La Chapelle-Marteau, président du Tiers, Brissac et Bois-Dauphin. Car c’est là tout ce qu’on avait pu arrêter, les autres ligueurs ayant eu le temps de prendre la fuite.

Le chevalier partait avec une sorte de joie d’allégement, sans remords. Il venait de régler deux vieux comptes de haines qui, pendant seize ans, avaient pesé sur sa vie : le duc de Guise tué en combat loyal, et Maurevert mort dans la forêt de Marchenoir.

Le froid était sec ; les sabots de son cheval résonnaient sur la terre durcie ; il trottait en fredonnant, souriant au ciel gris, aux arbres dépouillés, aux chevreuils qui le regardaient passer en allongeant leurs cous gracieux, aux corbeaux majestueux et rusés qui s’envolaient, à tous ces êtres animés ou inanimés qui étaient les vieux amis du coureur de route…

Il se retrouvait. Il renaissait. Il respirait à pleins poumons la joyeuse ivresse de s’en aller libre, indépendant de tout et de tous, au seul gré de sa fantaisie. Il écartait d’ailleurs avec soin toute pensée encombrante, refusait de songer à demain et prenait de l’heure présente tout ce qu’elle pouvait contenir de contentement.

Excitant donc parfois son cheval d’un appel de langue, il suivait la route qui de Blois allait à Beaugency, Meung et Orléans par la rive droite de la Loire. Arrivé à Orléans, Pardaillan se dirigea tout droit sur l’hôtel d’Angoulême, et ce fut avec un battement de cœur qu’il approcha de la maison amie, où il allait revoir ce petit duc auquel il s’était si bien attaché, cette Violetta qu’il avait arrachée à la mort, et cette poétique Marie Touchet, à laquelle il rattachait le charme de ses souvenirs de jeunesse.

Le logis était vaste et entouré d’un grand jardin qui, pour le moment, offrait aux regards ses massifs couverts de givre, fleurs de glace, dentelles blanches, parure de l’hiver, qui permet à la nature de dire à l’homme : « Regarde donc comme je suis coquette et jolie en toute saison… » C’était une maison de briques rouges à encadrement de pierre blanche, avec des balcons de fer forgé, aux courbes gracieuses, telles qu’on en voit aux constructions du temps de la Renaissance.

Pardaillan mit pied à terre dans la cour ; sur un signe que fit un suisse majestueux, deux laquais s’élancèrent pour s’emparer de son cheval et le conduire aux écuries. Alors, seulement, le suisse de cet hospitalier logis s’enquit du nom du visiteur.

Le chevalier, sans répondre, regardait autour de lui, lorsque d’une porte surgit un être immense, porteur d’une superbe livrée toute galonnée, bouffi de graisse, avec des bras gros comme des cuisses, et des cuisses grosses comme des fûts de colonne. Cet être, en apercevant Pardaillan, ôta son chapeau, s’approcha en donnant tous les signes d’une respectueuse jubilation, et d’une voix de basse-taille s’écria :

— Dieu me pardonne !… Mais c’est monsieur le chevalier lui-même !…

Pardaillan considéra le phénomène sans le reconnaître. L’homme souriait d’un large sourire qui donnait à son visage l’aspect d’une citrouille entrouverte d’un coup de sabre.

— Est-il possible que monsieur le chevalier ne me reconnaisse pas ? continua le phénomène. Surtout, nous avons fait la guerre ensemble. En avons-nous donné de ces coups d’estoc et de taille ! À la chapelle Saint-Roch, à l’abbaye de Montmartre, à l’auberge de la Devinière, en avons-nous taillé en pièces et mis en déroute ! Tous les soirs, à l’office, je passe deux heures à raconter mes hauts faits et les vôtres, monsieur. Et je n’ai pas fini, n’est-ce pas, monsieur le suisse ?

Le suisse grommela quelques mots et tourna le dos. Le suisse était jaloux : il n’avait que cinq pieds et six pouces de taille, tandis que le phénomène mesurait plus de six pieds.

— J’y suis ! fit Pardaillan. Je vous reconnais à la voix, monsieur de Croasse. Excusez-moi de ne pas vous avoir remis aussitôt. C’est que vous étiez maigre, il y a quelques mois, tandis que maintenant…

— Oui, fit Croasse avec désinvolture, la maison est bonne, Dieu merci. Plus de sabres à avaler, ni de cailloux, ni d’étoupes enflammées, mais de bons gigots de cerf, de bonnes tranches de sanglier, de bons…

Pardaillan écoutait avec une inaltérable complaisance. Et il eût écouté longtemps sans doute si un deuxième géant, mais un géant maigre, cette fois, ne fût brusquement apparu : c’était Picouic.

— Monsieur le chevalier, dit-il en s’inclinant, daignez pardonner le bavardage de cet imbécile que la vie de cocagne a rendu positivement idiot et qui laisse dans la cour le meilleur ami de Monseigneur. Monseigneur finira par nous chasser, cuistre, si tu continues…

Et Picouic, se précipitant, montra le chemin à Pardaillan, et laissa Croasse en butte aux sarcasmes du suisse. Pardaillan, donc, suivant son conducteur, traversa un vaste salon d’honneur sur le grand panneau duquel se détachait un portrait en pied du roi Charles IX, monta un bel escalier de chêne ciré, et entra enfin dans une petite pièce où il y avait comme un parfum d’intimité charmante.

— Monsieur le chevalier de Pardaillan ! annonça le serviteur du ton avec lequel les huissiers de la cour eussent crié : « Messieurs, le roi !… »

Un jeune homme qui écrivait à une petite table, le dos tourné à la porte, bondit de sa chaise, se leva précipitamment, se tourna, tout pâle vers le chevalier, demeura un instant immobile, puis courut se jeter dans les bras de Pardaillan, qui, doucement ému par cette joie visible, par ce bonheur et cette amitié, rendit étreinte pour étreinte…

— Vous enfin ! s’écria alors Charles d’Angoulême. Cher ami… mon bon, mon grand frère, vous venez donc enfin contempler le bonheur qui est votre œuvre !…

— C’est-à-dire, fit le chevalier en souriant, je passais par Orléans, venant d’un désert et allant à un autre désert… j’ai voulu m’arrêter dans une oasis…

Déjà le jeune duc s’était élancé en appelant, et quelques instants plus tard, Violetta entrait, toute rose d’émotion, s’approchant de Pardaillan, et lui tendait son front en murmurant :

— Il ne manque donc plus rien au bonheur de mon noble époux et au mien, puisque vous voici !…

Pardaillan, plus ému et plus étonné au fond qu’il n’eût voulu l’être de cette explosion de gratitude et de fraternelle amitié, embrassa sur les deux joues la gracieuse jeune femme. Au même instant apparut Marie Touchet, la mère de Charles, et comme Pardaillan s’inclinait profondément, elle fit trois pas rapides, le saisit dans ses bras, et, les larmes aux yeux, l’étreignit sur son cœur en disant :

— Je suis heureuse, mon cher fils, heureuse de pouvoir vous dire tout haut ce que je dis tout bas à Dieu dans mes prières de chaque soir : « Que le Seigneur protège le dernier représentant de la vieille chevalerie !… »

Et se tournant vers un autre portrait de Charles IX, plus petit que celui du salon :

— Hélas ! ajouta-t-elle avec un soupir, il n’est pas là pour remercier le sauveur de son enfant. Mais je vous aimerai pour deux, chevalier, et ce double fardeau de reconnaissance ne sera pas de trop pour mon cœur…

— Madame, dit le chevalier, en cherchant à dissimuler la joie puissante que lui procurait cette adorable minute, Madame, je me trouve royalement récompensé puisque je vois un rayon de bonheur dans vos yeux et un sourire sur vos lèvres…

Après les premiers moments d’effusion, ces quatre personnages s’assirent, et Pardaillan, accablé de questions, dut raconter ce qui lui était arrivé depuis la scène de l’abbaye de Montmartre. Il le fit avec cette simplicité qui donnait un si grand prix à ses récits, raconta la mort de Guise, celle de Maurevert, et enfin celle de Catherine de Médicis, mais ne dit pas un mot de Fausta.

Tout en parlant, il surveillait du coin de l’œil, tantôt Violetta, tantôt le jeune duc, tantôt Marie Touchet, et il put se convaincre que s’il y avait trois êtres heureux dans le monde, ces trois êtres étaient réunis sous ses yeux.

« Pourvu que cela dure ! » songea-t-il, avec une sorte de prescience divinatoire des aventures où l’inquiétude et l’ambition devaient plus tard jeter le fils de Charles IX.

— Ainsi, dit Marie Touchet, la vieille reine est morte…

— Et le duc de Guise a succombé sous votre épée, ajouta Charles.

— Deux des ennemis que vous aviez maudits fit gravement Pardaillan. Quant au troisième, quant au roi Henri de Valois, il est bien bas, et je crois que si vous vouliez tirer de lui une vengeance, vous n’arriveriez pas à temps, car il est escorté d’une ombre qui ne le quitte pas, d’un spectre qui guette le moment de lui poser sur l’épaule sa main de fer, et de l’entraîner avec lui dans le néant… Guise est mort, la vieille reine est morte, et le roi marche à la mort… Ainsi, votre triple besogne se trouve accomplie sans que vous ayez eu à vous en mêler, et il ne vous reste qu’à garder votre bonheur contre les embûches de la vie et les traquenards de l’ambition…

Le jeune duc écouta ces paroles prophétiques d’un air pensif, et Violetta se serrant doucement contre lui, lui jeta un regard si tendre, si timide et si inquiet que Charles s’écria :

— Oui, oui, chevalier… et vous, ma douce amie… et vous, ma mère… c’est dans notre mutuelle affection et là seulement que nous devons chercher le bonheur de la vie !…

Il s’ensuivit une soirée charmante. Il y eut dîner de gala auquel furent invités les notables seigneurs d’Orléans. À table, Pardaillan, malgré sa résistance, fut placé dans le fauteuil du maître ; et comme s’il eût été le maître, l’écuyer tranchant, le majordome et le maître d’hôtel se tinrent constamment derrière lui. À l’attitude des convives, à la curiosité passionnée qui bouleversait la maison depuis les invités jusqu’au dernier marmiton de cuisine, on eût pu croire que le réfectoire de l’hôtel d’Angoulême avait ce soir-là l’honneur d’héberger un empereur.

— Vous voyez que vous êtes connu ici, lui dit tout bas Marie Touchet. Dans cet hôtel et chez tous ceux qui nous connaissent, on parle de vous comme on parlerait d’un héros de la Table Ronde. Dans les veillées d’hiver, on me prie de raconter vos exploits, depuis le jour où vous sauvâtes la reine Jeanne d’Albret, jusqu’au jour où vous avez arraché à la mort la fille du prince Farnèse, ma chère petite Violetta. Et quand je parle de vous, chevalier, on m’écoute comme jadis au fond des manoirs on écoutait les trouvères chanter d’héroïques épisodes…

Ce fut pour Pardaillan une inoubliable soirée. Mais le lendemain, lorsque Charles d’Angoulême pénétra dans la chambre du chevalier pour lui annoncer qu’il avait préparé à son intention une partie de chasse, Pardaillan répondit qu’il allait partir.

— Partir ! fit le jeune duc en pâlissant, mais pour quelques heures, sans doute ?… Vous serez de retour pour le dîner ?…

Pardaillan secoua la tête.

— Car vous nous restez, continua Charles. Vous vous établissez ici… Nous ne nous séparons plus…

— Un jour, peut-être, viendrai-je vous demander une plus longue hospitalité, répondit Pardaillan ; pour le moment, il faut que je vous dise adieu…

Ni les supplications de Marie Touchet, ni les larmes de Violetta ne purent retenir le chevalier. Et, comme ils étaient tous les trois autour de lui, dans une belle explosion de tendresse désolée, le pressant et le suppliant de revenir bientôt, Pardaillan, violemment ému, serra leurs mains en disant :

— Eh bien ! oui, mes amis, mes chers amis, je vous promets que si jamais je me trouve malheureux, c’est ici que je viendrai reposer ma tête et chercher la consolation de mes vieux jours…

Il les serra dans ses bras et partit.

— Maintenant, murmura-t-il quand il fut loin, je puis me vanter d’avoir vu de près ce que c’est que le bonheur.

Et avec un de ces sourires qui en disaient long :

— Pourvu que cela dure ! ajouta-t-il.

À midi, il s’arrêta dans une auberge pour dîner et faire reposer son cheval. Ayant alors fouillé sa ceinture de cuir, il constata qu’il ne lui restait plus que sept écus de six livres pour faire le voyage qu’il entreprenait.

— Diable ! murmura-t-il avec une grimace. Et il faut qu’avec cela j’aille jusqu’à Florence… et que j’en revienne !… Diable !…

Et comme il eut besoin de fouiller dans ses fontes, il y trouva une boîte assez volumineuse qui contenait une miniature, une lettre, et cinq rouleaux de monnaie. Pardaillan ouvrit les rouleaux et constata qu’ils étaient de cent écus d’or chacun. Il regarda la miniature : c’était un portrait de Marie Touchet, du temps où elle habitait dans la rue des Barrés la maison bourgeoise où Charles IX venait respirer en paix. Ce portrait se trouvait placé dans un cadre de vieil or où s’enchâssaient douze diamants : c’était un présent de Charles IX. Alors Pardaillan ouvrit la lettre, et voici ce qu’il lut :

« Vous partez pour un long voyage. Mon cher fils, mon cœur a pensé que j’avais le droit de veiller à vos frais de route, comme j’ai, en d’autres circonstances, veillé aux frais de route de mon autre fils, votre frère Charles. Quant au portrait, il m’a été donné en cette année 1572 que vous avez peut-être oubliée, mais dont je garde l’impérissable mémoire. C’est le plus cher de tous les souvenirs qui me rattachent à celui que j’ai aimé. Je vous le donne donc, car il vous était destiné comme étant, selon mon cœur, l’aîné de mes enfants. Adieu, mon cher fils. Ce me sera grande joie et consolation de vous revoir avant de mourir… Songez-y ! et que Dieu vous garde comme vous nous avez gardés… »

Pardaillan demeura une heure, cette lettre à la main, dans le coin d’écurie où cela se passait, absorbé dans une profonde rêverie. Le garçon d’auberge qui vint le chercher pour lui dire que son dîner était à point le vit immobile, la tête penchée sur la poitrine, et des larmes aux yeux.

Chapitre 40

LE PALAIS-RIANT

Pardaillan arriva à Florence à la fin d’avril, ce qui prouve qu’il prit le chemin des écoliers — le plus long, mais aussi le plus amusant. Or, Pardaillan, qui ne s’ennuyait jamais nulle part, s’amusait surtout quand il était seul sur les grandes routes, un bon cheval entre les genoux, le ciel sur la tête, l’espace libre devant lui. Il adorait l’imprévu du vagabondage, et sans doute il tenait cela de son père. Il aimait la bonne et la mauvaise fortune des étapes inconnues, le plaisir si précieux d’arriver au gîte et de sécher devant le grand feu le manteau ruisselant de pluie, tandis que la servante dresse le couvert. Enfin, c’était un routier. Voyager, c’était pour lui une joie : se rendre d’un point à un autre n’était que le côté subalterne du voyage…

Par petites journées donc, s’arrêtant ici un jour ou deux, faisant là un crochet conseillé par le caprice, battant l’estrade et faisant en somme l’école buissonnière, Pardaillan avait gagné Lyon, descendu le Rhône et suivi les bords de la Méditerranée, éternel enchantement du voyageur, jusqu’à Livourne, où il s’enfonça dans les terres pour gagner Florence.

Le lendemain de son arrivée, il se rendit au palais que lui avait indiqué Fausta. Il trouva à la porte d’entrée une sorte de suisse qui lui demanda s’il était bien l’illustre seigneur de Pardaillan. Le chevalier, ayant déjà vu la belle Italie, ne s’étonna pas de l’excessive politesse du serviteur et répondit qu’il avait en effet l’honneur d’être le sire de Pardaillan, bien qu’il ignorât qu’il fût illustre. Ce à quoi le brave gardien du palais ne répliqua rien ; mais, allant à un meuble qu’il ouvrit, il sortit d’un tiroir une missive cachetée, que le chevalier ouvrit séance tenante. Elle ne contenait que ces quatre mots :

« Rome, Palais-Riant. — Fausta. »

— Ainsi, dit Pardaillan, la signora Fausta m’attend à Rome ?

Mais le suisse protesta qu’il était simplement chargé de remettre cette missive à l’illustrissime seigneur de Pardaillan et qu’il n’en dirait pas un iota de plus, quand bien même Son Excellence daignerait lui ouvrir le ventre pour en savoir plus long.

Pardaillan qui, comme nous venons de l’expliquer, était en veine d’école buissonnière, fut d’ailleurs enchanté d’avoir à prolonger son voyage ; au fond, il n’était pas fâché de reculer l’entrevue avec Fausta. Le lecteur logique pourra nous faire observer que s’il déplaisait à Pardaillan de se rencontrer avec Fausta, il n’avait qu’à ne pas y aller. Ce raisonnement est si limpide et si naturel qu’il se présenta de lui-même à l’esprit de Pardaillan.

— Que diable suis-je venu faire en Italie ? grommelait-il le lendemain en chevauchant le long d’une jolie route embaumée par les premières fleurs et inondée par les rayons du soleil de mai. Quoi ! Parce que j’ai eu une minute d’émotion et de pitié lorsque j’ai vu le courage désespéré de cette femme, lorsque, enlevant son cheval d’un coup d’éperon, elle sauta par-dessus le parapet du pont de Blois, je me crois forcé de me trouver à son rendez-vous ? Eh !… qui m’empêche de tourner bride et de reprendre le chemin d’Orléans où je serais si bien, l’hiver, les pieds au feu, l’automne à chasser le cerf, et l’été à écrire mes mémoires à l’ombre des grands tilleuls : Tiens ! Pourquoi n’écrirais-je pas mes mémoires tout comme monsieur de Thou, le seigneur de Brantôme et le sire du Bartas, et tant d’autres ?

Pardaillan se mit à rire à l’idée d’écrire ses mémoires. Il devait pourtant les écrire, pour le plus grand plaisir des lecteurs qui auraient la pensée de les feuilleter, et pour la plus grande joie de l’auteur de ce récit, qui devait y trouver de précieuses pages à démarquer. Car il faut démarquer. Quand on démarque, on cesse d’être un plagiaire : cent auteurs vous l’affirmeront comme nous.

Le chevalier, donc, tout en bavardant avec lui-même, tout en s’affirmant qu’il était bien libre, après tout, de faire décrire à sa monture une demi-volte qui lui tournerait le nez vers la France, n’en continuait pas moins à trotter dans la direction de Rome.

Pardaillan fit son entrée dans Rome par une magnifique soirée du 14 mai de l’an 1589, vers cette heure ineffable où les rayons du soleil couchant incendient d’une gloire triomphale la cité des souvenirs héroïques, la ville aux ruines séculaires, heure mélancolique où tintent les angélus de mille clochers, où l’Aventin, le Cælius et l’Esquilin semblent rayonner au-dessus des lacs d’ombre qui s’étendent sur les vallées.

Pardaillan prit gîte à l’auberge du Franc-Parisien, mots qui, écrits en français sur l’enseigne, lui parurent de bon augure et l’invitèrent à mettre pied à terre devant l’hôtellerie d’accorte apparence. L’hôte, en effet, était Français et demi, c’est-à-dire Parisien de la rue Montmartre ; il était établi depuis quinze ans à Rome où il faisait tout doucement fortune en faisant manger aux Romains de la cuisine parisienne, et aux Français qui tombaient chez lui de la cuisine romaine, ce qui, prétendait-il, devait infailliblement amener tôt ou tard une alliance entre les peuples de Paris et de Rome.

Pardaillan dîna du meilleur appétit : puis il s’alla prosaïquement coucher en refusant d’aller contempler Il coloseo au clair de lune, bien que l’hôte lui eût juré que c’était là le premier soin de tout étranger de marque débarquant à Rome.

Le chevalier dormit tout d’un trait jusqu’à huit heures du matin, s’habilla soigneusement, et après dîner s’enquit de la situation du Palais-Riant, où Fausta lui avait donné rendez-vous. L’hôte lui indiqua le chemin à suivre et ajouta :

— Un monument qui a dû être bien beau dans le temps, mais qui tombe en ruines, car il a été saccagé sous le pontificat d’Alexandre VI, et à peine restauré ; depuis Lucrèce Borgia, il est inhabité.

Mais déjà Pardaillan était en route et, suivant une rue parallèle au cours du Tibre, il ne tarda pas à se trouver devant le Palais-Riant, magnifique édifice, rutilant et sombre comme un caprice de Lucrèce Borgia, orné de statues et de bas-reliefs qui en faisaient la splendeur, et couvert de poussière, les fenêtres fermées, le grand atrium extérieur ravagé, la porte murée, ce qui lui donnait cette sombre physionomie dont nous parlons.

— Il me semble, murmura Pardaillan, que c’est ici la répétition du Palais de la Cité… Pourvu qu’il n’y ait pas de salle des supplices, ni nasse de fer !…

Et il s’approcha curieusement du vieux palais que nous avons eu occasion de décrire avec soin dans un de nos précédents ouvrages. Comme il était là, assez embarrassé d’y entrer, puisque la porte était murée et qu’il n’avait même pas la ressource d’escalader les fenêtres condamnées, un homme passa près de lui, le toucha légèrement du coude, et murmura :

— Suivez-moi…

— Il paraît que j’étais attendu, murmura Pardaillan qui se mit à suivre sans faire d’observation, mais qui, en même temps, s’assura rapidement que sa dague était à sa place, à sa ceinture.

L’homme enfila une sorte d’étroit passage qui limitait le Palais-Riant sur son côté droit et aboutissait au Tibre. Vers le milieu du passage il disparut par une porte basse, et Pardaillan entra derrière lui. L’un marchant devant et l’autre suivant, toujours silencieux, ils longèrent un long couloir et débouchèrent enfin dans un immense vestibule qui évidemment occupait tout le rez-de-chaussée de la façade. Jadis, tout ce que Rome comptait de grands seigneurs, de princes ecclésiastiques, de poètes, de peintres, d’artistes en renom s’était promené sur la mosaïque de ce vestibule en attendant d’être reçu par Lucrèce Borgia. Maintenant, ce n’était qu’un désert de marbre, peuplé par des statues impassibles qui toutes avaient subi quelque convulsion populaire, car à l’une il manquait un bras, à l’autre la tête. Les fenêtres étaient condamnées, la grande porte murée. Des lampadaires tordus, des corniches ruinées, des colonnes jetées bas, les murs noircis par des traces de flammes semblaient indiquer que quelque drame avait dû dérouler là ses sombres péripéties.

Pardaillan à la suite de son conducteur franchit encore une salle qui était en aussi triste état puis, par une porte de bronze, pénétra dans une partie du palais où se retrouvaient toute la magnificence et tout le faste grandiose dont la princesse Fausta aimait à s’entourer. Il s’arrêta et s’aperçut soudain que son conducteur avait disparu. Il attendit donc, les yeux fixés sur un tableau de Raphaël d’Urbin qui représentait une jeune femme d’une éclatante beauté, à l’œil noir, au sourire impérieux, aux formes à la fois délicates et empreintes de majesté : c’était un portrait de Lucrèce Borgia… l’aïeule de Fausta. Comme il rêvait devant l’image de cette fille de pape, dont la destinée fulgurante avait ébloui le monde, il entendit derrière lui un léger bruit, se retourna, et, dans l’encadrement de velours d’une portière, il vit une jeune femme qui le contemplait ; et c’était la même beauté fatale, les mêmes yeux de mystère que la femme du tableau… Pardaillan reconnut la descendante de Lucrèce et s’inclina profondément.

— Vous regardiez mon aïeule ? dit Fausta en s’avançant alors sans autre bienvenue qu’une légère inclination de la tête. Par d’autres voies que les miennes, par des moyens plus sûrs, elle a pu pendant quelques années réaliser mon rêve. Par son frère César, elle a dominé l’Italie ; par son père Alexandre, elle a dominé la chrétienté. Ce palais qui vous apparaît bien triste et bien abandonné, qui ressemble à la tombe d’une gloire défunte, était alors le centre des plaisirs et de la toute-puissance ; la mélodie des violes s’y faisait entendre, une armée de serviteurs animait ces salles désertes, la foule des courtisans, des princes, des ambassadeurs de tous pays, des monarques mêmes, passait sous ces lambris ; de cette salle, Lucrèce faisait trembler le monde… que reste-t-il de tout cela ? des ombres qui vivent dans mon imagination. Le soir, solitaire, j’aime à parcourir ces pièces immenses où la fille du pape, la sœur de César, plus papesse et plus princesse guerrière qu’ils n’étaient pape et capitaine, promenait sa rêverie somptueuse parmi les parfums des fleurs rares, tandis que les plus illustres, les rois des arts, les génies de la guerre s’inclinaient sur son passage et mendiaient un de ses sourires. Quelle vie enivrante c’eût été là, si j’avais pu, moi aussi, monter au faîte de la puissance, et si, sous la protection d’une épée invincible, d’un homme fort et brave entre les hommes, j’habitais ce palais en souveraine redoutée, non en proscrite qui se cache !…

Fausta, en parlant ainsi avec une sombre mélancolie, avait pris place dans un fauteuil et, d’un signe, avait invité Pardaillan à s’asseoir également.

— Madame, dit le chevalier, il me semblait que les terribles expériences que vous venez de faire au-delà des Alpes avaient dû pour toujours arracher de votre pensée ce levain d’ambition qui vous ronge et vous tuera. La vie si compliquée, si rude, si hargneuse et méchante aux esprits despotiques est au contraire si facile et si douce à ceux qui ont bien voulu s’apercevoir qu’il n’y a rien de bon et de beau hormis le plaisir de vivre, je veux dire de prendre la vie pour ce qu’elle est : un court passage d’un être parmi d’autres êtres. À quoi bon se tant démener pour dominer, c’est-à-dire pour faire le malheur des autres ? Je m’arrête, madame : j’aurais l’air de prêcher. De tout ce que vous venez de dire, je ne veux donc retenir qu’une chose : c’est que vous êtes ici, vous cachant, et proscrite… Je croyais que vous aviez fait votre paix avec Sixte ?

Fausta secoua la tête avec une amertume désespérée.

— Entre Sixte et moi, dit-elle, c’est un duel à mort. J’ai cru un moment que tout était fini. Chevalier, écoutez-moi bien, car ce sont des paroles définitives que nous allons échanger. Tant que j’ai été en France, donc, depuis Blois, j’ai cru que je marchais à une vie nouvelle. Je me suis dit qu’un abîme s’était creusé entre mon passé et mon avenir. Mais, en mettant le pied sur la terre d’Italie, j’ai compris que j’étais toujours la petite-fille de Lucrèce et que je ne pouvais rien oublier. Vaincue, soit, je l’ai été ! Vaincue surtout parce que vous vous êtes trouvé sur mon chemin… Mais si vous n’étiez plus contre moi ! Si vous étiez avec moi ! Si je pouvais faire passer en vous le feu qui me dévore !… Oh ! je recommencerais la lutte… je la voudrais acharnée, impitoyable, et cette fois je serais victorieuse…

Fausta s’arrêta un instant comme pour attendre un mot, un signe d’approbation. Mais Pardaillan demeura glacial. En lui aussi, l’illusion était détruite. Sur le pont de Blois, il avait eu l’impression que Fausta redevenait une femme… et il se heurtait à la statue qui, en s’appuyant sur lui, pouvait l’écraser.

— Quant à Sixte, reprit Fausta, même si j’avais pour toujours renoncé à la lutte, il n’aurait pas, lui, renoncé à sa vengeance. Vous êtes-vous demandé pourquoi je ne vous ai pas attendu à Florence ?

— Je ne me suis rien demandé, madame, vous m’attendiez à Rome je suis venu à Rome… j’eusse été au bout du monde.

Si Fausta avait bien connu Pardaillan, cette banale hyperbole lui eût justement démontré la froideur du chevalier. Mais tressaillant de joie, elle continua d’une voix ardente :

— Si ce que vous dites est vrai, je puis espérer encore. Nous pouvons ensemble, accomplir de grandes choses. Mais sachez d’abord que si j’ai quitté Florence où je vous attendais, c’est que j’y étais traquée par les sbires de Sixte. Non, cet homme n’a pas renoncé à la haine que je lui inspire. Sur le bord de la tombe, il songe à m’y entraîner avec lui. À Florence, mon palais a été cerné, j’étais sur le point d’être prise… j’ai fui.

— Et c’est à Rome que vous avez cherché un refuge !…

— Oui, dit simplement Fausta. Je serai cherchée partout excepté dans l’ombre du château Saint-Ange. Sixte jette au loin son regard pour deviner ma retraite, il oubliera de regarder à ses pieds.

— Bien joué ! fit Pardaillan qui ne put s’empêcher de rire.

Et pourtant, il éprouvait un exprimable malaise. Cette femme si belle en vérité, cette vierge trop vierge et si peu femme, qui, vaincue, méditai quelque terrible revanche, celle enfin pour qui, sur le pont de Blois, avait senti, ne fût-ce qu’un instant, battre son cœur… Fausta ne lui inspirait maintenant qu’une sorte de répulsion. Il eût beaucoup donné pour n’être pas venu, et il se mêlait une vague terreur aux sentiments qu’il dissimulait soigneusement.

— Chevalier, reprit Fausta avec une douceur qui était comme accablante, lorsque j’ai su que vous aviez tué le duc de Guise, lorsque j’ai compris que vous étiez une de ces forces de la nature contre lesquelles on ne peut rien, j’ai cru que ma destinée était finie. Sur le pont de Blois, j’ai voulu mourir, et vous m’avez arrachée à la mort. Dans cette heure-là, chevalier, il s’est passé entre nous un événement grave… et sur cet événement, j’ai rebâti mon avenir. Je vais donc, comme à mon associé, comme à celui pour qui désormais je ne dois rien avoir de secret, révéler mon plan tout entier… Ne protestez pas, taisez-vous… Quand j’aurai parlé, vous direz oui ou non…

— En ce cas, j’écoute, madame, et, quoi qu’il arrive, vous pouvez compter que vos secrets seront aussi en sûreté dans ma tête que dans votre propre cœur…

Fausta se recueillit une minute, puis fixant son regard de flamme sur le chevalier :

— Voici, dit-elle. J’ai un peu partout, en Italie, des amis puissants. Épars, disséminés, découragés par le triomphe de Sixte, ils deviendront une formidable armée prête à tout entreprendre si je remporte ici une seule victoire. À Rome, deux mille hommes d’armes sont prêts à former le premier noyau de cette armée, et j’ai des intelligences dans le château Saint-Ange même. Que Sixte vienne à mourir…

Pardaillan fit un mouvement.

— Ou simplement que je m’empare de lui, que je le tienne ici prisonnier, et je suis maîtresse absolue de la situation. Chevalier, j’ai compté sur vous pour prendre Sixte dans son Vatican, le faire prisonnier de guerre et me l’amener ici. Ni l’argent ni les hommes ne vous manqueront pour mener à bien cette tentative. Vous paraît-elle possible ?

— Tout est possible, madame.

— Bien, dit Fausta, dont l’œil s’illumina d’un éclair. Une fois Sixte pris, avec mes deux mille reîtres, vous tenez Rome, et moi je prends possession du Vatican. Les amis dont je vous parlais se rallient alors et m’amènent chacun leur contingent : au bout d’un mois, nous avons dans la campagne romaine une armée que j’évalue à trente mille fantassins, quinze mille cavaliers et quarante canons. Avec cette armée, chevalier, je puis rentrer en France et y prendre une décisive revanche… mais à cette armée il faut un chef. Ce chef, je l’ai trouvé : c’est vous… Voilà pour le moment. Ce n’est là que le premier plan du tableau que je vous découvrirai tout entier lorsqu’il en sera temps. Que dites-vous de cela ?

— Je dis, madame, que tout est possible, répéta Pardaillan, mais cette fois avec une si visible froideur que Fausta se sentit mordue au cœur par un doute effroyable.

Elle demeura quelques instants plongée dans une sombre rêverie. Puis, lentement, elle reprit :

— Tout cet échafaudage est bâti sur un sentiment…

« Nous y voici, attention ! » songea Pardaillan.

Fausta se leva. Elle tremblait légèrement. Elle était pâle. Des paroles qu’elle eût voulu dire et qu’elle renfonçait se pressaient sur ses lèvres. Enfin, prenant une soudaine décision :

— Chevalier, dit-elle, tout dépend de la réponse que vous devez me faire. Cette réponse, je ne la veux pas tout de suite. Revenez dans trois jours et je parlerai. Si vous dites oui, mon triomphe et le vôtre sont assurés. Si vous dites non, vous reprendrez le chemin de la France et nous serons à jamais séparés… oh ! taisez-vous, maintenant… trois jours… encore trois jours de rêve…

Elle allait se laisser entraîner. Elle se domina, et, plus froidement, ajouta :

— J’ai besoin de ces trois jours pour prendre mes dernières dispositions. Vous en avez besoin, vous, pour réfléchir avant de vous engager… dans trois jours, au moment de la nuit, chevalier… adieu !

À ces mots, elle disparut derrière une tenture, et Pardaillan vit entrer Myrthis qui lui fit signe de la suivre. Il obéit, étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Quelques minutes plus tard, il était dans la rue et regagnait l’auberge du Franc-Parisien.

— Que diable suis-je venu faire ici ? murmura-t-il quand il fut seul et enfermé dans sa chambre. La tigresse est restée tigresse. J’aurais dû m’en douter… Trois jours ! Je ferais bien de les mettre à profit pour prendre du champ… Bah ! J’aurais l’air de fuir !…

Cependant, Fausta s’était jetée sur un lit de repos, et la tête enfouie dans les coussins, livide de l’effort qu’elle venait de faire pour se contenir, grondait :

— Rien ! Rien ! Rien ! Pas un battement, pas un tressaillement !… Oh ! oui, qu’il réfléchisse, car c’est sa vie qui est en jeu ! Qu’il réfléchisse et prenne garde ! Car maintenant, c’est moi qui le tiens !…

Que se passa-t-il au Palais-Riant pendant ces trois journées ? Quels préparatifs y furent faits ? Quels ordres donna Fausta ?… Dans le courant du troisième jour, d’étranges allées et venues se produisirent au rez-de-chaussée. Le soir venu, les vingt serviteurs qui étaient enfermés dans le palais, hommes ou femmes, en sortirent comme d’un lieu pestiféré, et s’éloignèrent en hâte. Dans le Palais-Riant, il n’y eut plus que Fausta et sa suivante Myrthis.

Environ une demi-heure après le départ des serviteurs, c’est-à-dire au moment où la nuit commençait à étendre ses voiles sur la Ville éternelle, Pardaillan, selon sa promesse, se présenta à la petite porte du passage, et fut introduit par Myrthis. Seulement, cette fois, on lui fit monter un escalier dérobé, et on le conduisit au premier étage. En sortant de son auberge, Pardaillan avait dit à son hôte :

— Préparez-moi ma note, car je partirai demain matin au point du jour.

— Quoi ! s’était écrié le Parisien, monsieur nous quitte déjà ? Mais Monsieur n’a encore rien vu !

— Pardon, mon cher hôte, j’y ai vu et vais revoir le monument le plus curieux non seulement de Rome, mais de toute l’Italie. Ainsi, veillez à ce que l’avoine soit donnée demain à mon cheval dès cinq heures du matin…

Et Pardaillan avait pris à pied le chemin du Palais-Riant.

Chapitre 41

FIN DU PALAIS-RIANT

— Madame, dit Pardaillan lorsqu’il fut en présence de Fausta, je vous dois une explication aussi franche que celles que nous avons eu déjà à diverses reprises. Je commence par vous dire ceci : demain matin, je reprendrai la route de France. Maintenant, j’ajoute : pendant ces trois jours, je me suis interrogé en toute conscience à l’égard des offres que vous avez bien voulu me faire, et à toutes mes questions je me suis répondu non. C’est ce non qu’il faut que je vous explique. Vous allez sans doute me demander : « Alors, qu’êtes-vous venu faire à Florence d’abord, à Rome ensuite ? » Et c’est aussi ce que je n’ai pas manqué de me demander. Je ne fais donc que vous répéter la réponse que je me suis donnée. La voici : je suis venu à vous parce qu’il m’avait semblé sur le pont de Blois, d’abord, et ensuite chez ces pêcheurs de la Loire à qui vous fîtes un si magnifique présent, il m’avait semblé, dis-je, qu’un bouleversement s’était fait en vous, et qu’un rayon de lumière avait enfin pénétré les ténèbres de cette âme que je ne comprends pas. Et alors, je m’étais dit que la simple et loyale parole d’un ennemi devenu votre ami, d’un adversaire devenu votre dévoué serviteur, pouvait achever peut-être l’œuvre qui s’ébauchait en vous. J’avoue que j’ai été d’une outrecuidante fatuité. J’ai mal vu. J’ai mal pensé. J’ai conclu à tort que j’avais sans doute une influence sur votre esprit, et que vous ramenant fraternellement à la bonté, je pouvais éviter bien des malheurs à vous-même et à d’autres. Ce sont ces fraternelles paroles, madame, que j’étais venu vous dire. Or, votre seul aspect m’a prouvé que j’étais dans l’erreur et m’a glacé. Vos paroles m’ont convaincu que Fausta est plus que jamais Fausta. Et alors, excusez-moi, madame, vous recommencez à m’effrayer, je recommence à ne plus vous comprendre, et ce que j’avais pris pour un rayon de soleil pénétrant votre âme, n’était que l’éclair de foudre des pensées nouvelles que vous méditiez… Maintenant, madame, je vous dois des raisons. Non, je n’irai pas au château Saint-Ange pour m’emparer de Sixte. Non, je ne commanderai pas vos deux mille reîtres pour tenir Rome sous votre pouvoir. Non, je ne serai pas le chef de l’armée que vous comptez rassembler. Et les raisons, les voici : je ne vous donne pas de défaite ; je ne vous dis pas que je me sens fatigué ou indigne de commander une armée. Je vous donne dans leur simplicité les raisons de mon cœur : j’ai horreur, madame, de ces gens qui se mettent à la tête de cinquante ou soixante mille hommes pour piller, tuer, ravager, incendier, traverser des contrées comme des météores après le passage desquels il n’y a plus que dévastation. Si bonne que soit leur cause, s’il y a seulement une pauvre fille ou un malheureux paysan qui souffre et meurt, c’est une cause maudite. J’ai donc toujours maudit ces gens-là, madame, ayant horreur de ce qui tue. Madame, toute ma sympathie et toute ma pitié vont au pauvre diable dont le sang va couler, et je considère que l’auréole du conquérant, rouge de sang, est un carcan de gloire plus hideux que le carcan d’infamie des gens qu’on expose au pilori. Ce n’est pas tout, madame : j’ai aussi horreur de commander, et puisque j’éprouve une joie infinie à faire ce que je veux, je suppose que, bâti sur le même modèle que les autres hommes, je ne dois pas les empêcher de faire ce qu’ils veulent.

Ce sont là de pauvres raisons qu’un esprit politique tel que le vôtre doit tenir en piètre estime. Ce sont pourtant mes raisons. J’en ai d’autres. Et si je passe du général au simple, si j’envisage le fait d’armes que vous me proposez, j’ai horreur de préparer un guet-apens contre un vieillard qui ne gêne en rien ma vie et ma liberté. Sixte ne m’a rien fait, à moi. Sa querelle avec vous ne me regarde pas. Lorsque j’ai eu à me venger de Guise, je l’ai guetté, je l’ai attendu, et je lui ai dit : « Défends-toi… » Et Guise, madame, comme Maurevert, savait tenir une épée. Mais Sixte ! Pourquoi, de quel droit, pour quelle injure, pour quel attentat contre moi lui voudrais-je du mal ? Voilà, madame, les raisons pour lesquelles je suis forcé de répondre non à votre proposition et pour lesquelles, demain matin à cinq heures, je monterai à cheval et prendrai la route de France. Il me reste deux choses à ajouter, madame : c’est que je partirai heureux si je sais que nous nous séparons amis ; et ensuite, c’est que, si ma franchise me vaut votre haine, je ne serai jamais, moi, votre ennemi, résolu que je suis à oublier et la nasse de fer, et les hommes de Guise lancés à mes trousses, et tout le reste pour me souvenir seulement du pont de Blois.

Pardaillan s’arrêta et respira, soulagé ; la sueur perlait à son front.

« Mort du diable ! songeait-il, des duels à l’épée, à la dague, à l’arquebuse, au canon, si l’on veut, mais des duels de paroles, jamais plus je n’en accepterai : c’est le dernier ! »

Fausta avait écouté Pardaillan les yeux fermés. Pas un frémissement n’avait agité le marbre de ce front pur demeuré aussi serein que si elle eût entendu quelque flatterie de courtisan et de poète. Seulement, lorsque Pardaillan eut fini de parler, elle ouvrit les yeux et, d’un geste nonchalant, frappa sur un timbre. Myrthis apparut aussitôt. Évidemment elle se tenait derrière la porte.

— Fais ce que je t’ai ordonné, dit Fausta, et puis, tu sortiras du palais.

Pardaillan remarqua que Myrthis pâlissait et que ses lèvres s’agitaient comme pour une réponse : un regard foudroyant de Fausta arrêta cette réponse, prête à sortir. Myrthis jeta un coup d’œil étrange sur le chevalier, puis elle s’éloigna…

Pardaillan assura son épée, sa dague, et se tint prêt à tout événement. Une pensée rapide comme l’éclair venait d’illuminer son cerveau, et il se disait que Fausta venait de donner l’ordre de le tuer : sans aucun doute, il allait voir entrer une douzaine de spadassins chargés de le dépêcher…

Fausta, l’oreille aux aguets, parut écouter un bruit lointain. Pardaillan se leva. Elle aussi. Et un instant, ils demeurèrent face à face, avec des pensées terribles.

— Madame, dit Pardaillan d’une voix assurée, mais basse et menaçante, quel est cet ordre que doit exécuter votre servante ?

Fausta, en ce moment, cessait d’écouter. Elle tourna vers le chevalier un visage qu’il ne reconnut pas…

Tout ce que la passion déchaînée dans le cœur d’une femme peut avoir de splendide et d’affolant, de radieux et de terrible, éclatait, flamboyait sur ce visage ; le sourire des lèvres pourpres, desséchées par la fièvre, tremblait comme un frisson d’amour surhumain ; la lave du regard brûlait ; la vierge pure, la vierge dédaigneuse et hautaine, par une transformation effrayante de soudaineté, devenait la plus impure et la plus rutilante des ribaudes… D’un seul geste, elle fit tomber sa robe de lin toute blanche et sa miraculeuse nudité apparut aux yeux de Pardaillan ébloui, fasciné, éperdu, comme la sublime création de quelque Michel-Ange en délire…

Elle parla alors… Elle parla d’une voix de douceur étrange, rauque d’amour, haletante, brûlante…

— Je t’aime, dit-elle, je t’aime, et tu me repousses… Je t’aime, et tu m’as repoussée… Je t’aime, moi, la vierge qui portait dans son âme orgueilleuse le souverain mépris de l’homme… je t’aime et je me donne à toi… prends-moi, je t’appartiens… je suis à toi tout entière, et j’ai juré que pour une heure tu serais à moi tout entier…

Elle jeta ses bras autour de son cou, l’enlaça étroitement…

— Fausta !… bégaya Pardaillan insensé de cette passion qui le pénétrait comme le plus subtil des poisons.

Elle approcha ses lèvres de ses lèvres… Un instant, dans un sinistre éclair de sa raison, le chevalier entrevit qu’il courait un effroyable danger… Mais plus étroitement, avec une sorte de rudesse farouche, elle l’enlaça, et son étreinte se fit plus furieuse. Alors le chevalier haleta… Sa tête se perdit. Il oublia tout au monde. L’amour, pour une minute, l’amour pareil à une fleur monstrueuse qu’un soleil inconnu ferait éclore en un instant, l’amour plein d’angoisse et de vertige s’empara de sa pensée, de son cœur, de son âme et de son corps…

— Vaincue ! murmurait la vierge, vaincue par toi, j’obtiens dans ma défaite la plus éclatante victoire… écoute… Sais-tu ce que j’ai fait pour te posséder !…

— Oh ! balbutia le chevalier, qu’importe ! Ce rêve qui s’ouvre à mes yeux éblouis efface tous les rêves…

— Il faut que tu saches… j’ai voulu ta mort… oui, ta mort dans le premier baiser de passion que la vierge immaculée offre à un homme… hier… oh ! écoute… hier, des fascines[17] ont été entassées dans la salle de ce palais…

Pardaillan écoutait à peine. Peut-être n’entendait-il pas. Il avait parlé de rêve. Et c’était bien un rêve étincelant, magique, ineffable qu’il vivait de toutes les fibres de son être stupéfié par l’amour comme il l’eût été par un puissant narcotique. Plus belle, plus passionnée, plus resplendissante de seconde en seconde, Fausta continuait :

— Myrthis a mis le feu… tu comprends ?… Et maintenant, ce palais brûle !… Myrthis est sortie en fermant toutes les portes… conçois-tu ?… et maintenant, nous sommes seuls… seuls au-dessus d’un immense brasier d’incendie… seuls dans un somptueux brasier d’amour !… Pardaillan ! Pardaillan !… Tu m’aimes !…

— Je t’aime ! bégaya Pardaillan. La mort !… Un brasier !… Soit !… Mourir ainsi, ce n’est pas mourir, c’est passer d’un rêve à des rêves inconnus…

Leurs lèvres s’unirent. Le temps s’écoula… une heure, peut-être… Pardaillan n’en eut pas conscience.

Lorsque Pardaillan sortit de ce délire qu’avait créé la magnifique passion de Fausta et qui avait peut-être été provoqué par des émanations de parfums dont le secret est perdu, lorsqu’il revint à lui, Pardaillan jeta des yeux hagards dans la chambre et il vit qu’une acre fumée l’emplissait en pénétrant par les fissures des portes. Il chercha Fausta près de lui et, avec un rire étrange, murmura :

— Mourir dans tes bras, mourir dans l’amour et les flammes !… Ce sera une belle fin de ma vie tourmentée !…

Et près de lui, il ne trouva pas Fausta !… À son rire étouffé répondit un éclat de rire strident. Alors la raison rentra à flots pressés dans son esprit, et, avec la raison, la terreur. Cet éclat de rire dans cette fumée, alors qu’au loin, dans le palais, ronflaient les flammes du vaste incendie, avait on ne sait quoi d’affreux et d’extrahumain qui distillait de l’épouvante…

Pardaillan se souleva d’un bond. Il entendit les sifflements de l’incendie, les craquements des poutres, le grondement des rumeurs lointaines ; et dans le palais même, sous ces bruits énormes, le silence de toute créature vivante…

La hideuse vérité se présenta à lui tout entière… Il était enfermé avec Fausta dans le Palais-Riant ! Et le palais brûlait !… il était seul avec elle ! Et ils allaient mourir !…

Et dans cette minute d’horreur, alors que déjà il suffoquait, alors que des serpents écarlates commençaient à se rouler autour de lui, alors que le feu l’enveloppait, ce fut une pensée de pitié, une pensée de pardon et de dévouement qui se fit jour en lui et éclata dans ce cri :

— Fausta !… Fausta !…

La sauver !… Sauver la vierge qui avait voulu sa mort, qui le tuait, mais qui s’était donnée à lui !…

— Fausta !… Fausta !…

Ce même éclat de rire infernal lui répondit… et tout à coup il la vit !… il la vit dans la fumée, au fond d’une vapeur rousse et noire, à peine visible, pareille à un être de mystère qui, sortie du mystère, rentre dans le mystère ; il la vit comme dans un éloignement, avec des lignes imprécises, un visage à peine deviné où flamboyaient les deux diamants noirs, les deux diamants funèbres de ses yeux, fantôme qui s’éteint, magicienne qui rentre dans la nuée qui l’a vomie, créature indéchiffrable, enveloppée d’énigme… Pardaillan s’avança, titubant, à demi aveuglé, et râla :

— Viens !… Fuyons !… Oh ! je te sauverai !… Tu vivras !…

Et du nuage de fumée, en même temps que l’éclair de ses yeux, sortit la voix de Fausta, la voix calme, glaciale, impérieuse, douce et rude, la voix souveraine :

— Je vivrai !… Oui, Pardaillan !… Mais toi, tu meurs !… Vaincue tout à l’heure encore une dernière fois, je prends ma revanche, et c’est mon baiser d’amour qui t’assassine, puisque tu es invulnérable à l’acier !… Adieu, Pardaillan ! Commence à mourir ! Et que ta dernière pensée soit celle-ci : « C’est Fausta qui me tue ! Je meurs parce que Fausta a voulu ma mort !… »

À mesure qu’elle parlait, Fausta semblait s’éloigner, se confondre avec la fumée, se fondre dans le nuage, et sa voix elle-même s’affaiblissait… Au dernier mot, elle disparut tout à fait…

Haletant, hors de lui, fou furieux devant cette trahison suprême, Pardaillan s’élança la dague au poing… et alla se heurter contre une porte de fer que dissimulait une tenture… Sans aucun doute, la terrible vierge qui se vengeait si effroyablement du refus de Pardaillan avait disparu derrière cette porte de fer ! Sans aucun doute, elle s’était assuré le moyen de se sauver !… Elle était en sûreté !…

Pardaillan comprit qu’il allait mourir seul !… Mourir, oui ! Car la fumée le suffoquait, les flammes rampaient sous la porte par laquelle il était entré, et toute issue lui était fermée, puisqu’une porte de fer le séparait du chemin qu’avait pris Fausta. Pardaillan marcha résolument vers les flammes. Au moment où il allait atteindre la porte par où il avait pénétré dans cette chambre, cette porte s’écroula… Il recula…

Devant lui, c’était le brasier immense… la fournaise rouge d’un escalier qui brûlait… escalier de chêne dont chaque marche flambait, c’était l’horreur inouïe des crépitements secs, des détonations sourdes, des sifflements aigus et des ronflements graves, et sur cette vision d’enfer, cet homme qui regardait… et pensait encore ! qui ne renonçait pas à la vie ! qui calculait les aspirations de sa poitrine pour se ménager un peu d’air respirable ! qui étudiait la chance infinitésimale de vivre avec un sublime entêtement !…

À cet instant, c’est-à-dire moins de dix secondes après la disparition de Fausta, à cet instant où Pardaillan comprenait qu’il allait sombrer, que sa gorge n’avait plus d’air, qu’il étouffait, à cet instant, disons-nous, un bruit effroyable domina tous les tumultes, dans ce choc énorme de bruits qu’était l’incendie… L’escalier s’écroulait !… Il y eut un trou noir de fumée, un puits de vapeurs surchauffées… Dans la même seconde, les flammes furent étouffées par l’écroulement… étouffées pour quelques instants à peine.

Et à ce moment où Pardaillan vacillait, où il sentait sa tête tourner et où le vertige de la mort s’emparait de lui, tout à coup, il respira plus facilement, comme si un grand coup de vent eût dissipé la fumée… et délirant, écumant, les nerfs tendus à se rompre, il vit… oui, de l’autre côté de cet abîme de l’escalier écroulé, sur un pan de mur noirci, il vit une fenêtre dont les vitraux venaient de sauter, dont les châssis venaient de tomber en même temps que l’escalier… Pardaillan se pencha davantage : il calcula l’espace qui le séparait de cette fenêtre…

Ce fut un instant d’horreur indescriptible…

Dix à douze pieds le séparaient de la fenêtre, ou peut-être plus, il ne savait pas… Tout ce qu’il savait, c’est que s’il tombait, il descendait dans le puits de fumée, il allait s’engloutir dans la mer de flammes dont les vagues écarlates, un instant abattues, se soulevaient plus furieuses.

Pardaillan se défit de son épée, de son pourpoint, et recula jusqu’à la porte de fer… Et il s’élança !… Il s’élança au moment où le jet des flammes montait en se tordant en spirales pourpres…

L’instant d’après, il se trouva accroché au rebord inférieur de la fenêtre…

Il avait franchi l’abîme ! Il avait sauté ! Comment ? par quelle prodigieuse détente de ses muscles prodigieusement tendus, par quel élan de folie admirablement calculée ?…

Il était sur la fenêtre…

Au dehors, à ses pieds, très loin, une foule énorme grouillait, et ce fut, à ses yeux, dans cette tragique seconde, le panorama sublime, exorbitant, mystérieux et flamboyant de Rome, des clochers, des coupoles, des colonnes, des temples aux arêtes de pourpre dans la nuit noire… En dedans, c’était la cage de l’escalier, la fournaise, le palais qui flambait, les torrents de fumée noire et rouge, les crépitements, les tumultes de l’effroyable bataille du feu, les grondements de tonnerre des pans de murs qui s’abattaient… la fin, la destruction de ce qui avait été le Palais-Riant !…

Pardaillan posa les pieds sur une large corniche qui régnait le long des fenêtres à l’extérieur. Il respirait à pleins poumons.

Adossé au mur brûlant, la face tournée vers le vide, il avançait de côté… il allait… il s’écartait du foyer central… de plus en plus, le sang-froid lui revenait… il ne regardait pas le vide, il ne regardait rien… Brusquement, il atteignit le tournant de la corniche, et ayant jeté les yeux un instant à ses pieds, il vit qu’il dominait le Tibre…

— Je suis sauvé, murmura-t-il. Et je veux que le diable m’étripe si dorénavant je ne me défie pas des femmes comme me le recommandait mon pauvre père !…

Il était sauvé en effet !… Cette partie du Palais-Riant n’était pas encore atteinte par les flammes ; à la première fenêtre qu’il rencontra, Pardaillan fit sauter les vitraux, sauta dans un escalier qu’il descendit en quelques bonds et se trouva dans une vaste salle dallée dont la porte du fond donnait sur le Tibre…

Il se jeta à la nage… Dix minutes plus tard, il abordait à une sorte de petit quai, et un quart d’heure après il rentrait à l’auberge du Franc-Parisien ; tout le monde avait été voir l’incendie. Pardaillan put se glisser jusqu’à sa chambre, sans être vu…

Il se mit au lit et, presque aussitôt, s’endormit d’un sommeil de plomb.

Pardaillan fut réveillé à cinq heures du matin par l’hôte en personne qui, avec le sourire spécial de tous les hôteliers dans l’exercice de leurs fonctions, lui présenta sa note. Le chevalier l’envoya lui procurer un pourpoint, une rapière et un chapeau. Le Parisien s’acquitta de ces commissions et revint avec une cargaison dans laquelle Pardaillan put faire son choix, tout en expliquant qu’il avait, dans la nuit, perdu ces objets de nécessité en se défendant contre une troupe de malandrins.

— Monsieur n’a pas vu le feu ? demanda l’hôte, qui assistait au grand lever du chevalier.

— Non, dit Pardaillan, mais voici les dix écus et trois livres que porte votre note. Et maintenant voici un noble d’or pour que vous me racontiez l’incendie, car vous contez à merveille…

— Ah ! monsieur, fit le Parisien courbé en deux, c’est là un compliment qui vaut dix nobles à lui tout seul.

Et l’hôte se lança dans un pittoresque récit que Pardaillan écouta très attentivement.

— Mais figurez-vous, mon gentilhomme, dit-il en terminant, figurez-vous que ce palais qu’on croyait désert depuis Lucrèce Borgia était habité… et qui plus est, habité par un personnage considérable, une femme… une femme, monsieur, sur laquelle courent toutes sortes de bruits et qui était une façon de rebelle, en révolte ouverte contre l’autorité de notre Saint-Père…

— Vous dites « qui était ».

— C’est que cette femme a péri dans les flammes, monsieur, à ce que tout le monde assure.

Pardaillan se détourna vivement, tandis que l’hôte continuait son élégante narration.

Le chevalier avait senti qu’il devenait tout pâle. Ainsi Fausta était morte !… Morte de cette mort effrayante dans le brasier allumé par elle pour lui !… Pendant quelques minutes, Pardaillan demeura pensif, donnant un dernier souvenir à celle qui avait voulu le tuer, mais qui l’avait aimé. Puis, il secoua la tête en murmurant :

— Morte Fausta, mort le passé… tâchons de regarder dans l’avenir ! Lorsqu’il fut à cheval, l’hôte lui offrit lui-même le coup de l’étrier, un verre d’un certain vin de Bourgogne qu’il gardait pour les grandes circonstances. Une demi-heure plus tard, Pardaillan trottait sur le chemin du retour.

Fausta n’était pas morte. Au moment où Pardaillan s’éloignait de Rome, elle était enfermée et gardée à vue dans une chambre du château Saint-Ange avec sa suivante Myrthis. Myrthis, après avoir mis le feu aux fascines accumulées au rez-de-chaussée, était sortie en fermant les portes, selon les instructions qu’elle avait reçues et avait attendu sa maîtresse, devant une porte basse de l’aile gauche que le feu ne pouvait que difficilement gagner. L’incendie se déclara. La foule accourut, et, naturellement, se porta vers la façade où le feu était dans toute sa force. La suivante vit bien quelques louches figures rôder autour d’elle, mais dans l’angoisse de ce qui allait se passer, elle n’y prêta aucune attention. Cependant, peu à peu, le feu commençait à gagner l’aile gauche, et Myrthis se désespérait lorsque la porte basse s’ouvrit, Fausta parut, et rejoignit aussitôt Myrthis.

À ce moment, ces gens qui avaient rôdé autour de la suivante s’approchèrent vivement, enveloppèrent les deux femmes, et l’un d’eux, passant sa main sur l’épaule de Fausta, lui dit à voix basse :

— Vous êtes la princesse Fausta ! Depuis huit jours, nous surveillons le palais. Au nom de Sa Sainteté, madame, je vous arrête. Veuillez nous suivre sans scandale, si vous voulez garder quelque chance de vous entendre avec le Saint-Père.

Fausta leva un regard flamboyant vers le ciel menaçant où l’incendie mettait l’effroyable splendeur de son immense lueur de brasier… en même temps, elle fut entraînée.

Chapitre 42

VENTRE-SAINT-GRIS !…

Pendant la première étape, Pardaillan se sentit accablé de tristesse en pensant à la mort affreuse de Fausta, et cette tristesse était, en somme, une suprême générosité, car tout bien compté, Fausta, par divers moyens plus ingénieux les uns que les autres, avait par cinq fois essayé de l’occire.

Pardaillan était généreux, mais il était juste. Il résulta de cette générosité qu’il fut triste pendant la première étape, et il résultat de cette justice, qu’à la deuxième étape, il commença à se morigéner au sujet de cette tristesse.

Plus il s’éloignait de Rome, plus il reprenait cet esprit d’insouciance raisonnée qui le faisait si fort dans la vie. Lorsqu’il rentra en France, la scène du Palais-Riant ne vivait plus en lui que comme un rêve lointain qui s’efface de plus en plus. D’ailleurs, les étranges nouvelles qu’il recueillait en route, à mesure qu’il avançait, suffisaient à elles seules à donner un nouveau cours à ses pensées.

Il apprit que le vieux cardinal de Bourbon avait été proclamé roi de France sous le nom de Charles X, que Mayenne tenait Paris, qu’Henri III était aux abois, que le roi de Navarre tenait la campagne vers Saumur avec une forte armée, que Chartres, Le Mans, Angers, Rouen, Évreux, Lisieux, Saint-Lô, Alençon et d’autres villes étaient en état de révolte armée contre le roi légitime ; bref, le royaume était à feu et à sang, et la grande bataille, la bataille définitive commençait pour savoir à qui serait ce royaume.

Pardaillan songeait à Jacques Clément. Avant de se décider à rentrer, soit à Paris, soit à Orléans, il résolut de se rapprocher d’Henri III, agacé par les cris perpétuels de : « Vive la Ligue ! » et de « Mort à Hérode ! » et songeant peut-être vaguement à sauver Valois. Vers le 20 juin, il était à Blois.

Là, il apprit que le roi, avec une armée bien réduite, campait entre Tours et Amboise. Le lendemain, il se mit donc à descendre la Loire, et au-delà d’Amboise, rencontra un fort détachement de royalistes battant l’estrade. À la tête de ce détachement, il reconnut Crillon à son cimier et piqua vers lui. Le brave capitaine poussa un cri de joie en revoyant le chevalier ; il confia sa troupe à l’un de ses officiers, et proposa à Pardaillan de le suivre au camp royal, ce qu’accepta le chevalier.

Après les premiers moments consacrés à l’échange de ces politesses qui avaient cours à cette époque, où l’on avait encore le temps de causer aimablement, Crillon poussa un profond soupir qui fit trembler sur ses épaules sa cuirasse de fer.

— Il me paraît, capitaine, dit Pardaillan, que vous n’êtes pas parfaitement heureux ?

— Si fait, mortdiable, je suis heureux, au contraire. Nous commençons la campagne, il va y avoir des coups à donner et à recevoir, de belles charges de cavalerie, de superbes arquebusades, et tout cela, voyez-vous, c’est mon élément.

— Alors, vous soupirez de joie ?

— Non, par la mortbœuf !

— Alors, vous êtes amoureux ?

Crillon souleva la visière de son casque et montra au chevalier un visage tout couturé d’entailles.

— Avec cette figure-là ? fit-il en éclatant de rire. Non, chevalier, je soupire parce que je vois les affaires de mon pauvre Valois en fort vilaine posture. Que voulez-vous, on a beau l’appeler Hérode, c’est de lui que je tiens mon épée de commandement, et il m’a fait chevalier de l’ordre. En sorte que je lui suis dévoué unguibus et rostro, avec le bec et les ongles, et que je suis tout à fait marri de voir la couronne chanceler sur sa tête. Ah ! si vous vouliez, chevalier…

— Si je voulais quoi, capitaine ?

— Eh bien !, dit Crillon, les hommes de haute bravoure manquent autour du pauvre Valois que tout abandonne ; j’ai bien quelques régiments encore solides qui se feront tuer sur place ; mais des gens capables d’entreprises extraordinaires, nous n’en avons pas. Chevalier, si vous vouliez entrer au service du roi…

— Merci, dit Pardaillan, de la bonne opinion que vous avez de moi ; si une cause pouvait me tenter en ce moment, certes la cause de Valois me plairait à soutenir, parce qu’elle est désespérée. Mais je veux rester libre.

— C’est votre dernier mot ?…

Pardaillan s’inclina. Crillon demeura tout soucieux.

— Mais, reprit alors le chevalier, puisque tout le royaume est soulevé contre Valois, puisque avec ses faibles ressources il ne peut tenir tête à Mayenne, je sais bien ce que je ferais à sa place.

— Que feriez-vous ? demanda vivement Crillon.

— Je chercherais des alliances. Henri de Béarn a une solide armée…

— Eh, pardieu ! Valois ne le sait que trop, et ce n’est pas l’envie qui lui manque de crier au secours. Mais il a peur. Un refus du Béarnais serait une telle honte !… Chevalier, savez-vous que j’ai pensé à aller trouver moi-même le Béarnais ? Mais s’il me refuse… le refus atteindra le roi, car je suis au roi !

— Eh bien, envoyez quelqu’un qui ne soit pas au roi, fit tranquillement Pardaillan.

— Oui, mais qui ? La chose est délicate en diable, et si elle échoue, Je vois d’ici la panse de ce gros bouffi de Mayenne s’agiter de rire…

— J’irai, moi, si cela peut vous plaire. Vous m’avez rendu service en me faisant accorder l’hospitalité par Ruggieri ; mon tour est venu.

— Oh ! vous êtes en avance, et je vous dois plus que vous ne me devez, fit Crillon. Mais enfin, si vous consentiez…

— Je m’en charge, dit Pardaillan avec fermeté. Les propositions viendront du Béarnais à Valois…

— Mortbœuf ! Si vous faisiez une chose pareille !… Le roi serait sauvé !…

— Vous croyez ? fit Pardaillan avec un étrange sourire.

— Ainsi vous consentez ? reprit Crillon qui tremblait d’émotion.

— J’y vais de ce pas. À une condition, pourtant : c’est que vous n’en parlerez pas au roi. Je me charge de mettre les deux Majestés en présence, voilà tout. Et après cela, qu’elles se débrouillent !

— Il suffit que Valois puisse voir Henri de Béarn sans avoir sollicité d’entrevue… Car du moment où le Béarnais acceptera de parler au roi, il est trop fin pour ne pas avoir résolu d’avance la fin de l’entrevue, c’est-à-dire son alliance apportée à nos armes. Chevalier, vous sauvez la monarchie si vous décidez le renard de Navarre… mais nous voici au camp royal. Vous ne voulez pas être présenté à Sa Majesté ?…

— Non, mais je veux bien que vous m’invitiez à dîner, car je meurs de faim et de soif.

— Bon ! fit le brave Crillon tout joyeux. Je vous promets bombance, mon digne compagnon.

Il y eut en effet bombance sous la tente de Crillon qui tint à l’honneur de faire au chevalier une réception aussi opulente que le permettait la vie du camp.

— Je vois, dit Pardaillan, que vous me traitez en ambassadeur de Sa Majesté. Mais qui eût dit à mon père qu’un jour son fils finirait dans la diplomatie ! Enfin, tout est bon qui peut obliger un ami.

Et Crillon ne savait ce qu’il devait le plus admirer dans le chevalier : de son intrépidité à table au moins égale à son courage dans les passes d’armes, ou de la bonhomie avec laquelle il parlait de cette mission extraordinaire où dépendait le sort du roi et du royaume. Aussi, lorsque le lendemain matin, Pardaillan se mit en route pour gagner Saumur où le roi de Béarn était campé, Crillon entra dans la tente d’Henri III qu’il trouva tout triste et dolent, en train de se faire friser, car la toilette ne perdait jamais ses droits avec lui.

— Sire, dit le capitaine, si l’astrologue Ruggieri était avec nous, il annoncerait sans doute à Votre Majesté un grand événement qui va changer la face des choses. Je ne puis vous en dire plus long, sire, mais je puis bien, je crois, sans crainte de me tromper, affirmer au roi que sous deux jours, il sera aussi joyeux qu’il est triste maintenant.

Dans la même journée, Pardaillan atteignit le camp du Béarnais qui, n’ayant pu entrer dans Saumur, s’était avancé dans la direction de Tours, pour surveiller de plus près les événements. Comme il approchait du camp, il vit deux officiers subalternes à la tenue toute râpée et rapiécée qui, venant sans doute de pousser une reconnaissance, regagnaient leurs tentes au pas de leurs chevaux.

L’un d’eux, surtout, paraissait plus minable : il n’avait pas d’armure comme son compagnon ; sa jaquette était trouée aux coudes ; le pourpoint était usé aux épaules, sans doute par l’usage de la cuirasse ; il portait un haut-de-chausses de velours feuille-morte, aussi usé que le reste du costume ; seulement, deux détails apparaissaient dans cet ensemble et tranchaient sur le reste : ce cavalier portait, en effet, sur les épaules un grand manteau écarlate, et sur la tête, un chapeau gris à panache blanc.

L’autre cavalier portait sur la cuirasse une écharpe blanche, mais n’avait pas de panache à son casque.

Pardaillan s’était approché de ces deux officiers dans l’intention de leur demander le moyen de pénétrer dans le camp et de voir le roi de Béarn. Ils continuaient leur chemin sans faire attention à lui et causaient vivement entre eux avec cet accent pimenté qui ferait reconnaître un Gascon au milieu d’une armée. Cependant, on approchait du camp, on rencontrait de nombreux officiers ou soldats, et Pardaillan remarqua que ces gens saluaient le cavalier au panache blanc.

— Messieurs, dit le chevalier en mettant sa monture à hauteur des deux hommes et en soulevant son chapeau, je désirerais pénétrer dans le camp.

Le cavalier au panache se retourna vers Pardaillan, qui le reconnut alors…

« Le roi de Béarn ! » murmura-t-il en lui-même.

Le futur Henri IV jeta sur Pardaillan un regard plus rusé que profond.

— Pourquoi voulez-vous entrer au camp ? fit-il d’un ton bref.

— Pour voir Sa Majesté le roi de Navarre.

— Et que lui voulez-vous, à Sa Majesté ? fit le Béarnais d’un ton narquois.

— Lui faire une proposition qui l’intéresse seul.

— De quelle part ?

— De ma part, monsieur, dit Pardaillan.

Le roi de Navarre tressaillit et considéra le chevalier avec plus d’attention. Sans doute cette physionomie à la fois étincelante et calme lui produisit une heureuse impression, car il reprit :

— Venez donc. Et je vous présenterai au roi, monsieur… ?

— Le chevalier de Pardaillan qui vous rend mille grâces…

Le Béarnais fit un signe de tête et se mit à marcher. Pardaillan suivit. Au bout de dix minutes, le roi s’arrêta devant une grande tente, mit pied à terre, et invita le chevalier à entrer avec lui.

— Monsieur, dit le Béarnais lorsqu’ils furent seuls, on ne parle pas ainsi au roi. Mais si vous voulez me dire quelle est la proposition que vous voulez faire à Sa Majesté, je me charge de la lui transmettre.

— Sire, répondit Pardaillan qui s’inclina avec cette sorte de hautaine politesse qui n’était qu’à lui, je vois que nous sommes seuls. Je crois me connaître en courage. Je me permets donc, Sire, de vous faire mon compliment, car enfin je pouvais être animé de mauvaises intentions…

Le roi de Navarre garda une minute de silence ; il ne parut aucunement troublé des paroles qu’il venait d’entendre. Après cette minute pendant laquelle il étudia le chevalier :

— Ainsi, dit-il, vous m’avez reconnu ?

— À ce panache blanc auquel se rallient les braves dans la bataille, oui, sire.

Le roi eut un sourire, déposa le fameux chapeau de feutre gris sur une mauvaise table, s’assit sur une caisse, et reprit :

— Et maintenant que je n’ai plus le panache, me reconnaissez-vous ?

— Oui, sire, à la pauvreté de votre costume, à la richesse des pensées que je lis dans vos yeux.

— Ventre-saint-gris ! fit le Béarnais, vous me plaisez fort, monsieur de Pardaillan.

— Sire, en 72, voilà de cela seize ans passés, j’ai entendu votre illustre mère, madame d’Albret, m’honorer d’une bonne parole à peu près semblable à celle que vous venez de prononcer.

Le Béarnais se leva, plus ému qu’on n’eût pu l’attendre de lui.

— Ma mère, fit-il… l’an 1572… Pardaillan… attendez donc… Oh ! seriez-vous ce Pardaillan qui, un jour d’émeute, sauva Mme d’Albret et qui…

— Sire, dit Pardaillan en souriant à son tour, je vois que je suis reconnu aussi… et pourtant je n’ai pas de panache blanc à mon chapeau.

— Touchez là, monsieur ! dit le roi de Navarre avec cette familiarité qui, plus tard, devait faire le plus clair de sa popularité. Si fait ! voici ma main. Je suis roi par la naissance, vous l’êtes par le cœur. Cent fois avant sa mort, la reine me parla de vous… et j’ai de la mémoire, monsieur !

Pardaillan serra dans la sienne la main que lui tendait le roi de Navarre, qui se mit à crier :

— Agrippa !… Holà !… Aubigné !…

L’officier qui escortait le roi au moment où Pardaillan les avait rencontrés apparut dans la tente.

— Agrippa, dit le Béarnais, fais-moi donc envoyer, s’il m’en reste, une bonne bouteille de saumurois, afin que j’aie le plaisir de choquer mon verre contre celui de monsieur que voici et qui est un ami à moi, un ami de madame ma mère…

L’officier jeta un regard d’étonnement sur Pardaillan et sortit. Bientôt un soldat entra, déposa sur la table une bouteille et deux verres, puis disparut. Le Béarnais saisit lui-même la bouteille et remplit les deux verres. Pardaillan le regardait faire.

— Que pensez-vous, monsieur ? demanda le roi.

— Que si Votre Majesté est coutumière de cette simplicité plus que royale, votre fortune est assurée, sire.

— Il serait temps que je fisse fortune, ventre-saint-gris ! à votre santé, monsieur !

— À la vôtre, sire ! dit Pardaillan.

Et ce fut vraiment un curieux épisode que celui de ce roi poussant sa familiarité rusée jusqu’à proposer la santé d’un pauvre aventurier, et de l’aventurier, le routier sans sou ni maille étonnant le roi qui avait cru l’étonner :

— À la vôtre, sire !…

— Fameux ! dit le roi en claquant sa langue, mais nous avons mieux aux environs de Nérac.

— J’en doute, sire, dit Pardaillan avec ce flegme qui eût pu paraître sublime en ce moment ; les vins de votre Midi sont âpres, épais, et de lourde fumée au cerveau ; ce petit saumur léger, pétillant et mousseux est une merveille… le vrai vin de France, sire !

— Ah ! oui… un vin français ! fit le Béarnais avec un soupir. Un vin qui ne sera jamais à moi !

— Il ne tient qu’à vous, sire !

— Et comment ?… Voyons, vous êtes un hardi compère, à tel point que vous pouvez vous vanter d’avoir étonné le Béarnais. Parlez donc franchement. Si loin qu’aille votre franchise, ajouta-t-il, l’ombre de Jeanne d’Albret vous couvre ici. Ainsi donc, quelle est cette proposition ?… Que m’apportez-vous ?…

Pardaillan, à ces mots « l’ombre de Jeanne d’Albret vous couvre » avait dressé l’oreille. C’était une leçon qu’on infligeait à sa simplicité robuste et libre. Il lui fallait une forte revanche.

— Voyons, dit le Béarnais avec sa bonhomie aigre-douce, que m’apportez-vous ?

— Sire, dit Pardaillan, je vous apporte la couronne de France et le droit d’attacher à vos domaines les vignobles de Saumur qui sont bien supérieurs à ceux de Nérac.

Le Béarnais considéra l’aventurier, puis, d’un accent d’admiration, vaincu peut-être, car il devinait qu’un tel homme ne hasardait pas en vain une aussi formidable promesse, il s’écria :

— Ouf !… ventre-saint-gris, monsieur !…

Chapitre 43

DEUX DYNASTIES EN PRÉSENCE

— Expliquez-vous, monsieur, dit le Béarnais lorsqu’il fut un peu revenu de la stupeur que les derniers mots de Pardaillan lui avaient causée.

— Sire, dit Pardaillan, l’explication sera courte, parce qu’un esprit tel que le vôtre a dû assurément évoquer plus d’une fois les raisons que je vais vous soumettre.

Et tandis que le chevalier parlait, le roi admirait sa tranquille aisance, sa simplicité parfaite : il semblait traiter d’égal à égal.

— Sire, continua le chevalier, vous avez une armée très forte par le nombre, par l’ordre qui y règne et par l’enthousiasme de vos soldats. Sûrement, ces officiers que j’ai vus et ces soldats déguenillés, avec leurs becs d’aigles et leurs yeux luisants sont capables de se faire tuer jusqu’au dernier autour de votre panache blanc. Mais ils ne sont pas capables de vous conquérir le royaume de France, ou, l’ayant conquis, de vous le garder.

— Pourquoi, monsieur ?… dit le roi qui suivait avec une profonde attention.

— Parce qu’une armée telle que la vôtre peut détruire une armée, celle d’Henri III, par exemple, puis une autre armée, celle de M. de Mayenne, puis d’autres armées encore. Mais plus elle en détruira, plus il y en aura à détruire. Si bien qu’à la fin, il ne vous restera plus de soldats, à moins que vous ne détruisiez jusqu’au dernier paysan de France, et alors, sur quoi régnerez-vous ?

— Mais pourquoi ? Pourquoi, monsieur ?

— Parce que vous vous heurtez à une passion, à la plus terrible, à la plus irréductible des passions : la passion religieuse.

Le Béarnais poussa un soupir et baissa la tête.

— Je crois, reprit Pardaillan, que Votre Majesté m’a compris. Je dis donc que votre armée de huguenots pourra vous gagner des batailles tant que vous voudrez, mais que derrière vous, les morts se lèveront du champ de bataille ; qu’elle peut vous gagner des villes, mais que vous parti, les villes se révolteront. Parce que vous êtes le roi des huguenots !

— C’est d’une politique simple et large comme toute politique de vérité. Vous avez raison, monsieur. Jamais je ne régnerai en France.

— Si fait, sire, vous régnerez, mais à deux conditions. La première : Henri de Valois est au désespoir ; il n’a plus que cinq ou six mille hommes autour de lui. Henri de Valois est condamné. Henri de Valois n’est plus qu’un fantôme de roi. Mais Henri de Valois, sire, représente en France un principe. On pourra tuer le roi, mais le principe a encore la vie dure. Même si on le découronne, la parole du roi de France aura force de loi pour une foule de seigneurs et de bourgeois disséminés un peu partout sur la surface du royaume. Si demain Henri de Valois déclarait que le chevalier de Pardaillan est apte à lui succéder, demain j’aurais cinq cent mille partisans même parmi les ennemis de Valois. Si Henri III déclare que vous êtes apte à lui succéder, s’il vous désigne, demain, sire, la moitié de la France sera pour vous.

— Monsieur, dit le Béarnais qui se leva et se promena avec agitation, vous m’expliquez avec une aveuglante clarté des choses que je me suis dites mille fois avec des réticences. Mais, enfin, pour que Valois me désigne, que faudrait-il faire ?

— Profiter de sa situation embarrassée pour lui offrir une aide spontanée ; aller le trouver et lui dire : « Mon frère, vous êtes malheureux, je viens à votre secours ; vous n’avez pas de soldats, je vous amène les miens. »

— Et vous croyez que le roi de France accueillerait une telle ouverture ?

— J’en réponds.

— Monsieur, soyez franc. La minute est solennelle. Oui ou non, venez-vous de la part d’Henri III ?

— Sire, dit Pardaillan, je viens de ma part, et c’est bien assez. Mais je réponds que le roi de France vous accueillera avec des transports de gratitude et que dans sa joie, dans sa haine contre Mayenne, il vous désignera pour son successeur… et Henri III, sire, est bien malade.

— Oh ! si j’en étais sûr, murmura le Béarnais dont le front était inondé de sueur.

— Sire, je m’engage à vous accompagner jusqu’auprès d’Henri III. Si vos offres sont repoussées, je consens à être passé par les armes !

— Soit !… Eh bien, supposons la chose faite. Me voici l’allié du roi de France. Il me désigne. Il meurt. J’ai pour moi la moitié de la France, comme vous disiez. Mais l’autre moitié ! Devrai-je donc passer ma vie à faire la guerre civile ?

— La guerre civile cessera quand l’autre moitié de la France vous acceptera ; et cette deuxième moitié vous acceptera quand vous voudrez, fit tranquillement le chevalier.

— Comment ! comment ! s’écria le Béarnais avec impétuosité.

— Je vous ai dit, sire, que vous régneriez moyennant deux conditions. Je vous ai exposé la première. Voici la seconde : moi, sire, je suis honteux de l’avouer, je ne suis ni huguenot ni catholique, j’en parle donc fort à mon aise. Sire, quand vous aurez été proclamé roi de France, quand vous aurez la moitié de la France pour vous, quand vous aurez déchaîné la guerre civile pour conquérir l’autre moitié, quand vous aurez bien constaté que la guerre civile n’avance pas vos affaires et que Paris demeure irréductible, alors, sire, vous vous ferez catholique.

— Jamais ! dit le Béarnais avec plus de force apparente que de conviction réelle.

— Pardon, sire, dit Pardaillan, je croyais que vous vouliez régner ! Mettons que je n’ai rien dit.

— Renoncer à la religion de mes pères !…

— Pour assurer une couronne à vos enfants.

— Capituler ainsi devant ces Parisiens !…

— Eh ! sire ! Paris vaut bien une messe !

— Ventre-saint-gris ! fit le Béarnais en éclatant de rire. Je répéterai le mot !…

— Quand vous irez à Notre-Dame !…

— Chut !… Ne parlons pas de cela… Parlons des secours que je puis porter à Henri III. Quant à me faire catholique, je verrai cela à la dernière minute. En attendant, huguenot je suis, huguenot je reste.

« Bon ! pensa Pardaillan. Il est déjà converti. Et dire que le dernier garde d’écurie de ce roi se ferait hacher menu plutôt que de renoncer à la religion de ses pères, comme il disait ! »

— Monsieur, reprit le roi, vous êtes mon hôte pour quelques jours. Je vais expédier M. d’Aubigné au camp du roi de France.

« Bon !… Il me garde prisonnier. Mais je m’en irai si je veux… Oui, mais je veux voir la fin de la comédie. »

— Sire, ajouta tout haut Pardaillan, j’accepte l’hospitalité que Votre Majesté veut bien m’offrir jusqu’au moment où elle se sera entendue avec l’autre Majesté…

Le Béarnais eut un de ces sourires aigus qui illuminaient sa figure astucieuse. Il jeta un appel. Un officier parut.

— Monsieur du Bartas, dit-il, je vous confie M. le chevalier de Pardaillan qui était des amis de Mme d’Albret et qui est des miens. Traitez-le donc de votre mieux, c’est-à-dire comme vous me traiteriez moi-même.

Une heure plus tard, Agrippa d’Aubigné partait pour le camp d’Henri III porteur des propositions d’alliance du Béarnais. Le lendemain soir, il était de retour et apportait la réponse de Valois : le roi de France donnait rendez-vous au roi de Navarre au château de Plessis-lez-Tours.

La nouvelle se répandit aussitôt dans le camp huguenot. Le Béarnais prit immédiatement ses dispositions. Il annonça qu’il partirait avec vingt officiers et cent hommes d’armes. Le reste de l’armée suivrait sans se hâter. Il y eut un conseil de guerre où tous les conseillers s’efforcèrent de prouver à Henri de Béarn qu’il courait à un guet-apens où il laisserait sa vie. Mais le roi tint bon et, le lendemain, partit avec la faible escorte qu’il avait indiquée, tandis que son armée s’ébranlait lentement. Pardaillan trottait parmi les officiers du roi qui, parfois, l’appelait près de lui et l’interrogeait.

Lorsqu’on arriva devant le château de Plessis, on vit que toute l’armée d’Henri III était campée là. Les officiers frémirent et, plus que jamais, conseillèrent au roi de s’abstenir.

— Au moins, s’écria l’un d’eux, allons-y tous ensemble, et, par la mordieu, nous verrons ce que cent huguenots peuvent faire en cas d’alarme.

— Et vous, monsieur de Pardaillan, que me conseillez-vous ? dit le roi.

— D’y aller seul, sire ! Seul avec cinq ou six de vos gentilshommes. S’il y a guet-apens, cent ne feront pas plus que six devant six mille hommes ; et si Henri de France est loyal, vous lui aurez prouvé que vous aviez mis en lui toute votre confiance.

Le roi approuva d’un signe de tête et choisit trois officiers pour l’escorter, c’est-à-dire Agrippa d’Aubigné, du Bartas et Pardaillan lui-même. Les autres mirent pied à terre à trois cents pas du château.

— Ventre-saint-gris ! dit le Béarnais, au moins si je vais à la mort, j’y aurai été en bonne compagnie !

Et il jeta un dernier regard à Pardaillan qui répondit :

— Sire, c’est au trône et non à la mort que vous allez. Mais, si, par hasard, c’était à la mort, vous auriez le regret de ne pas y aller en ma compagnie, car je vous y précéderais.

Et ils s’avancèrent tous les quatre, le Béarnais en tête.

Cependant, le bruit d’une entrevue entre le roi de Navarre et le roi de France s’était répandu à Tours et dans les environs. Une multitude de peuple s’était approchée du château, et, comme on avait laissé les portes grandes ouvertes, s’était massée aux abords d’un grand et magnifique jardin, les uns grimpant sur les statues de marbre, d’autres se juchant dans les arbres.

Henri III attendait dans le jardin, vêtu d’un magnifique costume de satin blanc, portant au cou le grand collier de l’ordre dont il était le fondateur, appuyant sa main sur une poignée d’épée toute constellée de diamants, et les épaules couvertes d’un court manteau de soie cerise. Derrière lui, sur quinze ou vingt rangs de profondeur, ses courtisans et ses officiers revêtus de leurs habits de cérémonie lui formaient un cadre d’une splendeur étrange. En arrière de cette masse de costumes chatoyants, à gauche et à droite, un double rang de hallebardiers en costume de cour, majestueux et imposants, fermaient trois côtés d’un grand carré dont un seul était ouvert. Enfin, derrière les hallebardiers, trois régiments en tenue de campagne : au fond, les arquebusiers ; à droite et à gauche, les pertuisaniers. Au milieu de cette énorme mise en scène que contemplait la foule, Henri III, seul dans un espace vide, attendait immobile.

Le Béarnais s’avança, suivi de son escorte de trois hommes tout poussiéreux de la route qu’ils venaient de faire. Un rapide sourire balafra le visage astucieux du Gascon lorsqu’il vit le déploiement de forces et de magnificences imaginé par Henri III. Il voulut que le contraste fût plus violent encore entre cette richesse qui demandait grâce et sa pauvreté qui venait au secours de cette splendeur… D’un geste, il arrêta ses trois compagnons, et s’avança seul.

Un silence de plomb s’abattit sur toute cette cour et sur le peuple attentif, lorsque le Béarnais s’arrêta à trois pas d’Henri III, tout seul, avec son vieux pourpoint usé, son chapeau gris orné d’une belle médaille, — son seul luxe — ses bottes aux semelles éculées, aux éperons rouillés. Une minute pendant laquelle on eût entendu le vol des papillons qui se poursuivaient au grand soleil de juillet, une minute qui fut un siècle d’angoisse et d’attente tragique, les deux rois se regardèrent sans pleurer.

Brusquement, le Béarnais ouvrit ses bras. Henri de Valois, la poitrine oppressée, fit trois pas rapides et s’y jeta en murmurant :

— Mon frère ! Ah ! mon frère !… je suis bien malheureux !…

À ce spectacle, un frémissement prolongé parcourut les rangs de la cour et des soldats, gagna le peuple, s’accentua comme le bruit des feuilles quand vient le coup de vent, monta, gonfla, et soudain, tandis que toutes les têtes se découvraient, éclata en une immense acclamation de : « Vive le Roi !… » Et alors, à ce cri qu’il n’avait pas entendu depuis bien longtemps, Henri III se mit à pleurer.

— Eh ! ventre-saint-gris ! fit joyeusement le roi de Navarre, prenez courage, mon frère ! Avec l’aide de mes montagnards, je vous ramènerai dans Paris jusque dans votre Louvre.

Henri III embrassa encore le Béarnais, puis le prit par le bras et l’emmena vers une salle du château où une collation avait été préparée… C’en était fait ! Dix minutes plus tard, les cent hommes laissés à la porte, et qu’on alla chercher, furent amenés en triomphe, et le lendemain, lorsque l’armée du roi de Navarre arriva, officiers et soldats royalistes fraternisaient avec les officiers et les soldats huguenots… L’alliance était consommée : cette alliance devait conduire le Béarnais sur le trône et instaurer la dynastie des Bourbons.

Trois jours plus tard, les deux armées combinées marchaient ensemble, repoussaient à Tours les troupes de Mayenne, marchaient sur Paris, faisaient une apparition jusque dans le faubourg Saint-Jacques, puis, maîtres de l’Oise, se rabattaient sur Saint-Cloud, s’emparaient du pont et établissaient leurs quartiers depuis Saint-Cloud jusqu’à Vaugirard. Paris, terrifié de ces succès foudroyants, allait succomber… une énorme effervescence s’y produisit, et déjà quelques-uns des principaux parmi les bourgeois commençaient à dire que mieux valait ouvrir les portes tout de suite, et réconcilier Paris avec son roi…

Chapitre 44

JACQUES CLÉMENT

Pardaillan avait suivi jusqu’à Saint-Cloud les alliés, en spectateur indépendant et curieux d’examiner quelque temps le résultat de son alliance qui était son œuvre. Mais c’est en vain que le Béarnais et Henri III le firent chercher. Il ne se montra dans la tente d’aucun des deux rois. Il allait de Crillon à du Bartas, devenu son ami, et de du Bartas à Crillon, son vieil ami. Bien entendu, les deux officiers prévinrent chacun son maître que Pardaillan suivait l’armée. Le Béarnais, par du Bartas, lui fit offrir un poste dans son conseil intime, ce qui était une façon de lui donner peut-être la situation que devait occuper plus tard Sully. Et il la lui offrit, dit du Bartas, comme au plus fin et au plus loyal diplomate qu’il eût connu. Pardaillan se mit à rire et répondit qu’il avait déjà assez de mal à se conseiller lui-même. Henri III lui fit offrir par Crillon une épée de maréchal dans ses armées, comme au plus intrépide homme d’armes qu’il eût jamais vu. Mais Pardaillan répondit qu’il prétendait se contenter de sa bonne rapière.

Le 2 août, après avoir dîné avec Crillon et du Bartas, Pardaillan leur fit ses adieux en leur disant qu’il partait pour un lointain pays. Les deux officiers le pressèrent en vain de rester et, voyant qu’il était inébranlable, le serrèrent dans leurs bras. Pardaillan monta à cheval et, franchissant le pont de Saint-Cloud, se dirigea vers Paris, sans savoir d’ailleurs, s’il y pourrait rentrer. D’ailleurs, sa pensée n’était pas fixée. S’il parvenait à entrer à Paris, il comptait simplement se reposer deux ou trois mois à l’auberge de la Devinière. Il était riche, grâce à Marie Touchet. Avant de reprendre ses courses à travers le monde et se jeter sans doute en de nouvelles aventures, il lui était doux de songer à quelques mois, peut-être une année passée paisiblement chez la bonne hôtesse, la bonne Huguette à laquelle il ne pensait pas sans un battement de cœur. Après ce repos bien gagné, on verrait…

Pardaillan, donc, s’en allait au pas de son cheval, tout pensif, tantôt rêvant à ce passé si rempli, et tantôt à cet avenir qui se trouvait si vide.

« Seul au monde, songeait-il, sans pouvoir me fixer nulle part, rien dans le cœur, que me restera-t-il ?… Bon ! Il me restera toujours un bien qui en vaut d’autres… tous les autres ensembles : l’indépendance. »

À ce moment, et comme le soleil déclinait à l’horizon, son cheval fit tout à coup un écart. Pardaillan, arraché à sa songerie, ramassa les rênes, se remit d’aplomb et, jetant les yeux autour de lui, vit que ce qui avait effrayé sa bête, c’était un homme qui venait de s’arrêter devant lui et lui souriait. Cet homme portait le costume des Jacobins. Pardaillan tressaillit en reconnaissant Jacques Clément. Il mit pied à terre et serra les deux mains que lui tendait le moine.

— Où allez-vous ainsi, cher ami ? s’écria Jacques Clément d’une voix si claire, si sonore et joyeuse que Pardaillan en fut stupéfait et songea :

« Allons, il a renoncé ! Tant mieux, morbleu, pour lui… et surtout pour l’autre. »

— Je vais à Paris, fit-il tout haut. Jamais je ne vous ai vu le teint si coloré, les yeux si brillants, et surtout un pareil sourire aux lèvres. Vous êtes donc heureux ?

— Au-delà de toute expression, mon ami, mon cher ami…

— Ah ! ah ! fit le chevalier étourdi, et d’où venez-vous ainsi ?

— De l’amour, dit Jacques Clément.

— Mortdiable, à la bonne heure !… Et où allez-vous de ce pas ?

— À la mort, dit Jacques Clément.

Pardaillan demeura soudain glacé. Il regarda mieux le moine. Et dans ses yeux brillants, il entrevit un abîme. Sous cette coloration du visage, il vit la pâleur spectrale d’un homme qui fait le sacrifice de sa vie. Et pourtant, cette joie intense, furieuse, farouche qui éclatait chez le moine était sincère.

— Mais, reprit Jacques Clément en clignant des yeux d’un air malicieux, comment entrerez-vous à Paris ?

— Dame, je demanderai la permission à messieurs les bourgeois de garde, voilà tout.

— Rien n’entre, rien ne sort. Allons, laissez-moi vous rendre un tout petit service. Prenez cette médaille ; avec cela, non seulement vous pourrez franchir les portes, mais passer partout dans Paris.

Pardaillan prit la médaille.

— Elle devait me servir pour rentrer, continua Jacques Clément… mais je ne rentrerai pas, moi !…

Pardaillan frémit et pâlit. Il posa sa main sur l’épaule du moine.

— Écoutez-moi, dit-il.

— Taisez-vous, interrompit sourdement Jacques Clément, dont les yeux s’éteignirent soudain et devinrent vitreux, dont le visage se fit livide, dont la voix devint âpre, rauque et glaciale. Taisez-vous. Tout ce que vous allez me dire, je le sais. Rien au monde, rien, entendez-vous, ne peut m’empêcher d’aller où je vais ! Si ma mère se levait de sa tombe pour me dire : « N’y va pas ! » je repousserais ma mère et j’irais ! Pardaillan, les destinées vont s’accomplir… taisez-vous !…

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le moine et, sur ce visage enflammé, lut une si implacable résolution qu’il comprit qu’en effet toute parole serait vaine. Il fit donc en peu de mots ses adieux à Jacques Clément et remonta sur son cheval.

— Hum ! murmura-t-il en considérant le moine qui s’éloignait à grands pas vers Saint-Cloud, je ne donnerais pas un liard de la peau de Valois… à moins que ce ne soit de celle de ce moine… Pauvre être !… oui, oui… ses destinées vont s’accomplir, comme il disait de cette voix qui me faisait passer un frisson sur la nuque. Et quelle que soit cette destinée, elle est terrible ! Adieu, fils d’Alice de Lux !…

Il poussa un soupir et se mit en route vers Paris où ce fut en effet grâce à la médaille du moine qu’il put entrer sans difficulté.

Il faut savoir que le Parlement de Paris avait été arrêté en masse un mois environ après la mort du duc de Guise. Cette arrestation, qui fut le chef-d’œuvre de Bussi-Leclerc, rentré à Paris en janvier, donna lieu à une jolie page d’histoire que nous nous contenterons d’esquisser.

Le Parlement donc étant en séance toutes chambres réunies, s’occupait de rédiger une adresse à Henri III pour le remercier des concessions qu’il avait faites au Tiers pendant les États. Il ne fallait pas peu de courage pour témoigner cette sympathie au roi au moment même où Paris brûlait les effigies de Valois, jetait bas ses statues, effaçait son nom de tous les monuments. Mayenne alla trouver à la Bastille Bussi-Leclerc, qui y avait repris ses fonctions, et lui dit :

— Combien logeriez-vous bien de robins dans votre Bastille ?

— J’en logerai dix mille s’il le faut, dussé-je les empiler les uns sur les autres.

— Eh bien ! il faut que ce soir, messieurs du Parlement soient vos hôtes, sans quoi ils vont nous faire une guerre civile dans Paris.

— Je m’en charge, dit Bussi-Leclerc.

Et prenant cinq cents hommes d’armes des milices, il marcha sur le palais, entra dans la grande chambre le chapeau sur la tête et les pistolets aux poings. Il y eut grand tumulte ; le président demanda rudement à Bussi de quel droit il entrait ainsi.

— Du droit du plus fort, répondit Leclerc.

Beaucoup de conseillers essayèrent de se sauver, mais se heurtèrent aux piques et aux hallebardes des gens d’armes qui occupaient le palais. Bussi-Leclerc, alors, cria à haute voix :

— Messieurs, n’ayez pas peur, suivez-moi seulement à l’hôtel de ville où l’on a quelque chose à vous dire.

Les membres du Parlement, tout pâles, interrogèrent leur président qui eut un mot superbe :

— Messieurs, dit-il, allons délibérer à l’hôtel de ville puisque cette enceinte a été souillée. Monsieur Bussi-Leclerc vous devez les honneurs au Parlement : veillez donc à ce que nous soyons convenablement escortés.

Les conseillers se mirent alors en rangs et sortirent entre une double haie de soldats. Cette escorte, d’ailleurs, ne servit pas seulement à leur arrestation : elle leur sauva la vie, car dehors, une bande de mariniers ameuta le peuple qui voulut lapider les malheureux.

Deux heures plus tard, tout le Parlement était sous clef, réparti en diverses chambres de la Bastille. Bussi-Leclerc, qui était facétieux par moments, imagina de mettre les conseillers au pain sec et à l’eau, ce qui fit qu’on le surnomma le grand pénitencier du Parlement.

Or, pendant les mois qui suivirent, ces malheureux, n’ayant plus d’espoir d’être mis en liberté que par le roi, passèrent leur temps à essayer de correspondre avec lui. Mais ils étaient étroitement surveillés. Enfin, à la fin de juillet, un conseiller malade demanda un confesseur, que Bussi-Leclerc lui accorda généreusement. Ce confesseur fut un capucin que le conseiller sonda adroitement. Le capucin avoua qu’il était au roi dans l’âme. Le conseiller avoua alors qu’il n’était pas malade, et demanda au confesseur s’il voulait se charger de faire parvenir au roi un certain nombre de lettres.

Le capucin accepta avec enthousiasme, partit en cachant les lettres sous son froc, et… les porta tout droit chez Mayenne où se tenait un conseil auquel assistait la duchesse de Montpensier. Ceci se passait le 31 de juillet. Le duc de Mayenne lut tout haut les lettres, et ajouta qu’il fallait les brûler.

— Il faut les envoyer à Valois ! s’écria la duchesse de Montpensier. Messieurs, je réponds que nous sommes sauvés, que dans trois jours Paris ne sera plus assiégé, et que demain nous pourrons prier le diable pour l’âme d’Hérode !

Dans la soirée même, Jacques Clément avait les lettres. Marie de Montpensier resta avec lui cette nuit-là et une partie de la journée du lendemain, et sans doute, elle employa activement ces heures à développer un plan de meurtre que le jeune moine finit par comprendre, car il se mit en route…

Ce sont ces lettres des conseillers toujours enfermés à la Bastille que Jacques Clément portait à Saint-Cloud. Mais il portait aussi le poignard que, sur le coup de minuit, dans la chapelle des Jacobins, un ange avait jeté à ses pieds.

Le soleil venait de se coucher lorsque le moine atteignit le pont de Saint-Cloud. Le pont était gardé par trois canons braqués dans la direction de Paris et un régiment d’arquebusiers – royalistes et huguenots mêlés. Un officier interrogea Jacques Clément qui répondit tranquillement qu’il se rendait à Saint-Cloud pour voir une de ses parentes gravement malade. À la grande surprise et à la sourde joie du moine, on le laissa passer : un religieux tout seul qui va consoler les derniers moments d’une parente, cela n’inspire pas défiance.

Arrivé à Saint-Cloud, le premier soin de Jacques Clément fut de s’enquérir du roi. Le roi était à Meudon où le Béarnais avait établi son quartier… Le moine se fit montrer la maison qu’habitait Henri de Valois. C’était une maison d’assez belle apparence, toute en rez-de-chaussée d’ailleurs. L’entrée en était gardée par cinquante hommes.

Jacques Clément attendit non loin de cette porte jusqu’à onze heures du soir, heure à laquelle il vit déboucher dans la rue une nombreuse troupe de cavalerie précédée et flanquée de porteurs de torches. Cette troupe s’avança au grand trot, dans un grand bruit des sabots et des armes… Jacques Clément vit tout à coup le roi qui mettait pied à terre ; sa figure fardée lui apparut dans la lumière des torches, tandis que les gens de l’escorte se rangeaient en demi-cercle et rendaient les honneurs.

Henri III souleva lentement son chapeau et entra dans la maison ; l’escorte se retira ; la lumière des torches s’éteignit dans le lointain… tout retomba au silence et à l’obscurité.

Jacques Clément se mit en marche dans les ténèbres. Sa tête était brûlante, et ses mains glacées.

Il marcha le long de la rue ; puis ne voulant pas s’écarter du logis du roi, il revint sur ses pas et aperçut alors une grange ouverte. Il y entra, s’étendit sur des bottes de paille, et, les yeux fixés devant lui, dans la nuit, la main crispée sur le manche de la dague sacrée que Dieu lui avait envoyée, il évoqua puissamment la figure de l’ange qui lui avait donné le poignard… et quand l’image de Marie de Montpensier fut devant lui, il sourit d’un sourire terrible et doux…

À l’aube, comme les trompettes sonnaient, comme tout s’ébrouait et s’éveillait dans ce vaste camp qui s’étendait d’Argenteuil à Saint-Cloud et de Saint-Cloud à Vaugirard, Jacques Clément se leva. Il grelottait et claquait des dents. Il s’aperçut alors que cette grange où il venait de passer la nuit attenait à une auberge. Il entra dans la salle de l’auberge, où une servante allumait le feu. La servante se retourna vers le moine et demeura toute saisie :

— Comme vous êtes pâle, mon père… on dirait que vous venez de tuer quelqu’un…

Jacques Clément n’eut pas un tressaillement. Il sourit faiblement et répondit :

— C’est le froid du matin. Un bon verre de vin me rendra mes couleurs.

La servante lui apporta une bouteille dont il but la moitié. Puis, ayant payé, il sortit et se mit à errer dans Saint-Cloud. Au bout d’une heure de cette promenade morne, il s’aperçut qu’il avait grand-faim. Il eut un mouvement comme pour se diriger vers une auberge, puis s’arrêtant court :

— Est-ce bien la peine ? murmura-t-il.

Vers neuf heures du matin, il se trouvait devant la porte du logis royal. À chaque instant, des courriers y arrivaient ou en sortaient. Jacques Clément demeura une heure à considérer ces allées et venues, ce mouvement qui se faisait autour de la maison. Il regardait ces choses. Mais en réalité, il ne les voyait pas. Il songeait… Il regardait en lui-même. Enfin, un long frémissement l’agita. Son regard, jusque-là vitreux, s’emplit d’une intense lumière qui rayonna. Ce regard, il le darda vers le ciel éclatant, comme s’il y eût une dernière fois cherché l’image de l’ange et, d’un pas ferme, il marcha à la porte du logis.

— Au large ! cria la sentinelle, en croisant sa pique.

Jacques Clément eut un geste d’impatience et parut un moment déconcerté, comme s’il se fut attendu à entrer tout droit sans aucun obstacle possible.

— Au large ! répéta la sentinelle, en même temps que plusieurs soldats s’approchaient et commençaient à le repousser sans ménagement pour sa robe de moine.

— Je veux voir le roi ! cria Jacques Clément.

À ce moment, Henri III passait dans l’entrée de la maison, d’une pièce à l’autre.

— Que veut cet homme ? demanda-t-il à un officier.

— Je vais m’en enquérir, sire, répondit l’officier.

— Surtout, reprit Henri III, qu’on ne le rudoie pas, on dirait que je ne veux plus voir de moine parce que je suis avec les huguenots.

— Que voulez-vous, mon digne père ? demanda l’officier en s’approchant de Jacques Clément.

— Parler au roi, dit le moine d’une voix ferme.

— On n’entre pas ainsi chez Sa Majesté.

— Je viens de Paris, dit alors Jacques Clément ; au péril de ma vie, j’apporte au roi des lettres importantes.

— Des lettres de Paris ! Oh ! C’est différent !… Donnez, messire, donnez !…

Jacques Clément tira de son froc un paquet de sept ou huit lettres, en prit une au hasard et la tendit à l’officier en lui disant :

— Que le roi lise celle-ci. S’il trouve que cela en vaille la peine, il m’appellera ; mais je jure que c’est moi seul qui lui remettrai les autres.

L’officier persuadé que le moine ne voulait pas manquer une bonne occasion de récompense approuva d’un signe de tête et porta la lettre à Henri III… Quelques minutes, Jacques Clément demeura devant l’entrée sous l’œil des gardes. Mais il avait une physionomie si souriante, si vraiment radieuse que les soldats se disaient : « Sûrement, il y a quelque bonne nouvelle pour Sa Majesté… » L’officier reparut à ce moment et lui fit signe… le moine se redressa… les gardes ne reconnurent pas ce visage livide, un visage de cadavre où la mort parlait… Jacques Clément entra !…

Dans la pièce où on l’introduisit, il vit Henri III assis dans un fauteuil et entouré d’une douzaine de ses principaux officiers. Le roi jeta à peine un coup d’œil sur le moine, et, d’un ton nonchalant, demanda :

— Il paraît que vous avez d’autres lettres ? Donnez.

— Sire, fit Jacques Clément d’une voix contrainte, basse et rauque, une voix qui fit frissonner les assistants, sire, les lettres ne sont rien, ce que j’ai à vous dire est tout.

— Parlez donc… vous venez de Paris ?… vous êtes entré à la Bastille ?…

— Sire, je ne puis parler que seul à seul avec Votre Majesté. Ce que j’ai à dire est d’une importance mortelle…

Henri III fit un geste. Les officiers hésitèrent. Mais le roi ayant répété le geste, ils sortirent. Jacques Clément les suivit des yeux… la porte se ferma.

— Voici les lettres, sire, dit Jacques Clément qui tendit le paquet.

Le roi commença à décacheter et à lire la première en disant :

— Bien… très bien… Oh ! mais c’est admirable… et vous, messire, qu’aviez-vous à ajouter ?… Je vous…

Un cri terrible jaillit de la gorge du roi, interrompant sa phrase : il venait de voir un poignard dans la main du moine, et le moine, le visage convulsé, effrayant, se pencher sur lui en grondant :

— Hérode ! J’ai à te dire de par Dieu que ta dernière heure est venue !…

Au même instant, Henri III sentit comme un froid le pénétrer au ventre. Il voulut se lever et retomba ; en même temps, il s’aperçut qu’il était inondé de sang et qu’il portait au bas-ventre un poignard enfoncé jusqu’au manche : le moine n’avait fait qu’un geste et s’était reculé, les bras croisés…

Tout cela, depuis la remise des lettres, avait à peine duré deux secondes, et déjà, au cri poussé par le roi, la chambre se remplissait d’officiers et de gardes qui saisissaient le moine.

— Sire ! demanda Crillon, qu’y a-t-il ? Cet homme vous a-t-il insulté ?

Alors tous virent ce qu’ils n’avaient pas aperçu d’abord : le poignard enfoncé dans le ventre du roi, qui, d’une voix éteinte, murmura :

— Ah ! le méchant moine !… il m’a tué !…

Dans le même moment, Jacques Clément tomba assommé par un coup de masse que lui porta un garde ; un autre lui déchargea son pistolet à bout portant dans l’oreille ; trois ou quatre autres le lardèrent de coups d’épée ; en une minute, ce corps ne fut plus qu’une plaie affreuse, et tout pantelant encore, fut traîné dehors, livré à la foule énorme qui accourait, déchiqueté, démembré, réduit en bouillie. Les cris de désespoir, les imprécations, les jurons, les menaces contre Paris, pendant deux ou trois minutes, emplirent la maison, la rue, se répandirent par le village et se propagèrent par tout le camp.

Cependant, des courriers partaient dans toutes les directions ; une heure plus tard, le roi de Navarre arrivait ventre à terre, et sautait d’un bond dans la chambre où Henri III, étendu sur un lit de camp, était évanoui, tandis que deux chirurgiens pansaient la blessure…

Alors un morne silence tomba sur le camp…

Ce ne fut que dans la soirée qu’Henri III reprit connaissance. Il déclara courageusement à tous ceux qui l’entouraient que ce n’était rien, qu’il avait la vie dure et qu’il en reviendrait. Puis il ordonna qu’on le laissât seul avec le roi de Navarre et qu’on lui apportât de quoi écrire.

— Sire, dit Henri d’une voix ferme…

— Mon frère ! interrompit le Béarnais en pleurant.

— Sire !… écoutez-moi. Je vais mourir. J’ai une heure de vie environ. C’est suffisant pour rédiger l’acte qui vous désigne pour mon unique successeur au trône de France !…

Et saisissant la plume, il ajouta avec un sourire :

— Le roi va mourir… vive le roi !… Adieu Valois, vive Bourbon !…

Chapitre 45

LA BONNE HÔTESSE

Pardaillan comme nous l’avons dit, était entré dans Paris, et, grâce à la médaille que lui avait remis Jacques Clément, avait pu circuler. En effet, les postes de bourgeois guerriers étaient innombrables ; chaque rue était barrée en deux ou trois endroits différents.

Pardaillan put parvenir jusqu’aux Deux morts qui parlent, un cabaret qu’il avait autrefois fréquenté, lorsqu’il était tenu par la digne Catho. C’était une auberge de bas étage et très mal famée. Ribaudes et coupe-jarrets, telle était sa clientèle. Pardaillan n’avait pas peur pour sa dignité. Quant à avoir peur pour sa peau, il n’avait jamais eu le temps d’y songer. De temps à autre, il aimait à se plonger dans ces cloaques. Cette nature fine et délicate ne répugnait pas au contact des natures grossières… C’était un des côtés incompréhensibles de son caractère. Pour le quart d’heure, d’ailleurs, il ne cherchait dans ce cabaret que la tranquillité absolue qu’il était sûr d’y rencontrer — tranquillité de l’esprit dans le tapage et les chants avinés qui ne le gênaient nullement.

Il demeura deux jours enfermé là, riant et plaisantant avec les hôtes peu recommandables de l’endroit, et réfléchissant parfois à ce qu’il allait devenir. Car c’était un peu pour réfléchir à son aise qu’il s’était réfugié en ce cabaret.

— Que diable vais-je faire de moi ?… Fausta a voulu faire de moi un chef d’armée, un chef de conquérants ou de brigands, je ne sais plus au juste, et je n’ai pas voulu ; Sa Majesté de Navarre a voulu faire de moi quelque chose comme un ministre, un pédant, un donneur de conseils ou d’eau bénite, je ne me souviens plus, et je n’ai pas voulu ; Valois a voulu faire de moi un maréchal, un affameur de Parisiens, un pendeur de guisards, ou je ne sais plus trop quoi de pareil, et je n’ai pas voulu. Mais moi, que vais-je faire de moi ?…

Au fond, Pardaillan se sentait sollicité par deux résolutions qui ne le satisfaisaient ni l’une ni l’autre ; la première, c’était d’accepter l’hospitalité qui lui avait été offerte à Orléans par Charles d’Angoulême et sa mère ; la deuxième, c’était, comme il l’avait promis à Huguette, et comme il y songeait lui-même, d’aller se reposer à la Devinière. Il écarta promptement la première solution. Et quant à la deuxième, il demeura en suspens.

Le matin du troisième jour, Pardaillan sortit à pied et s’en alla à la Devinière. Paris était en rumeur. Une joie énorme éclatait par les rues. On dansait, on tirait des bombardes ; les gens portaient des écharpes vertes couleur d’espérance qui avaient été distribuées par Mme de Nemours et sa fille la duchesse de Montpensier… Cette joie, ces écharpes vertes, ces danses, ces clameurs, cette ivresse de tout un peuple, c’était Paris qui portait le deuil de la dynastie des Valois. Aux premiers cris qu’il entendit, Pardaillan comprit que c’était fait. On vendait des placards où était imprimé le portrait de Jacques Clément, martyr et sauveur du peuple. Et comme on n’avait certes pas eu le temps de les imprimer depuis deux jours, Pardaillan en conclut que ces placards avaient été préparés d’avance.

— Pauvre malheureux ! songea le chevalier, en voilà un qui aura payé cher quelques baisers de la boiteuse… oh ! oh ! que diable s’est-il passé à la Devinière ?

Il était arrivé rue Saint-Denis, devant le perron de la fameuse auberge, autrefois baptisée par maître Rabelais en personne, du temps de Grégoire l’ancêtre. La porte de la cuisine était murée. Au lieu de la porte vitrée qui surmontait le perron, c’était une belle porte en chêne plein, ornée de clous. Le perron lui-même était modifié et enrichi d’une belle rampe en fer forgé ; l’enseigne avait disparu ; la maison repeinte, avec des fenêtres neuves, vous avait un air bourgeois des plus cossus. Pardaillan demeura dix minutes tout étourdi et quelque peu chagrin.

La Devinière n’est plus ! fit-il dans un soupir. Voilà bien la gloire de ce monde !… Adieu, paniers ; vendanges sont faites !

Il allait se retirer tout triste, lorsque sur le côté gauche de la belle porte en chêne, il remarqua une plaque de marbre sur laquelle était gravée une inscription. Il s’approcha curieusement et lut ces mots :

LOGIS PARDAILLAN

— Logis Pardaillan ! répéta le chevalier avec stupeur. Ah ça ! j’ai un logis à Paris, moi ? Et je n’en savais rien ? Il faut pardieu, que j’aie le cœur net de cette énigme.

Il escalada le perron et heurta le marteau. Une accorte servante ouvrit aussitôt, l’examina un instant, et le pria d’entrer.

« Parbleu ! songea le chevalier, puisque c’est mon logis !… »

Et il entra dans la grande salle où une nouvelle surprise le fit cligner des yeux : en effet, si l’auberge n’était plus auberge à l’extérieur, elle l’était encore, et plus que jamais, à l’intérieur : rien n’était changé à la grande salle. C’étaient les mêmes tables en chêne noirci par le temps et ciré par les coudes des buveurs, avec leurs pieds tordus ; c’étaient les mêmes chaises à dossiers sculptés, les mêmes cuivres accrochés et reluisant comme de l’or ; et, au fond, la même cuisine, avec le même âtre où flambait un bon feu ; Pipeau, le vieux chien Pipeau se roulait à ses pieds et se lamentait de joie, et Huguette, la bonne hôtesse, apparaissait, souriante, les bras nus, telle qu’il l’avait vue cent fois et, comme autrefois, elle l’accueillait en bonne hôtesse, en lui disant :

— Ah ! monsieur le chevalier, c’est donc vous ?… Vite, Margot, une bonne omelette pour monsieur le chevalier qui doit avoir faim ; vite, Gillette, à la cave, car monsieur le chevalier doit avoir soif…

Et Huguette s’avançait les mains tendues vers Pardaillan, qui l’embrassa sur les deux joues.

— Voyons, chère amie, dit alors le chevalier, je n’ai pas faim et je ne mangerai pas votre omelette, je n’ai pas soif et je ne boirai pas votre vin ; mais je suis affamé, assoiffé de curiosité, expliquez-moi donc…

— Tout ce que vous voudrez, fit Huguette en souriant.

Et tout à coup elle rougit, puis elle pâlit, son sourire devint triste et inquiet ; et ce fut d’une voix plus tremblante qu’elle ajouta :

— Voyons, que voulez-vous savoir ?

— Vous avez donc fermé la Devinière ? demanda Pardaillan devenu pensif.

— Mon Dieu, oui, monsieur. J’ai acquis une honnête aisance, et j’ai pensé… cette idée-là m’est venue un soir, au coin du feu, en regardant Pipeau… j’ai pensé que je ne voulais plus être l’hôtesse dont le logis est ouvert à tout venant…

— Mais cette salle demeurée salle d’auberge ?…

Huguette dressa la tête.

— C’est, fit-elle, que si la Devinière n’existe plus pour personne au monde, j’ai voulu qu’elle existât toujours et que toujours, moi vivante, elle fût le bon gîte pour quelqu’un qui m’a promis de venir s’y reposer… Monsieur le chevalier, ajouta-t-elle en relevant la tête et en fixant sur lui ses beaux yeux humides de larmes, Huguette ne remplira plus jamais le verre de personne, si ce n’est le vôtre, Huguette ne dressera plus jamais la table, si ce n’est pour vous ; la Devinière n’est plus l’auberge de la rue Saint-Denis, elle est la bonne auberge réservée à vous seul, elle est… le logis de Pardaillan…

Que voulez-vous, lecteur. Cette fidélité, cette constance d’une si jolie naïveté, cette touchante délicatesse, cette idée adorable de fermer l’auberge et d’en faire tout de même une auberge réservée à lui seul… et puis l’hôtesse était charmante… et puis Pipeau le sollicitait de ses jappements plaintifs et joyeux… et puis ce coin lui faisait revivre au cœur toute la poésie de sa jeunesse… bref, mon cher lecteur, Pardaillan ouvrit ses bras, Huguette s’y jeta toute tremblante et pleura longtemps.

« Ni ministre, ni chef d’armée, ni maréchal, songeait Pardaillan, un bon bourgeois, voilà tout, et c’est bien assez ! »

Un mois plus tard eut lieu le mariage d’Huguette la bonne hôtesse avec le chevalier de Pardaillan. Si Huguette fut glorieuse, et heureuse, et fière et extasiée d’avoir un tel mari, c’est ce qu’il est à peine besoin d’affirmer. Quant à Pardaillan, il fut assez généreux pour se montrer plus heureux encore qu’Huguette. Il avait accroché sa rapière dans sa chambre, et ce n’est que lorsqu’il était seul qu’un soupir lui échappait parfois, et alors s’il s’interrogeait, il était bien forcé de s’avouer que ce bonheur paisible ennuyait un peu le chevalier errant, l’aventurier, le chercheur d’inconnu qu’il n’avait cessé d’être…

Au mois de décembre suivant, Pipeau mourut d’ans et de félicité. Il mourut des suites d’une indigestion, ayant un soir dévoré une dinde que, fidèle à ses vieux instincts de maraudeur, il avait volée dans un placard.

La pauvre Huguette ne devait pas jouir longtemps du bonheur qu’elle s’était créé par sa gentillesse et sa gracieuse constance. À peu près à l’époque où mourut Pipeau, elle gagna un refroidissement et déclina rapidement. Pardaillan s’installa à son chevet, dormant à peine quelques heures par-ci par-là, et soignant la bonne hôtesse non pas même comme un bon mari ou un bon frère, mais comme un amant passionné.

Si bien qu’Huguette eut une agonie merveilleuse de bonheur. Malgré tout, elle avait jusque-là douté de l’amour du chevalier. En le voyant si désespéré, si empressé aux mille soins de sa maladie, toujours là, toujours s’ingéniant à la consoler, à la faire rire, à lui prouver qu’elle vivrait et serait heureuse, elle ne douta plus, et dès lors, elle fut en effet parfaitement heureuse.

— Ah ! cher ami, murmurait-elle parfois, que ne puis-je mourir cent fois pour avoir cent agonies pareilles !

Elle mourut pourtant, la bonne hôtesse !… Elle mourut, ses jolies lèvres souriantes, le visage extasié de bonheur et d’amour, elle mourut dans un baiser que son cher, son grand ami, comme elle disait, imprima sur sa bouche à l’instant suprême. Elle mourut, disons-nous, sans secousse et sans souffrance, demeurée enfant jusqu’au bout, comme une enfant qui s’endort dans un beau rêve…

Le chevalier ferma pieusement ses yeux qui tant de fois lui avaient souri. Il pleura pendant des jours et des jours. Les heures qui suivirent l’enterrement de la bonne hôtesse furent pour lui des heures de détresse et de désolation, et il en arriva à souhaiter la mort, lui aussi, afin d’échapper à cette angoisse de sa vie maintenant si navrée. Peu à peu, cependant, ces impressions s’atténuèrent. Un mois après la mort d’Huguette, Pardaillan ouvrit le testament qu’avait laissé la bonne hôtesse.

« Je laisse mes biens, meubles et immeubles à mon bien cher époux le chevalier de Pardaillan… »

C’est par ces mots que commençait le testament. Suivait l’énumération desdits biens, meubles et immeubles, dont le total faisait la somme ronde de deux cent vingt mille livres.

Pardaillan parcourut alors ce qui avait été l’auberge de la Devinière et assembla quelques menus souvenirs, notamment un petit portrait d’Huguette, qu’il fit enfermer dans un médaillon d’or. Puis, il se rendit chez le premier tabellion, lui montra le testament et lui déclara qu’à son tour il faisait don desdits biens, meubles et immeubles aux pauvres du Quartier Saint-Denis.

L’auberge de la Devinière fut donc transformée en un hospice pour vieillards et indigents. Pardaillan avait stipulé que la grande salle et la cuisine demeureraient intactes et qu’une partie des rentes serait affectée à la confection quotidienne d’une bonne soupe qui serait distribuée gratuitement aux misérables sans feu ni lieu.

« Du moins, songeait-il, je ne pense pas que ma bonne hôtesse eût voulu faire un meilleur emploi de son argent. »

Ayant ainsi arrangé son affaire, Pardaillan monta à cheval et sortit de Paris.

C’était par une soirée de février ; un petit vent piquant lui égratignait le visage ; il trottait sur la route, et les sabots de son cheval résonnaient sur la terre durcie par la gelée.

Où allait-il ?…

Il ne savait pas… il allait, voilà tout !…

Une sourde et puissante joie montait dans ses veines comme la sève aux premiers bourgeons des arbres ; parfois, d’un appel de langue, il excitait son cheval ; pauvre, fier, seul, tout seul, il s’en allait au hasard, sachant bien au fond, que partout sur la surface de la Terre il y a des orgueilleux et des méchants à combattre, et des pauvres êtres en l’honneur de qui c’est une infinie satisfaction de tirer au soleil la bonne rapière qui lui battait les flancs.

Quelquefois, il murmurait ce mot qui semblait contenir toute sa pensée et résumer son passé, son présent, son avenir… un mot qu’il prononçait sans amertume, avec une sorte de joie et de fierté :

— SEUL !…

Le soleil se coucha. Le soir tomba. Le paysage était mélancolique et brumeux. L’espace s’étendait devant lui… Pardaillan s’enfonça vers les lointains horizons, seul dans la nuit qui venait, seul dans la vaste étendue où nul ne se montrait, seul dans la vie… Peu à peu sa silhouette s’effaça au fond de l’inconnu.

Chapitre 46

En ce même mois de février, il se passa à Rome un événement que nous devons signaler à nos lecteurs. Nous les prierons donc de nous suivre au château Saint-Ange. Là, dans une chambre pauvrement meublée, sur un lit étroit, une femme était couchée. Ses yeux de mystère, songeurs et fixes, évocateurs de rêves plus gigantesques et splendides que les rêves de Borgia et de Sixte, les yeux de cette femme à la tête sculpturale, à l’opulente chevelure noire dénouée sur les épaules de marbre, les yeux de cette femme aux attitudes de force et de grandeur, même dans cette heure où elle gisait abattue par la nature, elle qui avait rêvé le triomphe sur l’humanité, ces yeux de diamants funèbres s’attachaient, graves, profonds, sur un enfant qui dormait près d’elle, un enfant, un tout petit être solide, musclé, aux poings énergiquement fermés. Une servante penchée sur le lit regardait. Et ce tableau, même dans le clair-obscur de cette chambre à l’unique fenêtre grillée d’épais barreaux, silencieuse au milieu des rumeurs du formidable château, c’était un rêve…

Cette chambre était une prison. Cette servante, c’était Myrthis. La femme couchée, c’était Fausta. L’enfant, c’était le fils de Fausta et de Pardaillan.

Fausta arrêtée par les sbires de Sixte dans la nuit de l’incendie du Palais-Riant avait été enfermée au château Saint-Ange où, pour unique faveur, on lui avait accordé de garder Myrthis près d’elle. Myrthis ne reconnaissait au monde d’autre maîtresse que Fausta qu’elle considérait comme une sorte de divinité. Fausta prisonnière, elle partagea donc tout naturellement sa captivité.

Sixte rassembla un concile secret qui eut à juger la rebelle. Plus de deux cents questions furent posées à ce tribunal exceptionnel. À toutes les questions, il fut répondu à l’unanimité que Fausta était coupable. En conséquence, au mois d’août 1589, elle fut condamnée à être décapitée, puis brûlée et ses cendres jetées au vent. Ce fut le 15 août que cette sentence fut communiquée à Fausta dans la chambre où elle était détenue prisonnière. Elle l’écouta sans un frémissement ; mais un pli de son front orgueilleux, le dédain de ses lèvres indiquèrent qu’elle sortait de la vie avec cette sorte d’indifférence hautaine et glaciale qui avait présidé jusque-là à ses actes. L’exécution devait avoir lieu le lendemain matin.

Quand les juges se furent retirés, Myrthis s’agenouilla en sanglotant aux pieds de sa maîtresse et murmura :

— Quel horrible supplice ! ô maîtresse, est-il possible !…

Fausta sourit, releva sa suivante, tira de son sein un médaillon d’or qu’elle ouvrit, et en montra l’intérieur à Myrthis.

— Rassure-toi, dit-elle, je ne serai pas suppliciée ; ils n’auront que mon cadavre ; vois-tu ces grains ? Un suffit pour endormir, et on dort plusieurs jours ; deux endorment aussi, mais on ne se réveille plus ; trois foudroient en un temps plus rapide que le plus rapide éclair, et on meurt sans souffrance.

— Maîtresse, dit Myrthis, en essuyant ses larmes, il y a six grains. Vous morte, ma vie ne serait plus qu’une agonie ; maîtresse adorée, il y a trois grains pour vous et trois pour votre fidèle servante.

— Soit, dit simplement Fausta. Apprête-toi donc à mourir comme je vais mourir moi-même.

— Je suis prête, dit Myrthis.

Fausta versa les trois grains de poison dans une coupe et trois dans une autre coupe. Myrthis s’apprêta à verser un peu d’eau dans les coupes… À ce moment, Fausta devint affreusement pâle, un tressaillement prolongé la secoua jusqu’au fond de son être, elle porta les mains à ses flancs, et un cri rauque, un cri où il y avait de l’angoisse, de la terreur, de l’étonnement, de l’horreur jaillit de ses lèvres blanches…

— Arrête ! gronda-t-elle. Je n’ai pas le droit de mourir encore !…

Les six grains de poison furent remis dans le médaillon d’or que Fausta cacha dans son sein.

Toute la nuit, Fausta parut s’interroger, écouter en elle-même, et doucement, de ses mains, elle caressait ses flancs ; et son visage exprimait tantôt un étonnement infini, tantôt un sombre désespoir, et tantôt une sorte de ravissement, comme un ciel de crépuscule où passeraient tour à tour de légères vapeurs dorées par le soleil disparu, et des nuées noires d’ouragan.

Le matin, des pas nombreux s’approchèrent de la porte, et Myrthis, ignorant ce qui se passait dans l’être de Fausta, se reprit à pleurer, car on venait chercher sa maîtresse pour la conduire au supplice. C’étaient les juges, en effet, les juges et des gardes, les gardes et le bourreau. L’un des juges déplia un parchemin et fit une nouvelle lecture de la sentence. Alors le bourreau s’avança pour se saisir de Fausta et l’entraîner. Mais elle l’écarta d’un geste, et, sereine, glaciale, orgueilleuse, telle qu’elle avait toujours été, elle prononça :

— Bourreau, il n’est pas temps encore de remplir ton office. Juges, vous ne pouvez me tuer encore…

— Pourquoi ? demanda le juge qui avait lu la sentence.

Et Fausta répondit :

— Parce que vous ne pouvez tuer deux vies n’en ayant condamné qu’une, parce que mes flancs portent une vie nouvelle qui échappe à votre justice, parce que je ne suis plus la vierge, parce que je vais être mère !…

Les juges s’inclinèrent et sortirent. C’était en effet une loi sacrée, dominant toutes les lois dans tous les pays d’Europe, qu’une femme enceinte ne pût être exécutée… C’était un cas de grâce contre lequel se brisait la volonté des rois et des papes… Mais Sixte Quint tourna la difficulté : il obtint du tribunal qui avait condamné la rebelle qu’il ne lui fût pas fait grâce de la vie, mais qu’il fût sursis à l’exécution jusqu’à la naissance de l’enfant. Cette sentence nouvelle fut communiquée à Fausta vers la fin de septembre : elle l’accueillit en souriant…

Il y avait trois jours que l’enfant était né. Tout, dans ce petit être, dénonçait une étrange vigueur, un furieux appétit de la vie ; il fermait les poings, se raidissait, criait comme d’autres enfants à trois mois ; il fallait lui obéir aussitôt, lorsqu’il réclamait à boire ; Myrthis ravie, extasiée d’admiration, le nourrissait avec du lait que le geôlier lui remettait. Il était de ces enfants râblés dont les mères disent avec orgueil : « Ah ! il ne sera pas commode à élever, celui-là !… »

Mais Fausta ne disait rien, elle !… Seulement, dès que Myrthis avait satisfait l’appétit glouton et impérieux du nouveau-né, elle le faisait déposer près d’elle sur l’oreiller, et, des heures entières, elle le regardait dormir d’un sommeil solide et robuste.

— Voyez, maîtresse, disait Myrthis en adoration, voyez, il a déjà des cheveux d’un beau noir… Oh ! mais il ouvre les yeux !… il voit ! Oh ! il me mord le doigt !…

Fausta ne souriait pas, ne disait pas un mot. Pendant ces trois jours, elle ne dormit pas ; elle demeura à contempler son fils, d’un regard étrange ; pas une fois elle ne posa ses lèvres sur le front ou les mains du petit être, comme font toutes les mères.

Le soir du troisième jour, la même sinistre cérémonie qui s’était accomplie se reproduisit dans cette chambre. Les juges vinrent, accompagnés du bourreau, et annoncèrent à Fausta qu’elle était assez forte pour marcher au supplice le lendemain matin à l’aube. Seulement, ils ajoutèrent que l’enfant de la rebelle serait exposé, à moins que quelque âme charitable ne le revendiquât. Puis ils se retirèrent.

La nuit s’écoula sans que la condamnée cessât de fixer sur l’enfant un regard de mystère par lequel on eût dit qu’elle essayait de lui communiquer sa volonté. Six heures du matin sonnèrent à une horloge lointaine. Alors, Fausta appela Myrthis et lui ordonna de verser dans une coupe les six grains de poison. Myrthis obéit en pleurant… elle ne parlait plus de mourir elle-même, car elle comprenait qu’il fallait vivre pour l’enfant.

— Tu le prendras, dit en effet Fausta d’une voix aussi calme que lorsqu’elle parlait en souveraine, tu le prendras, tu l’élèveras, tu l’emporteras à Paris, je veux qu’il soit élevé à Paris et qu’il y vive. Puis, quand il sera homme, tu lui diras qui il est, et mon histoire et l’histoire de son père…

— Je jure de vous obéir, sanglota Myrthis.

Fausta fit signe de la tête que c’était bien, jeta un coup d’œil sur le verre de poison qui était sur une petite table à portée de sa main, et alors, pour la première fois, elle prit l’enfant dans ses bras. Plus ardemment, elle fixa son regard de flammes sur l’enfant qu’elle tenait dans ses mains, en le soulevant au bout de ses bras. L’enfant s’éveilla et ses yeux clignotant parurent regarder… et alors Fausta lui parla :

— Fils de Fausta… fils de Pardaillan… que seras-tu ?… Te dresseras-tu un jour devant ton père ?… Seras-tu le vengeur de ta mère ?… Fils de Fausta et de Pardaillan, puisses-tu avoir le cœur cuirassé d’un triple airain ! Puisse ton âme inaccessible ignorer à jamais la pitié, l’amour, les sentiments de faiblesse et d’esclavage ! Puisses-tu passer dans la vie comme un brûlant météore que pousse la fatalité ! Adieu, fils de Pardaillan ! Ta mère en mourant te donne le baiser d’orgueil et de force par quoi elle espère que son âme passera dans ton être !… Fils de Pardaillan et Fausta, que seras-tu ?…

En même temps, elle saisit la coupe de poison, la vida d’un trait, la rejeta, et, violemment, dans le spasme suprême de la mort, imprima son baiser comme une morsure indélébile sur le front de l’enfant…

Et elle retomba sur l’oreiller… elle était morte.

Que devait-il devenir, en effet, cet enfant, issu de deux êtres de force et de vie intense, aussi formidables l’un que l’autre, mais l’un, type de chevalerie, synthèse de générosité ; l’autre, type d’ambition, synthèse d’orgueil ? Oui, que devait figurer dans la vie, ce produit de deux figures si dissemblables,

LE FILS DE PARDAILLAN

l’enfant qui trouvait l’effroyable imprécation d’une Fausta au seuil de la vie, qui héritait peut-être de l’incalculable force de mal qui résidait dans l’esprit de Fausta, et en qui palpitait peut-être l’âme magnanime de Pardaillan ?… Que devaient produire, au choc des passions, ces deux forces ennemies qui s’unissaient dans le même sang : l’intrépide, l’éclatante bonté du père… l’éclatante, l’intrépide malfaisance de la mère ?…

C’est ce qu’un jour ou l’autre nous raconterons peut-être aux lecteurs amis qui ont bien voulu s’intéresser à l’histoire de Pardaillan et de Fausta.

[1] Estrapade : supplice qui consistait à hisser le coupable à une certaine hauteur puis à le laisser tomber plusieurs fois violemment.

[2] La salade est une sorte de casque en forme de voûte, ouverte ou fermée, d’origine italienne.

[3] Le Pont-Neuf, dont la construction, interrompue alors, ne fut reprise que sous Henri IV. (Note de M. Zévaco).

[4] Projet historique. Alexandre Farnèse était réellement prêt à entrer en France. (Note de M. Zévaco).

[5] On voudra bien croire que ceci n’est pas une anecdote, mais la notation, en passant, d’un usage de ces temps lointains, où les pauvres gens fabriquaient eux-mêmes leur linge, leurs meubles, leurs habits, leur dernière toilette. (Note de M. Zévaco).

[6] La cellerière est l’économe dans un monastère.

[7] « Seigneur, sauve Sixte Quint notre Souverain Pontife, et exauce-nous en ce jour où nous t’invoquons » (Hymne papal).

[8] Stella devait toujours ignorer la vérité sur sa naissance, puisque Belgodère était mort. Elle ne sut jamais ce que sa sœur Flora (Madeleine Fourcaud) était devenue. Elle vécut, par la suite dans la conviction qu’elle s’appelait Jeanne Fourcaud, qu’elle était bien la fille procureur du huguenot. En 1591, elle épousa M. de Virac, officier des armées d’Henri IV. (Note de M. Zévaco)

[9] Le nouveau pont : le Pont-Neuf dont les travaux de construction permettaient de franchir le bras droit de la Seine ; le pont aux Colombes était une passerelle qui existait entre le pont au Change et les travaux du Pont-Neuf. (Note de M. Zévaco.)

[10] L’Armada, flotte envoyée par Philippe II d’Espagne en 1588 contre l’Angleterre, et détruite en grande partie par la tempête.

[11] Alexandre Farnèse, c’est prouvé, était prêt à entrer en France et se tenait sur le qui-vive. Qui sait ce qui serait arrivé et quels changements eussent été apportés à l’histoire de France s’il avait reçu cette lettre, et s’il avait marché avec son armée pour se joindre au duc de Guise ? (Note de M. Zévaco.)

[12] Le contre de sixte : figure d’escrime.

[13] Un blanc : une pièce blanche d’argent, c’est-à-dire de faible valeur (cinq deniers environ).

[14] La bassette : jeu de cartes entre un banquier et les joueurs.

[15] Haniel, Élubel et Asmodel : personnalités diaboliques qui figurent dans le livre de Tobie comme démons des plaisirs impurs.

[16] Estocader : porter des coups d’estocade, c’est-à-dire d’une épée de ville, en attaque rude et soudaine.

[17] Fascines : petits fagots faits de menus branchages.

www.feedbooks.com

Michel Zévaco

PARDAILLAN ET FAUSTA

Les Pardaillan — Livre V

Chapitre 1

LA MORT DE FAUSTA

À l’aube du 21 février 1590, le glas funèbre tinta sur la Rome des papes — la Rome de Sixte Quint. En même temps, la rumeur sourde qui déferlait dans les rues encore obscures indiqua que des foules marchaient vers quelque rendez-vous mystérieux. Ce rendez-vous était sur la place del Popolo. Là se dressait un échafaud. Là, tout à l’heure, la hache qui luit aux mains du bourreau va se lever sur une tête. Cette tête roulera. Cette tête, le bourreau la saisira par les cheveux, la montrera au peuple de Rome, ainsi qu’il est dit dans la sentence… Et ce sera la tête d’une femme jeune et belle, dont le nom prestigieux, évocateur de la plus étrange aventure de ces siècles lointains, est murmuré avec une sorte d’admiration par le peuple qui s’assemble autour de l’échafaud :

— Fausta ! Fausta ! C’est Fausta qui va mourir !…

* * * * *

La princesse Fausta était enfermée au château Saint-Ange depuis dix mois qu’elle avait été faite prisonnière dans cette Rome même où elle avait attiré le chevalier de Pardaillan… le seul homme qu’elle eût aimé… celui à qui elle s’était donnée… celui qu’elle avait voulu tuer enfin, et que sans doute elle croyait mort. C’est ce que la formidable aventurière, qui avait rêvé de renouer avec la tradition de la papesse Jeanne, attendait, le jour où serait exécutée la sentence de mort prononcée contre elle. Chose terrible, il avait été sursis à l’exécution de la sentence parce que, au moment de livrer Fausta au bourreau, on avait su qu’elle allait être mère. Mais maintenant que l’enfant était venu au monde, rien ne pouvait la sauver.

Et bientôt l’heure allait sonner pour Fausta d’expier son audace et sa grande lutte contre Sixte Quint.

Ce matin-là, Fausta devait mourir !

* * * * *

Ce matin-là, dans une de ces salles d’une somptueuse élégance comme il y en avait au Vatican, deux hommes, debout, face à face, se disaient de tout près et dans la figure des paroles de haine mortelle rendues plus effrayantes par les attitudes immobiles, comme pétrifiées. Ils étaient tous deux dans la force de l’âge et beaux tous deux. Et tous deux aussi, bien qu’appartenant à l’Église, portaient avec une grâce hautaine l’harmonieux costume des cavaliers de l’époque : grands seigneurs, à n’en pas douter. Et c’était bien la même haine qui grondait dans ces deux cœurs, puisque c’était le même amour qui les avait faits ennemis.

L’un d’eux s’appelait Alexandre Peretti. Peretti ! le nom de famille de Sa Sainteté Sixte Quint. Cet homme, en effet, c’était le neveu du pape. Il venait d’être créé cardinal de Montalte. Il était ouvertement désigné pour succéder à Sixte Quint, dont il était le confident et le conseiller. L’autre s’appelait Hercule Sfondrato ; il appartenait à l’une des plus opulentes familles des Romagnes, et il exerçait les fonctions de grand juge avec une sévérité qui faisait de lui l’un des plus terribles exécuteurs de la pensée de Sixte Quint.

Et voici ce que ces deux hommes se disaient :

— Écoute, Montalte, écoute ! Voici le glas qui sonne… rien ne peut la sauver maintenant, ni personne !

— J’irai me jeter aux pieds du pape, râlait le neveu de Sixte Quint, et j’obtiendrai sa grâce…

— Le pape ! Mais le pape, s’il en avait la force, la tuerait de ses mains plutôt que de la sauver. Tu le sais, Montalte, tu le sais, moi seul je puis sauver Fausta. Hier la sentence lui a été lue. Maintenant l’échafaud est dressé. Dans une heure, Fausta aura cessé de vivre si tu ne me jures sur le Christ, sur la couronne d’épines et sur les plaies que tu renonces à elle…

— Je jure… bégaya Montalte.

Et il s’arrêta, ivre de douleur, de rage et d’horreur.

— Eh bien, gronda Sfondrato, que jures-tu ?

Ils étaient maintenant si près l’un de l’autre qu’ils se touchaient. Leurs yeux hagards se jetèrent une dernière menace et leurs mains tourmentèrent les poignées des dagues.

— Jure, mais jure donc ! répéta Sfondrato.

— Je jure, gronda Montalte, de m’arracher le cœur plutôt que de renoncer à aimer Fausta, dût-elle me haïr d’une haine aussi impérissable que mon amour. Je jure que, moi vivant, nul ne portera la main sur Fausta, ni bourreau, ni grand juge, ni pape même. Je jure de la défendre à moi seul contre Rome entière s’il le faut. Et en attendant, grand juge, meurs le premier, puisque c’est toi qui as prononcé sa sentence.

En même temps, d’un geste de foudre, le cardinal Montalte, neveu du pape Sixte Quint, leva sa dague et l’abattit sur l’épaule d’Hercule Sfondrato.

Puis, avec une sorte de râle, qui était peut-être une imprécation, peut-être une prière, Montalte s’élança au dehors.

Sous le coup, Hercule Sfondrato était tombé sur les genoux. Mais presque aussitôt il se releva, défit rapidement son pourpoint et constata que le poignard de Montalte n’avait pu traverser la cotte de mailles qui ouvrait sa poitrine. Hercule eut un sourire terrible et murmura :

— Ces chemises d’acier que l’on fabrique à Milan sont vraiment de bonne trempe. Je tiens le coup pour reçu, Montalte ! et je te jure que ma dague à moi saura trouver le chemin de ton cœur !

Montalte s’était élancé dans le dédale des couloirs, des salles immenses, des cours et des escaliers. Il pénétra dans le passage couvert qui reliait le Vatican au château Saint-Ange. Il parvint au cachot où Fausta vaincue attendait l’heure de mourir.

Montalte s’approcha en tremblant de la porte que gardaient deux hallebardiers. Les deux soldats eurent un geste comme pour croiser les hallebardes. Mais sans doute puissante était, dans le Vatican, l’autorité du neveu de Sixte-Quint, ou peut-être sa physionomie, à ce moment, était-elle terrible, car les deux gardes reculèrent.

Montalte ouvrit le guichet qui permettait de surveiller l’intérieur du cachot.

Et voici ce que, à travers ce guichet, vit alors le cardinal Montalte… Fugitive, rapide et effrayante vision de rêve funèbre.

Sur un lit étroit était étendue une jeune femme… La jeune mère… elle… Fausta… un être éblouissant de beauté. Dans ses deux mains elle a saisi l’enfant et elle l’élève d’un geste de force et de douceur, et elle le contemple de ses yeux larges et profonds qui ont l’éclat des diamants noirs.

Au pied du lit se tient une suivante.

Et Fausta, d’une voix étrangement calme, prononce :

— Myrthis, tu le prendras, tu l’emporteras loin de Rome, loin de l’Italie. N’aie crainte, nul ne s’opposera à ta sortie du château Saint-Ange : j’ai obtenu cela que, moi morte, meure aussi la vengeance de Sixte-Quint.

— Je n’aurai nulle crainte, répond Myrthis avec une sorte de ferveur exaltée. Puisque, vous morte, je dois vivre encore, je vivrai pour lui.

Fausta esquisse un signe de tête comme pour prendre acte de cette promesse. Une minute elle garde le silence ; puis, les yeux fixés sur l’enfant, elle prononce encore :

— Fils de Fausta !… Fils de Pardaillan !… que seras-tu ?… Ta mère, en mourant, te donne le baiser d’orgueil et de force par quoi elle espère que son âme passera dans ton être !… Fils de Pardaillan et de Fausta, Que seras-tu ?…

C’est fini. Myrthis a pris dans ses bras l’enfant qu’elle doit emporter loin de Rome, loin de l’Italie, le fils de Fausta, le fils de Pardaillan. Et elle se recule, et elle se détourne, comme pour cacher à l’innocent petit être, à peine entré dans la vie, la vue de sa mère entrant dans la mort.

Fausta, d’un geste funèbrement tranquille, a ouvert un médaillon d’or qu’elle porte suspendu à son cou et a versé dans une coupe préparée d’avance les grains de poison que contient ce médaillon.

C’est fini, Fausta a vidé d’un trait la coupe et elle retombe sur l’oreiller… Morte.

Chapitre 2

LE GRAND INQUISITEUR D’ESPAGNE

De l’autre côté de la porte retentit un effroyable cri d’angoisse et d’horreur. C’est Montalte qui clame sa stupeur, Montalte que ce dénouement imprévu vient de foudroyer et qui râle :

— Morte ?… Comment ! elle est morte !… Insensé ! Comment n’ai-je pas prévu que Fausta, pour se soustraire au contact du bourreau, se donnerait la mort !…

Et presque aussitôt, une ruée tout impulsive contre cette porte qu’il martèle d’un poing furieux en bégayant :

— Vite ! vite ! Du secours !… On peut la sauver peut-être !

Et devant le néant de cette tentative, s’adressant aux hallebardiers qui assistent, impassibles, à cette crise de désespoir :

— Ouvrez ! mais ouvrez donc, je vous dis qu’elle se meurt… qu’il faut la sauver !

L’un des deux gardes répond :

— Cette porte ne peut être ouverte que par monseigneur le grand juge.

— Hercule Sfondrato !… Malédiction sur moi !…

Et Montalte s’abat sur ses genoux, la tête dans ses mains, secoué de sanglots.

À ce moment une voix calme prononça ces mots :

— Moi aussi, j’ai le droit d’ouvrir cette porte… Et je l’ouvre !…

Montalte se redressa d’un bond, considéra une seconde l’homme qui venait de parler ainsi, et d’un accent de sourde terreur, mêlé de respect, murmura :

— Le grand inquisiteur d’Espagne !

Inigo de Espinosa, cardinal-archevêque de Tolède, grand inquisiteur d’Espagne, proche parent et successeur de Diego de Espinosa, était un homme de cinquante ans, grand, fort et de physionomie presque douce ou, pour mieux dire, il était bien rare que cette physionomie exprima ouvertement un sentiment quelconque. L’inquisiteur était à Rome depuis un mois. Il était venu y accomplir une mission que nul ne connaissait. Il avait eu avec Sixte Quint de nombreux entretiens auxquels nul n’avait assisté. Seulement on avait remarqué que le vieux pape, naguère encore si robuste et si redoutable athlète dans ses entrevues diplomatiques, était sorti de ses entretiens avec Espinosa de plus en plus brisé, de plus en plus vieilli. On savait aussi que l’inquisiteur devait, le lendemain, reprendre le chemin de l’Espagne.

Sur un geste impérieux d’Espinosa, les deux gardes s’inclinent en tremblant et vont se placer à l’extrémité de l’étroit couloir où ils reprennent, de loin, leur garde monotone.

Sans ajouter une parole, Espinosa, comme il l’a dit, ouvre la porte et pénètre dans le cachot.

Montalte se précipite à sa suite, le cœur débordant d’une joie délirante, l’esprit soulevé par un espoir aussi puissant qu’irraisonné. Sans savoir pourquoi avec la certitude absolue qu’un miracle va se produire là, devant lui et pour lui, il se rue vers le lit étroit sur lequel repose le corps de Fausta.

Et soudain il reste cloué sur place… Ses yeux hagards se fixent avec douleur, avec rage… avec haine, sur un tout petit être, là, dans les bras de la suivante.

La vue de cet enfant a suffi, seule, à déchaîner dans l’esprit de cet homme robuste un monde de pensées tumultueuses dont le souffle empesté emporte et détruit tout sentiment humain, ne laisse rien… rien qu’une pensée de haine mortelle… car, ce tout petit, c’est le fils de Pardaillan !

Et l’innocente créature, avertie sans doute par quelque instinct mystérieux et sûr, laisse entendre un vagissement plaintif et se blottit dans les bras de celle qui, désormais, sera sa mère.

Et Myrthis, debout, les yeux rivés sur le visage convulsé de cet inconnu, resserre sur l’enfant son étreinte presque maternelle, en un geste de protection.

Pas un détail de cette scène rapide, d’une éloquence terrible dans son mutisme même, n’a échappé à l’œil observateur du grand inquisiteur.

Cependant, d’une voix calme, presque douce, il dit en montrant la porte ouverte :

— Vous êtes libre, femme. Accomplissez la mission maternelle qui vous a été confiée… Allez, et que Dieu vous garde !

Puis impérieusement, aux deux gardes toujours immobiles au fond du couloir :

— Laissez passer la clémence de Sixte !

Et Myrthis, serrant sur son sein le fils de Pardaillan, sans un mot, sans un geste, franchit le seuil de la porte, s’éloigne d’un pas rapide.

Espinosa referme la porte et vient tranquillement se placer au chevet de Fausta, morte.

Quand l’enfant a disparu, le cardinal Montalte se tourne vers Fausta dont la tête, déjà pâle, auréolée de la splendeur de ses longs cheveux, se détache sur la blancheur de l’oreiller. Il la contemple un moment, puis il s’écroule, saisit la main de Fausta qui pend hors du lit, imprime un long baiser sur cette main déjà froide et sanglote :

— Fausta ! Fausta !… Est-il vrai que tu sois morte ?…

Et soudain le voilà debout, l’œil injecté, la dague au poing, et cette fois, il hurle :

— Malheur à ceux qui me l’ont tuée !…

Mais alors il se trouve face à face avec l’inquisiteur, et comme un éclair la notion de la réalité lui revient. Alors, c’est à Espinosa qu’il s’adresse d’une voix tour à tour ardente ou suppliante :

— Monseigneur ! monseigneur ! pourquoi m’avez-vous conduit ici ? Pourquoi ?… Ah ! tenez, monseigneur, je ne sais si mon esprit chavire mais il me semble… oui, je devine… je sens… je vois que vous êtes ici pour y faire un miracle… Vous allez me la ressusciter, n’est-ce pas ?…, De grâce, parlez, monseigneur !… mais parlez donc ou, par le Dieu vivant, je vais la rejoindre !…

D’un geste furieux il lève la dague sur sa propre poitrine, prêt à se frapper.

Alors Espinosa, de sa voix toujours calme, prononce :

— Monsieur, le poison que la princesse Fausta a pris sous vos yeux lui a été vendu par Magni[1] , le marchand d’herbes que vous connaissez… Ce Magni est un homme à moi… Il existe un contrepoison unique… Ce contrepoison, je l’ai sur moi… Le voici !

En disant ces mots, Espinosa fouille dans sa bourse et en sort un minuscule flacon.

Une clameur de joie délirante jaillit des lèvres de Montalte. Il saisit les mains de l’inquisiteur, et d’une voix vibrante :

— Ah ! monseigneur, sauvez-la !… Sauvez-la et puis prenez ma vie… je vous la livre.

— Monsieur le cardinal, votre vie nous est trop précieuse… Ce que j’ai à vous demander, Dieu merci, est de moindre importance.

Ceci fut dit très simplement, avec douceur même.

Montalte eut la sensation très nette que l’inquisiteur allait lui proposer quelque effroyable marché duquel dépendrait la mort de Fausta. Mais il regarda Espinosa bien en face et dit :

— Tout, monseigneur ! Demandez !

Espinosa s’approcha jusqu’à le toucher presque, et le dominant du regard :

— Prenez garde, cardinal !… Prenez bien garde !… Je sauve cette femme, puisque sa vie vous est précieuse au-dessus de tout… Mais en échange, vous, vous m’appartenez… n’oubliez pas cela…

Montalte secoue furieusement la tête pour manifester que sa résolution est irrévocablement prise, et d’une voix rauque, il gronde :

— Je n’oublierai pas, monseigneur. Sauvez-la et je vous appartiens… Mais, pour Dieu, hâtez-vous, ajoute-t-il en essuyant son front où perle la sueur de l’angoisse.

— Je retiens votre engagement, dit Espinosa gravement.

Et désignant Fausta rigide :

— Aidez-moi.

Avec des gestes doux comme des caresses, Montalte prit la tête de Fausta dans ses mains tremblantes, et frissonnant d’espoir, la souleva doucement pendant qu’Espinosa versait dans la bouche le contenu de son flacon.

— Attendons maintenant, dit l’inquisiteur.

Au bout de quelques instants, une légère rougeur vint colorer les joues de Fausta.

Montalte, penché sur elle, suivait avec une angoisse inexprimable les effets du contrepoison, qui lui paraissaient d’une lenteur mortelle.

Enfin un souffle à peine perceptible s’échappe doucement des lèvres entrouvertes et Montalte, qui sent sur son visage ce souffle léger, pousse lui-même un profond soupir, comme s’il voulait aider au travail lent qui se fait dans cet organisme.

Il pose sa main sur le sein et se redresse les yeux étincelants : le cœur bat… très faiblement, il est vrai, mais enfin il bat.

— Elle vit ! elle vit ! crie-t-il, éperdu de joie.

Au même instant Fausta ouvre les yeux et les pose sur Montalte qui se penche sur elle. Presque aussitôt elle les referme.

Un souffle régulier soulève son sein. Elle semble dormir.

Alors Espinosa qui, impassible, a considéré toute cette scène, dit :

— Avant deux heures la princesse Fausta aura retrouvé toute sa conscience.

Certain désormais que le miracle est enfin accompli, Montalte esquisse un signe de tête pour indiquer qu’il prend acte de cette affirmation, et s’inclinant devant Espinosa prononce :

— Vos ordres, monseigneur ?

— Monsieur le cardinal, répond l’inquisiteur, je suis venu d’Espagne à Rome tout exprès pour chercher un document portant la signature d’Henri III de France, ainsi que son cachet. Ce document est enfermé dans le petit meuble placé dans la chambre de Sa Sainteté. En l’absence du pape, nul ne peut pénétrer dans sa chambre… Nul… hormis vous, Montalte !… Ce document, reprend-il après une légère pause, ce document, il nous le faut.

Ce disant, Espinosa fixe Montalte droit dans les yeux.

Le cardinal répond froidement :

— C’est bien… Je vais le chercher.

Et il sort aussitôt d’un pas rude et violent.

Demeuré seul, Espinosa paraît plongé un moment dans une profonde méditation. Puis il s’approche de Fausta, la touche légèrement à l’épaule pour la réveiller, et dit :

— Êtes-vous assez forte, madame, pour m’entendre et me comprendre ?

Fausta ouvre les yeux et les pose graves et lucides sur le visage de l’inquisiteur qui se contente de cette réponse muette et reprend :

— Avant mon départ, je veux, madame, vous rassurer sur le sort de votre enfant… Il vit… Et votre servante Myrthis doit, à l’heure qu’il est, avoir quitté Rome, emportant ce dépôt sacré que vous lui avez confié… Toutefois, ne croyez pas que Sixte Quint a laissé vivre cet enfant uniquement pour tenir le serment qu’il vous a fait… Si l’enfant vit, madame, c’est que Sixte sait que vous avez caché quelque part une somme de dix millions[2] et que ces millions, vous les avez légués à votre fils… Si Myrthis a pu quitter Rome sans encombre, c’est que Sixte sait que votre suivante connaît l’endroit où sont enfouis ces millions.

Espinosa s’arrête un moment pour juger de l’effet produit par sa révélation.

Fausta le fixe toujours de ses grands yeux noirs. Mais sur ce visage impassible, l’œil exercé de l’inquisiteur ne découvre pas la moindre trace d’émotion, et comme il veut savoir, il insiste :

— Vous m’avez entendu ?… Vous m’avez bien compris ?…

D’un signe, Fausta fait entendre qu’elle a compris.

Espinosa se contente encore une fois de cette réponse muette.

— C’est tout ce que je voulais vous dire, madame.

Il s’incline gravement, avec une sorte de déférence, et se dirige lentement vers la porte qu’il ouvre. Mais, avant de franchir le seuil, il se retourne et ajoute :

— Encore un mot, madame : le sire de Pardaillan a pu échapper à l’incendie du palais Riant… Pardaillan est vivant, madame !… Vous m’entendez ?… Pardaillan… vivant !

Et cette fois, Espinosa sort tranquillement.

Chapitre 3

LA VIEILLESSE DE SIXTE QUINT

Une grande table de travail, deux fauteuils, un petit meuble, çà et là quelques escabeaux ; une étroite couchette, un prie-dieu, au-dessus du prie-dieu un magnifique christ en or massif, merveille de ciselure signée Benvenuto Cellini, seul luxe de ce retrait ; une vaste cheminée où pétille un feu clair ; un épais tapis, de lourds rideaux hermétiquement clos : c’était la chambre de Sa Sainteté Sixte Quint.

Usé par le temps et le long effort, ce n’est plus le formidable athlète d’autrefois. Mais à l’éclair qui parfois luit sous les sourcils, on devine encore l’infatigable lutteur.

Sixte Quint était assis à sa table de travail, le dos tourné à la cheminée. Et le Pape songeait :

« À cette heure, Fausta a pris le poison. Bourreau, peuple romain, la fête est finie : Fausta est morte !… La suivante Myrthis a quitté le château Saint-Ange, emportant l’enfant de Fausta… le fils de Pardaillan !… »

Le pape se leva, fit quelques pas, les mains au dos, puis revint s’asseoir dans son fauteuil, qu’il tourna vers le feu, et présenta ses mains amaigries à la flamme. Et il reprit sa rêverie :

« Oui, les quelques jours que j’ai à vivre seront paisibles, car l’aventurière n’est plus !… Il me reste, avant de mourir, il me reste à frapper Philippe d’Espagne… Le frapper ! Lui ! Le roi catholique !… Oui, par le ciel, puisqu’il a voulu me frapper, et que nul n’a impunément bravé Sixte Quint !… Mais comment le frapper ?… Comment ?… »

Le pape allongea la main vers le petit meuble et y prit un parchemin qu’il parcourut des yeux, lentement. Et il murmura :

— Funeste inspiration que j’ai eue d’arracher cette déclaration à la pusillanimité d’Henri III… inspiration plus funeste encore que j’aie eue de la garder si longtemps… Maintenant, Philippe connaît son existence, et le grand inquisiteur est venu ici me menacer de mort !… Moi !…

Sixte Quint haussa les épaules :

— Mourir !… ce n’est rien… Mais mourir sans avoir réalisé son rêve : Philippe chassé d’Italie !… L’Italie unifiée du nord au midi, l’Italie entière soumise et asservie et la papauté maîtresse du monde… Que faire ?… Envoyer ce parchemin à Philippe ? — Par quelqu’un qui n’arriverait jamais ?… Peut-être… L’anéantir ?… Ce serait un coup terrible pour Philippe… Aussi bien j’ai juré à Espinosa qu’il a été détruit… Oui… un geste, et il devient la proie de cette flamme !…

Le pape se pencha et tendit vers le foyer le parchemin ouvert sur lequel s’étale un large sceau… le sceau d’Henri III de France.

Déjà la flamme mordait les bords du parchemin.

Un instant encore, et c’en était fait des rêves de Philippe d’Espagne.

Brusquement Sixte Quint mit le parchemin hors d’atteinte, et hochant la tête répéta :

— Que faire ?…

À ce moment une main, d’un geste rude, saisit le parchemin.

Sixte Quint se retourna furieusement et se trouva en présence de son neveu, le cardinal Montalte. À l’instant, les deux hommes furent face à face.

— Toi !… toi !… Comment oses-tu !… Je vais…

Et le pape allongea la main vers le marteau d’ébène posé sur la table pour appeler, jeter un ordre.

D’un bond, Montalte se plaça entre la table et lui, et froidement :

— Sur votre vie, Saint-Père, ne bougez pas, n’appelez pas !

— Holà ! dit le vieux pape, en se redressant de toute sa hauteur, oserai tu porter la main sur le souverain pontife ?

— J’oserai tout… si je n’obtiens de vous ce que je suis venu demander.

— Et que veux-tu ?

— Je veux…

— Allons, ose ! puisque tu es en veine d’audace insensée !

— Je veux… eh bien, je veux la grâce de Fausta.

Le pape eut un mouvement de surprise, puis, songeant qu’elle était morte, un sourire :

— La grâce de Fausta ?

— Oui, Saint-Père, dit Montalte courbé.

— La grâce de Fausta ?… Soit !

Le pape choisit un parchemin parmi les nombreux papiers rangés sur sa table, et, très posément, le remplit et le signa d’une main ferme.

Pendant que le pape écrivait, Montalte, d’un coup d’œil rapide, parcourait le parchemin qu’il venait de lui arracher.

— Voici la grâce, dit Sixte Quint, grâce pleine et entière. Et maintenant que tu as obtenu ce que tu voulais, rends-moi ce parchemin, et va-t’en… va-t’en… À toi aussi, fils de ma sœur bien-aimée, je fais grâce !

— Saint-Père, avant de vous rendre ce parchemin, un mot : si vous avez signé cette grâce, c’est que vous croyez Fausta morte… Eh bien, vous vous trompez, mon oncle, Fausta n’est pas morte !

— Fausta vivante ?

— Oui ! car je l’ai sauvée en lui faisant prendre moi-même le contrepoison qui l’a rappelée à la vie.

Sixte Quint resta un moment rêveur, puis :

— Eh bien, soit ! Après tout, que m’importe Fausta vivante ?… Elle ne peut plus rien contre moi. Sa puissance religieuse est morte en même temps que naissait son enfant… Mais toi, qu’espères-tu donc d’elle ?… As-tu fait ce rêve insensé que tu pourrais être aimé de Fausta ?… Triple fou !… Sache donc, malheureux, que tu attendriras le marbre le plus dur avant que d’attendrir le cœur de Fausta.

Et gravement :

— Il n’y a pas deux Pardaillan au monde !

Montalte ferma les yeux et pâlit.

Plus d’une fois, en effet, il avait songé en grinçant à ce Pardaillan inconnu qui avait été aimé de Fausta. Et alors il avait senti une haine mortelle et tenace l’envahir. Alors des imprécations furieuses étaient montées à ses lèvres. Alors des pensées de meurtre et de vengeance étaient venues le hanter. Et d’une voix morne, il répondit :

— Je n’espère rien. Je ne veux rien… si ce n’est sauver Fausta… quant à ce parchemin, ajouta-t-il rudement, je vais le remettre à Fausta qui ira le porter, elle, à Philippe d’Espagne à qui il appartient… Et pour plus de sûreté j’accompagnerai la princesse.

Sixte Quint eut un geste de rage. La pensée de paraître céder à des menaces à peine déguisées lui était insupportable. Bravant le poignard de Montalte, il allait appeler, lorsqu’il se souvint que ce parchemin, somme toute, il l’avait lui-même retiré de la flamme où il hésitait à le jeter. L’instant d’avant il était irrésolu, cherchant une solution. Cette solution, sans le vouloir, Montalte la lui indiquait peut-être… Pourquoi pas ?… Après tout, qu’importait le messager : Fausta ou comparse, pourvu qu’il n’arrivât pas à destination ? Sa résolution fut prise. Il répondit :

— Peut-être as-tu raison. Et puisque j’ai fait grâce à toi et à elle, va !…

Un quart d’heure plus tard, Montalte rejoignait Espinosa et lui disait :

— Monseigneur, j’ai le parchemin.

L’œil froid de l’inquisiteur eut comme une lueur aussitôt éteinte, et toujours calme :

— Donnez, monsieur.

— Monseigneur, avec votre agrément, la princesse Fausta ira le porter à S. M. Philippe d’Espagne… C’est là, je crois, ce qui vous importe le plus.

Espinosa fronça légèrement le sourcil, et :

— Pourquoi la princesse Fausta ?

— Parce que je vois là un moyen de la préserver de tout nouveau danger, dit fermement Montalte en le regardant en face.

Espinosa réfléchit une seconde, puis :

— Soit, monsieur le cardinal. L’essentiel, en effet, est, comme vous le dites, que ce document parvienne à mon souverain le plus tôt possible.

— La princesse partira dès que ses forces lui permettront d’entreprendre le voyage… Je puis vous assurer que le parchemin parviendra à destination, car j’aurai l’honneur de l’accompagner moi-même.

— En effet, dit sérieusement Espinosa, la princesse sera bien gardée.

— Je le crois aussi, monseigneur, répondit froidement Montalte.

Chapitre 4

LE RÉVEIL DE FAUSTA

Lorsque Fausta revint à elle, ce fut d’abord, dans son esprit, un prodigieux étonnement. Sa première pensée fut que Sixte Quint n’avait pas permis qu’elle échappât à la hache du bourreau. Le cri de Montalte, clamant sa joie de la voir vivante, était si vibrant de passion qu’elle voulut savoir quel était l’homme qui l’aimait à ce point. Elle ouvrit les yeux et reconnut le neveu du pape. Elle les referma aussitôt et pensa :

« Celui-là, a obtenu de Sixte qu’il me fît grâce de la vie… Que m’est la vie à présent que morte est mon œuvre et que Pardaillan n’est plus ! Que suis-je, à présent ? Néant. Je dois retourner au néant. Avant ce soir ce sera fait ! »

Cette résolution prise, elle écouta et alors elle comprit qu’elle s’était trompée. Non ! Sixte Quint n’avait pas fait grâce. Montalte, seul, au prix de quelque infamie héroïquement consentie, avait accompli ce miracle de l’arracher à Sixte et à la mort. Aussitôt, elle entrevit tout le parti qu’elle pourrait tirer d’un pareil dévouement. Mais à quoi bon !… Elle voulait, elle devait mourir !

Malgré tout, elle ne put se désintéresser de ce qui se disait près d’elle Qu’était-ce que ce document ?… Quel rapport entre elle et ce parchemin ?…

Elle sentit qu’on la touchait à l’épaule… on lui parlait… Elle ouvrit les yeux et fixa Espinosa. Et, au fur et à mesure, son esprit réfutait ses arguments.

Son fils ?… Oui ! Sa pensée s’est déjà portée vers l’innocente créature. Il vit… Il est libre… C’est là le point capital… quant au reste : mieux vaut sa mère morte qu’ensevelie vivante dans un cachot.

Et soudain, comme un coup de tonnerre, ces mots répétés dans son esprit éperdu :

— Pardaillan vivant !

Deux mots évocateurs d’un passé d’enivrante passion… et de luttes mortelles ! Ce passé qui lui semblait si éloigné !… et qui, cependant, était si proche, puisque quelques mois à peine la séparaient du moment où elle avait voulu faire périr Pardaillan, dans l’incendie du palais Riant !… Ce Pardaillan si haï… et tant adoré !…

Quel passé !…

Elle : riche, souveraine, puissante et adulée, vaincue, brisée, meurtrie dans toutes ses entreprises. Lui : pauvre, gentilhomme sans feu ni lieu, vainqueur par la force de son génie d’intrigue et de son cœur généreux. Et, suprême humiliation, son amour à elle, la vierge d’orgueil, son amour dédaigné !…

Pardaillan vivant !… Mais alors la mort, pour Fausta, ce serait la fuite devant l’ennemi ! Et Fausta n’a jamais fui !… Non, elle ne veut plus mourir… Elle vivra pour reprendre le tragique duel interrompu et sortir enfin triomphante de ce suprême combat.

C’est à ce moment que Montalte s’approcha d’elle.

Pendant qu’il se courbait, elle l’étudiait d’un coup d’œil prompt et sûr, et tout de suite, comme si elle eût toujours été la souveraine redoutée — ou peut-être pour bien marquer, dès le début, la distance infranchissable qu’elle entendait établir entre eux – cette femme étrange qui semblait échapper à toutes les faiblesses, à toutes les fatigues, se redressa en une majestueuse attitude, et d’une voix qui ne tremblait pas !

— Vous avez à me parler, cardinal ? Je vous écoute.

En même temps ses yeux noirs se posaient sur ceux de Montalte, étrangement dominateurs et pourtant graves et doux.

Et Montalte, qui peut-être avait rêvé de la conquérir, vaincu dès le premier contact, se courbait davantage, presque prosterné, dans une muette adoration. Et Fausta comprit qu’il se donnait corps et âme et sans réserve, et elle lui sourit et elle répéta avec une douceur inexprimable :

— Parlez, cardinal.

Alors Montalte, d’une voix basse et tremblante, lui annonça qu’elle était libre.

Sans manifester ni surprise, ni émotion, Fausta dit :

— Sixte Quint me fait donc grâce ?

Montalte secoua la tête :

— Le pape n’a pas fait grâce, madame. Le pape a cédé devant une volonté plus forte que la sienne.

— La vôtre… n’est-ce pas ?

Montalte s’inclina.

— Alors Sixte Quint révoquera la grâce qu’il a signée par contrainte.

— Non, madame, car en même temps j’ai… obtenu de Sa Sainteté un document qui sera votre égide.

— Qu’est-ce que ce document ?

— Le voici, madame.

Fausta prit le parchemin et lut :

« Nous, Henri, par la grâce de Dieu roi de France, inspiré de notre Seigneur Dieu, par la voix de son Vicaire, notre Très Saint Père le Pape ; en vue de maintenir et conserver en notre royaume la religion catholique, apostolique et romaine ; attendu qu’il a plu au Seigneur, en expiation de nos péchés, de nous priver d’un héritier direct ; considérant Henri de Navarre incapable de régner sur le royaume de France, comme hérétique et fauteur d’hérésie ; à tous nos bons et loyaux sujets : Sa Majesté Philippe II, roi d’Espagne, est Seule apte à nous succéder au trône de France, comme époux d’Élisabeth de France, notre sœur bien-aimée, décédée ; mandons à tous nos sujets demeurés fils soumis de notre Sainte Mère l’Église, le reconnaître comme notre successeur et unique héritier. »

— Madame, dit Montalte, lorsqu’il vit que Fausta avait terminé sa lecture, la parole du roi ayant en France force de loi, cette proclamation jette dans le parti de Philippe les deux tiers de la France. De ce fait, Henri de Béarn, abandonné par tous les catholiques, voit ses espérances à jamais détruites. Son armée réduite à une poignée de huguenots, il n’a d’autre ressource que de regagner promptement son royaume de Navarre, trop heureux encore si Philippe consent à le lui laisser. Celui qui apportera ce parchemin à Philippe lui apportera donc en même temps la couronne de France… Celui-là, madame, si c’est un esprit supérieur comme le vôtre, peut traiter avec le roi d’Espagne et se réserver sa large part… Votre puissance est ruinée en Italie, votre existence y est en péril. Avec l’appui de Philippe, vous pouvez vous créer une souveraineté qui, pour n’être pas celle que vous avez rêvée, n’en sera pas moins de nature à satisfaire une vaste ambition… Ce parchemin, je vous le livre et je vous demande de consentir à le porter à Philippe…

Aussitôt la résolution de Fausta fut prise :

Son fils ?… Il était sous la garde de Myrthis et maintenant hors de l’atteinte de Sixte Quint. Plus tard, elle saurait bien le retrouver.

Pardaillan ?… Plus tard aussi, elle le retrouverait.

Montalte ?… Pour celui-là, c’est à l’instant qu’il fallait décider. Et elle décida :

— Celui-là ?… Celui-là sera mon esclave !

Et tout haut :

— Quand on s’appelle Peretti, on doit avoir assez d’ambition pour agir pour son propre compte… Pourquoi avez-vous imposé ma grâce à Sixte ?… Pourquoi m’avez-vous empêchée de mourir ?… Pourquoi me faites-vous entrevoir ce nouvel avenir de splendeur ?

— Madame… balbutia Montalte.

— Je vais vous le dire : parce que vous m’aimez, cardinal.

Montalte tomba sur les genoux, tendit les mains dans un geste d’imploration.

Impérieuse, elle arrêta avant qu’elle se produisit l’explosion passionnée qu’elle même avait provoquée :

— Taisez-vous, cardinal. Ne prononcez pas d’irréparables paroles… Vous m’aimez, soit, je le sais. Mais moi, cardinal, moi, je ne vous aimerai jamais.

— Pourquoi ? pourquoi ? bégaya Montalte.

— Parce que, dit-elle gravement, parce que j’aime, cardinal Montalte, et que Fausta ne peut concevoir deux amours.

Montalte se redressa, écumant :

— Vous aimez ?… Vous aimez ?… et vous me le dites… à moi ?…

— Oui, dit simplement Fausta en le fixant droit dans les yeux.

— Vous aimez !… Qui ?… Pardaillan, n’est-ce pas ?…

Et Montalte d’un geste de folie, tira sa dague.

Fausta, immobile dans son lit, le regardait d’un œil très calme, et d’une voix qui glaça Montalte, elle dit :

— Vous l’avez dit : j’aime Pardaillan… Mais croyez-moi, cardinal Montalte, laissez votre dague… Si quelqu’un doit tuer Pardaillan, ce n’est pas vous.

— Qui ?… Qui ?… râla Montalte dont les cheveux se hérissèrent.

— Moi !…

— Pourquoi ? hurla Montalte.

— Parce que je l’aime, répondit froidement Fausta.

Chapitre 5

LA DERNIÈRE PENSÉE DE SIXTE QUINT

Après le départ de son neveu, Sixte Quint, assis devant sa table de travail, demeura longtemps songeur.

Il fut tiré de sa rêverie par l’entrée d’un secrétaire qui vint, à voix basse, lui dire que le comte Hercule Sfondrato sollicitait avec instance la faveur d’une audience particulière, ajoutant que le comte paraissait violemment ému.

Le nom d’Hercule Sfondrato, brusquement jeté dans sa méditation, fut comme un trait de lumière pour le pape qui murmura :

— Voilà l’homme que je cherchais !

Et à voix haute :

— Faites entrer le comte Sfondrato.

Un instant après, le grand juge, les traits bouleversés, entrait d’un pas rude, se campait devant le pape, de l’autre côté de la table, et attendait dans une attitude de violence.

— Eh bien, comte, dit Sixte Quint en le fixant, qu’avez-vous à nous dire ?

Pour toute réponse, Sfondrato, furieusement, dégrafait son pourpoint, écartait la cotte de mailles et montrait sur sa poitrine la marque du coup de dague de Montalte.

Le pape examina la plaie en connaisseur, et froidement :

— Beau coup, par ma foi ! et sans la chemise d’acier…

— En effet, Saint-Père, dit Sfondrato avec un sourire livide.

Puis, réparant hâtivement le désordre de sa tenue, avec un haussement d’épaules dédaigneux, les dents serrées, d’un ton tranchant :

— Le coup n’est rien… J’eusse peut-être pardonné à celui qui l’a porté. Ce que je ne lui pardonnerai jamais, ce qui rend ma haine mortelle, ce qui fait que je le poursuivrai partout et toujours jusqu’à ce qu’enfin ma dague lui fouille le cœur, c’est que… tous deux, nous aimons la même femme.

— Fort bien, dix Sixte paisiblement. Mais pourquoi me dire cela à moi ?

— Parce que, Saint-Père, celui-là touche de près à Votre Sainteté, parce que la femme que j’aime s’appelle Fausta et l’homme que je hais s’appelle Montalte !

Sixte Quint le considéra un instant, puis, froidement :

— J’apprécie la valeur de l’avertissement que vous me donnez.

Le pape prit un parchemin sur sa table et, d’une main calme, se mit à le remplir.

Sfondrato, immobile, songeait :

« Il va me faire jeter dans quelque cachot, mais, par l’enfer ! celui qui osera toucher au grand juge… »

Sixte Quint achevait de remplir le parchemin.

— Voici pour panser votre coup de poignard, dit-il. Vous m’avez demandé le duché de Ponte-Maggiore et Morciano. En voici le brevet…

Stupéfait, Sfondrato, d’un geste machinal, prit le parchemin et gronda :

— Votre Sainteté n’a donc pas entendu ?… Celui que je veux tuer c’est Montalte… Montalte ! votre neveu ! celui-là même que vous avez désigné au conclave pour vous remplacer ?

Le pape se leva, redressa sa taille voûtée. Son visage prit une expression d’indicible amertume. Et il prononça :

— Que vous frappiez Montalte, c’est affaire entre lui et vous. Frappez-le donc !… Mais frappez-le dans ses entreprises, mais frappez-le dans son amour en lui enlevant cette femme… cela vaudra mieux, croyez-moi, qu’un stupide coup de dague !

— Oh ! haleta Sfondrato, quel crime a donc commis Montalte pour que vous, son oncle, vous parliez ainsi ?

— Montalte, dit le pape avec un calme effrayant, Montalte n’est plus mon neveu. Montalte est mon ennemi. Montalte est l’ennemi de notre Église ! Montalte a conspiré ! Montalte a arraché de mes mains l’arme qui peut anéantir la puissance de la papauté et, cette arme, Fausta, graciée par le pape, oui, graciée par moi !… Fausta libre et vivante ira la porter à l’Espagnol maudit.

— Fausta graciée ! gronda Sfondrato anéanti.

— Oui, dit Sixte, Fausta libre !… Fausta qui, dans quelques heures peut-être, quittera Rome et s’en ira, escortée de Montalte, porter à l’Escurial[3] le document qui donne à Philippe le trône de France. Voilà l’œuvre de Montalte, instrument docile aux mains du grand inquisiteur !…

— Fausta libre ! grinça Sfondrato, Fausta accompagnée de Montalte ! Par l’enfer ! moi vivant, cela ne sera pas !…

Et avec une résolution sauvage, posant rudement sur la table le brevet de duc que le pape venait de lui conférer :

— Tenez, Saint-Père, reprenez ce brevet, ôtez-moi les fonctions de grand juge, et en échange, nommez-moi chef de votre police. Avant une heure, je vous rapporte ce document, cette arme redoutable… L’échafaud est prêt, le bourreau attend. Eh bien, j’en mourrai de douleur peut-être, mais cette femme appartient au bourreau et sa tête tombera !… Montalte, je le saisis, je le condamne comme rebelle et sacrilège ; quant au grand inquisiteur, un coup de dague vous en délivre… Un mot, Saint-Père, un ordre !

— Oui ! dit le pape d’une voix sombre. Et avant trois jours, j’aurai, moi, cessé de vivre !

Et comme Sfondrato reculait en le considérant avec stupeur :

— Croyez-vous donc que Montalte, Fausta, le grand inquisiteur lui-même pèsent d’un grand poids dans la main de Sixte Quint ?… Par le sang du Christ, je n’aurais qu’à la fermer, cette main, pour les broyer ! Mais au-dessus du grand inquisiteur, il y a l’Inquisition !… Et l’Inquisition me tient !… Si je les frappe… si j’essaye de reprendre ce document, l’Inquisition m’assassine… Et je ne veux pas mourir encore… J’ai besoin de deux ou trois années d’existence pour assurer le triomphe définitif de la papauté !… Comprenez-vous pourquoi Montalte, Fausta et Espinosa doivent sortir libres de mes États ?

Le nouveau duc de Ponte-Maggiore avait écouté avec une attention passionnée. Quand le pape eut terminé :

— Eh bien, soit, Saint-Père, qu’ils partent… Mais quand ils seront hors de vos États, moi, je les rejoins, et je vous jure que de ce moment leur voyage est terminé.

— Oui ! Mais on sait que vous m’appartenez… et alors… Et puis, duc, êtes-vous sûr de vous ?

— Dix Montalte ! Cent Montalte ! Je ne les crains pas, gronda le duc.

— Et le grand inquisiteur ?

— Un ordre… il meurt !

— Et Fausta ?

— Fausta ! bégaya Ponte-Maggiore livide.

— Oui ! Fausta, malheureux ! Fausta vous tuera ! Fausta vous brisera comme je brise cette plume !

Et, d’un coup sec, Sixte Quint cassait une plume qu’il maniait machinalement en parlant.

Et sur un geste du duc :

— Non, non, reprit Sixte avec autorité, après moi, je ne connais qu’un seul homme au monde capable de tenir tête à Fausta… et de la vaincre… Et cet homme, c’est le chevalier de Pardaillan !

Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à tour. Mais surmontant son émotion, il demanda d’une voix rauque :

— Vous croyez, Saint-Père, que celui-là réussira là où je serais brisé, moi ?

— Je l’ai vu mener à bien des entreprises autrement redoutables. Oui, si Pardaillan voulait… si quelqu’un avait assez d’intelligence à la tête, assez de haine au cœur pour aller trouver cet homme, et le décider… oui, ce serait le seul moyen d’arrêter Fausta et Montalte en leur voyage !

— Eh bien, j’aurai cette intelligence et cette haine, moi ! Je consens à m’effacer. Et puisqu’il y a au monde un dogue de taille à les broyer d’un coup de mâchoire, je vais le chercher, je vous l’amène, et vous le lâchez sur eux, tonna Ponte-Maggiore.

Et en lui-même :

— Quitte à lui briser les crocs après, s’il est nécessaire…

— Lâchez ! lâchez !… C’est bientôt dit !… Sachez, duc, que Pardaillan n’est pas un homme qu’on peut lâcher sur qui on veut et comme on veut… Non, par le Christ, Pardaillan ne marche à l’ennemi que quand il lui convient, à lui… et alors, malheur à ceux contre qui il fonce… Lâcher Pardaillan ! répéta le pape avec un rire terrible.

Puis, sérieusement, l’index levé :

— Dieu seul, duc, peut lâcher la foudre !

— Saint-Père, est-ce d’un homme que vous parlez ainsi ?

— Duc, dit gravement le pape, Pardaillan est peut-être le seul homme qui ait forcé l’admiration de Sixte Quint… Puisque vous le voulez, allez, duc. Essayez de décider Pardaillan.

— Où le trouverai-je ?

— Au camp du Béarnais. Vous allez monter à cheval et vous rendre auprès d’Henri de Navarre. Vous lui ferez connaître la teneur exacte du document que Fausta porte à Philippe — document que nous n’avons livré que par la violence. Votre mission officielle se borne à cela seul. Le reste vous regarde… c’est à vous de trouver Pardaillan. Et quand vous l’aurez trouvé, vous lui direz simplement ceci : Fausta est vivante ! Fausta porte à Philippe un document qui lui livre la couronne de France.

— Est-ce là tout ce que j’aurai à lui dire, Saint-Père ?

— C’est tout oui… et cela suffira !

— Quand faut-il partir ?

— À l’instant.

Chapitre 6

LE CHEVALIER DE PARDAILLAN

Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore, sortit de Rome et se lança au galop sur la route de France. Les passions grondaient dans son cœur. La colère, la haine et l’amour s’y déchaînaient. À une demi-lieue de la Ville Éternelle, il s’arrêta court et, longtemps, sombre, muet, le visage convulsé, il contempla la lointaine silhouette du château Saint-Ange. Son poing se tendit et il murmura :

— Montalte, Montalte, prends garde, car à partir de ce moment je suis pour toi l’ennemi que rien ne désarmera…

Et plus bas, plus doucement :

— Fausta !…

Alors il reprit sa course, et pendant des jours, par les monts, par les plaines, il passa, cavalier rapide que poussait la vengeance.

* * * * *

Ponte-Maggiore traversa la France, ayant crevé plusieurs chevaux, et ne s’arrêtant, parfois, que lorsque la fatigue le terrassait.

À quelques lieues de Paris il rejoignit un gentilhomme qui s’en allait, lui aussi, vers la capitale, et Ponte-Maggiore aborda cet inconnu en lui demandant si on avait des nouvelles du roi Henri et si on savait vers quel point de l’Île-de-France le Béarnais se trouvait alors.

— Monsieur, répondit le cavalier inconnu, S. M. le roi a pris ses logements dans le village de Montmartre, à l’abbaye des Bénédictines de Mme Claudine de Beauvilliers, qui, dit-on, passe ses jours à prier et ses nuits à essayer de convertir à la messe le royal hérétique.

Ponte-Maggiore considéra plus attentivement l’étranger qui parlait avec cette sorte d’irrévérence moqueuse et il vit un homme d’une quarantaine d’années, au visage fin, au profil de médaille, vêtu sans aucune recherche, mais avec cette élégance qui tenait à sa manière de porter le pourpoint et le manteau, dont les plis retombaient avec grâce sur la croupe du cheval.

— Si vous le désirez, monsieur, reprit l’inconnu, je vous conduirai jusqu’au roi, qui m’a donné rendez-vous pour ce soir.

Ponte-Maggiore, étonné, jeta un regard presque dédaigneux sur le costume simple et sans aucun ornement.

— Oh ! continua l’inconnu en souriant, vous serez bien plus étonné quand vous verrez le roi qui porte un costume si râpé que vraiment vous lui ferez honte, vous avec toutes vos broderies reluisantes, avec votre superbe manteau en velours de Gênes, avec la plume mirifique de votre chapeau, avec vos éperons d’or, avec…

— Assez, monsieur, interrompit Ponte-Maggiore, ne m’accablez pas, ou, par le Dieu vivant, je vous montrerai que si je porte de l’argent à mon pourpoint et de l’or aux talons de mes bottes, je porte aussi de l’acier dans ce fourreau.

— Vraiment, monsieur ? Eh bien ! je ne vous accablerai donc pas et me bornerai à vous tirer mon chapeau, car il serait malséant qu’un illustre cavalier, venu en droite ligne du fond de l’Italie…

— Comment savez-vous cela ? interrompit furieusement Ponte-Maggiore.

— Eh ! monsieur, si vous ne vouliez pas qu’on le sache, vous auriez bien dû laisser votre accent de l’autre côté des monts.

En disant ces mots, le gentilhomme salua d’un geste de grâce et d’aisance merveilleuse et reprit paisiblement son chemin.

Ponte-Maggiore porta la main à la poignée de sa dague. Mais considérant la silhouette vigoureuse de l’inconnu, il se calma.

— Accomplissons d’abord la mission que je suis venu remplir ici. Et quand j’aurai vu le roi, quand j’aurai retrouvé ce Pardaillan de malheur, alors il sera temps d’infliger une leçon à cet insolent, si je le trouve encore en travers de ma route. Eh ! monsieur, continua-t-il à haute voix, ne vous fâchez pas, je vous prie, et permettez-moi d’accepter l’offre bienveillante que vous m’avez faite tout à l’heure.

L’inconnu salua de nouveau et dit du bout des lèvres :

— En ce cas, monsieur, suivez-moi.

Les deux cavaliers allongèrent le trot, et vers le soir, au moment où le soleil allait se coucher, ils se trouvèrent sur les hauteurs de Chaillot.

Le gentilhomme français s’arrêta, étendit le bras et prononça :

— Paris !…

De la ville, sur laquelle planait un morne silence, on n’apercevait que le fouillis des toitures, d’où émergeaient les flèches de ses innombrables églises et la massive ceinture de pierre, chargée de la protéger, entourée elle-même d’un cercle de toile : les tentes des troupes royalistes, dont le cordon se resserrait de plus en plus.

Tandis que Ponte-Maggiore considérait ce spectacle de la grande ville assiégée, son compagnon semblait rêver à des choses lointaines. Sans doute des souvenirs s’évoquaient dans son esprit, sans doute le lieu même où il se trouvait lui rappelait quelque épisode héroïque ou charmant de sa vie, qui avait dû être aventureuse, car un sourire mélancolique errait sur ses lèvres : ce souvenir de poésie qui vient fleurir les lèvres de l’homme quand, se tournant vers le passé, il y trouve, par hasard, une heure de joie ou de charme sans amertume.

— Eh bien, monsieur, dit Ponte-Maggiore, je suis à vous.

L’inconnu tressaillit, parut revenir du pays des songes, et murmura :

— Allons…

Ils descendirent donc vers Paris en obliquant du côté de Montmartre.

Sous les murs, c’était le même fourmillement de troupes assiégeantes.

Sur les remparts, quelques lansquenets indifférents. Quantité de prêtres et de moines, la robe retroussée, le capuchon renversé ; quelques-uns avaient la salade en tête, quelques autres portaient des cuirasses ; tous étaient armés de piques, de hallebardes, de colichemardes ou dagues, de vieux mousquets, ou tout uniment de solides gourdins. Tous avaient le crucifix à la main ou pendu à la ceinture. Et ces étranges soldats allaient, venaient, se démenaient, prêchaient d’un côté, anathémisaient[4] de l’autre, et somme toute faisaient bonne garde.

Autour des religieux, une foule de misérables, déguenillés, se traînaient péniblement, pourchassés sans cesse par les moines-soldats et revenant sans cesse, avec l’obstination du désespoir, occuper les créneaux, d’où ils criaient avec des voix lamentables :

— Du pain !… du pain !…

— Il paraît, dit Ponte-Maggiore en ricanant, que les Parisiens accepteraient volontiers une invitation à dîner.

— C’est vrai, murmura l’inconnu, ils ont faim. Pauvres diables !…

— Vous les plaignez ? dit Ponte-Maggiore, avec le même ricanement.

— Monsieur, dit l’inconnu, j’ai toujours plaint les gens qui ont faim et soif, car moi-même souvent, dans mes longues courses à travers le monde, j’ai eu faim et j’ai eu soif.

— C’est ce qui ne m’est jamais arrivé, fit dédaigneusement Ponte-Maggiore.

L’inconnu le parcourut de haut en bas d’un étrange regard, et, avec un sourire plus étrange encore, répondit :

— Cela se voit.

Si simple que fut cette réponse, elle sonna comme une insulte, et Ponte-Maggiore pâlit.

Sans doute il allait cette fois répondre par une provocation directe, lorsqu’au loin s’éleva une clameur qui, se gonflant de proche en proche, de troupe en troupe, s’en vint déferler jusqu’à eux :

— Le roi !… le roi !… Vive le roi !…

Comme par enchantement, une foule hurlante et délirante envahit les remparts, bouscula les moines-soldats, s’empara des parapets en criant :

— Sire ! Sire !… Du pain !…

— Me voici, mes amis ! criait Henri IV. Eh ! Ventre-saint-gris ! pourquoi diable ne m’ouvrez-vous pas vos portes ?

Alors l’inconnu et Ponte-Maggiore virent une de ces choses émouvantes que l’histoire enregistre avec un sourire attendri :

Henri IV venait de mettre pied à terre. Les deux ou trois cents cavaliers qui l’entouraient l’imitèrent, et alors on vit s’avancer toute une théorie de mulets chargés de pain. Henri IV, le premier, prit un de ces pains, le fixa au bout d’une immense perche et le tendit aux affamés des remparts. En un clin d’œil, le pain fut partagé et englouti.

— Que fait-il ? s’écria Ponte-Maggiore stupéfait.

— Eh ! monsieur, vous voyez bien que Sa Majesté invite les Parisiens à dîner !

En même temps les cavaliers de l’escorte suivaient l’exemple du roi. De tous les côtés, par des moyens divers, on faisait passer aux assiégés quantité de pains accueillis avec transport, et les cris de joie, les bénédictions éclataient sur les remparts, bientôt suivis d’une longue acclamation :

— Vive le roi !

Et quand tout fut distribué :

— Mangez, mes amis, mangez, dit le roi. Demain je vous en apporterai encore.

— Bravo, Sire ! cria l’inconnu.

— Intrigant ! murmura Ponte-Maggiore.

Henri IV se tourna vers celui qui manifestait si hautement son approbation, et, avec un bon sourire :

— Ah ! enfin !… Voici donc M. de Pardaillan !

— Pardaillan ! gronda Ponte-Maggiore…

— Monsieur de Pardaillan, continuait Henri IV, je suis bien heur de vous voir. Et la célérité avec laquelle vous avez répondu à mon invitation me fait présager que, cette fois, vous serez des nôtres.

— Votre Majesté sait bien que je lui suis tout acquis.

Henri IV posa un moment son œil rusé sur la physionomie souriante du chevalier et dit :

— À cheval, messieurs, nous rentrons au village de Montmartre. Monsieur de Pardaillan, veuillez vous placer près de moi.

Au moment de partir :

— Monsieur, dit Pardaillan à Ponte-Maggiore, s’il vous plaît de me dire votre nom, j’aurai l’honneur, en arrivant à Montmartre, de vous présenter à Sa Majesté, selon ma promesse…

— Vous voudrez donc bien présenter Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore et Marciano, ambassadeur de S. S. Sixte Quint auprès de S. M. le roi Henri et auprès de M. le chevalier de Pardaillan !

Un léger tressaillement agita Pardaillan. Mais son naturel insoucieux et narquois reprenant le dessus :

— Peste ! je ne m’attendais pas à un tel honneur !

Lorsque le roi s’éloigna, à la tête de son escorte, une immense acclamation partit du haut des remparts.

— Au revoir, mes amis, au revoir ! cria Henri IV.

Et, se tournant vers Pardaillan qui chevauchait à son côté, avec un soupir :

— Quel dommage que de si braves gens s’entêtent à ne pas m’ouvrir leurs portes !

— Eh ! Sire, dit le chevalier en haussant les épaules, ces portes tomberont d’elles mêmes quand vous le voudrez.

— Comment cela, monsieur ?

— J’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre Majesté : Paris vaut bien une messe !

— Nous verrons… plus tard, dit Henri IV avec un fin sourire.

— Il faudra toujours bien en venir là, murmura le chevalier.

Cette fois Henri IV ne répondit pas.

Bientôt l’escorte s’arrêtait devant l’abbaye où le roi pénétra, suivi de Pardaillan, de Ponte-Maggiore et de quelques gentilshommes.

Le roi avant mis à terre, Pardaillan qui, sans doute, l’avait avisé de la venue d’un envoyé du pape, présenta le duc :

— Sire, j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté le seigneur Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore et Marciano, ambassadeur de S. S. Sixte Quint auprès de S. M. le roi Henri et auprès de M. le chevalier de Pardaillan.

— Monsieur, dit le roi, veuillez nous suivre. Monsieur de Pardaillan, quand vous aurez reçu la communication que M. le duc est chargé de vous faire, n’oubliez pas que nous vous attendons.

Et, tandis que le chevalier s’inclinait, Henri IV se tourna vers des hommes occupés à transporter des sacs. Le heurt d’un de ces sacs avait produit un son argentin et ce bruit avait fait dresser l’oreille au Béarnais, toujours à court d’argent. Avisant un personnage qui surveillait le transport des précieux colis, le roi lui cria gaiement :

— Hé ! Sancy, avez-vous enfin trouvé un acquéreur pour votre merveilleux diamant[5] et nous apportez-vous quelque argent pour garnir nos coffres vides ?

— Sire, j’ai en effet trouvé, non pas un acquéreur, mais un prêteur qui, sur la garantie de ce diamant, a consenti à m’avancer quelques milliers de pistoles que j’apporte à mon roi.

— Merci, mon brave Sancy.

Et, avec une pointe d’émotion :

— Je ne sais quand, ni si jamais je pourrai vous les rendre, mais, ventre-saint-gris ! argent n’est pas pâture pour des gentilshommes comme vous et moi[6]  !

Et, à Ponte-Maggiore stupéfait :

— Venez, monsieur.

Quand il fut dans la salle qui lui servait de cabinet et où travaillaient encore ses deux secrétaires : Rusé de Beaulieu et Forget de Fresnes :

— Parlez, monsieur.

— Sire, dit Ponte-Maggiore en s’inclinant, je suis chargé par Sa Sainteté de remettre à Votre Majesté cette copie d’un document qui l’intéresse au plus haut point.

Henri IV lut avec la plus extrême attention la copie de la proclamation d’Henri III que l’on connaît. Quand il eût terminé, impassible :

— Et l’original, monsieur ?

— Je suis chargé de dire à Votre Majesté que l’original se trouve entre les mains de Mme la princesse Fausta, laquelle, accompagnée de S. E. le cardinal Montalte, doit être, à l’heure présente, en route vers l’Espagne pour le remettre aux mains de Sa Majesté Catholique.

— Ensuite, monsieur ?

— C’est tout, Sire. Le souverain pontife a cru devoir donner à Votre Majesté ce témoignage de son amitié en l’avertissant. Quant au reste, le Saint-Père connaît trop bien la vaste intelligence de Votre Majesté pour n’être pas assuré que vous saurez prendre telles mesures que vous jugerez utiles.

Henri IV inclina la tête en signe d’adhésion. Puis, après un léger silence, en fixant Ponte-Maggiore :

— Le cardinal Montalte n’est-il pas parent de Sa Sainteté ?

Le duc s’inclina.

— Alors ?

— Le cardinal Montalte est en état de rébellion ouverte contre le Saint Père ! dit rudement Ponte-Maggiore.

— Bien !…

Et s’adressant à un des deux secrétaires :

— Rusé, conduisez M. le duc auprès de M. le chevalier de Pardaillan, et faites en sorte qu’ils se puissent entretenir librement. Puis, quand ils auront terminé, vous m’amènerez M. de Pardaillan.

Et, avec un gracieux sourire :

— Allez, monsieur l’ambassadeur, et n’oubliez pas qu’il me sera agréable de vous revoir avant votre départ.

Quelques instants après, Ponte-Maggiore se trouvait en tête-à-tête avec le chevalier de Pardaillan, assez intrigué au fond, mais dissimulant sa curiosité sous un masque d’ironie et d’insouciance.

— Monsieur, dit le chevalier d’un ton très naturel, vous plairait-il de me dire ce qui me vaut l’insigne honneur que veut bien me faire le Saint-Père en m’adressant, à moi, pauvre gentilhomme sans feu ni lieu, un personnage illustre tel que M. le duc de Ponte-Maggiore et Marciano ?

— Monsieur, Sa Sainteté m’a chargé de vous faire savoir que la princesse Fausta est vivante… vivante et libre.

Le chevalier eut un imperceptible tressaillement et, tout aussitôt :

— Tiens ! tiens ! Mme Fausta est vivante !… Eh bien, mais… en quoi cette nouvelle peut-elle m’intéresser ?

— Vous dites, monsieur ? dit Ponte-Maggiore abasourdi.

— Je dis : qu’est-ce que cela peut me faire à moi, que Mme Fausta soit vivante ? répéta le chevalier d’un air si ingénument étonné que Ponte-Maggiore murmura :

— Oh ! mais… il ne l’aime donc pas ?… Mais alors ceci change bien les choses !

Pardaillan reprit :

— Où se trouve la princesse Fausta, en ce moment ?

— La princesse est en route pour l’Espagne.

— L’Espagne ! songea Pardaillan, le pays de l’Inquisition !… Le génie ténébreux de Fausta devait fatalement se tourner vers cette sombre institution de despotisme… oui, c’était fatal !

— La princesse porte à Sa Majesté Catholique un document qui doit assurer le trône de France à Philippe d’Espagne.

— Le trône de France ?… Peste ! monsieur. Et qu’est-ce donc, je vous prie, que ce document qui livre ainsi tout un pays ?

— Une déclaration du feu roi Henri troisième, reconnaissant Philippe II pour unique héritier.

Un instant, Pardaillan resta plongé dans une profonde méditation, puis relevant sa tête fine et narquoise :

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire de la part de Sa Sainteté ?

— C’est tout, monsieur.

— En ce cas, veuillez m’excuser, monsieur, mais S. M. le roi Henri m’attend, comme vous savez… Veuillez donc transmettre à Sa Sainteté l’expression de ma reconnaissance pour le précieux avis qu’elle a bien voulu me faire passer et agréer pour vous-même les remerciements de votre très humble serviteur.

* * * * *

Henri IV avait accueilli la communication de Ponte-Maggiore avec une impassibilité toute royale, mais en réalité, le coup était terrible et à l’instant il avait entrevu les conséquences funestes qu’il pouvait avoir pour lui.

Il avait aussitôt convoqué en conseil secret ceux de ses fidèles qu’il avait sous la main, et lorsque le chevalier fut introduit, il trouva auprès du roi, Rosny, du Bartas, Sancy et Agrippa d’Aubigné, accourus en hâte.

Dès que le chevalier eut pris place, le roi, qui n’attendait que lui, fit un résumé de son entretien avec Ponte-Maggiore et donna lecture de la copie que Sixte Quint lui avait fait remettre.

Pardaillan, qui savait à quoi s’en tenir, n’avait pas bronché. Mais chez les quatre conseillers ce fut un moment de stupeur indicible aussitôt suivi de cette explosion :

— Il faut le détruire !…

Seul, Pardaillan ne dit rien. Alors le roi, qui ne le quittait pas des yeux :

— Et vous, monsieur de Pardaillan, que dites-vous ?

— Je dis comme ces messieurs, sire : Il faut reprendre ce parchemin ou c’en est fait de vos espérances, dit froidement le chevalier.

Le roi approuva d’un signe de tête, et fixant le chevalier comme s’il eût voulu lui suggérer la réponse qu’il souhaitait, il murmura :

— Quel sera l’homme assez fort, assez audacieux, assez subtil pour mener à bien une telle entreprise ?

D’un commun accord, comme s’ils se fussent donné le mot, Rosny, Sancy, du Bartas, d’Aubigné se tournèrent vers Pardaillan. Et cet hommage muet, venu d’hommes illustres ayant donné des preuves éclatantes de leur mérite à la guerre ou dans l’intrigue, cet hommage fut si spontané, si sincère que le chevalier se sentit doucement ému. Mais se raidissant, il répondit avec cette simplicité si remarquable chez lui :

— Je serai donc celui-là.

— Vous consentez donc ? Ah ! chevalier, s’écria le Béarnais, si jamais je suis roi… roi de France… je vous devrai ma couronne !

— Eh ! sire, vous ne me devrez rien…

Et avec un sourire étrange :

— Mme Fausta, voyez-vous, est une ancienne connaissance à moi à qui je ne serai pas fâché de dire deux mots… Je tâcherai donc de faire en sorte que ce document n’arrive jamais aux mains de Sa Majesté Catholique… Quant aux moyens à employer…

— Monsieur, interrompit vivement le roi, ceci vous regarde seul… Vous avez pleins pouvoirs.

Pardaillan eut un sourire de satisfaction.

Le roi réfléchit un instant, et :

— Pour faciliter autant que possible l’exécution de cette mission forcément occulte, mais qui doit aboutir coûte que coûte, il est nécessaire que vous soyez couvert par une autre mission, officielle, celle-là. En conséquence, vous irez trouver le roi Philippe d’Espagne et vous le mettrez en demeure de retirer les troupes qu’il entretient dans Paris.

Et se tournant vers son secrétaire :

— Rusé, préparez des lettres accréditant M. le chevalier de Pardaillan comme notre ambassadeur extraordinaire auprès de S. M. Philippe d’Espagne. Préparez, en outre, des pleins pouvoirs pour M. l’ambassadeur.

Pardaillan, mélancolique et résigné, songeait :

— Allons ! il était écrit que je finirais dans la peau d’un diplomate !… Mais que dirait monsieur mon père si, sortant du tombeau, il voyait son fils promu à la dignité d’ambassadeur extraordinaire ?

Et à cette pensée, un sourire ironique arquait le coin de sa lèvre moqueuse.

— Combien d’hommes désirez-vous que je mette à votre disposition ? reprenait le roi.

— Des hommes ?… Pour quoi faire, sire ?… fit Pardaillan avec son air naïvement étonné.

— Comment, pourquoi faire ?… s’écria le roi stupéfait. Vous ne prétendez pourtant pas entreprendre cette affaire-là seul ? Vous ne prétendez pas lutter seul contre le roi d’Espagne et son inquisition ?… Vous ne prétendez pas enfin, et toujours seul, disputer la couronne de France à Philippe pour me la donner à moi ?…

— Ma foi, sire, répondit le chevalier avec un flegme imperturbable, je ne prétends rien !… Mais il est de fait que si je dois réussir dans cette affaire, c’est seul que je réussirai… C’est donc seul que je l’entreprendrai, ajouta-t-il froidement, en fixant sur le roi un œil étincelant.

— Ventre-saint-gris ! cria le roi suffoqué.

Pardaillan s’inclina pour manifester que sa résolution était inébranlable.

Le Béarnais le considéra un moment avec une admiration qu’il ne chercha pas à cacher. Puis ses yeux se portèrent sur ses conseillers, muets de stupeur, et enfin il leva les bras en l’air dans un geste qui signifiait :

— Après tout, avec ce diable d’homme, il faut s’attendre à tout, même à l’impossible.

Et à Pardaillan, qui attendait très calme, presque indifférent :

— Quand comptez-vous partir ?

— À l’instant, sire.

— Ouf !… Voilà un homme, au moins !… Touchez-là, monsieur.

Pardaillan serra la main du roi et sortit aussitôt, suivi de près par de Sancy, à qui le roi venait de donner un ordre à voix basse.

Au moment où le chevalier se disposait à monter à cheval, Sancy lui remit ses lettres de créance et son pouvoir, et :

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, Sa Majesté m’a chargé de vous remettre ces mille pistoles pour vos frais de route.

Pardaillan prit le sac rebondi avec une satisfaction visible, et toujours gouailleur :

— Vous avez bien dit mille pistoles, monsieur de Sancy ?

Et sur une réponse affirmative :

— Peste, monsieur, le roi a-t-il donc fait fortune enfin ?… Ou bien cette réputation de ladrerie qu’on lui fait ne serait-elle qu’une légende comme… toutes les légendes ? Mille pistoles !… c’est trop ! beaucoup trop !

Et tout en disant ces mots, il enfouissait soigneusement le sac au fond de son porte-manteau.

Lorsque cette opération importante fut terminée, il sauta en selle, et en serrant la main de Sancy :

— Dites au roi qu’il se montre, à l’avenir, plus ménager de ses pistoles… Sans quoi, mon pauvre monsieur de Sancy, vous en serez réduit à engager jusqu’aux aiguillettes[7] de votre pourpoint.

Et il rendit la main, laissant de Sancy ébahi, ne sachant ce qu’il devait le plus admirer : ou son audace intrépide, ou sa folle insouciance.

Chapitre 7

BUSSI-LECLERC

Vers le moment où le roi attendait le chevalier de Pardaillan, l’abbesse Claudine de Beauvilliers entra dans une cellule voisine du cabinet où le Béarnais s’entretenait avec ses conseillers.

L’abbesse s’en fut droit à la muraille, déplaça un petit guichet dissimulé dans la tapisserie, et, par cette étroite ouverture, écouta, sans en perdre un mot, tout ce qui se dit dans le cabinet.

Lorsque Pardaillan sortit du cabinet du roi, Claudine de Beauvilliers referma le guichet et sortit à son tour.

L’instant d’après elle était en tête à tête avec le roi, qui, remarquant l’expression sérieuse de sa physionomie habituellement enjouée, s’écria galamment :

— Hé là ! ma douce maîtresse, d’où vient ce nuage qui assombrit votre beauté et voile l’éclat de vos jolis yeux ?

— Hélas ! sire, les temps sont durs ! et les soucis de notre charge écrasent nos faibles épaules de femmes.

Ayant ainsi aiguillé la conversation dans le sens où elle le voulait, Claudine se lança dans un long exposé des devoirs de sa charge d’abbesse et des embarras financiers dans lesquels elle se débattait.

— Cent mille livres, Sire ! Avec cette somme, je sauve votre maison de la ruine. Me refuserez-vous ces cent pauvres mille livres ?

L’humeur galante du Béarnais se refroidit considérablement à l’énoncé de cette somme plus que rondelette. Et comme Claudine insistait :

— Hélas ! ma mie, où voulez-vous que je prenne cette somme énorme ?… Ah ! si les Parisiens m’ouvraient enfin leurs portes !… si j’étais roi de France !…

Ceci était dit sans conviction, par pure galanterie, et Claudine s’en rendit fort bien compte. Alors elle atténua ses prétentions :

— S’il ne s’agit que d’attendre, sire, peut-être pourrai-je m’arranger… Si au moins vous me faisiez la promesse d’une abbaye plus importante, celle de Fontevrault, par exemple.

— Hé ! mon cœur, vous n’y pensez pas ! L’abbaye de Fontevrault est la première du royaume. Il faut être de sang royal, ou tout au moins de très illustre maison, pour prétendre à la diriger.

Tant et si bien que lorsque Claudine de Beauvilliers quitta son royal amant, elle n’en avait rien obtenu, si ce n’est quelques promesses très vagues. Aussi, en longeant le vaste couloir qui conduisait à ses appartements, elle murmurait :

— Puisque Henri ne veut rien faire pour moi, je vais donc me tourner du côté de Fausta qui, elle, au moins, sait reconnaître les services qu’on lui rend.

Et avec un sourire aigu :

— Cent mille livres, ce n’était pourtant pas trop !… Mon doux sire, ce refus vous coûtera cher… très cher !…

Rentrée dans sa chambre, l’abbesse réfléchit fort longtemps, ensuite de quoi elle fit appeler une sœur converse, à qui elle donna des instructions minutieuses, et la congédia par ces mots :

— Allez, sœur Mariange, et faites vite.

Une heure n’était pas écoulée encore, que sœur Mariange introduisait auprès de l’abbesse un cavalier soigneusement enveloppé dans un vaste manteau.

Et, quand la sœur converse eut refermé la porte :

— Monsieur Bussi-Leclerc, dit Claudine, veuillez vous asseoir… Vous êtes ici en sûreté.

Bussi-Leclerc s’inclina et, sur un ton farouche :

— Madame, pour amener dans ce logis Bussi-Leclerc proscrit, il a suffi de prononcer devant lui un nom…

— Pardaillan ?…

— Oui, madame. Pour rejoindre cet homme, Bussi-Leclerc passerait au travers des armées réunies du Béarnais et de Mayenne… C’est vous dire que je ne crains rien lorsque ma haine est en jeu.

— Bien, monsieur, dit Claudine avec un sourire.

Puis, après une légère pause :

— M. de Pardaillan vient de partir avec l’intention d’entraver les projets d’une personne que j’aime… Il faut que cette personne soit avisée du danger qu’elle court, et connaissant votre haine contre M. de Pardaillan, je vous ai fait appeler et je vous dis : voulez-vous satisfaire à la fois votre haine et votre ambition ? Voulez-vous vous défaire de celui que vous haïssez et vous assurer en même temps un puissant protecteur ?

— Le nom de ce puissant protecteur ? dit Bussi, qui réfléchissait.

— Fausta !

— Fausta !… Elle n’est donc pas morte ?

— Elle est vivante et bien vivante, Dieu merci !

— Mais… excusez-moi, madame… quel intérêt avez-vous, vous, à aviser Fausta du danger qu’elle court ?

— Monsieur, je pourrais vous dire que la princesse, au temps si proche encore de sa toute-puissance, a été la bienfaitrice de notre maison… Je pourrais vous parler de reconnaissance, mais je vois à votre sourire désabusé que vous ne me croiriez pas. Je vous dirai donc simplement ceci : de la réussite des projets de la princesse dépend l’avenir de notre maison… Celle que j’ai si longtemps appelée ma souveraine saura reconnaître royalement le service que je lui aurai rendu…

— Bon ! grogna Bussi, voilà une raison que je comprends !… Il s’agit donc, madame, d’aviser Fausta que le sire de Pardaillan est à ses trousses et la veut contrecarrer un peu dans ses entreprises… Mais quels sont, au juste, ces projets ?

— Placer la couronne de France sur la tête de Philippe d’Espagne.

Bussi-Leclerc bondit, et stupéfait :

— Et vous voulez aider Fausta dans cette entreprise, vous… vous ?…

Claudine comprit le sens de ces paroles. Elle n’en parut pas autrement choquée.

— Monsieur, j’ai sondé les intentions du roi Henri. S’il devient roi de France, l’abbaye de Montmartre et son abbesse n’en seront pas plus riches ni plus favorisées pour cela. Alors…

— Parfait ! madame, c’est encore une raison que je comprends admirablement. J’accepte donc d’être votre messager. Veuillez, maintenant, me mettre au courant.

— En peu de mots, monsieur, voici : il s’agit d’une déclaration d’Henri III, reconnaissant Philippe comme son seul héritier… Cette déclaration, la princesse la porte au roi d’Espagne, M. de Pardaillan doit s’en emparer pour le compte d’Henri de Navarre, et vous, vous devez avertir Fausta, l’aider et la défendre… Et ceci me fait penser qu’il serait peut-être utile que vous fussiez secondé par quelques bonnes épées.

— J’y pensais aussi, madame, dit Bussi en souriant. Je vais donc partir et tâcherai de recruter quelques solides compagnons. Que devrai-je dire à la princesse de votre part ?

— Simplement que c’est moi qui vous ai envoyé à elle et que je suis toujours son humble servante.

— C’est tout, madame ?

— C’est tout, monsieur Bussi-Leclerc.

— En ce cas, madame, je vous dis adieu, dit Bussi en s’inclinant.

Au point du jour, Bussi-Leclerc trottait sur la route d’Orléans et, tout en trottant, songeait : « Bussi, vous avez été un des piliers de la Ligue… un des plus fermes soutiens des ducs de Guise et de Mayenne… un des chefs les plus actifs et les plus influents du conseil de l’Union… gouverneur de la Bastille où vous avez su amasser une fortune honorable… Vous avez été en correspondance directe avec les principaux ministres de Philippe et un des premiers à accueillir et soutenir les prétentions de ce souverain au trône de France… Pour tout dire, vous avez été un personnage avec lequel il fallait compter. »

Il s’interrompit tout à coup pour sacrer :

— Tripes du diable !… Cornes de Belzébuth ! Voilà maintenant le vent qui se met de la partie et m’enlève mon manteau !… Que la peste emporte le seigneur Borée[8] et ses enragés suppôts !… Il veut donc, ce scélérat de vent, que le personnage que je ne suis plus soit reconnu par quelque ligueur ou quelque huguenot, que l’enfer les confonde !… Hum !… c’est que je ne me soucie guère d’être reconnu !

Ayant réparé le désastre :

— Là !… voilà qui va mieux… Je disais donc que j’avais été un grand personnage… Et maintenant ?… Que suis-je maintenant ? Ah ! misère de moi ! La déconvenue s’est appesantie sur le pauvre Leclerc ! Il a fallu rendre le gouvernement de la Bastille, quitter précipitamment Paris, se cacher, se terrer, tête et ventre ! moi, Bussi ! Avec la perspective d’être pendu si je tombe aux mains de Mayenne, écartelé si je suis pris par le Béarnais !

Ici une légère pause, puis :

— Pendu !… Écartelé !… C’est curieux comme la langue française a des mots biscornus !… Pendu ! Écartelé ! Je n’avais jamais remarqué ce qu’il y a de revêche et de rébarbatif dans ces deux mots… On a bien raison de dire qu’on apprend à tout âge !… Voyons, Bussi, quel préfères-tu ? pendu ou écartelé ?… Heu !… si j’ai bonne mémoire, le dernier pendu que je vis avait une langue qui pendait, longue d’une aune… C’était hideux !… Le dernier écartelé que je vis eut les quatre membres proprement emportés… Oui, oui, je le vois encore, il ne restait que la tête et le tronc… Alors moi, Bussi, si j’étais écartelé, je serais donc mué en cul-de-jatte ? Fi !… Mais je ne veux pas être un épouvantail pour les petits oiseaux, tripes du pape ! Et puisqu’il en est ainsi, c’est décidé, je ne serai ni pendu, ni écartelé !

À ce moment, son cheval ayant fait un écart, il le morigéna, puis le flatta doucement de la main et reprit le cours de ses réflexions.

— Donc l’effondrement de ma situation politique est complet… Il est vrai que j’ai la consolation d’avoir sauvé une partie de ma fortune, que j’avais eu la prévoyante idée de mettre à l’abri. C’est quelque chose, mais c’est peu. Et voilà que, au moment précis où tout croule sous moi, au moment où je n’ai plus d’autre alternative que de me retirer à l’étranger et d’y vivre obscur et oublié, à ce moment survient cette brave, cette excellente, cette digne abbesse — que le Ciel la comble de ses grâces ! — qui me remet le pied à l’étrier, qui me donne le moyen de me refaire une situation magnifique auprès de Philippe, car je n’aurai pas la naïveté de m’attacher à Fausta, non, par l’enfer ! Bussi s’adresse toujours à Dieu lui-même et non à ses saints. Et par surcroît, cette sainte abbesse me donne le moyen de me venger du sire de Pardaillan !… Tous les bonheurs à la fois, et du coup ma fortune est assurée, si je ne suis pas un niais… et sans me vanter, j’ai toujours entendu dire que Bussi-Leclerc avait la tête aussi bien organisée que le poignet solide… Reste la question des sacripants qu’il me faudrait pour me seconder, mais bah ! je trouverai toujours bien mon affaire en route.

Chapitre 8

TROIS ANCIENNES CONNAISSANCES

L’auberge solitaire dressait son perron délabré au bord de la route défoncée. L’aspect de ce logis, perdu au fond de la campagne, était si engageant que le voyageur aisé doublait le pas en passant devant lui.

Ils étaient trois compagnons, surgis d’on ne sait où. Jeunes tous les trois — l’aîné paraissait avoir vingt-cinq ans à peine – mais dans quel état !… Dépenaillés, fripés, râpés. Et cependant, il y avait comme une sorte d’élégance native dans la manière de porter le manteau, et ils gardaient une allure dégagée, une aisance de manières qui n’étaient pas celles de malandrins vulgaires.

Ils s’arrêtaient, hésitants, devant le perron de l’auberge.

— Quel coupe-gorge ! murmura le plus jeune.

Les deux autres haussèrent les épaules et le plus âgé dit :

— Toujours délicat, ce Montsery !

— Ma foi ! dit le troisième, nous sommes exténués de fatigue, nos estomacs crient famine, ne faisons pas les fines bouches — nos ressources d’ailleurs ne nous le permettent pas – entrons, et, à défaut d’autre chose, reposons-nous.

Les trois marches branlantes du perron franchies, ils se trouvère dans une vaste salle, déserte.

— Quatre tables, douze escabeaux… c’est pour faire semblant de meubler ce désert, dit Sainte-Maline…

— Tu n’y es pas, fit Chalabre, en désignant les quatre tables, elles jouent aux quatre coins.

— Du feu ! cria Montsery en montrant l’immense cheminée au fond de laquelle quelques tisons achevaient de se consumer. Du feu et du bois !…

Et saisissant une poignée de sarments secs, posés à terre, il la jeta dans l’âtre, souffla dessus, d’ailleurs aidé des deux autres, et, bientôt, une flamme claire s’éleva en ronflant.

— Ça égaie un peu, fit-il.

— Rien aux solives, dit Sainte-Maline, qui inspectait les lieux, rien, si ce n’est de la suie et des toiles d’araignées.

— Et personne ici, fit à son tour Chalabre. Il est vrai que pour ce qu’il y a !

— Holà ! hé ! l’hôte ! appela Montsery en frappant la table du pommeau de sa rapière.

Sans se presser l’hôte apparut. C’était un colosse qui les toisa d’un coup d’œil exercé et qui, sans empressement, sans aménité, grogna :

— Que voulez-vous ?

— À boire !… à boire et à manger.

L’hôte tendit une patte large et velue.

— On paye d’avance.

— Maroufle ! s’écria Montsery.

En même temps, son poing se détendit et s’abattit sur la face du colosse, qui roula sur le sol. Il se releva aussitôt d’ailleurs, et dompté, sortit, l’échine basse, après avoir murmuré :

— Je vais vous servir, messeigneurs !

L’instant d’après, il posait sur la table trois gobelets, un broc, un pain et un pâté, et sortit après avoir dit :

— Je n’ai pas autre chose.

Les trois contemplèrent silencieusement la maigre pitance, puis se regardèrent tristement.

— Enfin ! soupira Sainte-Maline, les beaux jours reviendront peut-être…

Alors ils approchèrent la table du foyer, et ayant retiré leurs manteaux, qu’ils plièrent soigneusement et déposèrent sur des escabeaux, près d’eux, ils apparurent avec, chacun, la dague et la rapière aux côtés et le pistolet passé à la ceinture. Et mélancoliques et résignés, ils attaquèrent les provisions trop maigres pour leurs estomacs affamés.

— Ah ! soupira Montsery, où est le temps où, logés et nourris au Louvre, nous faisions nos quatre repas par jour, comme tout bon chrétien qui se respecte !

— C’était le bon temps ! dit Chalabre. Nous étions gentilshommes de sa Majesté, ses ordinaires, comme on disait, ses intimes même…

— Et notre service ?… Toujours auprès du roi, chargés de veiller sur sa personne, ne le quittant jamais que sur son ordre…

— Et pour nous entretenir la main, de temps en temps, quelque bon coup de dague ou d’épée, bien appliqué entre les deux épaules, délivrait Sa Majesté ou nous débarrassait nous-mêmes de quelque ennemi trop entreprenant…

— Guise en sait quelque chose.

— Il est de fait que nous l’avons servi proprement.

— Enfin, mordiable ! ce jour-là, le jour où nous avons occis Guise, nous avons sauvé la royauté !

— Notre fortune était assurée du coup.

— Oui, mais le coup de poignard du moine, en frappant le roi à mort, anéantit en même temps toutes nos espérances, murmura Sainte-Maline, rêveur.

— Que tous les diables fourchus d’enfer tisonnent à jamais l’âme du Jacques Clément maudit ! s’écria Montsery.

— Ah ! le coup fut dur pour nous…

— Le roi mort, on nous fit bien voir que nous n’existions que par lui.

— De tous côtés on nous tournait le dos, grinça Montsery.

— Ceux du roi comme ceux de la Ligue et ceux du Béarnais.

— Nous avons tenu tête, dit doucement Sainte-Maline. Et plus d’un, à la douce, a payé son insolence d’un bon coup de dague.

— Oui, mais maintenant ?… Que sommes-nous devenus ?…

— Mort de tous les diables ! quand je mastique l’horrible bouillie noire que cet hôtelier de malheur nous a donnée pour du pain, quand j’avale l’infect liquide qu’il nous a donné pour du vin, savez-vous à quoi je pense ? Eh bien, je pense au temps où nous étions enfermés à la Bastille, d’où nous tira le sire de Pardaillan[9] , et je le regrette ce temps, oui, mordiable ! je regrette le temps où nous étions pensionnaires de Bussi-Leclerc, car lui, du moins, nous nourrissait presque chrétiennement…

— C’est vrai, Bussi-Leclerc, nous lui devons cette justice, nous traita, en somme, sans trop de rigueurs.

— J’enrage quand je pense que le temps des franches lippées n’est plus et ne reviendra peut-être jamais !

— Si seulement nous avions la bonne aubaine de rencontrer quelque voyageur isolé qui consentirait à nous venir en aide, de bon gré… ou de force…

À ce moment, sur la route, au loin, le galop d’un cheval se fit entendre.

Les trois compagnons se regardèrent un moment sans prononcer une Parole. Enfin Sainte-Maline prit son manteau, s’en enveloppa vivement, tira la dague et l’épée hors des fourreaux, prononça rudement. « Allons ! » et se dirigea vers la porte qu’il franchit.

— Allons ! répéta résolument Chalabre.

Montsery resta un moment indécis, puis il suivit ses deux compagnons.

Sainte-Maline en tête, Montsery fermant la marche, les anciens ordinaires d’Henri III se défilèrent le long des haies, sous les grands peupliers qui bordaient la route.

Le voyageur avançait au trot cadencé de son cheval, sans soupçonner le danger qui le menaçait, et même, quand les trois spadassins, le jugeant assez près, occupèrent la chaussée, il mit son cheval au pas.

Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, dissimulant les armes sous les manteaux, les trois s’arrêtèrent, et Sainte-Maline, sans doute chef et orateur de la bande dans les grandes occasions, Sainte-Maline mit le chapeau à la main, et très poliment du reste, dit :

— Halte ! monsieur, s’il vous plaît !

Le voyageur s’arrêta docilement.

Les trois essayèrent de le dévisager, mais le voyageur avait le visage enfoui dans les plis de son manteau. Néanmoins, Sainte-Maline prit la parole :

— Monsieur, je vois à votre équipage que vous êtes, à n’en pas douter, un gentilhomme fortuné. Mes amis et moi sommes gentilshommes de haute naissance et n’ignorons rien des égards qu’on se doit entre gens de qualité.

Ici, légère pause. Coup d’œil scrutateur sur le voyageur pour juger de l’effet produit, impassibilité et immobilité de celui-ci. Savante révérence de Sainte-Maline et reprise de la harangue :

— Sans doute, monsieur, vous ignorez que les chemins sont sillonnés par des bandes armées : ligueurs ou royalistes, Espagnols ou Allemands, Suisses ou Anglais, catholiques ou huguenots, qui maltraitent et pillent ceux qui ne sont pas, et même ceux qui sont de leur parti. Je ne parle que pour mémoire d’une infinité de gens qui sont de tous les partis et n’appartiennent à aucun, tels que malandrins, détrousseurs de grands chemins, coupe-jarrets et autres gens de sac et de corde. Vous ignorez tout cela, monsieur, sans quoi vous n’auriez pas commis l’imprudence de voyager seul, avec, pendu à l’arçon, un porte-manteau d’apparence aussi respectable que celui que je vois là.

Nouvelle pause, et péroraison :

— Croyez-moi, monsieur, le meilleur moyen d’éviter toute mauvaise rencontre est d’aller en très modeste équipage… ainsi que nous faisons. De cette façon, on n’excite pas la convoitise des mauvais routiers et on ne les expose pas à la tentation de vous casser la tête afin de vous dépouiller. Or, monsieur, c’est ce qui vous arriverait inévitablement si votre bonne étoile ne nous avait placés sur votre route à point nommé… En conséquence, par pure bonté d’âme, et pour vous obliger, si vous voulez nous faire l’honneur de nous confier votre bourse, mes amis accepterons volontiers de la dissimuler sous nos hardes et… vous pourrez achever votre voyage en toute sécurité.

— Et, ajouta Chalabre en démasquant son pistolet avec son plus joyeux sourire, soyez assuré, monsieur, qu’avec ceci, nous saurons défendre la bourse que vous nous aurez confiée.

— Et que nous nous ferons un devoir de vous la restituer… plus tard.

— Mordiable ! tudiable ! ventrediable ! vociféra Montsery en fouettant l’air de sa rapière, faut-il faire tant de manières !

— Monsieur, reprit Sainte-Maline, veuillez excuser notre ami : il est jeune, il est vif, mais au demeurant c’est un bon garçon.

Comme s’il eût été terrifié, le voyageur laissa tomber quelques pièces d’or que les trois compagnons comptèrent, pour ainsi dire, au sol. Mais ils ne firent pas un geste pour les ramasser.

— Oh ! monsieur, fit Sainte-Maline, vous me peinez. Cinq pistoles seulement !… Se peut-il qu’un gentilhomme d’aussi haute origine soit si peu fortuné ?… Ou bien n’auriez-vous pas confiance en nous ?

— Mordieu ! dit Chalabre en armant son pistolet d’un air féroce, je suis très chatouilleux sur le point d’honneur, monsieur !

— Tripes et ventre ! appuya Montsery en précipitant le moulinet de sa rapière et en démasquant sa dague, je ne permettrai pas…

De plus en plus effrayé, sans doute, le voyageur laissa tomber quelques nouvelles pièces qui, pas plus que les premières, ne furent ramassées.

— Là ! là ! messieurs, dit Sainte-Maline, calmez-vous. Ce gentilhomme n’a pas eu l’intention de vous offenser.

Et se tournant vers le voyageur :

— Mes compagnons ne sont pas aussi mauvais diables qu’ils en ont l’air. Ils se déclareront satisfaits pourvu que vous veuillez bien ajouter aux excuses que vous venez de laisser tomber, la bourse entière d’où vous les avez extraites… en y ajoutant ce porte-manteau qui doit être convenablement garni, si j’en juge par l’apparence.

Et, cette fois, Sainte-Maline appuya sa demande par une attitude menaçante.

Mais alors le voyageur, muet jusque-là, cria tout à coup :

— Assez, assez, monsieur de Sainte-Maline !

Et laissant tomber son manteau, il ajouta :

— Bonjour, monsieur de Chalabre. Serviteur, monsieur de Montsery.

— Bussi-Leclerc ! crièrent les trois.

— Lui-même, messieurs ! Enchanté de vous revoir en bonne santé.

Et avec une ironie féroce :

— Alors, depuis que ce pauvre Valois n’est plus, nous nous sommes faits détrousseurs de grand chemin ?

— Fi ! monsieur, dit doucement Sainte-Maline, fi !… Ne sommes-nous pas en guerre ?… Vous êtes d’un parti, nous d’un autre ; nous vous prenons, vous payez rançon, tout est dans l’ordre ! Et n’est-ce pas ainsi que les choses se passent ?

— Ce Leclerc n’a jamais su dire que des incongruités ! dit dédaigneusement Chalabre.

— N’avons-nous pas un compte avec monsieur ?… On pourrait le régler sur l’heure, dit Montsery en aiguisant sa dague à la lame de son épée.

— Là ! là ! ne vous fâchez pas, dit Bussi narquois.

Et rudement :

— Vous savez bien que Bussi est de force à vous embrocher tous les trois !… Causons plutôt d’affaires… C’est de l’argent que vous voulez ? Eh bien, je puis vous faire gagner mille fois plus que les quelques centaines de pistoles que vous trouveriez dans ma bourse. Et encore, ma bourse, il faudra me l’enlever, et je vous préviens que je ne vous laisserai pas faire. Tandis que ce que je vous offre vous sera donné de bonne volonté.

Les trois hommes se regardèrent un moment, visiblement déconcertés, puis leurs regards se reportèrent sur Bussi-Leclerc qui, toujours souriant, les observait sans faire un geste.

Enfin Sainte-Maline rengaina et :

— Ma foi ! monsieur, s’il en est ainsi, causons.

— Il sera toujours temps de revenir au présent entretien si nous ne nous entendons pas, ajouta Chalabre.

Bussi-Leclerc approuva de la tête, et :

— Messieurs, j’ajouterai cent pistoles à ce que je viens de vous donner si vous vous engagez à vous trouver demain à Orléans, à l’hôtellerie du Coq-Hardy, montés et équipés ainsi qu’il convient à des gentilshommes. Là je vous ferai connaître quel sera votre service et ce qu’on attend de vous. Mais, dès maintenant, je vous avertis qu’il y aura des coups à recevoir et à donner. Puis-je compter sur vous ?

— Une question, monsieur, avant d’accepter ces cent pistoles ; si le service que vous nous proposez ne nous convient pas ?…

— Rassurez-vous, monsieur de Sainte-Maline, il vous conviendra.

— Mais enfin, monsieur ?…

— En ce cas, vous serez libres de vous retirer, et ce que j’aurai donné vous restera acquis. Est-ce dit, messieurs ?

— C’est dit, foi de gentilshommes.

— Bien, monsieur de Sainte-Maline. Voici les cent pistoles… Et ce n’est qu’une avance… Au revoir, messieurs ; à demain, à Orléans, hôtellerie du Coq-Hardy.

— Soyez tranquille, monsieur, on y sera.

— J’y compte, cria Bussi-Leclerc, qui déjà était parti.

Tant que Bussi-Leclerc fut visible, les trois anciens bravi d’Henri III restèrent immobiles, sans un mot, sans un geste.

Lorsque la silhouette de Bussi disparut à un tournant de la route, alors, alors seulement, Sainte-Maline se baissa et ramassa les pièces d’or restées à terre.

— Hé ! fit-il en se redressant, ce Bussi-Leclerc gagne à être connu ailleurs qu’à la Bastille !… Trente-cinq pistoles qui, ajoutées aux cent que voici nous font à chacun quarante-cinq pistoles. Vive Dieu ! nous voici riches à nouveau, messieurs !

— Tu vois bien, Montsery, que le temps des franches lippées revient !

— Oui ! Mais qui m’eût dit qu’après avoir été les ennemis de Leclerc, après avoir été ses prisonniers, nous deviendrions compagnons d’armes !… Car nous allons faire campagne ensemble, si j’ai bien compris.

— Tout arrive, dit sentencieusement Sainte-Maline.

Le lendemain, à Orléans, trois cavaliers s’arrêtaient avec grand tapage dans la cour de l’hôtellerie du Coq-Hardy.

— Holà ! mordiable ! tudiable ! il n’y a donc personne dans cette hôtellerie de malheur ! criait le plus jeune.

Déjà les laquais d’écurie accouraient. Déjà l’hôte apparaissait, criant :

— Voilà ! voilà ! messeigneurs !

Et aux trois valets qui s’emparaient des chevaux, par habitude, sans doute :

— Holà ! Perrinet, Bastien, Guillaume, fainéants ! bourreaux ! sacs à vin !… Çà, vivement, les chevaux de ces seigneurs à l’écurie, et qu’on leur fasse bonne mesure d’avoine. Entrez, messeigneurs, entrez !

Les trois cavaliers avaient mis pied à terre. L’aîné dit :

— Surtout, maroufles, veillez à ce que ces braves bêtes soient bien traitées et bien pansées. J’irai moi-même m’assurer que tous les soins convenables leur ont été donnés.

— Soyez sans inquiétude, monseigneur…

Alors les trois cavaliers se regardèrent en souriant et se firent des révérences aussi raffinées que s’ils eussent été à la cour et non dans une cour d’auberge.

— Peste ! monsieur de Sainte-Maline, quelle superbe mine vous avez sous ce pourpoint cerise !

— Mordiable ! monsieur de Chalabre, les merveilleuses bottes, et comme elles font ressortir la finesse de votre jambe !

— Vivedieu ! monsieur de Montsery, vous avez tout à fait grand air dans ce magnifique costume de velours gris souris. Vous êtes, par ma foi, un fort galant gentilhomme !

Et riant, parlant haut, se bousculant, les trois compagnons pénétrèrent dans la salle, à moitié pleine, précédés par l’hôte, le bonnet à la main, multipliant les courbettes, époussetant la table de chêne brillante de propreté, avançant des escabeaux, répétant :

— Par ici… par ici… Vos seigneuries seront admirablement ici !…

— Nos seigneuries ont faim et soif… soif surtout… L’étape de ce matin nous a mis l’enfer dans le gosier…

Déjà les servantes s’empressaient, et l’hôte criait :

— Madelon ! Jeanneton ! Margoton ! holà ! coquines, vite ! Le couvert pour ces trois seigneurs qui meurent de faim… En attendant, je vais moi-même chercher à la cave une bouteille de certain vin de Vouvray, bien frais, dont vos seigneurs me donneront des nouvelles…’

— Tu entends, Montsery ? Messeigneurs par-ci, Vos Seigneuries par là… Ah ! il n’est plus question de nous faire payer d’avance !

— Mordiable ! ça réchauffe le cœur de se voir traiter avec le respect auquel on a droit.

— C’est que maintenant les pistoles tintent dans nos bourses.

— Dites-moi, ma belle enfant, comment vous nomme-t-on ?

— Margoton, mon gentilhomme.

— Eh bien, Margoton la jolie, vous nous ferez sauter une belle omelette, bien mordorée et cuite à point.

— Avec une de ces appétissantes volailles que j’aperçois là-bas au tournebroche.

— Avec quelque pâté léger tel que : alouettes, merles ou bécassines, bien dégraissé.

— Avec quelques menues pâtisseries telles que : tartelettes, flancs, gelées de fruits…

— Le tout arrosé de trois bouteilles de Beaugency.

— Plus trois bouteilles de ce Vouvray qui, en effet, me paraît assez convenable.

— Plus trois bouteilles de Beaujolais.

— Plus trois bouteilles de ce petit vin blanc de Saumur, qui mousse et qui pétille qu’on croit avaler des perles blondes.

Et quand l’omelette bien dorée fut posée sur la table :

— Ah ! mordiable, je renais, je respire ! Il me semble que les quelques mois que nous venons de passer sont un affreux cauchemar, et que je m’éveille enfin.

— Bah ! prenons le temps comme il vient ! Oublions hier et son pain noir, faisons souriant accueil à la bonne fortune, ne soyons pas trop maussades devant l’adversité et attaquons l’omelette.

Et l’attaque fut impétueuse, je vous en réponds. Cela se termina par une déroute mémorable de toutes les victuailles, qui furent englouties en un rien de temps, le tout arrosé de grandes lampées de vin, accompagné de grasses plaisanteries et d’œillades aux servantes jeunes et avenantes. Et quand il ne resta plus que les gelées et les pâtisseries qu’ils grignotaient par passe-temps, en les arrosant de petit vin de Saumur, avec un énorme soupir de satisfaction :

— Vienne Bussi-Leclerc maintenant, et il faudra que le service qu’il veut nous proposer soit bien détestable pour qu’on le refuse.

— Eh ! justement, le voici, Bussi-Leclerc !

C’était en effet Bussi-Leclerc ; il s’avança.

— Bonjour, messieurs ! Exacts au rendez-vous. C’est de bon augure… Que je vous voie un peu… Parfait !… Superbes !… Vive Dieu ! mes maîtres, vous avez repris vos allures de gentilshommes. Avouez que cela vous sied mieux que le piteux équipage dans lequel je vous rencontrai. Mais, pardieu ! continuez votre repas… Je prendrai un verre de ce petit vin blanc avec vous.

Et quand Bussi-Leclerc se fut assis devant le verre plein :

— Maintenant, monsieur de Bussi-Leclerc, nous attendons que vous nous fassiez connaître à quel service vous nous destinez.

— Messieurs, avez-vous entendu parler de la princesse Fausta ?

— Fausta ! s’exclama Sainte-Maline d’une voix étouffée. Celle qui, dit-on, faisait trembler Guise ?

— Celle qui était, chuchotait-on, la papesse ?

— Fausta ! qui conçut et créa la Ligue… Fausta, qu’on appelait la Souveraine… Fausta ! pour tout dire. Et, mordiable ! il n’y a pas deux Fausta !… Eh bien, messieurs, c’est à son service que j’entends vous faire entrer… Acceptez-vous ?

— Avec joie, monsieur ! Nous étions au service d’un souverain, nous serons au service d’une souveraine.

— Quel sera notre rôle auprès de la princesse ?

— Le même qu’auprès d’Henri de Valois… Vous étiez chargés de veiller sur la personne du roi, vous veillerez sur celle de Fausta ; vous frappiez sur un ordre du roi vous frapperez sur un signe de Fausta ; vous étiez les ordinaires du roi ; vous serez les ordinaires de Fausta.

— Nous acceptons ce rôle, monsieur de Bussi-Leclerc… Mais la princesse a donc des ennemis si puissants, si terribles, qu’il lui faut trois gardes du corps tels que nous ?

— Ne vous ai-je pas prévenus ?… Il y aura bataille.

— C’est vrai, mordieu ! Bataille donc !

— Il vous reste à nous désigner ces ennemis.

— La princesse n’a qu’un ennemi, dit Bussi, soudain grave.

— Un ennemi !… Et on nous engage tous les trois ! Vous voulez plaisanter ?

— La princesse, et vous trois, et moi, et d’autres encore, nous ne serons pas de trop pour faire face à cet ennemi-là.

— Oh ! oh !… C’est vous, monsieur de Bussi-Leclerc, qui prononcez de telles paroles ?

— Oui, monsieur de Chalabre. Et j’ajoute : malgré tous nos efforts réunis, je ne suis pas sûr que nous en viendrons à bout ! fit Bussi toujours grave.

Les trois se regardèrent, impressionnés.

— C’est donc le diable en personne ? dit Sainte-Maline.

— C’est celui qui, détenu à la Bastille, a enfermé le gouverneur à sa place, dans son cachot ; c’est celui qui, ensuite, s’est emparé de la forteresse et a délivré tous les prisonniers. Et vous le connaissez comme moi, car si j’étais le gouverneur, vous étiez, messieurs, au nombre de ces prisonniers.

— Pardaillan !

Ce nom jaillit des trois gorges en même temps, et au même instant, les trois furent debout, se regardant, effarés, bouclant d’un geste machinal leurs ceinturons qu’ils avaient dégrafés, comme si l’ennemi eût été là, prêt à fondre sur eux.

— Je vois, messieurs, que vous commencez à comprendre qu’il n’est plus question de plaisanter.

— Pardaillan ! C’est lui que nous devons combattre ?… C’est lui que nous devons tuer ?…

— C’est lui !… Pensez-vous encore que nous serons trop de quatre ?

— Pardaillan !… Oh diable !… Nous lui devons la vie, après tout.

— Oui, mais tu oublies que nous avons acquitté notre dette…

— C’est vrai, au fait !

— Décidez-vous, messieurs. Êtes-vous à Fausta ? Marchez-vous contre Pardaillan ?

— Eh bien, mordieu ! oui, nous sommes à Fausta ! Oui, nous marchons contre Pardaillan !…

— Je retiens cet engagement, messieurs. Et maintenant, je bois à la princesse Fausta et à ses ordinaires. Je bois au triomphe de Fausta et au succès de ses ordinaires !

— À Fausta ! aux ordinaires de Fausta ! reprit le trio en cœur.

— Et maintenant, messieurs, en route !

— Où allons-nous, monsieur ?

— En Espagne !

Chapitre 9

CONJONCTION DE PARDAILLAN ET DE FAUSTA

Bussi-Leclerc, Montsery, Sainte-Maline et Chalabre traversèrent la France, franchirent les Pyrénées sans encombre, et pénétrèrent dans la Catalogne où ils espéraient sinon rencontrer Fausta, du moins trouver ses traces.

Ils s’arrêtèrent à Lérida, autant pour y prendre un instant de repos que pour se renseigner.

À l’auberge, avant même de mettre pied à terre, Bussi s’informa et l’aubergiste répondit :

— L’illustre princesse dont parle Votre Seigneurie a daigné s’arrêter dans notre ville. Elle est partie, voici une heure environ, se dirigeant sur Saragosse pour, de là, gagner Madrid, résidence habituelle de la cour de notre sire, le roi Philippe, qui la préfère à Tolède, l’antique capitale des Castilles, maintenant déchue.

Et sur une nouvelle question de Bussi :

— La princesse voyage en litière. Vous n’aurez pas de peine à la rejoindre.

Ces renseignements précieux étant acquis, ils mirent pied à terre, et :

— Mes compagnons et moi, nous sommes affamés et nous étranglons de soif… Y a-t-il à manger chez vous ?… La moindre des choses…

— Dieu merci ! nous avons des provisions, seigneur. De quoi satisfaire les plus délicats et les plus affamés, répondit l’aubergiste, non sans orgueil.

— Vivedieu ! servez-nous ce que vous avez de meilleur en ce cas. Et ne ménagez ni le vin, ni les victuailles.

L’instant d’après, l’hôte posait sur une table : du pain, une outre rebondie, trois oignons énormes, une épaule de mouton bouillie et un grand plat rempli de pois chiches cuits à l’eau, et se tournant vers les voyageurs :

— Vos Seigneuries sont servies… Et, pardieu ! ce n’est pas souvent que nous servons pareil festin !

— Mordiable ! bougonna Montsery, c’est cette maigre pitance qu’il appelle un festin !

— Ne soyons pas trop exigeants, dit Bussi-Leclerc, et tâchons de nous habituer à cette cuisine, car c’est à peu près ce que nous rencontrerons partout… D’ailleurs, au besoin, nous nous rattraperons sur les pâtisseries et les confitures, qui sont généralement exquises.

Au bout d’une heure, les quatre compagnons enfourchèrent leurs montures, se lancèrent sur les traces de Fausta, et bientôt, ils eurent la satisfaction d’apercevoir sa litière que des mules, richement caparaçonnées, traînaient d’un pas nonchalant mais sûr.

Bordée de bruyère brûlée par les rayons implacables d’un soleil éblouissant, la route pierreuse côtoyait le flanc de la montagne, enjambait une sorte de petit plateau d’où la vue s’étendait au loin, plongeait brusquement et, sinueuse, s’en allait traverser la plaine qui s’étendait à perte de vue, roussie, monotone, sans une prairie, sans un bois, sans rien sur quoi l’œil pût se reposer.

Fausta et son escorte apparurent sur le plateau et s’immobilisèrent un instant, dans un flamboiement de lumière.

Devant elle, très loin, un cavalier, lancé à toute allure, semblait accourir à sa rencontre.

Devant elle, elle venait de reconnaître Bussi-Leclerc, et elle songeait :

« Bussi-Leclerc ici !… Que vient faire Bussi-Leclerc en Espagne ? »

Au même instant, elle faisait un signe, et Montalte, qui se tenait à cheval près de la litière, se courba sur l’encolure du cheval pour écouter :

— Cardinal, vous laisserez approcher ces cavaliers… au cas où ils auraient à me parler.

Montalte saluait, allait se mettre à la tête de l’escorte, donnait ses ordres.

Et Fausta s’immobilisa, sur les coussins de la litière, en une pose de grâce et de majesté, et cependant, irrésistiblement, comme attirés par quelque fluide mystérieux, ses yeux se portèrent sur le cavalier, dans la plaine, là-bas, point noir qui grossissait peu à peu.

Bussi-Leclerc et les ordinaires s’arrêtèrent devant la litière et, le chapeau à la main, attendirent que Fausta les interrogeât. Alors :

— Est-ce donc après moi que vous courez, monsieur de Bussi-Leclerc ?

Bussi s’inclina.

Fausta le considéra une seconde, et sans manifester ni surprise ni émotion :

— Voyons, monsieur, qu’avez-vous à me dire ?

— Je vous suis envoyé par Mme l’abbesse des bénédictines de Montmartre.

— Claudine de Beauvilliers n’a donc pas oublié Fausta ?

— On ne saurait oublier la princesse Fausta quand on a eu l’honneur de l’approcher, ne fût-ce qu’une fois.

Bussi fit une pause pour juger de l’effet de sa réponse, qu’il trouvait, lui, assez galante.

Impassible, Fausta reprit :

— Que me veut Mme l’abbesse ?

— Vous faire connaître que S. M. Henri de Navarre est au courant des moindres détails de la mission que vous allez accomplir auprès de Philippe d’Espagne… Il y a de longues années, madame, que le Béarnais rêve de s’asseoir sur le trône de France et qu’il prépare ses voies. Aujourd’hui, il se croit sur le point de voir ses rêves se changer en réalité. Et c’est à ce moment que vous intervenez pour lui susciter un compétiteur redoutable qui peut anéantir à jamais ses espérances… Prenez garde, madame ! Henri de Navarre ne reculera devant aucune extrémité pour vous arrêter et vous briser… Prenez garde ! On vient à vous !

— C’est Claudine de Beauvilliers qui vous a chargé de me donner cet avis ? dit Fausta, songeuse.

— J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame.

— On m’a assurée que le roi Henri avait pris ses logements à l’abbaye de Montmartre… Est-ce vrai, monsieur ?

— C’est exact, madame.

— On dit le roi très inflammable… Claudine est jeune, elle est jolie, et son caractère d’abbesse ne la met pas à l’abri de la tentation, dit-on.

Bussi esquissa un sourire :

— Je comprends, madame… Entre le roi Henri et vous, madame, l’abbesse n’a pas hésité pourtant… Vous le voyez.

— Bien ! dit gravement Fausta. Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?

— Pardonnez-moi, madame, Mme de Beauvilliers m’a expressément recommandé d’engager à votre service quelques gentilshommes braves et dévoués et de vous les amener.

— Pour quoi faire, monsieur ? dit Fausta avec un calme déconcertant.

— Mais, madame, fit Bussi-Leclerc interloqué, pour vous protéger… pour vous défendre… N’avez-vous pas entendu : vous allez être attaquée, vigoureusement attaquée, même.

— Nous sommes en Espagne, où nul n’oserait manquer au respect dû à celle qui voyage sous la sauvegarde du roi et de son inquisiteur… Pour le reste, monsieur le cardinal Montalte, que voici, suffit.

— Mais, madame, il n’est pas question du roi Philippe et de ses sujets !… Il s’agit du roi Henri et de ses émissaires, qui sont Français, eux, et qui, croyez-moi, se soucient de la sauvegarde du grand inquisiteur comme Bussi-Leclerc se soucie d’un coup d’épée.

À ce moment, le voyageur de la plaine, que Fausta ne perdait pas de vue tout en s’entretenant avec Leclerc, était arrivé au bas de la montagne et, s’engageant sur la route qui serpentait le long de ses flancs, disparut à un tournant.

— Je crois que vous avez raison, monsieur, dit enfin Fausta. J’accepte donc le secours que vous m’amenez et je ratifie d’avance les conditions que vous avez pu faire en mon nom. Qui sont ces braves gentilshommes ?

— Trois des plus braves et des plus intrépides parmi les Quarante-Cinq, ceux qu’on appelait les ordinaires du roi.

Et les présentant au fur et à mesure :

— Monsieur de Sainte-Maline, monsieur de Chalabre, monsieur de Montsery.

Fausta connaissait-elle ces trois noms ?… Savait-elle le rôle que la rumeur publique leur attribuait dans la mort tragique du duc de Guise ?… C’est probable. En tout cas elle n’ignorait pas que le duc avait été frappé en combat loyal et que le coup mortel lui avait été porté par celui-là même qu’elle chérissait et haïssait tout à la fois. Le reste ne comptait sans doute pas à ses yeux.

Aussi, au salut profondément respectueux des trois, elle répondit avec un sourire :

— Je tâcherai, messieurs, que le service de la princesse Fausta ne vous fasse pas trop regretter celui de feu S. M. le roi Henri III.

Et à Bussi-Leclerc :

— Et vous, monsieur ? Entrez-vous aussi au service de Fausta ?

S’il y avait une ironie dans cette question, Bussi-Leclerc ne la perçut pas, tant elle fut faite naturellement.

— Veuillez m’excuser, madame, je désire réserver mon indépendance pour quelque temps. Toutefois, j’aurai l’honneur de vous accompagner à la cour du roi Philippe, où j’ai affaire moi-même, et jusque-là, l’épée de Bussi-Leclerc est à vous.

À ce moment, le cavalier apparut au flanc de la montagne. Il avait mis son cheval au pas et cheminait doucement.

— Soyez remercié, monsieur… Mais, mon Dieu ! à vous entendre, on croirait vraiment que le roi Henri a lancé sur moi une bande d’assassins.

— Madame, dit gravement Bussi, s’il en était ainsi, vous ne me verriez pas inquiet, et je vous dirais : « Ce gentilhomme (il désignait Montalte) et ces serviteurs suffiront à vous défendre. »

— Oh ! oh ! dit Fausta, d’ailleurs très calme, le roi de Navarre enverrait-il contre nous un corps d’armée ?… Le pauvre sire n’a pourtant pas trop de troupes pour conquérir ce royaume de France qui lui fait si fort envie :

— Plut à Dieu qu’il en fût ainsi, madame ! Non, ce n’est pas un corps d’armée qui marche contre vous !… C’est un homme, un homme seul !… Mais celui qui vient à vous, par son génie infernal, est plus redoutable à lui seul qu’une armée entière. Ce n’est pas un homme, madame, c’est la foudre qui va fondre sur vous… c’est Pardaillan !…

— Le voici ! dit Fausta, froidement.

— Qui ? hurla Bussi-Leclerc hérissé.

— Celui que vous m’annoncez !

Et du doigt elle désignait le cavalier qui s’avançait à leur rencontre.

— Pardaillan ! rugit Bussi-Leclerc.

— Pardaillan ! Enfin !… gronda Montalte.

— Le sire de Pardaillan ! répétèrent les trois.

Ils étaient là cinq gentilshommes, braves tous les cinq, ayant fait leurs preuves en maint duel, en maint combat. Ils étaient entourés d’une troupe armée. Ils venaient du fond de la France et du fond de l’Italie pour se rencontrer avec Pardaillan… Pardaillan apparaissait et ils se regardèrent et se virent livides… Et chacun put lire dans les yeux de son voisin le même sentiment qu’il sentait se glisser dans ses moelles. Ils se regardèrent et virent qu’ils avaient peur.

Lui, cependant, seul, droit sur la selle, un sourire narquois aux lèvres, s’avançait paisiblement.

Et, quand il ne fut plus qu’à deux pas de Fausta, d’un même mouvement, les cinq mirent l’épée à la main et se disposèrent à charger.

— Arrière !… Tous !… cria Fausta.

Et sa voix était si dure, son geste si impérieux, son attitude si majestueuse, qu’ils restèrent cloués sur place, se regardant effarés.

Et sur un simple geste, plus impérieux, plus autoritaire encore, ils se reculèrent en grondant, hors de la portée de la voix, les laissant tous les deux face à face.

Pardaillan s’inclina avec cette grâce altière qui lui était propre, et le visage pétillant de malice :

— Madame, dit-il, je vois avec joie que vous vous êtes tirée saine et sauve du gigantesque brasier que fut l’incendie du palais Riant.

Fausta fixa sur lui son œil profond et répondit :

— Je vois que vous avez su vous en tirer, vous aussi.

— À propos, madame, savez-vous quelle main scélérate… ou simplement maladroite, alluma le formidable incendie où j’ai longtemps cru que vous aviez laissé votre précieuse existence ?

— Ne le savez-vous pas vous-même, chevalier ? fit Fausta d’un ton très naturel.

— Moi, madame ? répondit Pardaillan avec son air le plus naïf. Eh ! bon Dieu ! comment voulez-vous que je le sache ?

— En ce cas, monsieur, comment saurais-je, moi, ce que vous ignorez, vous ?

— C’est que, madame, je n’ai pas perdu le souvenir de certaine nasse… Vous souvient-il, madame, de cette jolie nasse au fond de la Seine que vous aviez fait établir à mon intention, et dans laquelle je dus bien passer toute une nuit ?

Fausta eut un imperceptible battement de cils qui n’échappa pourtant pas à Pardaillan, car il dit :

— Oui ! Je vois à votre air que vous vous souvenez aussi… Le fer, le feu, l’eau, que vous aviez déchaînés à mon intention, vous ont trahie, tour à tour. En sorte que, reprit-il en riant, je me demande quel élément vous pourriez bien déchaîner aujourd’hui, à mon intention toujours.

Un moment, avec une expression d’indicible mélancolie, il se tut, rêveur, tandis qu’elle le considérait avec une secrète admiration. Puis, reprenant son air insouciant et narquois :

— C’est pour vous dire qu’il est assez dans mes habitudes de me tirer d’affaire… Mais vous ?… Croiriez-vous qu’on m’avait assuré que vous aviez trouvé une mort horrible dans cet incendie ?… Croiriez-vous que j’ai éprouvé une angoisse mortelle à cette nouvelle ?

Si maîtresse d’elle-même que fut Fausta, elle ne put réprimer un mouvement, et son œil étincela.

Déjà il reprenait :

— Mon Dieu, oui ! Je me suis dit que si j’avais été moins pressé de me tirer de la fournaise, j’aurais pu, j’aurais dû vous sauver, et j’éprouvai un vrai remords de ma stupide précipitation qui causait votre mort.

Fausta posait sur lui ses yeux de diamants noirs dont l’éclat se voilait d’une douceur attendrie et, sous son masque d’impassibilité, elle haletait, car ces paroles que Pardaillan prononçait d’un air lointain, comme s’il se fût parlé à lui-même, ces paroles venaient de faire naître un espoir insensé dans son cœur agité.

Il se mit à rire à nouveau, et :

— J’avais oublié qu’une femme de tête comme vous ne pouvait avoir manqué de prendre des mesures infaillibles pour sortir indemne d’une aussi périlleuse situation… ce dont je vous félicite !

Fausta sentit son cœur se contracter à ces paroles qui la cinglèrent comme une insulte. Son œil redevint froid, sa physionomie se fit plus hermétique, et :

— Est-ce pour me dire ces choses, que vous m’avez abordée ?

— Non, pardieu ! Et je vous demande pardon de vous tenir ainsi sous ce soleil torride pour écouter, avec une patience dont je vous sais un gré infini, les fadaises que je viens de vous débiter.

Gravement, Fausta approuva d’un signe de tête, et :

— Comment se fait-il donc que je vous rencontre chevauchant sous le ciel rayonnant d’Espagne ?

— Je vous cherchais, répondit simplement Pardaillan.

Pour la deuxième fois, Fausta ne put réprimer un imperceptible tressaillement. Son regard s’adoucit, et :

— Eh bien ! maintenant que vous m’avez trouvée, dites-moi pourquoi vous me cherchiez ?

À son tour, le visage de Pardaillan se fit impénétrable :

— Madame, S. M. le roi Henri m’a chargé de lui rapporter certain parchemin qui est en votre possession et que vous destinez au roi d’Espagne. Et je vous cherchais pour vous dire : Madame, voulez-vous me remettre ce parchemin ?

Tandis qu’il parlait, Fausta semblait comme perdue dans quelque rêve lointain, et quand il se tut, fixant sur lui ses yeux de flamme, comme si elle eût voulu lui communiquer sa volonté, d’une voix basse, pénétrante :

— Chevalier, je vous ai proposé, il n’y a pas bien longtemps, de vous tailler un royaume en Italie et vous avez refusé parce qu’il vous aurait fallu combattre un vieillard… Bien que ce vieillard s’appelât Sixte Quint, venant d’un esprit chevaleresque comme le vôtre, ce refus ne m’a pas surprise. Les plans que j’avais élaborés et que votre refus d’alors anéantissait, je puis les reprendre en les modifiant… Il ne s’agit plus cette fois d’attaquer un vieillard… Il s’agit de faire une alliance avec un souverain… le plus puissant de la terre…

Fausta fit une pause.

Alors, d’une voix calme, sans impatience, comme s’il n’eût rien entendu :

— Madame, voulez-vous me remettre le parchemin ?

Une fois encore, Fausta sentit les étreintes du doute et du découragement. Mais elle le vit si paisible, si attentif — en apparence — qu’elle reprit :

— Écoutez-moi, chevalier… Contre la remise de ce parchemin, vous devez obtenir le commandement en chef de l’armée que Philippe enverra en France. Et cette armée sera formidable, ainsi que le comporte l’enjeu de cette entreprise… Sous le commandement d’un chef tel que vous, cette armée est invincible… À la tête de vos troupes, vous fondez sur la France, vous battez le Béarnais sans peine, vous le saisissez, on le juge, on le condamne, on l’exécute comme fauteur d’hérésie… Philippe II est reconnu roi de France et vous… on crée pour vous un gouvernement spécial, quelque chose comme la vice-royauté de France !… Vous vous en contentez… jusqu’au jour où, raccourcissant le titre d’un mot, vous pourrez, par droit de conquête, placer sur votre tête la couronne royale… Voilà mon plan… Dites un mot et ce parchemin que vous me demandez pour Henri de Navarre, je vous le remets à l’instant à vous, chevalier de Pardaillan…

Pardaillan, glacial, répéta :

— Madame, voulez-vous me remettre le parchemin que j’ai promis de rapporter à S. M. Henri, roi de France ?

Fausta le fixa un instant, et se renversant sur les coussins, d’une voix morne :

— Je vous ai offert pour vous ce précieux parchemin, et vous l’avez refusé… Je le porterai donc à Philippe.

— À votre aise, madame, dit Pardaillan en s’inclinant.

— Alors, qu’allez-vous faire ?

— Moi, madame ?… J’attendrai… Et puisque vous êtes décidée à aller à Madrid, j’irai aussi. Je ne vous dis donc pas adieu, mais au revoir, madame.

— Au revoir, chevalier, répondit Fausta sur un ton étrange.

Pardaillan salua d’un geste large et, paisiblement, reprit le chemin par où il était venu.

Alors, quand il eut disparu au premier coude de la route, Bussi-Leclerc, Chalabre, Montsery, Sainte-Maline, Montalte, entourèrent la litière avec des jurons et des imprécations, et Montalte gronda :

— Pourquoi, madame, pourquoi nous avoir empêchés de charger ce truand ?

— Oui ! pourquoi ? grinça Bussi.

Fausta les considéra un instant avec un sourire de dédain, et :

— Pourquoi ?… Parce que vous trembliez de peur, messieurs.

— Par le Christ !… Tripes et ventre !… Mort du diable !…

— Madame, il en est encore temps !… Un mot, et cet homme n’arrive pas au bas de la montagne.

— Oui ?… Eh bien, essayez…

Et du doigt elle leur désignait Pardaillan, qui réapparaissait au pas sur la route en lacets.

Humiliés par le dédain qu’elle leur manifestait, exaspérés jusqu’à la fureur par le dédain encore plus outrageant de celui qui s’en allait là-bas, sans avoir même paru remarquer leur présence, ils se ruèrent en se bousculant, grondant de sourdes menaces.

Cependant Fausta, avec un sourire étrange, se soulevait sur les coussins, s’accoudait, prenait les attitudes de quelqu’un qui se dispose à assister commodément à un spectacle intéressant.

Nous avons dit que la route serpentait le long de la montagne, en sorte que, en descendant, on avait : à droite, la masse granitique qui se dressait imposante et féerique en ses aspects changeants, variés à l’infini par les magiques rayons d’un soleil rutilant ; à gauche, les pentes, tantôt douces, tantôt raides, souvent à pic, gouffres béants, prêts à engloutir, mutilée, déchiquetée par les aloès géants et les épines des cactus, la victime d’un faux pas.

Quant à ce que nous appelons la route, c’était tout simplement le fer des chevaux et des mules qui, à la longue, avait fini par tracer une sorte de sentier capricieux, tantôt assez large pour permettre à plusieurs cavaliers de l’aborder de front, tantôt à peine suffisant pour un seul. Toutefois, par-ci, par-là, les hommes avaient consenti à rectifier, arranger le chemin tracé par les bêtes.

Les cinq gardes du corps de Fausta s’étaient élancés pêle-mêle à la poursuite de Pardaillan. La route, en se rétrécissant, les obligea à se mettre en file, et voici quel était l’ordre de marche établi par le hasard En tête, Bussi-Leclerc, puis Sainte-Maline, Chalabre, Montsery, et fermant la marche, Montalte.

Pardaillan, lui, se trouvait à un angle de la route où le travail des bêtes avait été sommairement façonné par les hommes, et de telle sorte qu’il y avait là une façon de minuscule plate-forme.

Lorsqu’il entendit derrière lui le pas des chevaux, il se retourna :

— Tiens ! c’est ce brave Bussi-Leclerc, et les trois mignons que j’ai tirés de la Bastille, et celui-là que je ne connais pas !… Pourquoi diable Fausta les a-t-elle empêchés de me charger là-haut ? Ils y avaient de la place au moins, tandis qu’ici…

Et son sourire se fit aigu tandis qu’il inspectait le terrain avec un hochement de tête significatif.

Posément, il fit faire volte-face à son cheval et l’accula dans l’angle, contre la paroi, la croupe presque appuyée contre d’énormes quartiers de roche éboulés. Ainsi placé, il avait devant lui le sentier par où venait Bussi ; derrière, les roches qui lui faisaient un rempart ; à sa gauche, il avait le flanc de la montagne et à sa droite le précipice. On ne pouvait donc l’attaquer que de front et un à un.

Son épée dégagée, il attendit, et lorsque Bussi-Leclerc ne fut plus qu’à quelques pas de lui :

— Eh ! monsieur Bussi-Leclerc, où courez-vous ainsi ?… Est-ce après la leçon d’escrime que je vous promis voici quelques mois ?

— Misérable fanfaron ! hurla Leclerc, en chargeant l’épée haute, attends, je vais te donner la leçon que tu mérites, moi !

— Je ne demande pas mieux, fit Pardaillan en parant.

— Tue ! tue ! crièrent les trois ordinaires.

— Là ! là ! messieurs… Si vous vouliez me tuer, il ne fallait pas mettre en avant cet écolier.

— Mort de ma mère ! un écolier, moi, Bussi !…

— Et un mauvais écolier encore… qui ne sait même pas tenir son épée… là !… hop ! sautez !

Et l’épée de Bussi sauta, alla tomber dans le précipice.

— Oh ! démon ! rugit Leclerc en s’arrachant les cheveux.

Derrière lui Sainte-Maline criait :

— Place ! faites-moi place, mordieu !

Bussi hébété ne bougeait pas, continuait de barrer la route aux autres. Et comme il jetait des regards de fou autour de lui, il vit Montalte qui avait mis pied à terre, s’était faufilé au premier rang et lui tendait son épée.

Bussi s’en saisit avec un rugissement de joie, et sans hésiter, fonça de nouveau, tête baissée.

— Encore ! fit Pardaillan. Ma foi, monsieur, vous êtes insatiable !

Il achevait à peine que l’épée de Bussi décrivait une courbe dans l’air et allait rejoindre la première au fond du précipice.

— Là ! fit Pardaillan, êtes-vous plus satisfait maintenant ? Si je sais compter, c’est la cinquième fois que je vous désarme… Vous n’avez décidément pas de chance avec moi.

Bussi leva les poings au ciel, étouffa une imprécation et s’affaissa, terrassé par la rage et la honte.

C’en était fait de lui si Pardaillan — suprême humiliation et suprême générosité — ne l’avait saisi de sa poigne de fer et maintenu, évanoui, sur la selle.

Sainte-Maline s’efforçait vainement de passer et de prendre la place de Bussi, lorsque Montalte, se dressant devant lui, d’une voix basse et sifflante :

— Sur votre vie, monsieur, ne bougez pas !

— Mort du diable ! monsieur, êtes-vous fou ?

— Ne bougez pas, vous dis-je… Cet homme est un démon ! Si nous le laissons faire, il nous tuera les uns après les autres ou nous désarmera… Emmenez Bussi et retournez auprès de la princesse… Je l’ordonne en son nom… Allez, messieurs.

Pardaillan, ayant assujetti Bussi, se tourna vers les ordinaires, et de son air le plus aimable :

— À qui le tour, messieurs ?

Mais Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissaient en grommelant à l’ordre du cardinal, et en jetant des regards furieux qui s’adressaient autant à Montalte qu’à Pardaillan, mettaient pied à terre, s’emparaient de Bussi, s’efforçaient de le faire revenir à lui…

Pendant ce temps, Montalte se campait devant Pardaillan, et pâle de rage contenue :

— Monsieur, dit-il, sachez que je vous hais.

— Bah ?… Mais je ne vous connais pas, monsieur. Qui êtes-vous ?…

— Je suis le cardinal Montalte, dit l’autre en se redressant.

— Le neveu de cet excellent M. Peretti ?… Il va bien, M. votre oncle ? répondit Pardaillan avec son plus gracieux sourire.

— Je vous hais, monsieur…

— Vous l’avez déjà dit, monsieur, fit froidement le chevalier.

— Et je vous tuerai !

— Ah ! ah ! ceci, c’est autre chose !… Comment comptez-vous m’occire, monsieur ?

— Je vous ai averti, monsieur, dit Montalte en grinçant. Nous nous retrouverons.

— Tout de suite, si vous voulez… Non ? Eh bien, où vous voudrez, en ce cas, et quand vous voudrez.

Cependant les ordinaires s’éloignaient, emmenant Bussi-Leclerc, qui, revenu à lui, pleurait sur sa défaite, sans écouter les consolations qu’ils lui prodiguaient, suivis d’assez loin par Montalte pensif.

— À vous revoir, messieurs ! leur cria Pardaillan.

Et haussant les épaules, il reprit sa route en fredonnant un air de chasse du temps de Charles IX.

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’il entendait un coup de feu. La balle venait s’aplatir à quelques toises de lui, sur le versant qu’il côtoyait.

Il leva vivement la tête. Montalte, seul, penché sur l’abîme, au-dessus de lui, tenait à la main le pistolet fumant qu’il venait de décharger. Le cardinal, voyant son coup manqué, sauta sur son cheval et, avec un geste de menace, se lança à la poursuite de ses compagnons.

Chapitre 10

DON QUICHOTTE

Le cavalier, tout en poursuivant son chemin vers la plaine, songeait :

« Diable ! s’il avait mieux calculé la portée, c’en était fait de M. l’ambassadeur et de sa mission. »

Et avec un froncement de sourcils :

— Bussi-Leclerc et les autres m’ont attaqué en gentilshommes, épée contre épée… Celui-là est d’Église… et il tente de m’assassiner… Celui-là est à surveiller de près ! Il me hait, m’a-t-il dit, mais pourquoi ?… Je ne le connais pas, moi…

Il réfléchit un moment, et, avec ce haussement d’épaules qui lui était familier :

— Ça, mordieu ! je serai donc le même toute ma vie ?… Mon pauvre père, s’il vivait encore, pourrait m’accabler des plus véhéments reproches, et à juste raison… bon ! me voilà sorti des traquenards de cette montagne. Ici, du moins, on voit venir de loin.

Et il reprit le cours de ses réflexions :

— Eh quoi ! libre de toute attaque, la conscience nette, ayant liquidé, dans le passé, toutes mes dettes — dettes de reconnaissance, dettes de haine — je pouvais contempler les événements en spectateur et me laisser vivre tranquille. Oui, morbleu ! car après tout, que m’importent à moi les affaires et du roi Henri et du roi Philippe ? et de Mme Fausta et du pape ? et de l’Église et de la Réforme ? et de je ne sais quoi encore ?…

Il se retourna et aperçut, au loin, Fausta et son escorte parvenus au bas de la montagne. Il hocha la tête, et :

— Au lieu de cela, me voici, une fois de plus, piqué de la tarentule de me mêler de ce qui ne me regarde pas !… Me voici, une fois de plus, jeté au milieu d’une partie où je n’avais que faire, et où ma présence vient tout brouiller… Et j’ai la sottise de m’ébahir que des gens que je ne connais pas me veulent la male-mort ? Par Pilate ! mais c’est précisément le contraire qui devrait m’étonner !… Sans compter que les choses ne font que commencer et qu’avant longtemps tout ce qu’il y a de frocards en Espagne — et Dieu sait s’il y en a ! — sera déchaîné contre moi !

Il se retourna encore une fois et ne vit plus l’escorte de Fausta.

Il se secoua, et avec un sourire narquois :

— Bah ! le vin est tiré !… Au surplus, j’en ai vu bien d’autres, et je ne suis pas manchot, Dieu merci !

En monologuant de la sorte, il arriva à Madrid sans avoir aperçu une seule fois l’escorte de Fausta et sans aventure digne d’être notée.

Au bord du Mançanarès, sur une éminence, à l’endroit même où se dresse aujourd’hui le palais royal, s’élevait alors l’Alcazar, résidence du roi.

Pardaillan s’y rendit tout droit. Le premier officier auprès duquel il se renseigna lui répondit :

— Sa Majesté a quitté Madrid, voici quelques jours déjà.

— Et où le roi se rend-il ?

— Le roi se rend à Séville à la tête d’un corps d’armée castillan pour soumettre les hérétiques : juifs, musulmans et bohêmes.

— C’est là une entreprise digne de ce grand roi, dit Pardaillan, avec son air figue et raisin.

L’officier castillan, charmé de cette approbation flatteuse, ajouta :

— Le roi a juré d’exterminer l’hérésie dans tout le royaume. Il faudra que juifs et Maures se convertissent, ou sinon…

— On les grillera en masse !… Vive Dieu ! cela leur apprendra à vivre !… Comme je ne voudrais pour rien au monde manquer un spectacle aussi édifiant, souffrez, monsieur, que je vous quitte.

Et, tournant bride, Pardaillan reprit sa course à travers monts et plaines.

Passé Cordoue, après avoir traversé de véritables forêts d’orangers et d’oliviers, en longeant les bords du Guadalquivir, dont le cours était barré par des milliers de moulins à huile, il arriva à Carmona, ville fortifiée, à quelques lieues de Séville, où il fut tout surpris de voir l’armée royale occupée à dresser ses tentes.

Pardaillan demanda pourquoi l’armée s’arrêtait si près du but.

— C’est que, lui répondit-on, c’est aujourd’hui mardi.

— Mardi, fit Pardaillan, jour consacré à Mars… Favorable, par conséquent, à une entreprise guerrière, comme la vôtre.

— Jour néfaste, au contraire, seigneur. Chacun sait que toute entreprise commencée un mardi est vouée à un échec certain.

— Tiens ! chez nous, en France, c’est le vendredi qui a la fâcheuse réputation de porter malheur !… Alors le roi va camper ici ?

— Non pas, seigneur. Le roi est un prince valeureux, ennemi de toute superstition. Il a bravement continué et couchera ce soir à Séville.

— Alors, dit gravement Pardaillan, comme je suis aussi ennemi de toute superstition — à ma manière — je ferai comme votre valeureux souverain : je m’en irai bravement coucher à Séville.

Et il se remit en route encore une fois.

Vers le soir, il aperçut enfin l’escorte du roi, hérissée de piques et de bannières, qui déroulait lentement ses anneaux sur la route poudreuse, bordée de bois d’oliviers, chênes-liège, orangers et palmiers.

Peu soucieux de la suivre à pareille allure, il se lança sous bois, où il eut tôt fait de la dépasser. Mais alors il s’arrêta, et :

— Mordieu ! pendant que je le puis, voyons un peu de près la figure de ce valeureux prince, qui n’a pas peur d’entreprendre un mardi l’extermination d’une partie de ses sujets !

Montés sur des chevaux magnifiquement caparaçonnés, une centaine de seigneurs, bardés de fer et la lance au poing, précédaient une vaste et somptueuse litière traînée par des mules parées de housses aux couleurs éclatantes, couvertes de filets terminés par des cordelettes à nœuds qui tombaient jusqu’à terre, les harnais magnifiques ornés de rosettes, de houppes et de bouffettes multicolores et surchargés de coquillages, de plaques, d’anneaux et de clochettes d’argent qui tintinnabulaient gaiement.

Dans un opulent et sévère costume de soie et de velours noirs, le roi était à demi étendu sur des coussins de velours broché.

Front chauve, joues creuses, barbe et cheveux courts et gris, œil froid, d’une fixité par ma foi peu ordinaire, taille plutôt petite, de la morgue hautaine plutôt que de la majesté, physionomie sombre et glaciale… un spectre !…

Tel fut le signalement que Pardaillan établit de S. M. catholique Philippe II, alors âgé de soixante-trois ans.

Derrière la litière, deuxième rempart vivant de fer et d’acier.

— Cordieu ! fit Pardaillan en s’éloignant à toute bride, la sombre figure que voilà !… Et c’est là le triste sire que Mme Fausta rêve d’imposer au peuple de France, si vivant, si joyeux !… Par Pilate ! la seule vue de ce glacial despote suffirait à figer à jamais le rire sur les jolies lèvres des filles de France !

Séville, capitale de l’Andalousie, était autrement importante que de nos jours. Située dans la plaine, dépourvue de toute défense naturelle, si ce n’est du côté du Guadalquivir, elle était protégée par une enceinte crénelée, et quinze portes principales gardaient l’entrée de la ville.

Au moment où le soleil se couchait dans un flamboiement de pourpre et d’or, Pardaillan fit son entrée par la porte de la Macarena, située au nord de la ville.

Si l’on veut savoir d’où vient ce nom bizarre, nous dirons que c’était le nom d’une infante mauresque.

Avisant un cavalier dont la physionomie lui plut de prime abord, le chevalier le pria de lui indiquer une hôtellerie convenable qui ne fût pas trop éloignée du palais royal.

Le cavalier fixa sur lui un œil pénétrant et le considéra un moment avec une attention et une insistance qui eussent fait bondir Pardaillan s’il n’avait reconnu dans le regard et le sourire de cet inconnu une sympathie manifeste et comme une sorte d’admiration : visiblement ce cavalier le couvait du regard attendri d’un père admirant un fils tendrement chéri.

Si bien que Pardaillan, qui n’était pourtant pas d’un naturel très patient, voyant qu’il ne répondait pas reprit doucement et avec un sourire :

— Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous prier de m’indiquer une auberge.

L’inconnu sursauta, et :

— Oh ! excusez-moi, seigneur… Une hôtellerie ?… dans les environs de l’Alcazar ? Eh bien, mais… l’hôtellerie de La Tour me paraît tout indiquée… Elle est très confortable d’abord, et ensuite l’hôtelier est de mes amis… Mais, vous êtes étranger, seigneur. Français !… Oui, je le vois !… Si vous voulez bien me le permettre, j’aurai l’honneur de vous conduire moi-même à l’hôtellerie de La Tour et de vous recommander aux bons soins de l’hôte.

— Monsieur, je vous rends mille grâces. J’accepte très volontiers votre offre obligeante, mais croyez bien que tout l’honneur est pour moi, répondit le chevalier qui, à son tour, détailla son guide d’un coup d’œil rapide.

C’était un homme qui paraissait un peu plus de quarante ans. Il était grand et maigre : il avait un front superbe, le front vaste d’un penseur, surmonté d’une chevelure abondante, naturellement bouclée, rejetée en arrière, légèrement grisonnante aux tempes ; des yeux vifs, perçants, tantôt pétillants de malice, tantôt vagues comme des yeux de visionnaire ; un nez long et crochu ; les pommettes saillantes, les joues creuses, une petite moustache brune, relevée sur les côtés, et une barbiche taillée en pointe.

Le chevalier remarqua que son costume quoique râpé était d’une propreté méticuleuse ; que l’inconnu paraissait se servir péniblement de son bras gauche. Enfin, il portait au côté une large et solide rapière.

Ils se mirent en route côte à côte, et chemin faisant, avec une complaisance inlassable et une compétence qui frappa Pardaillan, l’inconnu lui fournit des renseignements clairs et précis sur tout ce qu’il Pensait devoir intéresser un étranger.

Comme ils traversaient la plaza de San-Francisco :

— Que signifie cet autel dressé sur cette place ? demanda Pardaillan.

— Seigneur, c’est devant cet autel que la Sainte Inquisition s’efforce, en brûlant leurs corps, de sauver les âmes des misérables qui s’obstinent à méconnaître les bienfaits de notre sainte religion.

Rien ne saurait traduire le ton sur lequel furent prononcées ces paroles, en soi rigoureusement conformes à l’esprit de l’époque.

Pardaillan fixa un instant son interlocuteur, qui soutint ce regard avec un air ingénu.

Et à son tour, avec une mélancolie inexprimable, il murmura :

— Comme la vie serait belle et douce et facile sous ce ciel radieux, dans cette atmosphère embaumée, au milieu de cette riche nature qui est un enchantement !… Comme la vie serait bonne… si les hommes consentaient à agir en véritables hommes et non en fauves déchaînés !… Oui, mais les hommes sont ce qu’ils sont… des fauves plus ou moins déguisés.

L’inconnu avait écouté ces réflexions avec un air pétillant de joie, et à son tour il murmura quelque chose que Pardaillan ne saisit pas bien !

En approchant du fleuve, l’inconnu dit en désignant une tour encastrée dans l’enceinte du palais royal :

— L’hôtellerie de La Tour, où je vous conduis, se dénomme ainsi à cause de son voisinage avec cette tour.

— Qui s’appelle ?…

— La tour de l’Or… C’est le coffre où notre sire le roi enferme les richesses qui lui viennent d’Afrique.

— Peste ! le coffre est de taille ! À ce compte-là, je me contenterais d’un coffret ! fit Pardaillan.

— Je me contenterais de moins encore ! Vous pouvez le voir à ma mise, répondit l’inconnu en riant aussi.

— Monsieur, dit gravement Pardaillan, peu importe la mise et que l’escarcelle soit vide… Je vois à votre air que vous possédez ce que votre roi ne pourra jamais acquérir avec tous ses trésors, fussent-ils de taille à exiger cent coffres pareils à cette tour.

— Diable ! seigneur, fit l’inconnu d’un air narquois, qu’ai-je donc de si précieux, selon vous ?

— Vous avez ceci et cela, répondit Pardaillan en posant son doigt tour à tour sur son front et sa poitrine.

L’inconnu dédaigna de jouer la modestie, ce qui confirma Pardaillan dans la bonne opinion qu’il commençait à s’en faire. Il se contenta de murmurer, mais cette fois le chevalier l’entendit :

— Merveilleux ! Tout comme don Quichotte !

Et arrêtant son cheval, le chapeau à la main, très gravement il dit :

— Seigneur, je m’appelle Miguel de Cervantès de Saavedra, gentilhomme castillan, et je me tiendrai pour honoré au-dessus de tout si vous me permettez de me proclamer votre ami.

— Moi, monsieur, je suis le chevalier de Pardaillan, gentilhomme français, et j’ai vu, du premier coup, que nous étions faits pour nous entendre à merveille. Touchez-là donc, monsieur, et croyez bien que si quelqu’un se trouve honoré, c’est moi.

Et les deux nouveaux amis échangèrent une franche étreinte.

Cependant ils étaient arrivés à l’auberge, et avant de mettre pied à terre :

— Monsieur de Cervantès, dit Pardaillan, ne vous semble-t-il pas que nous ne pouvons en rester là et que la connaissance ainsi ébauchée ne peut dignement continuer qu’à table et en choquant nos verres ?

— C’est aussi mon avis, seigneur, dit Cervantès en souriant.

— Vraidieu ! monsieur, vous me réjouissez l’âme ! Vous ne sauriez croire combien cela repose de rencontrer de temps en temps un homme qui fait fi des simagrées, qui manifeste franchement ses sentiments et avec qui on peut parler en toute loyauté de cœur.

— Oui, dit Cervantès, rêveur. Je vois que ce plaisir doit être plutôt rare pour vous.

— Très rare, en effet.

— C’est que pour comprendre et apprécier une nature aussi simple et aussi droite que la vôtre, il faut être doué soi-même d’un cœur très simple et très droit. Or, chevalier, en notre époque effroyablement tortueuse et compliquée, la droiture et la simplicité sont considérées comme des crimes impardonnables. Le malheureux affligé de cette tare monstrueuse, qui commet l’imprudence de la montrer, voit aussitôt les honnêtes gens dont se compose l’immense troupeau de ce que l’on est convenu d’appeler la société, se ruer sur lui le fer à la main, prêt à le déchirer ; et le moins qui puisse lui arriver, c’est de passer pour un fou… J’ai idée que vous devez en savoir quelque chose…

— C’est par Dieu ! vrai. Je n’ai, jusqu’à ce jour, rencontré que des loups qui m’ont montré les crocs et ont essayé de me déchirer… Mais vous voyez que je ne m’en porte pas plus mal.

En devisant de la sorte, ils pénétrèrent dans l’auberge, et il faut croire que la recommandation de Cervantès n’était pas sans valeur, car, fait remarquable dans un pays où l’indolence des gens n’a d’égale que leur extrême sobriété, l’hôtelier se montra très accueillant et s’empressa de préparer le festin que Pardaillan voulait offrir à son nouvel ami.

— Nous causerons à table, avait-il dit à Cervantès, et, en buvant des vins de mon pays, qui ne valent peut-être pas les vôtres, mais qui savent agréablement délier les langues les plus rebelles. Vous me direz qui vous êtes, je vous dirai qui je suis.

En attendant que le dîner fût à point, ils s’attablèrent dans le patio, au milieu d’autres consommateurs assez nombreux, devant une bouteille de vieux Xérès.

Le patio de l’auberge de La Tour était — comme tous les patios — une cour dallée assez vaste, recouverte de voiles pour garantir du soleil. La nuit étant venue, le patio était éclairé par une demi-douzaine de lampes à huile posées sur des appliques en fer forgé.

— Vous voyez, chevalier, dit Cervantès, le jour, lorsque le soleil darde trop violemment ses rayons, on peut s’étendre à l’abri sous les arcades que supportent ces minces colonnettes. Ce patio d’auberge n’a rien à envier au patio du plus somptueux palais. Il a même sa petite fontaine entourée d’orangers, de palmiers et de fleurs. L’eau entretient une fraîcheur agréable et les fleurs embaument l’air. Que peut-on désirer de plus ?

Enfin le dîner fut servi par une délicieuse jeune fille de quinze ans, la propre fille de l’hôtelier, que son père envoyait pour honorer ses hôtes de marque.

Et tout en dévorant à belles dents, tout en entonnant force rasade de vins du Bordelais alternés avec les meilleurs crus d’Espagne, ils causaient ; et Cervantès ayant raconté son histoire :

— Ainsi donc, disait Pardaillan, après avoir été soldat et vous être vaillamment battu à cette glorieuse bataille de Lépante[10] , d’où vous êtes revenu à peu près estropié, si j’en juge par votre bras gauche dont vous vous servez si péniblement, vous voilà maintenant commis au gouvernement des Indes et piqué du désir de vous immortaliser en écrivant quelque impérissable chef-d’œuvre ? Mordieu ! vous l’écrirez, ce chef-d’œuvre, et votre gloire égalera, si elle ne la surpasse, celle de M. de Ronsard que j’ai connu autrefois.

— Voulez-vous que je vous dise, chevalier ? Eh bien ! jusqu’ici j’étais en proie aux affres du doute. Maintenant je crois, qu’en effet, j’écrirai, sinon le chef-d’œuvre dont vous parlez, du moins une œuvre digne d’être remarquée.

— Là ! j’en étais sûr !… Mais dites-moi pourquoi ne doutez-vous plus maintenant ?

— Parce que j’ai enfin trouvé le modèle que je cherchais, répondit Cervantès avec un sourire énigmatique.

— Tant mieux, corbleu !

Le patio s’était vidé peu à peu. Il ne restait plus qu’un groupe de consommateurs assez bruyants, réunis à la même table, à l’autre extrémité de la cour, une servante qui allait et venait et la jeune fille qui les servait.

Cervantès, d’un coup d’œil circulaire, s’était assuré qu’on ne pouvait les entendre, et baissant la voix :

— Et vous, seigneur, dit-il, vous m’avez parlé d’une mission… Excusez-moi, et ne voyez, dans la question que je veux vous poser, rien d’autre que le désir de vous être utile…

— Je le sais, fit Pardaillan. Voyons la question.

— Cette mission, donc, vous mettra-t-elle en contact avec le roi ?

— En contact… et en conflit ! dit nettement Pardaillan en le regardant en face.

Cervantès soutint le regard du chevalier un moment, sans rien dire, puis, se penchant sur la table à voix basse :

— En ce cas je vous dis : gardez-vous, chevalier, gardez-vous bien !… Si vous êtes venu ici dans l’intention de contrarier la politique du roi, laissez de côté cette loyauté qui éclate dans vos yeux… Dissimulez, mettez un masque impénétrable sur votre visage car, ici, vous ne verrez que des masques recouverts de cagoules… Observez vos paroles, vos gestes, vos pensées, car ici, l’enfant à qui vous jetterez un os, l’oiseau qui vous frôlera de son souffle, tout, tout, tout ira vous trahir et vous dénoncer au Saint-Office… Si vous êtes venu en ennemi, ne vous fiez pas à votre force, à votre entourage, à votre intelligence !… Tremblez, chevalier ; et regardez non devant vous, mais à droite, à gauche, derrière, derrière surtout, car c’est par derrière que vous serez frappé.

— Diable, mon cher, vous m’impressionnez… Dites-moi, ma belle enfant, comment vous appelez-vous ?

— Juana, seigneur.

— Eh bien, ma jolie Juana, allez donc me chercher de ces gelées d’oranges que vous avez emportées, elles sont délicieuses, par ma foi !… Ah ! pendant que vous y êtes, voyez donc si, en cherchant bien, votre estimable père ne nous trouvera pas quelque autre bouteille de ce saumurois que j’affectionne particulièrement.

— Don Quichotte ! murmura Cervantès.

Deux minutes plus tard, Juana posait sur la table les confitures et le vin demandés et se retirait de son pied léger.

— Vous disiez donc, cher monsieur de Cervantès ?… dit Pardaillan en étalant soigneusement sa confiture sur un gâteau de miel.

Cervantès le considéra une seconde avec ébahissement et hocha doucement la tête.

À ce moment ils se trouvaient seuls dans le patio.

— Savez-vous ce que c’est que le roi Philippe ? reprit Cervantès, toujours à voix basse.

— Je l’ai vu passer dans sa litière, il n’y a pas bien longtemps, et ma foi, l’impression qu’il m’a produite n’est guère à son avantage.

— Le roi, chevalier, c’est l’homme qui a fait trancher la tête à un de ses ministres, coupable d’avoir osé parler devant lui avant d’y être invité… C’est l’homme qui note minutieusement l’ordre dans lequel il laisse ses papiers sur la table de travail afin de s’assurer que nulle main indiscrète n’est venue les toucher… C’est l’homme qui poursuit d’une haine implacable la femme qu’il a cessé d’aimer et la laisse lentement mourir dans le cachot où il l’a fait jeter… C’est l’homme qui vient ici à la tête d’une armée pour meurtrir d’inoffensifs savants, de paisibles commerçants, coupables seulement d’adorer un autre dieu que le sien… et dont le véritable crime est de posséder d’immenses richesses, bonnes à confisquer… C’est l’homme sous les pas duquel les bûchers se dressent tout allumés pour réduire en cendre ceux que la mousquetade a épargnés… C’est l’homme enfin qui, par jalousie, a fait saisir et mourir dans les tortures son propre fils, l’héritier de son trône, l’infant don Carlos ! Voilà ce que c’est que le roi d’Espagne contre lequel vous venez vous heurter, vous, chevalier de Pardaillan !…

— Dans ma carrière, déjà longue, dit paisiblement Pardaillan, il m’a été donné de combattre quelques monstres d’assez belle envergure… J’avoue, toutefois, n’en avoir jamais rencontré d’aussi complet, d’aussi magnifique dans sa hideur que celui dont vous venez de me tracer le portrait. Celui-là manquait à ma collection, et tout ce que vous me dites me donne une furieuse envie de le voir de près… dussé-je être broyé pauvre atome que je suis.

— Exactement ce que dirait don Quichotte ! fit Cervantès avec admiration.

— Vous dites ?

— Rien, chevalier, une idée à moi.

Et, gravement :

— Et pourtant, s’il n’y avait que le roi seul… ce ne serait rien…

— Comment ! cher monsieur, il y a pis encore ?… S’il en est ainsi, prenons des forces, mordieu !… Allons ! tendez votre verre… À votre santé, monsieur de Cervantès !

— À votre santé, monsieur de Pardaillan ! répondit Cervantès d’un air lugubre.

— Là ! fit Pardaillan en posant son verre vide sur la table. Parlez maintenant, je suis curieux de savoir de quel monstre, plus monstrueux encore, vous allez me menacer maintenant.

— L’Inquisition ! dit Cervantès dans un souffle.

— Bah ! fit Pardaillan en éclatant de rire… Fi ! vous, un gentilhomme, vous tremblez devant les moines !

— Hé ! chevalier, ces moines font trembler le roi et le pape lui-même !

— Bon ! Qu’est-ce que votre roi ?… Une façon de faux moine couronné… Qu’est-ce que le pape ? un ancien moine mitré ! Je comprends que des moines puissent s’effrayer entre eux, mais nous ? Fi donc !… D’ailleurs, le pape, et même la papesse — vous ignorez sans doute qu’il y a eu une papesse – pape et papesse, je les ai tenus dans la main que voici, et je vous jure qu’ils ne pesaient pas lourd !… et j’ai dédaigné de la fermer, cette main, sans quoi ils eussent été broyés !…

— Merveilleux ! s’exclama Cervantès en frappant dans ses mains, vous parlez tout à fait comme don Quichotte !

— Je ne connais pas ce don Quichotte, mais s’il parle comme moi, c’est un homme sage, mordieu !… à moins que ce ne soit un fou… Quoi qu’il en soit, raisonnable ou fou, ce don Quichotte, s’il était ici, vous dirait comme moi : « Buvez, cher monsieur de Cervantès, buvez de ce vin clair de mon pays, de ce vin si pétillant, et si gai, et vous verrez s’enfuir les sombres pensées qui vous agitent. »

— Ah ! chevalier, dit Cervantès assombri, ne plaisantez pas !

Et, avec un accent de sourde terreur :

— Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que cet effroyable tribunal qu’on appelle le Saint-Office… car tout est saint dans cette redoutable institution de bourreaux… Vous ne savez pas que ce pays, si magnifiquement doté par la nature, naguère encore débordant de vie, resplendissant de la gloire de ses artistes et de ses savants que l’on massacre en masse, ce pays, aujourd’hui, agonise lentement sous l’impitoyable étreinte d’un régime d’épouvante… oui, d’épouvante… et l’épouvante est telle que, devenus déments, oui, fous de peur ! des milliers de malheureux sont allés se dénoncer eux-mêmes, se livrer eux-mêmes aux flammes des autodafés !… Dieu vous garde de jamais savoir ce que sont ce qu’ils appellent des casas santas : saintes maisons !… des cellules toujours bondées de victimes, des trous infects, privés d’air, de lumière… Vous ne savez pas enfin que, lorsqu’il ne se trouve pas de vivants pour assouvir son insatiable soif de sang humain, le tribunal va jusqu’à déterrer les morts pour les jeter au bûcher !… Et c’est à ce monstre que vous voulez vous heurter ?… Prenez garde ! vous serez brisé, comme je brise cette coupe !

Et d’un coup sec Cervantès brisait la coupe placée devant lui.

— Juana ! appela Pardaillan. Mon enfant, apportez une autre coupe à M. de Cervantès.

Et quand la coupe fut remplacée et remplie, lorsque Juana se fut retirée, Pardaillan se tourna vers Cervantès et :

— Mon cher ami, dit-il de cette voix spéciale qu’il avait dans ses moments d’émotion, vous me voyez ravi et tout ému de la belle amitié que vous voulez bien témoigner à l’étranger que je suis. Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez que j’ai dû déjà être brisé, je ne sais combien de fois dans ma vie, et au bout du compte, sans savoir pourquoi ni comment, j’ai toujours vu que ce sont ceux qui pensaient me pulvériser qui ont été brisés.

— Ce qui veut dire que, malgré ce que je vous ai dit, vous persistez ?

— Plus que jamais ! dit simplement Pardaillan.

— Oh ! superbe don Quichotte ! admira Cervantès.

— Cependant, continua doucement Pardaillan, je dois à votre amitié une explication. La voici : tout ce que vous venez de me dire, je le savais aussi bien que vous. Mais une chose que vous ignorez peut-être, vous, et que je sais, moi, c’est que mon pays est menacé de ce double fléau : Philippe II et son Inquisition… et je sais encore qu’il est impossible que la France soit lentement étranglée comme votre malheureux pays.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne le veux pas ! dit froidement Pardaillan.

— Vous parlez encore comme don Quichotte ! exulta Cervantès qui, à de certaines réponses de Pardaillan, perdait la notion de la réalité pour enfourcher on ne savait quelle chimère.

— Je sais, continua Pardaillan — qui n’avait peut-être pas entendu — je sais que je risque ma vie dans cette entreprise, mais convenez que c’est bien peu de chose lorsqu’il s’agit du salut de millions d’êtres humains.

— Pensée digne de don Quichotte ! s’émerveilla Cervantès.

Pardaillan le considéra une seconde avec une sorte d’attendrissement railleur, et le voyant perdu dans un rêve, il haussa les épaules en disant :

— S’il en est ainsi, corbacque ! ce don Quichotte dont vous me rabattez les oreilles, votre ami don Quichotte est fou !

— Fou ? Peut-être bien !… oui… c’est une idée que vous me donnez là… Il faudra voir… murmura Cervantès.

Et tout à coup, revenant à la réalité, il se leva, s’inclina profondément devant Pardaillan ébahi, et :

— En tout cas, dit-il, c’est un brave homme et un brave… Et je veux vous faire une proposition, chevalier.

— Voyons la proposition, fit Pardaillan, qui le considérait avec un commencement d’inquiétude.

— C’est, dit Cervantès, l’œil pétillant de joyeuse malice, de porter avec moi la santé de l’illustre chevalier don Quichotte de la Manche !

— Mordieu ! fit Pardaillan qui se leva avec un soupir de soulagement, je le veux de tout mon cœur, bien que je ne connaisse pas ce digne seigneur…

— À la gloire de don Quichotte ! dit Cervantès avec une émotion étrange.

— À l’immortalité de votre ami don Quichotte ! renchérit le chevalier en choquant son verre contre celui de Cervantès qui mit la main sur son cœur en signe de remerciement.

Et en lui-même, le chevalier pensait : « Par Pilate ! ces poètes sont tous un peu fous ! »

Et aussitôt, avec un sourire narquois : « Bah ! après tout, est-ce bien à moi à jeter la pierre aux autres ? »

Chapitre 11

DON CÉSAR ET GIRALDA

Après avoir vidé leurs coupes d’un trait, comme il était de rigueur, ils se rassirent en face l’un de l’autre, et :

— Chevalier, dit Cervantès avec simplicité, je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? que je vous suis tout acquis.

— J’y compte bien, mordieu ! répondit Pardaillan avec la même simplicité.

Et d’une poignée de main, ils scellèrent le pacte de leur amitié.

Cependant le patio s’était de nouveau garni. Plusieurs cavaliers d’assez mauvaise mine causaient bruyamment entre eux, en attendant les boissons rafraîchissantes qu’ils venaient de commander.

— Par la Trinité Sainte ! disait l’un, savez-vous, seigneurs, que Séville, depuis quelque temps, ressemblait à un cimetière ?

— Plus de distractions, plus d’autodafés, plus de corridas, plus rien… que l’ennui qui nous minait ! disait un autre.

— El Torero, don César, disparu… retiré dans les ganaderias de la Sierra… en proie à un de ces accès d’humeur noire qui le prennent parfois.

— La Giralda invisible…

— Tout nous manquait à la fois.

— Heureusement, notre sire le roi vient d’arriver. Tout cela va changer enfin.

— Vive Dieu ! nous allons donc avoir un peu de bon temps !

— Le roi organise une battue… nous allons chasser le juif et le Maure !… Par le corps du Christ ! les coups d’estoc et de taille vont pleuvoir !

— Sans compter les grillades qu’on fera de ceux qui, par hasard, auront échappé aux canons et aux mousquets !

— Nous allons retrouver le sourire de la Giralda.

— El Torero ne nous boudera plus et nous donnera quelque magnifique corrida.

— Sans compter les petits profits que nous retirerons de l’expédition !

— Après le roi, seigneur, après le roi et les grands de la cour !…

— Bah ! laissez donc, si vaste que soit l’appétit de notre sire le roi et de ses grands, les richesses des mécréants maudits sont assez considérables pour que nous trouvions, Dieu merci ! à glaner notre part.

— Nous allons revivre !

Toutes ces répliques claquaient, entremêlées d’énormes éclats de rire, soulignées de rudes coups de poing sur la table. Ils étaient dans la jubilation et ils tenaient à le faire voir.

— En somme, dit Pardaillan à mi-voix, d’après ce que j’entends, cette croisade, comme toute croisade qui se respecte, n’est qu’une vaste curée dont chacun, depuis le roi jusqu’au dernier de ces… braves, espère tirer un honnête profit.

— N’est-ce pas toujours ainsi ? répondit Cervantès en haussant les épaules.

— Qu’est-ce que ce Torero dont ils parlent ?

Les traits mobiles de Cervantès prirent une expression de gravité et de mélancolie qui frappa vivement le chevalier.

— Il s’appelle don César, sans autre nom, dit-il, car il n’a jamais connu ni son père ni sa mère. On l’appelle El Torero et on dit El Torero comme on dit le roi ; de même qu’il n’y a qu’un roi pour toutes les Espagnes, il n’y a qu’un toréador pour tous les Andalous : El Torero, c’est tout, et cela suffit. Il s’est rendu célèbre dans toute l’Andalousie par sa façon de combattre le taureau, inconnue jusqu’à ce jour. Il ne descend pas dans l’arène comme font tous les autres toréadors, bardé de fer, couvert de la rondache[11] , la lance au poing, monté sur un cheval caparaçonné… Il vient à pied, vêtu de soie et de satin : sa cape, enroulée autour de son bras gauche, remplace la pesante rondache ; il tient une épée de parade à la main… De la pointe de cette petite épée, il enlève le flot de rubans placé entre les cornes de la bête, qu’il ne frappe jamais et ce flot de rubans conquis au péril de sa vie, il va le déposer aux pieds de la plus belle… C’est un brave que vous aimerez quand vous le connaîtrez.

— Ainsi, dit Pardaillan, revenant à son idée première, le roi est tellement pressé d’argent qu’il ne dédaigne pas de se mettre à la tête d’une armée de détrousseurs ?

Cervantès secoua la tête, et :

— La question d’argent, la répression de l’hérésie, les exécutions en masse… s’il n’y avait que cela, le roi laisserait faire ses ministres et généraux… Tout cela n’est que prétexte pour masquer le véritable but, que nul ne connaît en dehors du roi et du grand inquisiteur… et que, seul, je devine…

— Pardieu ! je me disais aussi qu’il devait y avoir autre chose de plus grave, là-dessous ! s’écria Pardaillan.

Et avec une sorte de curiosité :

— Voyons, est-ce qu’Élisabeth d’Angleterre menacerait d’envahir l’Espagne ?… Voilà qui avancerait singulièrement les affaires du roi Henri ! Non… Tant pis ! morbleu !… Est-ce que des hommes de cœur, résolus enfin à briser le joug de fer sous lequel tout un peuple agonise, auraient fomenté quelque révolte bien organisée ! Est-ce que quelque terrible complot…

— Ne cherchez pas, chevalier, vous ne trouveriez pas !… Cette expédition formidable, dans laquelle des milliers d’innocentes victimes seront sacrifiées, est dirigée contre… un seul homme !

— Oh ! diable !… s’exclama Pardaillan hérissé. C’est donc un tranche-montagne ? Quelque conspirateur enragé ? Quelque puissant personnage ?…

— C’est un jeune homme de vingt-deux ans environ, qui n’a pas de nom, pas de fortune — car s’il gagne largement sa vie dans le périlleux métier qu’il a choisi, ce qu’il gagne appartient plus aux malheureux qu’à lui-même. C’est un homme qui, lorsqu’il ne descend pas dans l’arène, passe son existence dans les ganaderias où il dompte le taureau pour son propre plaisir. Vous voyez que ce n’est ni un conspirateur, ni un personnage.

— C’est le toréador dont vous me parliez avec tant de chaleur…

— Lui-même, chevalier.

— Je comprends maintenant que vous me disiez que je l’aimerais quand je le connaîtrais… Mais, dites-moi, il est donc d’une illustre famille, ce jeune homme sans nom ?

Cervantès jeta un coup d’œil soupçonneux autour de lui, vint s’asseoir tout près de Pardaillan, et dans un souffle :

— C’est, dit-il, le fils de l’infant don Carlos, mort assassiné, il y a vingt-deux ans.

— Le petit-fils du roi Philippe !… L’héritier, alors, de la couronne d’Espagne, au lieu et place de don Philippe, l’infant actuel ?…

Silencieusement, Cervantès approuvait de la tête.

— C’est le grand-père, monarque puissant, qui organise et dirige une expédition contre son petit-fils, obscur, pauvre diable… Il y a, là-dessous, quelque sombre secret de famille, murmura Pardaillan, rêveur.

— Si le prince — nous pouvons lui donner ce titre entre nous — si le prince savait, s’il voulait… l’Andalousie, qui l’adore sous sa personnalité de toréador, l’Andalousie se soulèverait demain : demain il aurait des milliers de partisans ; demain l’Espagne, divisée en deux clans, se déchirerait elle-même… Comprenez-vous maintenant ? L’expédition est à deux fins : on se débarrassera de quelques hérétiques, on enveloppera le prince dans ce vaste coup de filet, et on s’en débarrassera sans que nul ne soupçonne la vérité.

— Et lui ?…

— Rien !… il ne sait rien.

— Et s’il savait, voyons, vous qui paraissez le connaître, que ferait-il ?

Cervantès haussa les épaules :

— Le roi va se charger la conscience bien inutilement, dit-il. D’abord parce que le prince ignore tout de sa naissance, ensuite parce que même s’il savait, il se soucierait fort peu de la couronne.

— Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. Pourquoi ?

— Le prince a une nature d’artiste, ardente et généreuse, et de plus il est amoureux fou de la Giralda.

— Corbleu ! Il me plaît, votre prince !… Mais s’il est si féru d’amour pour cette Giralda, que ne l’épouse-t-il ?

— Hé ! il ne demande que cela !… Malheureusement, la Giralda, on ne sait pourquoi, ne veut pas quitter l’Espagne.

— Eh bien, qu’il l’épouse ici… Ce ne sont pas les prêtres qui manquent pour bénir cette union, et quant au consentement de la famille, puisqu’il ne se connaît ni père ni mère…

— Mais, fit Cervantès, vous ignorez que la Giralda est bohémienne…

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Comment, qu’est-ce que cela fait ? Et l’Inquisition ?…

— Ah çà ! cher ami, voulez-vous me dire ce que l’Inquisition vient faire là-dedans ?

— Comment ! fit Cervantès stupéfait… La Giralda est bohémienne, bohémienne, entendez-vous ?… C’est-à-dire que demain, ce soir, dans un instant, l’Inquisition peut la faire saisir et jeter au bûcher… Et si ce n’est déjà fait, c’est que la Giralda est adorée des Sévillans et qu’on a craint un soulèvement en sa faveur.

— Mais le prince n’est pas bohémien, lui, dit Pardaillan qui ne voulait pas en démordre.

— Non !… Mais s’il épouse une hérétique, il devient passible de la même peine : le feu.

Et, sur le ton de quelqu’un qui récite :

— Quiconque entretient des relations avec un hérétique, lui donne asile ou ne le dénonce pas… quiconque, qu’il soit gentilhomme ou manant, refuse de prêter main forte à un agent du Saint-Office, commet un crime aussi grave que celui d’hérésie et devient passible de la même peine : le feu, encore ! toujours !… Voilà ce que disent les mandements de l’Inquisition.

— Oh ! vous m’en direz tant !… Au diable l’Inquisition ! Morbleu ! la vie n’est plus tenable avec cette institution-là !… et je vous avertis que la bile commence à me travailler singulièrement à ce sujet !… Quant à votre petit prince, voulez-vous que je vous dise ?… Eh bien, j’éprouve une furieuse envie de me mêler un peu de ses affaires… sans quoi il ne s’en tirera jamais !

— Hardi ! hardi ! trépigna Cervantès avec admiration. Don Quichotte entre en campagne !

— Que la fièvre maligne étouffe votre don Quichotte ! bougonna Pardaillan. Contez-moi plutôt l’histoire de ce fils de l’infant don Carlos ; vous me paraissez la connaître à fond.

— C’est une sombre et terrible histoire, chevalier, murmura Cervantès, dont le front se rembrunit.

— Je m’en doute un peu. Mais bah ! il nous reste encore du vin, et nous avons du temps devant nous.

D’un coup d’œil circulaire, Cervantès s’assura que nul ne pouvait l’entendre, et :

— Sachez d’abord que tous ceux qui ont été mêlés de près ou de loin à cette histoire sont morts de mort violente… Tous ceux qui l’ont simplement connue et qui ont commis l’imprudence de montrer qu’ils savaient quelque chose ont disparu mystérieusement, sans qu’on ait jamais pu savoir ce qu’ils étaient devenus.

— Bon ! comme nous ne voulons pas avoir le même sort, nous ferons en sorte que nul ne se doute que nous la connaissons.

À cet instant, sans qu’ils y prissent garde, un couple entra discrètement dans le patio.

L’homme avait son feutre rabattu et sa cape lui couvrait une partie du visage. La femme était non moins soigneusement enveloppée dans une mante dont le capuchon rabattu cachait entièrement sa figure.

Silencieusement, se tenant par la main, ils passèrent comme des ombres et vinrent s’asseoir sous les arcades où une demi-obscurité les mettait à l’abri de tout regard indiscret : évidemment c’étaient deux amoureux désireux de solitude et de mystère.

Les deux nouveaux venus n’étaient pas plutôt assis qu’un autre personnage, entré sur leurs pas, se faufilait prudemment et, sans que nul fit attention à lui, venait se dissimuler entre deux palmiers, à quelques pas des deux amoureux qu’il paraissait guetter.

Mais si habile qu’eût été la manœuvre, elle n’avait pas échappé à l’œil de Pardaillan, toujours en éveil.

« Ouais ! songea-t-il, on dirait quelque vilaine araignée tapie au fond de son trou, prête à fondre sur sa proie !… Mais qui diable guette-t-il ainsi ?… J’y suis !… C’est à ces deux amoureux, là-bas, qu’il en a… Je ne les avais pas remarqués, ces deux-là !… C’est un jaloux… un rival… »

Et à Cervantès :

— Allez, mon cher, je vous écoute.

— Vous savez, chevalier, qu’une des clauses du traité de Cateau-Cambrésis[12] stipulait le mariage de l’infant don Carlos, alors âgé de quinze ans, avec Élisabeth de France, fille aînée du roi Henri II, âgée elle-même de quatorze ans.

— Et que le roi Philippe épousa lui-même la femme qu’il destinait à son fils… Je sais.

— Ce que vous ne savez pas, parce que ceux qui l’ont su ont disparu comme je vous ai dit, c’est que l’infant Carlos s’était pris pour sa jolie fiancée d’une passion irrésistible… Une de ces passions foudroyantes, sauvages, tenaces, comme seuls sont capables de les concevoir les tout jeunes gens et les vieillards… Le prince était beau, élégant, spirituel et il était follement épris… La princesse l’aima. Pouvait-il en être autrement ? Et ne devait-il pas être son époux ?… La fatalité voulut que le roi, veuf depuis peu de Marie Tudor, vît à ce moment la fiancée de son fils…

— Et il en devint amoureux… c’est dans l’ordre.

— Malheureusement oui, reprit Cervantès. Dès l’instant où il sentit la passion gronder en lui, planant au-dessus des sentiments et des lois qui régissent le vulgaire, le roi, avec une superbe impudence, réclama pour lui celle qu’il avait destinée à son fils… La princesse aimait don Carlos… Mais c’était une enfant… et Catherine de Médicis était sa mère… Elle refoula ses sentiments et céda sans trop de difficultés. Mais le prince…

— Le fait est que c’était dur pour lui !… Que fit-il ?

— Il supplia, il pleura, il cria, il menaça… Il parla de son amour en termes qui eussent attendri tout autre que son rival – car c’étaient deux rivaux qui, maintenant, se trouvaient aux prises — et glorieusement comme un argument décisif, il confia à son père que son amour était partagé. Inspiration qui devait lui être fatale… Dans son orgueil, prodigieux à ce point qu’il se croit d’une autre essence que le commun des mortels et qu’il voit en lui comme une émanation de la puissance divine, le roi n’avait même pas été effleuré par cette pensée que son fils pouvait lui être préféré. La naïve confidence de l’infant, en le frappant brutalement dans son orgueil, vint déchaîner en lui toutes les fureurs d’une sombre jalousie qui se changea en haine implacable… Il y eut alors entre les deux rivaux des scènes terribles, dont le secret est jalousement gardé par les grands arbres des jardins d’Aranjuez, qui en furent, seuls, les témoins muets… Et la princesse Élisabeth devint la reine Isabelle, comme nous disons ici… mais le père et le fils restèrent à jamais deux ennemis irréconciliables.

Cervantès s’arrêta un moment, vida d’un trait la coupe que Pardaillan venait de remplir, et il reprit son récit :

— L’infant don Carlos fut systématiquement écarté des affaires du gouvernement et de la cour. Il était préférable, d’ailleurs, qu’il en fût ainsi, car chaque fois que le roi et l’infant se trouvaient face à face, c’était, de part et d’autre, le même regard sanglant où se lisaient des pensées de meurtre, la même expression de haine jalouse, le même déchaînement de passions furieuses qui menaçait de les précipiter l’un contre l’autre, la dague au poing. Et les choses marchèrent ainsi durant des mois, durant des années, lorsqu’un jour, comme un coup de tonnerre, éclata cette nouvelle : l’infant est arrêté, jugé, condamné à mort…

— Il y eut réellement jugement ?

— Oui ! Trois hommes se trouvèrent qui, se faisant les instruments de la basse vengeance du père, osèrent condamner le fils à mort : le cardinal Espinosa, grand inquisiteur ; Ruy Gomez de Sylva, prince d’Éboli, et le licencié Birviesca, membre du conseil privé.

— Sous quel prétexte ?

— Connivence avec les ennemis de l’État, machinations dans les Flandres, voilà ce qui fut proclamé bien haut. La vérité, autrement terrible, la voici : l’infant Carlos avait une nuée d’espions à ses trousses. La reine n’était pas moins surveillée, et cependant les deux amoureux, que la passion du roi avait séparés, trouvèrent moyen de se rencontrer et de se témoigner leur amour. Où ?… Comment ?… Ce sont là de ces miracles qu’un amour ardent et sincère parvient à réaliser sans qu’on puisse les expliquer. Tant il y a que don Carlos était devenu l’amant de la reine, que la reine allait être mère et que l’enfant qu’elle attendait avait pour père l’amant et non l’époux. Commirent-ils quelque imprudence à ce moment-là ?… Furent-ils trahis par quelque comparse ?… Nul n’a jamais su… Toujours est-il qu’un jour la reine avisa son amant que le roi, pris de soupçons, la faisait mystérieusement conduire dans un couvent. Elle voyait dans la soudaine et imprévue décision de son royal époux une menace pour la vie de l’enfant à venir. Don Carlos prit aussitôt ses dispositions pour sauver son enfant, et lorsque les émissaires du roi se présentèrent pour se saisir du petit prince qui venait de naître, il avait disparu… Le lendemain, l’infant était arrêté.

— Pauvre diable ! murmura Pardaillan apitoyé, en voilà un qui aurait dû suivre le conseil de mon pauvre père, lequel disait toujours : méfiez-vous des femmes !

— L’infant fut jugé et condamné, comme je vous ai dit. Mais ce procès était qu’une comédie destinée à masquer le drame qui se déroulait dans l’ombre. Et ce drame dépassait en horreur tout ce que l’imagination put concevoir. Le roi, dans son orgueil, ne pouvait pas croire qu’il eût été bafoué à ce point… Il doutait encore et cependant il voulait savoir… et pour savoir il ne recula pas devant la question.

— La question ?… à son fils ?… il a osé !…

— Oui, cette chose hideuse, inimaginable : un père faisant torturer son enfant, cette chose atroce se produisit. Ah ! chevalier, l’horrible, l’épouvantable scène !… Voyez-vous ce cachot sombre, dont les murailles épaisses étouffent les plaintes du patient, ce cachot lugubrement éclairé par des torches fumeuses ?… Sur le chevalet, la victime est étendue. À ses côtés, le bourreau fait placidement chauffer ses fers, dispose ses instruments de torture. Et en face, le roi, seul témoin… juge et bourreau tout à la fois… Et tandis que les membres se brisent sous les coups du maillet, tandis que les chairs grésillent sous la morsure des tenailles rougies, le père, l’infâme père, penché sur la victime pantelante, répète d’une voix qui n’a plus rien d’humain :

— Parle… Avoue !… Avoue donc, misérable ?…

Et la victime, dans un spasme d’agonie, coupant elle-même, d’un coup de dents furieux, un morceau de sa langue et crachant, avec son mépris, ce lambeau sanglant au visage de son père comme pour lui dire :

— Je ne parlerai pas !

Et le père bourreau, vaincu peut-être par ce courage surhumain, écrasé par l’ignominieux affront, essuyant d’un geste machinal son visage souillé, arrêtant d’un geste le supplice… Voilà ce qui se passa dans ce cachot, chevalier.

— Mordieu ! l’épouvantable histoire !… Mais d’où tenez-vous ces détails si précis ?…

Comme s’il n’avait pas entendu, Cervantès reprit :

— On annonça que le roi avait fait grâce et que la peine de mort était commuée en prison perpétuelle. Et quelques jours plus tard, en juillet 1568, on annonça que l’infant était mort. On ajoutait que ce malheureux prince menait une vie fort déréglée, qu’il mangeait énormément de fruits et autres choses contraires à sa santé, qu’il buvait à jeun de grands verres d’eau glacée, dormait découvert, au serein, pendant les fortes chaleurs, et que tous ces excès avaient miné sa santé et l’avaient conduit prématurément au trépas.

— Et la reine, fut-elle épargnée ?

— On ne touche pas à la reine, en Espagne… La reine ne fut pas inquiétée. Seulement, deux mois après la mort de don Carlos, elle mourait elle-même, à vingt-deux ans… des suites de couches… dit-on.

— Oui, c’est une coïncidence assez éloquente, en effet.

Et sans transition :

— Dites-moi, vous qui êtes poète, avez-vous remarqué comme, parfois, le silence parle plus éloquemment que la parole ?

Et du coin de l’œil, il désignait les cavaliers qui, l’instant d’avant menaient si grand tapage.’

— En effet, ces braves sont devenus bien soudainement muets.

— Silence ! fit Pardaillan à voix basse, il se trame quelque chose ici qui sent le guet-apens d’une lieue.

Tandis que Cervantès contait à Pardaillan attentif la tragique histoire de l’infant Carlos, le personnage tapi entre les deux palmiers se glissait furtivement jusqu’à la table des bruyants cavaliers. Là, il prononçait quelques paroles en montrant un objet qu’il montrait dans le creux de sa main.

Aussitôt, ces consommateurs se courbaient dans une attitude de respect mêlée de sourde terreur.

L’homme alors, sur un ton impératif, donnait rapidement des instructions, et tous, sans hésitation, s’inclinaient en signe d’obéissance… Tous, moins deux cependant, qui parurent faire des objections, d’ailleurs plutôt timides. Alors l’homme se redressa avec un air terrible, et le doigt levé vers le ciel, il prononça quelques mots sur un ton menaçant, et, domptés, ces deux-là se courbèrent comme les autres.

Sans plus s’occuper d’eux, l’homme saisit au passage la servante qui allait et venait, et lui glissa un ordre à l’oreille. Et la servante, comme ses clients, s’inclina avec les mêmes marques de terreur et de respect, sortit vivement, revint presque aussitôt poser un paquet de cordelettes sur la table et disparut avec une rapidité qui dénotait une frayeur intense.

Impassible, l’homme s’assit près de la porte et attendit.

Et alors, sur le patio jusque-là si bruyant et si animé, plana un silence angoissant, précurseur de l’orage qui, bientôt, allait se déchaîner.

Cependant les deux amoureux, tout à leur conversation, n’avaient rien remarqué et se disposaient à sortir aussi discrètement qu’ils étaient entrés.

Lorsqu’ils furent à deux pas de la porte, l’homme mystérieux se dressa devant eux, et la main tendue :

— Au nom du Saint-Office, jeune fille, je t’arrête ! dit-il avec une sorte de tranquillité funèbre.

D’un geste prompt et doux en même temps, l’amoureux écarta la jeune fille, et ne voyant qu’un homme sans arme apparente, confiant dans sa force musculaire, il dédaigna de tirer l’épée qu’il avait au côté. Seulement il se porta rapidement en avant, le poing levé.

Au même instant il sentit un grouillement entre ses jambes ; son bras levé, pris brusquement dans un lacet, était violemment ramené en arrière, son épée arrachée. En moins d’une seconde, garrotté des pieds à la tête, il était réduit à l’impuissance, et cependant, écumant de colère, il trouvai le moyen de secouer frénétiquement la grappe d’assaillants qui l’avaient surpris par derrière, et il rugissait :

— Lâches !… Oh ! misérables lâches !

À contrecœur, il est vrai, mais avec une précision et une promptitude remarquables, les cavaliers, descendus au rang d’alguazils, avaient exécuté la manœuvre commandée par l’agent secret de l’Inquisition.

Nous disons qu’ils avaient obéi à contrecœur. En effet, en réponse aux insultes de l’amoureux, l’un d’eux bougonna :

— Eh ! par Dios ! la besogne n’est guère de notre goût !… Mais quoi ?… On nous a dit : « Ordre du Saint-Office !… » Oh ! diable !… on ne tient pas à aller pourrir dans les casas santas, on obéit… Faites comme nous, señor.

Cependant l’amoureux, dûment ficelé, était étendu à terre et les quatre vigoureux gaillards qui pesaient de tout leur poids sur lui parvenaient difficilement à paralyser ses efforts. Alors, leur besogne à peu près terminée, ils eurent le loisir de contempler les traits étincelants de celui qui, par sa force peu commune, leur inspirait une secrète admiration, et ce cri leur échappa :

— Don César !… El Torero !…

Aussitôt suivi de cet autre :

— La Giralda !…

Car la jeune fille avait bravement essayé de secourir son défenseur, et en se débattant, son capuchon, arraché, venait de mettre à découvert sa radieuse beauté.

Tout cela s’était accompli avec une rapidité foudroyante, et l’agent, toujours impassible, figé dans une immobilité de pierre, avait contemplé la scène d’un œil sombre.

Lorsqu’il vit don César, épuisé par ses propres efforts, râlant sous la quadruple étreinte, il étendit sa griffe, saisit la Giralda au poignet et, avec une explosion de joie furieuse :

— Enfin !… Je te tiens !

La jeune fille, à ce contact, avait eu un geste de dégoût et elle avait sursauté comme sous quelque brûlure, et, en se tordant pour échapper à la brutale étreinte, en se raidissant de toutes ses forces, elle jetait autour d’elle le coup d’œil désespéré du noyé qui cherche vainement après quoi se raccrocher.

Elle se défendait de son mieux, la pauvre petite, mais elle ne pesait pas lourd dans la poigne de son agresseur qui paraissait doué d’une belle force, à en juger par l’aisance avec laquelle il la maintenait d’une seule main et sans effort apparent.

— Allons, grogna-t-il, décidé à en finir, allons, suis-moi !

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers la porte, en la traînant brutalement.

Mais, arrivé là, il dut s’arrêter.

Pardaillan, nonchalamment appuyé contre la porte, les bras croisés sur sa large poitrine, le regardait paisiblement.

L’inquisiteur fixa une seconde cet étranger qui paraissait vouloir lui barrer le passage.

Mais Pardaillan soutint ce regard avec un calme si ingénu, Pardaillan avait aux lèvres un sourire si naïf que vraiment il n’était pas possible de le croire animé de mauvaises intentions.

Et d’ailleurs, comment supposer que quelqu’un serait assez insensé pour oser manquer au respect dû au représentant d’un pouvoir devant lequel tout se courbait ? Cette idée était tellement extravagante que l’agent du Saint-Office la repoussa aussitôt, et conscient de la supériorité que ses redoutables fonctions lui conféraient, il ne daigna même pas parler ; d’un geste impérieux il commanda à cet intrus de s’écarter.

L’intrus ne bougea pas et, toujours souriant, le contempla avec des yeux où se lisait, maintenant, un vague étonnement.

Impatienté, il dit sèchement :

— Allons, monsieur, faites-moi place. Vous voyez bien que je veux sortir.

— Hé ! que ne le disiez-vous plus tôt ? Vous voulez sortir ?… Sortez, sortez, je n’y vois aucun inconvénient.

En disant ces mots, Pardaillan ne bougeait pas d’un pouce.

L’inquisiteur fronça le sourcil. Le flegme souriant de cet inconnu commençait à l’inquiéter.

Néanmoins, il se contint encore, et d’une voix sourde :

— Monsieur, dit-il, j’exécute un ordre du Saint-Office et il est mortel, même pour un étranger comme vous, d’entraver l’exécution de ces ordres. Il est mortel de manquer de respect à un agent de la Sainte Inquisition.

— Ah ! c’est différent !… Malepeste ! je n’aurais garde d’entraver les ordres de ce saint… comment dites-vous ?… Saint-Office, quoi… Et quoique étranger, je ne manquerai pas de vous traiter avec tous les égards dus à un agent… tel que vous.

Et il ne bougeait toujours pas, et cette fois l’inquisiteur blêmit, car il n’y avait pas à se méprendre sur le sens injurieux de ces paroles, tombées du bout des lèvres.

— Que voulez-vous enfin ? dit-il d’une voix que la fureur faisait trembler.

— Je vais vous le dire, répondit Pardaillan avec douceur. Je veux — et il insista sur le mot — je veux que vous laissiez cette jeune fille que vous maltraitez… je veux que vous rendiez la liberté à ce jeune homme que vous avez fait saisir traîtreusement… Après quoi, vous pourrez sortir… Je vous engagerai même à le faire vivement.

L’agent se redressa, coula un regard fielleux sur cet étrange énergumène, et enfin gronda :

— Prenez garde ! Vous jouez votre tête, monsieur. Refusez-vous obéissance aux ordres du Saint-Office ?

— Et vous ?… Refusez-vous obéissance à mes ordres, à moi fit Pardaillan, froidement.

Et comme l’inquisiteur restait muet de saisissement :

— je vous avertis que je ne suis pas très patient.

Un silence lourd d’angoisse pesa sur tous les spectateurs de cette scène prodigieuse.

L’acte inouï de Pardaillan, qui osait opposer sa volonté à l’autorité suprême du plus formidable des pouvoirs, ne pouvait passer que pour l’acte d’un dément ou d’un prodige d’audace et de bravoure. Il ne pouvait inspirer que la pitié ou l’admiration.

Au milieu de l’effarement général, Pardaillan, seul, restait parfaitement calme, comme s’il avait dit et accompli les choses les plus simples et les plus naturelles du monde. Et rompant ce silence chargé de menaces, une voix éclatante claironna soudain :

— Oh ! magnifique don Quichotte !

C’était Cervantès qui, encore un coup, perdait la notion de la réalité, et manifestait son enthousiaste admiration pour le modèle que son génie devait immortaliser.

L’inquisiteur, enfin revenu de sa stupeur, tremblant de rage, se tourna vers les cavaliers, et, d’une voix blanche, ordonna :

— Emparez-vous de cet hérétique !

Et du doigt, il désignait Pardaillan.

Ils étaient six, ces cavaliers, dont quatre s’occupaient à maintenir le prisonnier : don César. Les deux à qui l’ordre s’adressait se regardèrent, hésitants.

Devant cette hésitation, l’agent menaça :

— Obéissez, par le Dieu vivant ! ou sinon…

Les deux hommes se résignèrent et se mirent en marche. Mais la physionomie du chevalier ne leur annonçait rien de bon sans doute, car ils portèrent soudain la main à la poignée de l’épée. Ils n’eurent pas le temps de dégainer. Prompt comme la foudre, Pardaillan fit un pas et projeta ses deux poings en avant. Les deux hommes tombèrent comme des masses.

Alors, s’approchant de l’inquisiteur jusqu’à le toucher, le regardant droit dans les yeux, glacial :

— Laissez cette enfant, dit-il.

— Vous violentez un familier[13] , monsieur, vous payerez cher cette audace ! grinça l’inquisiteur avec un regard haineux.

— Trop familier, même !… Je crois, drôle, que tu te permets de menacer un gentilhomme !… Allons, laisse cette jeune fille, te dis-je !

Le familier se redressa, farouche, et :

— Portez donc la main sur moi, si vous l’osez !

— Ma foi, j’eusse préféré m’épargner ce contact répugnant, mais enfin, puisqu’il le faut…

Au même instant, Pardaillan se pencha, saisit le familier par la ceinture, le souleva comme une plume malgré sa résistance, l’emporta à bout de bras jusqu’à la porte qu’il poussa du pied, et le jeta rudement dans la rue en disant :

— Si tu tiens à tes oreilles, ne t’avise pas de revenir ici tant que j’y serai.

Puis, sans plus s’en occuper, il rentra dans le patio, et aux quatre cavaliers qui le regardaient d’un air ébahi, rudement :

— Détachez ce seigneur !

Ils s’empressèrent d’obéir, et en coupant les cordes :

— Excusez-nous, don César, votre résistance au Saint-Office vous aurait infailliblement coûté la vie… Nous eussions été marris de perdre El Torero.

Quand le Torero fut détaché, Pardaillan leur montra la porte du doigt et dit :

— Sortez !

— Nous sommes des cavaliers ! fit l’un d’un air rogue.

— Je ne sais si vous êtes des cavaliers, dit paisiblement Pardaillan, mais je sais que vous avez agi comme des sbires… Sortez donc si vous ne voulez que je vous traite comme tels…

Et il montrait la pointe de sa botte.

Les quatre, honteux, courbèrent l’échine, et avec des jurons étouffés, en roulant des yeux féroces, ils se dirigèrent vers la porte.

— Doucement, leur cria Pardaillan, vous oubliez de nous débarrasser de ça.

Ça, c’étaient les deux qu’il avait à moitié assommés.

Piteusement, les quatre s’attelèrent, et l’un soulevant les épaules, l’autre les jambes, emportant leurs camarades évanouis, ils firent une sortie qui était loin d’être aussi brillante que leur entrée.

Quand ils se retrouvèrent entre eux, avec l’hôte, sa fille, les servantes, qui surgirent soudain d’on ne savait quels coins d’ombre et qui, maintenant, étaient partagés entre l’admiration que leur inspirait cet homme extraordinaire et la crainte d’une accusation de complicité, malheureusement très possible :

— Cordieu ! On respire mieux maintenant ! dit tranquillement Pardaillan.

— Sublime, magnifique, admirable don Quichotte ! exulta Cervantès.

— Écoutez, cher ami, fit Pardaillan avec cet air figue et raisin qu’il avait en de certaines circonstances, dites-moi, une fois pour toutes, qui est ce don Quichotte dont, soit dit sans reproche, vous me rebattez les oreilles depuis une heure ?

— Il ne connaît pas don Quichotte ! s’apitoya Cervantès en levant ses longs bras avec un air de désolation comique.

Et, avisant la petite Juana :

— Écoute ici, muñeca (poupée). Regarde un peu si en furetant bien dans ta chambre, tu ne trouverais pas un morceau de miroir.

— Pas besoin d’aller si loin, seigneur, répondit Juana en riant. Voilà le miroir que vous demandez.

Et fouillant dans son sein, la jolie Andalouse en tira une coquille plate, couverte d’un enduit blanc aussi brillant que de l’argent[14] .

Cervantès prit la coquille-miroir, la présenta gravement à Pardaillan, et s’inclinant :

— Regardez-moi là-dedans, chevalier, et vous connaîtrez cet admirable don Quichotte, dont je vous rebats les oreilles depuis une heure.

— C’est bien ce qu’il me semblait, murmura Pardaillan, qui regagna un moment Cervantès avec un air très sérieux.

Puis, haussant les épaules :

— J’avais bien dit : votre don Quichotte est un maître fou.

— Pourquoi ? demanda Cervantès, ébahi.

— Parce que, reprit froidement Pardaillan, un homme de sens n’aurait pas accompli toutes les folies qui vient de faire ici ce fou de… don Quichotte.

El Torero et la Giralda s’approchèrent alors du chevalier, et d’une voix tremblante d’émotion :

— Je bénirai l’instant où il me sera donné de mourir pour le plus brave des chevaliers que j’aie jamais rencontrés, dit don César.

La Giralda, elle, ne dit rien. Seulement elle prit la main de Pardaillan, et la porta vivement à ses lèvres, en un geste de grâce ingénu.

Comme toujours, devant toute manifestation de reconnaissance ou d’admiration, Pardaillan resta un moment fort emprunté, plus gêné, assurément, devant cette explosion de sentiments sincères, qu’il ne l’eût été devant les pointes acérées de plusieurs rapières menaçant sa poitrine.

Il contempla une seconde le couple, adorable de charme et de jeunesse, qui le regardait avec des yeux sincèrement admiratifs, et de cet air bourru qu’il avait dans ses moments d’émotion douce :

— Mordieu ! monsieur, il s’agit bien de mourir !… Il faut vivre, au contraire, vivre pour cette adorable enfant… vivre pour l’amour qui, croyez-moi, triomphe toujours, quand on a pour soi ces deux auxiliaires puissants que sont la jeunesse et la beauté. En attendant, asseyez-vous là, tous les deux, et en buvant du vin de mon pays, nous chercherons ensemble le moyen de vous soustraire aux dangers qui vous menacent.

Chapitre 12

L’AMBASSADEUR DU ROI HENRI

Une des pièces annexes du salon des Ambassadeurs dans l’Alcazar de Séville.

La pièce est vaste, lambrissée et plafonnée de bois d’essences rares, bizarrement sculptés dans ce fantastique style arabe. Sommairement meublée : larges fauteuils, quelques escabeaux, énormes bahuts, une grande table de travail, surchargée de paperasses.

De petites fenêtres cintrées donnent sur ces fameux jardins, célèbres dans le monde entier.

Le roi Philippe II est assis devant une de ces fenêtres, et son œil froid erre distraitement sur les splendeurs d’une nature luxuriante, corrigée, embellie et garrottée par un art intelligent, mais trop raffiné.

Le grand inquisiteur est debout près de lui.

Plus loin, appuyé au chambranle d’une autre fenêtre, pareil à quelque cariatide vivante, un colosse se tient immobile, les bras croisés. Un nez long et busqué, des yeux sombres, sans expression, c’est tout ce qui émerge d’une forêt de cheveux crépus, retombant sur le front, jusque sur les sourcils épais et broussailleux, et d’une barbe neptunienne, envahissant tout le bas du visage jusqu’aux pommettes, le tout d’un roux ardent.

Ce colosse, don Iago de Almaran, plus communément appelé à la cour Barba Roja, ou, en français, Barbe Rousse, c’était le dogue de Philippe II.

Là où se trouvait le roi, aux fêtes, aux cérémonies religieuses, aux exécutions, au conseil partout et toujours, on voyait Barba Roja, immobile, muet, les yeux fixés sur son maître, ne voyant, n’entendant, ne comprenant que sur son ordre exprès.

C’était une brute magnifique, qui faisait partie, en quelque sorte, des accessoires qui entouraient la personne du roi. Mais, sur un signe, sur un regard du maître, la brute devenait d’une intelligence remarquable pour exécuter l’ordre secret saisi au vol.

Il était redouté autant pour ses fonctions que pour sa force herculéenne.

D’une très noble et très ancienne famille des Castilles, il aurait pu frayer de pair avec les plus grands de la cour, mais d’un naturel farouche, il fuyait toutes relations, et nul ne pouvait se vanter d’avoir entendu parler Barba Roja, si ce n’est dans l’exécution d’un ordre du roi. Et encore là, ne disait-il que ce qui était strictement nécessaire.

Le roi, dans son costume opulent et sévère, avec cet air sombre et glacial qui lui était habituel, écoutait attentivement les explications d’Espinosa.

La princesse Fausta, disait le grand inquisiteur, est la même qui a rêvé de renouer avec la tradition de la papesse Jeanne. C’est la même qui a fait trembler Sixte V et a failli le renverser de son trône pontifical, c’est une intelligence et c’est une illuminée… Elle est à ménager, son concours peut être précieux.

— Et ce chevalier de Pardaillan ?

— D’après ce que j’en ai entendu dire, c’est une force redoutable qu’il faudra s’attacher à tout prix ou briser impitoyablement… Mais encore faudrait-il le voir à l’œuvre pour le juger… Tant de ces réputations sont surfaites !… Cependant, on peut déjà établir des données : ainsi ce chevalier de Pardaillan est authentiquement comte de Margency et il dédaigne ce titre… C’est peut-être un caractère… à moins que ce titre de comte ne lui paraisse insuffisant. D’autre part, le jour même de son arrivée à Séville, il s’est heurté à un de mes agents… Ce Pardaillan l’a jeté dans la rue comme on jette un objet gênant… C’est un audacieux, assurément.

— Il a osé porter la main sur un agent de l’Inquisition ? fit le roi d’un air de doute.

Espinosa s’inclina en signe d’affirmation.

— Alors, dit Philippe sur un ton tranchant, il faut le châtier… tout ambassadeur qu’il est.

— Il est nécessaire de savoir d’abord ce que veut et ce que peut le sire de Pardaillan.

— Peut-être, fit le roi, toujours glacial. Mais il est impossible de laisser impunie l’offense faite à un agent de l’État… Il faut un exemple.

— Les apparences sont sauvegardées : l’agent n’avait pas d’ordres… il a agi de sa propre initiative et par excès de zèle… C’est un manquement grave à la discipline, qui mérite une peine sévère. Elle lui sera rigoureusement infligée… C’est aussi un exemple nécessaire pour ceux de nos agents qui se mêlent d’avoir de l’initiative, alors qu’ils n’ont qu’à exécuter, sans chercher à comprendre, les ordres de leurs supérieurs… Quant au sire de Pardaillan, on saura trouver un prétexte… si besoin est.

— Bien ! fit le roi avec indifférence.

Et se levant, il vint, d’un pas lent et majestueux, se placer près de la table de travail, et avec cet air sombre qui ne le quittait, pour ainsi dire, jamais :

— Faites introduire Mme la princesse Fausta.

Et il s’assit dans une attitude qui lui était familière : la jambe droite croisée sur la jambe gauche, le coude sur le bras du fauteuil, le menton appuyé sur le poing fermé.

Espinosa s’inclina profondément, alla transmettre les ordres du roi et revint se placer discrètement dans une embrasure, non loin de Barba Roja.

Au même instant, Fausta faisait son entrée.

Elle s’avançait lentement, avec cette souveraine majesté qui faisait se courber tous les fronts. Ses yeux de diamant noir se posaient, larges et lumineux, sur les yeux de Philippe qui, impassible, figé dans son immobilité voulue, la fixait avec une insistance vraiment royale.

Entre ces deux forces d’orgueil, dès le premier contact, le duel s’annonçait implacable. Comme des épées, les deux regards se tâtaient avec la même résolution de porter le premier coup, avec la même volonté de briser toute résistance.

Seulement, tandis que chez le roi le regard était froid, impérieux, foudroyant comme un coup droit qui vise à tuer d’un seul coup, chez Fausta, il se montrait enveloppant, d’une douceur inexprimable et en même temps d’une force irrésistible, qui tendait à désarmer simplement.

Et dans la lutte angoissante de ces deux caractères également dominateurs, sans que rien dans sa physionomie vînt trahir la joie du succès, Espinosa, témoin silencieux, marqua le premier coup pour Fausta.

En effet, lentement, comme à regret, le roi détourna les yeux et une légère rougeur vint colorer ses pommettes livides.

Alors Fausta se courba dans la plus impeccable des révérences de cour.

Mais de la suprême harmonie de ses attitudes, du port de tête altier, du regard fulgurant se dégageait une si souveraine autorité qu’elle semblait écraser celui devant qui elle s’inclinait.

Et l’impression était si saisissante qu’Espinosa ne put s’empêcher d’admirer, et murmura :

— Incomparable comédienne !

Et le roi, ébloui peut-être par la surhumaine beauté de cette étincelante magicienne, le roi sentit plier son indomptable orgueil.

Il se leva, fit deux pas rapides, se découvrit en un geste empreint de l’orgueilleuse élégance espagnole, et, la saisissant par la main, la redressa avant que la révérence ne fût terminée, la conduisit à un fauteuil en disant gravement :

— Veuillez vous asseoir, madame.

De la part de ce fier monarque, rigide observateur de la plus minutieuse des étiquettes, ce geste imprévu, qui stupéfia Espinosa, constituait le triomphe le plus éclatant pour Fausta.

Et, avec une sérénité souriante, elle accepta comme un tribut payé à l’ascendant suprême de son vaste génie ce qui, peut-être, n’était qu’un hommage rendu à la beauté de la femme.

Qu’était-ce que le roi Philippe ?

C’était un croyant sincère.

Dès son enfance, des évêques, des cardinaux, des archevêques, avaient avec une habileté lente et patiente labouré son cerveau et y avaient semé un effroi indéracinable.

Il croyait comme on respire.

Doué d’une intelligence supérieure, il avait haussé cette foi jusqu’à l’absolu, s’en était fait une arme et un palladium — et il avait rêvé ce que, jadis, avait dû rêver Torquemada, c’est-à-dire l’univers soumis à sa foi, c’est-à-dire soumis à lui-même.

L’Histoire nous dit, en parlant de lui : sombre fanatique, orgueilleux, despote… Peut-être !… en tout cas, c’est bientôt dit.

Nous disons, nous : IL CROYAIT ! Et cela explique tout.

Il croyait que la foi est nécessaire à l’homme pour vivre une vie heureuse et mourir d’une mort paisible. Attenter à la foi, c’était donc attenter au bonheur des hommes, c’était donc les vouer à une mort désespérée, puisque rien, aucun espoir, nulle croyance, ne venait adoucir l’amertume de ce dernier moment… Les incroyants, les hérétiques apparaissaient comme des êtres malfaisants qu’il était nécessaire d’exterminer.

De là les effroyables hécatombes de vies humaines. De là les raffinements inouïs de supplices. Bête féroce ? Non ! Il sauvait les âmes en martyrisant les corps…

Il croyait.

Et comme il voulait être inaccessible à tout sentiment de pitié, il se disait :

— Un roi est au-dessus de tout. Un roi, c’est le bras de Dieu chargé de maintenir sur terre les fidèles dans la foi et de les y maintenir impitoyablement.

De là son orgueil.

— Je suis roi des Espagnes, roi de Portugal, empereur des Indes, souverain des Pays-Bas, fils de l’empereur d’Allemagne, époux d’une reine d’Angleterre ; je suis le monarque le plus puissant de la terre, celui que Dieu a désigné pour imposer la foi sur le monde entier !

Et sa foi religieuse se transformait en foi politique, il avait cru à la monarchie universelle.

De là ses menées dans tous les pays d’Europe.

De là son intervention immédiate dans les affaires de la France. Ce pays, logiquement, devait être annexé le premier puisqu’il se trouvait sur sa route, et, en l’annexant, il réunissait en même temps ses États en un formidable faisceau.

Tel était l’homme sur lequel Fausta, par la force du regard, par l’éclat de sa prestigieuse beauté, venait de remporter un premier succès dont elle avait le droit d’être fière.

Fausta s’assit donc en une de ces poses de grâce dont elle avait le secret.

À son tour le roi s’assit et :

— Parlez, madame, dit-il avec une sorte de déférence.

Alors, de cette voix harmonieuse dont le charme était si puissant :

— J’apporte à Votre Majesté la déclaration du roi Henri III, par laquelle vous êtes reconnu comme successeur et unique héritier du roi de France.

Espinosa darda son œil de feu sur Fausta et pensa :

— Va-t-elle réellement remettre le parchemin ?

Le roi dit :

— Voyons cette déclaration.

Fausta jeta sur lui ce rapide et sûr coup d’œil habitué à fouiller les masques les plus impassibles, à sonder les consciences les plus hermétiques, et ne le voyant pas au point où elle le désirait :

— Avant de vous remettre ce document, il me paraît indispensable de vous donner quelques explications, de me présenter à vous. Il est nécessaire que Votre Majesté sache ce qu’est la princesse Fausta, ce qu’elle a déjà fait et ce qu’elle peut et veut faire encore.

Espinosa se rencoigna et grommela :

— J’en étais sûr !

Le roi dit simplement :

— Je vous écoute, madame.

— Je suis celle que vingt-trois princes de l’Église, réunis en un conclave secret, ont jugée digne de porter les clefs de saint Pierre. Celle à qui ils ont reconnu la force et la volonté de réformer le culte. Celle qui, par la persuasion ou par la violence, saura imposer la foi à l’univers entier. Je suis la papesse !

Philippe, à son tour, la considéra une seconde.

Un tel aveu fait à lui, le roi catholique, dénotait de la part de son auteur une bravoure peu commune, car il pouvait avoir des conséquences mortelles.

Philippe admira peut-être, mais :

— Vous êtes celle qu’un souffle du chef de la chrétienté a renversée avant qu’elle ne mît le pied sur les marches de ce trône pontifical convoité. Vous êtes celle que le pape a condamnée à mort, dit-il non sans rudesse.

— Je suis celle que la trahison a fait trébucher dans sa marche, c’est vrai !… Mais je suis aussi celle que ni la trahison, ni le pape, ni la mort même, n’ont pu abattre parce qu’elle est l’Élue de Dieu qui la conduit à l’inéluctable triomphe pour le bien de la foi !

Ceci était dit avec un tel accent de sincérité solennelle que le roi, croyant comme il l’était, ne pouvait pas ne pas en être impressionné et qu’il commença de la regarder avec un respect mêlé de sourde terreur.

Plus sceptique, sans doute, Espinosa songea : « Quelle puissance ! Et quel admirable agent de l’Inquisition, si je puis… »

Fausta reprit :

— Quelle est la loi qui interdit à la femme le trône de Pierre ? Des théologiens savants ont fait des recherches minutieuses et patientes ; rien, dans les écrits saints, dans les paroles du Christ, rien n’autorise à croire qu’elle doit être exclue. L’Église l’admet à tous les échelons de la hiérarchie. Elle prononce ses vœux et elle porte la parole du Christ. Il y a des abbesses et il y a des saintes. Pourquoi n’y aurait-il pas une papesse ? D’ailleurs, il y a un précédent. Les écrits prouvent que la papesse Jeanne a régné. Pourquoi ce qui a été fait une fois ne saurait-il être recommencé ? Le sexe féminin est-il un obstacle aux grandes conceptions ? Voyez la papesse Jeanne, voyez Jeanne d’Arc, voyez, dans ce pays même, Isabelle la Catholique, regardez-moi, moi-même, croyez-vous que cette tête fléchirait sous le poids de la triple couronne ?

Elle était rayonnante d’audace et de foi ardente.

— Madame, dit gravement Philippe, j’avoue que les feux d’une couronne royale pâliraient singulièrement sous l’éclatante blancheur de ce front si pur… Mais une tiare !… excusez-moi, madame, il me semble que d’aussi jolies lèvres ne peuvent être faites pour d’aussi graves propos.

Cette fois, Fausta se sentit touchée.

Elle s’était efforcée de transporter son auditeur à des hauteurs où le vertige est seul à redouter et voilà que, par des fadaises, il la ramenait brutalement à terre. Elle avait cru se poser à ses yeux comme un être exceptionnel, planant au-dessus de toutes les faiblesses humaines, et voilà qu’il n’avait vu en elle que la femme.

Le coup était rude ; mais elle n’était pas femme à renoncer pour si peu.

Elle reprit avec force !

— Si je suis l’Élue de Dieu pour le gouvernement des âmes, vous l’êtes, vous, pour le gouvernement des peuples. Ce rêve de monarchie universelle qui a hanté tant de cerveaux puissants, vous êtes désigné pour le réaliser… avec l’aide du chef de la chrétienté, représentant de Dieu. Je ne parle pas ici d’un pape préoccupé avant tout de son pouvoir temporel et qui, pour étendre ses propres États, reprend d’une main ce qu’il a donné de l’autre… Je parle d’un pape qui vous soutiendra en tout et pour tout parce qu’il aura l’indépendance nécessaire, parce qu’il aura besoin de s’appuyer sur vous comme vous aurez besoin de son assistance morale. Et pour qu’il en soit ainsi, que faut-il ? Peu de choses en vérité : que les États de ce pape soient suffisants pour lui permettre de tenir dignement son rang de souverain pontife. Donnez-lui l’Italie, il vous donnera le monde chrétien. Vous pouvez être ce maître du monde… je puis être ce pape…

Philippe avait écouté avec une attention soutenue sans rien manifester de ses impressions.

Lorsqu’elle se tut :

— Mais, madame, dit-il, l’Italie ne m’appartient pas. Ce serait une conquête à faire.

Fausta sourit.

— Je ne suis pas aussi déchue qu’on le croit, dit-elle. J’ai des partisans nombreux et décidés, un peu partout. J’ai de l’argent. Ce n’est pas une aide pour une conquête que je demande. Ce que je demande, c’est votre neutralité dans ma lutte contre le pape. Ce que je demande, c’est l’assurance d’être reconnue par Votre Majesté si je triomphe dans cette lutte. Le reste me regarde seule… y compris l’unification de l’Italie.

Le roi paraissait réfléchir profondément, et d’un air rêveur, il murmura :

— Il faudrait des millions pour cette entreprise. Nos coffres sont vides.

L’œil de Fausta étincela :

— Que Votre Majesté dise un mot, et avant huit jours j’aurai fait entrer dans ses coffres dix millions, plus si c’est nécessaire, dit-elle avec dédain.

Philippe la fixa une seconde, et hochant la tête :

— Je vois ce que vous me demandez et que je ne saurais vous donner puisqu’il ne m’appartient pas… Je vois mal ce que vous pourriez me donner en échange.

— J’apporte à Votre Majesté la couronne de France… Il me semble que cela compenserait largement l’abandon du Milanais.

— Eh ! madame, si je la veux, cette couronne de France, il me faudra la conquérir. Et si je la prends, ce seront mes canons et mes armées qui me l’auront donnée, et non vous !

— Votre Majesté oublie la déclaration du roi Henri III ? dit vivement Fausta.

— La déclaration du roi Henri III ? fit le roi en ayant l’air de chercher. J’avoue que je ne comprends pas.

— Cette déclaration est formelle. Grâce à elle, c’est la reconnaissance assurée de Votre Majesté par les deux tiers, au moins, du royaume de France.

— C’est tout à fait différent, en ce cas. Cette déclaration peut avoir la valeur que vous dites… Encore faudrait-il la voir ? Ne devriez-vous pas me la remettre, madame ? dit négligemment le roi en la regardant fixement.

Fausta soutint ce regard sans sourciller et, tranquillement :

— Votre Majesté ne pense pas que j’aurais été assez insensée pour porter sur moi un document de cette valeur ?

— Évidemment, madame, vous n’êtes pas femme à commettre une telle imprudence ! répondit Philippe sans qu’il fut possible de percevoir la moindre ironie dans ces paroles prononcées avec sa gravité habituelle.

Fausta, cependant, sentit venir l’orage ; mais, intrépide comme toujours, elle ne recula pas. Et, toujours souriante et paisible :

— Votre Majesté l’aura dès qu’elle m’aura fait connaître sa décision au sujet des propositions que j’ai eu l’honneur de lui faire.

— Je ne pourrai rien décider, madame, tant que je n’aurai pas vu ce parchemin.

Alors, le regardant droit dans les yeux :

— Sans vous engager positivement, vous pourriez me laisser entrevoir vos intentions.

— Mon Dieu, madame, tout ce que vous m’avez dit concernant la papesse m’a singulièrement intéressé… De vrai, et malgré ce que peuvent prétendre les Écritures, le fait d’une femme s’asseyant sur le trône du Saint-Père a quelque chose qui choque mes croyances plutôt naïves… Cependant tout cela serait, à la rigueur, réalisable si vous étiez d’âge respectable. Mais vraiment vous, madame, jeune et adorablement belle comme vous voilà ? Mais nous autres, pauvres pécheurs, nous n’oserions jamais lever les yeux sur vous, car ce n’est pas la vénération due au représentant de Dieu que nous éprouverions alors, mais l’adoration ardente et jalouse due à l’incomparable beauté de la femme. Mais pour un regard de vous, les fidèles prosternés se redresseraient pour se poignarder. Mais pour un sourire de vous, ils se vendraient à Satan… Au lieu de sauver les âmes, vous les damneriez à tout jamais. Est-ce possible ? Vous rêvez de souveraineté pontificale ! Mais par la grâce, par le charme, par la beauté, vous êtes souveraine entre les souveraines et votre puissance est si prestigieuse que la mienne n’hésite pas à s’incliner devant elle.

Le roi avait commencé à parler avec sa froideur habituelle. Peu à peu, emporté par la violence de ses sentiments, il s’était animé, et c’est sur un ton ardent, plus significatif que ses paroles assurément, qu’il avait terminé.

Fausta, sous son masque souriant, sentit gronder en elle une sourde irritation.

Ainsi elle avait inutilement essayer de prouver à ce roi qu’elle avait un esprit mâle, capable de se hausser jusqu’aux plus audacieuses ambitions ; il n’avait rien compris, rien senti. Obstinément, il n’avait voulu voir en elle que la femme et sa beauté, et il avait fini par une plate déclaration à peine voilée. C’était une cruelle désillusion.

Allait-elle donc maintenant, partout et toujours, se heurter à l’amour ? Ne pourrait-elle donc plus s’adresser à un homme sans qu’il se changeât en adorateur ? S’il en était ainsi, elle n’avait plus rien à faire qu’à disparaître.

C’était la ruine anticipée de tous ses projets, c’était l’avortement assuré de toutes ses tentatives.

Ainsi donc, partout, elle se heurtait à des amoureux, et le seul, l’unique dont elle aurait désiré ardemment l’amour, Pardaillan, serait le seul à la dédaigner ?

Elle songeait à ces choses, et en même temps elle s’inclinait devant Philippe. Et de sa voix harmonieuse :

— J’attendrai donc qu’il plaise à Votre Majesté de se prononcer, dit-elle simplement.

Et Philippe, d’un air détaché :

— C’est ce que je ferai dès que j’aurai vu cette déclaration.

Fausta comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus pour l’instant, et elle songea :

« Nous reprendrons la conversation plus tard. Et puisqu’il plaît à ce roi que je croyais si fort au-dessus des faiblesses humaines, de ne voir en moi que la femme, je descendrai, s’il le faut, jusqu’à son niveau et j’emploierai les armes de la femme pour le dominer et arriver à mon but. »

Tandis qu’elle songeait, Espinosa était allé jusqu’à l’antichambre transmettre un ordre sans doute. Il revenait, de son pas feutré, se remettre discrètement à l’écart, lorsque le roi lui fit un signe, et :

— Monseigneur le grand inquisiteur, avez-vous organisé quelque imposante manifestation religieuse en vue de célébrer pieusement le jour du Seigneur ?

— Devant l’autel de la place San-Francisco, autant de bûchers qu’il y a de jours dans la semaine seront dressés, sur lesquels sept hérétiques opiniâtres seront purifiés par le feu, demain dimanche, dit Espinosa en se courbant.

— Bien, monsieur, dit froidement Philippe.

Et s’adressant à Fausta, impassible :

— S’il vous est agréable d’assister à cette sainte cérémonie, je vous y verrai avec plaisir, madame.

— Puisque le roi daigne m’y convier, je ne manquerai pas un spectacle aussi édifiant, dit Fausta gravement.

Avec autant de gravité, le roi acquiesça d’un signe de tête, et revenant à Espinosa, d’un ton bref :

— La corrida ?

— Elle aura lieu après-demain lundi, sur la même place San-Francisco. Toutes les dispositions sont prises.

Le roi fixa Espinosa et, avec une intonation si étrange que Fausta en fut frappée :

— El Torero ?

— On lui a fait connaître la volonté du roi. El Torero participera à la course, répondit Espinosa de sa voix calme.

Se tournant vers Fausta, avec un air de galanterie sinistre chez lui :

— Vous ne connaissez pas El Torero, madame ? demanda Philippe. C’est le premier toréador d’Espagne. C’est un innovateur, une manière d’artiste dans son genre. Il est adoré de toute l’Andalousie. Vous ne savez pas ce qu’est une course de taureaux ? Eh bien, je vous réserve une place à mon balcon. Venez, madame, vous verrez un spectacle intéressant… Tel que vous n’avez jamais rien vu de semblable, insista-t-il avec la même intonation qui avait déjà frappé Fausta.

Et ses paroles étaient accompagnées d’un geste de congé, aussi gracieux qu’il pouvait l’être chez un tel personnage.

Fausta se leva donc et dit simplement :

— J’accepte avec joie, Sire.

Au même instant, la porte s’ouvrit et un huissier annonça :

— M. le chevalier de Pardaillan, ambassadeur de S. M. le roi Henri de Navarre.

Et tandis que Fausta, malgré, elle, restait clouée sur place, tandis que le roi la fixait avec cette insistance qui décontenançait les plus intrépides et les plus grands de son royaume, et que le plus grand inquisiteur se rencoignait, toujours calme, l’étudiant de son coin avec une attention soutenue, le chevalier s’avançait d’un pas assuré, la tête haute, le regard droit, avec cet air de simplicité ingénue qui masquait ses véritables impressions, s’arrêtait à quatre pas du roi et s’inclinait avec cette grâce altière qui lui était particulière.

Mais, en traversant la vaste salle, les yeux fixés sur les yeux du roi qui s’efforçait — comme il avait coutume de faire — de le contraindre à baisser la paupière, Pardaillan songeait : « Mordieu ! Voici donc, de près, ce redoutable sire… D’où vient donc que je ne suis pas ébloui ?… J’en tiens pour ce que j’ai dit : c’est un triste sire. »

Et un fugitif sourire vint arquer ses lèvres narquoises tandis que d’un coup d’œil rapide il dévisageait Barba Roja, immobile et rêveur dans son encoignure, et Espinosa, plus près.

Et à la vue de cette physionomie calme, presque souriante, il murmura :

— Celui-là, c’est le véritable adversaire que j’aurai à combattre. Celui-là, seul, est redoutable.

Le résultat de ces réflexions, rapides comme un éclair, fut qu’Espinosa, observateur attentif, n’aurait pu dire si la révérence de cet extraordinaire ambassadeur s’adressait au roi, à Fausta, qui le fixait de ses yeux ardents, ou à lui-même.

Et le grand inquisiteur, de son côté, murmura :

— Voici un homme !

Et son œil calme semble peser tour à tour Fausta et Philippe, revient de nouveau se poser sur Pardaillan, et alors il a une moue imperceptible qui semble dire :

— Heureusement, je suis là, moi !

Et il se rentre dans son coin davantage encore, s’efface le plus qu’il peut.

Et, en se courbant avec cette élégance naturelle, quelque peu hautaine, qui constituait à elle seule une flagrante infraction aux règles de la rigide étiquette espagnole, Pardaillan songeait encore : « Ah ! tu cherches à me faire baisser les yeux !… Ah ! tu t’es découvert devant Mme Fausta et tu remets ton chapeau pour recevoir l’envoyé du roi de France !… Ah ! tu fais trancher la tête du téméraire qui ose parler devant toi sans ta permission !… Mordiable ! tant pis… »

Et faisant deux pas rapides vers Fausta, qui se retirait lentement, avec ce sourire de naïveté aiguë qui faisait qu’on ne savait pas s’il plaisantait :’

— Quoi ! vous partez, madame ?… Restez donc !… Puisque le hasard nous met tous les trois en présence, nous pourrons ainsi régler d’un coup nos petites affaires.

Ces paroles, dites avec une cordiale simplicité, produisirent l’effet de la foudre.

Fausta s’arrêta net et se retourna, fixant tour à tour Pardaillan, comme si elle ne le connaissait pas, et le roi pour deviner s’il n’allait pas foudroyer à l’instant l’audacieux qui osait une telle inconvenance.

Le roi devint plus livide encore ; son œil gris lança un éclair et se porta aussitôt sur Espinosa comme pour dire : Quel homme est-ce là ?

Barba Roja, lui-même, se redressa, porta la main à la garde de son épée et regarda le roi, attendant l’ordre de frapper.

Espinosa, en réponse à l’interrogation muette du roi, eut un haussement d’épaules et un geste qui signifiaient :

— Je vous ai averti… Laissez faire… Nous réglerons tout quand il en sera temps.

Et le roi Philippe II, acceptant le conseil de son inquisiteur, intéressé malgré lui peut-être par la hardiesse et la bravoure étincelantes de ce personnage qui ressemblait si peu à ses courtisans, toujours courbé devant lui, Philippe se taisait ; mais en lui-même il murmurait : « Voyons jusqu’où ira l’insolence de ce routier ! »

Et son regard restait fulgurant ; l’expression de sa physionomie, de glaciale qu’elle était, se faisait terrible.

Fausta, oubliant qu’elle avait congé, oubliant le roi lui-même, fixait sur Pardaillan un regard résolu, prête à relever le défi – et cependant d’un esprit trop supérieur pour ne pas admirer intérieurement.

Chez Espinosa, l’admiration se traduisait par cette réflexion : « Il faut que cet homme soit à nous à tout prix ! »

Barba Roja, lui, s’étonnait que le roi ne lui eût pas fait signe déjà.

Seul Pardaillan souriait de son sourire naïf, ne paraissait pas soupçonner le moins du monde la tempête déchaînée par son attitude et qu’il jouait sa tête.

Et avec la même simplicité, la même rondeur souriante, se tournant vers le roi :

— Je vous demande pardon, Sire, je manque peut-être à l’étiquette, mais mon excuse est dans ce fait que notre sire, le roi de France (et il insistait sur ces derniers mots) nous a habitués à une large tolérance sur ces questions, quelque peu puériles.

La position risquait de devenir ridicule, c’est-à-dire terrible pour le roi. Il fallait, de toute nécessité, réprimer ce qui lui apparaissait comme une insolence, ou l’écraser de son dédain. Or, puisqu’il avait résolu de patienter, il lui fallait absolument répondre.

— Faites, monsieur, comme si vous étiez devant le roi de France, dit-il, en insistant à son tour sur ces derniers mots, d’une voix blanche de fureur concentrée et sur un ton qui eût fait rentrer sous terre tout autre que Pardaillan.

Mais Pardaillan en avait vu et entendu bien d’autres. Pardaillan était dans un de ses moments de bonne humeur. Pardaillan, enfin, avait résolu de piquer l’orgueil de ce roi qui lui déplaisait outrageusement.

Il ne rentra donc pas sous terre, mais il s’inclina avec grâce et avec, au coin de l’œil, l’intense jubilation de l’homme qui s’amuse follement.

— Je remercie Votre Majesté de la permission qu’elle daigne m’accorder avec tant de bonne grâce, dit-il. Figurez-vous que je suis curieux de voir de près certain parchemin que possède Mme la princesse Fausta. Mais curieux à tel point, Sire, que je n’ai pas hésité à traverser la France et l’Espagne tout exprès pour satisfaire cette curiosité que vous partagez, j’en jurerais, attendu que ce parchemin n’est pas dénué d’intérêt pour vous.

Et tout à coup, avec cette froide tranquillité qu’il prenait parfois :

— Ce parchemin, je suis certain que vous l’avez demandé à Mme Fausta, je suis certain qu’elle vous a répondu qu’elle ne l’avait pas sur elle, qu’il était placé en lieu sûr… Eh bien ! c’est faux… Ce parchemin est là…

Et, tendant le bras, il touchait presque le sein de la papesse du bout de son index.

Et le ton était d’une assurance si irrésistible, le geste à la fois si imprévu et si précis que, de nouveau, l’espace de quelques secondes, le silence pesa lourdement sur les acteurs de cette scène rapide.

Une fois encore, Espinosa admira.

— Quel rude jouteur !

Quant à Fausta, elle reçut le coup en pleine poitrine. Mais elle ne broncha pas. Son front se redressa plus orgueilleux, son œil soutint avec une froide intrépidité le regard étincelant du chevalier, tandis qu’elle rugissait en elle-même : « Oh ! démon ! »

Le roi, lui, commençait à s’intéresser à cet étrange ambassadeur au point qu’il oubliait ses façons cavalières qui l’avaient si cruellement froissé.

Le chevalier continuait :

— Allons, madame, sortez de votre sein ce fameux parchemin, montrez-le nous un peu, que nous puissions discuter sa valeur, car s’il intéresse Sa Majesté le roi d’Espagne, il intéresse aussi Sa Majesté le roi de France que j’ai l’insigne honneur de représenter ici.

En disant ceci, Pardaillan s’était redressé. Et il y avait une telle flamme dans son regard, une telle force, une telle autorité dans son geste et sa parole que, cette fois, le roi lui-même ne put s’empêcher d’admirer cet homme qu’il ne reconnaissait pour ainsi dire plus, tant il lui apparaissait, maintenant, imposant et majestueux.

Fausta n’était pas femme à reculer devant une telle mise en demeure et elle songeait : « Puisque cet homme bat les diplomates les plus consommés par sa franchise audacieuse, pourquoi n’emploierais-je pas la même franchise comme une arme redoutable qui se tournerait contre lui ? »

Et elle porta la main à son sein pour en extraire le parchemin qui s’y trouvait en effet et l’étaler dans un geste de bravade.

Mais, sans doute, il n’entrait pas dans les vues du roi de discuter sur ce sujet avec l’ambassadeur du roi Henri car il l’arrêta en disant impérieusement :

— J’ai donné congé à madame la princesse Fausta.

Fausta n’acheva pas son geste. Elle s’inclina devant le roi, regarda Pardaillan droit dans les yeux, et :

— Nous nous retrouverons, chevalier, dit-elle d’une voix très calme.

— J’en suis certain, madame, dit gravement Pardaillan.

Fausta approuva non moins gravement d’une légère inclination de tête et se retira lentement, majestueusement, comme elle était entrée, accompagnée par Espinosa qui, soit pour lui faire honneur, soit pour tout autre motif, la conduisit jusqu’à l’antichambre où il la laissa pour revenir assister à l’entretien du roi et de Pardaillan.

Lorsque le grand inquisiteur reprit sa place :

— Monsieur l’ambassadeur, dit le roi, veuillez nous faire connaître l’objet de votre mission.

Avec cette sûreté de coup d’œil, qui était un don chez lui, avec cette intuition merveilleuse qui le guidait dans les cas graves où une décision prompte s’imposait, Pardaillan avait étudié et compris instantanément le caractère de Philippe II.

« Esprit sombre et cauteleux, fanatique sincère, orgueil immodéré, prudent et patient, tenace dans ses projets, tortueux dans la conduite de ses plans… un prêtre couronné. Si j’essaie de jouer au plus fin avec lui, je n’en finirai jamais. C’est à coups de vérités, à coups d’audace que je dois l’assommer. »

On a vu qu’il avait immédiatement et non sans succès employé cette tactique.

Lorsque le roi lui dit :

— Faites-nous connaître l’objet de votre mission.

Pardaillan, qui supportait le regard fixe du roi sans paraître troublé, répondit, avec une tranquille aisance, comme s’il eût traité d’égal à égal :

— Sa Majesté le roi de France désire que vous retiriez les troupes espagnoles que vous entretenez dans Paris et dans le royaume. Le roi, animé des meilleures intentions à l’égard de Votre Majesté et de son peuple, estime que l’entretien de ces garnisons dans son royaume constitue un acte peu amical de votre part. Le roi estime que vous n’avez rien à voir dans les affaires intérieures de la France.

L’œil froid de Philippe eut une lueur aussitôt éteinte et :

— Est-ce tout ce que désire S. M. le roi de Navarre ? fit-il.

— C’est tout… pour le moment, dit froidement Pardaillan.

Le roi parut réfléchir un instant, puis il répondit :

— La demande que vous nous transmettez serait juste et légitime si S. M. de Navarre était réellement roi de France… ce qui n’est pas.

— Ceci est une question qui n’est pas à soulever ici, dit fermement Pardaillan. Il ne s’agit pas de savoir, Sire, si vous consentez à reconnaître le roi de Navarre comme roi de France. Il s’agit d’une question nette et précise… le retrait de vos troupes qui n’ont rien à faire en France.

— Que pourrait le roi de Navarre contre nous, lui qui ne sait même pas prendre d’assaut sa capitale ? fit le roi avec un sourire de dédain.

— En effet, Sire, dit gravement Pardaillan, c’est une extrémité à laquelle le roi Henri ne peut se résoudre.

Et soudain, avec son air figue et raisin :

— Que voulez-vous, sire, le roi veut que ses sujets se donnent à lui librement. Il lui répugne de les forcer par un assaut, en somme facile. Ce sont là scrupules exagérés qui ne sauraient être compris du vulgaire, mais qu’un roi comme vous, Sire, ne peut qu’admirer.

Le roi se mordit les lèvres. Il sentait la colère gronder en lui, mais il se contint, ne voulant pas paraître avoir compris la leçon que lui donnait ce gentilhomme sans feu ni lieu. Il se contenta de dire d’un air évasif :

— Nous étudierons la demande de S. M. Henri de Navarre. Nous verrons…

Malheureusement, il avait affaire à un adversaire décidé à ne pas se contenter de faux-fuyants.

— Faut-il conclure, Sire, que vous refusez d’accéder à la demande juste, légitime et courtoise du roi de France ? insista Pardaillan.

— Et quand cela serait, monseigneur ? fit le roi d’un air rogue.

Pardaillan reprit paisiblement :

— On dit, Sire, que vous adorez les maximes et les sentences. Voici un proverbe de chez nous que je vous conseille de méditer : « Charbonnier est maître chez lui. »

— Ce qui veut dire ? gronda le roi en se redressant.

— Ce qui veut dire, Sire, que vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même si vos troupes sont châtiées comme elles le méritent et chassées du royaume de France, dit froidement Pardaillan.

— Par la Vierge Sainte ! je crois que vous osez menacer le roi d’Espagne, monsieur ! éclata Philippe, livide de fureur.

Et Pardaillan, avec un flegme sublime en semblable circonstance :

— Je ne menace pas le roi d’Espagne… Je l’avertis.

Le roi, qui ne s’était contenu jusque-là que par un puissant effort de volonté, donnait soudain libre cours à l’exaspération suscitée en lui par les façons cavalières et hardies de cet étrange ambassadeur.

Il se tournait déjà vers Barba Roja pour lui faire signe de frapper, déjà Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue, se disposait à dégainer lorsque Espinosa s’interposa et, très calme, d’une voix presque douce :

— Le roi, qui exige de ses serviteurs un dévouement et un zèle absolus, ne saurait vous reprocher de posséder à un si haut degré les qualités d’un excellent serviteur. Il rend hommage, au contraire, à votre ardeur et saura, le cas échéant, en témoigner auprès de votre maître.

— De quel maître voulez-vous parler, monsieur ? fit tranquillement Pardaillan qui, aussitôt, fit face à ce nouvel adversaire.

Si impassible que fût le grand inquisiteur, il faillit perdre contenance devant cette question imprévue.

— Mais, balbutia-t-il, je parle du roi de Navarre.

— Vous voulez dire du roi de France, monsieur, fit Pardaillan imperturbable.

— Le roi de France, soit, condescendit Espinosa. N’est-ce pas votre maître ?

— Je suis, il est vrai, ambassadeur du roi de France. Mais le roi n’est pas mon maître pour cela.

Pour le coup Espinosa et Philippe se regardèrent avec un ébahissement qu’ils ne cherchèrent pas à dissimuler et la même pensée leur vint en même temps :

— Serait-ce un fou ?

Et Pardaillan qui lut cette pensée sur leurs physionomies effarées, Pardaillan sourit d’un air narquois. Mais l’esprit tendu, l’attention en éveil, il se tenait prêt à tout, car il sentait que les choses pouvaient tourner au tragique d’un instant à l’autre.

Enfin Espinosa se ressaisit et, doucement :

— Si le roi n’est pas votre maître, qu’est-ce donc, selon vous ?

Pardaillan devint glacial et, s’inclinant :

— C’est un ami auquel je m’intéresse, dit-il simplement.

En soi le mot était énorme. Prononcé devant des personnages tels que Philippe II et son grand inquisiteur, qui représentaient le pouvoir dans ce qu’il a de plus absolu, il apparaissait d’une énormité prodigieuse.

Et, ce qu’il y eut de plus prodigieux encore, c’est que, après avoir considéré un instant cette physionomie étincelante d’audace et d’intelligence, après avoir admiré cette attitude de force consciente au repos, Espinosa l’accepta, ce mot, comme une chose toute naturelle, car il s’inclina à son tour et, gravement :

— Je vois à votre air, monsieur, qu’en effet vous ne devez avoir d’autre maître que vous-même et l’amitié d’un homme tel que vous est précieuse pour honorer même un roi.

— Paroles qui me touchent d’autant plus, monsieur, que moi aussi, je vois à votre air que vous ne devez pas prodiguer les marques de votre estime, répondit Pardaillan.

Espinosa le regarda un instant et approuva doucement de la tête.

— Pour en revenir à l’objet de votre mission, Sa Majesté ne refuse pas d’accéder à la demande que vous lui avez transmise. Mais vous devez comprendre qu’une question aussi importante ne se peut résoudre sans qu’on y ait mûrement réfléchi.

Ayant écarté l’orage momentanément, Espinosa s’effaça de nouveau, laissant au roi le soin de continuer la conversation dans le sens où il l’avait aiguillée. Et Philippe, comprenant que l’inquisiteur ne jugeait pas le moment venu de briser les pourparlers, ajoutait :

— Nous avons nos vues.

— Précisément, dit Pardaillan, ce sont ces vues qu’il serait intéressant de discuter. Vous rêvez d’occuper le trône de France et vous faites valoir votre mariage avec Élisabeth de France. C’est un droit nouveau en France et vous oubliez, Sire, que pour consacrer ce droit, il vous faudrait une loi en bonne et due forme. Or, jamais le Parlement ne promulguera une pareille loi.

— Qu’en savez-vous, monsieur ?

Pardaillan haussa les épaules et :

— Eh ! Sire, voici des années que vos agents sèment l’or à pleines mains pour arriver à ce but. Avez-vous réussi ?… Toujours vous vous êtes heurté à la résistance du Parlement… Cette résistance, vous ne la briserez jamais.

— Et qui vous dit que nous n’avons pas d’autres droits ?

— Le parchemin de Mme Fausta ?… Eh bien, parlons-en de ce parchemin ! si vous mettez la main dessus, Sire, publiez-le et je vous réponds qu’aussitôt Paris et la France reconnaissent Henri de Navarre.

— Comment cela ? fit le roi avec étonnement.

— Sire, dit froidement Pardaillan, je vois que vos agents vous renseignent bien mal sur l’état des esprits en France. La France est lasse d’être pillée et ravagée sans pudeur et sans frein par une poignée d’ambitieux forcenés. La France n’aspire qu’au repos, à la tranquillité, à la paix, enfin. Pour l’avoir, cette paix, elle est prête à accepter Henri de Navarre, même s’il reste hérétique… à plus forte raison l’acceptera-t-elle s’il embrasse la religion catholique. Le roi, lui, hésite encore. Publiez ce fameux parchemin et ses hésitations disparaissent, pour en finir il se décide à aller à la messe et alors, c’est Paris qui lui ouvre ses portes, c’est la France qui l’acclame.

— En sorte que, selon vous, nous n’avons aucune chance de réussite dans nos projets ?

— Je crois, dit paisiblement Pardaillan, qu’en effet, vous ne serez jamais roi de France.

— Pourquoi ? fit doucement Philippe.

Pardaillan fixa son œil clair sur le roi, et avec un calme imperturbable :

— La France, Sire, est un pays de lumière et de gaieté. La franchise, la loyauté, la bravoure, la générosité, tous les sentiments chevaleresques y sont aussi nécessaires à la vie que l’air qu’on respire. C’est un pays vivant et vibrant, ouvert à tout ce qui est noble et beau, qui n’aspire qu’à l’amour, c’est-à-dire la vie, et à la lumière, c’est-à-dire la liberté. Pour régner sur ce pays, il faut nécessairement un roi qui synthétise toutes ces qualités, un roi qui soit beau, aimable, brave et généreux entre tous.

— Eh bien ! fit sincèrement Philippe, ne puis-je être ce roi ?

— Vous, Sire ? dit Pardaillan qui prit un air stupéfait. Mais les bûchers naissent sous vos pas comme de gigantesques rôtissoires à chair humaine. Mais vous apportez avec vous votre Inquisition, sombre régime de terreur qui prétend régir jusqu’à la pensée. Mais regardez-vous, Sire, et voyez si cet air majestueux que vous avez ne suffirait pas à glacer les plus gais et les plus joyeux vivants. Mais on sait en France le régime que vous avez instauré dans les Flandres. Mais dans ce pays de joie et de lumière vous n’apporteriez que les ténèbres et la mort… Mais les pierres se dresseraient d’elles-mêmes pour vous barrer la route. Eh non ! Sire, tout cela peut être bon pour l’Espagne, mais jamais ne sera accepté en France.

— Vous avez la franchise brutale, monsieur, grinça Philippe.

Pardaillan eut cet air d’étonnement ingénu qu’il prenait lorsqu’il se disposait à dire quelque énormité.

— Pourquoi ? J’ai parlé au roi de France avec la même franchise que vous qualifiez de brutale, et il ne s’en est point offusqué… bien au contraire… De vrai nous ne saurions nous comprendre parce que nous ne parlons pas la même langue. En France il en serait toujours ainsi, vous ne comprendriez pas vos sujets qui ne vous comprendraient pas davantage. Le mieux est donc de rester ce que vous êtes.

Philippe eut un sourire livide.

— Je méditerai vos paroles, croyez-le bien, dit-il. En attendant, je veux vous traiter avec les égards dus à un homme de votre mérite. Vous plaîrait-il d’assister à l’autodafé dominical de demain ?

— Mille grâces, Sire, mais ces sortes de spectacles répugnent à ma sensibilité un peu nerveuse.

— Je le regrette, monsieur, dit Philippe avec une amabilité sincère. Mais enfin je veux vous distraire et non vous imposer des spectacles qui, s’ils nous conviennent à nous, sauvages d’Espagne, peuvent en effet choquer votre nature raffinée de Français. Éprouvez-vous la même répugnance pour la corrida ?

— Ah ! pour cela, non ! fit Pardaillan sans sourciller. J’avoue même que je ne serais pas fâché de voir une de ces fameuses courses. On m’a précisément parlé d’un toréador fameux en Andalousie, ajouta-t-il en fixant le roi.

— El Torero ? fit le roi paisiblement. Vous le verrez… Vous êtes invité à la corrida d’après-demain lundi. Vous verrez là un spectacle extraordinaire, qui vous étonnera, j’en suis sûr, reprit Philippe avec cette intonation étrange qui fit dresser l’oreille à Pardaillan comme elle avait frappé Fausta l’instant d’avant.

Néanmoins le chevalier répondit :

— Je remercie Votre Majesté de l’honneur qu’elle veut bien me faire, et je ne manquerai pas d’assister à un aussi curieux spectacle.

— Allez, monsieur l’ambassadeur, je vous ferai connaître ma réponse à la demande de S. M. Henri de Navarre… Et n’oubliez pas la corrida, lundi. Vous verrez quelque chose de curieux… de très curieux…

« Ouais ! songeait Pardaillan en s’inclinant, serait-ce quelque traquenard à mon intention ?… Mordiable ! il ne sera pas dit que ce sinistre despote m’aura fait reculer ! »

Et en se redressant, l’œil étincelant :

— Je n’aurai garde d’oublier, Sire ! Et en lui-même : Pas plus que tu n’oublieras les quelques vérités dont je t’ai gratifié.

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers l’antichambre.

Derrière lui, sur un signe impérieux de Philippe II, Barba Roja se mit en marche.

En passant près de son maître, Barba Roja s’arrêta une seconde :

— Corrige-le, ridiculise-le devant tout le monde… mais ne le tue pas, murmura le roi.

Et le molosse sortit derrière Pardaillan en marmonnant :

— Diantre soit de la fantaisie du roi ! C’était si facile de le prendre par le cou et de l’étrangler comme un poulet… ou bien encore quelque bon coup de dague ou d’épée et la besogne se trouvait proprement expédiée… Le corriger ! passe encore, je sais, Dieu merci ! comment m’y prendre… Mais le ridiculiser ?… Que diable pourrai-je lui faire pour cela ?

Barba Roja sorti, le roi se leva, vint se placer derrière une lourde portière de brocart, poussa légèrement la porte et de là se mit à surveiller attentivement ce qui allait se passer.

Pardaillan ne paraissait pas se douter qu’une ombre le suivait pas à pas. L’antichambre dans laquelle il venait de pénétrer était une vaste salle nue, garnie simplement d’immenses banquettes courant le long des murs. Elle était encombrée de courtisans, gentilshommes de service, officiers de garde, laquais chamarrés, allant et venant, affairés et pressés, huissiers immobiles, la baguette d’ébène à la main. Parmi les courtisans, les uns étaient assis sur les banquettes, d’autres se promenaient à petits pas, d’autres encore, groupés dans les embrasures de fenêtres, causaient entre eux. Devant certaines portes, un officier de garde, l’épée au poing, devant d’autres, un huissier.

De temps en temps, un page, vif et alerte, se faufilait adroitement dans la cohue, sans que nul ne fit attention à lui. D’autres fois, c’était quelque ecclésiastique qui traversait gravement, lentement, la salle. Devant celui-là, simple moine ou évêque, chacun s’effaçait, se courbait, car le roi exigeait de tous, grands ou petits, le plus profond respect pour tout ce qui portait l’habit religieux. Et comme le roi donnait lui-même l’exemple, chacun, pour être bien vu, s’empressait de renchérir sur Sa Majesté.

Dans une embrasure, Pardaillan reconnut des visages de connaissance. Il murmura :

— Tiens ! les trois anciens ordinaires de Valois ! Ils attendent sans doute leur maîtresse, la digne Fausta. Mais je ne vois pas ce brave Bussi, ni cet excellent neveu de M. Peretti.

Dans cette antichambre, où s’entassait une foule, on n’entendait que de vagues chuchotements ou le bruit étouffé des pas glissant sur les dalles de marbre. On se fût cru dans une église. Nul, ici, n’eût été assez téméraire pour élever la voix.

Curieux comme il l’était sous ses airs de ne pas l’être, Pardaillan fit Plusieurs fois le tour de la salle. Tout à coup il s’aperçut qu’un silence de mort planait maintenant sur cette foule tout à l’heure discrètement bruissante. Et, chose plus étrange encore, tout mouvement avait cessé. On eût dit que tous les assistants avaient été soudain pétrifiés, en sorte que Pardaillan avait l’air d’évoluer au milieu de statues.

L’explication de cet apparent phénomène est très simple.

Barba Roja cherchait toujours ce qu’il pourrait bien faire pour ridiculiser Pardaillan devant tous les assistants. Et comme il ne trouvait rien, il se contentait d’emboîter les pas du chevalier. Seulement son manège avait été vite remarqué. Alors un murmure se répandit de proche en proche : il allait se passer quelque chose. Quoi ? On n’en savait rien. Mais chacun voulut voir et entendre. Chacun se tut et s’immobilisa dans l’attente du spectacle pressenti : comédie ou tragédie.

Et, au milieu du silence et de l’immobilité générale, Pardaillan devint le point de mire de tous les regards.

Il n’en parut nullement gêné d’ailleurs et, d’un pas très posé, il s’achemina vers la sortie.

Devant la porte, un officier se tenait raide comme à la parade. Derrière Pardaillan, Barba Roja fit un signe impérieux. L’officier, au lieu de s’effacer, tendit son épée en travers de la porte et, très poliment d’ailleurs, dit :

— On ne passe pas ici, seigneur !

— Ah ! fit simplement Pardaillan. En ce cas veuillez me dire par où je pourrai sortir.

L’officier eut un geste vague qui embrassait toutes les issues sans en désigner aucune plus spécialement.

Pardaillan parut s’en contenter et ne dit rien. Résolument, au milieu de l’attention générale, il se dirigea vers une autre porte. Là, il se heurta à un huissier qui, comme l’officier, lui barra le chemin en étendant sa baguette et, très poliment, en saluant très bas, lui dit qu’on ne passait pas par là.

Pardaillan fronça légèrement le sourcil et eut par-dessus son épaule un coup d’œil qui eût donné fort à réfléchir à Barba Roja s’il avait pu le saisir au passage.

Mais Barba Roja ne vit rien. Barba Roja cherchait toujours comment s’y prendre pour ridiculiser le chevalier… Barba Roja ne trouvait toujours pas.

Pardaillan eut un regard circulaire, et, en lui-même :

— Par Pilate, je crois que ces laquais titrés se moquent de moi !

Et, avec un sourire aigu :

— Souriez, nobles cuistres, souriez !… Tout à l’heure vos sourires se changeront en grimaces, et c’est moi qui rirai.

Et, toujours imperturbable, il reprit sa promenade qui, soit hasard, soit intention, l’amena près des trois Ordinaires de Fausta.

Alors Montsery, Chalabre, Sainte-Maline s’avancèrent, saluèrent fort galamment le chevalier qui rendit le salut de son air le plus gracieux et, avec des sourires aimables, mais à voix basse, ils échangèrent rapidement ces quelques phrases :

— Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-Maline, vous savez sans doute que nous avons mission de vous occire… ce que nous ferons, dès que nous le pourrons.

— Avec bien du regret cependant, dit Montsery avec sincérité.

— Car nous vous tenons en singulière estime, ajouta Chalabre avec une révérence impeccable.

Pardaillan se contenta de saluer de nouveau en souriant.

— Mais, reprit Sainte-Maline, il nous paraît qu’on cherche à vous faire jouer ici un rôle… ridicule. Excusez le mot, monsieur, c’est une constatation et non un commentaire désobligeant.

— Dites toujours votre pensée, messieurs, dit poliment Pardaillan.

— Eh bien ! monsieur, dit Montsery, qui était toujours le plus fougueux des trois, la pensée de laisser berner un compatriote devant nous, sans protester, nous est insupportable.

— Surtout lorsque ce compatriote est un galant homme comme vous, monsieur, ajouta Sainte-Maline.

— Alors ? Qu’avez-vous résolu, messieurs ? dit Pardaillan qui se raidit comme il faisait toujours dans ses moments d’émotion.

— Vivedieu ! monsieur, dit Chalabre en frappant sur la poignée de son épée d’une manière significative, nous avons résolu d’infliger à ces mangeurs d’oignon cru la leçon que mérite leur outrecuidance.

— Nous serons fort honorés, monsieur, de tirer l’épée à vos côtés, dit Sainte-Maline, en saluant galamment.

— Tout l’honneur serait pour moi, messieurs, fit Pardaillan en rendant le salut.

— Quitte à reprendre notre liberté d’action après, et à vous charger quand l’occasion se présentera, ajouta Montsery.

— Cela va de soi, fit doucement Sainte-Maline.

Pardaillan approuva gravement de la tête et les contempla un instant avec une expression d’indicible mélancolie. Enfin, très gravement :

— Messieurs, dit-il, vous êtes de braves gentilshommes. Ce que vous faites, et dont je vous exprime ma gratitude émue, vous sera compté. Pour ma part, quoiqu’il advienne, je ne l’oublierai jamais. Mais — ici il reprit sa physionomie narquoise et son sourire d’ironie aiguë — mais quittez tout souci en ce qui me concerne. Vous pouvez rester ici sans crainte de voir ridiculiser un compatriote. On rira peut-être tout à l’heure, je vous jure qu’on ne rira pas de votre serviteur qui vous remercie encore, messieurs.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit Sainte-Maline sans insister davantage.

— Nous restons néanmoins à votre disposition, dit Chalabre.

— Et au premier signe de votre part nous chargeons, ajouta Montsery.

Il y eut un échange de révérences courtoises, et Pardaillan se remit à déambuler.

Tout à coup, il sentit qu’on lui avait marché sur le talon. Il y eut une explosion de rires étouffés chez les courtisanes.

Pardaillan se retourna vivement et aperçut Barba Roja qui roulait des yeux effarés. C’était sans le faire exprès que le colosse avait marché sur le talon du chevalier. Mais ce banal incident fut un trait de lumière pour lui, car il se frappa le front et murmura :

— J’ai trouvé ! Enfin !… Maintenant on va s’amuser un peu.

Pardaillan le contempla un instant en souriant de son sourire froid et railleur. Barba Roja soutint le regard du chevalier en souriant avec confiance.

— Excusez-moi, monsieur, fit Pardaillan très doucement, j’espère que je ne vous ai pas fait mal.

Et il reprit paisiblement sa promenade au milieu de l’hilarité générale À ce moment, il passait près de la porte du cabinet du roi. Il eut dans l’œil une lueur aussitôt éteinte.

Au même instant, et coup sur coup, Barba Roja lui marcha sur les talons.

Pardaillan se retourna encore et avec son immuable sourire :

— Décidément, monsieur, vous allez me trouver d’une maladresse insigne.

Et il voulut reprendre sa promenade. Mais Barba Roja lui mit la main sur l’épaule.

Sous la puissante pesée du colosse, Pardaillan fléchit subitement.

Si Barba Roja eut connu Pardaillan, peut-être eût-il été étonné de rencontrer si peu de résistance. Malheureusement pour lui, Barba Roja ne connaissait pas Pardaillan, et confiant dans sa force herculéenne, il crut sincèrement l’avoir écrasé. Dédaigneux, il redressa cet adversaire indigne de lui, et magnanime, le relâcha brusquement, ce qui le fit trébucher.

Un éclat de rire général accompagné d’exclamations admiratives vint chatouiller agréablement la vanité du dogue de Philippe II et l’encourager en même temps à persévérer dans son rôle.

Les courtisans savaient que Barba Roja n’agissait jamais que sur l’ordre du roi. L’applaudir bruyamment était donc une manière comme une autre de faire leur cour. Ils n’avaient garde d’y manquer, et le silence respectueux avait fait place à une tapageuse animation.

Pardaillan frotta doucement son épaule, sans doute endolorie, et d’un air à la fois piteux et béant d’admiration, qui fit redoubler les rires :

— Mon compliment, monsieur, vous avez une poigne solide !

Barba Roja, d’un geste, appela un huissier. Il lui prit sa baguette d’ébène, la plaça posément dans la position horizontale, à un pied environ du sol, et ordonna :

— Maintenez ainsi cette baguette.

Et tandis que l’huissier s’accroupissait pour exécuter l’ordre, se tournant vers Pardaillan qui, comme tout le monde, suivait attentivement ces préparatifs :

— Monsieur, dit Barba Roja, d’un air rogue, j’ai parié que vous sauteriez par-dessus cette canne.

— Par-dessus cette canne ? Diable ! fit Pardaillan en tortillant sa moustache d’un air embarrassé.

— J’espère que vous ne voulez pas me faire perdre mon pari pour si peu de chose.

— Peu de chose, en effet, balbutia Pardaillan, toujours embarrassé.

Barba Roja fit un pas vers lui et, désignant la canne que l’huissier maintenait avec un sourire de jubilation féroce :

— Sautez, monsieur, fit-il sur un ton menaçant.

Alors, devant l’air piteux du chevalier, les exclamations fusèrent de tous les côtés :

— Il sautera ! dit un seigneur.

— Il ne sautera pas !

— Cent doubles ducats contre un maravédis[15] , qu’il saute !

— Tenu !…

— Il ne sautera pas !… Même s’il le voulait, il n’en aurait pas la force !

— Sautez, monsieur, répéta Barba Roja.

— Et si je refuse ? demanda Pardaillan, presque timide.

— Alors, je vais vous pousser avec ceci, dit froidement Barba Roja qui mit l’épée à la main.

« Enfin ! songea Pardaillan avec un sourire de joie puissante. »

Et, au même instant, il dégaina.…

Un duel dans l’antichambre royale… C’était un fait inouï, sans précédent, et Barba Roja était le seul homme qui put se permettre un geste pareil.

Le colosse, en dehors de sa force extraordinaire, passait pour une des premières lames d’Espagne, et pour peu que l’étranger sût manier proprement son épée, le spectacle allait être passionnant au plus haut point étant données les conditions dans lesquelles il avait lieu. Aussi le silence s’établit subitement. On se rangea en un vaste demi-cercle, laissant le plus de place possible aux deux combattants qui se trouvaient non loin de la porte par l’entrebâillement de laquelle Philippe II, invisible, assistait à toute la scène, l’œil étincelant d’une joie sauvage. Pardaillan avait admirablement joué son rôle de poltron et, pour le roi comme pour tous les assistants, le doute n’était pas possible : le dogue du roi allait rudement châtier l’insolent Français.

L’huissier avait voulu se mettre à l’écart, mais Barba Roja était si sûr de lui qu’il commanda :

— Ne bougez pas. Monsieur sautera tout à l’heure.

Et l’huissier obéit en souriant.

Les deux adversaires tombèrent en garde au milieu du cercle attentif.

Ce fut bref, foudroyant, étincelant. À peine quelques froissements de fer, quelques éclairs, et l’épée de Barba Roja, arrachée par une force irrésistible, s’en alla rouler au milieu du cercle muet d’effarement.

— Ramassez, monsieur, dit froidement Pardaillan.

Le colosse s’était déjà précipité sur son épée. De nouveau il fonça sur Pardaillan, convaincu que ce qui venait de lui arriver était le fait d’une surprise, d’une faiblesse passagère, d’un accident enfin, qui ne se renouvellerait pas.

Et une deuxième fois, l’épée violemment arrachée alla rouler sur les dalles, où, cette fois, elle se cassa net.

— Demonio ! hurla Barba Roja, qui se rua, la dague levée.

D’un geste prompt comme la foudre, Pardaillan passa son épée dans sa main gauche, saisit au vol le poignet du colosse, et d’une étreinte formidable le maintint levé, le pétrit, le broya, sans effort apparent, avec aux lèvres un sourire terrible.’

Barba Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles tendus à se briser… Il ne réussit pas à se soustraire à la prodigieuse étreinte, et au milieu du silence de mort qui planait sur l’assistance, on entendit un râle étouffé. Une expression de stupeur et de douleur atroce se répandit sur les traits du colosse ; ses doigts engourdis s’ouvrirent malgré lui ; le poignard lui échappa et, tombant sur la pointe, se brisa avec un bruit sec !

Alors, d’un geste brusque, Pardaillan ramena le poignet en arrière et le maintint sur le dos, tandis que de la main gauche, il rengainait son épée inutile. Et Barba Roja qui sentait ses os craquer sous la pression de fer, Barba Roja fut contraint de se courber.

Alors, ainsi courbé, Pardaillan le poussa vers l’huissier qui, d’étonnement ou de terreur s’était laissé choir sur les dalles et maintenait sa baguette à deux mains d’un geste purement machinal.

— Saute ! commanda impérieusement Pardaillan en montrant la baguette de son doigt tendu.

Barba Roja essaya une suprême résistance…

— Saute ! répéta Pardaillan, ou je te brise les os du bras.

Et un craquement sinistre, suivi d’un gémissement plaintif, vint prouver aux courtisans pétrifiés que la menace n’était pas vaine.

Et soulevé par les tenailles d’acier, sentant son bras se désarticuler sous la puissante pesée, les traits contractés, livide de honte, écumant de fureur et de douleur, Barba Roja sauta.

Impitoyable, Pardaillan l’obligea à se retourner et à sauter dans le sens contraire.

Ils se trouvaient alors placés face au cabinet du roi.

Haletant, râlant, le visage inondé de sueur, les yeux exorbités, Barba Roja paraissait sur le point de s’évanouir.

Alors Pardaillan le lâcha.

Mais de la main gauche, saisissant à pleine main l’opulente barbe du colosse, sans un mot, sans regarder derrière, comme une bête qu’on traîne à l’abattoir, il le traîna, à peu près inerte, vers le cabinet du roi.

Et Philippe II, qui le vit venir, n’eut que le temps de se reculer précipitamment, sans quoi il eut reçu en plein visage le battant de la porte, que Pardaillan repoussa d’un violent coup de pied.

Alors laissant la porte grande ouverte derrière lui, d’une dernière poussée envoyant Barba Roja rouler évanoui aux pieds du roi :

— Sire, dit Pardaillan d’une voix claironnante, je vous ramène ce mauvais drôle… Une autre fois, ne le laissez pas aller sans sa gouvernante, car s’il s’avise encore de me vouloir jouer ses farces incongrues, je serai forcé de lui arracher un à un les poils de sa barbe… et ce sera fâcheux pour lui, car alors il sera hideux.

Et dans la stupeur et l’effarement généraux, il sortit sans se presser, jetant autour de lui des regards étincelants.

Alors une voix murmura à l’oreille de Philippe, médusé :

— Je vous avais bien dit, Sire, que vous vous y preniez mal !… Me laisserez-vous agir maintenant ?

— Vous aviez raison, monsieur l’inquisiteur… Allez, faites à votre idée, répondit le roi d’une voix tremblante de fureur.

Et avec une admiration mêlée de stupeur et de sourde terreur :

— Mais, quel homme !… Il a à moitié occis ce pauvre Barba Roja.

Lorsque gentilshommes et officiers, enfin revenus de leur stupeur, se décidèrent à courir sus à l’insolent, il était trop tard, Pardaillan avait disparu.

Chapitre 13

LE DOCUMENT

En reconduisant Fausta, Espinosa lui avait dit :

— Madame, vous plairait-il de m’attendre un instant dans mon cabinet ? Je reprendrai avec vous la conversation au point où elle est restée avec le roi, peut-être arriverons-nous à nous entendre.

Fausta le regarda fixement, et :

— Me sera-t-il permis de me faire accompagner ? dit-elle.

Sans hésiter, Espinosa répondit :

— La présence de M. le cardinal Montalte, que je vois ici, suffira, je pense, à vous rassurer. Pour les braves qui vous escortent, nous ne saurions vraiment les faire assister à un entretien aussi important.

Fausta réfléchit l’espace d’une seconde, et :

— Vous avez raison, monsieur le grand inquisiteur, la présence du cardinal Montalte suffira, dit-elle avec cette gravité sereine qui la faisait si imposante.

— À tout à l’heure donc, madame, répondit simplement Espinosa, qui fit un signe à un dominicain, s’inclina et retourna près du roi.

Montalte s’était avancé vivement. Les trois ordinaires en avaient fait autant et se disposaient à l’escorter.

Le dominicain s’approcha de Fausta et :

— Si l’illustre princesse et Son Éminence veulent bien me suivre, j’aurais l’honneur de les conduire jusqu’au cabinet de monseigneur, dit-il en s’inclinant profondément.

— Messieurs, dit Fausta à ses ordinaires, veuillez m’attendre encore un instant. Cardinal, vous venez avec moi. Allez, Mon Révérend, nous vous suivons.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, avec un soupir de résignation, reprirent leur morne faction au milieu de cette foule étrangère, où ils ne connaissaient personne et où ils devaient, un peu plus tard, se mettre généreusement à la disposition de Pardaillan.

Suivi de Fausta et Montalte, le dominicain se fraya un passage dans la foule, qui d’ailleurs s’ouvrait respectueusement devant lui.

Au bout de la salle, le religieux ouvrit une porte qui donnait sur un large couloir, et s’effaça pour laisser passer Fausta.

Au moment où Montalte se disposait à la suivre, une main s’abattit rudement sur son épaule. Il se retourna vivement et s’exclama sourdement :

— Hercule Sfondrato !

— Moi-même, Montalte. Ne m’attendais-tu pas ?

Le dominicain les considéra une seconde d’un air étrange et, sans fermer la porte, il s’éloigna discrètement et rattrapa Fausta.

— Que veux-tu ? gronda Montalte en tourmentant le manche à sa dague…

— Laisse ce joujou, dit le duc de Ponte-Maggiore, avec un sourire livide… Tu vois bien que les coups que tu portes glissent sur moi sans m’atteindre.

— Que veux-tu ? répéta Montalte furieux.

— Te parler… Il me semble que nous avons des choses intéressantes à nous dire. N’est-ce pas ton avis aussi ?

— Oui, dit Montalte avec un regard sanglant, mais… plus tard… J’ai autre chose à faire pour le moment.

Et il voulut passer, courir après Fausta qu’une secrète intuition lui disait être en danger.

Pour la deuxième fois, la main de Ponte-Maggiore s’abattit sur son épaule, et, d’une voix blanche de fureur, en plein visage :

— Tu vas me suivre à l’instant, Montalte, menaça-t-il, ou, par le Dieu vivant ! je te soufflette devant toute la cour !

Et, d’un geste violent, le duc leva la main.

— C’est bien, fit Montalte, livide, je te suis… Mais malheur à toi !

Et, s’arrachant à l’étreinte, il suivit Ponte-Maggiore en grondant de sourdes menaces, abandonnant Fausta au moment où, peut-être, elle avait besoin de son bras.

Fausta cependant avait continué son chemin sans rien remarquer, et au bout d’une cinquantaine de pas, le dominicain ouvrit une deuxième porte et s’effaça comme il avait déjà fait.

Fausta pénétra dans la pièce, et alors seulement elle s’aperçut que Montalte ne l’accompagnait plus.

Elle eut un imperceptible froncement de sourcils, et regardant le dominicain en face :

— Où est le cardinal Montalte ? fit-elle sans trouble comme sans surprise.

— Au moment de pénétrer dans le couloir Son Éminence a été arrêtée par un seigneur qui avait sans doute une communication urgente à lui faire, répondit le dominicain avec un calme parfait.

— Ah ! fit simplement Fausta.

Et son œil profond scruta avec une attention soutenue le visage impassible du religieux et fit le tour de la pièce qu’il étudia rapidement.

C’était un cabinet de dimensions moyennes, meublé de quelques sièges et d’une table de travail placée devant l’unique fenêtre qui l’éclairait. Tout un côté de la pièce était occupé par une vaste bibliothèque sur les rayons de laquelle de gros volumes et des manuscrits étaient rangés avec un ordre parfait. L’autre côté était orné d’une grande composition enchâssée dans un cadre d’ébène massif, sans aucun ornement, d’une largeur démesurée, et représentait une descente de croix signée Coello[16] .

Presque en face la porte d’entrée, il y avait une autre petite porte.

Fausta, sans hâte, alla l’ouvrir et vit une sorte d’oratoire exigu, très simple, sans issue apparente, éclairé par une fenêtre ogivale aux vitraux multicolores.

Elle ferma la porte et vint à la fenêtre du cabinet. Elle donnait sur une petite cour intérieure.

Le dominicain, qui avait assisté impassible à cette inspection minutieuse, quoique rapide, dit alors :

— Si l’illustre princesse le désire, je puis aller à la recherche de Son Éminence le cardinal Montalte et le ramener auprès d’elle.

— Je vous en prie, mon révérend, dit Fausta, qui remercia d’un sourire.

Le dominicain sortit aussitôt, pour la rassurer, laissa la porte grande ouverte.

Fausta vint se placer dans l’encadrement et constata que le dominicain reprenait paisiblement le chemin par où ils étaient venus. Elle fit un pas dans le couloir et vit que la porte par où ils étaient entrés était encore ouverte. Des ombres passaient et repassaient devant l’ouverture.

Rassurée sans doute, elle rentra dans le cabinet, s’assit dans un fauteuil, et attendit, très calme en apparence, mais l’œil aux aguets, prête à tout.

Au bout de quelques minutes, le dominicain reparut. Il poussa la porte derrière lui, d’un geste très naturel, et sans faire un pas de plus, très respectueux :

— Madame, dit-il, il m’a été impossible de rejoindre Son Éminence. Le cardinal Montalte a, paraît-il, quitté le palais en compagnie du seigneur qui l’avait abordé.

— S’il en est ainsi, dit Fausta en se levant, je me retire.

— Que dirai-je à monseigneur le grand inquisiteur ?

— Vous lui direz que, seule ici, je ne me suis pas sentie en sûreté que j’ai préféré renvoyer à plus tard l’entretien que je devais avoir avec lui, dit froidement Fausta.

Et avec un accent de souveraine autorité :

— Reconduisez-moi, mon révérend.

Le dominicain ne bougea pas de devant la porte. Il se courba profondément et, toujours respectueux :

— Oserai-je, madame, solliciter une faveur de votre bienveillance ? fit-il.

— Vous ? dit Fausta étonnée. Qu’avez-vous à me demander ?

— Peu de chose, madame… Jeter un coup d’œil sur certain parchemin que vous cachez dans votre sein, dit le dominicain en se redressant.

— Je suis prise ! pensa Fausta, et c’est à Pardaillan que je dois ce nouveau coup, puisque c’est lui qui leur a révélé que j’avais le parchemin sur moi.

Et, tout haut, avec un calme dédaigneux :

— Et si je refuse, que ferez-vous ?

— En ce cas, dit paisiblement le dominicain, je me verrai contraint de porter la main sur vous, madame.

— Eh bien, venez le chercher, dit Fausta en mettant la main dans son sein.

Toujours impassible, le religieux s’inclina, comme s’il prenait acte de l’autorisation qu’elle lui donnait, et fit deux pas en avant.

Fausta leva le bras, soudain armé d’un petit poignard qu’elle venait de prendre dans son sein, et d’une voix calme :

— Un pas de plus et je frappe, dit-elle. Je vous avertis, mon révérend, que la lame de ce poignard est empoisonnée et que la moindre piqûre suffit pour amener une mort foudroyante.

Le dominicain s’arrêta net, et quelque chose comme un sourire énigmatique passa sur ses lèvres.

Fausta devina plutôt qu’elle ne vit ce sourire. Elle eut un rapide regard circulaire et se vit seule avec le religieux, la petite porte, qu’elle avait fermée elle-même, toujours close derrière elle.

Elle fit un pas en avant, le bras levé, et :

— Place ! dit-elle impérieusement, ou, par le Ciel, tu es mort !

— Vierge sainte ! clama le dominicain, oseriez-vous frapper un inoffensif serviteur de Dieu ?

— Ouvre la porte alors, dit froidement Fausta.

— J’obéis, madame, j’obéis, fit le religieux d’une voix tremblante, tandis qu’avec une maladresse visible il s’efforçait vainement d’ouvrir la porte.

— Traître ? gronda Fausta, qu’espères-tu donc ?

Et elle leva le bras dans un geste foudroyant.

Au même instant, par derrière, deux poignes vigoureuses saisirent le poing levé tandis que deux autres tenailles vivantes paralysaient son bras gauche.

Sans opposer une résistance qu’elle comprenait inutile, elle tourna la tête et se vit aux mains de deux moines taillés en athlètes.

Ses yeux firent le tour du cabinet. Rien ne paraissait dérangé. La petite porte était toujours fermée. Par où étaient-ils entrés ? Évidemment le cabinet possédait une, peut-être plusieurs issues secrètes. Peu importait d’ailleurs ; ce qui importait pour elle, c’est qu’elle était en leur pouvoir, et que, cependant, il lui fallait se tirer de là coûte que coûte.

Spontanément, elle laissa tomber le poignard, inutile maintenant. L’arme disparut, subtilisée, escamotée avec une promptitude et une adresse rares, et dès qu’elle fut désarmée, les deux moines, avec un ensemble d’automates, la lâchèrent, reculèrent de deux pas, passèrent leurs mains noueuses dans leurs larges manches et s’immobilisèrent dans une attitude méditative.

Le dominicain se courba devant elle avec un respect où elle crut démêler elle ne savait quoi d’ironique et de menaçant, et de sa voix calme et paisible :

— L’illustre princesse voudra bien excuser la violence que j’ai été contraint de lui faire, dit-il. Sa haute intelligence comprendra, je l’espère, que je n’y suis pour rien… Que suis-je, moi, humble et chétif ? Un instrument aux mains de mes supérieurs… Ils ordonnent, j’obéis sans discuter.

Sans manifester ni colère ni dépit, avec un dédain qu’elle ne chercha pas à cacher, Fausta approuva de la tête.

— Cet homme a dit le mot exact, réfléchit-elle. Lui et ses acolytes ne sont que des instruments. Ils n’existent pas pour moi. Dès lors, à quoi bon discuter ou récriminer ? C’est au-dessus d’eux qu’il me faut chercher qui je dois rendre responsable. Ce n’est pas le roi : le roi m’eût fait arrêter tout uniment. Le coup vient donc du grand inquisiteur. C’est avec lui qu’il me faudra compter.

Et s’adressant au dominicain, très calme :

— Que voulez-vous de moi ?

— J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame : le parchemin que vous avez là…

Et, du doigt, le dominicain montrait le sein de Fausta.

— Vous avez ordre de le prendre de force, n’est-ce pas ?

— J’espère que l’illustre princesse m’épargnera cette dure nécessité, fit le religieux en s’inclinant.

Fausta sortit de son sein le fameux parchemin, et sans le donner :

— Avant de céder, répondez à cette question : que fera-t-on de moi après ?

— Vous serez libre, madame, entièrement libre, dit vivement le dominicain.

— Le jureriez-vous sur ce christ ? dit Fausta en le fouillant jusqu’au fond de l’âme.

— Il est inutile de jurer, dit derrière elle une voix calme et forte. Ma parole doit vous suffire, et vous l’avez, madame.

Fausta se retourna vivement et se trouva en face d’Espinosa, entré sans bruit par quelque porte secrète.

D’une voix cinglante, en le dominant du regard :

— Quelle foi puis-je avoir en votre parole, cardinal, alors que vous agissez comme un laquais ?

— De quoi vous plaignez-vous, madame ? fit Espinosa avec un calme terrible. Je ne fais que vous retourner les procédés que vous avez employés envers nous. Ce document, Montalte et vous deviez nous le restituer. Vous, cependant, abusant de notre confiance, vous avez essayé de nous vendre ce qui nous appartient et, ayant échoué dans cette tentative, vous avez résolu de le garder, dans l’espoir, sans doute, de le vendre à d’autres. Comment qualifiez-vous votre procédé, madame ?

— Je le disais bien : vous avez l’âme d’un laquais, dit Fausta avec un mépris écrasant. Après l’avoir violentée, vous insultez une femme.

— Des mots, madame, rien que des mots ! fit Espinosa en haussant les épaules avec dédain.

Et rudement :

— Malheur à celui qui cherche à contrecarrer les entreprises de la sainte Inquisition ! Celui-là, homme ou femme, sera brisé impitoyablement. Allons, madame, donnez-moi ce document qui nous appartient, et rendez grâces au ciel, que par égard pour le roi qui vous couvre de sa protection, je ne vous fasse pas payer cher votre audacieuse et déloyale intervention.

— Je cède, dit Fausta, mais je vous jure que vous payerez cher et vos insultes et la violence que vous me faites.

— Menaces vaines, madame, fit Espinosa en s’emparant du parchemin. J’agis pour le bien de l’État, le roi ne pourra que m’approuver. Et quant à ce document, je dois des remerciements à M. de Pardaillan, qui nous le livre. Je ne manquerai pas de les lui adresser la première fois que je le rencontrerai.

— Remerciez-le donc tout de suite, en ce cas, fit une voix railleuse.

D’un même mouvement, Fauta et Espinosa se retournèrent et virent Pardaillan qui, le dos appuyé à la porte, les contemplait avec son sourire narquois.

Ni Fausta, ni Espinosa ne laissèrent paraître aucune marque de surprise. Fausta eut comme une lueur rapide dans le regard, Espinosa, un imperceptible froncement de sourcils. Ce fut tout.

Le dominicain et les deux moines échangèrent un furtif coup d’œil ; mais dressés à n’avoir d’autre volonté, d’autre intelligence que celle de leur supérieur, ils restèrent immobiles. Seulement les deux moines athlètes se tinrent prêts à tout.

Enfin Espinosa, d’un air très naturel :

— Monsieur de Pardaillan !… Comment êtes-vous parvenu jusqu’ici ?

— Par la porte, cher monsieur, fit Pardaillan avec son sourire le plus ingénu. Vous aviez oublié de la fermer à clef… cela m’a évité la peine de l’enfoncer.

— Enfoncer la porte, mon Dieu ! Et pourquoi ?

— Je vais vous le dire, et en même temps je vous expliquerai par quel hasard j’ai été amené à m’immiscer dans votre entretien avec madame. C’est, je crois, ce que vous me faisiez l’honneur de me demander, monsieur ? fit Pardaillan le plus paisiblement du monde.

— Je vous écouterai avec intérêt, monsieur, fit Espinosa.

Et comme les deux moines, soit lassitude réelle, soit sur un signe du grand inquisiteur, esquissaient un mouvement :

— Monsieur, dit paisiblement Pardaillan à Espinosa, ordonnez à ces dignes moines de se tenir tranquilles… J’ai horreur du mouvement autour de moi.

Espinosa fit un geste impérieux. Les religieux s’immobilisèrent.

— C’est parfait, dit Pardaillan. Ne bougez plus maintenant, sans quoi je serais forcé de me remuer aussi… et dame, ce pourrait être au détriment de vos vénérables échines.

Et se tournant vers Fausta et Espinosa, qui, debout devant lui, attendaient :

— Ce qui m’arrive, monsieur, est très simple : lorsque j’eus ramené près du roi ce géant à barbe rousse de qui la cour avait voulu se gausser, et que j’ai dû protéger, je sortis, ainsi que vous l’avez pu voir. Mais vos diablesses de portes sont si pareilles que je me trompai. Je m’aperçus bientôt que j’étais perdu dans un interminable couloir, et pas une âme à qui demander mon chemin ! Pestant fort contre ma maladresse, j’errai de couloir en couloir, lorsque, en passant devant une porte, je reconnus la voix de madame… J’ai le défaut d’être curieux. Je m’arrêtai donc et j’entendis la fin de votre intéressante conversation.

Et s’inclinant avec grâce devant Fausta :

— Madame, fit-il gravement, si j’avais pu penser qu’on se servirait de mes paroles pour vous tendre un traquenard et vous extorquer ce parchemin auquel vous tenez, je me fusse coupé la langue plutôt que de parler. Mais il ne sera pas dit que le chevalier de Pardaillan aura fait acte de délateur, fût-ce involontairement. Je me devais à moi-même de réparer le mal que j’ai fait sans le vouloir, et c’est pourquoi je suis intervenu… C’est pourquoi, monsieur, je n’eusse pas hésité à enfoncer la porte, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire.

Tandis que Pardaillan, dans une attitude un peu théâtrale qui lui seyait à merveille, le chapeau à la main droite, la main gauche appuyée à la garde de l’épée, l’œil doux, la figure rayonnante de générosité, parlait avec sa mâle franchise, Espinosa songeait : « Cet homme est une force de la nature. Nous serons invincibles s’il consent à être à nous. Mais nos procédés habituels d’intimidation ou de séduction, efficaces avec quiconque, n’auraient aucune prise sur cette nature exceptionnelle. Cet homme est la force, la bravoure, la loyauté et la générosité incarnées Pour se l’attacher, il faut se montrer plus chevaleresque que lui, il faut l’écraser par plus de force, de bravoure, de loyauté et de générosité qu’il n’en a lui-même… Si ce moyen ne réussit pas, il n’y aura qu’à renoncer… et se débarrasser de lui au plus tôt. »

Fausta avait accueilli les paroles de Pardaillan avec cette sérénité majestueuse qui lui était personnelle, et de sa voix harmonieuse, avec un regard d’une douceur inexprimable :

— Ce que vous dites et ce que vous faites me paraît très naturel, venant de vous, chevalier.

— Ce sont là, dit Espinosa, des scrupules qui honorent grandement celui qui a le cœur assez haut placé pour les éprouver.

— Ah ! monsieur, fit le chevalier avec vivacité, vous ne sauriez croire combien votre approbation flatteuse me remplit d’aise. Elle me fait prévoir que vous accueillerez favorablement les deux grâces que je sollicite de votre générosité.

— Parlez, monsieur de Pardaillan, et si ce que vous voulez demander n’est pas absolument irréalisable, tenez-le pour accordé d’avance.

— Mille grâces, monsieur, fit Pardaillan en s’inclinant. Voici donc : Je désire que vous rendiez à Mme Fausta le document que vous lui avez pris. Ce faisant, monsieur, vous me déchargerez du remords de l’avoir dénoncée par mes paroles inconsidérées et vous acquerrez des droits à ma gratitude, car c’est là une chose que je ne me pardonnerais jamais.

Fausta eut un imperceptible sourire. Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : Espinosa refuserait. Elle regarda Pardaillan comme pour s’assurer s’il pensait réellement voir sa demande accueillie favorablement. Mais Pardaillan était impassible.

Espinosa, de son côté, demeura impénétrable. Il dit simplement :

— Voyons la seconde demande ?

— La seconde, fit Pardaillan avec son air figue et raisin, vous paraîtra sans doute moins pénible. Je désire que vous donniez l’assurance à madame qu’elle pourra se retirer sans être inquiétée.

— C’est tout, monsieur ?

— Mon Dieu, oui, monsieur.

Sans hésiter, Espinosa répondit avec douceur :

— Eh bien, monsieur de Pardaillan, il me serait pénible de vous laisser sous le coup d’un remords, et, pour vous prouver combien grande est l’estime que j’ai pour votre caractère, voici le document que vous demandez. Je vous le remets, à vous, comme au plus brave et au plus digne gentilhomme que j’aie jamais connu.

Le geste était si imprévu que Fausta tressaillit et que Pardaillan, en prenant le document que lui tendait Espinosa, songea : « Que veut dire ceci ?… Je m’attendais à disputer sa proie à un tigre et je trouve un agneau docile et désintéressé. Je m’attendais à la bataille tumultueuse et acharnée et, au lieu d’un échange de coups mortels, je trouve un échange d’aménités et de courtoisies… Mordiable ! il y a quelque chose là-dessous ! »

Et, tout haut, à Espinosa :

— Monsieur, je vous exprime ma gratitude sincère.

Puis à Fausta, lui tendant le parchemin conquis, sans même le regarder :

— Voici, madame, le document que mon imprudence faillit vous faire perdre.

— Eh quoi ! monsieur, fit Fausta avec un calme superbe, vous ne le gardez pas ?… Ce document a, pour vous, autant de valeur que pour nous. Vous avez traversé la France et l’Espagne pour vous en emparer. C’est à vous personnellement, sire de Pardaillan, qu’on vient de le remettre, ne pensez-vous pas que l’occasion est unique et que vous pouvez le garder sans manquer aux règles de chevalerie si sévères que vous vous imposez ?

— Madame, fit Pardaillan déjà hérissé, j’ai demandé ce document pour vous. Je dois donc vous le remettre séance tenante, ce que je fais. Me croire capable du calcul que vous venez d’énoncer serait me faire une injure injustifiée.

— À Dieu ne plaise, dit Fausta, que j’aie la pensée d’insulter un des derniers preux qui soient au monde !… Je voulais simplement vous faire remarquer que pareille occasion ne se présentera jamais plus. Alors comment ferez-vous pour tenir la parole que vous avez donnée au roi Henri de Navarre ?

— Madame, fit Pardaillan avec simplicité, j’ai eu l’honneur de vous le dire : j’attendrai qu’il vous plaise de me remettre de plein gré ce chiffon de parchemin.

Fausta prit le parchemin sans répondre et demeura songeuse.

— Madame, fit alors Espinosa, vous avez ma parole : vous et votre escorte pourrez quitter librement l’Alcazar.

— Monsieur le grand inquisiteur, dit gravement Pardaillan, vous avez acquis des droits à ma reconnaissance, et chez moi, ceci n’est pas une formule de banale politesse.

— Je sais, monsieur, dit non moins gravement Espinosa. Et j’en suis d’autant plus heureux que, moi aussi, j’ai quelque chose à vous demander.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, je me disais aussi : voilà bien de la générosité ? Eh bien ! morbleu ! j’aime mieux cela. Il me répugnait de devoir quelque chose à ce sombre et énigmatique personnage ; du diable si je sais pourquoi, par exemple ! »

Et, tout haut :

— S’il ne dépend que de moi, ce que vous avez à me demander vous sera accordé avec autant de bonne grâce que vous en avez mis vous-même à acquiescer à mes demandes, quelque peu excessives, je le reconnais volontiers.

Espinosa approuva de la tête et dit :

— Avant tout, monsieur le chevalier, laissez-moi vous prouver que si j’ai cédé à vos demandes, c’est uniquement par estime pour votre personne et non par crainte, comme vous pourriez le supposer.

— Monsieur, dit Pardaillan, avec cette nuance de respect qui, chez lui, avait tant de prix, jamais l’idée ne me viendra de croire un homme tel que vous capable de céder à une crainte quelconque.

Une fois encore, Espinosa approuva de la tête, mais il insista :

— Il n’importe, monsieur, mais je tiens à vous convaincre.

— Faites à votre idée, monsieur, dit poliment Pardaillan.

Sans bouger de sa place, avec le pied, Espinosa actionna un ressort invisible, et au même instant la bibliothèque pivota, démasquant une salle assez spacieuse, dans laquelle des hommes armés de pistolets et d’arquebuses se tenaient immobiles et muets, prêts à faire feu au commandement.

— Vingt hommes et un officier ! dit laconiquement Espinosa.

« Ouf ! pensa Pardaillan, me voilà bien loti !… Quand je pense que j’ai eu la naïveté de croire que le tigre s’était mué en agneau pour moi ! »

Et il eut un sourire de pitié pour cette naïveté qu’il se reprochait.

— C’est peu, dit sérieusement Espinosa, je le sais ; mais il y a autre chose, et mieux.

Et sur un signe, les hommes se massèrent à droite et à gauche, laissant au centre un large espace libre. L’officier alla au fond de ce passage ouvrir toute grande une porte qui s’y trouvait. Cette porte donnait sur un large couloir occupé militairement.

— Cent hommes ! fit Espinosa qui s’adressait toujours à Pardaillan.

« Misère de moi ! » pensa le chevalier, qui, néanmoins, resta impassible.

— L’escorte de Mme la princesse Fausta ! commanda Espinosa d’une voix brève.

Fausta regardait et écoutait avec son calme habituel…

Pardaillan s’appuya nonchalamment à la porte par où il était entré et un sourire d’orgueil illumina ses traits fins à la vue des précautions inouïes prises contre un seul homme, lui ! Et cependant, dans la sincérité de son âme, il se gratifiait libéralement des invectives les plus violentes.

— Que la peste m’étouffe ! pensait-il. Qu’avais-je besoin de me poser en cavalier servant de l’infernale Fausta ? Et que me faisaient à moi ses dissensions avec ce chef d’inquisiteurs qui me fait l’effet d’un lutteur redoutable, malgré ses airs confits en douceur, et qui, en tout cas, n’est pas un écervelé comme moi, lui, à preuve les précautions minutieuses dont il a su s’entourer !… Çà, mordiable ! je serai donc ma vie durant un animal fantasque et inconsidéré, incapable de tout raisonnement honnête et sensé ? Que la fièvre maligne me fasse claquer du bec jusqu’à la fin de mes jours ! Dans quel guêpier me suis-je fourvoyé avec ma sotte manie de me vouloir mêler de ce qui ne me regarde pas ! Et si mon pauvre père me voyait en si fâcheuse posture, par ma sottise, de quelles invectives méritées ne me couvrirait-il pas ?… Il n’est pas jusqu’à mon nouvel ami Cervantès qui, s’il me voyait ainsi pris au gîte comme un renardeau expérimenté, ne manquerait pas de me jeter à la tête son éternel « Don Quichotte ! »

Mais par un revirement naturel chez lui, après s’être congrûment admonesté, son insouciance reprenant le dessus :

— Bah ! après tout, je ne suis pas encore mort !… et j’en ai vu bien d’autres !

Et il sourit de son air narquois.

Et Espinosa, se méprenant sans doute sur la signification de ce sourire, continuait de son air toujours paisible :

— Voulez-vous ouvrir la porte sur laquelle vous vous appuyez, monsieur de Pardaillan ?

Sans mot dire, Pardaillan fit ce qu’on lui demandait.

Derrière la porte se dressait maintenant une cloison de fer. Toute retraite était coupée par là.

— Malepeste ! murmura Pardaillan.

Et, malgré lui, il guigna la fenêtre.

Au même instant, au milieu du silence qui planait sur cette scène fantastique, un léger déclic se fit entendre et une demi-obscurité se répandit sur la pièce.

Espinosa fit un signe. Un des moines ouvrit la fenêtre : comme la porte, elle était maintenant murée extérieurement par un rideau de fer.

— Au diable ! ragea Pardaillan intérieurement, j’ai bien envie de l’étrangler tout de suite !

À ce moment, Chalabre, Montsery et Sainte-Maline parurent dans le couloir.

— Madame, fit Espinosa, voici votre escorte. Vous êtes libre.

— Au revoir, chevalier, dit Fausta sans aucune marque d’émotion.

— Au revoir, madame, répondit Pardaillan en la regardant en face.

Espinosa la reconduisit, et en traversant la pièce secrète où les sbires faisaient la haie, à voix basse :

— J’espère qu’il ne sortira pas vivant d’ici, dit froidement Fausta.

Si cuirassé que fut le grand inquisiteur, il ne put s’empêcher de frémir.

— C’est cependant pour vous, madame, qu’il s’est mis dans cette situation critique, fit-il avec une sorte de rudesse inaccoutumée chez lui.

— Qu’importe ! fit Fausta.

Et avec dédain :

— Êtes-vous donc d’un esprit assez faible pour vous laisser arrêter par des considérations de sentiment ?

— Je croyais que vous l’aimiez ? dit Espinosa en la fixant attentivement.

Ce fut au tour de Fausta de frémir. Mais se raidissant, dans un souffle, elle râla :

— C’est précisément pour cela que je souhaite ardemment sa mort !

Espinosa la contempla une seconde sans répondre, puis en s’inclinant cérémonieusement :

— Que Mme la princesse Fausta soit reconduite avec les honneurs qui lui sont dus, ordonna-t-il.

Et tandis que Fausta, suivie de ses ordinaires, passait de son pas lent et majestueux devant la troupe qui rendait les honneurs, revenant vers Pardaillan, qui attendait très calme, Espinosa reprit paisiblement :

— Le cabinet où nous sommes est une merveille de machinerie exécutée par des Arabes qui sont des maîtres incomparables dans l’art de la mécanique. Dès l’instant où vous y êtes entré, vous avez été en mon pouvoir. J’ai pu, devant vous, sans éveiller votre attention, donner des ordres promptement et silencieusement exécutés. Je pourrais, d’un geste dont vous ne soupçonneriez même pas la signification, vous faire disparaître instantanément, car le plancher sur lequel vous êtes est machiné comme tout le reste ici… Convenez que tout a été merveilleusement combiné pour réduire à néant toute tentative de résistance.

— Je conviens, fit Pardaillan du bout des lèvres, que vous vous entendez admirablement à organiser un guet-apens.

Espinosa eut un mince sourire, et sans relever ces paroles :

— Vous voyez, monsieur de Pardaillan, que si j’ai accédé à vos demandes, c’est bien par estime pour votre caractère. Et quant au nombre des combattants que j’ai mis sur pied à votre intention, il vous dit assez quelle admiration je professe pour votre force et votre bravoure extraordinaires. Et maintenant que je vous ai prouvé que je n’ai accédé que pour vous être agréable, je vous demande : consentez-vous à vous entretenir avec moi, monsieur ?

— Eh ! monsieur, fit Pardaillan avec son air railleur, vous vous acharnez à me prouver, clair comme le jour que je suis en votre pouvoir, pieds et poings liés, et vous me demandez si je consens à m’entretenir avec vous ?… La question est plaisante, par ma foi !… Si je refuse, les sbires que vous avez apostés vont se ruer sur moi et me hacher comme chair à pâté… à moins que, vous-même, d’un geste dont je ne devinerai même pas la signification, vous ne m’envoyiez proprement ad patres en faisant crouler ce plancher que d’habiles mécaniciens arabes ont merveilleusement machiné… Si j’accepte, au contraire, ne penserez-vous pas que j’ai cédé à la crainte ?

— C’est juste ! fit simplement Espinosa.

Et se tournant vers ses hommes :

— Qu’on se retire, dit-il. Je n’ai plus besoin de vous.

Silencieusement, avec un ordre parfait, les troupes se retirèrent aussitôt, laissant toutes les portes grandes ouvertes.

Espinosa fit un signe impérieux, et le dominicain et les deux moines disparurent à leur tour.

Au même instant, les cloisons de fer qui muraient la porte et la fenêtre se relevèrent comme par enchantement. Seule la large baie donnant sur la pièce secrète, où se trouvaient les hommes d’Espinosa l’instant d’avant, continua de marquer la place où se trouvait primitivement la bibliothèque.

— Mordieu ! soupira Pardaillan, je commence à croire que je m’en tirerai.

— Monsieur de Pardaillan, reprit gravement Espinosa, je n’ai pas cherché à vous intimider. Ce sont là procédés vulgaires qui n’auraient aucune prise sur une nature fortement trempée comme la vôtre. J’ai voulu seulement vous prouver que j’étais de force à me mesurer avec vous sans redouter une défaite. Voulez-vous maintenant m’accorder l’entretien que je vous ai demandé ?

— Pourquoi pas, monsieur ? fit paisiblement Pardaillan.

— Je ne suis pas votre ennemi, monsieur. Peut-être même serons-nous amis bientôt si, comme je l’espère, nous arrivons à nous entendre. Cela dépendra de l’entretien que nous allons avoir… Dans tous les cas, quoi qu’il arrive, quoi que vous décidiez, je vous engage ma parole que vous sortirez du palais librement comme vous y êtes entré. Notez, monsieur, que je ne m’engage pas plus loin… L’avenir dépendra de ce que vous allez décider vous-même. J’espère que vous ne doutez pas de ma parole ?

— À Dieu ne plaise, monsieur, dit poliment Pardaillan. Je vous tiens pour un gentilhomme incapable de manquer à sa parole. Et si j’ai pu, me croyant menacé, vous dire des choses plutôt dures, je vous en exprime tous mes regrets. Ceci dit, monsieur, je suis à vos ordres.

Et en lui-même il pensait : « Attention ! Tenons-nous bien ! Ceci va être une lutte autrement redoutable que ma lutte avec le géant à barbe rousse. Les duels à coups de langue n’ont jamais été de mon goût. »

— Je vous demanderai la permission de mettre toutes choses en place ici, dit Espinosa. Il est inutile que des oreilles indiscrètes entendent ce que nous allons nous dire.

Au même instant la porte se referma derrière Pardaillan, la bibliothèque reprit sa place, et tout se trouva en l’ordre primitif dans le cabinet.

— Asseyez-vous, monsieur, fit alors Espinosa, et discutons, sinon comme deux amis, du moins comme deux adversaires qui s’estiment mutuellement et désirent ne pas devenir ennemis.

— Je vous écoute, monsieur, fit Pardaillan, en s’installant dans un fauteuil.

Chapitre 14

LES DEUX DIPLOMATES

— Comment se fait-il qu’un homme de votre valeur n’ait d’autre titre que celui de chevalier ? demanda brusquement Espinosa.

— On m’a fait comte de Margency, fit Pardaillan avec un haussement d’épaules.

— Comment se fait-il que vous soyez resté un pauvre gentilhomme sans feu ni lieu ?

— On m’a donné les terres et revenus du comte de Margency… J’ai refusé. Un ange, oui, je dis bien, un ange par la bonté, par le dévouement, par l’amour sincère et constant, fit Pardaillan avec une émotion contenue, m’a légué sa fortune — considérable – monsieur, puisqu’elle s’élevait à deux cent vingt mille livres. J’ai tout donné aux pauvres sans distraire une livre.

— Comment se fait-il qu’un homme de guerre tel que vous soit resté un simple aventurier ?

— Le roi Henri III a voulu faire de moi un maréchal de ses armes… J’ai refusé.

— Comment se fait-il enfin qu’un diplomate comme vous se contente d’une mission occasionnelle, sans grande importance ?

— Le roi Henri de Navarre a voulu faire de moi son Premier ministre… J’ai refusé.

Espinosa parut réfléchir un instant. En réalité il pensait : « Chaque réponse de cet homme est un véritable coup de boutoir… Eh bien, procédons comme lui… Assommons-le d’un seul coup. »

Et à Pardaillan qui attendait paisiblement :

— Vous avez bien fait de refuser. Ce qu’on vous offrait était au-dessous de votre mérite, dit-il, d’un air convaincu.

Pardaillan le considéra d’un œil étonné et, doucement :

— Je crois que vous faites erreur, monsieur. Tout ce qui m’a été offert était, au contraire, fort au-dessus de ce que pouvait rêver un pauvre aventurier comme moi.

Pardaillan ne jouait nullement la comédie de la modestie. Il était sincère. C’était un des côtés remarquables de cette nature exceptionnelle de s’exagérer les obligations, très réelles, qu’on lui devait.

Espinosa ne pouvait pas comprendre qu’un homme conscient de sa supériorité, comme paraissait l’être le chevalier, un audacieux pareil, fût en même temps un timide et un modeste dans les questions de sentiment.

Il crut avoir affaire à un orgueilleux et qu’en y mettant le prix, il pourrait se l’attacher. Il reprit donc, avec une lenteur calculée :

— Je vous offre le titre de duc avec la grandesse et dix mille ducats de rente perpétuelle à prendre sur les revenus des Indes ; un gouvernement de premier ordre, avec rang de vice-roi, pleins pouvoirs civils et militaires, et une allocation annuelle de vingt mille ducats pour l’entretien de votre maison ; vous serez fait capitaine de huit bannières[17] espagnoles et vous aurez le collier de l’ordre de la Toison… Ces conditions vous paraissent-elles suffisantes ?

Cela dépend de ce que j’aurai à faire en échange de ce que vous m’offrez, dit Pardaillan avec flegme.

— Vous aurez à mettre votre épée au service d’une cause sainte, pour mieux dire, dit Espinosa.

— Monsieur, dit le chevalier simplement, sans forfanterie, il n’est pas un gentilhomme digne de ce nom qui hésiterait à donner l’appui de son épée à une cause que vous qualifiez noble et juste. Il n’est besoin pour cela que de faire appel à des sentiments d’honneur ou, plus simplement, d’humanité… Gardez donc titres, rentes, honneur et emplois… L’épée du chevalier de Pardaillan se donne, mais ne se vend pas.

— Quoi ! s’écria Espinosa stupéfait, vous refusez les offres que je vous fais ?

— Je refuse, dit froidement le chevalier… Mais j’accepte de me consacrer à la cause dont vous parlez.

— Cependant, il est juste que vous soyez récompensé !

— Ne vous mettez pas en peine de ceci… Voyons plutôt en quoi consiste cette cause noble et juste, fit Pardaillan avec son air narquois.

— Monsieur, fit Espinosa après avoir jeté un coup d’œil d’admiration sur le chevalier, modeste et paisible, vous êtes un de ces hommes avec qui la franchise devient la suprême habileté… J’irai donc droit au but.

Espinosa parut se recueillir un instant.

« Mordieu ! se dit Pardaillan, voici une franchise qui ne paraît pas vouloir sortir toute seule ! »

— Je vous écoutais attentivement lorsque vous parliez au roi, continua Espinosa en fixant Pardaillan, et il m’a semblé que l’espèce d’aversion que vous paraissiez avoir pour lui provient surtout du zèle qu’il déploie dans la répression de l’hérésie. Ce que vous lui reprochez le plus, ce qui vous le rend antipathique, ce sont ces hécatombes de vies humaines qui répugnent à votre sensibilité, selon votre propre expression… Est-ce vrai ?

— Cela… et puis autre chose encore, fit énigmatiquement le chevalier.

— Parce que vous ne voyez que les apparences et non la réalité. Parce que la barbarie apparente des effets vous frappe seule et vous empêche de discerner la cause profondément humaine, généreuse, élevée… Trop généreuse et élevée, même, puisqu’elle échappe à un esprit comme le vôtre, monsieur. Mais si je vous expliquais…

— Expliquez, monsieur, je ne demande pas mieux que d’être convaincu… Quoique, à vrai dire, vous aurez bien de la peine à me persuader que c’est par générosité et par humanité que vous faites griller des pauvres diables qui ne demandent qu’à vivre leur vie paisiblement, et sans nuire à leur prochain.

— C’est cependant ce que je me fais fort de vous prouver, dit gravement Espinosa.

— Pardieu ! je suis curieux de voir comment vous vous y prendrez pour justifier le fanatisme religieux et les persécutions qu’il engendre, fit Pardaillan avec son sourire railleur.

— Fanatisme religieux ! Persécution ! s’exclama Espinosa. On croit avoir tout dit, tout expliqué, avec ces deux mots. Parlons-en donc. Vous, monsieur de Pardaillan, je l’ai vu du premier coup, vous n’avez pas de religion, n’est-ce pas ?

— Si vous entendez parler de culte, de doctrine, oui, je suis sans religion.

— C’est bien ainsi que je l’entends, approuva Espinosa. Eh bien ! monsieur, comme vous, et au même sens que vous, je suis sans religion… Cet aveu que je fais et qui pourrait, s’il tombait dans d’autres oreilles, me conduire au bûcher, moi, le grand inquisiteur, vous dit assez quelle confiance j’ai en votre loyauté et jusqu’à quel point j’entends pousser la franchise.

— Monsieur, dit gravement le chevalier, tenez pour assuré qu’en sortant d’ici j’oublierai tout ce que vous aurez bien voulu me dire.

— Je le sais, monsieur, et c’est pourquoi je parle sans hésitation et sans fard, dit simplement Espinosa, qui reprit :

— Là où il n’y a pas de religion, il ne saurait y avoir fanatisme. Il n’y a que l’application rigoureuse d’un système mûrement étudié.

— Fanatisme ou système, le résultat est toujours le même : la destruction d’innombrables existences humaines.

— Comment pouvez-vous vous arrêter à d’aussi pauvres considérations ? Que sont quelques existences lorsqu’il s’agit du salut et de la régénération de toute une race ! Ce qui apparaît aux yeux du vulgaire comme une persécution n’est en réalité qu’une vaste opération chirurgicale nécessaire… Nous taillons les membres gangrenés pour sauver le corps, nous brûlons les plaies pour les cicatriser… Bourreaux ! dit-on. Niaiserie. Le blessé qui sent le couteau de l’opérateur tailler impitoyablement sa chair pantelante hurle de douleur et injurie son sauveur qu’il traite, lui aussi, de bourreau. Cependant celui-ci ne se laisse pas émouvoir par les clameurs de son malade en délire… Il accomplit froidement sa mission, il va jusqu’au bout de son devoir, qui est d’achever l’opération bienfaisante avec tout le soin voulu, et il sauve son malade, souvent malgré lui. Alors, redevenu sain, robuste et vigoureux, l’opéré n’a plus que de la gratitude pour celui qu’il appelait bourreau et en qui, revenu à une plus juste appréciation des choses, il ne voit maintenant que ce qu’il est en réalité : un sauveur. Nous sommes, monsieur, ces opérateurs impassibles, impitoyables — en apparence — mais au fond, humains et généreux. Nous ne nous laissons pas plus émouvoir par les plaintes, les clameurs, les injures, que nous ne nous montrerons touchés par des manifestations de reconnaissance le jour où nous aurons mené à bien l’opération entreprise, c’est-à-dire le jour où nous aurons sauvé l’humanité. Comme ces opérateurs, nous poursuivons méthodiquement notre tâche, nous accomplissons patiemment notre devoir sans que rien puisse nous rebuter, et notre seule récompense sera dans la satisfaction du devoir accompli.

Le chevalier avait écouté attentivement l’explication qu’Espinosa venait de lui donner avec une chaleur qui contrastait étrangement avec le calme immuable qu’il montrait habituellement.

Lorsque Espinosa eut terminé, il resta un moment rêveur, puis redressant sa tête fine :

— Je ne doute pas de votre sincérité, dit-il. Mais vous avez proclamé votre manque de foi religieuse. Or le médecin dont vous parliez est sincèrement convaincu de l’efficacité de l’opération qu’il va pratiquer sur un corps malade. Il peut se tromper, il est respectable parce que sincère… Mais vous, monsieur, vous vous attaquez à un corps sain, et sous prétexte de le régénérer, de le sauver — et je me demande de quoi vous voulez le sauver puisqu’il n’est pas malade — vous voulez lui imposer un remède auquel vous-même vous n’avez pas foi… Alors, monsieur, j’avoue que je ne comprends plus…

— Comme vous, monsieur, reprit Espinosa avec une conviction ardente, je suis dénué de cette religion qui consiste à rendre un culte aveugle à une divinité quelconque. Comme vous, j’ai cette religion qui ne suit que les inspirations du cœur et de la raison. Comme vous, je me sens animé pour mon prochain de cet amour vaste, profond, désintéressé qui m’a fait rêver le bonheur de mes semblables. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à consacrer toutes les forces de mon intelligence et de mon énergie à rechercher où se trouvait ce bonheur, afin de le leur donner. Mais, monsieur, cherchez combien sont capables de comprendre ce que je vous dis… À peine une infime poignée de cerveaux naturellement doués, à peine quelques âmes hautes et droites… Le reste — la masse immense, incalculable — est dans la situation de ce blessé, dont je vous parlais, à qui le médecin doit imposer l’opération salutaire qu’il maudit sur le moment parce qu’il ne la comprend pas et qu’il bénira plus tard quand il sentira la vie affluer de nouveau en lui.

— Mais êtes-vous sûr, monsieur, qu’en agissant ainsi, vous réalisez le bonheur de l’humanité ?

— Oui, fit nettement Espinosa. J’ai longuement médité ces questions et j’ai mesuré le fond des choses, je suis arrivé à cette conclusion que la science est la grande, l’unique ennemie qu’il faut combattre avec une ténacité implacable, parce que la science est la négation de tout et qu’au bout c’est la mort, c’est-à-dire le néant, c’est-à-dire la terreur, le désespoir, l’horreur. Tout ce qui se livre à la science aboutit fatalement là où je suis : au doute. Le bonheur se trouve donc dans l’ignorance la plus complète, la plus absolue, parce qu’elle préserve la foi, et que la foi seule peut rendre doux et paisible l’inéluctable moment où tout est fini. Parce qu’avec la foi tout n’est pas fini précisément, et que ce moment d’horreur intense devient un passage dans une vie meilleure. Voilà pourquoi je poursuis irrémissiblement tout ce qui manifeste des idées d’indépendance, tout ce qui s’adonne à la science maudite. Voilà pourquoi je veux imposer à l’humanité entière cette foi que j’ai perdue, parce que, assuré de mourir désespéré, je veux, dans mon amour pour mes semblables, leur éviter du moins, mon sort affreux.

— En sorte que vous leur imposez toute une vie de contrainte, de souffrances et de malheur pour leur assurer quoi ?… Un moment d’illusions qui durera l’espace d’un soupir.

— Qu’importe ! Croyez-moi, le moment est assez affreux pour que son adoucissement ne soit pas payé trop cher par toute une vie misérable, comme vous dites.

Le chevalier le considéra un instant avec une stupeur indignée, et d’une voix vibrante :

— Vous osez parler d’humanité quand vous rêvez de faire payer de toute une vie de misère l’adoucissement problématique d’un instant fugitif ! dit-il. Il me semble, à moi, qu’il serait préférable de vivre toute une vie heureuse, quitte à la payer d’un instant de terreur et d’angoisse. Soyez sûr, monsieur, que les malheureux à qui vous voulez imposer l’effroyable supplice que, par suite de je ne sais quelle aberration, vous appelez un bonheur, vous diraient ce que je dis si vous preniez la peine de les consulter sur une chose qui les intéresse pourtant un peu, convenez-en.

— Ce sont des enfants, dit Espinosa avec dédain. On ne consulte pas des enfants… On les corrige, et tout est dit.

— Des enfants ! c’est bientôt dit, monsieur ! Ces enfants sont en droit de vous dire, avec quelque apparence de raison, que c’est vous et vos pareils qui êtes, non pas des enfants inoffensifs, malheureusement, mais des fous furieux, qu’il faudrait abattre sans pitié pour le bien général. Mordieu ! monsieur, de quoi vous mêlez-vous ? Laissez donc les gens vivre à leur guise et ne cherchez pas à leur imposer un bonheur qu’à tort ou à raison ils considèrent comme un épouvantable malheur.

— Ainsi, monsieur, fit Espinosa, qui reprit son air calme et paisible, vous croyez que le bonheur consiste à vivre sa guise ?

— Monsieur, dit froidement Pardaillan, je crois que sous vos airs d’humanité et de désintéressement, vous cherchez votre propre bonheur avant tout. Eh bien, ce bonheur, vous ne le trouverez pas dans l’effroyable domination que vous rêvez. Le long des routes où j’ai passé la plus grande partie de mon existence, j’ai ramassé des idées qui ont cours et qui pourraient vous paraître étranges. Cependant, nous sommes quelques-uns, plus nombreux qu’on ne pense, qui voulons notre part de soleil et de vie Nous estimons que la vie serait belle si nous la vivions en hommes que nous sommes et non en loups dévorants, et nous ne voulons pas sacrifier notre part de bonheur à l’appétit d’une poignée d’ambitieux titrés rois, princes ou ducs. C’est pourquoi je vous dis : Ne vous occupez pas tant des autres, vivez la vie telle qu’elle est, prenez-en tout ce qu’on en peut prendre dans ce court passage. Aimez le soleil et les étoiles, la chaleur de l’été et les neiges de l’hiver, aimez surtout l’amour, qui est tout l’homme. Mais laissez à chacun la part qui lui revient. Vous trouverez là le bonheur… En tout cas, Espagnol vous êtes, restez Espagnol, et laissez-nous nous débrouiller comme nous pourrons chez nous. N’essayez pas de venir nous imposer les sinistres idées que vous avez… Cela vaudra mieux pour nous… et pour vous.

— Allons, fit Espinosa, sans manifester aucun dépit, je n’ai pas réussi à vous convaincre. Mais si j’ai échoué dans des généralités, peut-être serai-je plus heureux dans un cas particulier que je veux vous soumettre.

— Dites toujours, fit Pardaillan sur la défensive.

— Vous, monsieur, dit Espinosa sans la moindre ironie, vous qui êtes un preux, toujours prêt à tirer l’épée pour le faible contre le fort, refuserez-vous de prêter l’appui de votre épée à une cause juste ?

— Cela dépend, monsieur, fit le chevalier, imperturbable. Ce qui vous apparaît comme noble et juste peut m’apparaître, à moi, comme bas et vil.

— Monsieur, fit Espinosa en le regardant en face, laisseriez-vous accomplir froidement un assassinat sous vos yeux, sans essayer d’intervenir en faveur de la victime ?

— Non pas, certes !

— Eh bien ! monsieur, dit nettement Espinosa, il s’agit d’empêcher un assassinat.

— Qui veut-on assassiner ?

— Le roi Philippe, dit Espinosa avec un air de sincérité impressionnant.

— Diantre ! monsieur, fit Pardaillan, qui reprit son sourire gouailleur, il me semble pourtant que Sa Majesté est de taille à se défendre !

— Oui, dans un cas normal. Non, dans ce cas tout particulier, Sa Majesté se trouve livrée pieds et poings liés aux coups qui la menacent.

— Expliquez-vous, monsieur, fit le chevalier, intrigué.

— Un homme, un ambitieux, a juré de tuer le roi. Il a mûrement et longuement préparé son forfait. À cette heure, il est prêt à frapper, et nous ne pouvons rien contre ce misérable, parce qu’il a eu la diabolique adresse de se faire adorer de toute l’Andalousie, et que porter la main sur lui, tenter seulement de l’arrêter serait provoquer un soulèvement irrésistible. Parce que pour l’atteindre et sauver le roi, il faudrait frapper les milliers de poitrines qui se dresseront entre cet homme et nous. Le roi n’est pas l’être sanguinaire que vous croyez, et plutôt que de frapper une multitude d’innocents égarés par les machinations de cet ambitieux, il préfère s’abandonner aux mains de Dieu et affronter la mort. Mais nous, monsieur, qui avons pour devoir sacré de veiller sur les jours de Sa Majesté, nous cherchons un moyen d’arrêter la main criminelle avant l’accomplissement de son forfait, sans déchaîner la fureur populaire. Et c’est pourquoi je vous demande, si vous consentez à empêcher ce crime monstrueux.

— Il est de fait, dit Pardaillan, qui cherchait à démêler la vérité dans l’accent et la physionomie du grand inquisiteur, que bien que le roi ne me soit guère sympathique, il s’agit d’un crime que je ne pourrais laisser s’accomplir froidement s’il dépendait de moi de l’empêcher.

— S’il en est ainsi, dit vivement Espinosa, le roi est sauvé et votre fortune est faite.

— Ma fortune est toute faite, ne vous en occupez donc pas, railla le chevalier, qui réfléchissait profondément. Expliquez-moi plutôt comment je pourrai exécuter seul ce que votre Saint-Office ne peut accomplir malgré la puissance formidable dont il dispose.

— C’est bien simple. Supposez qu’un accident survienne qui arrête l’homme avant l’accomplissement de son crime, sans qu’on puisse nous accuser d’y être pour quelque chose. Le roi est sauvé sans que ces troubles soient à redouter, ce qui est l’essentiel.

— Vous ne pensez pourtant pas que je vais l’assassiner ! fit Pardaillan glacial.

— Non pas, certes, dit vivement Espinosa. Mais vous pouvez vous prendre de querelle avec lui et le provoquer en combat loyal. L’homme est brave. Mais votre épée est invincible. Le dénouement de la rencontre est assuré, c’est la mort certaine de votre adversaire. Pour le reste, la foule n’ira pas, je présume, s’ameuter parce qu’un étranger se sera pris de querelle avec El Torero, et d’un coup d’épée malheureux aura brisé net la carrière de ce trop remuant personnage… C’est l’accident banal dont je vous parlais.

« J’avais bien deviné, pensa Pardaillan. C’est un tour de traîtrise à l’adresse de ce malheureux prince, et ce prêtre pense bénévolement que j’accepterai d’exécuter le coup. »

Et, la moustache hérissée :

— Vous avez bien dit El Torero ?

— Oui, fit Espinosa avec un commencement d’inquiétude. Auriez-vous des raisons personnelles de le ménager ?

— Monsieur, dit Pardaillan, d’un air glacial et sans répondre à la question, je pourrais vous dire que cette histoire de complot contre la vie du roi n’est qu’un conte forgé de toutes pièces… je me contenterai de vous dire que vous me proposez là un bel assassinat dont je ne me ferai pas le complice.

— Pourquoi ? fit doucement Espinosa.

— Mais, fit Pardaillan du bout des lèvres, d’abord parce qu’un assassinat est une action basse et vile, et qu’avoir osé me la proposer, m’avoir cru capable de l’accepter, constitue une injure grave que je devrais vous faire rentrer dans la gorge, si je ne me souvenais qu’il n’y a pas bien longtemps vous avez préservé mes jours en négligeant d’utiliser les assassins que vous aviez aposté à mon intention. Mais prenez garde ! La patience n’a jamais été une de mes vertus, et les propositions injurieuses que vous me faites depuis une heure me dégagent des obligations que je crois vous avoir. Mais comme vous pourriez ne pas comprendre ces raisons, que je m’étonne d’être obligé de vous donner, je vous avertis simplement que don César est de mes amis. Et si j’ai un conseil à vous donner à vous et à votre maître, c’est de ne rien entreprendre de fâcheux contre ce jeune homme.

— Pourquoi ? fit encore Espinosa avec la même douceur.

— Parce que je m’intéresse à lui et que je ne veux pas qu’on y touche, dit froidement Pardaillan, qui se leva.

Espinosa eut un sourire livide et se levait aussi :

— Je vois avec regret que nous ne sommes pas faits pour nous entendre, dit-il.

— Je l’ai vu du premier coup… je l’ai même dit à votre maître, fit Pardaillan toujours froid.

— Monsieur, dit Espinosa impassible, je vous ai engagé ma parole que vous quitteriez le palais sain et sauf. Si je tiens ma parole c’est que je suis sûr de vous retrouver et alors je vous briserai impitoyablement, car vous êtes un obstacle à des projets longuement et patiemment élaborés… Allez donc, monsieur, et gardez-vous bien.

Pardaillan le regarda bien en face et l’air étincelant, sans forfanterie, avec une assurance impressionnante :

— Gardez-vous vous-même, monsieur, dit-il, car moi aussi je me suis promis à moi-même de renverser ces projets longuement et patiemment élaborés, et quand je promets quelque chose, je tiens toujours ma promesse.

Et il sortit d’un pas ferme et assuré, suivi des yeux par Espinosa, qui souriait d’un sourire étrange.

Chapitre 15

LE PLAN DE FAUSTA

Ponte-Maggiore avait entraîné Montalte hors de l’Alcazar. Sans prononcer une parole, il le conduisit sur les berges à peu près désertes du Guadalquivir, non loin de la tour de l’Or, sentinelle avancée à l’entrée de la ville.

Un moine, qui paraissait plongé dans de profondes méditations, marchait à quelques pas derrière eux et ne les perdait pas de vue.

Lorsque Ponte-Maggiore fut sur la berge, il jeta un regard circulaire autour de lui, et ne voyant personne, il s’arrêta enfin, se campa en face de Montalte, et d’une voix haletante :

— Écoute, Montalte, dit-il, ici comme à Rome, je te demande une dernière fois : veux-tu renoncer à Fausta ?

— Jamais ! dit Montalte avec une sombre énergie.

Les traits de Ponte-Maggiore se convulsèrent, sa main se crispa su la poignée de sa dague. Mais faisant un effort surhumain, il se maîtrisa, et ce fut d’un ton presque suppliant qu’il reprit :

— Sans renoncer à elle, tu pourrais du moins la quitter… momentanément. Écoute-moi… Nous étions amis, Montalte, nous pourrions le redevenir… Si tu voulais, nous partirions, nous retournerions tous deux en Italie. Sais-tu que le pape est malade ? Ton oncle est bien vieux, bien usé… Un dénouement fatal est à redouter et, tous deux, nous avons un intérêt capital à nous trouver à Rome au moment où ce dénouement se produira ; toi, Montalte, pour toi-même, puisque tu étais désigné pour succéder à Sixte ; moi, pour mon oncle, le cardinal de Crémone.

À l’annonce de la maladie de Sixte Quint, Montalte ne put réprimer un tressaillement. La tiare avait toujours été le but de ses rêves d’ambition. Et il se trouvait pris soudain entre son amour et son ambition. Il devait sur l’heure choisir : ou courir à Rome pour tâcher de ramasser la couronne pontificale et s’éloigner de Fausta, ne plus la voir, la perdre peut-être à tout jamais ; ou rester près de Fausta et renoncer à son ambition. Il n’hésita pas et, secouant la tête avec une résolution farouche :

— Tu mens, Sfondrato, dit-il. Comme moi tu te soucies peu de la mort du pape et de qui lui succédera… Tu veux m’éloigner d’elle !

— Eh bien ! oui, c’est vrai ! gronda Ponte-Maggiore ; la pensée que je vis loin d’elle, tandis que toi tu peux la voir, lui parler, la servir, l’aimer… te faire aimer peut-être… cette pensée me met hors de moi, je vois rouge et j’ai des envies furieuses de tuer !… Il faut que tu partes, que tu viennes avec moi !… Je ne la verrai jamais, mais tu ne la verras pas davantage… Je serai délivré, du moins, de cet horrible supplice qui finirait par me rendre fou.

Montalte haussa furieusement les épaules, et d’une voix sourde :

— Insensé ! dit-il. Sa présence m’est aussi indispensable pour vivre que l’air qu’on respire… La quitter !… autant vaudrait me demander ma vie !…

— Meurs donc ! en ce cas, rugit Ponte-Maggiore, qui se rua, la rapière au poing.

Montalte évita le coup d’un bond en arrière et, dégainant d’un geste rapide, il reçut le choc sans broncher et les fers se trouvèrent engagés jusqu’à la garde.

Ils étaient tous deux de force égale, tous deux animés d’une même haine mortelle, d’un égal désir de meurtre.

Pendant quelques instants, ce fut, sous l’éclatant soleil, une lutte acharnée ; coups foudroyants suivis de parades rapides, bonds de tigre suivis d’aplatissements soudains, le tout accompagné de jurons, d’imprécations et d’injures, sans aucun avantage marqué de part et d’autre.

Enfin Ponte-Maggiore, après quelques feintes habilement exécutées, se tendit brusquement et son épée vint s’enfoncer dans l’épaule de son adversaire.

Au moment où il se redressait avec un rugissement de joie triomphante, Montalte, rassemblant toutes ses forces, lui passa son épée au travers du corps. Tous deux battirent un instant l’air de leurs bras, puis se renversèrent comme des masses.

Alors, d’un coin d’ombre ou il s’était tapi, surgit le moine qui s’approcha des deux blessés, les considéra un instant sans émotion et se dirigea aussitôt vers la tour de l’Or où il pénétra par une porte, dérobée qui s’ouvrit silencieusement, après qu’il eut frappé d’une manière spéciale.

Quelques instants plus tard, il reparaissait, conduisant d’autres moines porteurs de civières sur lesquelles les deux blessés, maintenant évanouis, furent chargés et transportés avec précaution dans la tour.

Montalte, le moins grièvement atteint, revint à lui le premier. Il se vit dans une chambre qu’il ne connaissait pas, étendu sur un lit moelleux aux courtines soigneusement tirées. Au chevet du lit, une petite table encombrée de potions, d’onguents, de linges à pansement. De l’autre côté de la table, un deuxième lit hermétiquement clos.

Entre les deux lits, le moine allait et venait à pas menus et feutrés, broyait des ingrédients mystérieux dans un petit creuset de marbre blanc, versait des liquides épais et inconnus, minutieusement dosés, préparait avec un soin méticuleux une sorte de pommade brunâtre de laquelle il paraissait attendre merveille, à en juger par son air de satisfaction visible.

Lorsque le moine s’aperçut que le blessé devait être éveillé, il s’approcha du lit, tira les rideaux, et d’une voix douce, nuancée de respect :

— Comment Votre Éminence se sent-elle ? demanda-t-il.

— Bien ! répondit Montalte d’une voix faible.

Le moine eut ce sourire satisfait du praticien qui constate que tout marche normalement selon ses prévisions, et :

— Votre Éminence sera sur pied dans quelques jours, à moins d’imprudence grave de sa part, dit-il.

Montalte brûlait du désir de poser une question. Il espérait bien avoir tué Ponte-Maggiore et il n’osait s’informer. À ce moment, un gémissement se fit entendre. Le moine se précipita et tira les rideaux du deuxième lit d’où partait le gémissement.

« Hercule Sfondrato ! pensa Montalte. Je ne l’ai donc pas tué ! »

Et une expression de rage et de haine s’étendit sur ses traits convulsés.

De son côté, Ponte-Maggiore aperçut tout d’abord la tête livide de Montalte et la même expression de haine et de défi se lut dans ses yeux.

Cependant, le moine-médecin s’empressait. Avec une adresse et une légèreté de main remarquables, il appliquait sur la blessure un linge fin recouvert d’une épaisse couche de la pommade qu’il venait de fabriquer et, soulevant la tête de son malade avec des précautions infinies, il lui faisait absorber quelques gouttes d’un élixir. Aussitôt une expression de bien-être se répandait sur les traits de Ponte-Maggiore et le moine, en reposant la tête sur l’oreiller, murmurait :

— Surtout, monsieur le duc, ne bougez pas… Le moindre mouvement peut vous être funeste.

— Duc ! pensa Montalte. Cet intrigant a donc réussi à arracher à mon oncle ce titre qu’il convoitait depuis si longtemps !

Sous l’effet bienfaisant des pansements habiles et des cordiaux énergiques du moine, les deux blessés avaient recouvré toute leur conscience et maintenant ils se jetaient des regards furieux, chargés de menaces. Et le moine, qui les observait, songea : « Sainte Vierge ! si je les laisse seuls une minute, ils sont capables de se jeter l’un sur l’autre et de détruire en un instant tout l’effet de mes soins patients. »

Il se dirigea vivement vers une pièce voisine. Là un religieux attendait patiemment, plongé dans la prière et la méditation… du moins en apparence. Le moine-médecin lui dit quelques mots à voix basse et revint précipitamment se placer entre ses deux malades, prêt à intervenir au moindre geste équivoque.

Au bout de quelques instants, un homme entra dans la chambre et s’approcha du moine-médecin qui se courba respectueusement, tandis que Montalte et Ponte-Maggiore, reconnaissant le visiteur, murmuraient avec une sourde terreur :

— Le grand inquisiteur !

Espinosa eut une interrogation muette à l’adresse du médecin qui répondit par un geste rassurant et ajouta, à voix basse :

— Ils sont sauvés, monseigneur !… Mais voyez-les… je crains à chaque instant qu’ils ne se ruent l’un sur l’autre et ne s’entretuent !

Le grand inquisiteur les considéra, l’un après l’autre, avec une fixité troublante et fit un geste impérieux. Le moine se courba profondément et se retira aussitôt de son pas silencieux.

Espinosa prit un siège et s’assit entre les deux lits, face aux deux blessés qu’il tenait sous son regard dominateur.

— Ça, dit-il, d’un ton très calme, êtes-vous des enfants ou des hommes ?… Êtes-vous des êtres sensés ou des fous furieux ?… Comment ! vous, cardinal Montalte, et vous, duc de Ponte-Maggiore, vous qui passez pour des hommes supérieurs, dignes de commander à vos passions !… Et quelle passion ?… la jalousie aveugle et stupide !…

Et comme ils faisaient entendre tous deux un sourd grondement de protestation, Espinosa reprit avec plus de force :

— J’ai dit stupide… je le maintiens !… Eh ! quoi, vous ne voyez donc rien ? Niais que vous êtes ? Pendant que vous vous entre-déchirez, qui triomphera ? Qui ?… Pardaillan !… Pardaillan qui est aimé, lui ! Pardaillan qui, grâce à votre stupide aveuglement, réussira à vous prendre Fausta pendant que vous serez bien occupés à vous mordre, à vous déchirer, et qui, alors, se moquera de vous… et il aura bien raison !

— Assez ! assez ! monseigneur, râla Ponte-Maggiore, tandis que Montalte, l’œil injecté, crispait furieusement ses poings.

Le grand inquisiteur reprit sur un ton plus rude, plus impérieux :

— Au lieu de vous ruer l’un sur l’autre comme deux fauves déchaînés, unissez vos forces et vos haines par le Christ ! Elles ne sont pas de trop pour combattre et terrasser votre ennemi commun. Chargez-le sans trêve ni repos jusqu’à ce que vous l’ayez réduit à merci ! jusqu’à ce que vous le teniez pantelant et râlant sous vos coups combinés… Alors, quand vous l’aurez tué, il sera temps de vous entre-tuer, si vous n’arrivez pas à vous entendre.

Montalte et Ponte-Maggiore se regardèrent, hésitants et effarés. Ils n’avaient pas songé, ni l’un ni l’autre, à cette solution pourtant logique.

— C’est pourtant vrai ce que vous dites, monseigneur ! murmura Montalte.

— Croyez-vous sincèrement que Pardaillan est seul à redouter pour vous ?

— Oui, râlèrent les deux blessés.

— Voulez-vous réellement le terrasser, le voir mourir d’une mort lente et désespérée ?

— Oh ! tout mon sang en échange de cette minute !

— Eh bien, alors, soyez amis et alliés. Jurez de vous aider mutuellement. Jurez de marcher la main dans la main jusqu’à ce que Pardaillan soit mort. Jurez-le sur le Christ ! ajouta Espinosa en leur tendant sa croix pastorale.

Et les deux ennemis, réconciliés dans une haine commune contre le rival préféré, tendirent la main sur la croix et grondèrent d’une même voix :

— Je jure !…

— C’est bien, dit gravement Espinosa, je prends acte de votre serment. Vous reprendrez votre indépendance quand vous serez débarrassés de votre ennemi et vous serez libre alors de vous dévorer mutuellement si vous y tenez absolument. Mais jusque là, alliance offensive et défensive et sus à Pardaillan !

— Sus à Pardaillan ! C’est juré, monseigneur.

— Cardinal Montalte, dit Espinosa en se levant, vous êtes moins grièvement atteint que le duc de Ponte-Maggiore ; je le confie à vos bons soins. Il n’y a pas un instant à perdre, messieurs ; il faut que vous soyez sur pied le plus tôt possible. Songez que vous avez affaire à un rude lutteur, qui, pendant que vous êtes cloués ici par votre faute, ne perd pas son temps, lui. Au revoir, messieurs.

Et Espinosa sortit de son pas lent et grave.

* * * * *

Suivant la promesse du grand inquisiteur, Fausta, escortée de Sainte-Maline, Montsery et Chalabre, avait quitté l’Alcazar avec tous les honneurs dus à son rang.

Fausta aimait à s’entourer d’un luxe inouï partout où elle allait. À cet effet, elle semait l’or à pleines mains et sans compter. Le luxe, chez cette femme extraordinaire, n’était pas un vulgaire manège de coquette soucieuse de faire un cadre étincelant à sa beauté prodigieuse, qui aurait pu s’en passer. Le luxe fabuleux dont elle s’entourait faisait partie d’un système, un peu théâtral, savamment étudié. C’était comme une sorte de mise en scène éblouissante destinée à frapper l’imagination de ceux qui l’approchaient, grands ou petits, tout en mettant en relief sa beauté.

À Séville, Fausta s’était fait immédiatement aménager une demeure somptueuse où s’entassaient les meubles précieux, les tentures chatoyantes, les bibelots rares, les toiles de maîtres les plus réputés de l’époque, où rien n’avait été épargné pour produire une profonde impression sur le visiteur ébloui. Ce fut dans cette demeure que sa litière la conduisit.

Rentrée chez elle, ses femmes la dépouillèrent du fastueux costume de cour qu’elle avait revêtu pour sa visite à Philippe II, et lui passèrent une ample robe de lin fin, tout unie et d’une blancheur immaculée. Ainsi vêtue, elle se retira dans sa chambre à coucher, pièce où nul ne pénétrait et qui contrastait étrangement par sa simplicité, avec les splendeurs qui l’environnaient.

Là, sûre que nul œil indiscret ne pouvait l’épier, elle sortit de son sein la déclaration d’Henri III qu’Espinosa avait failli lui enlever. Elle la considéra plus longtemps d’un air rêveur, puis elle l’enferma dans un petit étui à fermoir secret qu’elle plaça dans un tiroir habilement dissimulé au fond d’un coffre en chêne massif, défendu par un double rang de serrures compliquées.

— À moins de réduire le coffre en miettes, on ne trouvera pas cet étui, murmura-t-elle.

Ces précautions prises, elle s’assit et, sans que son visage perdît rien de ce calme majestueux qu’elle devait à une longue étude, elle réfléchit :

— Ainsi, j’ai rencontré Pardaillan chez Philippe, et cette rencontre a suffi pour me faire trébucher encore ! J’ai failli être prise et dépouillée par le grand inquisiteur.

Et, avec un sourire indéfinissable :

— Il est vrai que Pardaillan lui-même est venu me délivrer !… Pourquoi ?… M’aimerait-il, sans s’en douter lui-même ? Cet homme a de ces gestes qui me déroutent, moi, Fausta !…

Et, avec une expression sinistre :

— Il est vrai que si Espinosa est bien l’homme que je crois, le geste chevaleresque de Pardaillan lui coûtera la vie… Mais Espinosa osera-t-il profiter du traquenard qu’il avait si admirablement machiné ?… Ce n’est pas sûr ! La diplomatie de ce prêtre est lente et tortueuse. Moi seule, j’ose vouloir et je sais aller droit au but… Lui aussi !… Pourquoi ne veut-il ou ne peut-il être à moi ?… Que ne ferions-nous pas si nous étions unis ?… Que ne suis-je moi-même un homme ! je voudrais voir l’univers asservi à mes pieds ! Mais je ne suis qu’une femme, et puisque je n’ai pas pu arracher de mon cœur cet amour, cause de ma perte, je frapperai l’objet de cet amour et cette fois mes précautions seront si bien prises qu’il n’échappera pas. C’est ma propre existence qui est en jeu : pour que je vive il faut que Pardaillan meure !

Sa pensée eut une nouvelle orientation en songeant à Philippe II :

— L’impression que j’ai produite sur le roi m’a paru profonde… Sera-t-elle humble ? Alors que j’espérais l’éblouir par l’élévation de mes conceptions, ma beauté seule a paru impressionner cet orgueilleux vieillard. Eh bien, soit… L’amour est une arme comme une autre et par lui on peut mener un homme… surtout quand cet homme est affaibli par l’âge… J’eusse préféré autre chose, mais je n’ai pas le choix.

Et revenant à ce qui était le fond de sa pensée :

— Toutes mes rencontres avec Pardaillan me sont fatales… Si Pardaillan revoit Philippe, cet amour du roi s’éteindra aussi vite qu’il s’est allumé. Pourquoi ?… Comment ?… Je n’en sais rien ! mais cela sera, c’est inéluctable… Il faut donc que Pardaillan meure !…

Encore un coup une saute dans sa pensée :

— Myrthis !… Où peut être Myrthis en ce moment ? Et mon fils ?… Son fils !… Ils doivent être en France maintenant. Comment les retrouver ?… Qui envoyer à la recherche de cet enfant… mon enfant ! Je cherche vainement, nul ne me paraît assez sûr, assez dévoué.

Et avec un accent intraduisible :

— Fils de Pardaillan !… Si ton père t’ignore, si ta mère t’abandonne, que seras-tu ?… que deviendras-tu ?…

Longtemps elle resta ainsi à songer, à combiner. Enfin, sa résolution sans doute inébranlablement prise, elle sortit de sa chambre et entra dans un salon meublé avec un luxe raffiné.

Elle fit venir son intendant, lui donna des instructions et demanda :

— Monsieur le cardinal Montalte est-il là ?

Son Éminence n’est pas encore rentrée, madame.

Fausta fronça le sourcil et elle réfléchit.

— Cette disparition est étrange… Montalte me trahirait-il ? Ne lui a-t-on pas plutôt tendu quelque embûche ?… Il doit y avoir de l’Inquisition là-dessous… J’aviserai…

Et tout haut :

— Messieurs de Sainte-Maline, de Chalabre et de Montsery ?

— Ces messieurs sont avec le sire de Bussi-Leclerc qui sollicite la faveur d’être reçu.

Fausta réfléchit une seconde et ordonna :

— Faites entrer le sire de Bussi-Leclerc avec mes gentilshommes.

L’intendant sorti, Fausta prit place dans un fauteuil monumental et somptueux comme un trône, en une de ces attitudes de charme et de grâce dont elle avait le secret, et attendit.

Quelques instants plus tard, les trois ordinaires s’inclinaient respectueusement devant elle pendant que Bussi, avec cette galanterie de salle d’armes qu’il croyait irrésistible, débitait son compliment :

— Madame, j’ai l’honneur de déposer aux pieds de votre radieuse beauté les très humbles hommages du plus ardent de vos admirateurs.

Ayant dit, il se campa, frisa sa moustache, et attendit l’effet de sa galanterie. Comme toujours, cette superbe assurance sombra piteusement devant l’accueil hautain de Fausta, qui, avec un fugitif sourire de mépris, répondit :

— Soyez le bienvenu, monsieur.

Et tout aussitôt, sans plus s’occuper de lui, avec ce sourire enchanteur et de cette voix chaude et caressante qui charmaient les plus réfractaires :

— Messieurs, dit-elle, asseyez-vous. Nous avons à causer. Monsieur de Bussi-Leclerc, vous n’êtes pas de trop.

Les quatre gentilshommes s’inclinèrent en silence et prirent place dans des fauteuils disposés autour d’une petite table qui les séparait de la princesse.

— Messieurs, reprit Fausta, en s’adressant particulièrement à ses ordinaires, vous avez bien voulu accourir du fond de la France pour m’apporter l’assurance de votre dévouement et l’appui de vos vaillantes épées. Le moment me paraît venu de faire appel à ce dévouement. Puis-je compter sur vous ?

— Madame, dit Sainte-Maline, nous vous appartenons.

— Jusqu’à la mort ! ajouta Montsery.

— Donnez vos ordres, fit simplement Chalabre.

Fausta remercia d’un signe de tête et reprit :

— Avant toute chose, je désire établir nettement les conditions de votre engagement.

— Les conditions que vous nous avez faites nous paraissent très raisonnables, madame ! dit Sainte-Maline.

— Combien vous rapportait votre emploi auprès d’Henri de Valois ? demanda Fausta en souriant.

— Sa Majesté nous donnait deux mille livres par an.

— Sans compter la nourriture, le logement, l’équipement.

— Sans compter les gratifications et les menus profits.

— C’était peu, fit simplement Fausta.

— M. Bussi-Leclerc nous a offert le double en votre nom, madame.

— M. de Bussi-Leclerc s’est trompé, dit froidement Fausta qui frappa sur un timbre.

À cet appel, l’intendant, porteur de trois sacs rebondis, fit son entrée. Sans mot dire, il salua gravement, aligna ses trois sacs sur la petite table, salua de nouveau et disparut.

Du coin de l’œil, les trois spadassins soupesèrent les sacs et se regardèrent avec des sourires émerveillés.

— Messieurs, dit Fausta, il y a trois mille livres dans chacun de ces sacs… C’est le premier quartier de la pension que j’entends vous servir… sans compter la nourriture, le logement et l’équipement… sans compter les gratifications et les menus profits.

Les trois eurent un éblouissement. Cependant Sainte-Maline, non sans dignité, s’exclama :

— C’est trop ! madame… beaucoup trop !

Les deux autres approuvèrent de la tête, cependant que des yeux ils caressaient les vénérables sacs.

— Messieurs, reprit Fausta toujours souriante, vous étiez au service du roi. Vous voici à celui d’une princesse qui redeviendra souveraine un jour, peut-être… mais qui ne l’est plus pour le moment. C’est une sorte de déchéance pour vous… je vous dois bien une compensation.

Et désignant les sacs :

— Prenez donc sans scrupules ce qui vous est donné de grand cœur.

— Madame, dit avec chaleur Montsery, qui était le plus jeune, entre le service du plus grand roi de la terre et celui de la princesse Fausta, croyez bien que nous n’hésiterons pas un seul instant.

— Même sans compensation ! ajouta Sainte-Maline, en faisant disparaître un des trois sacs.

— Ni menus profits ! dit Chalabre à son tour, en subtilisant d’un geste prompt le deuxième sac.

Ce que voyant, Montsery, pour ne pas être en reste s’empara du dernier sac en disant :

— C’est pour vous obéir, madame.

Cette sorte d’escamotage avait été si prestement exécuté, avec des airs si ingénument détachés, que Bussi-Leclerc, témoin silencieux et impassible, ne put réprimer un sourire.

Fausta, elle, ne sourit pas, mais elle dit :

— Vous allez en expédition, messieurs.

Les trois dressèrent l’oreille.

— La même somme vous sera comptée à la fin de l’expédition… Les trois furent aussitôt debout :

— Noël pour Fausta !… Bataille !… Sangdieu !… Tripes du pape !… crièrent-ils, électrisés.

Alors Fausta, soudain très grave, révéla :

— Il s’agit de Pardaillan, messieurs.

— Ah ! ah ! pensa Bussi, je me disais aussi : de quelle entreprise mortelle cette générosité, plus que royale, est-elle le prix ?

L’enthousiasme des trois spadassins tomba instantanément. Les faces épanouies s’effarèrent, devinrent graves et inquiètes, le sourire se figea sur les lèvres pincées et les yeux scrutèrent les coins d’ombre, comme s’ils se fussent attendus à voir apparaître celui dont le nom seul suffisait à les affoler.

— Trouvez-vous toujours votre service payé trop cher ? demanda Fausta, sans raillerie.

Les trois hommes hochèrent la tête.

— Dès l’instant où il s’agit de Pardaillan, non, mordiable ! ce n’est pas trop cher !

— Hé quoi ! hésiteriez-vous ? demanda encore Fausta, maintenant glaciale.

— Non, par tous les diables !… Mais Pardaillan… Diantre ! madame, il y a de quoi hésiter !

— Savez-vous que nous courons fort le risque de ne jamais dépenser les pistoles qui tintent si agréablement dans ce sac ?

Fausta, toujours glaciale, dit simplement :

— Décidez-vous, messieurs.

Baissant la voix instinctivement, comme si celui dont ils préméditaient le meurtre eût été là pour les entendre, Sainte-Maline dit :

— Il s’agit donc de ?…

Et un geste d’une éloquence terrible traduisit sa pensée.

Toujours brave et résolue, avec un imperceptible dédain, Fausta formula tout haut, froidement, résolument, ce que le bravo n’avait pas osé dire :

— Il faut tuer Pardaillan !

Les trois eurent une dernière hésitation et se consultèrent du coin de l’œil. Puis retrouvant leur insouciance habituelle, avec un haussement d’épaules, comme pour jeter bas tout vain scrupule et toute crainte :

— Ah ! bah ! après tout un homme en vaut un autre ! trancha Sainte-Maline.

— Nous sommes tous mortels ! énonça sentencieusement Chalabre en passant délicatement le bout du doigt sur le fil de sa dague.

— On commençait à se rouiller ! constata Montsery en faisant craquer ses articulations.

Et d’un commun accord, avec des rictus de dogues prêts à mordre, la rapière au poing, ils crièrent :

— Sus à Pardaillan !

Fausta sourit. Et sûre de ces trois, elle se tourna vers Bussi.

— Le sire de Bussi-Leclerc se croit-il trop grand seigneur pour entrer au service de la princesse Fausta ? dit-elle.

— Madame, fit vivement Bussi, croyez-bien que je serais fort honoré d’entrer à votre service.

— Dans une entreprise contre Pardaillan, le concours d’une épée telle que la vôtre serait un appoint précieux. Faites vos conditions vous-mêmes. Quelles qu’elles soient je les accepte.

Bussi-Leclerc se leva brusquement. D’un geste violent il tira sa dague et, avec un accent de haine furieuse, il gronda :

— Madame, pour avoir la joie de plonger ce fer dans le cœur de Pardaillan, je donnerais, sans hésiter, non seulement ma fortune jusqu’au dernier denier, mais encore mon sang jusqu’à la dernière goutte… Mon concours vous est donc tout acquis… Mais vous comprenez qu’il ne saurait être question d’engagement ni d’argent entre nous, d’abord parce que la joie d’assouvir ma haine me suffit amplement, ensuite parce que je suis résolu à considérer comme un ennemi et à traiter comme tel quiconque cherchera à se placer entre Pardaillan et moi… S’il vous prenait fantaisie de sauver Pardaillan après l’avoir condamné, je ne pourrais me tourner contre vous sans forfaiture si j’étais à votre service.

Gravement Fausta approuva de la tête.

— Plus tard, madame, j’accepterai les offres gracieuses que vous voulez bien me faire. Pour le moment, et pour cette entreprise, il vaut mieux que je garde mon indépendance.

— Quand vous croirez le moment venu, monsieur, vous me trouverez dans les mêmes dispositions à votre égard.

Bussi s’inclina et, avec résolution :

— En attendant, madame, dit-il, souffrez que je sois le chef de cette entreprise… Ne vous fâchez pas, messieurs, je ne doute ni de votre zèle ni de votre dévouement, mais vous agissez pour le compte de madame, tandis que j’agis pour mon propre compte, et quand il s’agit de sa haine et de sa vengeance, Bussi-Leclerc, voyez-vous, n’a confiance qu’en lui-même.

— Ces messieurs agiront d’après vos instructions, ordonna Fausta.

Les trois s’inclinèrent en silence.

— Avez-vous un plan tracé, monsieur de Bussi ? demanda Fausta.

— Très vague, madame.

— Il faut cependant que Pardaillan meure… le plus tôt possible, insista Fausta en se levant.

— Il mourra ! grinça Bussi avec assurance.

Fausta interrogea du regard les trois ordinaires qui grondèrent :

— Il mourra !

Fausta réfléchit un moment, et :

— Messieurs, dit-elle, je vous laisse libres d’agir. Mais si d’ici à lundi vous n’avez pu atteindre Pardaillan, vous viendrez tous les quatre avec moi à la corrida royale. Je vous y donnerai mes instructions et, cette fois, je crois que Pardaillan n’échappera pas.

— C’est bien, madame, dit Bussi, nous y serons tous… si d’ici là nous n’avons pas réussi.

— Allez, messieurs, dit Fausta en les congédiant avec un geste de souveraine.

Dès qu’ils furent dans la vaste salle qui leur servait de dortoir, le premier soin des trois ordinaires fut d’éventrer leurs sacs, de compter les écus et les pistoles et d’aligner les piles d’or et d’argent avec des airs de jubilation intense.

— Trois mille livres ! exulta Montsery en faisant sauter dans sa main une poignée de pièces d’or. Jamais je ne me suis vu si riche !

Chalabre se précipita vers son coffre et, tout en enfouissant soigneusement sa part, il grommela :

— Le service de Fausta a du bon !

— Quand tout ceci sera congrûment bu, mangé et joué, il y en aura d’autres, remarqua Sainte-Maline.

— C’est vrai, vivedieu ! Fausta nous a promis une gratification, s’écria joyeusement Montsery.

— Quand nous aurons occis Pardaillan, dit Sainte-Maline avec un air contraint.

Une fois encore, ce nom suffit à faire tomber toute leur joie et ils demeurèrent un moment rêveurs.

— M’est avis que nous ne tenons pas encore la gratification, murmura Chalabre en hochant la tête.

Et Montsery, exprimant tout haut ce qu’il pensait tout bas :

— C’est dommage !… Il me plaisait, à moi, ce diable d’homme !

— Il a joliment étrillé le seigneur à la barbe rousse !

— Et de quel air il a traité le roi lui-même !

— Il a rudement mortifié l’insolente morgue de ces seigneurs castillans ! Tudieu ! Quel homme !

— J’étais fier d’être Français comme lui !… Après tout, ici, nous sommes en pays ennemi !

— C’est pourtant ce même homme que nous devons… attaquer… si nous ne voulons renoncer à la brillante situation que notre bonne fortune nous a fait trouver, fit Sainte-Maline qui, étant le plus âgé, était aussi le plus sérieux et le plus pratique.

— Je le regrette, morbleu !

— Que veux-tu, Montsery, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

— C’est la vie !

— Et puisque la mort de Pardaillan doit nous assurer l’abondance et la prospérité, ma foi tant pis pour Pardaillan ! décida Sainte-Maline.

— Au diable le Pardaillan ! grogna Chalabre.

— Chacun pour soi et Dieu pour tous ! reprit Sainte-Maline.

— Amen ! firent les deux autres en éclatant de rire.

Chapitre 16

LE CAVEAU DES MORTS VIVANTS

Lorsque Pardaillan, après avoir quitté Espinosa, se trouva de nouveau dans le couloir, il se secoua et, avec un soupir de soulagement :

— Ouf ! Me voilà enfin sorti de ce cabinet savamment machiné, certes, mais qui manquait vraiment trop de sécurité avec ses chausse-trappes et ses pièces secrètes et ses cloisons mobiles et ses planchers à bascule… Ici, du moins, je sais où je pose le pied.

Et, de son coup d’œil si prompt et si sûr, étudiant le terrain autour de lui :

— Hum ! c’est bientôt dit ! Qui me prouve que ce couloir n’est pas machiné comme le cabinet d’où je sors ? De quel côté aller ?

« De quel côté sortir ? À droite ou à gauche ?… Ce brave monsieur Espinosa aurait bien pu me renseigner… Si je retournais lui demander mon chemin ?

Pardaillan esquissa un geste pour rouvrir la porte. Mais il réfléchit :

— Ouais ! Ne vais-je pas me remettre bénévolement dans la gueule du loup ?… Ce chef des inquisiteurs m’a donné sa parole que je pourrais sortir comme j’étais entré. Il la tiendra… je l’espère… Mais diantre ! pourquoi souriait-il de si étrange façon quand je l’ai quitté ?… Je n’aime pas beaucoup ce sourire-là !… Peut-être serait-il prudent de ne pas trop se fier à la bonne foi de ce prêtre… Tâchons de nous tirer d’affaire tout à la douce…, Voyons ! je suis venu par la droite, continuons par la gauche… Que diable ! j’arriverai toujours quelque part !

Ayant ainsi décidé, il se mit résolument en route, l’œil aux aguets, l’oreille aux écoutes, la main sur la garde de l’épée bien dégagée, prête à jaillir du fourreau à la moindre alerte.

Le corridor dans lequel il se trouvait était très large. C’était comme une artère centrale à laquelle venaient aboutir une multitude de voies transversales plus étroites, dont quelques-unes n’étaient que de simples boyaux. Quelques rares fenêtres jetaient, par-ci par-là, une nappe de lumière tamisée par les vitraux multicolores, en sorte que ces couloirs étaient, dans leur plus grande étendue, plutôt sombres ou même complètement obscurs.

Au bout d’une cinquantaine de pas, le couloir central tournait brusquement à gauche. Pardaillan avait franchi la plus grande partie de la distance sans encombre, lorsqu’en approchant du tournant il entendit le bruit d’une troupe nombreuse en marche. Le bruit se rapprochait rapidement.

Par malchance, juste à cet endroit, se trouvait une fenêtre. Impossible de passer inaperçu.

Pardaillan s’arrêta.

Au même instant, un commandement bref se fit entendre :

— Halte !

Un silence de quelques secondes, suivi du bruit des armes posées à terre, un brouhaha de conversations bruyantes, des allées et venues, les différents bruits particuliers à une troupe qui s’installe.

— Diable ! pensa Pardaillan, ils vont camper là.

Il réfléchit un instant, se demandant s’il devait revenir sur ses pas ou continuer. Il eut un de ces sourires froids et résolus qu’il avait dans les circonstances critiques, et murmura :

— C’est ici que nous allons voir ce que vaut la parole de monsieur le grand inquisiteur de toutes les Espagnes… Allons !…

Et il reprit sa marche en avant, sans se presser.

À peine avait-il fait quelques pas qu’un groupe d’hommes d’armes déboucha dans le couloir. Ces hommes ne parurent pas remarquer la présence du chevalier. Riant et plaisantant, ils s’approchèrent de la fenêtre, s’assirent en rond sur les dalles et se mirent à jouer aux dés.

Comme il allait tourner à gauche, Pardaillan se heurta à un deuxième groupe qui s’en allait rejoindre le premier, soit pour se mêler à la partie, soit pour y assister en spectateur. Pardaillan passa au milieu des soldats, qui s’écartèrent devant lui sans faire la moindre remarque.

« Allons, pensa-t-il, décidément ce n’est pas à moi qu’ils en veulent ! »

Cependant, comme le couloir dans lequel il venait de s’engager était occupé par une quinzaine d’hommes qui paraissaient s’établir comme pour y camper, ainsi qu’il l’avait pensé, tout en poursuivant son chemin d’un air très calme, le chevalier se tenait prêt à tout.

Il avait déjà dépassé le groupe des hommes d’armes sans que nul fît attention à lui. Il n’y avait plus devant lui qu’un soldat qui s’était arrêté et, accroupi sur les dalles, paraissait très attentionné à réparer une de ses chaussures.

Pardaillan sentit la confiance lui revenir.

« Décidément, pensait-il, j’ai quelque peu calomnié ce digne inquisiteur. Pourquoi m’aurait-il tendu un nouveau traquenard, alors qu’il lui était si facile de me faire disparaître pendant qu’il me tenait en son pouvoir dans ce cabinet si bien machiné. »

Et avec un haussement d’épaules : « Est-ce que je deviendrais mauvais ? »

Comme il pensait ainsi, il se trouvait presque à la hauteur du soldat accroupi. Alors il entendit une voix murmurer :

— Tenez-vous sur vos gardes, seigneur… Évitez les rondes… le palais est gardé militairement… on veut vous prendre… Surtout ne revenez jamais en arrière, la retraite vous est coupée…

Pardaillan, qui allait dépasser le soldat, se retourna vivement pour lui répondre, mais déjà l’homme s’était élancé et rejoignait ses camarades en courant.

« Oh oh ! pensa le chevalier qui se hérissa, je me suis trop hâté de faire amende honorable… Qui est cet homme, et pourquoi me prévient-il ?… A-t-il dit vrai ?… Oui, morbleu ! voici les hommes qui s’alignent et me barrent le chemin… Un, deux, trois, quatre, cinq rangs de profondeur, tous armés de mousquets… Malepeste ! M. Espinosa fait bien les choses, et si je me tire de là, ce ne sera vraiment pas de sa faute. Mme Fausta qui, pourtant, s’entend admirablement à organiser un guet-apens, n’est qu’une pauvre écolière à côté de cet homme… En attendant, tirons au large, car s’il prend fantaisie à ces braves de décharger leurs mousquets sur moi, c’en est fait de M. l’ambassadeur. »

Ayant dit, il s’éloigna à grands pas en grommelant :

— Éviter les rondes !… C’est plus facile à dire qu’à faire… Si seulement je connaissais la structure de ces lieux !… Quant à revenir en arrière, je n’aurais garde de le faire… on vient de me signifier clairement ce qui m’attend… Mais, mordiable !… si je me tire de ce guêpier, je me méfierai de la parole de M. Espinosa.

Le couloir dans lequel il se trouvait était redevenu sombre et, comme cette demi-obscurité le favorisait, il avançait d’un pas souple et allongé, évitant de faire résonner les dalles, pas trop inquiet, en somme, bien que sa situation fût plutôt précaire.

Tout à coup un bruit de pas, devant lui, vint l’avertir de l’approche d’une nouvelle troupe.

— Une des rondes qu’il me faut éviter, murmura-t-il en cherchant instinctivement autour de lui.

Au même instant la ronde déboucha d’un couloir transversal et vint droit à lui.

« Me voici pris entre deux feux, songea Pardaillan. »

En regardant attentivement il aperçut, sur sa gauche, une embrasure et, comme la ronde approchait, d’un bond, il se jeta dans ce coin d’ombre plus épaisse et s’appuya à la porte qui se trouvait là.

Or, comme il tâtait de la main pour se rendre compte, il sentit que la porte cédait. Il poussa un peu plus et jeta un coup d’œil rapide par l’entrebâillement : il n’y avait personne. Il se glissa avec souplesse, repoussa vivement la porte sur lui et resta là, l’oreille tendue, retenant son souffle.

La ronde passa.

Pardaillan eut un soupir de soulagement. Et comme le bruit des pas s’était perdu au loin, il voulut sortir et tira la porte à lui : elle résista. Il insista, chercha : la porte qu’il avait à peine poussée, actionnée par quelque ressort caché, s’était fermée d’elle-même et il lui était impossible de l’ouvrir.

— Diable ! murmura-t-il, voilà qui se complique.

Sans s’obstiner, il abandonna la porte et inspecta le réduit qui l’avait abrité momentanément.

C’était une espèce de cul-de-sac. Il y faisait très sombre, mais le chevalier qui, depuis sa sortie du cabinet d’Espinosa, marchait presque constamment dans une demi-obscurité, y voyait suffisamment pour se rendre compte de la disposition des lieux. En face de la porte, il distinguait un petit escalier tournant.

« Bon ! songea-t-il, je passerai par là… je n’ai d’ailleurs pas le choix. »

Résolument il s’engagea dans l’escalier fort étroit et monta lentement prudemment.

L’escalier émergeait du sol sans rampe, sans garde-fou et aboutissait à une sorte de vestibule. Sur ce vestibule, trois portes, une de face, l’autre à droite, la troisième à gauche de l’escalier.

D’un coup d’œil, Pardaillan se rendit compte de cette disposition. Il eut une moue significative et murmura :

— Si ces portes sont fermées, me voilà pris comme un rat dans une souricière.

Comme en bas, comme dans les couloirs, il se trouvait plongé dans une demi-obscurité qui, jointe à un silence funèbre, commençait à peser lourdement sur lui. Des sensations étranges l’assaillaient, un frisson parfois passait sur sa nuque. Confusément il se sentait pris dans il ne savait quel inextricable filet. Il regrettait presque d’avoir écouté l’homme qui lui avait conseillé d’éviter les rondes.

— J’aurais dû foncer, se dit-il rageusement. Je sais bien qu’il y avait les mousquets ; mais bah !… ils m’auraient manqué !

Il se secoua pour faire tomber cette impression de terreur qui s’appesantissait sur lui. Il allait se diriger au hasard vers l’une des trois portes, lorsqu’il crut entendre un murmure étouffé sur sa gauche. Il changea de direction, s’approcha et entendit distinctement une voix qui disait :

— Eh bien ! que fait-il ?

« Espinosa ! songea Pardaillan qui reconnut la voix. Voyons ce qui se trame là derrière. »

Et l’oreille collée contre la porte, il concentra toute son attention. Une deuxième voix inconnue répondait :

— Il erre dans le dédale des couloirs où il est perdu.

— Cornes du diable ! gronda Pardaillan, ceci me concerne à n’en pas douter.

Et avec un sourire terrible :

— Si je me tire de ce mauvais pas, vous payerez cher votre trahison, M. d’Espinosa.

De l’autre côté de la porte, la voix d’Espinosa reprenait sur ce ton bref et impérieux qui lui était habituel :

— Les troupes ?

— Cinq cents hommes, tous armés de mousquets, occupent cette partie du palais. Des postes de cinquante hommes gardent toutes les issues. Des rondes de vingt à quarante hommes sillonnent les corridors dans tous les sens, fouillent toutes les pièces. Si l’homme se heurte à l’une de ces rondes ou à l’un de ces postes, une décharge générale le foudroie… Il est irrémissiblement perdu ; c’est comme si vous le teniez dans votre main, monseigneur. Fermez la main, l’homme est broyé !

— Tête et ventre ! rugit Pardaillan exaspéré, c’est ce qu’il faudra voir !

Et dans sa tête, avec l’instantanéité de l’éclair, le plan d’évasion se dessinait net et précis, d’une simplicité remarquable : entrer brusquement, saisir Espinosa, lui mettre la pointe de l’épée sur la gorge et lui dire :

— Vous allez me conduire à l’instant hors de ce coupe-gorge ou sinon, foi de Pardaillan, je vous étripe avant que d’être broyé moi-même.

Tout cela n’était qu’un jeu pour lui, mais pour l’accomplir il fallait que la porte ne fût pas fermée à clef.

Et comme, chez lui, l’exécution suivait de près la pensée, il chercha aussitôt à ouvrir sans bruit.

— Tripes du diable ! clama Pardaillan en lui-même, la porte est fermée !… L’enfoncer ?… Peut-être !… Mais cela n’ira pas sans quelque bruit et, pendant ce temps, le noble Espagnol ne restera pas là à m’attendre stupidement.

Cependant Espinosa donnait ses ordres :

— Il faut l’acculer à la salle des tortures et l’obliger à y pénétrer.

— La torture ! frissonna Pardaillan.

— C’est facile, monseigneur, fit la voix inconnue ; l’homme est bien obligé de passer par les voies que nous laissons libres devant lui. Sans qu’il s’en doute, on l’y conduira comme avec la main et il ira se livrer de son chef.

— La torture ! répéta Pardaillan flamboyant de colère, la pensée est digne de ce prêtre doucereux et félon. Mais, par Pilate ! il ne me tient pas encore !

Et en disant ces mots, il appuya l’épaule contre la porte, s’arc-bouta solidement et, comme il allait pousser de toutes ses forces, il étouffa une clameur de joie et de triomphe.

La porte qu’il avait crue fermée ne l’était pas. Il n’eut qu’à la pousser et se rua dans la pièce.

Elle était vide.

D’un coup d’œil rapide, il en fit le tour : il n’y avait pas de porte, pas de fenêtre, aucune issue visible autre que celle par où il venait de pénétrer. Elle était sans meubles, nue, froide, obscure. Et de cette nudité, de ce froid, de cette ombre et de ce silence subit, il se dégageait on ne sait quoi de sinistre et de menaçant.

Dès qu’il vit la pièce absolument vide, Pardaillan se rappela avec quelle facilité la porte du bas s’était si énigmatiquement et si mal à propos fermée sur lui.

« Si celle-ci se ferme toute seule sur moi je suis perdu ! songea-t-il. »

Et en même temps, d’un bond, il sortit plus vite qu’il n’était entré Et dès qu’il fut revenu dans le vestibule, la porte, mue par un mécanisme invisible, se referma d’elle-même.

— Il était temps ! murmura Pardaillan en passant la main sur son front où pointait la sueur de l’angoisse.

Il appuya contre la porte pour se rendre compte. Elle était bien close et paraissait assez solide pour résister à un assaut.

Machinalement, il jeta les yeux autour de lui et demeura stupéfait : il ne se reconnaissait plus.

L’escalier tournant avait disparu. Le trou béant par où il était entré était comblé. L’instant d’avant il y avait trois portes, maintenant il n’y en avait plus que deux : celle sur laquelle il s’appuyait encore et celle qui aurait dû se trouver en face de l’escalier.

Si solide que fût le cerveau de Pardaillan, il commençait à sentir l’affolement le gagner. Il avait beau se raidir, il sentait peu à peu l’horreur le pénétrer.

Ajoutez qu’il était à jeun, et que depuis des heures, peut-être, il errait ainsi, pourchassé et traqué de couloir en couloir.

S’il y avait danger de mort, il n’y avait pas à en douter, et ce n’est pas cela qui était fait pour l’effrayer. Mais où était ce danger ? En quoi consistait-il ? Il se voyait sur un terrain machiné, en tout pareil à la mouche se débattant au milieu de la toile tissée par l’araignée, invisible, tapie dans quelque trou obscur, d’où elle guette sournoisement, prête à fondre sur sa proie quand elle la verra déprimée.

Tout était mystérieux et tortueux autour de lui. Il ne savait pas si le couloir qui semblait s’allonger à l’infini devant lui n’allait pas s’obstruer tout à coup, si le plancher sur lequel posaient ses pieds n’allait pas s’effondrer sous lui, si le plafond n’allait pas s’abattre et l’ensevelir sous ses décombres. Comment serait-il frappé ? Par où ? Par quel moyen ? Il ne savait rien. Il éprouvait le vertige de l’inconnu.

— On savait donc que j’étais là, aux écoutes ? grommelait furieusement le chevalier. Et que me veut-on, décidément ? M’obliger à me réfugier dans la chambre de torture ? Le scélérat qui parlait ici tout à l’heure a justement observé : l’homme sera bien obligé de passer par les voies que nous laisserons libres devant lui !

Et avec cette froide raillerie qui ne l’abandonnait jamais, même dans les passes les plus périlleuses :

— L’homme, c’est moi ! Que tous les chiens d’enfer déchirent la charogne de carcasse du malotru ! L’homme !… Il ne lui suffit pas d’assassiner les gens, il faut encore qu’il les injurie !…

Il demeura un moment rêveur et murmura :

— La chambre des tortures !… Eh bien soit, par la mordieu ! allons voir ce qui nous attend dans cette salle !

Et d’un pas rude il se dirigea vers la porte, bien certain de la trouver ouverte.

— Pardieu ! ricana-t-il en voyant qu’elle cédait sous sa pression, puisque je dois passer par là…

Il franchit le seuil, et une fois de plus il se trouva dans un couloir. Et toujours la même demi-obscurité, le même silence, la même impression de tristesse pesante qui semblait descendre des murs nus, la même atmosphère lourde qui lui paraissait chargée de mystère et d’horreur.

Pardaillan était habitué à se dompter, et d’ailleurs il s’était trouvé déjà à plus d’une aventure périlleuse. Il avait mis l’épée à la main et il allait d’un pas ferme et tranquille, mettant une sorte d’orgueil à conserver une allure de sang-froid. Mais de l’effort qu’il faisait, il sentait la sueur couler de son front à grosses gouttes, et son cœur battait la chamade pendant qu’il se disait : « Voici ma dernière aventure ! Pour cette fois, le diable lui-même ne saurait, je crois, me tirer de ce mauvais pas ! »

Il avait déjà parcouru un assez long chemin, tournant et retournant sans cesse, et sans s’en douter, dans les mêmes couloirs, qui s’enchevêtraient comme à plaisir, sondant les coins d’ombre plus épaisse, tâtant le sol avant de poser le pied, cherchant toujours, sans la trouver, une sortie à ce fantastique labyrinthe où il errait éperdument.

Tout à coup, sans qu’il pût discerner d’où elle venait, devant lui, dans l’ombre, il devina plutôt qu’il ne la vit une nouvelle troupe qui, silencieusement, venait à sa rencontre.

Il s’arrêta et écouta attentivement. « Ils sont au moins une trentaine, pensa-t-il, et il me semble voir briller les fameux mousquets dont la décharge doit me foudroyer. »

D’un geste rapide il assujettit son ceinturon, s’assura que la dague était bien à sa portée et se ramassa, étincelant, prêt à bondir, retrouvant instantanément tout son sang-froid, puisqu’il n’avait plus devant lui que des êtres de chair et d’os comme lui.

— Il faut en finir, gronda-t-il, je charge !… Que diable ! je trouverai bien moyen de passer !

Il allait bondir et charger ainsi qu’il avait dit ; il s’arrêta net : derrière lui, il ne savait d’où, une autre troupe s’avançait à pas de loup. Une fois encore il était pris entre deux feux.

« Eh bien non ! réfléchit Pardaillan, ce serait folie pure ! Mordiable ! il ne s’agit pas de se faire tuer stupidement… Il faut sortir vivant d’ici !… Par les tripes du pape ! j’ai un compte à régler avec le très noble sire Espinosa. »

Il chercha autour de lui et vit, sur sa gauche, toujours, une embrasure.

— Parbleu ! grogna-t-il, puisque je dois aboutir à la chambre de torture, je pensais bien qu’on m’aurait ménagé une de ces voies par lesquelles je dois passer.

Et avec un sourire railleur il poussa la porte qui céda, ainsi qu’il l’avait prévu. Il pensait que les gens d’armes allaient passer sans s’arrêter, ainsi qu’ils l’avaient fait à l’autre étage. Il repoussa rageusement la porte en maugréant :

— En voilà encore une que je ne pourrai plus ouvrir !

La porte poussée violemment claqua, mais ne se ferma pas.

— Tiens ! s’étonna Pardaillan, elle reste ouverte, celle-là ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Comme pour le renseigner, une voix cria soudain :

— Nous le tenons ! Il est entré là !

Au même instant, il entendit une galopade désordonnée.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, cette fois-ci ces braves vont m’attaquer Bataille ! soit… aussi bien j’aime mieux cela que de me sentir constamment poussé vers je ne sais quel but mystérieux. »

Tout en monologuant de la sorte, Pardaillan ne perdait pas son temps et inspectait les lieux.

— Encore un cul-de-sac ! s’exclama-t-il. Au fait, c’est peut-être toujours le même qui change d’aspect et où je suis ramené sans m’en douter.

Dans ce cul-de-sac, il ne vit rien qu’un énorme bahut placé justement à côté de la porte.

Sans perdre un instant, Pardaillan le poussa, le traîna devant la porte. Il était temps ; la même voix qui s’était déjà fait entendre disait en frappant la porte :

— Il est là ! Je l’ai vu se glisser.

— Enfoncez la porte, commanda une autre voix impérieuse, nous le tenons.

— Pas encore ! railla Pardaillan, campé devant le bahut.

Les coups commencèrent à ébranler la porte et, en même temps, des rires, des plaisanteries, des menaces éclataient.

Le chevalier comprenait parfaitement que dans le cul-de-sac obscur, il lui serait impossible de tenir tête à cinquante ou soixante assaillants. Tout ce qu’il pourrait espérer, lorsque le bahut serait tombé — ce qui ne pouvait tarder — était d’en découdre quelques-uns. Mais il devait fatalement succomber sous le nombre. Il continuait donc de chercher instinctivement par où il pourrait battre en retraite.

Comme il jetait autour de lui des regards scrutateurs, ses yeux tombèrent sur l’emplacement occupé précédemment par le bahut. D’un bond, il fut sur l’endroit et vit, là, une ouverture que le bahut servait à dissimuler sans doute, et qu’il n’avait pas remarquée au premier abord. Il se pencha. C’était encore un petit escalier qui s’enfonçait dans le sol.

Pardaillan réfléchit une seconde et décida sur-le-champ :

— Puisque c’est par là qu’on veut que je passe, passons.

Et il s’engagea dans l’étroit escalier tournant. Il descendit à tâtons et compta soixante marches, au bout desquelles il se trouva dans un étroit souterrain plongé dans une obscurité complète, et si bas qu’il fut forcé de se courber.

À tâtons toujours, il fit une vingtaine de pas, assez surpris de n’être pas poursuivi. — ce moment il entendit derrière lui un bruit assez semblable au grincement d’une grille poussée violemment. Il se retourna, et ses bras tendus heurtèrent, en effet, une grille qui venait de se fermer sur lui.

— Une herse, murmura Pardaillan. On ne veut pas me poursuivre… mais on ne veut pas non plus que je revienne sur mes pas.

Et avec une angoisse qu’il cherchait vainement à refouler :

— Décidément, plus je vais et plus ma situation devient précaire.

C’était vrai. La situation du chevalier, traqué dans les couloirs du haut, était brillante comparée à celle dans laquelle il se trouvait maintenant.

En haut, il pouvait aller et venir, en se tenant droit, dans des couloirs spacieux pour la plupart ; en haut, il y voyait suffisamment pour se diriger, et il respirait un air qui sentait bien un peu le moisi, à la vérité, mais qui somme toute était encore respirable.

Ici, les choses changeaient d’aspect.

Plus de dalles propres et luisantes d’abord. Un sol fangeux et gluant, semé de flaques dans lesquelles il s’enfonçait jusqu’à la cheville. Ici, plongé dans des ténèbres épaisses, il était obligé d’aller à tâtons et de se tenir courbé en deux. À chaque instant, il sentait le répugnant contact d’animaux immondes, qui fuyaient d’abord sous ses pas, puis, furieux sans doute d’être dérangés dans ce sinistre lieu — leur domaine — revenaient ensuite le frôler, le flairer, comme s’ils eussent voulu voir qui était le téméraire qui venait les troubler.

Ici, l’air était méphitique, les murs suintaient, la voûte basse pleurait des gouttes saumâtres et nauséabondes, qui tombaient sur lui. Ici un froid glacial le pénétrait jusqu’aux moelles.

Pour comble d’infortune, son estomac hurlait la faim, et la fatigue de ces interminables marches et contremarches commençait à se faire cruellement sentir, et cependant il ne voulait pas s’arrêter.

Tout lui semblait préférable à ce frisson qui s’emparait de lui dès qu’il séjournait.

De l’angoisse il passait maintenant à la fureur.

Il était furieux contre Espinosa qui manquait odieusement à sa parole et lui infligeait ce singulier supplice d’une chasse abominable où il jouait le rôle du gibier aux abois. Et cela seul lui faisait présumer ce qui l’attendait dans la salle des tortures, terme mortel de cette course affolante où tout se terminerait pour lui dans les raffinements de quelque supplice monstrueux : effroyable surprise que lui ménageait la haine d’Espinosa qui se révélait tortionnaire génial après s’être montré maître en guet-apens.

Il était furieux contre Fausta, cause initiale de tout ce qui lui advenait.

Enfin, il était furieux contre lui-même, se reprochant amèrement son manque de résolution, exaspéré à tel point que pour un peu il se fut accusé de couardise, cherchant, très sincèrement, à se persuader qu’il aurait dû foncer sur les hommes d’armes et que tout, même la mort, était préférable à sa situation présente et surtout à ce danger inconnu qui le guettait et qui fondrait sur lui, il ne savait d’où ni comment, il serait dans la salle des tortures.

Et en avançant aussi vite que l’obscurité le lui permettait, il grognait :

— Mort de ma vie ! pour une fois que j’ai voulu faire l’homme raisonnable et agir avec prudence, il faut avouer que cela ne m’a guère réussi. Que la peste m’étrangle ! Qu’avais-je besoin de tant combiner ? N’ai-je pas toujours vu les pires coups de folie me réussir ? J’ai voulu être prudent et sauver ma chienne de carcasse de quelques balles de mousquets… me voilà acculé à la chambre de torture, et que je veuille ou non, il me faudra y pénétrer, ainsi qu’en a décidé Espinosa.

Et dans le désarroi de ses pensées, au milieu de l’affolement, au plus fort de la fureur, une lueur d’espoir et de réconfort, en cette suprême constatation :

— Heureusement M. d’Espinosa, qui pense à tout et machine si admirablement le guet-apens, a oublié de me faire désarmer. Mordieu ! j’ai encore ma dague et ma rapière ; avec cela je défie le sieur Espinosa de me livrer vivant à ses bourreaux !

À ce moment, il buta sur un obstacle. Il tâta du bout du pied : c’était la première marche d’un escalier. Il réfléchit :

— Faut-il monter ? Ne vaudrait-il pas tout autant m’asseoir là et attendre la mort ? Oui, mais la mort par la faim !…

Il frissonna longuement et :

— Non, par tous les diables ! Tant qu’il me reste un souffle de vie, tant que j’aurai la force de tenir une arme, je dois me défendre. Montons !… Allons voir ce qui nous attend à la chambre de torture.

La chambre de torture ! Cette phrase était son cauchemar. Elle le hantait comme une obsession tenace. Même quand il ne la prononçait pas, elle fulgurait en lettres de feu dans son imagination éperdue. La chambre de torture signifiait pour lui le danger mystérieux, inconnu, devant lequel, quoi qu’il en eût, il sentait qu’il avait peur, ce dont il enrageait furieusement.

Il monta.

L’escalier aboutissait à une salle voûtée faiblement éclairée par un soupirail situé tout en haut de la voûte. Et ce pâle crépuscule succédant aux ténèbres opaques dans lesquelles il s’était débattu, lui parut clair et joyeux comme un ciel radieux. Et lui qui sortait d’une tombe où il ne respirait qu’à grand-peine un air méphitique et glacial, il aspira avec délices l’air tiède et moisi qui tombait du soupirail.

Il éprouva instantanément un peu de bien-être. Avec le bien-être, la confiance et le courage lui revinrent aussitôt.

Il secoua sur les dalles luisantes ses semelles lourdes des boues accumulées dans le souterrain et, avec un sourire de satisfaction, il s’écria tout haut, pour le plaisir d’entendre une voix humaine :

— À la bonne heure, mordieu ! Ici, on respire, on y voit, on n’a pas à lutter avec les immondes bêtes qui m’assaillent en bas. Tête et ventre ! il fait bon vivre. Quand je pense que tout à l’heure je me morigénais parce que j’avais eu assez de bon sens pour ne pas affronter la mousquetade des chiens enragés qui me barraient la route ! Ce que c’est que de nous, et comme un peu d’air et de lumière suffit pour vous ramener à une plus juste appréciation des choses !

Ayant ainsi philosophé, il étudia les lieux avec sa promptitude et sa sûreté habituelles. Alors il pâlit et murmura :

— Ah ! ah ! me voici donc acculé en cette fameuse salle de torture qui doit être pour moi la fin de tout ! Par le nombril du pape ! M. d’Espinosa avait décidé que j’y pénétrerais, et m’y voici en effet.

Sa physionomie prit cette expression hermétique et glaciale qu’elle avait au moment de l’action ; ses lèvres eurent cet imperceptible sourire comme saupoudré de raillerie, et de son œil froid il étudia plus minutieusement ce lieu patibulaire.

La salle était relativement propre. Jusqu’à hauteur d’homme les murs étaient revêtus de plaques de marbre blanc, elle était dallée du même marbre blanc, et de nombreuses rigoles, qui la sillonnaient dans tous les sens, servaient à l’écoulement du sang des malheureux sur qui la main de l’inquisiteur s’était appesantie.

Il y avait là, pendus à des crochets, posés à terre ou sur des tablettes, une collection complète de tous les instruments de torture en usage — et Dieu sait si l’époque était féconde en inventions de ce genre ! Il y en avait même d’inédits. Pinces, tenailles, masses de fer, couteaux, haches de toutes dimensions et de toutes formes, réchauds, paquets de cordes, instruments bizarres et inconnus, tous les sinistres outils que l’imagination en délire de tortionnaires enragés de souffrances lentes, longues et raffinées, avait pu concevoir, se trouvaient là, rangés méthodiquement et soigneusement entretenus.’

Après avoir jeté un coup d’œil sur ces divers instruments, se demandant lequel lui était destiné, Pardaillan fit le tour de la salle.

L’escalier par lequel il avait pénétré là, aboutissait de plain-pied à la salle. Il n’y avait pas de porte. C’était comme un trou noir qui se perdait dans la nuit opaque.

Presque en face de ce trou, trois marches et une porte bardée de fer, renforcée de clous énormes, défendue par une serrure et deux verrous de dimensions extraordinaires.

Si cette porte se fût trouvée devant Pardaillan au cours de sa fuite éperdue, il n’eût pas manqué d’aller à elle, avec la quasi-certitude de la trouver ouverte.

Mais Pardaillan était logique. Il savait qu’il devait aboutir là, il savait que cette salle d’horreur était le terme où il devait trouver la mort. Comment ? Par quel moyen ? Il n’en savait rien. Mais il l’avait dit lui-même : là était la fin de tout pour lui. Pardaillan était donc certain que cette porte était bien et dûment cadenassée, et qu’essayer de l’ébranler serait peine inutile. Par là sans doute viendraient le bourreau et ses aides, et qui sait ? peut-être aussi Espinosa, désireux d’assister à son agonie.

Pardaillan haussa les épaules et dédaigna d’approcher la porte, de la visiter soigneusement. À quoi bon user ses forces en efforts superflus ? Sans doute tout à l’heure il aurait besoin de toute sa vigueur pour tenir tête aux assassins.

Instruit par l’expérience, il marchait en sondant le terrain, craignant une surprise ou quelque coup de traîtrise que les machinations fantastiques dont il était la victime lui faisaient une nécessité de prévoir et de redouter.

Il choisit dans le tas une lourde masse de fer garnie de pointes acérées ; il prit en outre un couteau à lame courte et large – ceci pour le cas où sa dague et sa rapière viendraient à se briser dans le choc qu’il devinait imminent.

Il saisit un escabeau de chêne massif qui servait sans doute au bourreau, le traîna dans un angle, et la rapière au poing, la dague et le couteau à la ceinture, la masse à portée de la main, il s’assit et attendit en établissant lui-même la situation :

— Ainsi, on ne pourra m’attaquer que de front !… À moins que ces murs ne s’écartent d’eux-mêmes pour permettre de m’assaillir par derrière. Ainsi du moins je puis me reposer un instant… si on m’en laisse le temps.

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Des heures peut-être. Tant qu’il avait marché, le feu de l’action, le mouvement, l’inquiétude et l’angoisse l’avaient empêché de songer à la faim. Maintenant qu’il était immobile et relativement tranquille, elle se faisait impérieusement sentir. Sans doute aussi avait-il la fièvre, car une soif ardente le dévorait et le faisait cruellement souffrir.

Il n’osait pas se déplacer, n’osait rien entreprendre, paralysé par la crainte d’être saisi par derrière au moment où il s’y attendrait le moins, et ses paupières lourdes s’abaissaient malgré lui et il lui fallait faire des efforts énergiques pour résister au sommeil qui l’envahissait.

Alors, pour la première fois, cette pensée atroce lui vint que peut-être Espinosa avait conçu cette idée vraiment diabolique de le laisser mourir de faim et de soif. Cette pensée lui donna le frisson de la male mort et il fut aussitôt sur pied en grondant :

— Par Pilate et Barrabas ! il ne sera pas dit que j’aurai attendu stupidement la mort sans rien tenter pour l’éviter… Cherchons, mordiable ! cherchons !…

Invinciblement, ses yeux se portaient sur la porte, dont l’aspect formidable l’avait tout d’abord rebuté, et il formula sa pensée à haute voix :

— Qui me dit qu’elle est fermée ?… Pourquoi ne pas s’en assurer ?

Et en parlant il franchissait les trois marches, il était sur la porte. Les lourds verrous, soigneusement huilés, glissèrent facilement et sans bruit.

Le cœur lui battait à grands coups dans la poitrine ; il examina la serrure. Elle était fermée et bien fermée. Il voyait le pêne épais et massif bien engagé dans la gâche.

Il tira vigoureusement à lui : la porte résista. Elle ne fut même pas ébranlée.

Alors il lâcha la serrure pour examiner le chambranle et la gâche. Il étouffa un cri de joie.

Cette gâche était maintenue par deux vis à grosses têtes rondes. La dévisser n’était qu’un jeu ; les instruments ne manquaient pas dans la chambre pour mener à bien cette opération.

Il eut tôt fait de trouver une lame qui lui servit de tournevis, et tout en travaillant il se disait : « Triple brute que je suis ! si j’avais visité de suite cette porte, je serais maintenant hors d’ici !… Mais aussi, comment me douter… »

Et avec un rire silencieux : « Pardieu ! j’y suis !… les gens qu’on amène ici sont généralement enchaînés et escortés de gardes… sans cela on n’aurait pas commis l’imprudence de placer aussi maladroitement cette serrure… Espinosa a oublié ce détail… il a oublié que j’ai les mains libres… aussi, j’en profite. »

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, les deux vis étaient arrachées. Au moment de tirer la porte à lui, il s’arrêta, la sueur de l’angoisse au front, et murmura :

— Et si elle est maintenue par des verrous extérieurs ?…

Mais se secouant furieusement, il saisit à deux mains l’énorme serrure et tira à lui : la gâche tomba sur les marches, la porte s’ouvrit.

Pardaillan s’élança avec un rugissement de joie délirante. Il respira à pleins poumons. Il ne doutait pas qu’il fût sauvé maintenant.

En effet, il l’avait entendu, Espinosa voulait le forcer à entrer dans la chambre de torture ; là tout devait être fini. Or, pour une cause qu’il ignorait, nul n’était intervenu, ou peut-être Espinosa avait-il réellement pensé à le laisser mourir de faim dans ce cachot.

Or, il était sorti vivant de ce lieu d’horreur qui devait être son tombeau ; il n’avait donc plus rien à redouter, les précautions et les embûches de l’inquisiteur devaient s’arrêter là où il devait trouver la mort. Cela lui paraissait très clair, logique, évident. De là la joie puissante qui l’étreignait.

Certes, il n’était pas libre encore, il s’en fallait de beaucoup. Mais maintenant, il en avait la certitude, il n’était plus poursuivi par une menace invisible, maintenant il en eût mis sa main au feu, il marchait sur du certain et du solide. Il n’allait plus, comme précédemment, poussé malgré lui par des voies préparées avec une habileté infernale, sur un terrain truqué, conduit vers un but précis, pour aboutir à un dénouement réglé d’avance. Il était sauvé. Le reste, c’est-à-dire la liberté, viendrait facilement avec du sang-froid — et il avait reconquis tout le sien — de l’adresse et de la patience.

Avec un soupir de joie, il murmura :

— Allons, allons, je commence à croire que je m’en tirerai !

Il commença par repousser la porte derrière lui et regarda autour de lui. Il se trouvait dans une façon de petit vestibule et il avait en face de lui une porte simplement poussée. Il la tira à lui et entra. Il se trouva alors dans une allée étroite, largement éclairée par un œil-de-bœuf situé tout en haut, à droite.

— Ouf ! s’écria joyeusement le chevalier, voici enfin le ciel !… Morbleu ! j’ai bien cru que je ne le verrais plus.

En effet, ce n’était plus ici le jour tamisé d’un intérieur, c’était la lumière pleine, éclatante, qui pénétrait par là. Le tout était d’arriver jusque là. Pour ce faire, Pardaillan chercha autour de lui, ce qu’il n’avait pas encore fait jusque-là, suffoqué qu’il était par la joie de revoir le ciel et la lumière.

— Oh ! diable ! fit-il en reculant, ce n’est pas gai !

Effectivement, ce n’était pas gai : il était dans un caveau mortuaire.

Il murmura :

— Lieu de sépulture provisoire !…

Surmontant sa répugnance, il se livra à un examen attentif de sa nouvelle prison.

Sur sa gauche se dressaient trois cases garnies toutes les trois de cercueils en plomb.

Sur sa droite, il y avait aussi trois cases, mais une seule, celle du bas, était garnie. Les deux autres béaient, attendant le dépôt funèbre qui devait leur être confié provisoirement.

Mais ce qu’il y avait de bizarre, c’est que ces cases, au lieu d’être en maçonnerie, comme cela se pratique généralement, étaient en bois de chêne massif et lourd.

Pardaillan ne s’attarda pas à ce détail. Il eut un rire silencieux et, désignant les deux cases vides :

— Pardieu ! Voilà une échelle toute trouvée pour atteindre cette lucarne.

Sans hésiter, il posa le pied sur le cercueil du bas et se hissa jusqu’à la case du haut où il dut s’allonger tout de son long sur le ventre.

« Ça n’est pas précisément drôle, mais enfin, je n’ai pas le choix et ce n’est vraiment pas le moment de faire la petite bouche, pensa-t-il. »

L’œil-de-bœuf était coupé par deux barreaux en croix. Pardaillan sortit la tête entre les barreaux et regarda. La vue donnait sur des jardins. Il mesura de l’œil la hauteur et eut un sourire :

— Un saut insignifiant.

À droite de la lucarne, un mur. Non loin, deux fenêtres ogivales garnies de vitraux de couleurs à sujets religieux.

« La chapelle du palais ! pensa Pardaillan. Aux barreaux, maintenant ! »

Il se recula, se tassa le plus qu’il pût pour allonger le bras et tâter les barreaux.

— Ils sont en bois !

Et il se mit à rire de bon cœur. Cette fois il était bien définitivement sauvé. Briser ce frêle obstacle, se laisser glisser, franchir le mur qu’il voyait là-bas, tout cela ne serait qu’un jeu pour lui.

— Mordieu ! soupira-t-il, la vie paraît bonne quand on a vu la mort de si près.

Il était maintenant plein de joie, de force et de courage. Sa délivrance lui paraissait assurée, certaine, et il se voyait racontant cette fantastique aventure à son ami Cervantès, qui ne manquerait pas de lui jeter à la tête son éternel don Quichotte. Il voyait le fin visage de don César, pour qui il s’était pris d’affection, suivre anxieusement toutes les phases de son récit. Il voyait encore la mignonne et tant jolie Giralda le regarder avec ses grands yeux apitoyés, en se pressant avec effroi contre son amant.

Et il souriait en évoquant le tableau.

Cependant, il s’agissait maintenant de briser l’obstacle, qui ne résisterait pas longtemps à sa poigne vigoureuse, malgré que sa position ne fût pas pour lui faciliter la besogne.

Déjà il avait saisi le barreau à pleines mains et tirait de toutes ses forces, lorsqu’il sentait que quelque chose montait doucement sous lui, pesait sur sa gorge.

Il râla :

— Oh là ! Qu’est ceci ! j’étrangle !… et il rentra précipitamment la tête.

Au même instant ce quelque chose passa brusquement à un pouce de son visage. Il entendit un bruit sec, comme celui d’un couvercle qui se rabat, et il fut plongé dans une obscurité complète.

Il projeta vivement ses jambes à gauche pour descendre.

Horreur !

Sa jambe heurta violemment une cloison.

Il voulut reculer, se soulever… Partout, il se heurtait à du bois dur comme du fer… Il se sentait pressé dans des cloisons épaisses et solides, basses et étroites, dans lesquelles il respirait péniblement, serré de toutes parts.

Pardaillan était enfermé vivant dans un cercueil.

Il eut un soupir atroce et ferma les yeux en songeant : « Voilà donc la surprise que me ménageait Espinosa ! Voici donc le piège final qu’il me tendait et dans lequel j’ai donné tête baissée comme un étourneau ! »

Alors le cercueil pivota lentement sur lui-même et lorsqu’il s’immobilisa, une multitude de petites lumières scintillèrent soudain devant ses yeux éblouis.

Refoulant à force de volonté l’épouvante qui l’agrippait, Pardaillan chercha d’où venaient ces lumières.

Il vit qu’un petit judas ouvert était ménagé dans l’intérieur de sa boîte, à hauteur du visage.

— M. d’Espinosa veut que je voie et que j’entende… Soit, regardons et écoutons.

Et Pardaillan regarda.

Et voici ce qu’il vit :

L’intérieur désert de la chapelle. Le chœur brillamment éclairé. Au milieu de l’allée centrale un catafalque autour duquel brûlaient huit cierges.

Avec cette intuition qui lui était particulière, Pardaillan devina que ce catafalque lui était destiné et qu’on allait porter là son cercueil.

Quatre moines taillés en athlètes surgirent de l’ombre et s’approchèrent du cercueil. Et voici ce que Pardaillan entendit :

— On va donc célébrer l’office des morts ?

— Oui, mon frère.

— Pour qui ?

— Pour celui qui est dans ce cercueil.

— L’homme qui a passé par la chambre de torture ?

— La chambre de torture, vous le savez, mon frère, n’est qu’un épouvantail destiné à attirer le condamné dans le caveau des morts vivants.

Au même instant une cloche se mit à sonner le glas. La porte de la chapelle du roi s’ouvrit à deux battants, et une longue théorie de moines, recouverts de cagoules blanches, tenant d’énormes cierges en main, entra, et d’un pas lent et solennel, en silence, vint se ranger devant l’autel.

Derrière les moines à cagoules blanches, d’autres moines à cagoules noires, puis d’autres encore à cagoules jaunes.

Puis le bourreau, seul, tout rouge, qui vint se placer devant le catafalque.

Derrière le bourreau, des moines encore, recouverts de cagoules de toutes les couleurs, qui vinrent se ranger autour du catafalque jusqu’à ce que la petite chapelle fut pleine.

Un prêtre, revêtu des habits sacerdotaux de deuil, monta à l’autel, flanqué de ses desservants et de ses enfants de cœur.

Les mugissements de l’orgue se déchaînèrent, se répandirent en volutes sonores sous les voûtes de la royale chapelle qu’ils emplirent d’une musique tour à tour plaintive et menaçante.

Alors les moines rassemblés là, en un chœur formidable, entonnèrent le De Profundis.

Et l’office des morts commença.

Pardaillan, fou d’horreur, glacé d’épouvante, secoué du frisson mortel, Pardaillan, vivant, dut assister à son propre office des morts.

Il se raidit, se débattit, hurla, frappa des pieds et des poings les parois de son étroite prison.

Mais les sons de l’orgue couvrirent ses appels désespérés. Mais lorsqu’il frappait plus fort, les moines, impassibles, mugissaient :

— Miserere nobis… Dies iræ ! Dies illa !

Et quand cet interminable office prit fin, les moines se retirèrent comme ils étaient venus : en procession lente et solennelle. Les desservants éteignirent les cierges de l’autel. Tout retomba dans le silence et la pénombre. Enfin, autour du catafalque, faiblement éclairé par quelques lampes d’argent qui tombaient de la voûte, il n’y eut plus que les quatre moines porteurs… Tout n’était pas fini encore…

Pardaillan sentit ses cheveux se hérisser et un frisson d’horreur le parcourut de la nuque aux talons quand il entendit un de ces moines demander, avec une indifférence placide :

— La fosse de ce malheureux est-elle creusée ?

— Il y a plus d’une heure qu’elle est prête.

— Alors dépêchons-nous de le porter en terre, car voici qu’il est l’heure de souper.

Et Pardaillan sentit qu’on le soulevait, qu’on l’emportait.

Alors, rassemblant toutes ses forces, la bouche collée contre le judas, il cria :

— Mais je suis vivant !… Sacripants, vous n’allez pas m’enterrer vivant !…

Comme s’ils eussent été sourds, les quatre sinistres porteurs continuèrent imperturbablement leur route, le cahotant abominablement, n’apportant aucune précaution dans l’accomplissement de leur funèbre et abominable besogne, uniquement préoccupés qu’ils étaient de se rendre au plus vite au réfectoire.

Si le chevalier pu tirer sa dague, nul doute qu’il ne se fût poignardé à ce moment pour s’épargner l’horrible supplice d’être enterré vif. Mais il n’était pas muré dans un cercueil ordinaire. Celui-ci était beaucoup plus bas et plus étroit que tout ce qui se faisait habituellement. Il était, là-dedans, littéralement tassé et pressé. Et malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à saisir l’arme libératrice.

Bientôt il sentit un air plus frais caresser son visage qu’il tenait obstinément collé contre le judas. Il se vit au grand air, dans un jardin, et il frissonna :

— Le cimetière !…

Si l’office des morts lui avait paru d’une lenteur mortelle, la marche vers le trou suprême lui parut s’accomplir avec une rapidité fantastique. C’est qu’il espérait encore qu’un miracle s’accomplirait en sa faveur et il comprenait que lorsqu’il serait dans le trou, que la terre pèserait sur lui lourde et glaciale, tout espoir de délivrance serait à jamais perdu.

Déjà les porteurs s’arrêtaient.

Il sentit qu’on le posait assez rudement sur un sol meuble.

Il perçut distinctement le glissement des cordes sous le cercueil qui soulevé, glissa doucement et tomba mollement au fond de la fosse.

Une voix de basse tonitrua :

— Requiescat in pace !

Et, les autres, en chœur, répondirent :

— Amen !

Et la terre s’abattit lourdement sur lui avec un bruit sourd qui résonnait jusqu’au plus profond de son être.

Alors Pardaillan s’abandonna. Et avec une résignation où perçait encore et malgré tout une pointe de raillerie, il murmura :

— Cette fois-ci, me voici mort et enterré !

Cet accès de désespoir ne dura pas longtemps. Presque aussitôt il se ressaisit et recommença à crier furieusement, à talonner le couvercle à grands coups, à se meurtrir les coudes et les épaules en s’efforçant de faire éclater les parois.

Combien de temps s’écoula ainsi ?

Des minutes ou des heures ?

Il n’en eut pas conscience.

Et comme pour la centième fois peut-être, s’arc-boutant de toutes ses forces décuplées par le désespoir et la rage, il essayait de faire sauter le couvercle, tout à coup, au moment où il râlait, à bout de forces et de courage, sur une faible poussée de l’épaule, le couvercle s’ouvrit comme de lui-même, eût-on dit.

— Mort de tous les diables ! Tripes de tous les saints ! Par le pied fourchu de Satan ! Par le ventre de ma mère ! se soulagea Pardaillan, coup sur coup.

Il était livide, hagard, tremblant de fureur et d’horreur. Il respira à grands coups comme s’il n’eût pu rassasier ses poumons et passa machinalement sa main sur son front d’où coulaient de grosses gouttes de sueur. Il était à genoux au milieu de son cercueil et regardait autour de lui sans voir, avec des yeux de fou, ne pensant qu’à fuir.

Il ne remarqua pas qu’il était dans un jardin et non dans un cimetière comme il l’avait cru. Il ne remarqua même pas que sa fosse n’avait presque pas de profondeur et que toute la terre qu’on avait jetée sur lui, à pleines pelletées, s’était, par suite de quelque agencement spécial, éparpillée à droite et à gauche, laissant le cercueil bien dégagé.

Il ne remarqua rien, il ne vit rien… qu’une chose :

C’est qu’il était vivant et libre, qu’il avait de l’air et de l’espace devant lui, et que maintenant, enragé de vengeance, il était résolu à tordre le cou de ce scélérat d’Espinosa qui avait combiné le supplice sans nom qu’on venait de lui infliger, et que, sa bonne rapière au poing, bravant la mousquetade, il se sentait enfin de force à tenir tête à tous les sbires de l’inquisiteur, fussent-ils légion.

Enfin, sa tête en feu un peu rafraîchie par l’air frais du soir — la nuit commençait à tomber — ayant retrouvé un peu de sang-froid, il escalada lestement la fosse et à pas rudes et allongés, avec cette foudroyante rapidité de décision qu’il avait dans l’action, il se dirigea droit vers une porte dérobée située juste en face de lui.

Arrivé devant la porte, il tira sa rapière, la fit siffler d’un air terrible, et brusquement il ouvrit.

La porte donnait sur une cour occupée militairement par une compagnie d’hommes d’armes.

Pardaillan fit résolument deux pas en avant. Tout de suite il se heurta à l’officier de garde commandant la troupe, lequel, en le voyant, s’écria d’un air étonné :

— Monsieur de Pardaillan ! D’où sortez-vous donc ?

Pardaillan entendit-il ou n’entendit-il pas ? Il ne comprit qu’une chose : c’est que l’officier ne cherchait pas à lui barrer le passage.

Il répondit froidement par une autre question :

— Par où sort-on ?

Il crut du moins avoir répondu froidement. En réalité, il hurla sa question d’un air terrible et menaçant, à peu près comme il eût crié :

— Place, ou je vous tue !

Au reste, sans attendre la réponse, il tourna à droite, au hasard, sans savoir, et s’éloigna à grands pas.

L’officier cria à son tour :

— Eh ! monsieur de Pardaillan !… pas par là !

Et comme le chevalier continuait son chemin sans se tourner, sans se détourner d’un pouce, l’officier courut après lui, le saisit par le bras et dit, très poliment :

— Vous vous trompez, monsieur de Pardaillan, ce n’est pas par là qu’on sort… c’est par ici.

Et, du doigt, il désignait la direction opposée.

— Vous dites, monsieur ? hoqueta Pardaillan stupide d’effarement, ne sachant s’il rêvait ou s’il était éveillé.

L’officier répondit paisiblement :

— Vous m’avez fait l’honneur de me demander où était la sortie. Je vous fais remarquer que vous vous trompez… La sortie est à gauche et non à droite.

— Ah çà ! monsieur, gronda Pardaillan qui se sentait devenir fou, vous n’êtes donc pas là pour m’arrêter ? Vous n’avez donc pas ordre de me meurtrir ?

— Quelle plaisanterie, monsieur, fit l’officier en souriant. J’ai, il est vrai, reçu l’ordre d’arrêter quiconque se présentera devant moi. Mais cet ordre ne concerne pas M. de Pardaillan, pour lequel, au contraire, on nous a ordonné d’avoir tous les égards dus au représentant de S. M. le roi de Navarre.

Le chevalier regarda l’officier jusqu’au fond des yeux. Il vit qu’il était de bonne foi. Il rengaina aussitôt et, saluant à son tour l’homme qui lui parlait la tête découverte :

— Excusez-moi, monsieur, fit-il doucement, je crois que j’ai pris la fièvre… là… dans ces couloirs.

— Cela se voit, dit l’officier, toujours souriant et aimable.

Et il ajouta avec un empressement qui paraissait sincère :

— Désirez-vous que je fasse appeler un médecin de Sa Majesté ?

— Mille grâces, monsieur, fit Pardaillan avec cette exquise urbanité qui, chez lui, avait tant de prix. Je me sens mieux… Ce ne sera rien.

Et à part lui, il murmura entre haut et bas :

— Puisse ma carcasse être dévorée par les chiens si je comprends rien à ce qui m’arrive !

À ce moment une voix, qu’il reconnut aussitôt, dit avec calme :

— Ne vous avais-je pas donné ma parole que vous pourriez sortir comme vous étiez entré ?

— Espinosa ! gronda Pardaillan. Mais d’où sort-il donc ?

Le grand inquisiteur, en effet, paraissait avoir surgi de terre.

Pardaillan s’approcha d’Espinosa jusqu’à le toucher et, les yeux flamboyants, avec ce calme glacial qui, chez lui, était l’indice d’une colère blanche refrénée à force de volonté, il lui dit en plein visage :

— Vous arrivez à propos, monsieur. Il me semble que nous avons un compte à régler !

Espinosa ne broncha pas. Ses yeux ne se baissèrent pas devant l’éclair qui jaillit des prunelles du chevalier. Avec ce calme imperturbable qui lui était particulier, il reprit paisiblement :

— Si vous ne m’aviez pas fait l’injure de douter de cette parole, si vous aviez passé avec confiance au milieu des troupes, comme vous venez de le faire, un peu tard, vous n’auriez pas vécu ces quelques heures de transes mortelles. C’est une leçon que j’ai voulu vous donner, monsieur. En même temps, c’est un avertissement. Rappelez-vous que, quoi que vous fassiez, quelles que soient les apparences, vous serez, dans cette ville immense, en mon pouvoir et dans ma main, comme vous l’avez été dans ce palais.

Et avec un accent où perçait, comme malgré lui, une sorte d’intérêt :

— Croyez-moi, monsieur de Pardaillan, vous êtes l’homme des luttes épiques sous le soleil éclatant, face à face et les yeux dans les yeux. Mais vous n’entendez rien à ces luttes sournoises et tortueuses, dans l’ombre et les ténèbres. Rentrez chez vous, en France, monsieur de Pardaillan ; ici vous serez broyé, et vraiment j’en aurais du regret, car vous êtes un brave.

Pardaillan allait répliquer vertement. Déjà Espinosa avait disparu sans qu’il eut discerné par où ni comment, le laissant ébahi de cette disparition soudaine autant que de tout ce qui venait de lui arriver.

Chapitre 17

OÙ BUSSI-LECLERC VERSE DES LARMES

Pardaillan était entré dans le palais à neuf heures du matin. Quand il en sortit, la nuit était venue.

Comme on était en été, à une époque où les jours sont encore longs, il calcula mentalement qu’il avait dû passer de huit à neuf heures à errer dans les couloirs et les souterrains, et sur ces huit à neuf heures, il en avait bien passé trois ou quatre dans le cercueil.

— Je voudrais bien voir la figure que ferait M. d’Espinosa si on lui infligeait pareil supplice, maugréait-il en s’éloignant à grands pas. La nasse métallique où m’enferma, l’an passé, la douce Fausta, comparée au séjour que je viens de faire, était un lieu de délices. Cordieu ! l’horrible invention ! Comment ne suis-je pas devenu fou ? Est-il possible que des êtres humains puissent avoir l’idée d’infliger de tels supplices à leurs semblables ?… Décidément, M. mon père avait grandement raison, lorsqu’il me disait : « L’humanité, chevalier, n’est qu’un vaste troupeau de loups. Malheur à l’honnête homme qui s’aventure au milieu de ce troupeau ! Il sera déchiré, dévoré, mis en pièces !… »

Et c’était admirable que cet homme pût garder une telle lucidité d’esprit après une de ces hideuses aventures auxquelles succombent les cerveaux les plus fermes.

Cependant on ne supporte pas impunément de telles secousses sans que le physique s’en ressente un peu. Si Pardaillan, avec cette force de caractère qui faisait de lui un être vraiment exceptionnel, avait pu reconquérir assez de calme et de sang-froid pour philosopher non sans ironie, il n’avait pu retrouver avec la même facilité ses forces épuisées.

Il était livide, avec quelque chose de hagard au fond des prunelles, et il marchait en titubant comme un homme ivre.

Et tout en se hâtant par les rues désertes et obscures, car la nuit était tout à fait venue, il bougonnait :

— C’est la faim qui m’affaiblit et me fait tituber ainsi. Maître Manuel, la perle des hôteliers d’Espagne, n’aura, je crois, jamais assez de provisions dans son auberge de La Tour pour apaiser la fringale qui me dévore.

Et il rédigeait mentalement un de ces menus à faire reculer Gargantua lui-même.

Si Pardaillan eût été moins affamé, moins déprimé physiquement, il se fût sans doute aperçu que depuis sa sortie du palais quatre ombres s’étaient attachées à ses pas et le suivaient à distance respectueuse avec une patience inlassable.

Mais Pardaillan, nous l’avons dit, ne rêvait pour le moment que ripaille et beuverie. La vérité nous oblige à dire qu’il en avait réellement besoin. Aussi, plus la route lui paraissait longue et pénible, et plus s’allongeait le menu qu’il élaborait dans sa tête.

Mais si le chevalier ne remarqua rien, nous qui savons, nous avons pour devoir de renseigner le lecteur, et c’est pourquoi nous le prions de revenir quelques heures en arrière, au moment précis où Bussi-Leclerc quittait Fausta, bien décidé à occire Pardaillan après s’être fait attribuer le commandement des trois ordinaires.

Bussi-Leclerc était un maître en fait d’armes dont la réputation était solidement établie par plus de vingt duels où il avait toujours blessé ou tué son homme… sans compter ses innombrables assauts avec tous les maîtres prévôts, spadassins et traîneurs de rapière les plus réputés, assauts dont il était toujours sorti vainqueur.

Cette réputation de maître invincible, c’était l’orgueil, la gloire, l’honneur de Bussi-Leclerc. Il y tenait plus qu’à tout. Pour maintenir intacte cette réputation, il eût sans hésiter sacrifié sa fortune, sa situation politique, sa vie et son honneur même.

Or, cette réputation avait lamentablement sombré le jour où Pardaillan l’avait, comme en se jouant, désarmé devant témoins.

Désarmé ! lui ! Bussi-Leclerc l’invincible ! Il en avait pleuré de rage et de honte.

Le plus terrible, c’est qu’après avoir subi cette douloureuse humiliation, il avait longuement et savamment étudié la passe dans la solitude de la salle d’armes. Et sûr enfin de tenir à fond le coup préalablement et victorieusement expérimenté sur tout ce qui avait un nom dans l’art de manier une épée, il s’était à différentes reprises mesuré avec son vainqueur — une fois même, dans des conditions étranges et fantastiques, toutes à son avantage à lui, Bussi-Leclerc — et, dans toutes ces rencontres, il s’était fait honteusement désarmer.

La dernière mésaventure de ce genre lui était arrivée récemment, en Espagne même, au moment où ayant rejoint Fausta, il s’était inopinément heurté à Pardaillan, qu’il avait bravement attaqué. Car Bussi était brave, très brave.

Cette mésaventure lui avait été plus douloureuse encore que les précédentes, parce qu’à la suite de cette rencontre — la quatrième — qu’il était venu chercher si loin, il avait dû s’avouer lui-même que jamais il n’arriverait à toucher ce diable d’homme qui, par surcroît, se faisait un malin plaisir de le ménager.

Car Bussi-Leclerc, ne pouvant parvenir à toucher l’infernal Pardaillan, en était arrivé à désirer qu’un coup mortel l’étendît raide sur le carreau, lui, Bussi, préférant la mort à ce qu’il considérait comme un déshonneur.

Pardaillan, c’était donc le déshonneur vivant de Bussi lui-même.

— Or puisque Pardaillan — et que la foudre m’écrase à l’instant même si je sais pourquoi ! — s’obstine à ne pas me meurtrir, il faut bien que ce soit moi qui le meurtrisse ! rageait Bussi-Leclerc, en arpentant à grands pas sa chambre.

« Oui, mais comment l’atteindre ? Chaque fois que je croise le fer avec lui, mon épée, comme si la carogne trouvait le désir de montrer sa grâce et sa légèreté, s’envole d’elle-même et s’en va parader dans les nues. C’est à croire que le diable lui prête ses ailes, et au fait… j’y pense… il y aurait de la magie là-dessous que je n’en serais pas étonné. »

Et le brave Bussi, frissonnant à cette pensée d’une intervention des puissances infernales, content tout de même d’avoir trouvé cette explication, qui lui paraissait très sincèrement plausible, de ses multiples défaites, n’en continuait pas moins à chercher comment il pourrait occire Pardaillan. Et il mâchonnait furieusement :

— Tête et ventre ! mort du diable ! il faudra que j’en arrive là, moi, Bussi !

Bussi-Leclerc était un bretteur, un spadassin, un homme sans foi ni loi… mais il n’était pas un assassin !

Et c’était la pensée d’un assassinat qu’il traduisait par ces mots : « en arriver là », c’était cela qui l’enrageait, qui le faisait verdir de honte et le plongeait dans des accès de fureur indescriptibles.

— Et pourtant, songeait-il en sacrant et en assénant de furieux coups de poing sur les meubles, pourtant je ne vois pas d’autre moyen.

Et peu à peu cette idée d’un assassinat, contre laquelle il se révoltait, s’insinuait en lui. Il avait beau la chasser, elle revenait, tenace, tant et si bien qu’il finit par s’écrier :

— Eh bien, soit ! descendons jusque-là s’il le faut !… Aussi bien, il ne m’est plus possible de continuer à vivre ainsi, et tant que cet homme vivra, la pensée de mon déshonneur m’assassinera de rage ! Allons !…

Et tout en se couvrant d’injures et d’invectives, tout en se chargeant lui-même d’imprécations à faire frémir tout un corps de garde, il ceignit son épée et sa dague, s’enveloppa dans son manteau, et à grands pas, en maugréant toutes sortes de jurons et de malédictions, il s’en fut chercher les trois ordinaires qu’il emmena incontinent.

Il était environ sept heures du soir lorsqu’ils arrivèrent à l’Alcazar, où Bussi s’informa.

— Je ne crois pas que M. l’ambassadeur de S. M. le roi de Navarre soit sorti, lui répondit l’officier qu’il interrogeait.

Bussi eut un tressaillement de joie, et il songea : « Aurais-je cette bonne fortune de trouver la besogne faite ? Si pourtant le maudit Pardaillan était proprement occis dans quelque recoin du palais !… Je n’en serais pas réduit à un assassinat, moi, Bussi ! »

Frémissant d’espoir, il entraîna ses trois compagnons. Tous quatre se blottirent dans une encoignure de la place qu’on appelle aujourd’hui plaza del Triumfo, et ils attendirent. Leur attente ne fut pas longue. Un Peu avant huit heures, Bussi-Leclerc eut le chagrin de voir Pardaillan bien vivant traverser la place en titubant, ce qui arracha une imprécation à Bussi qui grinça :

— Par les tripes de messire Satan ! non seulement ce papelard d’Espinosa l’a laissé échapper, mais encore il me semble qu’il l’a traité magnifiquement, car l’infernal Pardaillan me paraît avoir bu copieusement !

Ils lui laissèrent prudemment prendre une certaine avance, puis ils se lancèrent à sa poursuite, se glissant le long des maisons, se faufilant sous les arcades, se tapissant dans les encoignures.

Plus d’une fois déjà ils auraient pu l’assaillir et le surprendre avec des chances de succès. Mais Bussi-Leclerc manquait de résolution. Quoi qu’il en eût et malgré qu’il se couvrit littéralement d’injures variées et d’exhortations forcenées, il hésitait toujours à frapper par derrière, et lorsqu’enfin il allait agir, il constatait, non sans une secrète satisfaction que l’occasion était momentanément perdue.

Cependant, sans se douter de la poursuite dont il était l’objet, le chevalier s’était engagé sur les quais, lieu propice, s’il en fût, à l’exécution d’un mauvais coup. On eût pu croire qu’il cherchait à faciliter la besogne des assassins. La vérité est que nouveau venu dans la ville, ne connaissant que ce chemin, que lui avait indiqué Cervantès, Pardaillan, avec son habituelle insouciance du danger, n’avait pas cru devoir se mettre à la recherche d’un chemin plus sûr.

D’ailleurs il enrageait de faim et de soif et n’aspirait qu’à s’asseoir au plus tôt devant une table plantureusement garnie. Dès lors, à quoi bon perdre du temps par des voies inconnues.

Or, comme il allait d’un pas qui se faisait plus ferme et plus assuré le long des quais encombrés et déserts, une ombre, surgie d’un coin sombre, se dressa devant lui, et une voix glapit lamentablement :

— Por Christo crucificado, una limosna ! (La charité, au nom du Christ crucifié !)

Tout autre que Pardaillan, à pareille heure et en pareil lieu, se fût prudemment écarté. Mais Pardaillan, en général, n’avait pas les idées préconçues de tout le monde. Dans ce cas particulier, nouvellement échappé, comme par miracle, à une mort affreuse, il eût considéré comme une mauvaise action de ne pas soulager une misère, si anormales que fussent les conditions dans lesquelles elle se présentait à lui.

Il se fouilla donc vivement. Mais ce faisant, par une habitude devenue chez lui comme une seconde nature, il étudiait d’un coup d’œil pénétrant la physionomie du mendiant nocturne.

Ce mendiant, quoi qu’il se tînt courbé humblement, paraissait taillé en athlète. Il était couvert de haillons sordides. Une rude tignasse lui couvrait le front, cependant que le bas du visage était enfoui sous un épaisse barbe noire, inculte.

Il sembla au chevalier qu’il avait déjà vu quelque part ces yeux fuyants. Mais ce ne fut qu’une impression vague et fugitive. Cette physionomie rébarbative lui parut complètement inconnue de lui et il tendit une pièce d’or au mendiant ébloui qui se courba jusqu’à terre en égrenant tout un chapelet de bénédictions.

Pardaillan, son obole donnée, passa avec un geste de vague compassion.

Dès que le chevalier eut tourné le dos, le mendiant se redressa brusquement.

Sa face humble et implorante l’instant d’avant paraissait maintenant terrible. Ses yeux étincelaient d’une joie sauvage et ses lèvres avaient ce rictus du fauve couvant sa proie. Son bras se leva dans un geste foudroyant, et une lame courte, large, acérée, jeta dans la nuit une lueur blafarde.

Les quatre assassins à la piste virent le geste imprévu — geste mortel — du mendiant. Ils s’immobilisèrent, se tapirent dans l’ombre, témoins muets et haletants du meurtre qui allait s’accomplir sous leurs yeux. Et Bussi-Leclerc, dans un accès de joie délirante, hoqueta :

— Mort du diable ! s’il nous débarrasse de Pardaillan, la fortune de ce mendiant est faite !

Au même instant, le chevalier pensait :

— Où diable ai-je vu ces yeux-là ?… Et cette voix !… Il me semble l’avoir entendue déjà !…

Et, machinalement, il se retourna.

Le bras armé du mendiant ne retomba pas. Il se courba plus bas que jamais et nasilla éperdument :

— Mil gracias, señor !… Muchas gracias, señor !… (Grand merci, seigneur !)

Pardaillan n’avait rien remarqué. Il reprit sa route en haussant les épaules et murmura à part lui :

— Bah ! tous ces mendiants se ressemblent ici !

Bussi-Leclerc, lui, eut un juron furieux et gronda :

— Brute !… Il le laisse échapper !

Et, toujours suivi des trois ordinaires, il reprit sa chasse, résolu à faire payer la déconvenue qu’il venait d’éprouver par une magistrale correction appliquée en passant au trop maladroit mendiant.

Mais il eut beau regarder et chercher dans l’ombre, le mendiant avait disparu comme par enchantement.

Pendant ce temps, Pardaillan avait dépassé la Tour de l’Or et s’était engagé dans la rue étroite et sombre où était située l’auberge de la Tour, dont il apercevait, non loin de là, le perron, faiblement éclairé de l’intérieur.

— Il faut en finir ! grogna Bussi-Leclerc au paroxysme de la rage.

Pardaillan avançait insoucieusement. Derrière lui, Bussi, la dague au poing, allait de ce pas souple et silencieux qu’ont les grands félins à l’affût. Quelques pas encore le séparaient de l’homme qu’il haïssait. Il se ramassa sur lui-même et, la dague levée, il franchit d’un bond la distance en rugissant :

— Enfin ! je te tiens !

À cet instant précis, une voix jeune et vibrante cria dans le silence de la nuit :

— À vous, monsieur de Pardaillan ! Prenez garde !

Au même moment Bussi-Leclerc reçut une violente bourrade qui le fit trébucher dans son élan. De son côté, Pardaillan s’était jeté brusquement de côté, en sorte que le coup, au lieu de l’atteindre entre les deux épaules, ne fit que l’effleurer au bras.

En même temps, un homme jeune se plaçait au côté du chevalier et le couvrait de sa rapière. Pardaillan reconnut aussitôt cet intrépide défenseur. Il eut un sourire moitié attendri et moitié railleur, et murmura en dégainant, sans se presser :

— Don César !

El Torero, car c’était bien lui qui venait d’arriver si fort à propos pour détourner le coup de poignard de Bussi, demanda avec une anxiété qui toucha profondément le chevalier :

— Vous n’êtes pas blessé, monsieur ?

— Non, mon enfant, rassurez-vous, fit doucement le chevalier.

— Par la Trinité sainte ! j’ai eu peur, monsieur, dit don César.

Et il se mit à rire de bon cœur.

Pendant ce bref dialogue, Montsery, Chalabre et Sainte-Maline, qui s’étaient laissé distancer par Bussi, accouraient l’épée haute. Bussi-Leclerc lui-même qui, emporté par son élan, était allé rouler sur les cailloux pointus qui pavaient la rue, se relevait en sacrant comme un païen et tous quatre ils chargèrent avec ensemble.

Pardaillan, dès qu’il s’était trouvé l’épée à la main, en présence d’un danger matériel, bien défini, avait instantanément retrouvé toute sa vigueur et surtout ce calme et ce sang-froid qui le faisaient si redoutable dans l’action.

Il avait du premier coup d’œil reconnu à qui il avait affaire, et en voyant les quatre charger, il dit tranquillement à don César :

— Adossons-nous contre cette maison… Ces braves ne seront pas tentés de nous prendre par derrière.

La manœuvre s’accomplit avec promptitude et décision et lorsque les quatre foncèrent ils trouvèrent deux pointes longues et acérées qui les reçurent sans faiblir.

Les choses se trouvaient changées, tout au désavantage des trois ordinaires et de Bussi écumant. L’intervention soudaine et imprévue de don César faisait avorter piteusement leur coup. Il ne pouvait plus être question d’atteindre Pardaillan, et bien qu’ils fussent quatre contre deux, ils se sentaient en infériorité.

En effet, les séides de Fausta n’ignoraient pas que Pardaillan, à lui seul, était parfaitement de force à les battre tous les quatre réunis. Ils savaient qu’ils ne pouvaient l’avoir que par un coup de traîtrise.

Or, non seulement Pardaillan était maintenant sur ses gardes et leur faisait face avec sa vigueur accoutumée, mais encore, pour comble, voici qu’un inconnu, tombé ils ne savaient d’où, venait bravement seconder les efforts de celui qu’ils croyaient tenir. Et le pis est que cet inconnu de malheur paraissait manier son épée avec une maîtrise incontestable. C’était vraiment jouer de malheur.

Non seulement Pardaillan leur échappait du coup, mais encore ils auraient bien du mal à sauver leur peau, car il était évident que Pardaillan n’allait pas les ménager. Au bout du compte ils se trouvaient pris alors qu’ils croyaient prendre.

Ces réflexions, plutôt mélancoliques, traversèrent comme un éclair le cerveau des quatre compagnons. Néanmoins, comme ils étaient braves, somme toute, comme leur amour-propre se trouvait engagé, pas un instant la pensée ne leur vint d’abandonner la partie et ils attaquèrent fougueusement, résolus à se tirer très honorablement de ce mauvais pas ou à y laisser leur peau.

Cependant, de sa voix railleuse, Pardaillan disait :

— Bonsoir, messieurs !… Vous voulez donc me meurtrir un peu ?

— Monsieur, fit Sainte-Maline en lui portant un coup droit, d’ailleurs paré avec une remarquable aisance, monsieur, nous vous avons averti pas plus tard que ce matin.

— C’est juste, monsieur, reprit Pardaillan, cette fois sans nulle raillerie, je me souviens… Je me souviens même si bien que, vous le voyez, je ne peux me résoudre à toucher des gentilshommes qui se sont comportés si galamment avec moi ce matin même.

En effet, chose incroyable, qui stupéfiait don César et faisait hurler Bussi, rouge de honte, étranglant de fureur, Pardaillan ne rendait aucun coup. Il avait l’œil à tout ; son épée, qui paraissait animée d’une vie intelligente, se trouvait partout à la fois, mais c’était pour parer comme en se jouant et non pour attaquer. Et cela ne lui suffisant pas encore, après s’être rendu compte que don César était un second digne de lui, il lui disait de sa voix mordante :

— Cher ami, faites comme moi, ménagez ces messieurs, ce sont de braves gentilshommes.

Et le toréador, maintenant amusé, faisait comme lui, se contentait de parer, couvert d’ailleurs par l’épée étincelante et magique du chevalier qui trouvait moyen de parer même les coups destinés à son second qui, sans lui, eût été touché à deux reprises différentes.

Et Pardaillan ne disait pas un mot à Bussi. Il ne paraissait pas même l’avoir vu.

Ils étaient près du patio de l’auberge. Au bruit, la porte s’était ouverte, Cervantès était apparu dans l’entrebâillement. Il avait mis tout de suite l’épée à la main et avait voulu se ranger auprès de ses deux amis, mais le chevalier l’avait cloué sur place en disant paisiblement :

— Ne bougez pas, cher ami… Ces messieurs seront tôt lassés.

Et Cervantès, qui commençait à connaître Pardaillan, n’avait pas bougé. Mais il gardait l’épée à la main, prêt à intervenir à la moindre défaillance.

Et, à la lueur de la lune, sous un ciel constellé d’étoiles, Manuel, l’hôtelier, et des consommateurs accourus derrière Cervantès assistèrent effarés à ce spectacle fantastique de deux hommes — d’un seul homme eût-on aussi bien pu dire, tant l’épée de Pardaillan se multipliait, était à tout et partout à la fois – tenant tête à quatre forcenés, hurlant, jurant sacrant, bondissant, frappant à droite, à gauche, de la pointe, du revers des coups furieux, imperturbablement parés, jamais rendus.

Et s’adressant toujours à Chalabre, Sainte-Maline et Montsery :

— Messieurs, disait Pardaillan, de sa voix paisible, quand vous serez fatigués, nous arrêterons. Remarquez toutefois que je pourrais en finir tout de suite en vous désarmant l’un après l’autre. Mais ceci est une honte que je ne veux pas infliger à de galants hommes tels que vous.

Il faut dire, pour être juste, que les trois ordinaires, en continuant cet étrange combat, avaient compté que Pardaillan finirait par se piquer au jeu et rendrait enfin coup pour coup. Dès qu’ils virent qu’ils s’étaient trompés et que leurs adversaires s’obstinaient sans que rien pût les faire changer d’attitude, leur ardeur se refroidit considérablement, et bientôt Montsery, qui étant le plus jeune était toujours le plus primesautier dans ses mouvements, abaissa son épée en disant :

— Mordiable ! je ne saurais continuer la lutte dans ces conditions.

Et il rengaina sans attendre l’assentiment de ses compagnons.

Comme s’ils n’eussent attendu que ce signal, Chalabre et Sainte-Maline firent de même, et s’inclinant galamment :

— Nous rougirions de nous obstiner, fit Sainte-Maline.

— D’autant que cela pourrait aller longtemps ainsi, ajouta Chalabre.

Pardaillan attendait sans doute ce geste, car il répondit gravement :

— C’est bien, messieurs.

Alors, alors seulement, il parût apercevoir Bussi qui ne désarmait pas, lui, et écartant d’un geste don César, il marcha droit à l’ancien gouverneur de la Bastille. Et tandis qu’il avançait avec un calme terrible, parant toujours, Bussi reculait. Et en reculant, Bussi, les yeux exorbités fixés sur les yeux de Pardaillan, y lisait le sort qui l’attendait, et dans son esprit en délire, il clama :

— Ça y est !… Il va me désarmer encore… toujours !…

Et cela lui parut inéluctable. Il comprit si bien que rien au monde ne saurait lui épargner cette dernière humiliation qu’il sentit son cerveau chavirer. Il eut autour de lui ce regard angoissé de la bête aux abois. Brusquement il baissa la pointe de sa rapière et râla dans un sanglot atroce :

— Pas ça ! pas ça !… Tout, hormis ça !…

Alors Chalabre, Montsery, Sainte-Maline, qui n’aimaient pas Bussi-Leclerc, mais du moins rendaient hommage à sa bravoure indomptable, virent avec une émotion poignante le spadassin jeter lui-même son épée à toute volée derrière lui et se ruer tête baissée sur la pointe de la lame de Pardaillan, en hurlant désespérément :

— Tue-moi !… Mais tue-moi donc !

Si Pardaillan n’avait écarté précipitamment son fer, c’en était fait de Bussi-Leclerc.

Alors, voyant que Pardaillan dédaignait de le frapper, Bussi-Leclerc, comme un fou, s’arracha les cheveux, se meurtrit la figure à coups d’ongles et criant :

— Oh ! démon ! il ne me tuera pas !…

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher, et avec un accent où il y avait plus de tristesse que de colère :

— Non, je ne vous tuerai pas, Jean Leclerc.

Et Bussi se mordit les poings jusqu’au sang, car en l’appelant Leclerc tout court Pardaillan lui infligeait encore une humiliation cuisante. On sait, en effet, que le maître d’armes s’appelait Leclerc simplement, et que, de son autorité privée, il avait ajouté à son nom celui de Bussi, en mémoire du fameux Bussi d’Amboise. Or, Jean Leclerc, devenu Bussi-Leclerc, tenait essentiellement à ce qu’on lui donnât ce nom qu’il se targuait, non sans orgueil, d’avoir illustré — à sa manière. Et s’il acceptait encore qu’on l’appelât Bussi, en revanche il ne tolérait pas qu’on l’appelât Leclerc.

Pardaillan, impassible, reprit :

— Je ne vous tuerai pas, Leclerc, et pourtant j’en aurais le droit… À chacune de nos rencontres, vous avez voulu me tuer. Moi, j’ai toujours agi sans haine avec vous… Je me suis contenté de parer vos coups et de vous désarmer, ce que vous ne pouvez me pardonner. Je vous ai connu geôlier et j’ai été votre prisonnier. Je vous ai vu sbire et vous avez voulu me faire arrêter, sachant que ma tête était mise à prix. Aujourd’hui, vous avez descendu un échelon de plus dans l’ignominie[18] et vous avez voulu m’assassiner, lâchement, par derrière. Oui, certes, j’aurais le droit de vous tuer, Jean Leclerc !

— Mais tue-moi donc ! répéta Bussi affolé.

Pardaillan secoua la tête et, froidement :

— Je comprends votre désir, dit-il, mais ce serait vraiment trop simple… et au surplus je ne suis pas un assassin, moi ! Mais pour tant de férocité, unie à tant de félonie contre moi qui ne vous ai jamais rien fait… si ce n’est d’exercer vos jambes… j’ai droit à plus et à mieux que le coup de dague que vous implorez. Or ma vengeance, la voici : je vous fais grâce, Leclerc… Mais sachez-le bien, si vous aviez eu le courage d’affronter mon fer, si vous m’aviez combattu loyalement, vaillamment, comme un gentilhomme, cette fois-ci je ne vous eusse pas désarmé et peut-être même vous eussé-je fait la grâce de vous toucher… Mais vous vous êtes désarmé vous-même. Leclerc, vous vous êtes dégradé vous même… Restez donc ce que vous avez voulu être.

Bussi fit entendre un râle étouffé et se boucha les oreilles avec ses deux poings, pour ne plus entendre la voix implacable qui reprenait :

— Allez donc, Leclerc, je vous fais grâce de la vie, à seule fin que vous puissiez vous répéter votre vie durant : après avoir été geôlier et pourvoyeur de bourreau, Leclerc s’est ravalé au rang d’assassin. Après s’être fait assassin, Leclerc s’est jugé indigne de croiser le fer avec un gentilhomme et s’est désarmé lui-même. Allez !

Pardaillan aurait pu continuer longtemps sur ce ton, mais Bussi-Leclerc en avait entendu plus qu’il n’en pouvait supporter. Bussi-Leclerc, qui s’était jeté courageusement sur le fer de Pardaillan ne put endurer plus longtemps le supplice de ces injures débitées posément, d’une voix presque apitoyée. Il prit sa tête à deux mains et, se martelant le front à coups de poings furieux, il s’enfuit en hurlant comme un chien qui hurle à la mort.

Quand il eut disparu, Pardaillan, se tournant vers les trois ordinaires, pâles et raides d’émotion contenue :

— Messieurs, fit-il en saluant de son geste le plus gracieux, parce que, me croyant en fâcheuse posture, vous avez eu, ce matin, la généreuse pensée de m’offrir vos services, je n’ai pas voulu, ce soir, vous traiter en ennemis et vous tuer, ainsi que je pouvais le faire. Mais, ajouta-t-il, d’un ton plus rude et en fronçant le sourcil, mais n’oubliez pas que je me crois dégagé envers vous maintenant… Évitez, messieurs, de vous heurter à moi… N’ayant plus de raison de vous ménager, je me verrais contraint de vous meurtrir, ce dont j’aurais du regret, croyez-le bien.

Les témoins de cette scène écoutaient avec un ébahissement profond cet homme extraordinaire qui, attaqué à l’improviste par trois braves, lesquels ne paraissaient certes pas manchots, osait leur dire en face, sans forfanterie, comme la chose la plus naturelle du monde, qu’il n’avait pas voulu les tuer. Et ce qui redoubla leur ébahissement, ce fut de voir ces trois braves accepter ces paroles sans protester et comme l’expression de la plus rigoureuse vérité, car ils se contentèrent de saluer gracieusement.

— Nous reconnaissons volontiers que vous avez agi de fort galante façon avec nous, dit Sainte-Maline.

— Trop galamment même, ajouta Chalabre, car vous ne nous devez rien, monsieur, quoi qu’il vous plaise de dire.

— Quant à ne plus nous heurter à vous, je crains fort, monsieur, que nous ne puissions vous donner satisfaction sur ce point, dit Montsery en montrant ses dents blanches dans un sourire.

— Dis plutôt, Montsery, qu’il est certain que nous nous rencontrerons encore, monsieur et nous, puisque, aussi bien, nous ne sommes venus en Espagne que dans cette intention.

Pardaillan écoutait très gravement, en approuvant de la tête, et Sainte-Maline ajouta encore :

— Croyez bien, monsieur, que nous ferons de notre mieux pour vous épargner le regret de nous tuer.

— Ajoute, Sainte-Maline, que si M. de Pardaillan veut bien nous dire qu’il éprouverait un certain regret à nous enlever la vie, nous serions, nous, franchement désolés de la perdre, conclut Montsery.

Et ils éclatèrent de rire.

— Au revoir, monsieur de Pardaillan !

— Nous vous laissons le champ libre.

— À vous revoir, messieurs, répondit Pardaillan, toujours grave.

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se prirent par le bras et s’éloignèrent en riant très fort, en plaisantant tout haut, ainsi qu’il était de bon ton pour des mignons.

Pardaillan, demeuré immobile, entendit encore :

— Mordieu ! la piteuse figure que faisait le brave des braves, railla férocement une voix qu’il reconnut pour être celle de Montsery.

Puis il n’entendit plus rien. Alors il poussa un soupir mélancolique, haussa les épaules, et prenant le bras de don César :

— Allons souper, dit-il en l’entraînant vers l’auberge. Il me semble que vous devez avoir faim.

Chapitre 18

DON CRISTOBAL CENTURION

Comme bien on pense, Pardaillan trouva l’hôtellerie sens dessus dessous. Manuel, l’hôtelier, Juana, sa fille, les servantes, tout le monde, au bruit de la bataille, s’était empressé d’accourir et avait assisté à toute la scène. Les fenêtres des maisons voisines elles-mêmes s’étaient prudemment entrebâillées pour permettre aux habitants de regarder. D’ailleurs il faut rendre justice à ces badauds : nul ne songea un instant à intervenir, soit pour prêter main-forte aux deux hommes qui en tenaient quatre en respect, soit pour essayer de les séparer.

Pardaillan avait un air qui faisait que, généralement, on se hâtait de le servir avec égards. Mais ce soir-là il ne put s’empêcher de sourire en voyant avec quelle célérité le personnel de l’auberge de la Tour, patron en tête, s’empressait de prévenir ses moindres désirs.

— Mon cher hôte, avait-il dit en rentrant, voici monsieur qui enrage de faim et de soif. Donnez-nous ce que vous voudrez, mais pour l’amour de Dieu, faites vite !

En un clin d’œil, la table avait été dressée dans le coin le mieux abrité du Patio, abondamment garnie de mets propres à aiguiser l’appétit, tels que : olives vertes, piments rouges, marinades diverses, saucissons et tranches de porc froid — menus hors-d’œuvre destinés à tromper la faim, flanqués d’un nombre imposant de flacons vénérables, aux formes diverses, proprement alignés en bataille, le tout d’un aspect fort réjouissant… surtout pour un homme qui, enterré vivant, avait pu penser que jamais plus il ne lui serait donné de se délecter à si appétissant spectacle.

Bien entendu, pendant ce temps, l’hôte, rué à ses fourneaux, s’activait en conscience et se disposait à envoyer l’omelette bien mordorée, les pigeons cuits à l’étouffée, les côtes d’agneau grillées sur des sarments bien secs, plus quelques bagatelles comme pâtés divers, tranches de venaison, truitons frits, arrosés d’un jus de citron, ce, en attendant la pièce rare, la grande nouveauté, le régal du jour, importé d’Amérique et vulgarisé par des pères jésuites, savoir : un magnifique dindonneau farci et cuit à la broche devant un feu bien vif[19] . Enfin, pour couronner dignement le tout : le régiment des marmelades, compotes, gelées, confitures, pâtes de fruits divers, accompagné de l’escadron des flans, tartes, échaudés, oublies renforcés par les fruits frais de la saison.

Tandis que le personnel de l’hôtellerie s’activait à son service, Pardaillan remplit trois coupes sans mot dire, invita d’un geste Cervantès et don César, vida la sienne d’un trait, la remplit et la vida une deuxième fois, et, en reposant la coupe sur la table :

— Ah ! morbleu ! cela fait du bien !… dit-il. Ce vin d’Espagne vous réchauffe le cœur et, par ma foi ! j’en avais besoin.

— En effet, dit Cervantès qui l’observait avec une attention soutenue, vous êtes pâle comme un mort et paraissez ému… Je ne pense pourtant pas que ce soit le combat que vous venez de soutenir qui vous ait ainsi frappé… Il y a certainement autre chose.

Pardaillan tressaillit et regarda un instant Cervantès en face, sans répondre. Puis, haussant les épaules :

— Asseyez-vous là, dit-il en s’asseyant lui-même, et vous ici, don César.

Sans se faire autrement prier, Cervantès et don César prirent place sur les sièges que leur indiquait le chevalier. S’adressant à don César et faisant allusion à son intervention qui l’avait préservé du coup de poignard de Bussi :

— Je vous fais mon compliment, dit-il. Vous n’aimez pas, à ce que je vois, laisser traîner longtemps une dette derrière vous.

Le jeune homme rougit de plaisir, plus encore pour le ton et l’air affectueux dont ces paroles furent prononcées, que pour les paroles elles-mêmes. Et avec cette franchise et cette loyauté qui paraissaient être le fond de son caractère, il répondit vivement :

— Ma bonne étoile m’a fait arriver à point pour vous éviter un mauvais coup, monsieur, mais je ne suis pas quitte envers vous ; au contraire, me voici à nouveau votre débiteur.

— Comment cela, monsieur ?

— Eh ! monsieur, n’avez-vous pas paré pour moi plusieurs coups qui m’eussent indubitablement atteint… si vous n’aviez veillé sur moi !

— Ah ! fit simplement Pardaillan, vous avez remarqué cela ?

— Nécessairement, monsieur.

— Ceci prouve que vous savez garder tout votre sang-froid dans l’action, ce dont je vous félicite vivement… C’est une qualité précieuse qui vous rendra service dans l’avenir.

Et changeant de sujet, brusquement :

— Maintenant, si vous m’en croyez, attaquons toutes ces victuailles qui doivent être succulentes, si j’en juge par leur mine, fort appétissante, ma foi. Nous causerons en mangeant.

Et les trois amis commencèrent bravement le massacre des provisions accumulées devant eux.

* * * * *

Pendant que Pardaillan répare ses forces épuisées par un long jeûne, les fatigues et les émotions d’une journée si bien remplie, il nous faut revenir pour un instant à un personnage dont les faits et les gestes sollicitèrent notre attention.

Nous voulons parler de cet étrange mendiant qui, en reconnaissance d’une aumône royale que lui avait généreusement faite le chevalier de Pardaillan, n’avait rien trouvé de mieux que de le menacer de son poignard, par derrière, et s’était soudain évanoui pendant que Bussi-Leclerc le cherchait dans l’ombre, avec l’intention peu charitable, mais bien arrêtée, de lui infliger une correction soignée.

Le mendiant, qui d’ailleurs ne soupçonnait nullement la menace suspendue sur sa tête, s’était tout simplement glissé entre les marchandises qui encombraient le quai, avait gagné une des nombreuses ruelles qui aboutissaient au Guadalquivir, et s’était élancé en courant dans la direction de l’Alcazar.

Arrivé à une des portes du palais, le mendiant dit le mot de passe et montra une sorte de médaille. Aussitôt, la sentinelle, sans paraître autrement surprise, s’effaça respectueusement.

Le mendiant, d’un pas délibéré, s’engagea dans le dédale des cours et des couloirs, qu’il paraissait connaître à fond, et parvint rapidement à la porte d’un appartement à laquelle il frappa d’une manière spéciale. Un grand escogriffe de laquais vint lui ouvrir aussitôt, et sur quelques mots que le mendiant lui dit à l’oreille, il s’inclina avec déférence, ouvrit une porte et s’effaça.

Le mendiant pénétra dans une chambre à coucher. Cette chambre était celle du dogue de Philippe II, don Inigo de Almaran, plus communément appelé Barba-Roja, lequel, présentement, le bras droit entouré de bandes et de compresses, se promenait rageusement, en proférant d’horribles menaces à l’adresse de ce Français, ce Pardaillan de malheur, qui lui avait presque démis un bras.

Au bruit, Barba-Roja s’était retourné. En voyant devant lui une espèce de mendiant sordide, il fronça terriblement les sourcils, et déjà s’apprêtait à foudroyer l’impudent quémandeur, lorsque celui, saisissant son épaisse barbe noire, arracha d’un tour de main ladite barbe qui lui couvrait le bas de la figure et la tignasse qui lui tombait jusqu’aux yeux.

— Cristobal ! s’exclama Barba-Roja. Enfin, te voilà !

Si Pardaillan se fût trouvé là, il eût reconnu dans celui que Barba Roja venait d’appeler Cristobal, le familier qu’il avait délicatement jeté hors du patio le jour de son arrivée à l’hôtellerie de la Tour.

Qu’était-ce donc que ce Cristobal ? Le moment nous paraît venu de faire plus ample connaissance avec lui.

Don Cristobal Centurion était un pauvre diable de bachelier comme il y en avait tant à cette époque en Espagne. Jeune, vigoureux, intelligent, instruit, il avait résolu de faire son chemin et d’arriver à une haute situation. C’était plus facile à décider qu’à réaliser. Surtout lorsqu’on ne se connaît plus de père ni de mère et qu’on a été instruit et élevé que par la charité d’un vieux brave homme d’oncle, lui-même pauvre curé de campagne, dans un royaume où prêtres et moines sont légion.

Il commença d’abord par se décharger de ces vains scrupules qui sont l’apanage des sots et la pierre d’achoppement de tout ambitieux fermement résolu à réussir. L’opération se fit avec autant plus de facilité que les susdits scrupules, on peut le croire, n’encombraient pas précisément la conscience du jeune Cristobal Centurion. Devenu plus léger il n’en demeura pas moins ce qu’il était avant, pauvre à faire pitié au Job de biblique mémoire. Mais comme les efforts louables qu’il avait faits pour détester sa conscience méritaient somme toute une récompense, le diable la lui donna en lui suggérant l’idée d’alléger son vieux curé d’oncle de quelques doublons que le brave homme avait parcimonieusement économisés en se privant durant de longues années, et qu’il avait précautionneusement enfouis dans une sûre cachette, non pas si sûre pourtant que le jeune drôle ne la découvrit après de longues et patientes recherches.

Comme tout bon Castillan, il se prétendait de famille noble, et sans doute l’était-il, pourquoi pas ? Mais il est de fait qu’il eût été fort empêché de produire ses parchemins si quelqu’un se fût avisé de les lui demander.

Muni de ce maigre pécule, subtilement emprunté à la prévoyance avunculaire, le bachelier Cristobal, devenu don Cristobal Centurion, se hâta de gagner au large et se mit en quête de quelque puissant protecteur. Ceci était dans les mœurs de l’époque. Il y avait en ce temps un don Centurion que Philippe II venait de créer marquis de Estepa. Don Cristobal Centurion se découvrit incontinent une parenté indéniable — du moins elle lui parut telle — avec ce riche seigneur. Cristobal s’en fut le trouver tout droit et réclama de lui l’assistance que tout seigneur en faveur à la cour doit à un parent pauvre et obscur. Le marquis de Estepa était un de ces égoïstes comme il y en a malheureusement trop. Il demeura intraitable. Et non seulement ce mauvais parent ne voulut rien entendre, mais encore il déclara tout net à son infortuné homonyme que s’il s’avisait encore de se réclamer d’une parenté que lui, marquis de Estepa, s’obstinait à nier contre toute évidence, il ne se gênerait nullement de le faire bâtonner par ses gens à seule fin de lui montrer péremptoirement qu’un Centurion obscur et sans le sou ne saurait raisonnablement être le parent d’un Centurion riche et marquis, et si la bastonnade ne suffisait à le convaincre, Dieu merci ! le marquis avait assez de pouvoir pour faire jeter dans quelque cul de basse-fosse l’importun Cristobal.

La menace des coups de bâton produisit une impression pénible sur don Cristobal Centurion. La menace d’un internement qui risquait fort de durer autant que durerait sa vie lui dessilla les yeux, et il s’aperçut alors qu’il s’était trompé et qu’en effet le seigneur marquis n’était pas de sa famille. Il renonça donc à réclamer une assistance qu’on avait le droit de lui refuser, puisque, en conscience, il n’y avait aucun droit.

Durant quelques années, il continua de vivre, ou, pour mieux dire, de mourir lentement de faim, du produit vague de non moins vagues besognes.

Il se fit soldat et apprit à manier noblement une épée. Puis il se fit détrousseur de grands chemins et il apprit à manier non moins noblement le poignard. Ayant acquis des notions sérieuses sur la manière de se servir convenablement d’à peu près toutes les armes en usage à l’époque, il mit généreusement ses talents à la disposition de ceux qui ne les possédaient point ou, les ayant, manquaient du courage nécessaire à leur emploi, et moyennant une honnête rétribution, il vous délivrait de quelque ennemi acharné ou vengeait une offense mortelle, un honneur outragé.

Comme il continuait à étudier par plaisir, comme il était d’ailleurs merveilleusement doué, il était devenu un vrai savant en philosophie, en théologie et en procédures de toutes sortes. Et pour varier ses occupations et en même temps accroître quelque peu ses maigres ressources, entre un coup de poignard et une arquebusade, il donnait une leçon à celui-ci, passait une thèse pour le compte de celui-là, écrivait un sermon pour le compte de tel prédicateur, voire de tel évêque à court d’éloquence, ou encore rédigeait les attendus de tel magistrat ou, indifféremment, les plaidoiries de tel avocat.

C’était en résumé un spécimen assez rare, même à une époque pourtant fertile en phénomènes de tous genres : moitié bravo et moitié prêtre.

Or, un jour, comme il cherchait dans ses souvenirs d’enfance – ce qu’il appelait : fouiller dans ses papiers de famille — il se rappela qu’une de ses arrière-cousines avait, autrefois, épousé le cousin de l’arrière-cousin de don Inigo de Almaran, personnage considérable, promu à l’honneur de veiller directement sur les jours de Sa Majesté Catholique et d’exécuter à la douce ceux que la haine du roi lui désignait lorsqu’elle ne pouvait les atteindre ouvertement, au grand jour.

Don Centurion se dit que ce coup-ci, sa parenté était claire, évidente, palpable, et que l’illustre Barba-Roja — qui, somme toute, faisait en haut de l’échelle sociale, et pour le compte du roi, ce que, lui, Centurion faisait en bas, pour le compte de tout le monde — ne pouvait manquer de le comprendre et de le bien accueillir.

Il se trouva qu’en effet Barba-Roja comprit admirablement le parti qu’il pourrait tirer d’un sacripant instruit et vigoureux, décidé à tout, capable de tenir tête au casuiste le plus subtil, capable d’en remontrer au légiste le plus madré, et, en même temps, capable de diriger et exécuter adroitement un coup de main où l’emploi de la force devenait nécessaire.

Il lui apparut que pour l’exécution de certaines expéditions mystérieuses qu’il entreprenait de temps en temps, soit pour le compte du roi, soit pour son propre compte, cet homme qui lui tombait du ciel serait le lieutenant idéal qu’il n’aurait jamais osé espérer. Sans compter que ce second providentiel se doublerait d’un conseiller avisé, capable de le diriger sûrement dans le taillis, inextricable pour lui, des affaires d’État, civiles, militaires ou religieuses — religieuses surtout — dans lequel il risquait à chaque instant de trébucher et de se casser les reins.

Don Cristobal Centurion eut donc cette bonne fortune de se voir bien accueilli. Sa parenté fut reconnue sans discussion et son nouveau cousin le fit entrer d’emblée à la General Inquisicion suprema avec des appointements qui, pour si modestes qu’ils fussent, n’en parurent pas moins mirifiques au bravo habitué depuis longtemps à vivre de longs jours avec quelques réaux, Dieu sait combien péniblement gagnés !

Au moment où nous le présentons au lecteur, don Centurion, fort bien vu de ses chefs, qui avaient pu apprécier ses divers mérites, était en passe de faire doucettement son chemin et il se tâtait pour savoir s’il resterait laïque et se ferait résolument homme de guerre, ou s’il entrerait dans les ordres, ce qui pouvait lui permettre d’aspirer à tous les emplois, y compris celui de grand inquisiteur qu’il entrevoyait confusément dans ses rêves, sans oser encore se l’avouer à lui-même.

Au fond, il penchait pour cette dernière solution, car s’il était devenu homme d’action, par éducation première il avait gardé une prédilection marquée pour l’étude. Et ce bravo, qui maniait le poignard avec une maîtrise incomparable, avait gardé les manières papelardes et onctueuses d’un homme d’église, habile à dissimuler, prompt à se courber humblement devant plus fort que lui, quitte à se redresser avec arrogance devant un plus faible, rancunier et haineux, mais capable de refouler sa haine durant des années.

Dans de telles conditions, dire que don Centurion était tout dévoue à Barba-Roja serait quelque peu exagérer.

Une fois pour toutes il s’était débarrassé de tout sentiment encombrant, et la reconnaissance était au nombre de ceux-là. Mais s’il n’avait aucune reconnaissance pour son bienfaiteur, il était trop intelligent pour n’avoir pas compris que tant qu’il ne se sentirait pas assez fort pour voler de ses propres ailes, il lui faudrait s’appuyer sur quelqu’un de puissant. Ainsi compris, son dévouement pour son cousin était réel et profond puisque en travaillant pour son protecteur il travaillait pour lui-même.

Ah ! si quelqu’un de plus puissant s’était offert à l’employer, il n’eût pas hésité à lâcher et au besoin à trahir odieusement le confiant Barba-Roja. Mais comme nul ne songeait encore à se l’attacher, il restait momentanément foncièrement attaché à son cousin. Tiens ! en se dévouant aveuglément pour cette brute, n’était-ce pas pour son propre avenir qu’il travaillait ?

Tel était l’homme qui venait d’entrer chez Barba-Roja au moment où le molosse vaincu tournait autour de sa chambre comme un fauve en cage, gardant une sombre rancune de sa récente défaite, proférant des menaces terribles à l’adresse de celui qui lui avait infligé cette double humiliation de le battre, lui, Barba-Roja, le fort des forts, devant qui chacun tremblait, et pour comble, de le battre sous les yeux du roi et des courtisans amusés.

— Eh bien ? interrogea-t-il anxieusement.

Centurion haussa dédaigneusement les épaules et répondit d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, mais où perçait, malgré lui, une sourde irritation et une rancune furieuse :

— Eh bien, c’était prévu ! Mgr le grand inquisiteur, pour des raisons que je ne saisis pas, a jugé bon de le laisser échapper.

— Sang du Christ !… Que la fièvre maligne étrangle le damné prêtre qui s’avise de jouer à la générosité !… Malheur de moi !… si cet homme vit, je reste déshonoré, moi, et je perds la confiance du roi et je n’ai plus qu’à me retirer dans quelque cloître et y crever de honte et de macération !… Il me faut une revanche, entends-tu, Cristobal ! une revanche éclatante… Sans quoi le roi va me chasser comme un chien qui a perdu ses crocs…

Ces paroles jetèrent la consternation dans l’âme du dévoué Centurion. La disgrâce du dogue de Philippe II entraînait sa déconfiture à lui. C’était l’écrasement fatal des vastes projets échafaudés par son ambition. Il lui fallait donc à tout prix s’employer de son mieux à éviter cette catastrophe à son cousin, puisque lui-même devait en être la première victime. Aussi fût-ce très sincèrement qu’il répondit non sans quelque mélancolie :

— J’entends bien, mon cousin. Mais vous exagérez quelque peu, à mon sens. Sa Majesté ne peut raisonnablement vous faire un crime d’avoir trouvé votre maître. À bien considérer les choses, j’estime que dans votre malheur vous avez encore du bonheur.

— Comment cela ?

— Sans doute. Il aurait pu se faire que vous fussiez tombé sur un Espagnol désireux de vous supplanter auprès du roi, et vous eussiez été irrémissiblement perdu. Au lieu de cela, vous avez eu la bonne fortune de tomber sur un Français, et qui mieux est, sur un ennemi de Sa Majesté. Vous voilà bien tranquille : celui-là ne cherchera pas à prendre votre place… Vous restez, aux yeux du roi, comme aux yeux de tous, l’homme le plus fort de toutes les Espagnes. Dès lors, pourquoi se priver de vos services ? Qui prendre pour vous remplacer ? On ne change pas un bon cheval pour un mauvais. Vous avez été vaincu ? Soit. Les plus grands capitaines éprouvent parfois des revers…

— Peut-être as-tu raison, en effet, dit Barba-Roja qui avait écouté attentivement. Mais, n’importe, il me faut une vengeance.

— Oh ! pour cela, dit Centurion sous le sourcil duquel jaillit une lueur fauve, je suis de votre avis. Et si vous avez une dent contre le Français qui vous a mis à mal, j’en ai une aussi, et d’une belle longueur, je vous en réponds…

— Enfin, l’as-tu vu ? Où est-il ? Que fait-il ?

— Il doit être maintenant rentré à son hôtel où je suppose qu’il se restaure. Je l’ai vu et je lui ai parlé. À telles enseignes qu’il m’a fait l’aumône… Il faut croire que le drôle est même fort riche car il m’a bien donné une pistole, par ma foi !

— Tu l’as vu, gronda Barba-Roja, tu lui as parlé et…

— Je vous entends, mon cousin, dit Centurion avec un sourire livide. S’il a échappé, croyez bien que ce n’est pas le fait de ma volonté. Il faut croire qu’une providence veille sur lui car, comme j’allais lui enfoncer le poignard que voici entre les deux épaules, il s’est retourné à point nommé et, diable ! nous connaissons tous deux la force redoutable du sire. Je n’ai pas demandé mon reste, j’ai filé vivement, et me voici.

Et avec une explosion de joie sauvage, il reprit :

— Nous le tenons, mon cousin ! Je cerne l’auberge et je le prends mort ou vif, dussé-je démolir la bicoque pierre à pierre ou la brûler de la cave au grenier.

— Bon ! grogna Barba-Roja tout joyeux, c’est cela, grille-le comme un pourceau !… Prends autant d’hommes qu’il en faudra et cours, je le voudrais déjà voir les tripes au vent… Quel malheur que le scélérat m’ait à moitié désarticulé le bras !… Je n’aurais laissé à personne le soin de mener à bien cette affaire… Ma vengeance serait plus complète si je la pouvais exercer moi-même, mais enfin il faut savoir se contenter de ce que l’on a.

— Pour ce qui est de mener à bien la chose, dit Centurion avec une joie frénétique, vous pouvez vous en rapporter à moi.

Et avec un grincement hideux :

— La haine que vous portez au sire de Pardaillan est bénigne comparée à celle que je lui porte, moi, et si vous lui voudriez voir les tripes au vent, je lui voudrais, moi, manger le cœur !

— Il t’a fort mal accommodé, toi aussi.

Centurion hocha doucement la tête et, avec un calme sinistrement résolu :

— Dieu aidant, j’espère lui rendre avec usure ce qu’il m’a fait, dit-il. Mais la question n’est pas là… S’il n’y avait eu qu’à agir, je n’aurais, certes, pas perdu de temps. Il s’agit de savoir si je dois opérer.

— Certainement ! fit violemment Barba-Roja. Je t’en donne l’ordre formel.

— Entendons-nous, mon cousin, dit Centurion avec un sourire narquois. Vous m’aviez donné l’ordre de rechercher et de vous amener cette petite Giralda, pour laquelle vous êtes féru d’amour. Je vous ai obéi comme je le devais, et ce n’est certes pas ma faute si je n’ai pas réussi. Qui pouvait prévoir qu’il se trouverait un homme assez audacieux pour résister aux ordres du Saint-Office ? Or, grâce à l’intervention de ce Pardaillan, qui ne respecte rien — que le Ciel le foudroie ! — j’ai échoué et j’ai été désavoué par mes supérieurs… mieux, j’ai été puni pour avoir agi sans ordres… L’ordre venait de vous, mon cousin, mais comme vous n’avez pas jugé à propos de le proclamer et de me couvrir, pensant que vous aviez de bonnes raisons pour agir ainsi, je n’ai écouté que mon dévouement pour vous et je me suis tu, et j’ai accepté la punition sans murmurer.

— En effet, dit Barba-Roja, plutôt gêné, j’avais des raisons toutes spéciales pour ne pas me mêler à cette affaire. Mais je me souviendrai de ton dévouement, et d’abord, comme il n’est pas juste que tu aies été puni par ma faute, prends ceci.

Ceci était une bourse qui parut sans doute convenablement garnie au dévoué Centurion, car il eut une grimace de jubilation et, tout en serrant précieusement la bourse sous ses loques de mendiant, il répondit :

— Ce que j’en ai dit était, comme on dit, pour parler, mon cousin, et non pour vous inciter à pareille munificence.

— Je sais, fit majestueusement Barba-Roja. Mais où voulais-tu en venir ?

— À ceci, mon cousin : qui me dit qu’il ne m’arrivera pas avec ce Pardaillan ce qui m’est arrivé avec la Giralda ? Que je réussisse, comme je l’espère, ou que j’échoue, qui me dit que Mgr d’Espinosa ne se fâchera pas ? Si mon action contrarie ses projets, c’en est fait de moi. Cette fois-ci je tâte du cachot et dame… vous ne l’ignorez pas mon cousin, on sait bien quand on entre au cachot, on ne sait jamais quand on en sortira.

— Enfin, dit Barba-Roja impatienté, explique-toi clairement. Que veux-tu ?

— Je veux, dit froidement Centurion, un ordre écrit de votre main, à seule fin d’être complètement couvert au cas où ce que je vais entreprendre ne serait pas du goût de Mgr le grand inquisiteur.

— N’est-ce que cela ? Que ne le disais-tu plus tôt ! fit Barba-Roja en se dirigeant vers un cabinet d’ébène qui ornait sa chambre.

Mais après avoir ouvert le meuble, il s’arrêta et, considérant piteusement son bras en écharpe :

— Au fait, dit-il, comment veux-tu que je m’y prenne pour écrire avec mon bras malade ?

— Ventre de veau ! murmura Centurion désappointé, c’est vrai, j’avais oublié le bras malade. Et pourtant, reprit-il avec cette froideur qui dénotait une résolution bien arrêtée, pourtant je n’agirai pas sans un ordre écrit.

— Diable ! fit Barba-Roja perplexe, comment faire en ce cas ?

Centurion parut réfléchir un instant et :

— Ne pourriez-vous, dit-il, faire signer cet ordre au roi ?

Barba-Roja haussa ses larges épaules.

— Me vois-tu, fit-il du bout des lèvres, allant dire au roi : Sire, vous plairait-il de me signer l’ordre de meurtrir le sire de Pardaillan ? Je serais bien reçu, par ma foi ! et c’est du coup que je pourrais faire mes paquets… s’il ne m’arrivait quelque chose de pire.

— C’est vrai ! c’est vrai ! acquiesça Centurion en se pinçant le lobe de l’oreille, geste machinal qu’il affectionnait quand il était plongé dans de graves méditations.

Et tout à coup, en coulant en dessous un coup d’œil sur Barba-Roja :

— Il y aurait bien un moyen, fit-il.

— Lequel ? fit vivement le colosse, qui était de bonne foi.

— Un blanc-seing !… dit Centurion d’un air très détaché, mais en étudiant toujours du coin de l’œil Barba-Roja hésitant.

— Oh ! fit-il, comme tu y vas ! Sais-tu que ceux que j’ai ici portent la signature du roi ?

— Je le sais… C’est justement ce qu’il faut.

— Sais-tu qu’ils sont contresignés du grand inquisiteur ?

— Cela n’en vaut que mieux.

— Sais-tu qu’avec un de ces parchemins, convenablement rempli, on peut échapper à toute sanction, on peut exiger main forte de toutes les autorités civiles ou religieuses ?

L’œil de Centurion eut une lueur aussitôt éteinte.

— Mon cousin, fit-il froidement, je vous ferai remarquer que le temps passe et qu’en tardant davantage, nous courons le risque de trouver l’oiseau déniché.

Barba-Roja eut un geste de fureur concentrée et, toujours hésitant, il murmura :

— Diable ! un blanc-seing…

En disant ces mots, machinalement il fouillait Cristobal jusqu’au fond de l’âme.

Alors, le voyant ébranlé, Centurion, de son air le plus indiffèrent :

— Au fait, vous avez peut-être raison. Somme toute, je ne suis pas pressé, moi. J’attendrai que vous soyez en état de me signer l’ordre… Il est vrai que pareille occasion ne se présentera peut-être pas de sitôt et que le sire de Pardaillan en profitera probablement pour tirer au large, mais je suis bien tranquille : je peux attendre patiemment l’heure de la vengeance. Et quant à vous, vous ne serez sans doute pas en peine pour si peu et vous saurez bien, je pense, reconquérir toute la faveur du roi… Après tout, notre sire n’est pas aussi féroce que vous l’imaginez…

Barba-Roja se décida brusquement.

— Me jures-tu de ne pas faire un mauvais usage de ce parchemin ? dit-il.

— Eh ! quel profit illicite voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi puisse tirer de ce méchant carré de parchemin ? Si encore c’était un bon sur le Trésor, je comprendrais… Mais ça !…

Barba-Roja ouvrit un tiroir secret du cabinet. Il y prit un des blancs-seings dont il disposait pour l’exécution des ordres secrets du roi et le tendit à Centurion en disant :

— Tiens ! tu me rendras ceci après l’expédition.

Centurion prit le parchemin d’un air très détaché, mais si Barba-Roja avait pu discerner l’éclair de triomphe qui s’alluma soudain dans l’œil du familier, nul doute qu’il ne lui eût arraché à l’instant le redoutable papier.

Mais Barba-Roja ne discerna rien. Il ne vit qu’une chose : c’est qu’il allait se venger de Pardaillan et rétablir du coup son crédit qu’il croyait ébranlé.

Centurion enfouit le précieux parchemin sous ses loques et se dirigeant vers la porte :

— À bientôt, mon cousin, dit-il. Je n’ai pas un instant à perdre et cependant il me faut aller changer ce costume.

Déjà Centurion avait ouvert la porte, lorsque Barba-Roja, avec une timidité étrange chez ce colosse, murmura :

— Cristobal !…

Centurion repoussa la porte et attendit. Mais voyant que Barba-Roja, très embarrassé, ne pouvait se résoudre à parler, il lui dit avec cette brusque familiarité qu’il ne se permettait que dans le tête-à-tête :

— Les moments sont précieux, l’homme peut nous échapper. Voyons, videz votre sac une bonne fois, mais faites vite…

— Cette jeune fille, fit le colosse en rougissant.

— La Giralda ?… Voilà donc où le bât vous blesse, railla Centurion narquois.

Sans relever la raillerie, Barba-Roja reprit :

— Ne pourrais-tu… si l’occasion se présente… faire d’une pierre deux coups ?…

— Cela se peut faire, dit Centurion avec un mince sourire, si toutefois la jeune fille est à l’auberge… car autrement, souvenez-vous que quiconque veut courir deux lièvres à la fois risque fort de les manquer tous les deux.

— Mais si elle est là ? insista Barba-Roja.

— Si elle est là, je ferai de mon mieux et peut-être serai-je plus heureux que l’autre jour.

— Tu es un bon parent, Cristobal, fit Barba-Roja, dont le visage s’éclaira.

Et avec un accent empreint d’une passion sauvage et violente :

— Si tu réussis, si tu me livres cette jeune fille, demande-moi tout ce que tu voudras !…

— Je n’aurai garde d’oublier la promesse, fit Centurion entre haut et bas.

Et tout haut :

— Je vais travailler de façon à satisfaire à la fois votre haine et votre amour.

Et sur ces mots il s’éclipsa.

Chapitre 19

LE SOUPER

Centurion se hâta de sortir du palais. Il exultait, le brave Centurion, et en caressant sous ses haillons le blanc-seing qu’il venait d’arracher à la naïveté de Barba-Roja, il répétait à chaque instant, comme s’il eût voulu se convaincre lui-même d’une chose qui lui paraissait incroyable :

— Riche ! Je suis riche !… Enfin ! je vais donc pouvoir déployer mes ailes et montrer ce dont je suis capable !

Comme il traversait la place du Palais en faisant des rêves merveilleux, ce qui ne l’empêchait pourtant pas d’avoir l’œil aux aguets, une ombre, surgie de derrière un pilier, se dressa soudain devant lui. Centurion s’arrêta et demanda à voix basse :

— Eh bien ? L’homme ?

— Il a été attaqué par quatre gentilshommes, presque à la porte de l’auberge. Il les a mis en fuite.

— À lui tout seul ? demanda Centurion sur un ton d’incrédulité.

— Il lui est venu du secours.

— Qui ?

— El Torero.

— Et maintenant ?

— Il vient de se mettre à table avec El Torero et un grand diable qu’il a appelé Cervantès.

— Bon ! je connais.

— Ils en ont bien pour au moins une heure à s’empiffrer.

— Tout va bien ! Retourne à ton poste, et s’il y a du nouveau, viens m’avertir à la maison des cyprès.

L’ombre s’éclipsa instantanément. Centurion reprit sa course dans la nuit, en se frottant les mains avec une jubilation intense, et arriva rapidement sur les berges du fleuve.

À quelques dizaines de toises du Guadalquivir, dans un endroit désert, une maison solitaire, d’assez belle apparence, se dissimulait, prudemment tapie au centre de massifs de palmiers, d’orangers, de citronniers et de fleurs aux subtils parfums. Tout autour de cette première barrière de fleurs et de verdure, une double rangée de cyprès géants dressaient leur impénétrable et sombre feuillage comme un rideau opaque opposé à l’indiscrète curiosité des passants égarés dans ce lieu solitaire. Le rideau de cyprès était entouré lui-même d’une muraille assez élevée qui gardait la mystérieuse demeure et la défendait contre toute intrusion intempestive.

Centurion s’en fut droit à une porte bâtarde percée dans la muraille, du côté opposé au fleuve. Il frappa d’une certaine façon et la porte s’ouvrit aussitôt. Il traversa le jardin en homme qui connaît son chemin, contourna la maison et, après avoir franchi les marches d’un perron monumental, il pénétra dans un vaste et somptueux vestibule.

Quatre laquais, revêtus d’une livrée de nuance discrète et très sobre d’ornements, semblaient monter la garde dans ce vestibule où le bachelier-bravo était sans doute attendu, car sans qu’une parole fût prononcée, un des laquais souleva une lourde tenture de velours et l’introduisit dans un cabinet meublé avec un luxe d’une richesse inouïe.

Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il pénétrait dans ce cabinet, car le familier jeta à peine un regard distrait sur les splendeurs qui l’environnaient. Il était resté campé au milieu de la pièce, plongé dans des pensées couleur de rose, à en juger par le sourire qui errait sur ses lèvres minces.

Une apparition blanche surgit soudain d’une merveilleuse portière de brocart, soulevée par une main invisible et s’avança d’un pas lent et majestueux.

C’était Fausta.

Centurion se courba dans une révérence qui ressemblait à un agenouillement et, se redressant à demi, attendit respectueusement d’être autorisé à parler.

— Parlez, maître Centurion, dit Fausta de sa voix harmonieuse et sans paraître remarquer l’étrange costume du personnage.

— Madame, dit Centurion toujours courbé, j’ai le blanc-seing.

— Donnez, dit Fausta sans manifester la moindre émotion.

Centurion tendit le parchemin que venait de lui confier Barba-Roja.

Fausta le prit, l’étudia attentivement et demeura un long moment rêveuse. Enfin, elle plia le parchemin, le mit dans son sein et, toujours impassible, de son pas lent et un peu théâtral, elle alla s’asseoir devant une table et traça quelques lignes de sa fine écriture sur un parchemin qu’elle tendit au familier en disant :

— Quand vous voudrez, vous passerez à ma maison de la ville et, sur le vu de ce bon, mon intendant vous remettra les vingt mille livres promises.

Centurion saisit le bon d’une main frémissante et le parcourut d’un coup d’œil.

— Madame, fit-il d’une voix tremblante d’émotion, il y a erreur, sans doute…

— Comment cela ? Ne vous ai-je pas promis vingt mille livres ? dit Fausta, très calme.

— Précisément, madame… et vous me remettez un bon de trente mille livres !

— Les dix milles livres en surplus sont pour récompenser la célérité avec laquelle vous avez exécuté mes ordres.

Centurion se courba plus que jamais.

— Madame, fit-il avec sincérité, vous êtes vraiment souveraine par la générosité.

Un fugitif sourire de mépris vint arquer les lèvres de Fausta.

— Allez, maître, dit-elle simplement, de son ton d’irrésistible autorité.

Centurion ne bougea pas.

— Qu’est-ce ? fit Fausta sans impatience. Parlez, maître Centurion.

— Madame, dit Centurion avec une joie manifeste, j’ai la joie de vous annoncer que je tiens le sire de Pardaillan.

Fausta était restée assise devant la table. En entendant ces mots elle se leva lentement et, dardant son regard lumineux sur le bravo presque prosterné, elle répéta, comme si elle n’eût pu croire ses oreilles :

— Vous avez dit que vous tenez Pardaillan !… Vous ?…

Rien ne saurait traduire ce qu’il y avait d’incrédulité et de souverain mépris dans le ton de ces paroles.

Cependant, avec une modeste assurance, Centurion reprit :

— J’ai eu l’honneur de le dire, madame.

Fausta fit deux pas dans la direction du sbire et, le fixant opiniâtrement :

— Expliquez-vous, dit-elle.

— Voici, madame : le sire de Pardaillan est en ce moment attablé dans une hôtellerie dont toutes les issues sont gardées par mes hommes. En sortant d’ici je prends avec moi dix braves lurons dont je réponds comme de moi-même, nous envahissons l’hôtellerie en question et nous cueillons l’homme…

— L’homme !… Qui ça, l’homme ? interrompit Fausta, artiste trop raffinée pour ne pas être furieusement choquée par ce qu’il y avait de déconcertant dans ce fait exorbitant : Pardaillan pris par cet espion doublé d’un bravo.

Et Centurion, déconcerté par le ton violent de cette interruption, balbutia :

— Mais… Pardaillan…

— Dites : M. le chevalier de Pardaillan, gronda Fausta.

— Ah ! fit Centurion de plus en plus éberlué. Soit ! Nous arrêtons M. le chevalier de Pardaillan et nous vous l’amenons… à moins que vous ne préfériez que nous l’expédions proprement ad patres… ce qui serait peut-être préférable, ajouta-t-il avec une intonation haineuse.

Fausta réfléchissait :

« Je me disais aussi, qu’un ignoble sbire, qu’un bravo de bas étage réussisse à s’emparer d’un homme tel que Pardaillan, c’est au contraire au sens naturel des choses. »

Et à voix haute, sans nulle raillerie :

— Voilà ce que vous appelez tenir Pardaillan ?… Vous vous ferez tuer, vous et vos dix braves.

— Oh ! fit Centurion incrédule, vous croyez, madame ?

— J’en suis sûre, dit froidement Fausta.

— Qu’à cela ne tienne… je prendrai vingt hommes, trente, s’il le faut.

— Et vous vous ferez battre… Vous ne connaissez pas le chevalier de Pardaillan.

Centurion allait protester. Elle lui imposa silence d’un geste impérieux. Elle retourna à sa table et griffonna de nouveau quelques lignes. Quand elle eut terminé :

— Ceci, dit-elle, est un nouveau bon de vingt mille livres… Il est à vous si vous le voulez.

— À moi !… s’exclama Centurion ébloui. Que faut-il faire ?

— Je vais vous le dire, répondit Fausta.

Alors, d’une voix calme et posée, elle donna ses instructions au bravo attentif. Quand elle eut terminé, elle plia le bon, le mit dans son sein avec le blanc-seing et dit :

— Si vous réussissez, ce bon est à vous.

— C’est comme si je le tenais, fit Centurion, avec un sourire sinistre.

— Allez, donc. Il n’y a plus un instant à perdre.

— Madame !… fit Centurion avec une hésitation et un embarras soudains.

— Qu’est-ce encore ?

— Vous m’aviez promis que la petite bohémienne ne serait pas livrée à don Almaran.

— Eh bien ? fit Fausta en l’étudiant attentivement.

— Eh bien, je désire savoir si cette promesse tient toujours. Excusez-moi, madame, reprit Centurion avec une émotion étrange, je ne suis qu’un pauvre bachelier qui, sa vie durant, n’a fait que loger le diable dans sa bourse… C’est vous dire que les cinquante mille livres que je devrai à votre générosité représentent pour moi une fortune considérable, inouïe… Pourtant, cette fortune, je l’abandonnerais de grand cœur contre l’assurance que jamais la Giralda ne sera livrée à cette brute de Barba-Roja.

— Tu l’aimes donc bien ? demanda Fausta de son air paisible.

Sans répondre, Centurion joignit les mains en une extase muette.

— Rassure-toi, dit lentement Fausta, jamais cette jeune fille ne sera par ma volonté, livrée à ton parent. Et maintenant, va.

Centurion se courba jusqu’à terre et s’élança au dehors, ivre de joie.

Fausta resta un long moment rêveuse, combinant dans sa tête les derniers détails du guet-apens qui devait enfin faire disparaître de sa vie cet obstacle vivant qui la faisait trébucher dans toutes ses entreprises et qui s’appelait Pardaillan.

Ayant tout réglé jusque dans les plus petits détails, elle se leva et sortit du cabinet. Dans le corridor où elle s’engagea, elle s’arrêta devant une porte, poussa un judas invisible et regarda par la petite fente.

Une jeune fille, blottie dans un large fauteuil, en une pose adorable de grâce et de charme, paraissait sommeiller doucement, la tête penchée sur son épaule.

Cette jeune fille, c’était Giralda.

— Elle dort, murmura Fausta, je la verrai tout à l’heure.

Doucement elle repoussa le judas et poursuivit sa route. Parvenue au bout du corridor, elle ouvrit la dernière porte qu’elle trouva à main droite et entra.

La pièce dans laquelle elle venait de pénétrer était située au rez-de-chaussée, un rez-de-chaussée surélevé comme un entresol.

C’était une espèce de boudoir très simple, éclairé par une fenêtre protégée par des volets de bois qui paraissaient en assez mauvais état.

Fausta frappa sur un timbre et donna un ordre au laquais qui se présenta aussitôt.

Celui-ci enleva tous les sièges qui garnissaient la pièce et repoussa du côté opposé à la fenêtre tous les meubles qui restaient en sorte que, lorsqu’il eut terminé sa besogne, il ne resta plus comme meubles qu’une petite table, un coffre et un cabinet placé dans une encoignure. En fait de siège, il ne resta qu’un large divan, sorte de lit de repos sur lequel s’amoncelaient des coussins de soie et de velours. Le divan était placé juste en face de la fenêtre en sorte qu’après cet agencement bizarre, une moitié de la pièce se trouva meublée et l’autre moitié, celle où était située la fenêtre, se trouva complètement dégarnie.

Toutes choses étant ainsi disposées suivant son idée, Fausta sortit, précédée du laquais portant un candélabre garni de cires allumées.

Le laquais, éclairant Fausta, parvint à une porte qu’il ouvrit et se trouva devant un escalier de pierre qui aboutissait aux caves. Le laquais descendit et, après maints détours, s’arrêta devant une porte de fer, qu’il ouvrit. Il posa son flambeau sur le seuil et se tint à l’écart, tandis que Fausta pénétrait dans un caveau, bas de plafond, sans aucune ouverture apparente autre que la porte, assez long, mais fort étroit, assez semblable comme forme à une baignoire de dimensions anormales. Les parois et le sol de ce caveau étaient recouverts de larges dalles de marbre blanc.

À la lueur tremblotante de son flambeau, Fausta inspecta ce lieu qui n’avait rien de sinistre. Elle alla prendre une cire au flambeau, la leva en l’air et étudia minutieusement le plafond. Puis, satisfaite sans doute de son inspection, elle remit la cire en place, revint au milieu du caveau, fouilla dans son sein et en sortit une boîte minuscule, dans laquelle elle prit une petite pastille.

Sa pastille à la main, elle songea :

« Ceci m’a été vendu par Magni. Magni est un homme à Espinosa. Il m’a trompée déjà en me donnant pour du poison ce qui n’était qu’un narcotique[20] . N’en sera-t-il pas de même avec cette pastille ?… Peu importe après tout, mes précautions sont bien prises cette fois-ci… J’eusse voulu lui épargner une trop lente agonie, mais je n’ai plus le temps d’expérimenter ceci. Allons… »

Elle alla allumer le bout de la pastille à une des cires. Elle souffla légèrement pour activer la combustion et vint la déposer à terre, au milieu du caveau. De minces volutes d’une fumée bleuâtre et odoriférante s’échappèrent de la petite pastille qui se consumait lentement.

Fausta sortit alors. Le laquais s’approcha et ferma la porte à double tour.

— Vous irez jeter cette clé dans le fleuve, à l’instant, dit Fausta. Demain matin, à la première heure, vous ferez venir des maçons et vous ferez murer solidement cette porte.

Le laquais s’inclina en signe d’obéissance.

Et en remontant l’escalier, Fausta songeait :

« Qu’il vienne seulement… et rien ne pourra le sauver. Même pas moi… si j’en avais le désir. »

Et tandis que le laquais s’en allait docilement jeter la clé dans le Guadalquivir proche, Fausta se dirigea vers la chambre où dormait la Giralda, en murmurant :

— Allons styler la petite bohémienne.

Pendant que Fausta organise la mise en scène du guet-apens imaginé par elle, pendant que Centurion procède à l’exécution de ce guet-apens, Pardaillan devise paisiblement avec ses amis.

Les premiers moments du souper furent plutôt silencieux. Le chevalier avait surtout besoin de réparer ses forces et, ma foi, il s’en acquittait en conscience. Lorsque sa fringale fut un peu calmée, il demanda, entre deux bouchées, en s’adressant à don César :

— Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé à point nommé dans cette rue ?

— C’est très simple. M. de Cervantès et moi n’étions pas sans appréhensions au sujet de l’entrevue que vous deviez avoir avec le roi. Sans nous être concertés, nous nous trouvions ici vers midi, pensant vous y trouver. Ne vous voyant toujours pas revenir de l’Alcazar, nous y allâmes, espérant sinon vous y rencontrer, du moins y avoir des nouvelles qui nous eussent rassurés.

— Ah ! fit Pardaillan en le regardant en face, vous vous êtes inquiétés de moi ?… Qu’eussiez-vous fait si je ne fusse pas revenu ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit naïvement don César. Mais il est certain que nous ne fussions pas restés inactifs… Nous aurions cherché à pénétrer dans le palais.

— Nous serions entrés, assura Cervantès.

— Et alors ? demanda Pardaillan, dont les yeux pétillaient de joyeuse malice.

— Alors il aurait bien fallu qu’on nous dît ce que vous étiez devenu… et dans le cas où on vous aurait arrêté, nous aurions cherché à vous délivrer… Nous aurions plutôt mis le feu au palais, n’est-ce pas, monsieur de Cervantès ?

Cervantès opina gravement.

Pardaillan vida son verre d’un trait, ce qui était manière de se donner une contenance, et, avec cet air naïf et narquois qu’il prenait dans ses moments de bonne humeur… ou d’émotion, il dit :

— Mais, cher ami, j’eusse brûlé aussi, en ce cas.

— Oh ! fit don César tout saisi, c’est vrai !… Je n’y avais point pensé.

— Et puis, quelle idée bizarre !… venir me chercher au palais, c’est la plus insigne folie que vous eussiez pu faire.

— Fallait-il donc vous abandonner ? s’indigna le Torero.

— Je ne dis pas… Mais pénétrer au palais pour m’en tirer, diable !… grommela Pardaillan.

Et, s’adressant à Cervantès, il reprit :

— Dites-moi, mon cher, croyez-vous que je sois vivant ou mort ?

Cervantès et don César échangèrent un regard furtif.

— Quelle question, fit Cervantès.

— Répondez toujours, insista Pardaillan en souriant.

— Il me semble que vous êtes bien vivant, que diable !… À preuve cette volaille que vous êtes en train de massacrer.

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe, dit froidement Pardaillan. Je suis mort… ou plutôt je suis le mort-vivant… À telle enseigne que, dûment et proprement cloué entre quatre planches, j’ai assisté à mon propre office, ce matin, ensuite de quoi j’ai bel et bien été descendu dans la fosse… Qu’avez-vous donc, Juana, ma mignonne ?

Cette question était motivée par le bris d’un flacon plein d’un vin généreux que Juana venait de laisser choir sur les dalles du patio au moment où le chevalier expliquait pourquoi et comment il était le mort-vivant.

— Oh ! fit Juana, rouge sans doute de confusion pour sa maladresse, est-ce vrai ce que vous dites, monsieur le chevalier ?

— Quoi donc ? mon enfant.

— Que vous avez été enterré vivant aujourd’hui ?

— Aussi vrai, ma belle enfant, que vous allez être obligée de remplacer le flacon que vous venez de briser… et c’est vraiment dommage car cet excellent liquide est fait pour nous abreuver et nous donner des forces et non pour laver les dalles de cette cour.

— C’est horrible ! frissonna Juana, qui, sous l’œil perspicace du chevalier, rougissait de plus en plus.

Cervantès et don César ne purent s’empêcher de frémir, et tandis que Cervantès murmurait :

— Affreux ! en effet.

Don César demandait anxieusement :

— Et vous vous êtes tiré de là ?

— Sans doute… puisque me voici.

— C’est donc cela que je vous ai vu si pâle ? fit Cervantès.

— Dame, écoutez, cher ami, quand on est mort…

— Sainte mère de Dieu ! marmotta Juana, en se signant.

— Ne tremblez donc pas ainsi, petite Juana. Si je suis mort, je suis aussi vivant… puisque je suis mort-vivant…

Devant cette explication effarante, donnée avec un air paisible, Juana jugea prudent de battre précipitamment en retraite et se réfugia dans la cuisine sans plus attendre, pendant que Cervantès, ému autant qu’intrigué, disait :

— Expliquez-vous, chevalier, je devine à votre air que vous venez d’échapper à quelque terrible aventure.

— Eh, morbleu ! que voulez-vous que je vous dise de plus ?… Après avoir passé par le caveau des morts-vivants où j’ai été mis en bière, un peu malgré moi, comme bien vous pensez, j’ai été porté en terre, et voilà !… Vous ne connaissez pas ce caveau des morts-vivants ?… C’est une invention de M. d’Espinosa, que Dieu veuille me garder vivant jusqu’au jour où je lui aurai dit les quelques mots que j’ai à lui dire… Mais ce sont là histoires de l’autre monde… Versez-moi plutôt à boire et dites-moi, don César, comment vous êtes intervenu si fort à propos pour faire dévier le coup de poignard de Bussi-Leclerc.

— Diable d’homme ! murmura Cervantès ; ce n’est que par bribes qu’on peut lui arracher la vérité sur ses aventures.

Don César se contenta de répondre docilement :

— C’est comme je vous l’ai dit, monsieur, qu’étant inquiet, je ne pouvais tenir en place. Tandis que M. de Cervantès cherchait une combinaison qui nous permît de vous arracher aux griffes de l’inquisiteur, j’étais allé me mettre sur la porte extérieure du patio. C’est de là que j’ai vu s’élancer l’homme et que, n’ayant pas le temps de l’arrêter, j’ai crié pour vous avertir du danger.

Pardaillan parut s’absorber un instant dans la dégustation d’un flan savoureux. Tout à coup, redressant la tête :

— Mais, fit-il, je ne vois pas votre fiancée, la tant jolie Giralda.

— La Giralda a disparu depuis hier, monsieur.

Pardaillan posa brusquement son verre qu’il allait porter à ses lèvres et dit en scrutant le visage souriant du jeune homme :

— Ouais !… Vous dites cela d’un air bien paisible ! Pour un amoureux, ce calme me surprend, je l’avoue.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur, dit le Torero en continuant de son sourire. Vous savez, monsieur le chevalier, que la Giralda s’obstine à ne pas quitter l’Espagne.

— Ce n’est pas ce qu’elle fait de mieux, fit Pardaillan, et m’est avis que vous devriez l’exhorter à fuir au plus tôt. Croyez-moi, l’air de ce pays est mauvais pour vous comme pour elle.

— C’est ce que je me tue à lui dire, appuya Cervantès en haussant les épaules ; mais les jeunes gens n’en font toujours qu’à leur tête.

— C’est que, dit gravement don César, il ne s’agit pas là d’un simple caprice de jeune femme, ainsi que vous paraissez le croire. La Giralda, comme moi, n’a jamais connu son père ni sa mère. Or, depuis quelque temps, elle a appris que ses parents sont vivants et elle croit être sur leurs traces.

Et avec un accent poignant :

— La douceur du foyer familial, le réconfort des caresses maternelles, apparaissent comme le suprême bonheur à ceux qui, comme nous, ne les ont jamais connus. Peut-être ont-ils été abandonnés volontairement, peut-être ces parents qu’ils désirent ardemment connaître sont-ils indignes et les repousseront haineusement… n’importe, ils cherchent quand même, quitte à se meurtrir le cœur… La Giralda cherche… et comment aurais-je le cœur de l’empêcher puisque, moi-même, je chercherais, comme elle… si je ne savais, hélas ! que ceux dont je ne connais même pas le nom ne sont plus.

— Diable ! fit Pardaillan, remué malgré lui, vous m’en direz tant… Mais pourquoi n’aidez-vous pas votre fiancée dans ses recherches ?

— La Giralda est un peu sauvage, c’est une bohémienne, vous le savez — ou du moins elle fut élevée par des Bohémiens. Elle a ses idées et ses manières à elle ; elle ne dit que ce qu’elle veut bien dire… même à moi… J’ai cru comprendre qu’elle a la conviction que ses recherches n’aboutiront pas si elle ne les fait elle-même. Quant à sa disparition, si elle ne m’inquiète pas autrement, c’est que plusieurs fois déjà elle a disparu ainsi. Je sais qu’elle suit une piste… Pourquoi l’entraver ? Demain peut-être je la verrai revenir avec une déception de plus… et je m’efforcerai de la consoler.

Pardaillan se souvint qu’Espinosa lui avait proposé d’assassiner le Torero. Il se demanda si cette disparition de la bohémienne ne cachait pas un piège à l’adresse du fils de don Carlos.

— Êtes-vous bien sûr, dit-il, que la Giralda s’est absentée volontairement, et dans le but que vous venez d’indiquer ? Êtes-vous sûr qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?

— La Giralda m’a prévenu elle-même. Son absence devait durer un jour ou deux. Mais, ajouta don César avec un commencement d’inquiétude, que pensez-vous donc ?

— Rien, dit Pardaillan, puisque votre fiancée vous a prévenu elle-même… Seulement, si demain matin vous ne l’avez pas revue, suivez mon conseil : venez me chercher sans perdre un instant et nous nous mettrons ensemble à sa recherche.

— Vous m’effrayez, monsieur !

— Ne vous émotionnez pas outre mesure, dit Pardaillan avec son flegme habituel, et attendons à demain.

Et changeant de sujet brusquement :

— Est-il vrai que vous prendrez part à la corrida ?

— Oui, monsieur, dit don César, dans l’œil de qui passa comme un éclair sombre.

— Ne pourriez-vous vous abstenir d’y paraître ?

— Impossible, monsieur, fit le Torero sur un ton tranchant.

Et comme pour s’excuser, il ajouta d’une voix qui résonna avec d’étranges vibrations :

— Le roi m’a fait le très grand honneur de m’ordonner d’y paraître… Sa Majesté a même poussé l’insistance jusqu’à envoyer à différentes reprises me rappeler qu’elle comptait absolument me voir dans l’arène… Vous voyez bien que je ne saurais me dérober.

— Ah ! fit Pardaillan qui avait son idée. Est-il dans les usages de faire pareille démarche ?

— Non pas, monsieur… Aussi bien l’honneur que me fait Sa Majesté n’en est que plus précieux, dit don César, d’une voix mordante.

Pardaillan le considéra une seconde droit dans les yeux et regarda Cervantès qui hochait la tête d’un air pensif. Puis se penchant par-dessus la table, à voix basse :

— Écoutez, dit-il, voici plusieurs fois que je remarque en vous une étrange émotion quand vous parlez du roi… Jureriez-vous que vous n’avez pas un sentiment contre S. M. Philippe ?

— Non ! fit nettement don César, je ne ferai pas un tel serment… Je hais cet homme ! Je me suis juré qu’il ne mourrait que de ma main… et vous voyez que je sais respecter un serment.

Ceci fut dit d’une voix ardente, avec un accent auquel il n’y avait pas à se méprendre et avec une résolution farouche.

— Fatalité ! murmura Cervantès en levant les mains au ciel, le grand-père et le petit-fils se veulent la malemort.

« Diable ! pensa Pardaillan, voici qui n’est pas fait pour arranger les choses ! »

Et tout haut :

— Et vous me dites, cela, à moi, que vous connaissez depuis quelques jours à peine !… J’admire votre confiance, si elle s’étend ainsi à tout le monde… seulement, s’il en est ainsi, je ne donnerais pas un maravédis de votre peau.

— Ne croyez pas que je sois homme à conter mes affaires à tout venant, dit vivement le Torero. J’ai été élevé dans une atmosphère de mystère et de trahison. À l’âge où l’on vit insouciant et heureux, je n’ai connu que malheurs et catastrophes, et j’ai dû errer dans les ganaderias ou dans les sierras en me cachant comme un criminel, ayant pour compagnon et pour maître un ganadero, que je croyais mon père, et qui était bien l’homme le plus taciturne et le plus soupçonneux que j’ai connu. J’ai donc appris à me méfier et à me taire. Je n’ai dit à personne, pas même à M. de Cervantès, qui est un ami éprouvé, ce que je viens de dire à vous que je connais depuis quelques jours à peine.

Pardaillan prit son air de naïveté aiguë :

— Pourquoi à moi ? dit-il.

— Le sais-je ! fit don César avec un abandon juvénile. Est-ce la loyauté qui éclate sur votre visage ? Est-ce la bonté que j’ai lue dans vos yeux si railleurs pourtant ? Est-ce votre générosité ou votre éclatante bravoure ? Il me semble que je vous connais depuis toujours. Un irrésistible penchant m’attire vers vous et j’éprouve ce sentiment fait de confiance, de respect et d’affection, tel que je n’en ai jamais éprouvé pour personne, tel qu’on le doit éprouver, me semble-t-il, pour un grand frère… Excusez-moi, monsieur, je vous ennuie peut-être, mais c’est la première fois que je me sens assez de confiance pour parler ainsi à cœur ouvert.

— Pauvre petit prince ! murmura Pardaillan attendri pendant que Cervantès disait gravement :

— Les êtres de bonté et de loyauté pure, tels que vous, don César, sont des anormaux submergés par l’immense troupeau de fauves à deux pieds qu’on appelle des hommes, lequel, les considérant comme des monstres, les traquent sans trêve ni merci et les veut, à toute force, déchirer à belles dents. Il est juste qu’un instinct mystérieux et sûr guidant ces victimes de la férocité humaine, elles se reconnaissent entre elles, du premier coup d’œil, de sorte que les plus faibles se peuvent appuyer sur les plus forts. Ce qui fait que vous vous êtes senti à votre aise et en confiance avec M. de Pardaillan, que vous connaissez à peine, c’est que vous avez reconnu en lui un monstre comme vous, et comme, par une de ces exceptions comme il ne s’en produit que de loin en loin, celui-là est une force capable de tenir tête à la meute déchaînée, tout naturellement, sans savoir, par ce même instinct, vous ayez cherché à vous appuyer sur lui.

— Ce que vous dites là, ô poète, fit Pardaillan d’un air rêveur, me paraît assez juste. Seulement vous eussiez pu ajouter que vous-même, vous faites partie de cette honorable société de monstres destinés à être dévorés par le troupeau des fauves. Et, morbleu ! cette société n’est pas si nombreuse que vous puissiez vous permettre de la diminuer d’un de ses membres qui a plus de valeur qu’il ne veut bien s’en accorder. Quant à vous, don César, je vous dirai que si j’ai appris, moi aussi, à me méfier, je sais par expérience combien il est pénible de vivre toujours concentré en soi-même. C’est pourquoi je vous dis : parlez mon enfant, déchargez votre cœur, vous en serez soulagé… sans compter que peut-être pourrons-nous vous venir en aide. Et d’abord, que savez-vous de votre famille ?…

— Rien, monsieur… ou si peu. Je sais que mon père et ma mère sont morts et tout me porte à croire qu’ils étaient d’illustre famille.

— S’il en est ainsi, et c’est probable, dit Cervantès, ne regrettez pas trop cette famille. L’adversité, voyez-vous, forme des caractères de votre trempe et de la trempe du chevalier. Élevé au sein d’une famille riche, puissante, illustre, vous feriez probablement partie du troupeau de fauves dont nous parlions. Et cette famille que vous regrettez, pour une terre, pour un titre, pour un hochet, vous la combattriez peut-être en ennemi acharné. Ce qui vous apparaît comme un malheur, au fond est peut-être un grand bonheur.

— Peut-être, monsieur, j’avoue que je me suis dit à moi-même plus d’une fois ce que vous venez d’exprimer. Mais cela n’atténue ni mes regrets ni ma douleur.

— Comment avez-vous appris la mort de vos parents ? demanda Pardaillan. Comment sont-ils morts ? Êtes-vous bien sûr qu’on ne vous a pas trompé, volontairement ou non, sur ce point ?

Le Torero secoua tristement la tête :

— Je tiens ces détails du ganadero qui m’a élevé, et je suis bien sûr qu’il ne m’a pas menti. Dans quel but, d’ailleurs ? Il connaissait, dans tous ses détails, l’histoire de ma famille, et s’il n’a jamais consenti à me révéler certaines choses, comme le nom de mes parents, par exemple, c’est que, m’a-t-il souvent répété : « Le jour où votre existence sera connue, si vous ignorez tout de votre famille on vous laissera peut-être vivre. Mais si on soupçonne que vous connaissez votre nom, vous êtes un homme mort ! »

— Comment cet homme, qui disait que la divulgation du secret de votre naissance vous serait mortelle, a-t-il pu consentir à vous dévoiler certains détails qu’il eût été plus humain de vous laisser ignorer ?

— C’est que, dit gravement le Torero, il pensait que le premier devoir d’un fils est de venger la mort de ses parents. C’est pourquoi il m’a dit et répété que, peu de temps après ma naissance, mon père et ma mère sont morts de mort violente, assassinés par Philippe, roi d’Espagne… Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai dit et je répète que cet homme ne mourra que de ma main.

— Je comprends en effet, dit Pardaillan, qui cherchait ce qu’il pourrait dire ou faire pour détourner le jeune homme de ce meurtre qui lui paraissait monstrueux. Mais prenez garde ! Qui vous dit que le roi soit responsable ? Qui vous dit que, croyant venger les vôtres, vous ne commettrez pas vous-même un crime plus monstrueux que l’assassinat que vous reprochez au roi ?

Don César considéra un moment Pardaillan en face, comme s’il eût voulu pénétrer le fond de sa pensée. Mais Pardaillan avait pris cette physionomie hermétique qui ne laissait rien paraître de ses sentiments réels. Ne parvenant pas à déchiffrer la vérité, le Torero eut un geste de colère et, d’une voix sourde, tremblante d’émotion contenue :

— La pensée qu’un homme tel que vous peut me croire capable d’un acte monstrueux m’est insupportable, dit-il. Je vais donc vous dire ce que je sais. Vous jugerez ensuite si j’ai le droit de venger les miens.

Le jeune homme se recueillit une seconde et, tout d’une traite, il débita :

— Mon père a été arrêté sur l’ordre du roi, enfermé dans un cachot, soumis à la torture et finalement mis à mort, sans jugement, par le seul bon plaisir du roi, comme vous dites en France. Ma mère a été enlevée, séquestrée dans un couvent où elle est morte, empoisonnée, quelques mois après son enlèvement… Mon père et ma mère avaient à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui. Moi-même, encore au berceau, je ne dus la vie qu’à la compassion d’un serviteur, lequel m’emporta et me cacha si bien qu’il parvint à me soustraire à l’implacable haine du royal bourreau de ma famille. Le bien de mes parents était considérable. Le roi, d’assassin qu’il était, se fit voleur et fit main-basse sur les richesses qui auraient dû me revenir.

Le fils de don Carlos s’interrompit un moment pour passer sa main sur son front moite. Et pendant que Pardaillan et Cervantès se regardaient consternés, il reprit d’une voix qui se faisait mordante et rude :

— Quel crime mon père avait-il donc commis ? Était-ce quelque ennemi déclaré de la politique du roi ? Était-ce quelque fauteur de troubles et de révoltes ? Était-ce enfin quelque redoutable criminel complotant la mort de son roi ?… Rien de tout cela… Mon père avait une femme qu’il adorait et qui le lui rendait bien : ma mère. Or, le roi se prit d’une passion violente pour la femme de son sujet… Habitué à voir ses courtisans s’abaisser jusqu’aux plus viles complaisances, le roi crut qu’il en serait de même cette fois-ci. Il eut l’impudence de faire connaître sa volonté, pensant que le mari se trouverait honoré de lui livrer sa femme… Il arriva qu’il se heurta à une résistance que ni prières, ni menaces ne purent faire fléchir. C’est alors que la jalousie l’exaltant jusqu’au crime, le larron d’honneur, le bandit couronné, fit arrêter celui qu’il considérait comme un rival heureux, le fit torturer par esprit de vengeance et finalement mettre à mort, pensant que, le mari trépassé, la femme céderait… Il arriva que cet odieux calcul fut déjoué par la fidélité de la femme à la mémoire de son mari lâchement assassiné… Alors l’amour du roi se mua en haine furieuse. Ne pouvant vaincre la résistance de ma mère, il la fit empoisonner. Sa haine sauvage s’étendit jusqu’à l’enfant de ses malheureuses victimes, et j’eusse aussi été assassiné si, comme je vous l’ai dit, je n’avais été enlevé et caché par un serviteur dévoué.

Don César se tut et demeura un long moment rêveur. Et Pardaillan, qui le considérait d’un air apitoyé, pensait :

« Pauvre diable !… Mais quel intérêt ce soi-disant serviteur dévoué a-t-il pu avoir à faire cet invraisemblable récit qui, par certains côtés, frôle si dangereusement l’effroyable vérité ? »

Don César redressa sa tête fine et intelligente et dit :

— Pensez-vous toujours que venger la mort des miens serait un crime monstrueux ?

Chapitre 20

LA MAISON DES CYPRÈS

Pardaillan cherchait comment il pourrait éviter de répondre à une question aussi scabreuse lorsqu’il fut tiré d’embarras par l’arrivée d’un personnage qui vint sans façon interrompre leur conversation.

C’était un petit bout d’homme qui paraissait douze ans à peine, noir comme une taupe, sec comme un sarment, l’air déluré, l’œil vif mais singulièrement mobile. Guère plus haut que la table sur laquelle il posa ses petits poings, il se campa devant don César et attendit dans une attitude pleine de fierté.

— Eh bien ! El Chico (le petit) qu’y a-t-il ? demanda doucement le Torero.

— C’est rapport à la Giralda, répondit le petit homme avec un laconisme plutôt ambigu.

— Lui serait-il arrivé quelque chose ? demanda vivement le Torero.

— Enlevée !…

— Enlevée ! répétèrent les trois hommes d’une même voix.

Au même instant, ils furent debout tous les trois, et comme don César atterré par cette nouvelle inattendue, jetée aussi brutalement, restait muet de stupeur, Pardaillan, repoussant la table, dit :

— Voyons, ne nous effarons pas et procédons avec méthode.

Et s’adressant à El Chico qui attendait toujours campé dans sa pose pleine de dignité :

— Tu dis, petit, que la Giralda a été enlevée ?

— Oui, seigneur.

— Quand ?

— Il y a deux heures environ.

— Où ?

— Passé la Puerta de las Atarazanas.

— Comment sais-tu cela, toi ?

— Je l’ai vu, tiens !

— Raconte ce que tu as vu.

— Voilà, seigneur : je m’étais attardé hors les murs et je me hâtais pour arriver avant la fermeture des portes, lorsque je vis, non loin devant moi une ombre qui se hâtait aussi vers la ville : c’était la Giralda.

— Tu en es sûr ?

El Chico eut un sourire entendu :

— Tiens ! dit-il, j’ai de bons yeux !… Et quand même je ne l’aurais pas reconnue, quelle autre que la Giralda eût appelé El Torero à son secours ? Tiens !…

— Elle m’a appelé ?

— Quand les hommes se sont jetés sur elle, elle a crié : « César ! César ! à moi ! » puis les hommes lui ont jeté une cape sur la tête et l’ont emportée.

— Quels sont ces hommes ? Le sais-tu, petit ?

El Chico eut encore son sourire entendu et, avec ce laconisme qui faisait bouillir l’amoureux désespéré :

— Don Centurion, dit-il.

— Centurion ! s’exclama don César ; le damné ruffian mourra de ma main !

— Qu’est-ce que ce Centurion ? demanda Pardaillan qui ne perdait pas de vue un seul instant le petit homme, lequel, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’en préoccuper.

— Le familier que vous avez jeté dehors l’autre jour, dit Cervantès.

— Le drôle est donc enragé !

— On sait trop pour le compte de qui opère le sacripant, murmura Cervantès.

— Pour qui ?

— Pour don Almaran, dit Barba-Roja.

— Barba-Roja ?… Ce colosse qui ne quitte jamais le roi ?

— Lui-même !… Vous le connaissez, chevalier ?

— Un peu, fit Pardaillan avec un léger sourire.

Et en lui-même : « Du diable s’il n’y a pas de l’Espinosa là-dessous !… Enfin je suis là, et, mordiable ! je veillerai sur ce petit prince pour lequel je me sens de l’affection. »

Pendant ces apartés, don César continuait l’interrogation du petit homme :

— Et toi, Chico, qu’as-tu fait, quand tu as vu ces hommes enlever la Giralda ?

— Je les ai suivis… de loin… Tiens ! on aime le Torero !

— Et tu sais où ils l’ont conduite ?

— Tiens ! je ne serais pas venu vous chercher sans ça ! fit El Chico en levant les épaules.

— Bravo, Chico !… Conduis-moi.

Et sans plus attendre, don César se dirigea vers la porte.

— Un instant ! fit Pardaillan, en se plaçant devant lui. Nous avons le temps, que diable !

Et, voyant que le Torero, trépignant d’impatience, n’osait pas lui résister.

— Fiez-vous à moi, mon enfant, fit-il doucement, vous n’aurez pas à le regretter.

— Chevalier, j’ai pleine confiance en vous, mais… voyez dans que état je suis !

— Un peu de patience, donc !… Si tout ce que ce petit bout d’homme vient de raconter est vrai, je réponds de tout… mais diantre ! il ne s’agit pas d’aller nous jeter tête baissée dans quelque traquenard.

— Quoi, vous consentiriez ?…

Pardaillan haussa dédaigneusement les épaules :

— Ces amoureux sont tous stupides, dit-il à Cervantès, qui se contenta d’approuver d’un signe de tête.

— Voyons, petit, reprit le chevalier en s’adressant à El Chico, tu as vu enlever la Giralda, tu as suivi les ravisseurs, tu sais où ils l’ont conduite et tu es accouru le dire à don César.

— Oui, seigneur !

— Bien. Et, dis-moi, comment savais-tu que don César était ici ?

El Chico eut une hésitation imperceptible qui n’échappa pourtant pas à l’œil perspicace du chevalier.

— Tiens ! fit-il, je suis allé chez lui. On m’a dit : Il doit être à l’hôtellerie de la Tour. J’y suis venu, tiens !

Et comme s’il eût deviné ce qui se passait dans l’esprit du chevalier, il ajouta :

— Si Votre Seigneurie affectionne don César, qu’elle vienne avec lui. Et, se tournant vers Cervantès, muet : Vous aussi, seigneur… et tous vos amis… tant que vous en avez… Tiens ! à présent qu’il a pris la Giralda, don Centurion ne la rendra pas sans montrer un peu les crocs… un bon chien ne lâche pas son os sans le défendre, tiens ! Il y aura bataille, il y aura des coups… et les coups ne font pas mon affaire. Moi, je peux vous conduire à la maison et puis après, serviteur, je ne compte plus. Que voulez-vous que je fasse, pauvre de moi !… Je suis trop petit, tiens !

El Chico paraissait sincère et devait l’être en effet. C’est ce que se disait Pardaillan qui pensait :

— Si c’était un guet-apens on n’aurait évidemment pas la naïveté de recommander à don César de se faire accompagner. Tout au contraire, on chercherait à l’attirer seul. À moins que…

Et s’adressant à El Chico :

— Tu penses donc qu’ils sont en nombre autour de la Giralda ?

— Savoir ?… Il y a d’abord les quatre qui l’ont enlevée… Il y a don Centurion… Ceux-là, j’en suis sûr. Je les ai vus entrer et ils ne sont pas ressortis… J’ai idée qu’il doit bien y en avoir quelques autres cachés dans la maison… mais je ne peux pas affirmer ni préciser… Tiens ! vous Pensez bien que je ne me suis pas risqué à visiter le chenil !

— Allons ! décida soudain Pardaillan.

Aussitôt El Chico se dirigea vers la porte.

Cervantès, sur un signe de Pardaillan, se plaça à la gauche du Torero, tandis que le chevalier se plaçait à sa droite. Pardaillan était bien persuadé que le guet-apens — en admettant qu’il y eût guet-apens — était dirigé contre don César. Pas un instant la pensée ne l’effleura qu’il pouvait être visé lui-même.

Cette pensée, Cervantès ne l’eut pas davantage. Dans ces conditions, leur unique préoccupation, à tous deux était de veiller sur le fils de don Carlos, seul menacé.

Quant à don César, il n’en cherchait pas si long. La Giralda était en danger, il courait à son secours. Le reste n’existait pas pour lui.

Le temps, si clair deux heures avant, s’était couvert, et maintenant d’épais nuages masquaient complètement la lune. La porte du patio franchie, ils se trouvèrent donc dans la nuit noire.

— Où nous conduis-tu, El Chico ? demanda don César.

— À la maison des Cyprès.

— Bien, je connais !… Marche devant, nous te suivons.

Sans faire la moindre observation, El Chico prit la tête de la petite troupe et se mit à marcher d’un bon pas.

Tout en marchant à côté d’El Torero, qu’il tenait amicalement par le bras, Pardaillan, l’œil aux aguets, l’oreille tendue, lui demanda à voix basse :

— Êtes-vous sûr de cet enfant ?

— Quel enfant, monsieur ?… El Chico ?

— Eh oui, morbleu !

— C’est que El Chico n’est pas un enfant. Il a vingt ans, peut-être même plus. Malgré sa taille minuscule, c’est bel et bien un homme très proportionné, comme vous avez pu le remarquer, et sans aucune difformité. C’est un nain, un joli nain, mais c’est un homme, et diable ! n’allez pas lui dire qu’il n’est qu’un enfant, il est fort chatouilleux sur ce point et n’entend pas la plaisanterie.

— Ah ! c’est un homme.… Tant pis, morbleu ! Je le préférais enfant…

— Pourquoi ?

— Pour rien… une idée à moi… Mais enfin, homme ou enfant, qu’est-ce que ce nain ? D’où le connaissez-vous ? Êtes-vous sûr de lui ?

— Quant à vous dire qui est ce nain, je confesse que je n’en sais rien… ni lui non plus, ni personne… On l’appelle El Chico à cause de sa taille… D’où je le connais ? Comme il est trop faible pour exercer un métier, que d’ailleurs nul ne s’est inquiété de lui en apprendre un, il traîne par les rues de la ville et il vit, comme il peut, des aumônes qu’on lui fait. Quand je le rencontre, je lui donne quelques réaux et il est heureux comme un roi. Un jour, j’ai pris sa défense contre une bande de mauvais drôles qui le maltraitaient. Depuis, il m’a toujours témoigné une certaine affection Est-il dévoué ? Je crois que oui… je n’en jurerais pas cependant.

— Enfin, murmura Pardaillan, allons toujours, nous verrons bien.

Le reste du trajet s’accomplit en silence. Tant qu’il dura, Pardaillan se tint sur ses gardes et il fut plutôt étonné de voir que nulle agression ne s’était encore produite lorsque El Chico s’arrêta enfin devant la porte bâtarde de la maison des Cyprès, en murmurant :

— C’est là !

« Après tout, songea Pardaillan, je me suis peut-être trompé !… Je deviens trop méfiant, sur ma foi ! »

Il y avait une borne cavalière à côté de la porte. El Chico la désigna aux trois hommes, et dans un souffle il murmura en montrant le mur :

— C’est bien commode, tiens !

De l’œil, Pardaillan mesura la hauteur et sourit.

L’escalade, avec un tel marchepied, ne serait qu’un jeu.

El Chico continua :

— Évitez les allées… à cause du sable qui fait du bruit, marchez sur le gazon. Avec un peu d’adresse, vous pouvez réussir sans qu’il y ait bataille ; ce serait préférable à cause que vous n’êtes que trois, tiens !… Sûr qu’ils dorment là-dedans… La Giralda, elle, ne doit pas dormir… Moi je vous attends ici, et s’il y a danger je vous préviens en sifflant ainsi.

Et le petit homme fit entendre un léger hululement parfaitement imité.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? demanda Pardaillan, peut-être par un reste de méfiance.

El Chico eut un geste d’effroi.

— Non, fit-il, vivement, je n’entrerai pas là. Tiens, que voulez-vous que je devienne, si vous vous battez ? Je vous ai conduit, le reste vous regarde, tiens.

Don César, qui avait hâte de passer de l’autre côté du mur, tendit sa bourse en disant :

— Prends ceci, El Chico. Mais je ne me tiens pas quitte pour si peu envers toi. Quoi qu’il arrive, désormais j’aurai soin de toi.

El Chico eut une seconde d’hésitation, puis il prit la bourse en disant :

— J’étais déjà payé, seigneur… Mais il faut bien vivre, tiens !

— Pourquoi dis-tu que tu étais déjà payé ? fit Pardaillan, qui avait cru démêler comme, une bizarre intonation dans la réponse du petit homme.

Sur un ton très naturel, celui-ci répondit :

— J’ai dit que j’étais payé parce que je suis content d’avoir rendu service à don César, tiens !

Laissant leur petit guide, les trois aventuriers, en se servant de la borne, eurent tôt fait d’escalader le mur et se laissèrent doucement tomber dans les jardins de la maison des Cyprès.

Don César voulut s’élancer aussitôt ; mais Pardaillan le retint en disant :

— Doucement, s’il vous plaît. Ne nous exposons pas à un échec par trop de précipitation. C’est le moment d’agir avec prudence et surtout silencieusement. Je passe le premier en éclaireur ; vous, don César, derrière moi ; et vous, monsieur de Cervantès, vous fermerez la marche. Ne nous perdons pas de vue, et maintenant plus un mot.

Dans l’ordre qu’il venait d’établir, Pardaillan s’avança prudemment, évitant les allées sablées comme l’avait judicieusement recommandé El Chico, se dirigeant droit vers le côté de la maison qui lui faisait face.

Les portes et les fenêtres étaient closes. Pas le plus petit filet de lumière ne se voyait nulle part. De ce côté, tout semblait bien endormi.

Pardaillan contourna la maison et atteignit le deuxième côté, aussi sombre, aussi silencieux que le premier. Il poussa plus loin et parvint au troisième côté.

De ce côté, à une fenêtre du rez-de-chaussée située dans l’angle de la maison, à travers des volets mal joints, un mince filet de lumière filtrait.

Pardaillan s’arrêta.

Jusque-là, tout paraissait marcher à souhait. Il s’agissait maintenant d’atteindre la fenêtre éclairée et de voir ce qui se passait à l’intérieur.

Pardaillan désigna la fenêtre à ses deux compagnons et, sans mot dire reprit sa marche en avant, en redoublant de précautions.

D’ailleurs tout paraissait les favoriser. Ils marchaient sur un épais gazon qui étouffait complètement le bruit de leurs pas et ils côtoyaient de nombreux massifs, derrière lesquels il leur serait facile de se dissimuler en cas d’alerte.

Pardaillan contourna un massif qui se trouvait à quelques pas de la fenêtre. Don César et Cervantès suivirent à la file et ne remarquèrent rien d’anormal. Ce massif une fois dépassé, ils n’avaient plus qu’à franchir une petite pelouse qui s’étendait, presque jusque sous la fenêtre.

Derrière Cervantès, du sein de ce massif où ils n’avaient rien remarqué d’anormal, des ombres surgirent soudain, rampèrent silencieusement et se redressèrent tout à coup pour exécuter avec un ensemble parfait la manœuvre que voici :

Deux mains saisirent l’écrivain au cou, par derrière, et étouffèrent dans sa gorge le cri prêt à jaillir. Une cape fut lestement jetée sur sa tête, vivement entortillée et serrée à l’étouffer. Des poignes vigoureuses le saisirent aux bras et aux jambes, l’enlevèrent comme une plume avant qu’il eût pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, et le portèrent dans le massif.

La capture s’était opérée avec une rapidité foudroyante, sans heurt, sans bruit, sans à-coup d’aucune sorte, sans que ni le Torero, ni Pardaillan, plus éloignés, se fussent aperçus de quoi que ce soit.

Dans le massif une des ombres dépouilla lestement Cervantès de son manteau. Elle s’en enveloppa soigneusement et, s’efforçant d’imiter l’allure du prisonnier, s’en fut délibérément rejoindre le chevalier et don César.

Une voix brève prononça :

— Qu’on le porte dehors, sans lui faire du mal.

Et Cervantès, à moitié étranglé, se trouva porté hors de la maison en moins de temps certes qu’il n’en avait mis à pénétrer.

Pendant que Cervantès était ainsi lestement enlevé Pardaillan et don César étaient parvenus sous la fenêtre éclairée.

Nous avons dit qu’elle était située au rez-de-chaussée. Mais c’était un rez-de-chaussée assez élevé pour qu’un homme, même de grande taille, ne pût atteindre les volets et jeter un regard indiscret dans l’intérieur.

Or, à droite et à gauche de la fenêtre, il y avait deux arbustes plantés dans deux grandes caisses. Et Pardaillan, qui avait passé sa journée à se débattre dans le filet d’Espinosa, Pardaillan qui avait pu se rendre compte à ses dépens, de quelles précautions minutieuses l’inquisiteur savait s’entourer, Pardaillan ne put s’empêcher de trouver bizarre que ces deux caisses se trouvassent précisément là, sous cette fenêtre, la seule éclairée de la mystérieuse demeure.

— On jurerait qu’on les a placées là pour nous faciliter la besogne, grommela-t-il.

D’un coup d’œil rapide, il étudia les volets et il pensa :

« Bizarre ! ces volets ne tiennent pour ainsi dire pas. La lumière filtre par quantité de fentes et de trous… Mordiable ! cette fenêtre de rez-de-chaussée si mal défendue, dans une maison qui, partout ailleurs, paraît gardée !… Voilà qui ne me dit rien qui vaille !… »

Mais tandis que Pardaillan observait et réfléchissait, El Torero, impatient comme tous les amoureux, agissait. C’est-à-dire que sans se poser des points d’interrogation comme le faisait le chevalier, il traînait une des deux caisses sous la fenêtre, grimpait dessus sans s’inquiéter de l’arbuste qu’il piétinait, et, appliquant son œil à une de ces nombreuses fentes qui paraissaient suspectes à Pardaillan, il regarda et, oubliant toute prudence, il s’exclama presque à haute voix :

— Elle est là !…

En entendant cette exclamation, Pardaillan jeta les yeux autour de lui. À ce moment l’homme qui s’était enveloppé dans le manteau de Cervantès s’approchait avec précaution, tout comme aurait fait le romancier. Dans l’ombre Pardaillan le prit pour Cervantès et n’apercevant rien de suspect, il s’élança d’un bond à côté de don César et regarda lui aussi, oubliant toutes ses appréhensions du coup.

Sur un lit de repos, placé juste en face la fenêtre, la Giralda, étendue, paraissait profondément endormie. C’était bien elle, il n’y avait pas le moindre doute, et l’amoureux n’aurait certes pu s’y tromper.

Don César et Pardaillan se regardèrent et se comprirent sans parler.

S’arc-boutant sur leur caisse ils saisirent les volets et tirèrent de toutes leurs forces réunies.

Les volets s’ouvrirent sans trop de peine et sans aucun bruit, ce qui, en l’occurrence, était le plus important.

Débarrassés de cet obstacle, ils s’établirent le mieux qu’ils purent sur le bord de la fenêtre afin de l’ouvrir sans bruit, comme ils venaient d’ouvrir les volets.

À ce moment une porte s’ouvrit dans la chambre. Un homme entra qui s’approcha de la Giralda et la contempla un moment avec une expression passionnée qui fit pâlir don César. Puis, se baissant, l’homme saisit dans ses bras la jeune fille qui s’abandonna, les membres ballants, comme un corps privé de la vie. Chargé de son précieux fardeau, qui ne paraissait pas peser bien lourd à ses bras robustes, l’homme se redressa et se dirigea vers la porte par où il était entré.

— Vite ! rugit don César en donnant de l’épaule contre la fenêtre, il l’emporte !

Pardaillan tira son épée, appuya de son côté, de toutes ses forces contre la fenêtre, qui s’ouvrit violemment, avec fracas, et l’épée à là main il sauta à l’intérieur de la pièce. Au même instant il entendit un cri terrible.

Lorsqu’il sentit la fenêtre céder sous leurs efforts, don César se ramassa pour bondir. Dans le même moment, il se sentit saisir par les jambes et ramené en arrière. Alors il poussa le cri que Pardaillan entendit en sautant.

Ramené violemment à terre, le Torero fut saisi en un clin d’œil, réduit à l’impuissance, comme l’avait été Cervantès, et comme lui porté hors la maison.

Pardaillan, lui, avait sauté.

Lorsque ses pieds touchèrent le sol, il sentit ce sol trembler et s’écrouler sous lui, et il tomba dans le noir.

Instinctivement il étendit les bras pour se raccrocher, et son épée, heurtant il ne savait quoi, lui échappa. Il tomba comme une masse, fort rudement. Heureusement la chute n’était pas très profonde ; il ne se fit aucun mal, mais il se trouva dans l’obscurité la plus complète.

— Ouf ! dit-il, je ne m’attendais pas à cette chute !

Et avec cet air railleur qu’il avait en de certaines circonstances :

— Ceci me paraît une répétition des appartements si habilement machinés du seigneur Espinosa. Mais diantre ! ce n’est plus de jeu, c’est trop dans la même journée, et si chaque jour doit m’apporter une telle abondance d’émotion, la vie ne sera plus tenable !… Le tour est bien joué, par ma foi ! Il n’en reste pas moins acquis que je ne suis qu’un niais et ce qui m’arrive est bien fait pour moi. Une autre fois je serai plus perspicace… si toutefois je ne laisse pas ma carcasse dans un de ces pièges grossiers à tel point qu’un renardeau novice les éventerait de loin, tandis que moi je donne tête baissée dedans, et pourtant je devrais être un fin renard… au moins par l’âge et l’expérience.

S’étant convenablement morigéné et invectivé ainsi qu’il avait coutume de faire chaque fois qu’il était victime de quelque terrible mésaventure qu’il se reprochait — assez injustement, ce nous semble — de n’avoir pas su prévoir et éviter, il se leva, se secoua et se tâta.

— Bon, grogna-t-il, rien de cassé. Si la tête manque toujours d’un peu de cervelle, le reste, du moins, est encore passable… Mon épée a dû rebondir dans la chambre, là-haut. Heureusement, la dague me reste. C’est peu, mais enfin, le cas échéant, on tâchera de se tirer d’affaire avec.

Ayant ainsi pensé, il porta la main au côté pour s’assurer que la dague y était bien.

Il constata que si le fourreau était bien accroché au ceinturon, la lame, en revanche, avait disparu.

— De mieux en mieux ! ragea-t-il. Si mon pauvre père voyait pareille mésaventure, il ne manquerait pas de me complimenter. « C’est admirable, chevalier, me dirait-il, voici maintenant que tu te laisses désarmer à la douce et tu n’y vois que du feu !… » Mort de ma vie ! me voilà bien loti !

Tout en bougonnant, il fit à tâtons le tour de son cachot. Ce fut vite fait.

— Peste ! fit-il avec un claquement de langue significatif, ce n’est pas très vaste ! Et pas un meuble, pas même un peu de paille… Comment vais-je passer la nuit sur ces dalles ?… Heureusement, je suis moulu, je dormirai quand même… Et ce plafond, que je touche avec la main !… Ceci ressemble, en plus grand et en pierre, au joli cercueil dans lequel m’enferma ce matin S. E. le cardinal d’Espinosa. Tiens ! qu’est-ce que ceci ?

En marchant, il avait senti quelque chose glisser sous son pied, et il avait perçu comme un léger frôlement sur la dalle. Il se baissa et chercha à tâtons.

— Tiens ! tiens !… Un parchemin !… Mais diantre il fait noir comme dans un four, ici… Ceci me concerne-t-il ? Ceci a-t-il été mis ici pour moi ?… Non, évidemment, sans quoi on m’eût donné de la lumière afin que je puisse lire… Un parchemin égaré, alors ? Peut-être. Nous verrons plus tard, puisque aussi bien je ne peux faire autrement…

Il mit le parchemin dans son pourpoint et se remit à discuter avec lui-même.

— Au fait, qui m’a mis en si fâcheuse posture ? Espinosa ?… Fausta ?… Bah ! après tout, je suis pris, et que ce soit l’un ou l’autre, je sais trop bien que ce n’est pas précisément par amitié, ni par sollicitude qu’on m’a plongé — c’est le mot — dans ce lieu qui n’a rien de délicieux… Et maintenant, que va-t-on faire de moi ?… Je ne suis pas évidemment dans un cachot ordinaire… Alors, qu’est-ce ?

Il s’interrompit pour renifler fortement autour de lui :

— Quel diable de parfum est-ce là ?… Ce n’est pourtant pas un boudoir pour jolie femme !… Ah ! mordieu ! j’y suis… Fausta !… Quelle femme autre que Fausta consentirait à descendre de plein gré dans pareil tombeau ? D’autant plus que je ressens d’étranges sensations. Ma respiration s’oppresse… ma tête s’alourdit… je me sens engourdi… le sommeil me gagne… Fausta ! eh ! par Pilate ! la damnée Fausta a passé par là !…

Et avec un sourire narquois, déconcertant en semblable occurrence :

— Après avoir essayé de m’assassiner de tant de façons différentes, je serais curieux de savoir ce qu’elle a bien pu imaginer cette fois-ci.

Comme pour répondre à cette question mentale, un judas grand comme la main s’ouvrit à ce moment dans le haut de la voûte. Un imperceptible rais de lumière descendit par les fentes du judas et, en même temps une voix, que Pardaillan reconnut aussitôt, prononça ces paroles :

— Pardaillan, tu vas mourir.

— Pardieu ! fit Pardaillan, dès l’instant où la douce Fausta m’adresse la parole, il ne saurait être question que de mort. Voyons ce qu’elle me réserve.

— Pardaillan, continua Fausta invisible, j’ai voulu te tuer par le fer et tu as échappé au fer, j’ai voulu te tuer par la noyade et tu as échappé à l’eau, j’ai voulu te tuer par le feu et tu as échappé à l’incendie. Tu m’as demandé : « À quel élément aurez-vous recours ? » Je te réponds : « À l’air. » L’air que tu respires, Pardaillan, est saturé de poison. Dans deux heures, tu ne seras plus qu’un cadavre.

— Voilà donc l’explication que je cherchais. Figurez-vous, madame, que j’étais intrigué par ce parfum que je sens autour de moi, et vous ne me croirez peut-être pas, mais, ma parole, j’ai pensé à vous.

— Je te crois, Pardaillan, dit gravement la voix de Fausta. Qu’as-tu donc pensé ?…

— J’ai pensé, dit froidement Pardaillan, qu’il n’y avait qu’une femme au monde pour descendre volontairement dans une fosse comme celle-ci : vous, madame. J’ai pensé que si Fausta était descendue dans cette fosse, ce ne pouvait être que pour y apporter la mort et la changer en un tombeau. Voilà ce que j’ai pensé, madame.

— Tu as vu juste, Pardaillan, et tu vas mourir, tué par l’air que tu respires et que j’ai, moi, empoisonné.

Il y avait on ne sait quoi de fantastique dans cette conversation macabre entre deux êtres qui ne se voyaient pas, qui se parlaient à travers l’épaisseur d’un plafond, dont l’un était, pour ainsi dire, déjà dans la tombe et qui, sur un ton paisible et comme détaché, se disaient des choses effrayantes.

Cependant Pardaillan répondait :

— Mourir ! mourir ! c’est bientôt dit, madame. Mais, voyez-vous, j’ai les poumons solidement attachés, et je crois, Dieu me damne ! que je suis homme à résister à tous les poisons dont vous avez eu l’attention de saturer l’air à mon intention. J’en suis bien fâché pour vous, madame, dont la marotte est de me vouloir occire à tout prix, par n’importe quel moyen et du diable si je sais pourquoi, par exemple ?

— Parce que je t’aime, Pardaillan, dit la voix morne de Fausta.

— Eh ! morbleu ! ce serait une raison pour me laisser vivre au contraire ! Du moins, j’ai toujours vu les gens qui aiment sincèrement tenir à la vie de l’être aimé plus qu’à leur propre vie. Quoi qu’il en soit, madame, je crois que j’échapperai à votre poison comme j’ai échappé à la noyade et au feu.

— C’est possible, Pardaillan, mais si tu échappes au poison, tu restes condamné quand même.

— Expliquez-moi un peu cela, madame… si toutefois ce n’est pas être trop curieux.

— Tu mourras par la faim et par la soif.

— Diable ! c’est assez hideux cela, madame, et, voyez ma naïveté, j’aurais eu honte de vous croire capable d’une pareille monstruosité… Comme on se trompe !…

— Je sais, Pardaillan, c’est une mort lente et horrible. Aussi ai-je voulu te l’éviter, et c’est pourquoi j’ai eu recours au poison. Prie Dieu que ce poison agisse sur toi, c’est la seule chance qui te reste d’échapper au supplice de la faim.

— Bon ! goguenarda le chevalier, je reconnais là votre habituelle circonspection. Vous avez si grand-peur de me manquer que vous vous êtes dit que deux précautions valent mieux qu’une.

— C’est vrai, Pardaillan. Aussi ai-je pris non pas deux mais toutes les précautions possibles. Vois-tu cette porte de fer qui ferme ta tombe ?

— Je ne la vois pas, madame, parbleu ! Je n’ai pas des yeux de hibou pour voir dans la nuit. Mais si je ne la vois pas, je l’ai reconnue avec mes doigts.

— Cette porte, dont la clé a été jetée dans le fleuve, dans quelques heures sera murée… Le mécanisme actionnant le plafond par où tu es descendu sera détruit, la chambre où je suis aura ses portes et sa fenêtre murées… Alors tu seras isolé du monde, alors tu seras muré vivant, nul ne soupçonnera que tu es là, nul ne pourra t’entendre si tu appelles, nul ne pourra pénétrer jusqu’à toi, même pas moi… Comprends-tu, Pardaillan, que tu es bien condamné et que rien au monde ne peut te sauver, maintenant ?

— Bah ! vous avez beau entasser les obstacles, j’échapperai au poison, je ne mourrai pas de faim et je sortirai d’ici vivant… Le seul avantage que vous retirerez de cette nouvelle marque d’affection qu’il vous a plu de me donner… car c’est pour me témoigner votre amour, n’est-ce pas, que vous voulez à toute force me retrancher du nombre des vivants ?…

— Oui, Pardaillan, c’est parce que je t’aime qu’il faut que tu meures, râla la voix de Fausta.

— Je disais bien, railla Pardaillan, et que la peste m’étrangle si je comprends rien à cette manière d’affectionner les gens… Je disais donc que le seul avantage que vous retirerez de cette nouvelle marque d’amour sera d’allonger un peu plus le compte que nous aurons à régler un jour… et que nous réglerons en effet, ou j’y perdrai mon nom de Pardaillan.

Ces derniers mots furent dits sur un ton qui ne laissait aucun doute sur les intentions du chevalier, intentions peu bienveillantes, on le conçoit aisément.

Fausta, comédienne géniale par certains côtés, était, par certains autres, ardemment sincère et convaincue. C’était en quelque sorte une illuminée. La foi vibrante qu’elle avait eue en son œuvre s’était, sous le choc des revers répétés, peu à peu effacée. Elle persistait pourtant, mais c’était maintenant l’orgueil qui la guidait ; c’était cet esprit de domination qu’elle tenait du sang des Borgia, dont elle était issue, qui présidait à toutes ses décisions.

Précipitée du haut des cimes inaccessibles où sa foi l’avait élevée et longtemps maintenue, elle s’était relevée meurtrie, désemparée, étonnée d’un étonnement prodigieux de se voir ramenée brutalement à terre elle qui se proclamait « la Vierge », elle qui sincèrement se croyait l’Envoyé et l’Élue de Dieu.

Et qui l’avait ainsi abattue ? Pardaillan.

Dès lors, la superstition s’empara d’elle, l’effroi entra dans ce cœur jusque-là indompté, et superstition et terreur unies exercèrent sur elle leur action dissolvante.

Longtemps elle avait cru qu’en tuant Pardaillan elle tuerait du même coup ces sentiments nouveaux qui la choquaient et ne pouvaient pas ne pas la choquer, car elle était trop véritablement artiste raffinée, éprise de toute beauté, d’où qu’elle jaillit, fût-ce l’horreur.

Pardaillan avait résisté à tous ses coups. Comme le phénix de la légende, cet homme réapparaissait alors qu’elle se croyait certaine de l’avoir tué, bien définitivement tué. Et chaque fois qu’il réapparaissait ainsi, c’était pour anéantir irrémédiablement ses combinaisons les plus savantes, longuement et patiemment échafaudées.

Sa stupeur avait fait place à la terreur. Et la superstition s’en mêlant, elle n’était pas éloignée de croire que cet homme était invincible, plus qu’invincible : immortel. De là à croire que Pardaillan était son mauvais génie contre lequel elle s’épuiserait vainement, de là à croire que Pardaillan échapperait fatalement à toutes ses embûches jusqu’au jour où elle succomberait sous ses coups, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi.

Fausta poursuivait la lutte âprement, obstinément. Mais elle n’avait plus foi en elle, mais le doute était entré en elle et elle n’était pas éloignée de croire que rien ne lui servirait de rien, qu’elle aurait beau faire, Pardaillan, l’infernal Pardaillan, toujours ressuscité, sortirait une dernière fois de la tombe où elle croirait l’avoir cloué pour la frapper mortellement.

On conçoit aisément, dans de telles conditions, l’effet que durent faire les paroles de Pardaillan, affirmant avec une paisible assurance qu’il échapperait au poison et au supplice de la faim.

Ce n’était nullement une gasconnade de sa part, comme on pourrait le croire. Par une suite d’impressions opposées à celles de Fausta, voyant qu’il échappait toujours, comme par miracle, à ses tentatives d’assassinat les mieux ourdies, il en était arrivé, lui, à croire sincèrement que dans ce tragique et long duel, il devait, lui, Pardaillan, avoir le dessus sur sa terrible et opiniâtre adversaire.

Dès lors, et si précaire que fût la situation à laquelle Fausta l’acculait, il devait nécessairement croire qu’il en sortirait au moment voulu, puisqu’il devait finalement avoir le dessus.

Lorsque Pardaillan eut affirmé qu’il sortirait vivant de son actuel tombeau, Fausta frémit et commença à se demander avec angoisse si elle avait bien pris toutes les précautions nécessaires, si quelque moyen de fuite inconnu n’avait pas échappé à son minutieux examen des lieux. Ce fut donc d’une voix mal assurée qu’elle demanda :

— Tu crois donc, Pardaillan, que tu échapperas cette fois-ci comme les autres ?

— Parbleu ? assura Pardaillan.

— Pourquoi ? haleta Fausta.

Alors, d’une voix mordante qui la glaça :

— Parce que, je vous l’ai dit, nous avons un compte terrible à régler… Parce que je vois enfin que vous n’êtes pas un être humain, mais un monstre de perversité et de malfaisance, et que vous épargner, comme je l’ai fait jusqu’à ce jour, serait plus que de la folie, serait un crime… Parce que vous avez lassé ma patience et que je suis résolu enfin à vous écraser… Parce qu’il est écrit, je le vois, que Pardaillan domptera Fausta et la réduira à l’impuissance… Vous voyez bien que vous ne sauriez me tuer comme vous le souhaitez, et que je dois sortir d’ici vivant. Or, maintenant que j’ai reconnu que vous n’êtes pas une femme, mais un monstre suscité par l’enfer, je vous le dis en toute loyauté : gardez-vous, madame, gardez-vous bien, car, aussi vrai que je vous le dis, le jour où cette main s’appesantira sur Fausta, c’en sera fait d’elle, elle expiera tous ses crimes et le monde sera délivré d’un tel fléau.

Tant que Pardaillan s’était contenté d’expliquer pourquoi il se sentait sûr d’échapper à ses coups, Fausta avait écouté en frémissant, d’autant plus que, sous l’obsession de la superstition, pendant qu’il parlait, dans son cerveau affolé, elle se répétait :

— Oui, il se sauvera comme il le dit, c’est écrit, c’est inéluctable… Fausta ne saurait atteindre Pardaillan, puisque Pardaillan doit tuer Fausta !…

Mais lorsque Pardaillan, justement exaspéré et s’animant au fur et à mesure, assura qu’un jour prochain viendrait où il aurait sa revanche et lui ferait expier ses crimes, le caractère indomptable de cette femme extraordinaire reprit le dessus.

La menace d’un tel homme, qui ne menaçait que très rarement et jamais en vain, cette menace, qui eût, à juste raison, affolé l’esprit le plus ferme et le plus courageux, loin de l’abattre ou de l’effrayer, ne fit que retremper sa nature exceptionnellement combative.

Elle retrouva à l’instant sa lucidité et son sang-froid. Ce fut d’une voix très calme qu’elle répondit :

— Soyez tranquille, chevalier, je me garderai bien et je ferai en sorte que votre main ne s’appesantisse plus jamais sur personne.

— Voire, grommela Pardaillan, je ne saurais trop vous y engager… Mais, excusez-moi, madame, si j’en use sans façon avec vous… je ne sais si c’est le poison que vous m’avez libéralement dispensé, mais il est de fait que je tombe de sommeil. Brisons donc cet intéressant entretien et souffrez que je me couche sur ces dalles qui n’ont rien de moelleux, et dont il faut bien que je me contente, puisque Votre Sainteté n’a pas daigné octroyer même une humble botte de paille au condamné à mort que je suis, ce qui eût été tout de même moins inhumain, soit dit sans reproche… Sur ce, bonsoir !…

Et Pardaillan qui, sous l’influence des miasmes délétères émanés de la pastille empoisonnée, sentait effectivement ses forces l’abandonner et tout tourner dans sa tête endolorie, Pardaillan s’enroula dans son manteau et s’étendit du mieux qu’il put sur les dalles froides.

— Adieu, Pardaillan, dit doucement Fausta.

— Non, pas adieu, par tous les diables ! railla une dernière fois Pardaillan, à moitié endormi, pas adieu, mais au revoir… Diantre ! nous sommes gens de revue… nous avons à régler…

Les derniers mots expirèrent sur ses lèvres et il demeura immobile, raide comme un cadavre, endormi… mort, peut-être.

Chapitre 21

CENTURION DOMPTÉ

Fausta attendit encore un moment, écoutant attentivement, n’entendant rien… que les palpitations de son cœur qui battait à coups redoublés.

Elle appela Pardaillan, elle lui parla. Aucune réponse ne parvint à son oreille tendue.

Alors elle se redressa, sortit lentement et, confiante sans doute en ses précautions, dédaigna de fermer la porte derrière elle.

Elle vint s’asseoir dans ce cabinet où nous l’avons vue en conversation avec Centurion. Là, immobile dans son fauteuil, elle médita longtemps. Dans sa tête, avec l’obstination d’une obsession, cette question accessoire se posait avec ténacité :

« Magni m’a-t-il trompée ? Est-ce un narcotique ou un poison ? »

Cette question aboutissait fatalement à la principale, à la seule qui comptât pour elle :

« Est-il mort ou simplement endormi ? »

Haletante, souffrant vraiment une torture physique devant l’effroyable geste accompli, elle en tirait logiquement toutes les conclusions, avec une lucidité que ni la douleur réelle, ni l’angoisse de l’incertitude ne parvenaient à obscurcir.

« Mort, tout est dit… Délivrée de cet amour que Dieu m’imposa comme une épreuve, mon âme victorieuse redevient invulnérable. Je puis reprendre ma mission avec confiance, sûre de triompher désormais, le seul obstacle qui entravait ma route ayant été supprimé par ma volonté.

« Endormi seulement tout est à refaire peut-être !… Qui peut jamais savoir, avec Pardaillan ?… Si je pouvais pénétrer jusqu’à lui… un coup de poignard pendant qu’il dort et tout serait fini… Funeste idée que j’ai eue de faire jeter la clef du caveau !… Mes précautions se retournent contre moi… J’étais si sûre de mon fait… l’assurance de cet homme indomptable a jeté le trouble et l’indécision dans mon esprit. Et maintenant il me faudra attendre durant des jours et des jours, et tandis qu’il agonisera peut-être dans sa tombe, moi, j’agoniserai aussi d’incertitude, d’angoisse et de crainte, oui de crainte, jusqu’au jour où j’aurai enfin la certitude qu’il n’est plus et ce sera long… mortellement long. »

Longtemps encore elle resta ainsi à méditer et à combiner.

Enfin, ayant pris sans doute des résolutions fermes, elle frappa sur un timbre.

À cet appel un homme parut qui se courba avec obséquiosité.

Cet homme c’était le familier, le lieutenant et le pseudo-cousin de Barba-Roja, c’était don Centurion.

— Maître Centurion, dit Fausta, sur un ton de souveraine, je confesse qu’on ne m’avait pas trompée sur votre compte. Entre des mains habiles et puissantes, vous pourrez être un auxiliaire précieux. Vous vous êtes tiré à votre honneur des diverses missions que je vous avais confiées, à seule fin de vous mettre à l’épreuve. Vous avez, j’en conviens, intelligemment et diligemment exécuté mes ordres. Je consens à vous prendre définitivement à mon service.

— Ah ! madame, fit Centurion au comble de la joie, croyez que mon zèle et mon dévouement…

— Point de protestations superflues, interrompit Fausta hautaine. La princesse Fausta paye royalement, c’est pour qu’on la serve avec zèle et dévouement. L’intérêt, vous le savez, vous qui êtes un subtil casuiste, est le plus sûr garant de la fidélité humaine. Votre intérêt me répond et de votre zèle et de votre dévouement… Pour la fidélité, nous en parlerons tout à l’heure. L’essentiel, pour le moment, est que vous soyez bien pénétré de cette vérité, savoir : que vous ne trouverez jamais un maître tel que moi.

— C’est vrai, madame, avoua humblement Centurion, c’est pourquoi je considérais comme un grand bonheur et un honneur insigne d’entrer au service de la puissante princesse que vous êtes.

Fausta approuva gravement de la tête et reprit, très calme :

— Vous êtes, maître Centurion, pauvre, obscur et méprisé de tous — surtout de ceux qui vous emploient. Vous êtes instruit, vous êtes intelligent, dénué de scrupules, et cependant, malgré votre supériorité intellectuelle, incontestable, vous resterez ce que vous êtes : l’homme des viles besognes, un composé bizarre et monstrueux de bravo, d’espion, de prêtre, de spadassin, de tout ce que l’on voudra de bas et de mauvais. On vous emploie sous ces formes diverses, mais, quels que soient les services que vous rendez, vous n’avez pas d’espoir de vous élever au-dessus de cette basse condition. On a tout intérêt à vous laisser dans l’ombre.

— Hélas ! madame, ce que vous me dites sans fard ni ménagement n’est que trop vrai, dit Centurion, sans qu’il fût possible de démêler, sur son visage impassible, s’il s’était senti touché par ces paroles d’une impitoyable vérité.

Fausta l’étudia une seconde avec une ardente curiosité, et avec un sourire elle reprit :

— Voilà ce que vous êtes et ce que vous resterez, parce que vos actuelles fonctions basses et infamantes, jointes à votre passé qui n’est pas sans reproches, vous empêcheront toujours de sortir du cloaque où vous croupissez. Enfin parce que, malgré que vous ayez pris le « don », votre noblesse est plus que douteuse et que, hors l’Église, pour aspirer aux emplois élevés, il faut être né. Est-ce vrai ?

— Malheureusement, madame.

— Cependant, malgré tous ces empêchements, vous avez de vastes ambitions.

Fausta s’arrêta une seconde, tenant Centurion anxieux sous son clair regard. Puis elle laissa tomber :

— Ces ambitions, je puis les réaliser… au-delà de ce que vous avez rêvé. Et seule, je puis cela, parce que seule, ayant la puissance, j’ai en outre assez d’indépendance d’esprit pour ne pas me laisser arrêter par des préjugés.

— Madame, balbutia Centurion agenouillé, si vous faites ce que vous dites, je serai votre esclave !

— Je le ferai, dit Fausta résolument. Tu auras tes lettres de noblesse en bonne et due forme et d’une authenticité indiscutable ; je t’élèverai au-dessus de ceux qui t’écrasent de leur mépris aujourd’hui. Et quant à ta fortune, ce que tu as déjà reçu de moi n’est rien comparé à ce que je te donnerai. Mais, tu l’as dit, tu seras mon esclave.

— Parlez… ordonnez… haleta Centurion, jamais chien fidèle ne vous sera aussi dévoué que je le suis.

Fausta était à demi allongée dans un fauteuil monumental. Ses pieds, chaussés de mules de satin blanc, croisés l’un sur l’autre, étaient posés sur un coussin de soie brochée, placé lui-même sur un large tabouret de tapisserie, haut comme une marche. Ainsi posés, ses pieds croisés dépassaient le bord du coussin. Centurion s’était prosterné, et comme pour bien marquer qu’elle était pour lui une divinité, pour prouver qu’il entendait rester, au pied de la lettre, le chien soumis dont il avait parlé, il franchit en rampant la distance qui le séparait de Fausta et posa dévotement ses lèvres sur la pointe du soulier.

Il y avait certes, dans ce geste imprévu, une intention d’hommage religieux comme on en avait rendu souvent à Fausta alors qu’elle pouvait se croire papesse.

Mais Centurion avait exagéré le geste qui avait on ne sait quoi de vil et de répugnant dans sa bassesse outrée.

Cependant Fausta avait sans doute un plan bien arrêté à l’égard de Centurion car, et bien qu’elle eût un geste de répulsion, elle ne retira pas son pied. Au contraire, elle le pencha sur lui et, posant sa main blanche et fine sur la tête du bravo prosterné, elle le maintint un inappréciable instant les lèvres collées sur la semelle, puis retirant son pied, brusquement, elle le lui posa sur la tête, appuyant fortement dessus, sans ménagement, et le tenant ainsi écrasé dans cette pose plus qu’humiliée, elle dit de sa voix chaude et douce comme une caresse :

— J’accepte ton hommage. Sois fidèle et soumis comme un chien fidèle et je te serai bon maître.

Ayant dit elle retira son pied.

Centurion redressa son front courbé mais resta agenouillé.

— Debout ! dit-elle, d’une voix soudain changée.

Et sur un ton de souveraine autorité :

— S’il est juste que vous vous humiliez devant moi qui suis votre maître, il est juste aussi que vous appreniez à vous redresser et à regarder les plus grands, car bientôt vous serez leur égal !

Centurion se releva, ivre de joie et d’orgueil. Il exultait, le sacripant ! Enfin, il allait donc pouvoir donner sa mesure, maintenant qu’il avait enfin trouvé le maître puissant de ses rêves. Il allait enfin être quelqu’un avec qui l’on compte. Il allait donc dominer à son tour. Ah ! certes, il lui serait fidèle, à celle qui le tirait du néant pour faire de lui un homme redoutable et puissant.

Et, comme si elle eût deviné ce qui se passait dans sa tête, Fausta reprit d’une voix calme, mais où perçait cependant une sourde menace :

— Oui, il faudra m’être fidèle, c’est ton intérêt… D’ailleurs, n’oublie pas que j’en sais assez sur ton compte pour faire tomber ta tête rien qu’en levant un doigt.

Et comme il pâlissait sous la menace, qu’il savait on ne peut plus sérieuse, elle ajouta :

— On ne me trahit pas, moi, maître Centurion, ne perdez jamais ceci de vue.

Centurion la regarda en face, et d’une voix basse, ardente :

— Madame, dit-il, vous avez le droit de douter de ma fidélité, puisque j’ai trahi pour vous. Je vous jure cependant que je suis sincère en vous disant que je vous appartiens corps et âme et que vous pouvez disposer de moi comme vous l’entendrez. À défaut de cette sincérité, vous l’avez dit vous-même, mon intérêt vous répond de moi. Je sais trop en effet que nul au monde ne fera pour moi ce que vous avez résolu de faire… je trahirais Dieu lui-même, madame, avant que de trahir la princesse Fausta, parce que la trahir serait me trahir moi-même, et je ne suis pas mon propre ennemi à ce point.

— Bien, dit gravement Fausta, vous parlez un langage que je comprends. Passons maintenant à nos affaires. Voici le bon de vingt mille livres promis pour la capture du sire de Pardaillan. Voici de plus un bon de dix mille livres pour récompenser les braves qui vous ont aidé.

Centurion, frémissant, saisit les deux bons et les fit disparaître vivement en songeant à part lui :

« Dix mille livres pour ces drôles !… Halte-là, madame Fausta, ceci c’est du gaspillage… Avec mille livres, ils seront contents comme des rois, et je réaliserai, moi, un honnête bénéfice de neuf mille livres. »

Malheureusement pour lui, Centurion ne connaissait pas encore bien Fausta. Elle se chargea incontinent de lui prouver que s’il avait cherché en elle un maître, ce maître enfin trouvé avait une poigne robuste, et qu’il lui faudrait marcher droit avec lui s’il ne voulait pas se faire casser à gages.

En effet, Fausta, comme si elle avait lu à livre ouvert dans sa pensée, lui dit, sans manifester ni colère ni mécontentement :

— Il faudra perdre ces habitudes de prévarication. La part que je vous fais est assez belle pour que vous laissiez à chacun, sans regrets ni envie, ce que je lui alloue. La princesse Fausta n’admet à son service que des gens sur la probité desquels elle puisse absolument compter. Si vous tenez à rester à mon service, il faudra devenir scrupuleusement honnête. Si ces raisons ne vous ont pas suffisamment convaincu, dites-vous qu’un maître tel que moi a l’œil à tout et partout. Sachez qu’une heure après que vous aurez fait votre distribution, je saurai exactement quelle somme vous aurez remise à chacun, et si vous avez soustrait seulement un denier, je vous briserai impitoyablement.

Honteux, Centurion rougit, ce dont il fut bien étonné lui-même, et se courbant :

— Vous êtes bien, je le vois, celle que Dieu a envoyée, puisqu’il vous a donné le pouvoir de lire dans les consciences. Désormais, madame, je vous le jure, je n’aurai plus de telles idées.

— Bien vous ferez, dit froidement Fausta, qui reprit :

— Faites entrer cet enfant, ce nain.

Centurion sortit et revint presque aussitôt, accompagné d’El Chico.

Nous ne saurions dire si le petit homme fut ébloui par les richesses entassées dans la pièce, ni s’il fut impressionné par la beauté et la majesté de la grande dame devant qui on venait de l’introduire. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il se montra indifférent, en apparence. Il se campa devant Fausta, dans cette attitude fière, qui ne manquait pas d’une certaine grâce sauvage et qui lui était particulière, et respectueux sans humilité, il attendit, dressé sur ses ergots, ne perdant pas une ligne de sa petite taille.

Fausta le fouilla un instant de son œil d’aigle, et voilant l’éclat du regard, adoucissant sa voix si douce et si harmonieuse :

— C’est vous, dit-elle, qui avez conduit ici le Français et ses amis ?

El Chico, on l’a peut-être remarqué, n’était pas très bavard et il n’avait, cela va sans dire, que de très vagues notions d’étiquette, si tant est qu’il connût la signification de ce mot.

Il se contenta de répondre d’un signe de tête affirmatif.

Fausta possédait au plus haut point l’art de composer ses manières suivant le caractère et la situation de ceux qu’elle avait intérêt à ménager ou qu’elle voulait s’attacher. Avec Centurion elle venait de se montrer mâle, hautaine, dominatrice, parlant et agissant en souveraine puissante et redoutée. Avec le nain, la souveraine disparut, la grande dame s’effaça. Ses manières se firent plus simples, plus familières, très douces, presque affectueuses et ce fut en souriant avec indulgence qu’elle accueillit le semblant de réponse du petit homme. Ce fut en souriant encore qu’elle dit négligemment :

— Ce Torero, don César, vous a fait du bien. À défaut d’affection, vous deviez avoir pour lui de la reconnaissance. Pourtant vous avez consenti à l’attirer ici. Pourquoi ?

El Chico eut un sourire rusé.

— Je savais bien qu’on en voulait seulement au Français, dit-il. Tiens ! on a des oreilles et des yeux. On écoute, on regarde… On est petit, c’est vrai, on n’est pas un sot.

— De sorte que vous avez compris que vos deux compatriotes ne couraient aucun danger ?… Si cependant la vie de don César eût été menacée, eussiez-vous agi comme vous l’avez fait ? Répondez franchement.

Le petit homme hésita un moment avant de répondre. Ses traits se contractèrent douloureusement. Il ferma les yeux et crispa ses petits poings. Un combat violent paraissait se livrer en lui, dont Fausta suivait curieusement toutes les phases.

Enfin, il poussa un gros soupir et répondit d’une voix sourde :

— Non.

— Alors, dit Fausta, vous auriez perdu les deux mille livres qu’on vous a promises en mon nom.

El Chico avait sans doute définitivement résolu la question qu’il venait de débattre dans son esprit, car il répondit, cette fois sans hésitation et résolument :

— Tant pis !

Fausta sourit.

— Allons, dit-elle, je vois que vous savez être reconnaissant. Et le français ?

À cette question, l’œil du petit homme eut une lueur aussitôt éteinte, et vivement il dit :

— Je ne le connais pas. Tiens, ce n’est pas un ami comme don César.

Fausta crut démêler une intonation bizarre dans ces paroles.

— C’est pourtant un ami de ce Torero que vous affectionnez au point de lui sacrifier deux mille livres ! dit-elle. Savez-vous qu’en frappant ceux qu’ils aiment, on atteint parfois plus cruellement les gens que si on les frappait eux-mêmes ?

Fausta posait la question sans paraître y attacher d’importance, mais elle fixait son œil doux sur le nain et l’étudiait attentivement.

Celui-ci tressaillit et parut visiblement étonné de ces paroles Évidemment il n’avait pas pensé qu’en aidant à meurtrir Pardaillan il pouvait, du même coup, faire beaucoup de mal à ceux qui aimaient le chevalier. Mais approfondir de telles idées était au-dessus du jugement d’El Chico. Il secoua donc les épaules et grommela quelques paroles confuses que Fausta ne parvint pas à saisir.

Voyant qu’elle n’en tirerait rien, elle fit un geste comme pour l’engager à patienter un moment et, à voix basse, donna un ordre à Centurion qui s’éclipsa aussitôt.

— On va vous apporter la somme promise, dit-elle en revenant au petit homme. C’est une somme considérable pour vous.

Les yeux du nain étincelèrent, ses traits s’illuminèrent mais il ne répondit rien.

À ce moment Centurion revint et déposa devant Fausta un petit sac sur lequel les yeux d’El Chico se portèrent aussitôt pour ne plus le perdre de vue.

— Il y a dans ce sac, reprit doucement Fausta, non pas deux mille livres, mais cinq mille… Prenez, c’est à vous.

À l’énoncé de cette somme, qui lui paraissait exorbitante, El Chico ouvrit des yeux énormes. Sa joie et sa stupeur furent telles qu’il demeura cloué sur place, balbutiant d’une voix étranglée d’émotion :

— Cinq mille livres !…

— Oui ! fit de la tête Fausta qui souriait.

— Pour moi ?

— Pour vous. Prenez.

Ce disant, elle poussait le sac vers le petit homme qui, retrouvant soudain le mouvement, s’en saisit brusquement et le pressa de ses deux mains contre sa poitrine, comme s’il eût craint qu’on ne voulût le lui arracher, en répétant machinalement, n’en pouvant croire ses yeux ni ses oreilles :

— Cinq mille livres !

— Elles y sont, dit Fausta, qui paraissait s’amuser de la joie folle du nain. Vous pouvez vérifier.

Vivement El Chico porta la main au cordon qui fermait le sac, visiblement anxieux de vérifier à l’instant même si on ne se jouait pas de lui. Mais il n’acheva pas son geste. Ses yeux se fixèrent angoissés sur Fausta. Et il la vit si douce, si bienveillante qu’il se rasséréna. Il secoua la tête d’un air farouche, comme pour dire qu’il ne ferait pas à la dame si bonne et si généreuse l’injure de vérifier, et tout à coup il se mit à rire. Mais son rire avait quelque chose d’effarant. On eut dit plutôt des sanglots convulsifs, et des larmes coulaient lentement sur ses joues bronzées ; ses yeux, perdus dans le vague, semblaient poursuivre quelque mystérieuse chimère, et il bégayait doucement, sur un ton plaintif :

— Riche ! Je suis riche !… autant que le roi !…

Si Fausta fut étonnée de cette étrange manifestation de joie, elle n’en laissa rien paraître. Elle demeura grave, avec une pointe d’attendrissement, peut-être factice, mais si naturel, si admirablement joué, que de plus expérimentés que le nain s’y seraient laissés prendre. Et de sa voix douce, de son air le plus bienveillant, elle dit :

— Vous voilà riche, en effet. Vous allez pouvoir… épouser celle que vous aimez.

À ces mots, El Chico tressaillit violemment. Il rougit et pâlit tour à tour, et fixa sur Fausta, des yeux effarés où se lisait comme une vague terreur. Et Fausta, qui n’avait parlé, comme on dit, que pour parler, au hasard, sans intention précise, ayant négligé de se documenter, ainsi qu’elle avait coutume de faire, sur ce personnage qu’elle avait jugé sans doute sans importance, Fausta nota soigneusement cette émotion violente du petit homme.

Et comme il secouait la tête négativement, avec une expression de douleur manifeste :

— Pourquoi non ? dit-elle gravement. Vous êtes un homme par l’âge et par le cœur. Vous voilà riche. Pourquoi ne songeriez-vous pas à vous établir, à vous créer un intérieur ? Vous êtes petit, c’est vrai, mais vous n’êtes pas contrefait. Vous êtes admirablement conformé dans votre petitesse, on peut même dire que vous êtes beau. Ne dites pas non. Vous aimez, je le vois, pourquoi ne seriez-vous pas aimé aussi ?… Croyez-moi, vous pouvez être heureux comme tout le monde.

El Chico ouvrait de grands yeux ravis et, en écoutant cette princesse qui lui parlait si doucement, sans nulle raillerie, d’un air convaincu, il « buvait du lait », pour employer une expression populaire imagée.

Mais sans doute le bonheur qu’on lui faisait entrevoir lui parut irréalisable, car il secoua douloureusement la tête et Fausta n’insista pas.

— Allez, dit-elle doucement, et souvenez-vous que si vous avez besoin d’une aide, soit auprès de celle que vous aimez, soit auprès de sa famille, vous me trouverez prête à intervenir en votre faveur. Je suis puissante, très puissante, je pourrais peut-être arranger vos affaires, ne l’oubliez pas le cas échéant. Allez maintenant.

El Chico, très ému, ne trouva pas un mot de remerciement. Titubant, comme s’il était ivre, il se dirigea vers la porte oubliant de s’incliner devant la grande dame et, comme il allait franchir le seuil, il se retourna brusquement, se précipita sur Fausta, saisit sa main qui pendait nonchalamment appuyée au bras de son fauteuil et y déposa un baiser vibrant. Puis, se redressant aussi vivement qu’il était accouru, sans dire un mot, il sortit en courant.

Fausta n’avait pas fait un mouvement, pas prononcé une parole.

De même qu’elle s’était prêtée complaisamment à l’hommage religieux et servile de Centurion, exagérant la rudesse du geste et de l’attitude jusqu’à une outrance qui pourrait nous paraître excessive, mais qui pourtant était dans les mœurs de l’époque, de même elle accueillit l’hommage reconnaissant du nain sans un geste, avec cette douceur bienveillante qu’elle avait prise dès l’instant où elle s’était trouvée en contact avec le petit homme et qu’elle avait gardée avec cet art consommé qui faisait d’elle une incomparable comédienne.

Lorsque El Chico fut sorti, elle songea :

« Voilà un petit bout d’homme qui maintenant se fera hacher pour moi. Mais quelle est la femme dont il s’est épris, et pourquoi ai-je cru démêler comme de la haine dans sa manière de parler de Pardaillan ? Il faudra savoir ; ce nain me sera peut-être utile. Nous verrons. »

Écartant momentanément le nain de son esprit, elle se leva, alla soulever une tenture et, avant de disparaître, s’adressant à Centurion, qui attendait, immobile et muet :

— Faites ce qui est convenu, dit-elle, et venez me rejoindre aussitôt dans l’oratoire.

Sans attendre de réponse, certaine que ses ordres seraient exécutés, elle laissa tomber la portière et disparut.

Elle s’engagea dans le corridor et s’arrêta devant cette porte où nous l’avons déjà vue s’arrêter. Elle poussa le judas et regarda.

La Giralda, sous l’empire de quelque narcotique, dormait paisiblement, étendue sur un large lit de repos.

« Dans dix minutes elle se réveillera, pensa Fausta qui repoussa le judas et poursuivit son chemin. »

Elle parvint à la pièce qu’elle avait désignée à Centurion et y pénétra en laissant la porte grande ouverte derrière elle. Cet oratoire était plutôt petit et meublé très simplement. Elle s’assit et attendit quelques minutes au bout desquelles Centurion parut dans l’encadrement de la porte et, sans entrer, dit :

— C’est fait, madame. Il serait prudent de nous retirer au plus tôt. Il est à présumer qu’ils vont visiter la maison.

Fausta fit un geste qui signifiait qu’elle avait le temps et reprit sa méditation sans plus s’occuper de Centurion qui attendit sans bouger de sa place.

À quoi songeait-elle ? Quels plans nouveaux s’élaboraient dans sa tête ? Quelques minutes, qui parurent plutôt longues à Centurion immobile, s’écoulèrent ainsi. Enfin Fausta se leva et fit signe à Centurion d’entrer.

— Madame, répéta le bravo en faisant quelques pas, il est temps nous retirer.

— Poussez la porte, sans la fermer, commanda Fausta d’un air paisible.

Sans murmurer, visiblement intrigué, Centurion obéit. Quand il se retourna, après avoir poussé la porte, il aperçut une étroite ouverture, pratiquée dans l’épaisseur de la muraille, que la porte grande ouverte jusque-là lui avait masquée.

— Une porte secrète, murmura-t-il ; je comprends maintenant.

— Prenez ce flambeau, dit Fausta, et éclairez-moi.

Centurion prit le flambeau et se dirigea vers l’ouverture. Un étroit escalier aboutissait au ras du sol. Il se mit à descendre, éclairant la marche de Fausta qui referma la porte secrète derrière elle sans que le bravo, qui pourtant la guignait du coin de l’œil, parvînt à saisir le secret de cette fermeture.

Après avoir franchi une vingtaine de marches, ils se trouvèrent dans une galerie souterraine assez large pour permettre à deux personnes de passer de front, assez élevée pour qu’un homme, même de haute taille, pût marcher sans être obligé de baisser la tête. Le sol de ce souterrain était tapissé d’un sable très fin, doux à la marche, étouffant le bruit des pas mieux que n’eût pu le faire le tapis le plus épais et le plus moelleux.

Après avoir parcouru un assez long espace, Centurion rencontra une galerie transversale. Il s’arrêta devant le mur de cette galerie et demanda :

— Faut-il tourner à droite ou à gauche ?

— Restez où vous êtes, répondit Fausta.

À son tour, elle s’approcha du mur, et sans chercher, sans hésitation, elle saisit une pierre qui se détacha d’autant plus aisément que cette prétendue pierre était tout simplement une planche assez habilement peinte et maquillée pour qu’elle pût se confondre avec les vraies pierres qui l’entouraient.

La planche enlevée démasqua une petite excavation.

Fausta passa son bras dans le trou et actionna un ressort caché. Aussitôt un déclic se fit entendre et, à quelques pas, une ouverture apparut dans le mur.

— Passez, dit Fausta en montrant du doigt l’ouverture.

Centurion, son flambeau à la main, passa, toujours suivi de Fausta.

Ils se trouvèrent alors dans une grotte artificielle assez vaste. Le sol de cette grotte, comme les galeries qu’ils venaient de parcourir, était tapissé de sable fin. De la voûte assez élevée pendaient plusieurs lampes. Sur une façon d’estrade basse, trois fauteuils étaient disposés devant une grande table. D’énormes banquettes en chêne massif étaient placées au pied de l’estrade, à droite et à gauche de la table, de telle façon qu’un espace assez large était ainsi aménagé devant l’estrade.

Ainsi disposée et meublée, cette grotte ressemblait assez à une salle de réunion publique dans laquelle une cinquantaine de personnes auraient pu prendre place et s’asseoir sans trop de gêne.

Centurion connaissait-il cette salle de réunion clandestine ? Savait-il à quoi servait cette retraite souterraine et ce qui se tramait là-dedans ?

On aurait pu le croire, car dès l’instant où il avait pénétré dans la grotte, une singulière inquiétude s’était emparée de lui. En reconnaissant tout à fait des lieux qui sans doute lui étaient familiers, son inquiétude s’était changée en épouvante. Il était devenu livide, un tremblement convulsif s’était emparé de lui et faisait danser d’une manière fantastique le flambeau qu’il tenait dans sa main crispée. Il regardait avec des yeux hagards Fausta qui ne paraissait pourtant pas remarquer son trouble et disait tranquillement :

— Allumez donc ces lampes, ce flambeau ne nous éclaire pas suffisamment.

Heureux de cacher son trouble, Centurion se hâta d’obéir et, les lampes allumées, il posa machinalement son flambeau sur la table et passa sa main sur son front, où perlait la sueur de l’angoisse.

Toutes les lampes étant allumées, Fausta fit signe au bravo de la suivre. Elle sortit de la grotte, le conduisit à l’excavation qu’elle avait laissée ouverte, et :

— Regardez, dit-elle impérieusement.

Centurion se pencha et regarda. Alors il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête.

Que voyait-il donc de si extraordinaire ?

Rien que de très simple : une infinité de petits trous étaient ménagés dans le fond de l’excavation. Par ces petits trous, on pouvait voir jusqu’aux moindres recoins de la grotte, mais plus particulièrement l’estrade qui se trouvait précisément en face des trous.

On voit qu’il n’y avait là rien de bien terrifiant, et pourtant, lorsqu’il se redressa, Centurion flageolait sur ses jambes et paraissait sur le point de s’évanouir.

Fausta, toujours impassible, ne paraissait toujours rien remarquer de ce trouble qui maintenant tournait à l’affolement. Elle rentra dans la grotte, suivie de Centurion hébété, en proie à une terreur mystérieuse qui anéantissait ses facultés au point qu’il ne s’aperçut même pas que Fausta, actionnant un deuxième ressort caché, avait fermé la porte par où ils venaient de pénétrer.

— Par ces trous, dit Fausta tranquillement, non seulement on peut tout voir, comme vous avez pu vous en rendre compte, mais encore on entend tout ce qui se dit ici. Par cette excavation, j’ai pu assister, invisible, aux deux derniers conciliabules qui ont été tenus dans cette salle… Ai-je besoin d’ajouter que je sais tout ?

Centurion s’écroula à genoux, la figure dans le sable, et râla :

— Grâce ! madame !

Fausta laissa tomber sur la loque humaine affalée à ses pieds un regard empreint d’un souverain mépris, et le poussant rudement du bout du pied :

— Debout ! gronda-t-elle, debout donc ! Pensez-vous que je vous aie pris à mon service pour vous livrer à l’Inquisition !

D’un bond, Centurion se releva. Après avoir manqué défaillir de peur, il pensait maintenant s’évanouir de joie.

— Vous ne voulez donc pas me livrer ? balbutia-t-il.

Fausta leva les épaules.

— La terreur vous rend fou, mon maître, dit-elle froidement.

Et sur un ton menaçant :

— Prenez garde ! je ne garderais pas un lâche à mon service.

Centurion poussa un rauque soupir de soulagement et, se redressant :

— Par le Christ vivant ! je ne suis pas un lâche, madame, et vous le savez bien ! Mais, misère ! j’ai cru sincèrement que vous alliez me livrer.

Et avec un frisson d’épouvante, il ajouta :

— J’appartiens à l’Inquisition et je sais trop quels supplices effroyables sont réservés à ceux qui la trahissent. Je vous jure que sans être un lâche on peut trembler à l’évocation de ces supplices. Ce qui m’attendait, madame, est tellement au-dessus de ce que l’imagination peut concevoir que je n’eusse pas hésité à me poignarder devant vous pour me soustraire au sort affreux qui eût été le mien.

Fausta le considéra un instant. Il avait reconquis tout son sang-froid et il était évidemment sincère.

— Soit, dit-elle d’un ton radouci, je te pardonne d’avoir tremblé devant le supplice. Je te pardonne aussi d’avoir essayé de me cacher des choses que j’avais intérêt à connaître. Mais que ce soit la dernière fois ! Le service de la princesse Fausta doit passer avant tout, même avant celui de ton roi, avant celui de l’Inquisition. Tu n’as pas à apprécier la valeur des événements auxquels tu peux être mêlé. Tu as des rapports à me faire sur tout ce que tu vois, ce que tu entends, ce que tu fais, ce que tu dis et même ce que tu penses… Il m’appartient de voir le parti à tirer de tes rapports. Tu es à moi pour trahir à mon profit ceux qui t’utilisent, mais ne tente pas de me trahir moi-même, tu te briseras les reins. Entends-tu ?

— J’entends, madame, dit humblement Centurion, et j’obéirai, je le jure. Aussi bien je ne suis pas de force avec vous, je le confesse humblement.

— Bien ! opina Fausta. À quelle heure, la réunion ?

— Dans deux heures, madame.

— Nous avons le temps, dit Fausta qui se dirigea vers l’estrade et s’assit dans un fauteuil.

Centurion la suivit et se plaça devant elle, au pied de l’estrade.

— Avant toutes choses, reprit Fausta en regardant le bravo jusqu’au fond des yeux, les hommes qui se réunissent ici savent qu’il existe quelque part un fils de don Carlos, dont ils désirent faire leur chef. Malgré les recherches les plus minutieuses, ils n’ont pu parvenir à découvrir sous quel nom se cache ce malheureux prince. Ce nom, j’en jurerais tu le connais, toi.

— C’est vrai, madame, dit Centurion définitivement dompté.

L’œil noir de Fausta eut une lueur, aussitôt éteinte.

— Ce nom ? fit-elle d’une voix calme.

— Don César, connu dans toute l’Andalousie sous le nom d’El Torero, répondit Centurion sans hésiter.

Sans doute Fausta était bien loin de s’attendre à ce nom. Sans doute aussi, la révélation de ce nom contrariait sérieusement des plans soigneusement élaborés. Sans doute enfin Centurion ne comptait pas plus à ses yeux que le chien soumis qu’il avait juré d’être pour elle, car à l’énoncé de ce nom, prise d’une fureur soudaine, Fausta s’exclama :

— Tu as bien dit don César… l’amant de la Giralda !…

— Lui-même, fit Centurion étonné de son agitation.

Pâle de rage, Fausta se dressa toute droite et gronda :

— Ah ! misérable ! C’est maintenant que je les ai laissés aller, lui et la bohémienne, que tu me préviens ?… Je devrais !…

Debout sur l’estrade, une main appuyée sur la table, l’autre tendue dans un geste de menace, prise d’un accès de colère effrayant chez cette femme toujours si maîtresse d’elle-même, Fausta foudroyait du regard le malheureux Centurion terrifié qui, ne comprenant rien à cette fureur subite, se demandait si elle n’allait pas le poignarder à l’instant même ou le livrer au bourreau pour le punir d’il ne savait quelle faute.

— Madame, bégaya-t-il, je ne savais pas… Vous ne m’aviez pas interrogé.

Par un effort de volonté admirable, Fausta se calma subitement. Ses traits se rassérénèrent et reprirent leur expression habituelle de calme et de force. Elle s’assit lentement et, le coude sur la table, le menton dans la paume de la main, les yeux perdus dans le vague, elle réfléchit longuement, paraissant avoir oublié la présence de Centurion qui, muet, retenant son souffle, respecta sa méditation.

Enfin elle releva la tête, et très calme :

— Vous ne pouviez pas savoir, en effet, dit-elle. Maintenant, racontez-moi tout.

Chapitre 22

LE NAIN À L’ŒUVRE

Nous sommes obligé de revenir momentanément à l’un de nos personnages dont les faits et gestes prennent une importance qui sollicite notre attention d’autant plus vivement que peut-être, par ces faits et gestes, arriverons-nous à déchiffrer le caractère plutôt énigmatique jusqu’ici de ce modeste personnage.

Voici donc le nain El Chico — car c’est de lui que nous voulons parler — promu au rang de protagoniste.

Pourquoi pas ? Pourquoi un pauvre bougre de nain n’aurait-il pas droit à son chapitre ? Pourquoi n’aurait-il pas droit aux honneurs réservés aux grands premiers rôles ?

Celui-ci est une réduction d’homme — gracieuse, il est vrai, et nous avons entendu Fausta, qui doit s’y connaître, lui dire qu’il est beau dans sa petitesse. Il est sinon délicat, car il a été élevé à la dure, du moins faible comme un enfant qu’il est par la taille. Il est placé tout au bas de l’échelle sociale, puisqu’il n’est qu’un pauvre diable de bout d’homme, sans père ni mère, élevé on ne sait comment ni par qui, venu on ne sait d’où, gîtant on ne sait dans quel trou, vivant Dieu sait comme ! de la charité publique, ne reculant pas devant certaines besognes louches pour assurer sa pitance, et pourtant, malgré tout, ne manquant pas d’une vague dignité, d’une inconsciente fierté.

S’il en est ainsi et non autrement, ce n’est pas notre faute et nous n’y pouvons rien. Nous avons entrepris de raconter une histoire ; nous le faisons avec cette impartialité qui nous a toujours guidé dans nos précédents ouvrages. Pour le reste, nous laissons au lecteur le soin de dispenser à son gré le blâme ou l’éloge ; nous le laissons maître absolu de ses sympathies ou de ses antipathies.

Donc El Chico sortit en courant du cabinet de Fausta. Il était, on s’en souvient peut-être, fou de joie — ou de douleur, car on n’aurait pu, en conscience, affirmer lequel de ces deux sentiments dominait en lui. En sorte que nous serions porté à croire qu’il y avait en lui autant de joie que de douleur.

Toujours courant il se rendit au fond du jardin, du côté du fleuve. Il paraissait d’ailleurs connaître admirablement ce jardin et, à travers le labyrinthe des allées et des bosquets, dans la nuit accrue de l’ombre opaque des arbres en quantité considérable, il se dirigeait sans hésitation, allant avec une sûreté remarquable, une souplesse de félin qui lui faisaient éviter tout bruit susceptible de trahir sa présence.

Arrivé à la ceinture de cyprès il grimpa sur un de ces arbres avec une dextérité qui dénotait une grande habitude de ce genre d’exercice et s’engagea dans le cône de verdure sombre où sa petite taille seule pouvait lui permettre de pénétrer et de se dissimuler. Sans doute il avait là quelque cachette connue de lui seul et des oiseaux habitants de ce lieu car il se débarrassa du sac d’or qu’il devait à la munificence de Fausta, après quoi il se laissa glisser à terre.

Sans se presser maintenant, l’air grave et méditatif, il longea l’enceinte de verdure et s’arrêta de nouveau devant un jeune cyprès que le hasard avait sorti de l’alignement et fait pousser tout près du mur. Cet arbre, placé là, c’était une échelle naturelle toute trouvée pour franchir l’obstacle élevé.

En effet, El Chico grimpa là jusqu’à ce qu’il fut arrivé à dominer le mur. Alors il imprima un léger balancement au tronc frêle de l’arbuste et, avec l’adresse et la souplesse d’un chat, il sauta sur la crête du mur. Il se suspendit par les mains et se laissa tomber doucement hors de la propriété.

Il s’éloigna du mur et alla s’asseoir dans l’herbe qui poussait haute et drue, à moitié roussie par l’ardent soleil d’Espagne, et dans laquelle il disparut complètement. Les coudes appuyés sur les genoux ramenés au corps, la tête dans ses mains, il resta longtemps ainsi, immobile.

Peut-être pensait-il à des choses que lui seul savait. Peut-être obéissait-il à des instructions reçues dans la maison des Cyprès. Peut-être enfin, et plus simplement, s’était-il endormi.

Les vibrations lointaines d’un bronze religieux laissant tomber dans la nuit douze coups solennellement espacés le tirèrent de sa torpeur.

C’était à peu près vers ce même moment que Fausta, précédée de Centurion, s’engageait dans les sous-sols de sa mystérieuse maison de campagne.

El Chico se leva, s’ébroua et dit tout haut :

— Tiens ! il est temps !… Allons !

Et il se mit en route à pas lents, faisant le tour de la propriété, ne cherchant nullement à se cacher. On eût même dit qu’il souhaitait attirer l’attention sur lui, car il faisait le plus de bruit qu’il pouvait.

Et tout à coup il entendit des gémissements étouffés et il vit comme deux masses informes déposées au pied du mur et qui s’agitaient éperdument en des soubresauts qui avaient on ne sait quoi de fantastique.

El Chico ne parut nullement effrayé. Il eut même un de ces sourires rusés qui illuminaient parfois sa physionomie si extraordinairement mobile, et allongeant le pas, il s’approcha de ces deux masses. Il reconnut alors qu’il se trouvait en présence de deux corps humains étroitement roulés dans des capes et congrûment ficelés des pieds à la tête.

Sans perdre un instant il se pencha sur le premier de ces corps et se mit à trancher les liens qui l’enserraient, à le débarrasser des plis de la cape qui l’étouffait.

— El señor Torero ! s’exclama El Chico, lorsque le visage de la victime fut enfin dégagé.

Et le visage du petit homme exprimait une surprise si évidente, l’intonation était si naturelle, si sincère, que le plus méfiant s’y fût laisse prendre.

Mais le Torero avait sans doute autre chose à faire, car sans perdre le temps de remercier son sauveur — ou prétendu tel — il s’écria :

— Vite ! aide-moi !

Et sans plus attendre, il se rua à son tour sur son compagnon d’infortune qu’avec l’aide d’El Chico, complaisant, il eut tôt fait de dégager.

— Le seigneur Cervantès ! s’écria le nain avec un ébahissement croissant.

C’était en effet Cervantès qui se mit péniblement sur son séant et, d’une voix enrouée, s’écria :

— Mort de tous les diables ! j’étouffais là-dedans ! Merci, don César.

— Venez, s’écria le Torero, bouleversé, il n’y a pas un instant à perdre !… s’il n’est pas trop tard déjà !

C’était plus facile à dire qu’à faire. L’écrivain avait été fort malmené et don César, non sans angoisse, vit bien qu’il fallait, de toute nécessité, lui laisser le temps de se remettre. Cervantès, d’ailleurs, ne se fit pas faute de le dire car il bredouilla :

— Une minute !… Que diable ! mon cher, laisse-moi respirer un peu… On m’a à moitié étranglé.

Ce n’était que trop vrai. Le Torero ne pouvait abandonner son ami dans cet état. Il en prit stoïquement son parti mais, comme chaque minute qui s’écoulait diminuait les chances qui lui restaient d’arriver à temps pour aider Pardaillan et délivrer la Giralda, il fit la seule chose qu’il avait à faire, c’est-à-dire qu’aidé d’El Chico et de Cervantès lui-même, il se mit à frictionner énergiquement son ami.

Celui-ci cependant, tout en s’aidant lui-même le mieux qu’il pouvait, ne perdait pas la tête pour cela et, reconnaissant le nain :

— Que fais-tu là, toi ? dit-il en fronçant le sourcil. Ne devais-tu pas guetter du côté de la porte ?

Le petit homme, sans interrompre ses frictions, répondit :

— Tiens ! j’ai vu que vous ne reveniez pas… j’étais inquiet, j’ai voulu savoir. J’ai fait le tour de la maison… heureusement pour vous, car sans moi…

Et du coin de l’œil il montrait les cordes et les capes restées à terre.

El Chico était sans doute un comédien de première force, car Cervantès, qui ne le perdait pas de vue, ne put rien démêler de suspect dans son attitude, pas plus que dans ses paroles. Ce qu’il disait n’avait, d’ailleurs, rien que de très naturel.

D’un air plutôt piteux, l’aventurier écrivain soupira :

— Il est de fait que sans toi j’étranglerais encore sous ce maudit bâillon, et Dieu sait quand et comment nous nous serions tirés de là.

Enfin il se mit debout et fit quelques pas.

— Allons, dit-il avec satisfaction, rien n’est cassé, et je crois que me voilà assez solide pour vous suivre, don César.

— Venez donc ! s’écria le Torero qui bouillait d’impatience.

Et il s’élança enfin, expliquant tout en marchant ce qui lui était arrivé au moment où il allait bondir avec Pardaillan à la poursuite du ravisseur de la Giralda.

— En sorte, dit Cervantès, que le chevalier a attaqué seul ? S’ils ne sont pas trop nombreux contre lui, il y a des chances pour qu’il s’en tire.

— Hélas ! soupira le Torero.

Tout en s’expliquant, ils étaient revenus à la porte bâtarde. Cervantès monta sur la borne, et en un clin d’œil le Torero fut sur le mur. Cervantès allait le suivre, lorsque ses yeux tombèrent sur le nain qui les avait suivis et assistait à l’escalade. Il sauta à terre, prit El Chico dans ses bras et le passa à don César qui le fit glisser de l’autre côté du mur. Ceci fait, il saisit la main que lui tendait le Torero et se hissa sur le mur en grommelant :

— J’aime mieux l’avoir avec nous. Je serai plus tranquille.

Le nain pourtant n’avait opposé aucune résistance, et Cervantès vit avec satisfaction qu’il les attendait bien tranquillement au pied du mur et qu’il ne paraissait avoir aucune velléité de fuite.

Les deux amis sautèrent ensemble et s’élancèrent en courant, accompagnés du nain qui, décidément, paraissait de bonne foi et animé des meilleures intentions, ce qui chassa tout à fait les soupçons qui persistaient dans l’esprit du romancier.

Il ne s’agissait plus cette fois de ruser et de s’attarder à des précautions, utiles peut-être, mais qui leur eussent fait perdre un temps précieux. Ils n’en avaient que trop perdu déjà.

Ils avaient mis l’épée à la main, et l’œil aux aguets ils couraient droit devant eux.

Le hasard fit qu’ils aboutirent au perron.

Nous disons le hasard. En réalité, ils y furent conduits par le nain qui avait fini par les précéder. Ils le suivirent machinalement, sans se rendre compte peut-être.

En quelques bonds ils franchirent les marches et furent devant la porte. Ils s’arrêtèrent un moment, hésitants. À tout hasard le Torero porta la main au loquet. La porte s’ouvrit.

Ils entrèrent.

Une lampe d’argent, suspendue au plafond, éclairait d’une lueur tamisée les splendeurs du vestibule.

— Oh ! diable ! murmura Cervantès émerveillé, à en juger par le vestibule, c’est ici la demeure d’un prince, pour le moins.

Don César, lui, ne s’attarda pas à admirer ces merveilles. Une portière était devant lui. Il la souleva et passa résolument.

Ils se trouvèrent tous les trois dans ce cabinet où Fausta, peu d’instants plus tôt, avait remis au nain la somme de cinq mille livres qu’il était allé cacher dans un cyprès.

Comme le vestibule, ce cabinet était éclairé. Seulement, ici, c’était un flambeau d’argent massif garni de cires roses qui distribuait une lumière discrète et parfumée.

— Pour le coup, songea Cervantès, nous sommes dans une petite maison du roi !… Il va nous tomber dessus une nuée d’hommes d’armes déguisés en laquais.

La réflexion de Cervantès était motivée précisément par ces lumières.

En effet, à moins de supposer qu’ils étaient attendus et qu’on avait voulu leur faciliter la besogne — ce qui eût été une pure folie — il fallait bien admettre que ce merveilleux palais était actuellement habité. Or le propriétaire d’une aussi somptueuse demeure, s’il n’était pas le roi en personne, ne pouvait être qu’un grand personnage, entouré de nombreux domestiques, voire de gardes et de gens d’armes. De plus, il était évident que ce personnage n’était pas encore couché, sans quoi les lumières eussent été éteintes. Lui, ou quelqu’un de ses gens, pouvait donc apparaître d’un instant à l’autre, et alors il était à présumer que les coups pleuvraient drus comme grêle sur les indiscrets visiteurs. Enfin si, comme la somptuosité royale de la demeure permettait de le supposer, le propriétaire n’était autre que le roi lui-même, la situation des intrus devenait terrible car, en admettant qu’ils pussent se tirer sains et saufs de la lutte, ils n’échapperaient pas à la rancune du roi, et une arrestation discrète, suivie d’une exécution non moins discrète, opérée à la douce, les corrigerait à tout jamais du péché de curiosité. Le roi, plus que le commun des mortels, n’aimait pas à être dérangé dans ses bonnes fortunes.

Tout en se faisant ces réflexions judicieuses quoique peu encourageantes, Cervantès ne lâchait pas d’une semelle le fils de don Carlos. Tous deux se rendaient parfaitement compte du danger couru. Ils n’en étaient pas moins résolus à l’affronter jusqu’au bout.

En ce qui concerne don César, la délivrance de la Giralda — qui lui paraissait plus que compromise — passait au second plan. Pardaillan, qu’il croyait aux prises avec les gens du ravisseur, s’était exposé par amitié pour lui. La pensée qui dominait en lui était donc de retrouver le chevalier, d’accourir à son secours, s’il en était temps encore. Quant à abandonner celui qui s’était généreusement exposé pour lui, il est à peine besoin de dire que cette pensée indigne ne l’effleura même pas.

Pour Cervantès, c’était plus simple encore. Il avait accompagné ses amis, il devait les suivre jusqu’au bout, dussent-ils y laisser leur peau, tous.

Ils allaient donc, avec prudence, mais parfaitement résolus.

Du cabinet, ils passèrent dans le couloir.

Ce couloir, assez vaste, comme nous avons pu le voir en suivant Fausta, était, comme le vestibule et le cabinet, éclairé par des lampes suspendues au plafond de distance en distance.

Et toujours la solitude. Toujours le silence. C’était à se demander si cette opulente demeure était habitée.

Le Torero, qui marchait en tête, ouvrit résolument la première porte qu’il rencontra.

— Giralda ! cria-t-il dans un transport de joie.

Et il se rua à l’intérieur de la pièce, suivi de Cervantès et du nain.

La Giralda, nous l’avons dit, sous l’empire d’un narcotique, dormait profondément.

Don César la prit dans ses bras, inquiet déjà de voir qu’elle ne répondait pas à son appel.

— Giralda ! balbutia-t-il angoissé, réveille-toi ! Réponds-moi !

En disant ces mots, il lâchait le buste, s’agenouillait devant la jeune fille et lui saisissait les deux mains. Le buste, n’étant plus soutenu, s’abandonna mollement sur les coussins.

— Morte ! sanglota l’amoureux livide. Ils me l’ont tuée !…

— Non pas, corps du Christ ! s’écria vivement Cervantès. Elle n’est qu’endormie. Voyez comme le sein se soulève régulièrement.

— C’est vrai ! s’écria don César, passant du désespoir le plus affreux à la joie la plus vive. Elle vit !

À ce moment, la Giralda soupira et commença à s’agiter. Presque aussitôt elle ouvrit les yeux. Elle ne parut nullement étonnée de voir le Torero à ses pieds et elle lui sourit.

Elle dit très doucement :

— Mon cher seigneur !

Et sa voix ressemblait au gazouillis d’un oiseau.

Il répondit :

— Mon cœur !

Et sa voix avait des inflexions d’une tendresse infinie.

Ils ne s’en dirent pas plus long et cela leur suffit.

Ils se prirent les mains et, oubliant le reste de la terre, ils se parlèrent des yeux en se souriant, extasiés. Et c’était un tableau d’une fraîcheur et d’une grâce exquises.

Avec son éclatant costume : mélange de soie, de velours, de satin, de tresses, de galons, de houppettes multicolores, avec son opulente chevelure, aux mèches indisciplinées retombant en désordre sur le front, la raie cavalièrement jetée sur le côté, la tache pourpre d’une fleur de grenadier au-dessus de l’oreille, avec ses grands yeux ingénus, son teint éblouissant, son sourire gracieux découvrant l’écrin perlé de sa bouche ; avec son air à la fois candide et mutin, et dans sa pose chastement abandonnée, la Giralda surtout était adorable.

Il est probable qu’ils seraient restés indéfiniment à se parler le langage muet des amoureux, si Cervantès n’avait été là. Il n’était pas amoureux, lui, et après avoir, en artiste qu’il était, accordé un coup d’œil admiratif au couple ravissant qu’il avait sous les yeux, il revint vite au sentiment de la réalité qui n’avait pas cessé d’être menaçante. Sans se soucier autrement de troubler l’extase des jeunes gens, il s’écria donc, sans façon :

— Et M. de Pardaillan ! Il ne faudrait pourtant pas l’oublier !

Ramené brutalement à terre par cette exclamation, le prince se redressa aussitôt, honteux d’avoir oublié un moment l’ami sous la caresse des yeux de l’amante.

— Où est donc M. de Pardaillan ? dit-il à son tour.

Cette question s’adressait à la Giralda, qui ouvrit de grands yeux étonnés.

— M. de Pardaillan, dit-elle, mais je ne l’ai pas vu !

— Comment ! s’écria le Torero troublé. Ce n’est donc pas lui qui vous a délivrée ?

— Mais, mon cher seigneur, fit la Giralda de plus en plus étonnée, je n’avais pas à être délivrée !… J’étais parfaitement libre.

Cette fois ce fut au tour de don César et de Cervantès d’être stupéfaits.

— Vous étiez libre ! Mais alors, comment se fait-il que je vous ai trouvée ici, endormie ?

— Je vous attendais.

— Vous saviez donc que je devais venir ?

— Sans doute !

La Giralda, le Torero et Cervantès étaient plongés dans un étonnement qui allait sans cesse grandissant. Il était évident qu’ils ne comprenaient rien à la situation. Les questions du Torero paraissaient incompréhensibles à la Giralda, et les réponses de celle-ci ne faisaient qu’embrouiller les choses au lieu de les élucider. Ils étaient debout tous les trois et se regardaient mutuellement avec des yeux effarés.

Seul le nain, spectateur muet de cette scène, gardait un calme inaltérable. Il paraissait, d’ailleurs, se désintéresser complètement de ce qui se passait autour de lui, et, les yeux perdus dans le vague, il pensait à des choses que lui seul savait.

Cependant Torero s’exclamait :

— Ah ! par exemple ! ceci est trop fort ! Qui vous avait dit que je viendrais ici ?

— La princesse.

— Quelle princesse ?

— Je ne sais pas, dit naïvement la Giralda. Elle ne m’a pas dit son nom. Je sais qu’elle est aussi bonne que belle. Je sais qu’elle m’avait promis de vous aviser du moment où vous pourriez venir me chercher sans danger. Je sais qu’elle a tenu parole… puisque vous voilà. C’est tout ce que je sais.

— Voilà qui est étrange ! murmura don César d’un air rêveur.

— Oui, plutôt ! dit Cervantès. Mais il me semble, don César, que le mieux serait de vous mettre incontinent à la recherche du chevalier. Nous pourrons aussi bien interroger la Giralda en fouillant la maison.

— Pardieu ! vous avez raison. Nous perdons un temps précieux. Mais emmener Giralda avec nous ne me paraît guère prudent, surtout s’il faut en découdre. La laisser seule ici ne me semble guère plus prudent. Qui sait ce qui peut advenir quand nous serons occupés à visiter la maison !

— Mais, seigneur, fit la Giralda très simplement, pourquoi fouiller cette maison ? Il n’y a plus personne ici.

— Comment savez-vous cela, Giralda ?

— C’est la princesse qui me l’a dit. N’avez-vous pas trouvé toutes les portes ouvertes ? N’avez-vous pas trouvé les pièces éclairées ?

— C’est vrai, corps du Christ ! dit Cervantès.

— Et cette fameuse princesse, où est-elle pour l’heure ? reprit doucement le Torero.

— Elle est retournée à sa maison de la ville, escortée de ses gens… Du moins me l’a-t-elle assuré.

El Torero interrogea Cervantès du regard.

— Visitons toujours la maison, trancha celui-ci.

Don César considéra la jeune fille avec un reste d’incertitude.

— Je vous assure, cher seigneur, dit la Giralda avec assurance, que je peux aller sans crainte avec vous. Il n’y a plus personne ici. La princesse l’a assuré et j’ai bien vu à son air que cette femme ne connaît pas le mensonge.

— Allons ! décida brusquement El Torero.

Sans mot dire El Chico prit un flambeau allumé sur une petite table et se disposa à éclairer la petite troupe.

La visite commença. D’abord avec prudence, ensuite plus ouvertement, sans nulle précaution, au fur et à mesure qu’ils s’apercevaient que la maison mystérieuse était en effet vide de tout habitant.

Des caves, où ils descendirent, au grenier, ils ne trouvèrent pas une porte fermée à clé. Ils pénétrèrent partout, fouillèrent tout.

Nulle part ils ne trouvèrent la trace de Pardaillan.

Le chevalier ayant sauté seul dans cette sorte de boudoir d’où ils avaient vu un homme emporter la Giralda endormie, don César revenait obstinément à cette pièce, pensant, avec raison, que là il trouverait l’explication de cette inquiétante disparition. Ils étaient donc encore un coup réunis tous les quatre dans cette pièce, déplaçant les quelques meubles que Fausta y avait laissés, sondant les murs et le plancher, ne laissant pas un pouce inexploré.

Et toujours rien.

Et cependant, sans qu’ils s’en doutassent, là, sous leurs pieds, celui qu’ils cherchaient avec tant d’acharnement, Pardaillan, dormait, peut-être, de l’éternel sommeil.

Les deux amis, et Giralda mise au courant, s’énervaient à ces recherches infructueuses, et avec l’énervement, l’inquiétude allait croissant.

Seul le nain les suivait passivement, avec une indifférence absolue. Il aurait pu se retirer depuis longtemps s’il avait voulu. Cervantès, qui avait conservé quelques soupçons à son égard, revenu de ses présomptions, ne le surveillait plus et, tout comme Giralda et don César, paraissait avoir oublié sa présence. Cependant le petit homme restait. Malgré son indifférence apparente, on eût dit qu’un intérêt puissant l’obligeait à rester. Parfois, lorsque le nom de Pardaillan était prononcé, une lueur s’allumait dans l’œil du petit homme, un rictus sarcastique plissait ses lèvres. Celui qui l’eût observé à ce moment eût juré qu’il était heureux de la mésaventure du chevalier.

Devant le résultat négatif de leurs recherches, Cervantès et don César décidèrent d’accompagner la Giralda chez elle, de rentrer chacun chez soi et de revenir au grand jour s’informer auprès de la mystérieuse princesse qui sans doute serait de retour dans sa somptueuse maison de campagne.

Ceci bien décidé, ils traversèrent le jardin et parvinrent à la porte que Giralda assurait devoir être ouverte. En effet, elle n’était pas fermée à clé et les verrous n’étaient pas poussés.

— C’était bien la peine d’escalader le mur, remarqua Cervantès, nous n’avions qu’à entrer tranquillement.

— Encore eût-il fallu savoir, répondit El Torero.

— C’est juste ! Mais quand je pense aux richesses accumulées là-dedans et laissées à la portée du premier malandrin venu qui n’aurait qu’à pousser une de ces portes, je ne puis m’empêcher de dire qu’il faut que la grande dame à qui appartient cette royale demeure doit être superbement insouciante ou fabuleusement riche.

Et, sous l’empire de cette pensée, le brave Cervantès s’évertuait à fermer de son mieux la porte du jardin.

Ils se mirent en route, encadrant la Giralda, précédés du nain qui marchait en éclaireur.

Au bout de quelques pas El Chico s’arrêta brusquement et, se campant dans sa pose accoutumée devant la Giralda et ses deux cavaliers :

— Le Français !… Il est peut-être rentré à l’auberge, tiens ! dit-il avec cette brièveté de langage qui lui était particulière.

Don César et Cervantès échangèrent un coup d’œil.

— Au fait, dit le romancier, c’est possible après tout.

Don César secoua la tête d’un air de doute et dit :

— Je ne le crois pas… N’importe, allons à l’auberge de la Tour.

L’œil du nain eut une lueur de contentement. Et sans ajouter une parole, changeant de direction, il prit le chemin de l’hôtellerie du chevalier.

Cependant El Torero marchait sombre et silencieux à côté de la Giralda qui, remarquant bientôt cet air morose et chagrin, demanda avec une tendre inquiétude :

— Qu’avez-vous, César ? Se peut-il que la disparition de M. de Pardaillan vous affecte à ce point ? Le chevalier, croyez-moi, est homme à sortir sain et sauf des pires situations. Là où d’autres, et des plus intrépides, périraient infailliblement, il sortira indemne et vainqueur. Il est si fort ! si bon ! si courageux !

Ceci était dit sur un ton d’admiration naïve et de confiance absolue qui, en toute autre circonstance et s’il se fût agi de tout autre que Pardaillan, n’eût pas manqué de piquer la jalousie du jeune homme.

Mais il faut croire que El Torero avait d’autres pensées en tête, car il répondit doucement :

— Non, Giralda ! J’ai recherché M. de Pardaillan et je le chercherai jusqu’à ce que je sache ce qu’il est devenu, parce que, en-dehors de l’affection fraternelle que je lui porte, l’honneur me le commande impérieusement. Mais je sais bien qu’il saura se tirer d’affaire sans notre assistance.

— C’est certain, appuya, avec conviction, Cervantès qui ne perdait pas un mot de l’entretien des deux amoureux. Pardaillan est de ces êtres privilégiés qui prêtent, sans marchander, l’appui de leur bras à quiconque fait appel à eux. Mais lorsque par aventure ils se trouvent eux-mêmes dans l’embarras, ils se démènent si bien que, lorsqu’on accourt à leur secours, ils ont déjà accompli toute la besogne. On arrive toujours trop tard. Il est écrit que ces gens-là rendent service à tout venant sans qu’on puisse leur rendre une partie, si faible soit-elle, du bien qu’ils ont fait.

Et c’était admirable la confiance et l’admiration que ces trois êtres de pure loyauté manifestaient à l’égard de Pardaillan qu’ils connaissaient depuis quelques jours à peine.

Voyant que don César, après avoir approuvé les paroles de Cervantès d’un air convaincu, retombait dans son morne abattement, la Giralda reprit :

— Alors, mon doux seigneur, qu’est-ce donc qui vous rend soudain si chagrin ?

— Giralda, fit El Torero en s’arrêtant, qu’est-ce donc cette histoire d’enlèvement qu’El Chico est venu nous raconter ?

— C’est la vérité pure, dit la Giralda qui cherchait à démêler où il voulait en venir.

— Vous avez été enlevée ? Réellement ?

— Oui, César.

— Par Centurion ?

— Par Centurion.

— Mais Centurion, dans ces sortes d’affaires, n’agit pas pour son propre compte.

— Je vous entends, César. Centurion est le bras droit de don Almaran.

Ayant prononcé ce nom, elle perçut le frémissement de son amant qui la tenait par le bras. Elle rougit cependant qu’un sourire malicieux vint effleurer ses lèvres. Elle venait de comprendre ce qui se passait dans l’esprit du jeune homme.

Simplement don César était jaloux.

Cervantès devait avoir compris aussi, car il marmotta :

— Amour ! jalousie !… Folie !

Cependant El Torero, après un instant de silence, reprenait d’une voix qui tremblait :

— Comment se fait-il que, vous sachant au pouvoir de ce monstre que vous prétendiez abhorrer, je vous ai vue si calme et si tranquille, ne cherchant même pas à vous sauver, ce qui vous eût été pourtant très facile.

Giralda aurait pu répondre que pour fuir comme le disait son amant, il aurait fallu qu’elle n’eût pas été endormie par un narcotique assez puissant pour que lui-même l’eût crue morte un moment. Elle se contenta de répondre en souriant :

— C’est que cette fois Centurion n’agissait pas pour le compte de celui que vous savez.

— Ah ! fit El Torero plus inquiet encore, pour qui donc alors.

— Pour la princesse, dit Giralda en riant.

— La princesse !… Je ne comprends plus.

— Vous allez comprendre, dit la Giralda soudain sérieuse. Écoutez-moi, César. Vous savez que j’étais partie à la recherche de mes parents ?

— Eh bien ? demanda El Torero, oubliant sa jalousie pour ne penser qu’à la consoler. Vous avez été encore déçue ?

— Non, César, cette fois je sais, dit tristement la Giralda.

— Vous connaissez votre famille ? Vous savez qui est votre père, qui est votre mère ?

— Je sais que mon père et ma mère ne sont plus, sanglota la jeune fille.

— Hélas ! c’était à prévoir, dit El Torero en la prenant tendrement dans ses bras. Et ce père, cette mère, étaient-ce des gens de qualité, comme vous le pensiez ?

— Non, César, dit très simplement la Giralda, mon père et ma mère étaient des gens du peuple. Des pauvres gens, très pauvres, puisqu’ils durent m’abandonner ne pouvant me nourrir. Votre fiancée, César, n’est même pas fille de petite noblesse. C’est une fille du peuple devenue bohémienne.

Don César la serra plus fortement dans ses bras.

— Pauvre Giralda ! dit-il avec une tendresse infinie. Je vous aimerai davantage, puisqu’il en est ainsi. Je serai tout pour vous, comme vous êtes tout pour moi.

La Giralda releva son gracieux visage et, à travers ses larmes, elle eut un sourire à l’adresse de celui qui lui parlait si tendrement et de l’amour duquel elle était sûre comme de son propre amour.

El Torero reprit :

— Êtes-vous bien sûre cette fois-ci, Giralda ? Vous avez été si souvent leurrée.

— Il n’y a pas de doute, cette fois-ci. On m’a donné des preuves.

Elle resta un moment rêveuse puis, essuyant ses larmes, elle reprit en souriant avec une pointe de scepticisme :

— Ce que je gagne dans cette affaire, c’est de savoir que j’ai été baptisée, autrefois, avant d’être la bohémienne que je suis devenue. Vous voyez que l’avantage n’est pas bien grand.

La Giralda était à moitié païenne. C’est ce qui explique qu’elle parlait de son baptême avec une telle désinvolture.

Don César, lui, avait été élevé, comme il était d’usage, en fervent pratiquant. Et bien qu’avec l’âge, le raisonnement, les lectures et la fréquentation de savants et de lettrés, ses sentiments religieux se fussent atténués au point de devenir quantité négligeable, il ne lui était cependant pas possible de se soustraire complètement aux idées de l’époque. Il répondit donc gravement :

— Ne dites pas cela, Giralda. C’est beaucoup au contraire. Vous échappez de ce fait à la menace d’hérésie suspendue sur votre tête. Vous n’avez plus à craindre l’horrible supplice dont vous étiez sans cesse menacée. Mais ne m’avez-vous pas dit que vous avez été enlevée sur l’ordre de cette princesse inconnue ?

— Pas tout à fait. Quand je me suis vue aux mains de Centurion et de ses hommes, je fus prise d’un désespoir affreux. C’est que je pensai qu’on allait me livrer à l’horrible Barba-Roja. Jugez de ma surprise et de ma joie lorsque je me vis en présence d’une grande dame que je n’avais jamais vue, laquelle, avec des paroles de douceur, me rassura, me jura que je ne courais aucun danger et, mieux, que j’étais libre de me retirer à l’instant si je le désirais.

— Vous êtes restée pourtant ! Pourquoi ? Pourquoi cette princesse vous a-t-elle fait enlever ? De quoi se mêle-t-elle et qu’avez-vous à faire avec elle ? Elle vous connaissait donc ? D’où ? Comment ?

Don César avait égrené le chapelet de ses questions avec une nervosité croissante. La Giralda, qui devinait ses pensées jalouses et qu’il souffrait, répondit avec une grande douceur :

— Que de questions, monseigneur ! Oui, la princesse me connaissait. D’où ? Comment ? Celle qu’on a appelée la Giralda, un peu parce qu’elle a vécu ses premières années à l’ombre de la tour de ce nom, un peu à cause de la facilité avec laquelle elle tournait longtemps en dansant sur les places publiques, celle-là n’est-elle pas connue de tout Séville ?

— C’est vrai, murmura don César, dépité.

— À proprement parler, la princesse ne m’a pas fait enlever. Elle m’a plutôt délivrée. Voici : vous savez que Centurion me guettait depuis longtemps. Sans l’intervention de M. de Pardaillan, il m’aurait même arrêtée tout récemment. Or, je ne sais pourquoi ni comment — car on ne me l’a pas dit — il se trouve que Centurion est employé aussi par la princesse et qu’il est sous sa dépendance beaucoup plus qu’il n’est sous celle de Barba-Roja. Centurion a dû dire à la princesse qu’il avait ordre de m’enlever et celle-ci lui a, à son tour, donné l’ordre de me conduire directement à elle. Ce qu’il a été contraint de faire.

— Pourquoi ? Pourquoi cette princesse que vous ne connaissiez pas s’intéresse-t-elle ainsi à vous ?

— Pur hasard ! La princesse m’a vue. Elle a été frappée — c’est elle qui parle — de la grâce de mes danses et s’est informée de moi, sans que j’en aie jamais rien su. Riche et puissante comme elle est, elle a eu tôt fait de découvrir en quelques jours ce que je n’avais pu trouver en des années de recherches. Intéressée, elle a désiré me connaître de près ; elle a profité de la première occasion qui s’est présentée à elle, avec d’autant plus d’empressement et de joie que, ce faisant, elle me tirait d’un grand danger.

— En sorte, dit El Torero en hochant la tête, que je lui suis redevable d’un grand service.

— Plus que vous ne croyez, César, dit gravement la Giralda. Enfin, pourquoi je suis restée quand j’étais libre de me retirer ? Parce que la princesse m’a affirmé qu’il y avait danger de mort, pour quelqu’un que vous connaissez, à me rencontrer pendant une période de deux fois vingt-quatre heures. Parce que j’aime ce quelqu’un plus que ma propre vie et que dès l’instant où ma présence pouvait lui être mortelle je me serais plutôt ensevelie vive. Parce que la princesse enfin m’avait assuré que lorsque tout danger serait conjuré, ce quelqu’un serait avisé par ses soins et viendrait me chercher lui-même. Faut-il aussi vous nommer ce quelqu’un, don César ? ajouta la Giralda avec un sourire malicieux.

Autant El Torero s’était montré inquiet, autant il était maintenant radieux.

Aussi accabla-t-il sa fiancée de remerciements et de protestations qui la firent rougir de plaisir.

Mais son humeur jalouse dissipée par les franches explications de la Giralda, ses transports un peu calmés, les paroles de sa fiancée ne laissèrent pas que de l’étonner grandement, et il s’écria :

— Cette princesse me connaît donc aussi ? En quoi le pauvre diable que je suis peut-il l’intéresser ? Et quel danger pouvait bien me menacer ? Savez-vous que tout cela est fort étrange ?

— Pas tant que vous le supposez. Je vous ai dit que la princesse est aussi bonne que belle : ce serait une raison suffisante pour expliquer l’intérêt qu’elle vous porte. Mais il y a mieux : elle sait qui vous êtes, elle connaît votre famille.

— Elle sait qui je suis ? Elle connaît le nom de mon père ?

— Oui, César, dit la Giralda, gravement.

— Elle vous a dit ce nom ?

— Non ! Ceci elle ne le dira qu’à vous.

— Elle vous a dit qu’elle me révélerait le mystère de ma naissance ? demanda El Torero, frémissant d’espoir.

— Oui, seigneur, quand il vous plaira de le lui demander.

— Ah ! s’écria El Torero, il me tarde d’être à demain pour aller voir cette princesse et l’interroger. Oh ! savoir ! savoir enfin qui je suis et ce qu’étaient les miens ! reprit-il avec exaltation.

Pendant que les deux amoureux échangeaient leurs confidences sans prêter attention à lui, Cervantès se disait :

« Ouais ! Qu’est-ce que cette princesse qui connaît tant de gens et possède tant de secrets ? Et de quoi se mêle-t-elle d’aller révéler qui il est à ce malheureux prince ? Elle ne se doute donc pas qu’une pareille révélation le condamne sûrement à mort ! Comment empêcher cette inconnue de parler ? »

Cependant ils arrivèrent à l’auberge de La Tour sans qu’il leur fût survenu rien de fâcheux.

Il était environ une heure et demie du matin. L’auberge, par conséquent, était silencieuse et obscure. Tous ses habitants étaient certainement plongés dans un sommeil réparateur.

El Chico, qui paraissait en proie à une morne tristesse, frappa à la porte extérieure du patio d’une manière spéciale, connue seulement d’intimes de la maison.

Contrairement à son attente, comme s’ils eussent été attendus, la porte s’ouvrit aussitôt et la petite Juana, la jolie fille de l’hôtelier Manuel, montra dans l’encadrement son fin visage à la fois inquiet et curieux.

En apercevant la jeune fille, El Chico devint très pâle. Il faut croire pourtant que le petit homme savait se maîtriser avec une énergie extraordinaire chez un être aussi débile ; il faut croire qu’il savait dissimuler soigneusement ses impressions et ses sentiments, car, à part la teinte terreuse qui se répandit brusquement sur son visage bronzé, rien, dans son attitude, ne trahit l’émotion intense qui s’était emparée de lui.

Il redressa fièrement sa petite taille et adressa à la jeune fille ce sourire amical qu’on a pour les amis de longue date. Évidemment, Juana et El Chico se connaissaient depuis leur enfance.

Cependant, malgré sa fierté native, un observateur attentif eût démêlé dans l’attitude du nain, surtout dans le sourire comme résigné, dans l’expression tendre, comme voilée d’angoisse, cette pointe d’admiration à la fois humble et ardente que l’on a pour les êtres considérés comme d’une essence supérieure. Bref, dans les moments où il ne se croyait pas observé, El Chico avait devant la jeune fille l’attitude d’un dévot fervent adorant la Vierge.

Par contre, les manières de Juana, quoique très franches, très cordiales, avaient un air à la fois supérieur et protecteur, apparent malgré sa discrétion. Un indifférent eût pensé que la jolie Andalouse, fille d’un notable bourgeois dont les affaires étaient prospères, savait garder la distance qui la séparait de ce mendiant. Un plus attentif eût aisément découvert dans ces manières une affection réelle, quasi maternelle.

De fait, Juana avait un peu de ces manières brusques, tendres, quoique grondeuses, empreintes d’une coquetterie enfantine, telles que les ont les petites filles jouant à la petite maman avec leur poupée préférée.

Oui, c’était bien cela. Le nain devait être pour elle comme un jouet vivant que l’enfant aime de tout son cœur tout en le maltraitant, sans méchanceté d’ailleurs, dans un instinctif besoin de jouer au petit maître, au petit tyran. L’enfant est-il las de son jouet ? Il le jette dédaigneusement dans un coin, sans se soucier de le briser, et ne le regarde plus. Éprouve-t-il le besoin de reprendre son jouet et s’aperçoit-il que, dans son geste brutal, il l’a cassé quelque part ? Il pleure sincèrement, il prend le jouet dans ses petits bras, il le berce, il le câline, il le console, lui parlant avec douceur, s’efforçant de réparer le mal qu’il a fait involontairement.

Telles étaient à peu près les manières de Juana à l’égard du nain.

Le plus étonnant c’est que celui-ci, dont la susceptibilité était grande pourtant, acceptait franchement ces manières. Non pas avec la passivité d’un jouet, mais avec un plaisir réel quoique dissimulé. Il trouvait cela très naturel. Et, de la part de Juana, rien ne l’offensait, rien ne le fâchait, rien ne le rebutait. C’était Juana. Tout lui était permis, à elle. Ses rebuffades et ses vivacités d’enfant espiègle et gâtée, assurée à son despotique pouvoir, lui paraissaient douces, et en tout cas, préférables à son indifférence, Juana était le maître, dans le sens absolu du mot. Lui, n’était que l’esclave acceptant avec joie les bons et les mauvais traitements.

Était-ce là l’effet d’une habitude contractée dès l’enfance ? Peut-être.

En tout cas, il faut convenir que cette adoration et cette admiration étaient parfaitement justifiées.

Juana avait seize ans. C’était le type de l’Andalouse dans toute sa pureté. Elle était petite, mignonne, fluette, et ses mouvements vifs et enjoués étaient empreints d’une grâce mutine qui n’était pas sans une élégance naturelle remarquable. Elle avait le teint chaud de l’Andalouse, des yeux noirs superbes, tour à tour langoureux et ardents, la bouche petite, aux lèvres pourpres un peu sensuelles. Elle avait les attaches d’une finesse aristocratique et ses mains fines et blanches, entretenues avec un soin jaloux, eussent fait envie à plus d’une dame de la noblesse.

Elle était méticuleusement propre et sa mise, fort au-dessus de sa condition, dénotait une coquetterie raffinée que l’indulgent orgueil paternel, loin de chercher à la modérer, se plaisait à exciter, car le brave Manuel, qui sans doute faisait des affaires d’or, ne reculait devant aucune dépense pour satisfaire les caprices de cette enfant gâtée.

Aussi Juana était-elle toujours parée comme une madone et d’ailleurs portait avec une aisance pleine de charme l’élégant costume de l’Andalouse.

Seulement tandis que ce costume était habituellement, pour les filles de sa condition, de drap ou de toile, Juana portait casaque de velours, corsage de soie claire, moulant avantageusement une taille fine et souple, basquine de soie assortie au corsage, laissant à découvert un mollet nerveux laissant ressortir la finesse de la cheville, la petitesse d’un pied d’enfant mince et cambré, chaussé de satin et dont elle se montrait très fière, comme toute vraie Andalouse. Au lieu de l’écharpe, elle portait un riche tablier surchargé de tresses, de galons, de nœuds et de houppettes, comme le reste du costume d’ailleurs.

Ainsi parée, elle surveillait les serviteurs de son père et il fallait être un bien grand seigneur — comme ce Français — ou un bon vieil ami — comme M. de Cervantès — pour qu’elle condescendit à servir elle-même et de ses blanches mains. Encore estimait-elle que tout l’honneur était pour ceux qu’elle servait et peut-être n’avait-elle pas tort.

On conçoit que dans ces conditions Cervantès n’eût pas manqué de s’étonner de trouver cette sorte de petite reine veillant elle-même au lieu et à la place d’une humble maritorne. Mais Cervantès était trop préoccupé pour s’arrêter à d’aussi futiles détails.

Juana s’effaça pour laisser entrer les nocturnes visiteurs et, bien qu’elle parût troublée et inquiète, elle répondit au sourire d’El Chico par un sourire de satisfaction visible souligné d’un geste bienveillant et amical avec cet air de petite souveraine qu’elle avait, malgré elle, avec lui.

Et cela suffit pour amener sur les joues du petit homme un peu de cette rougeur qui avait disparu soudain à la vue de la jeune fille. Cela suffit pour illuminer son regard d’une joie intérieure qu’il ne chercha pas à cacher, certain qu’il était que ses compagnons avaient bien d’autres soucis en tête que de l’observer lui, El Chico.

Lorsque Cervantès, qui fermait la marche, eut pénétré dans le patio, Juana eut une seconde d’hésitation et, avant de repousser la porte, elle se pencha et regarda au dehors, dans la nuit claire et constellée de milliards de feux qui constituaient, à peu près, tout le luminaire que le gouvernement de la Sainte Inquisition octroyait à ses sujets. Sans doute pour se réserver entièrement aux autodafés.

Elle paraissait étrangement émue, la petite Juana.

On eût dit vraiment qu’elle attendait quelqu’un, qu’elle s’inquiétait et s’affligeait de ne pas voir apparaître. Quand il fut bien avéré qu’il n’y avait plus personne, elle eut un soupir qui ressemblait à un sanglot, poussa tristement les verrous et introduisit le groupe dans la cuisine, qui, par sa disposition intérieure, pouvait être éclairée sans avoir à redouter les pénalités encourues par l’infraction aux édits de police très rigoureux, lesquels interdisaient d’avoir de la lumière passé le couvre-feu.

Pendant que la servante, encore à moitié endormie, s’activait en marmottant de sourdes imprécations contre les coureurs de nuit qui venaient troubler le sommeil de bons chrétiens à une heure aussi avancée, alors qu’ils eussent dû être depuis longtemps dans leurs lits, les draps tirés jusqu’au menton, Juana la suivait d’un regard machinal. Mais elle ne la voyait même pas. Elle était bien trop émue, la petite Juana. Elle était très pâle. Ses jolis yeux, si gais d’habitude, étaient comme embués de larmes refoulées. Une question lui brûlait les lèvres, qu’elle n’osait formuler et personne ne remarqua l’étrange émotion de la jeune fille.

Personne, hormis la duègne, précisément, qui se hâta de mâchonner des réflexions empreintes d’acrimonie, non exemptes pourtant d’affection bourrue, à l’adresse des jeunes maîtresses qui se mêlent de passer les nuits à s’abîmer les yeux inutilement alors que, Dieu merci ! il y a de dignes matrones, dures à la fatigue, et honnêtes et attachées à leurs maîtres, pour s’acquitter en conscience de devoirs d’hospitalité qui ne sont pas le fait de mains blanches de petite dame.

Personne, hormis Chico, qui ne la perdait pas de vue et qui, à mesure, voyait toute sa joie s’envoler et la regardait avec ses bons yeux de chien fidèle, prêt à tout pour ramener le sourire sur les lèvres du maître.

Pour être juste, il faut dire qu’en revanche la petite Juana ne voyait ni la servante, ni le Chico, ni personne. Elle paraissait suivre un rêve intérieur plutôt douloureux.

Et de ce rêve, une question vint la tirer brusquement.

— M. de Pardaillan est-il rentré ? demanda le Torero.

La petite Juana tressaillit violemment, et c’est à peine si elle put balbutier d’une voix étranglée :

— Non, seigneur César.

— J’en étais sûr ! murmura le Torero en regardant Cervantès d’un air consterné.

La petite Juana put faire un gros effort, et pâle comme une cire elle demanda :

— Le sire de Pardaillan était avec vous pourtant. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?

— Nous l’espérons aussi, petite Juana, mais nous ne le saurons vraiment que demain, dit Cervantès d’un air très préoccupé.

Juana chancela. Elle fût tombée si elle n’avait rencontré une table à laquelle elle se cramponna. Et personne ne remarqua cette défaillance soudaine.

Personne, hormis la servante, qui clama :

— Vous tombez de fatigue, notre demoiselle ! Êtes-vous donc devenue le bourreau de votre corps que vous ne voulez pas aller vous coucher, cette nuit ?

El Chico avait vu, lui aussi. Il ne dit rien, lui, mais il s’approcha vivement comme s’il eût voulu lui prêter l’appui de sa faiblesse.

Sans rien remarquer, Cervantès reprit :

— Mon enfant, faites-nous préparer des lits. Nous achèverons la nuit ici, et demain, ajouta-t-il en se tournant vers don César et la Giralda, nous reprendrons nos recherches.

Le Torero approuva d’un signe de tête.

Juana, heureuse peut-être d’échapper à une contrainte pénible, suivit la servante malgré ses protestations énergiques, lesquelles eurent le sort réservé à toutes les protestations : celui de ne pas être entendues.

Cervantès, après un geste amical à l’adresse de Chico, se hâta de regagner la chambre qui lui était destinée.

Le Torero ne voulut pas le suivre avant de l’avoir chaudement remercié et de l’avoir assuré encore une fois qu’il se chargeait désormais de pourvoir à ses besoins. La Giralda joignit ses protestations à celles de son fiancé. Le petit homme accueillit ces marques d’amitié avec cet air fier et détaché qui lui était particulier. Mais l’éclat de son regard montrait clairement qu’il était content de cette amitié.

Chapitre 23

EL CHICO ET JUANA

Demeuré seul dans la cuisine de l’auberge, Chico grimpa sur un escabeau, préalablement traîné auprès de l’âtre mourant.

Il était triste, le nain, car il l’avait vue, « elle », bien triste et agitée.

La tête dans ses mains, il se mit à songer à des choses de son passé si court encore. Et ce passé, comme son présent, comme sans doute son avenir aussi, se résumait en un seul mot : Juana.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Juana avait toujours vu le nain placé entre ses petites mains, comme un jouet. Le petit n’avait pas de famille, et si quelqu’un s’occupait parfois de lui, c’était pour le corriger à grand renfort de taloches. Sollicitude dont il se fût fort bien passé. Malgré son espièglerie, Juana avait le cœur bon. Sans comprendre, sans savoir, elle avait été touchée de cet abandon. Et toute jeune, guidée par cet instinct de maternité qui sommeille dans le cœur de chaque fillette, elle avait pris l’habitude de veiller elle-même à ce qu’il fût convenablement nourri et logé. Petit à petit, elle s’était accoutumée à jouer ainsi à la petite maman. Et comme son père donnait l’exemple de la soumission à ses caprices, comme elle était très câline, elle savait se faire obéir sans peine. De là venaient les petits airs protecteurs qu’elle avait gardés avec le Chico.

Lui, de son côté, s’était habitué à la voir commander et comme tous, à la maison, lui obéissaient sans discuter, il avait fait comme tout le monde. D’ailleurs, au cas où il eût eu des velléités de révolte — ce à quoi il ne pensait guère, car son servage lui était trop doux — la morale, représentée en l’espèce par les leçons et objurgations du propre père de son petit tyran, le digne Manuel, la morale donc lui avait appris que celui qui donne est de beaucoup supérieur à celui qui reçoit. En conséquence, celui-ci ne saurait trop s’humilier et se courber devant celui-là. S’humilier, en général, ne rentrait pas très aisément dans l’entendement du Chico, qui avait des idées à lui, des idées qui, à ce que prétendait la même sainte morale, le conduiraient, un jour ou l’autre, droit au bûcher, seule fin promise à un petit garçon qui, bien que baptisé, ne savait bien concevoir que des idées à faire frémir le dernier des hérétiques. Néanmoins, vis-à-vis de Juana, il voulait bien baisser la tête. Et il avait pris ce pli. Il l’avait même si bien pris qu’il devait le garder toute sa vie et que discuter un ordre, un désir de Juana lui apparaissait comme une chose monstrueuse, impossible. Ce même petit garçon, diabolique peut-être, enragé assurément, qui avait la prétention de ne reconnaître ni maître ni autorité, après avoir facilement accepté l’autorité de Juana, l’avait si bien reconnue pour son unique maître, que parvenu à l’âge d’homme il l’appelait encore fréquemment : « Petite maîtresse », ce dont la jeune fille se montrait même très fière.

Les enfants avaient grandi. Juana était devenue une jolie jeune fille.

Chico était devenu un homme… mais il était resté enfant par la taille.

Juana avait d’abord été prodigieusement surprise de voir que peu à peu elle était aussi grande, puis plus grande que son compagnon, qui avait quatre ans bien sonnés de plus qu’elle. Elle en avait été ravie. Sa poupée restait toujours une petite poupée. Ce serait charmant pour elle. Avec la raison, ce sentiment égoïste avait fait place à la pitié. D’autant que le Chico se montrait très mortifié et très chagrin de rester toujours tout petit, alors que tous grandissaient autour de lui. Et Juana s’était bien promis de ne jamais abandonner ce petit. Que deviendrait-il sans elle ?

Ce qui n’avait été d’abord que l’effet de l’habitude d’une part, de l’exemple et des leçons de morale récitées à perte de vue d’autre part — la soumission et l’obéissance passive de Chico s’accrurent encore, s’il était possible, par suite d’un sentiment nouveau que lui-même n’arrivait pas sans doute à bien démêler : l’amour. Mais l’amour dans ce qu’il a de plus pur ; l’amour absolu, surhumain ; l’amour fait de sacrifice et d’abnégation. Et il ne pouvait en être autrement. Durant des années et des années, Juana avait été pour lui une sorte de petit Dieu devant lequel il était en adoration perpétuelle. Pour elle, rien n’était trop beau, ni trop fin, ni trop riche. Il se serait couché dans le ruisseau et lui aurait fait avec joie un tapis de son corps à seule fin d’éviter à ses petits pieds la souillure du pavé. Toutes ses pensées convergeaient vers un but unique : faire plaisir à Juana, satisfaire les caprices de Juana, dût-il en souffrir lui-même, dût son cœur en saigner. Quand elle était là, il n’avait plus ni volonté, ni raisonnement, ni sensations. C’était elle qui pensait, parlait, éprouvait pour eux deux. Lui ne vivait que par elle et ne savait qu’admirer et approuver aveuglément ce qu’elle avait décidé.

Cet amour était resté pur de toute pensée charnelle. Il avait beau dire qu’il était un homme, il savait bien, tiens ! que ce n’était pas. Cette pensée d’un mariage possible entre une femme, une vraie femme, et lui, bout d’homme, ne l’avait même pas effleuré. Est-ce que c’était possible, voyons ? Il avait fallu que cette grande dame lui en parlât pour éveiller en lui de telles idées. Encore, sûrement la belle dame s’était moquée de lui ! Certainement elle avait voulu rire, voir ce qu’il dirait et ce qu’il ferait, lui, Chico. Heureusement, il n’avait rien dit. Il avait compris. S’il était petit, il était malin aussi, tiens !

Juana était arrivée sur ses treize ans. Un beau jour, parée comme une dame, elle était descendue dans la salle. Non pour mettre la main à la besogne, fi donc ! mais pour suppléer la maîtresse de maison, morte depuis longtemps et remplacée — si toutefois une mère peut être remplacée — par l’excellente matrone que nous avons vu précisément bougonner la jeune fille, laquelle matrone répondait au nom de Barbara, autrement dit, en français, Barbe.

Donc Juana s’était mise à surveiller le personnel, peu nombreux d’abord, à faire marcher la maison avec une maîtrise telle que nul ne se fût avisé de lui résister. En même temps elle savait si adroitement contenter le client, pas toujours facile pourtant, elle savait si bien se retourner avec tant de tact, distribuer sourires et louanges avec tant d’adresse, que ç’avait été une vraie bénédiction et qu’en peu de temps l’auberge de la Tour était devenue une des mieux achalandées de tout Séville, où pourtant les bonnes auberges ne manquaient pas.

Alors la morale était de nouveau intervenue, toujours représentée par le digne Manuel, lequel avait fait remarquer qu’il serait scandaleux que Juana, son unique héritière, se meurtrît à la besogne alors que ce paresseux de Chico, qui allait bien sur ses dix-sept ans, se gobergerait tranquillement, n’ayant d’autre souci que de bayer aux corneilles du matin au soir, sous le fallacieux prétexte qu’il était trop petit.

La même morale avait ajouté que lorsqu’on est pauvre et qu’on n’a pas de famille, il faut travailler pour gagner sa vie. Chico s’était demandé, non sans terreur, ce qu’il pourrait bien faire pour gagner sa vie, vu qu’on avait totalement négligé de lui apprendre quoi que ce fût dans ce sens et que, d’ailleurs, le pauvre n’avait guère plus de force qu’un petit oiselet fraîchement tombé du nid.

Mais comme, par extraordinaire, Juana avait paru approuver cette morale, Chico, plein d’ardeur et de bonne volonté, avait consenti à ce travail qui devait faire de lui un homme libre. Manuel en avait aussitôt profité pour lui attribuer les besognes les plus basses et les plus dures aussi, en échange de quoi il lui octroyait libéralement le gîte et la pâtée.

La besogne assignée était au-dessus des forces du nain. Peut-être l’eût-il accomplie, vaille que vaille, si on avait su ménager sa susceptibilité grande. Mais la susceptibilité de Chico était une chose qui ne comptait pas. Dans ses nouvelles fonctions, le nain devint tout de suite le souffre-douleur de tous. Depuis le patron jusqu’au dernier garçon d’écurie, chacun se crut en droit de lui donner des ordres. Et lorsque ces ordres étaient mal exécutés, les taloches ne lui étaient pas ménagées.

Le plus terrible est que ses occupations le tenaient tout le jour loin de la présence de Juana, ce qui en soi était déjà un cruel tourment et ce qui avait en outre le grave inconvénient de le livrer à la merci d’une valetaille et d’une clientèle souvent avinée, qui ne lui ménageaient ni les humiliations ni les coups.

Jamais il n’avait été aussi malheureux.

Aussi ce ne fut pas long. Au bout de quelques jours d’un supplice sans nom, Chico planta là tablier, balais, clients et patron et disparut.

Comment vécut-il ? De maraude tout simplement. Il ne lui fallait pas gros pour le sustenter. Les fruits savoureux abondaient dans ce vaste jardin qu’était l’Andalousie. Il n’avait qu’à prendre. Quand le temps ne permettait pas cette maraude, il se rendait aux porches des églises et tendait la main. Ceci était dans les mœurs de l’époque et le fin moraliste Manuel lui-même ne pouvait y trouver à redire.

Le Chico mangeait peu, gîtait dans on ne savait quel trou, était couvert de loques, mais il était libre. Libre de dormir au bon soleil, vautré dans l’herbe sèche ; libre de rêver aux étoiles. Il était fier et content. Il se redressait plus que jamais, et il fallait voir de quel air il tournait le dos à quiconque lui parlait sur un ton qui ne lui convenait pas.

Devant la fuite du nain, la morale de Manuel s’était répandue en plaintes amères, en reproches sanglants, en prédictions terrifiantes. Le Chico était un misérable ingrat, un paresseux, un être sans foi ni loi, sans cœur, sans aucun sentiment humain, qui finirait inévitablement sur quelque bûcher.

Cependant Chico n’était pas un ingrat, comme le prétendait le digne Manuel. Seulement sa gratitude allait — et c’était assez naturel — au seul être qui lui eût témoigné de la bonté et de l’affection : Juana.

Chaque jour il trouvait le moyen de se faufiler dans l’auberge – il était si petit — et là, tapi dans un coin, il se remplissait les yeux de la vue de celle qui était tout pour lui. Il regardait Juana, vive et alerte, toujours mise comme une petite reine, qui allait et venait, surveillant le service, l’œil à tout, en avisée ménagère qu’elle était, d’instinct, malgré sa jeunesse. Et quand il avait bien rempli ses yeux et son cœur il s’en allait content… pour revenir le lendemain.

Quelquefois, lorsqu’elle passait à sa portée, il osait allonger la main, saisissait un coin de sa basquine et la baisait dévotement. Tiens ! il avait bien baisé la trace de ses pas, restée visible sur le sable répandu dans le patio ! Mais c’étaient là bonheurs qui ne pouvaient lui échoir souvent.

Un jour qu’il avait mal calculé son mouvement, au lieu de la basquine il avait effleuré le mollet. Il en était resté tout saisi. D’autant que Juana, croyant à la grossière plaisanterie de quelque client, s’était arrêtée, pâle d’indignation, en jetant un grand cri, qui avait fait accourir Manuel et les serviteurs.

Le pauvre Chico avait immédiatement entrevu le résultat de sa maladresse ; l’auberge bouleversée, sa découverte à lui, Chico, effaré, et qu’il allait être ignominieusement chassé devant elle, sans préjudice de la raclée qui ne lui serait pas ménagée.

Piteusement, il était sorti de sa cachette, et à genoux devant elle, les mains jointes, il avait murmuré :

— C’est moi, Juana. N’aie pas peur.

Malgré qu’il fût dans un état pitoyable, à ne pas prendre avec des pincettes, elle l’avait reconnu tout de suite. Elle n’avait pas eu peur. Elle avait même paru très contente et elle avait répondu à son père qui s’informait :

— Ce n’est rien. Je me suis heurtée contre cette table et je n’ai pu me retenir de crier comme une sotte.

Le père Manuel, ne voyant rien de suspect, s’était retiré, satisfait de l’explication ; les serviteurs avaient repris leurs occupations interrompues, et elle, elle lui avait fait un signe imperceptible auquel il avait obéi. N’était-ce pas dans ses habitudes de lui obéir en tout ?

Elle l’avait conduit dans un endroit écarté où on ne pouvait la surprendre. Tout de suite elle l’avait pris de très haut avec lui :

— Que faisais-tu dans ce coin ? Sacripant ! paresseux ! hérétique ! Comment oses-tu reparaître dans la maison que tu as abandonnée, sans un adieu, sans regret ?… Ingrat ! sans cœur !

Elle avait beau gronder et faire sa grosse voix, il voyait bien à ses yeux qu’elle était contente de le revoir, joliment contente, tiens ! Alors, très ému, il avait répondu humblement :

— Je voulais te voir, Juana.

— Oui-dà ! Et d’où te vient ce tardif désir, après des jours et des jours d’oubli ?

Très triste, il répondit :

— Je ne t’ai pas oubliée, Juana, je ne le pourrais pas d’ailleurs. Je suis venu ainsi tous les jours.

— Tous les jours ! Tu veux m’en faire accroire. Pourquoi ne t’es-tu jamais montré ?

— Je pensais qu’on m’aurait chassé.

Elle l’avait regardé avec un air de commisération étonné.

Et haussant les épaules :

— Tu l’aurais, ma foi, bien mérité… Tu devrais savoir pourtant que je n’aurais pas fait cela, moi.

— Toi, Juana, oui. Mais ton père ? Mais les autres ?

L’argument lui parut avoir sa valeur. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle ne doutait pas de ce qu’il disait d’ailleurs et — ce qu’elle se gardait bien d’avouer — peut-être l’avait-elle découvert plus d’une fois dans les coins où il se croyait si bien caché. Pour dissimuler son embarras elle reprit, grondeuse :

— Dans quel état te voilà ! On te prendrait pour un malandrin. Comment n’as-tu pas honte de te présenter ainsi devant moi ? Ne pourrais-tu être propre, au moins ?

Il baissa la tête, honteux. Une larme pointa à ses cils. Le reproche le cinglait ; et il est de fait que sans ce malencontreux incident jamais il ne se serait montré à elle dans cet état.

Elle vit qu’elle lui avait fait de la peine en l’humiliant. Elle dit d’un ton radouci, en le regardant finement :

— N’est-ce point toi aussi qui as apporté ces fleurs que j’ai trouvée parfois sur ma fenêtre ?

Il rougit et fit signe que oui de la tête.

— Pourquoi as-tu fait cela ? insista-t-elle en le fixant toujours.

Très naturellement, sincèrement peut-être, il répondit :

— Je ne voulais pas que tu me crusses ingrat. Les autres, ça m’est égal ; mais toi, je ne veux pas, tiens !… Alors j’ai pensé que tu devinerais et que tu me pardonnerais.

Elle le regarda une seconde sans répondre, puis avec un sourire énigmatique :

— C’est du joli ! Comment as-tu pu parvenir jusqu’à ma fenêtre ? Malheureux ! n’as-tu pas réfléchi que tu pouvais te tuer et que je ne me serais jamais pardonné ta mort ?

Il se sentit le cœur ensoleillé. Allons, elle n’était plus fâchée. Elle l’aimait toujours, puisqu’elle tremblait pour lui. Et riant d’un bon rire clair :

— Il n’y a pas de danger, dit-il. Je suis petit, mais je suis adroit, tiens !

— C’est vrai que tu es adroit comme un singe, dit-elle en riant de bon cœur, elle aussi. N’importe, ne recommence plus… tu me remettras tes fleurs toi-même, je serai plus tranquille.

— Tu veux bien que je vienne te voir ? fit-il tremblant d’espoir.

Elle eut sa petite moue de pitié dédaigneuse :

— À présent que te voilà revenu, tu ne vas pas t’en retourner, je pense ? dit-elle.

— Mais ton père ? Manuel ?

Elle eut un geste autoritaire pour signifier que ce n’était pas cela qui l’embarrassait et trancha :

— Veux-tu me voir, sans te cacher comme un voleur, oui ou non ?

Il joignit les mains avec un air extasié.

— En ce cas, dit-elle avec son sourire déluré, ne t’inquiète pas du reste. Tu prendras tes repas avec nous, tu coucheras ici, je vais te faire habiller décemment, et pour ce qui est du travail, tu ne feras que ce que tu voudras bien faire de ton chef, et dans la mesure de tes forces. Allons, viens.

Il secoua la tête et ne bougea pas.

Elle pâlit et, fixant sur lui un regard de douloureux reproche, elle dit avec des larmes dans la voix :

— Tu ne veux pas ?

Et tout aussitôt, avec son petit air autoritaire et décidé, elle ajouta :

— Je ne suis donc plus ta petite maîtresse ? Je ne commande plus ? Tu te révoltes ?

Très doucement, mais avec un air obstiné, il dit :

— Tu es et tu seras toujours toute ma joie. Je passerais à travers le feu pour te voir… Mais je ne veux plus que tu me nourrisses, je ne veux plus que tu me loges et que tu m’habilles.

Malgré elle, elle eut un regard sur ses loques et, encore un coup, il baissa la tête en rougissant. Elle lui prit le menton du bout de ses petits doigts, l’obligea à relever la tête et plongea avec une grande tendresse son regard innocent dans le sien. Et elle comprit ce qui se passait dans son esprit. Et elle eut cette délicatesse vraiment féminine de ne pas insister.

— Soit, dit-elle après un silence. Tu viendras quand tu voudras. Quand au reste, tu feras comme tu voudras. Seulement n’oublie pas, si tu avais besoin, que tu me ferais une grosse peine de ne pas te souvenir que je suis et resterai toujours pour toi une sœur tendre et dévouée. Me promets-tu de ne pas oublier ?

Elle dit ceci avec une grande douceur et une émotion sur laquelle il n’y avait pas à se méprendre.

Alors, ainsi qu’il leur arrivait parfois quand elle faisait la reine et qu’il lui rendait humble hommage, il s’agenouilla et posa doucement ses lèvres sur la pointe de son petit soulier de satin.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la signification de ce geste. Inconsciemment certes, mais clairement, le pauvre Chico, dans son humble et combien timide baiser, mit tout son amour fait de soumission, de dévouement et d’abnégation. Et l’humilité du geste était d’autant plus touchante que le pauvre diable était habituellement très fier. Si innocente que fût Juana, elle ne se méprit pas et une expression de joie et d’orgueil irradia son joli visage.

D’ailleurs elle reçut l’hommage avec sans-gêne, sans fausse modestie et sans fausse pudibonderie, comme un tribut dû à sa beauté et à sa bonté. Elle le reçut en souveraine sûre de planer bien au-dessus du mortel prosterné à ses pieds d’enfant. La simplicité et le naturel parfait de l’attitude, l’expression de suprême dignité répandue sur ses traits délicats et aristocratiques, chez une jeune fille de son âge et de sa condition, eussent arraché une approbation admirative à Fausta elle-même, ce prestigieux modèle de poses superbes.

Et cependant qu’elle recevait, sans en paraître écrasée, cet hommage, elle laissait tomber sur l’être pantelant, qui était bien sa chose à elle, un regard d’une douceur attendrie, où perçait une pointe de malice nuancée de pitié.

Lui cependant se redressait et disait dans un grand élan de tout son être :

— Tu es et tu seras toujours ma petite maîtresse.

Elle frappa joyeusement dans ses petites mains et s’écria, orgueilleusement triomphante :

— Je le sais bien !

Et tout aussitôt, en gamine qu’elle était, elle le prit par la main :

— Viens, dit-elle, rose de plaisir, viens voir mon père !

— Non ! dit-il encore doucement.

Elle frappa du pied d’un air mutin, et moitié boudeuse, moitié curieuse :

— Qu’y a-t-il encore ? dit-elle.

Il jeta un coup d’œil sur ses hardes et dit :

— Je ne veux pas que ton père me voie dans cet état. Je reviendrai demain et tu verras que je ne te ferai pas honte.

Comment s’arrangea-t-il ? Par quel tour de force d’ingéniosité ? Par quelle mystérieuse besogne accomplie fort à propos ? C’est ce que nous ne saurions dire. Tant il y a que lorsqu’il revint le lendemain il était superbe dans son costume presque neuf, qui, sans avoir rien de fastueux, comme de juste, était d’une propreté méticuleuse et d’une élégance qui faisait admirablement valoir la gracilité de la jolie miniature qu’il était.

Aussi le Chico triompha sur toute la ligne.

D’abord il vit les yeux de la coquette Juana briller de plaisir à le voir si propre et si élégamment attifé. Ensuite il put lire sur les physionomies ébahies de Manuel et des serviteurs accourus, la stupeur admirative que leur causait la vue de Chico en fringant cavalier.

Depuis ce jour, il eut soin de réserver un costume coquet qu’il n’endossait que pour aller voir sa petite maîtresse, et qu’il rangeait soigneusement ensuite dans quelqu’une de ces cachettes connues de lui seul. Le reste du temps, ses haillons habituels ne lui faisaient pas peur. Seulement la leçon de Juana avait profité, et si à courir les routes et les bois ses vêtements étaient quelque peu malmenés, du moins se maintenait-il toujours dans une propreté méticuleuse qui, jointe à son air digne et fier, attirait sur lui la bienveillance et la sympathie.

Juana n’avait eu qu’à jeter ses bras au cou de son père pour obtenir le pardon de Chico. Et comme le bonhomme n’était pas méchant au fond, il avait accueilli assez convenablement le retour de l’ingrat, comme il disait. Même il n’avait pu se retenir d’une certaine considération en apprenant que le petit abandonné avait énergiquement refusé de se laisser héberger comme par le passé.

À la fête de Juana, et à de certaines fêtes carillonnées, le Chico s’arrangeait toujours — comment ? mystère ! — de façon à apporter quelques menus cadeaux que « petite maîtresse » acceptait avec une joie bruyante, car ils consistaient généralement en objets de toilette, et nous savons que la coquetterie était son péché mignon.

Ces jours-là, El Chico daignait accepter l’invitation à dîner de Manuel, et prenait place à la table familiale, à côté de sa maîtresse, aussi heureuse que lui.

Au coin de son âtre mourant, le Chico se remémorait tristement toutes ces choses, pendant que Juana, là-haut, s’occupait de ses hôtes.

Soit que la force de caractère du petit homme fût réellement surprenante ; soit que sa timidité, jointe au sentiment de son infériorité physique, l’eût porté à croire que les joies du commun des mortels lui étaient interdites ; soit enfin qu’il fût désigné d’avance aux plus douloureux sacrifices, jamais jusqu’à ce jour un aveu n’était venu effleurer ses lèvres. C’est avec un soin jaloux qu’il s’était toujours efforcé de dissimuler ses sentiments intimes et qu’il y était parvenu… croyait-il.

La vérité est que Juana, si ignorante qu’elle fût des choses de l’amour, était bien trop fine et délurée pour ne pas avoir deviné depuis longtemps ce que le Chico se donnait tant de peine à lui cacher. Et de fait il n’était pas besoin d’être fort experte pour comprendre que le nain était entièrement dans sa petite main à elle.

Si elle était amoureuse ou non de Chico, c’est ce que nous verrons par la suite. Ce que nous pouvons dire, c’est qu’elle était habituée à le considérer comme une chose bien à elle et exclusivement à elle. L’adulation du nain l’avait inconsciemment conduite à l’égoïsme. Elle était naïvement et sincèrement pénétrée de sa supériorité, bien pénétrée de cette pensée que si elle était, elle, parfaitement libre de ses sentiments, libre de le tourner et de le retourner à sa guise, libre de le choyer où de le faire souffrir selon son caprice, il n’en pouvait être de même de lui, qui ne devait avoir aucune affection en dehors d’elle.

Sur ce point, si elle n’était pas amoureuse, elle était du moins fort exclusive, et pour mieux dire, jalouse, au point qu’elle eût souffert à la seule pensée d’une infidélité, voire d’une préférence, même momentanée.

Dès l’instant où il lui paraissait que le nain ne saurait jamais trop l’adorer, elle ne pouvait être froissée de son amour. Était-ce simple coquetterie ? Nous ne saurions dire. Mais il est évident qu’elle trouvait une jouissance réelle à exercer un empire absolu sur cet esclave soumis, et une atteinte portée à cet empire, si légère qu’elle fût, lui eût été très douloureuse.

Mais tout ceci le nain l’ignorait. Car s’il était discret, elle ne l’était pas moins. Et c’était à ce moment qu’une parole de Fausta, lancée au hasard, pour sonder le terrain, était venue jeter le trouble dans son âme jusque-là peut-être résignée.

Et le Chico ressassait dans son esprit un certain nombre de questions, toujours les mêmes.

Était-il possible, à présent qu’il était riche, qu’il pût se marier comme tous les autres hommes ? Oserait-il jamais parler et comment serait accueillie sa demande ? Ne soulèverait-il pas un éclat de rire général et son pauvre amour, si pur, si désintéressé, connu de tous, bafoué et ridiculisé, ne ferait-il pas un objet de dérision universelle ?

Et Juana ? L’aimait-elle ? Il se disait : non ! Juana l’aimait comme un jouet, comme un frère faible et débile peut-être. C’était tout.

Juana aimait d’amour ailleurs, et le rival préféré il ne le connaissait que trop.

La voix aigre et grondeuse de la duègne Barbara le tira de sa rêverie.

— Sainte Vierge ! clamait la matrone, vous voulez donc vous tuer ? Mais que se passe-t-il donc, pour l’amour de Dieu ?

— Il ne se passe rien, ma bonne Barbara, j’ai affaire en bas et n’irai me coucher que lorsque j’aurai fini.

— Ne suis-je plus bonne à vous aider ? fit aigrement la voix de Barbara.

— J’ai besoin d’être seule. Va te coucher. Dans un instant j’irai aussi.

Et comme la duègne insistait encore :

— Va, dit fermement Juana, je le veux !

Chico entendit encore de vagues imprécations, le bruit sourd de savate traînant sur le carreau, puis le bruit d’une porte poussée rageusement, puis plus rien.

Un moment de silence se fit. Juana, évidemment, s’assurait que la duègne obéissait, puis Chico perçut le bruit de petits talons claquant sur les marches de chêne sculpté de l’escalier intérieur. Il se laissa glisser de son escabeau et il attendit debout.

La jeune fille pénétra dans la cuisine. Sans dire un mot, elle se laissa tomber dans un large fauteuil de bois que la vieille Barbara avait eu la précaution de traîner là pour elle, et posant le coude sur la table, elle laissa tomber sa tête dans sa main et resta ainsi, sans un mouvement, les yeux fixes, dilatés, sans une larme.

Silencieusement, Chico s’assit devant elle, sur les dalles propres et luisantes de la cuisine, et comme s’il eût craint pour elle le froid des dalles, il prit doucement ses petits pieds dans ses mains et les posa sur lui en les tapotant doucement.

Soit que Juana fût habituée à ce manège, soit qu’elle fût trop préoccupée, elle ne parut prêter aucune attention aux soins tendres et délicats dont il l’entourait. Elle restait toujours immobile et très pâle, les yeux perdus dans le vague, secouée parfois d’un long frisson.

Lui, sans dire un mot, la contemplait tristement de ses yeux de bon chien, et quand il la sentait frissonner, il pressait doucement ses pieds, comme pour lui dire :

— Je suis là ! Je compatis à tes douleurs.

Longtemps ils restèrent ainsi silencieux. Elle, ayant peut-être oublié sa présence, lui, ne sachant comment s’y prendre pour l’arracher à sa douloureuse méditation.

Enfin il murmura d’une voix apitoyée :

— Tu souffres, petite maîtresse ?

Elle ne répondit pas. Mais sans doute la chaude tendresse qui semblait émaner de lui fit se dilater son pauvre cœur meurtri, car elle laissa tomber sa jolie tête dans ses mains et se mit à pleurer doucement, silencieusement, à tout petits sanglots convulsifs, comme en ont les enfants à qui l’on a fait une grosse peine.

— Pauvre Juana ! dit-il encore en pétrissant machinalement ses petits pieds.

Et c’était admirable qu’il eût la force de la plaindre, elle, d’abord. Car il savait bien ce qu’elle avait et pourquoi elle pleurait ainsi, la petite Juana ! Et ses larmes retombaient sur son cœur à lui, comme des gouttes de plomb fondu. Et il sentait confusément que l’irréparable allait s’accomplir, qu’elle allait parler et qu’il verrait son cœur déchiré en lambeaux par l’aveu que, cruellement inconsciente, elle allait lui faire. Et poussant l’oubli de soi jusqu’à la plus complète abnégation, il prit les devants et bravement, les larmes dans les yeux, mais un sourire stoïque aux lèvres, il dit :

— Tu l’aimes donc bien ?

— Qui ?

Il savait bien qu’il n’avait pas besoin de le nommer et qu’elle comprendrait quand même.

Et en effet, elle comprit tout de suite, et elle ne fut pas étonnée du tout qu’il sût, lui.

Seulement la question en soi la laissa toute désemparée. Évidemment elle ne s’était jamais interrogée elle-même, car elle écarta ses mains et, le regardant de ses yeux baignés de larmes, elle dit avec une naïveté touchante :

— Je ne sais pas !

Il eut une seconde d’espoir. Si elle ne savait pas elle-même, le mal n’était peut-être pas irréparable. À la longue, peut-être arriverait-il à la guérir et à la conquérir…

Espoir très fugitif. Tout de suite l’aveu détourné jaillit spontanément, douloureux dans sa cruauté involontaire :

— Je ne sais pas si je l’aime ! Mais ceux qui le poursuivent avec tant d’acharnement et qui pour le vaincre, lui si courageux et si fort, ont dû l’attirer dans quelque odieux guet-apens et l’assassiner lâchement, ceux-là, je les déteste. Je les déteste et ce sont des assassins… des assassins maudits… oui, maudits.

Et en répétant ces mots avec colère, elle trépignait à coups de talons furieux, oubliant que c’était sur lui, Chico, qu’elle trépignait ainsi, ou, peut-être, s’en souciant fort peu puisqu’il lui appartenait et qu’elle pouvait le maltraiter à son gré.

Lui ne broncha pas. Il n’avait même pas senti les coups de talons pourtant violents. Elle aurait pu le fouler et l’écraser littéralement, il ne s’en serait pas aperçu davantage. Il était devenu livide. Une seule pensée subsistait en lui, qui le rendait insensible à la douleur physique :

« Elle déteste et maudit ceux qui l’ont attiré dans un guet-apens ! Mais j’en suis, moi, de ceux-là !… Alors elle va me détester et me maudire aussi ? Et si elle savait ! Elle me cracherait au visage ce mot : « Assassin ! » Elle me chasserait de sa présence… ce serait fini, il ne me resterait plus qu’à mourir. Mourir !… »

Et comme si ce mot avait un écho dans son esprit à elle, elle reprit en pleurant doucement :

— Je ne sais pas si je l’aime ? Mais il me semble que je mourrai si je ne le vois plus.

Alors de la voir pleurer, de l’entendre dire qu’elle mourrait, comme un enfant, il se mit à pleurer tout doucement, lui aussi. Et en pleurant, sans savoir ce qu’il faisait, il baisait les petits pieds et les arrosait de ses larmes, et il répétait dans des sanglots convulsifs :

— Je ne veux pas que tu meures ! Je ne veux pas !

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit. Il se mit debout, et :

— Écoute, petite maîtresse, dit-il avec tendresse, va te coucher et dors bien tranquillement. Moi je vais le chercher, et demain je te le ramènerai.

La femme qui aime ailleurs est toujours injuste et cruelle envers qui l’aime et qu’elle dédaigne. Tout lui est sujet à soupçons injurieux.

Au même instant, Juana fut debout aussi, et le saisissant au collet, l’œil étincelant, d’une voix dure qu’il ne lui connaissait pas :

— Tu sais quelque chose ! cria-t-elle en le secouant rudement. C’est toi qui es venu le chercher, au fait. C’est toi qui l’as poussé à suivre don César. Qu’en a-t-on fait ? Parle ! mais parle donc, misérable !

Il gémit, sans essayer de se dégager :

— Tu me fais mal !

Honteuse, elle le lâcha.

— Je ne sais rien, Juana, je te le jure ! dit-il très doucement. Si je suis venu le chercher, c’est pour l’amour de toi.

— C’est vrai, dit-elle, comment pourrais-tu savoir ! Pour l’amour de moi, tu n’aurais pas voulu aider à le meurtrir. Je suis folle… pardonne-moi.

Et elle lui tendit sa main, comme une reine. Et lui, le bon chien fidèle, il saisit la main blanche qui venait de le rudoyer et la baisa tendrement.

Mais il avait déchaîné l’espoir en elle, et frémissante, impatiente :

— Que comptes-tu faire ? dit-elle.

— Je ne sais pas. Mais si quelqu’un peut le sauver, je crois que c’est moi… Je suis si petit, je passe partout et on ne se méfie pas de moi. Je ne sais rien, ne me demande rien… Attends jusqu’à demain seulement. Tu peux bien faire cela pour moi.

Brusquement elle le prit dans ses bras, et le pressant sur son sein :

— Ah ! mon Chico ! mon cher Chico ! si tu me le ramènes sauf, comme je t’aimerai ! gémit-elle retournant sans le savoir le fer dans la plaie.

Il se dégagea doucement.

Qu’il baisât le bout de ses doigts, le bas de sa basquine ou la pointe de son soulier, Juana le laissait faire avec la complaisance d’une divinité se prêtant à l’adoration d’un fidèle. Quant elle était contente, elle lui tapotait les joues ou lui tirait doucement l’oreille. Parfois elle allait jusqu’à poser ses lèvres sur son front. C’était tout. Jamais elle ne l’avait serré dans ses bras comme elle venait de le faire.

Et ce baiser qui s’adressait à un autre, il le sentait bien, lui faisait mal.

— Je ferai ce que je pourrai, dit-il simplement. Espère. Me promets-tu d’aller te reposer ?

— Je ne pourrai pas, dit-elle douloureusement. Je ne vis plus.

— Il le faut pourtant… Sans quoi demain, quand je le ramènerai, tu seras fatiguée et il te trouvera laide.

Et il souriait en disant cela, le malheureux !

Et elle eut la cruauté de dire :

— Tu as raison. Je vais me reposer. Je ne veux pas qu’il me trouve laide.

— Et quand il sera de retour, que feras-tu ? Qu’espères-tu, Juana ?

Elle tressaillit et pâlit affreusement.

Qu’espérait-elle, au fait ?

Elle ne s’était pas posé cette question, la petite Juana. Elle avait vu le seigneur français si beau, si brave, si étincelant et si bon aussi. Son petit cœur vierge avait battu la chamade et elle l’avait laissé faire sans se rendre compte du danger qu’il lui faisait courir.

Mais devant la question si nette et si franche du Chico, elle voyait trop tard, l’énormité à quoi aboutissait son inconséquence. Son cœur se serra. Évidemment il ne pouvait être question d’union entre la fille d’un hôtelier comme elle et ce seigneur français, envoyé d’un roi — et quel roi ! le roi de France — à un autre roi ! C’eût été folie insigne que de s’arrêter un instant à pareille pensée.

Alors que pouvait-elle espérer ?

Le Français avait-il seulement fait attention à elle ? C’était un seigneur qui paraissait avoir à régler des entreprises autrement sérieuses et importantes. Évidemment elle n’existait pas pour lui, et s’il avait eu pour elle quelques paroles de banale galanterie, c’était par pure habileté sans doute, car il n’était pas fier et il était si bon. Mais de là à concevoir un espoir quelconque, quelle folie ! Elle comprit que son amour ne pourrait jamais être qu’un amour humble et dédaigné… comme celui de Chico pour elle.

Son désespoir devant l’étendue de son malheur lui fit comprendre quelle devait être la douleur de Chico, placé vis-à-vis d’elle dans la même situation où elle était vis-à-vis de Pardaillan, et combien elle avait été cruelle, sans le savoir, envers lui. Et par un effort de volonté puissant, qui dénotait la bonté de son cœur, elle eut la force de sourire et de dire sur un ton mi-plaisant :

— Ramène-le vivant, c’est tout ce que je demande. Pour le reste, je sais bien, que je n’ai rien à espérer. Le sire de Pardaillan retournera dans son pays, et moi Je me consolerai et l’oublierai petit à petit.

Après s’être efforcée de réparer en partie le mal qu’elle avait fait, elle voulut faire plus encore, et avec cette hypocrisie particulière à la femme, peut-être sincère en réalité tant sa pitié pour le Chico était grande, elle ajouta :

— Tu me resteras, toi, mon Chico, et je t’aimerai bien, va… Nul ne le mérite plus que toi.

Cette espérance qu’elle lui donnait, sans y croire elle-même peut-être, lui mit la joie dans l’âme, et, pour achever de l’affoler, elle se pencha sur lui, posa chastement ses lèvres sur son front et dit en le poussant doucement dehors :

— Va, Chico. Fais ce que tu pourras. Moi, je vais tâcher de reposer un peu en t’attendant.

Chapitre 24

SUITE DES AVENTURES DU NAIN

Le nain s’en fut à petits pas, la tête penchée sur sa poitrine, plongé dans des pensées qui l’absorbaient entièrement. Il allait sans appréhension. Qu’aurait-il redouté ? Tout ce qu’il y avait de mendiants, de vagabonds, de gens de sac et de corde dans Séville — et Dieu sait s’il y en avait ! — connaissaient le Chico. Tous ces bons bougres étaient trop unis contre l’ennemi commun à exploiter ou à dévaliser pour se chercher noise entre eux.

Le petit homme ne craignait donc rien, si ce n’est la rencontre d’une ronde de nuit. Mais il avait la vue perçante, l’ouïe très fine ; il était vif et leste comme un singe, et, en cas d’alerte, l’exiguïté de sa taille lui permettait de se faire un abri de tout ce qu’il rencontrait sur sa route : borne, tronc d’arbre ou simple trou. Là où un homme ordinaire eût été infailliblement découvert, il était sûr, lui, de se terrer à temps.

S’il était sans appréhension, par contre il était très perplexe.

Remué jusqu’au fond de l’âme par la plainte de Juana disant qu’elle mourrait de la mort de Pardaillan, le Chico, sans mesurer la portée de ses paroles, avait promis de le rechercher et le ramener vivant, laissant ainsi entendre qu’il était persuadé que le chevalier était vivant.

Or c’était tout le contraire. Chico avait de bonnes raisons de croire que celui qu’il considérait comme un rival avait été proprement occis. Aussi, tout en marchant sous le ciel étoilé, il bougonnait, l’air furieux :

— J’avais bien besoin de promettre de le chercher ! Que vais-je faire maintenant ? Le Français, c’est certain, à l’heure qu’il est, son corps doit rouler dans les flots du Guadalquivir, et c’est bien fait pour lui ! C’est bien fait ! Tiens ! Pourquoi est-il venu me voler le cœur de Juana ?

Sans le savoir, il avait ainsi pris nombre de gestes, d’attitudes et d’expressions de la jeune fille. Juana était, à peu près, deux fois plus grande que lui, ce qui ne l’empêchait pas d’être petite elle-même, ce dont elle enrageait du reste. Aussi, non contente de se hausser sur de grands talons effilés et cambrés, elle redressait sa taille souple et fine et avait une manière à elle de porter haut la tête qui était un charme de plus ajouté à sa gracieuse petite personne.

Sans s’en douter, El Chico avait pris le même port de tête, et comme elle il bombait la poitrine et se redressait fièrement sans perdre une ligne de sa taille d’homuncule. Juana ayant l’habitude de trépigner quand on la contrariait ou qu’elle était en colère, le nain faisait de même, sans s’en apercevoir.

Ayant ainsi manifesté ses sentiments contre son rival, il reprit le cours de ses réflexions.

« Je ne suis pas une bête, tiens ! J’ai bien compris que les hommes de Centurion avaient préparé une embuscade dans la maison où je le conduisais. Si don César n’a rien trouvé, c’est que le corps a été jeté dans le fleuve. C’est sûr. Tiens ! la princesse n’aurait pas complaisamment laissé visiter sa maison si elle n’avait pas pris toutes ses précautions. À moins que… »

Il réfléchit un moment, l’index posé au coin des lèvres, sur lesquelles se jouait un sourire rusé.

« À moins que le Français ne soit enfermé dans une des caches secrètes de la maison. Tiens ! c’est qu’il y en a des caches dans cette maison, et je ne les connais pas toutes. Mais pourquoi ? Qu’en ferait-on, en ce cas ? Qui sait si on ne le relâchera pas un de ces jours ! »

Cette idée lui parut absurde. Il haussa les épaules et reprit :

« Non ! ce n’est pas pour le relâcher que la princesse l’a attiré chez elle ! Et si moi, Chico, j’étais assez stupide pour aller le lui demander, à cette belle princesse, comme j’en ai eu l’idée quand j’ai vu pleurer Juana, qu’arriverait-il ?… On m’enverrait rejoindre le Français voilà ! Aussi je n’irai pas. Pas si bête, tiens. »

Il s’arrêta un instant et réfléchit :

« Pourtant j’ai promis à Juana. Alors, que faire ? Aller visiter les caches que je connais ?… Et si, par malheur, je trouve le Français vivant ! Il faudrait donc le prendre par la main et le conduire à petite maîtresse ?… Moi !… Est-ce possible ?… »

Une expression d’angoisse inexprimable crispa ses traits et, farouche, il pensa :

« Un vrai homme n’aurait pas cet affreux courage. Parce que je suis petit et faible, il faudrait que je l’aie, moi ! Il me faudrait, refoulant mes sentiments, m’arracher le cœur moi-même et le jeter pantelant sous les pieds de ma maîtresse ! Allons donc ! C’est injuste, cela !… Je suis un homme aussi, moi, tiens ! je ne suis pas un saint ! »

Ces raisonnements n’arrivaient pourtant pas à le convaincre, et il murmura, d’un air rêveur :

— Je suis un homme et je suis riche maintenant, et je suis bien fait, m’a-t-on dit, et à part ma petitesse je n’ai nulle infirmité ni monstruosité. Pourquoi une femme ne voudrait-elle pas de moi ? Juana, si grande près de moi, hélas ! est toute petite, à ce qu’on dit. Si elle le voulait, je ferais d’elle la femme la plus heureuse du monde. Je l’aime tant ! Je la gâterais tant ! Oui, mais je suis petit, voilà ! Alors personne ne veut de moi, elle pas plus qu’une autre. Pourquoi ? Parce que le monde se moquerait de la femme qui oserait prendre pour époux un nain !… Ils ont tout dit quand ils ont dit ce mot !… Je suis condamné à ne jamais être aimé ? à ne jamais avoir de foyer ? Eh bien, soit ! J’y consens. Mais du moins que ma maîtresse me reste comme devant. Qu’elle ne me demande pas de lui amener moi-même son galant. Non ! c’est trop ! je ne peux pas !

Il mit brutalement ses petits poings sur ses yeux et comme s’il eût voulu se cacher à soi-même la vision de sa maîtresse aux bras d’un galant. Et de nouveau la lutte reprit dans cette conscience aux abois :

« La princesse, qui est une savante, m’a dit qu’on atteignait les gens plus sûrement en les frappant dans leurs affections qu’en les frappant eux-mêmes. Juana m’a dit qu’elle mourrait si ce Français de malheur ne revenait pas. C’est moi qui l’ai conduit à la mort, le Français, et Juana, sans le savoir, m’a traité d’assassin. Si Juana meurt, comme elle l’a dit, c’est donc moi qui l’aurai tuée et je serai deux fois assassin. Et cela, est-ce possible ? Et pourtant !… Si Juana meurt, je meurs. Si je lui amène le Français, elle vit, et moi je meurs quand même… Je meurs de désespoir et de jalousie… De quelque manière que je me retourne, c’est moi qui suis frappé. Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Quel crime ai-je commis ? Pourquoi suis-je maudit ? »

Et tout d’un coup, avec une résolution farouche :

« Eh bien, non !… Mourir pour mourir, du moins qu’elle ne soit pas à un autre par mes propres soins. Que le Français maudit disparaisse à tout jamais… je ne ferai rien pour le sauver… je le tuerais plutôt de mes faibles mains !… Et puis, qui sait ? Après tout, Juana l’a dit aussi, elle oubliera peut-être, et elle m’aimera, comme avant, elle me l’a promis. Je n’en demande pas davantage puisqu’il est écrit que je ne dois rien espérer de plus. »

C’était la condamnation définitive de Pardaillan que le petit homme décidait là.

Ayant pris cette résolution irrévocable, il se hâta et atteignit bientôt la maison des Cyprès.

Il s’en fut droit à la porte et avec précaution il essaya de l’ouvrir. La porte résista. Il eut un sourire.

— La princesse est revenue, murmura-t-il, toutes les portes sont fermées maintenant, et il y a du monde là-dedans. Il s’agit d’être prudent. Tiens ! je n’ai pas envie d’aller rejoindre le Français au fond du fleuve.

Il fit le tour de la muraille, se baissa et chercha à tâtons. Quand il se redressa, il tenait une corde mince, longue, solide, munie de forts crampons. Il se dirigea vers le cyprès qui touchait le mur. Il fit tournoyer la corde au-dessus de sa tête et la lança contre l’arbre. À la seconde tentative, les crampons se prirent dans les branches de l’arbre. Il tira sur la corde : elle tint bon.

Alors il se mit à grimper avec la souplesse d’un jeune chat. Bientôt il fut dans l’arbre. Il enroula la corde autour de son cou et se laissa glisser à terre.

Prudemment il se dirigea vers le cyprès où il avait caché son trésor. Il reprit le sac de Fausta, auquel il avait attaché la bourse de don César, et il cacha le tout dans son sein. Quelques minutes plus tard, il était hors de la maison, ayant parfaitement réussi dans son expédition.

Il replaça la corde où il l’avait prise et se dirigea droit vers le fleuve, non sans s’assurer d’un coup d’œil circulaire que nul ne l’observait.

On avait construit là une sorte de quai à pic au fond duquel, maintenues par une solide maçonnerie, les eaux basses roulaient lentement. À une faible distance du sol, et hors de l’atteinte des eaux, il y avait une bouche, un trou noir, fermé par une grille de fer dont les barreaux croisés étaient énormes et très rapprochés.

El Chico se suspendit dans le vide, au-dessus de cette bouche, et avec une adresse qui dénotait une grande habitude, il se trouva bientôt cramponné à la grille. Il saisit un des barreaux, scié depuis longtemps sans doute, et le déplaça sans effort. Cela fit une ouverture carrée au travers de laquelle un homme mince et petit n’aurait pu passer et par laquelle il se laissa glisser très facilement, après avoir remis le barreau en place, excès de précaution dont il eût pu se dispenser.

Il se trouva dans un conduit tapissé de sable fin et de voûte très basse bien que le nain pût s’y tenir droit.

Autrefois, au temps de la domination des Maures, ce conduit avait dû servir à amener les eaux dans les piscines de la propriété.

Plus tard, lorsque la maison passa aux mains de quelque guerrier chrétien, le conduit changea de destination. On en fit une voie secrète qui devait servir à assurer la retraite en cas de besoin. Naturellement on l’avait aménagé selon sa nouvelle destination. On l’avait notamment coupé en différents endroits par des murs épais chargés d’arrêter les incursions indiscrètes. Seulement, dans chacun de ces murs, des ouvertures avaient été ménagées, habilement dissimulées et actionnées au moyen de ressorts cachés.

Plus tard encore, le secret de ces ouvertures s’était perdu, et il est à présumer que Fausta les ignorait sans quoi elle n’eût pas manqué de prendre les précautions nécessaires pour se mettre à l’abri d’une irruption inattendue.

El Chico paraissait connaître à merveille tous les tours et détours du souterrain ainsi que les différentes manières d’ouvrir les portes secrètes, car il allait sans hésitation. Comment connaissait-il ces secrets ? Par hasard, sans doute. Le nain avait dû découvrir fortuitement la première ouverture. Faible comme il était, sans appui, à la merci du premier venu, il avait compris qu’il pouvait se créer là une retraite sûre, que nul ne pourrait soupçonner. Il n’avait pas hésité et s’était installé aussitôt. Comme il était intelligent et observateur, il n’avait pas tardé à soupçonner qu’il devait y avoir autre chose que le cul-de-sac qu’il avait découvert. Et il s’était mis à chercher. Durant des mois, durant des années, il avait ainsi longuement, patiemment étudié son domaine pierre à pierre. Et favorisé par le hasard sans doute il avait peu à peu découvert la plus grande partie des ouvertures secrètes de ces substructions. Il avait ainsi considérablement agrandi son empire, sans lutte homicide, sans autre effusion de sang que les écorchures qu’il se faisait parfois à essayer d’ébranler les pierres que son instinct, ou des déductions parfaitement raisonnées, lui désignaient comme devant déceler un mécanisme caché.

Après avoir fait pivoter ou s’enfoncer des pans de muraille qui se redressaient derrière lui, après avoir ouvert, rien qu’en les touchant, les monstrueuses portes de fer qui se refermaient d’elles-mêmes sur lui, il parvint au pied d’un petit escalier de pierre très étroit et très raide. Il était dans l’obscurité la plus complète mais il n’en paraissait nullement gêné et se dirigeait avec autant de facilité que s’il avait été éclairé.

Il grimpa lestement une dizaine de marches et ne s’arrêta que lorsque son front vint heurter la voûte. Alors il se pencha sur les marches et il chercha des doigts, à tâtons. Un déclic se fit entendre, la dalle placée juste au-dessus de sa tête se souleva d’elle-même et sans bruit. Avant de monter les deux dernières marches, il chercha dans une autre direction. Un nouveau déclic se fit entendre. Alors seulement il franchit les dernières marches et pénétra dans un caveau, en disant tout haut, comme ont coutume de faire les personnes qui vivent seules :

— Enfin, me voici chez moi !

Et sans se retourner, certain que la dalle se refermerait d’elle-même, il fit deux pas et s’accroupit devant une des parois du caveau. Il toucha du doigt une plaque de marbre. Actionnée par le ressort qu’il avait déclenché avant d’entrer, la plaque bascula, et avec elle toute la maçonnerie sur laquelle elle était cimentée.

Cela fit une excavation si basse qu’il dut baisser la tête pour la franchir. Il alluma une chandelle, dont la lueur vacillante éclaira faiblement le trou dans lequel il venait de pénétrer.

C’était un petit réduit, pratiqué dans l’épaisseur de la muraille. Ce réduit pouvait avoir six pieds de long sur trois de large. Il était assez haut pour qu’un homme de taille moyenne pût se tenir debout sans toucher la voûte.

Il y avait là-dedans une caisse élevée sur quatre pieds qui l’isolaient du sol, recouvert de sable fin. La caisse était bourrée de paille fraîche, et sur cette paille deux petits matelas étaient étendus. Des draps blancs et des couvertures achevaient de lui donner l’apparence d’un lit confortable.

Il y avait une autre caisse aménagée comme un buffet. Il y avait un petit coffre solide, muni de grosses serrures, s’il vous plaît, une petite table, deux petits escabeaux, de menus ustensiles de ménage, tout cela reluisant de propreté. On eût dit l’intérieur d’une poupée.

C’était le palais d’El Chico.

Le réduit était aéré par un soupirail devant lequel El Chico avait installé lui-même et rudimentairement un volet de bois.

Ayant allumé sa chandelle, le nain eut la précaution de pousser le volet, afin que la lumière ne trahît pas sa présence au cas où il eût pris fantaisie à la princesse ou à ses gens de descendre dans les caves qui donnaient de l’autre côté.

Mais il ne referma pas la plaque qui masquait l’entrée de sa demeure. Il était si sûr que nul ne le pouvait surprendre par là !

Le Chico posa son sac d’or sur sa table, s’assit sur un de ses escabeaux et, les coudes sur la table, la tête dans les mains, il se mit à réfléchir.

* * * * *

Ce que Fausta appréhendait si vivement s’était réalisé. Pardaillan n’était pas mort par le poison.

Après quelques heures d’un sommeil qui ressemblait à la mort, le réveil se fit très lentement. Pardaillan se mit sur son séant et considéra d’un œil trouble l’étrange lieu où il se trouvait. Sous l’influence des émanations soporifiques dont l’air avait été saturé, son cerveau engourdi subissait comme une sorte d’ivresse qui abolissait la mémoire et paralysait l’intelligence.

Peu à peu, ces effets stupéfiants se dissipèrent, le cerveau se dégagea, la mémoire lui revint ; il retrouva toute sa conscience, et avec elle, il retrouva ce sang-froid et cette confiance en soi qui le faisaient si redoutable.

Il ne fut d’ailleurs pas étonné de se voir vivant. Il s’y attendait.

Pardaillan, en effet, n’était pas un trompeur, ou pour parler le langage du jour : ce n’était pas un bluffeur. C’était, au contraire, un sincère et un convaincu. C’est très sincèrement convaincu qu’il avait dit à Fausta qu’il échapperait au poison et sortirait de son sépulcre.

Pourquoi ? D’où lui venait cette conviction ?

Il eût probablement été bien embarrassé de l’expliquer. Le certain, c’est qu’il avait cette conviction et qu’il ne cherchait pas à savoir d’où elle lui venait.

Tout autre que lui se fût gardé de le dire. Mais Pardaillan n’était pas qu’un sincère. C’était aussi un esprit très simple, d’une franchise et d’une loyauté déconcertantes. Ce n’était vraiment pas sa faute si cette franchise et cette loyauté passaient aux yeux de certains pour de la diplomatie, voire de la roublardise. Cela tenait uniquement à ceci, que certaines natures retorses sont incapables de comprendre la simplicité, la bonté et la loyauté.

Pardaillan pensait — et du diable s’il savait pourquoi — qu’il échapperait au hideux supplice que lui réservait Fausta. Le pensant, il le disait sans même songer aux conséquences fâcheuses que sa franchise pouvait avoir.

Donc, ayant recouvré ses esprits, il ne fut pas étonné de voir qu’il avait échappé au poison. Il gouailla :

— Mme Fausta joue vraiment de malheur avec moi ! Son poison a fait long feu. Je le lui avais bien dit ! Maintenant il ne me reste plus qu’à réaliser la seconde partie de ma prédiction qui est, si j’ai bonne mémoire, que je dois sortir d’ici avant que la faim et la soif ne m’aient terrassé, ainsi qu’en a décidé cette bonne Mme Fausta qui me comble vraiment de ses attentions.

Sortir d’ici, comme disait si simplement le chevalier, apparaissait pourtant comme une entreprise plutôt chimérique. Il n’y pensa pas un instant et murmura :

— Voyons ! depuis ce matin je me débats dans une foule de lieux divers qui sont des merveilles de mécanique, comme dit M. d’Espinosa.

« Ce serait bien du diable si ce tombeau n’était pas quelque peu machiné. Au surplus, je connais ma Fausta, et il me paraît invraisemblable qu’elle ne se soit pas réservé quelque voie secrète par où il lui soit possible de s’assurer qu’elle me tient toujours. Cherchons donc.

Et il se mit à chercher méthodiquement, minutieusement, patiemment, autant que cela lui était possible dans la nuit opaque qui l’enveloppait.

Mais, depuis la veille, il n’avait pris aucun repos. Sans doute, aussi, le narcotique avait considérablement affaibli ses forces, car il dut s’arrêter au bout de quelques instants.

— Diable ! fit-il, m’est avis que voilà une recherche qui pourrait être plus longue et plus laborieuse que je ne le jugeais de prime abord. C’est le poison de Mme Fausta qui casse ainsi les jambes. Ne nous épuisons pas inutilement. Laissons l’effet se dissiper entièrement en nous reposant un peu.

Ayant décidé, faute de siège, il s’assit sur son manteau plié sur les dalles et attendit le retour de ses forces. En attendant, il étudiait la topographie de son cachot de son mieux, afin de faciliter, autant que possible, les recherches matérielles par des déductions.

Après un repos assez long, il jugea ses forces suffisantes pour reprendre son travail.

Et tout à coup, au lieu de se lever, il se coucha tout de son long, l’oreille collée contre les dalles. Il se redressa presque aussitôt et, restant à terre, appuyé sur ses mains, avec un sourire narquois, il murmura :

— Pardieu ! ou je me trompe fort, ou voici qui va m’éviter de longues recherches. Si c’est Mme Fausta qui, pour en finir, m’envoie…

Il s’interrompit, la sueur de l’angoisse au front.

— S’ils sont plusieurs, et c’est probable, songea-t-il, aurai-je la force de lutter ?

Il s’accroupit sur les talons et se mit silencieusement à faire jouer les articulations de ses bras.

— Bon ! fit-il avec un sourire de satisfaction, s’ils ne sont pas trop nombreux, on pourra peut-être s’en tirer.

Et il se rencogna contre le mur, l’oreille tendue, l’œil attentif, prêt à l’action.

Il vit une dalle, là, devant lui, osciller légèrement. Vivement il s’approcha, se cala solidement sur les genoux et attendit.

Maintenant la dalle, poussée par une main invisible, se soulevait lentement et, en se soulevant, elle masquait Pardaillan accroupi.

Sans bouger de place, il tendit ses mains, prêtes à se refermer sur le cou de l’ennemi qu’il attendait là, à l’orifice du trou béant.

Ses mains ne s’abattirent pas.

Au lieu des hommes armés qu’il attendait, Pardaillan, étonné, vit surgir un petit diable qu’il reconnut aussitôt, car il murmura avec ébahissement :

— Le petit nain !… Est-il seul ? Que vient-il faire ici ?

Comme s’il eût voulu le renseigner, le nain s’écria à haute voix :

— Enfin ! me voilà chez moi !

« Chez lui ! pensa Pardaillan en regardant autour de lui. Il ne couche pourtant pas dans ce tombeau ! »

La dalle se refermait automatiquement, mais il ne s’en occupait plus maintenant. Il avait changé d’idée. Il n’avait d’yeux que pour El Chico.

« Que diable fait-il donc ? pensait-il. »

El Chico, qui, on le voit, avait commis une grave imprudence en ne se retournant pas, ouvrait la porte — si l’on peut ainsi dire – de son logis et allumait sa chandelle.

— Ah ! ah ! fit Pardaillan émerveillé, voici donc ce qu’il appelle son chez lui ! Du diable si j’aurais jamais trouvé le secret de ces ouvertures. Mais voici un petit bout d’homme que je ne serais pas fâché d’étudier d’un peu près !

El Chico avait — deuxième imprudence — laissé sa porte ouverte. En rampant, Pardaillan s’approcha de l’ouverture et jeta un coup d’œil indiscret dans l’intérieur. Il ne put s’empêcher d’éprouver une sorte d’admiration pour l’ingéniosité déployée par le petit homme dans l’aménagement de son mystérieux retrait.

« Pauvre petit bougre ! pensa le chevalier apitoyé. Comment peut-il vivre là-dedans ? Est-il possible qu’une créature humaine, parce qu’elle est faible et solitaire, en soit réduite à vivre dans une tombe, sans air, sans lumière, pour se mettre à l’abri de la méchanceté de ces loups dévorants que sont les hommes ! »

Emporté par son cœur généreux, Pardaillan oubliait ses préventions contre le nain et qu’il le soupçonnait véhémentement d’avoir participé à le mettre dans la situation précaire où il se trouvait. Sa bonté naturelle faisait taire son ressentiment et il n’éprouvait plus qu’une immense pitié pour le pauvre déshérité.

Le nain s’était assis devant sa table et il tournait le dos à l’ouverture par laquelle Pardaillan pouvait l’observer à loisir. Le Chico était du reste à mille lieues de soupçonner qu’on l’épiait.

Après être resté un long moment pensif, il allongea la main vers le sac et le vida sur la table.

« Peste ! songea Pardaillan en entendant le bruit de l’or remué, ce petit mendiant est riche comme feu Crésus. Où a-t-il pris cet or ? »

Comme pour le renseigner, le Chico dit :

— Les cinq mille livres y sont bien. La princesse n’a pas menti.

« De mieux en mieux, se dit Pardaillan, il est cousu d’or et il connaît des princesses. Il ne reste plus qu’à apprendre qu’il est lui-même un prince métamorphosé en nain par quelque méchant enchanteur. »

Une idée lui passant soudain par l’esprit, une lueur de colère s’alluma dans son œil.

— Triple sot ! fit-il. Cette princesse, c’est Fausta… Cet or, c’est le prix de mon sang… C’est pour toucher cet or que ce misérable avorton m’a conduit dans le traquenard où j’ai donné tête baissée. Je ne sais ce qui me retient de l’étriller comme il le mérite.

Le nain replaça son or dans le sac qu’il ficela solidement, puis il alla à son coffre, en tira une poignée de pièces d’argent qu’il déposa sur la table. Il vida ensuite la bourse qu’il tenait de la générosité de don César et fit son compte à haute voix.

— Cinq mille cent livres, plus quelques réaux, dit-il.

Il était debout devant la table, et Pardaillan le voyait de profil !

« Il a l’air lugubre, pensa le chevalier. Cinq mille livres constituent pourtant un assez joli denier. Serait-ce un avare ? »

— Je suis riche ! répéta le Chico d’un air morne.

Et, avec colère :

— À quoi me sert cette fortune ? Juana ne voudra jamais de moi, puisqu’elle aime le Français !

« Oh ! diable ! s’écria Pardaillan dans son for intérieur. Voici du nouveau, par exemple ! Je commence à comprendre maintenant. Ce n’est pas un avare, c’est un amoureux… et un jaloux. Pauvre petit diable ! »

— Et le Français est mort ! continua le Chico.

« Je suis mort ? Je veux bien, moi !… C’est inimaginable ce que je rencontre de gens qui veulent à toute force me voir dûment cloué entre quatre planches ! C’est assommant, à la longue ! »

— Que vais-je faire de tout cela ?… Puisque je ne puis avoir Juana, eh bien, j’emploierai cet or en cadeaux pour elle. Il y a de quoi en acheter, des bijoux et des casaques richement brodées, et des robes, et des écharpes, et des mantilles, et des mignons souliers en satin et même en cuir de Cordoue souple et parfumé… Il y en aura !… Et ma Juana ! Dieu ! qu’elle sera belle… et heureuse ! Elle qui aime tant la toilette !

Il rayonnait, le Chico.

« Où diable l’amour va-t-il se nicher ? pensa Pardaillan. »

La joie du nain tomba soudain. Il râla :

— Non ! Je ne veux même pas avoir cette joie. Juana s’étonnerait de me voir si riche. C’est qu’elle est fine, tiens ! Elle devinerait peut-être d’où m’est venue ma richesse. Elle me chasserait, elle me jetterait mes cadeaux au visage en me traitant d’assassin. Non ! cet or est maudit, c’est le prix du sang et je ne puis m’en servir… J’aurai été inutilement criminel !

Et d’un geste furieux, il balaya le sac qui alla rouler sur les dalles.

« Tiens ! tiens ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla, il me plaît ce bout d’homme ! »

Le Chico allait et venait avec agitation dans son petit réduit. Il s’arrêta devant l’ouverture, l’œil perdu dans le vague, le sourcil froncé, et il murmura :

— Assassin… Juana l’a dit : je suis un assassin… Au même titre que ceux qui ont tué le Français… plus… Tiens ! sans moi, il ne serait pas mort… C’est comme si je l’avais tué de mes mains… Je n’avais pas pensé à cela, moi. La jalousie me rendait fou… Et maintenant que ma maîtresse a prononcé ce mot terrible : assassin ! je comprends et je me fais horreur !…

Pardaillan ne perdait pas une de ces paroles et il suivait avec une attention passionnée les phases du combat qui se livrait dans l’esprit du nain.

Celui-ci reprit à haute voix le cours de ses réflexions coupées par les apartés du chevalier :

— Le Français n’est peut-être pas mort ?

— C’est à quoi il eût fallu songer d’abord ! railla Pardaillan.

— Il est peut-être encore possible de le sauver. Je l’ai promis à Juana.

— Je ne pensais pas que cette petite Juana pût s’intéresser si vivement à moi !

— Si le Français est mort, Juana mourra et moi je mourrai de la mort de Juana.

— Mais non, mais non ! Je ne veux pas toutes ces morts sur ma conscience, morbleu !

— Si le Français est vivant et que je le sauve…

— Ceci est mieux !… Voyons, que fais-tu en ce cas ?

— Juana sera heureuse… Le Français l’aimera.

— Non, cornes du diable ! Je ne l’aimerai pas, niais !

Comme s’il eût entendu, Chico reprit :

— Comment ne pas l’aimer ? Elle est si jolie !

— La peste soit des amoureux ! Ils sont tous les mêmes ! Ils se figurent que l’univers entier n’a d’yeux que pour l’objet de leur flamme.

— Le Français l’aimera et alors je mourrai.

— Encore ! Décidément, c’est une manie !

— Qu’importe après tout ! Est-ce que je compte ? J’aurai réparé le mal que j’aurai fait. Je ne serai plus un assassin. Ma maîtresse me devra son bonheur. Je pourrai m’en aller content, je serai regretté !

— Superbe idée, par ma foi ! et bien digne de cette espèce de fou qui s’appelle un amoureux.

— C’est dit. Je vais fouiller toutes les caches que je connais.

— Bon ! Tu n’iras pas loin, dit Pardaillan en riant sous cape.

Et sans faire de bruit, il se retira au fond du cachot, s’enroula dans son manteau, s’étendit sur les dalles et parut dormir profondément. Le nain continua :

— Si je ne le trouve pas… s’il est mort… demain j’irai le réclamer à la princesse.

Et avec un sourire douloureux :

— Nul doute qu’elle ne m’envoie le rejoindre. Ainsi Juana ignorera toujours l’horrible vérité. Elle croira que je suis mort en cherchant à le sauver et elle me pleurera.

Il grommela encore quelques mots vagues, et brusquement il éteignit chandelle et sortit en disant :

— Allons !

Tout de suite la tache noire que faisait Pardaillan étendu sur les dalles blanches attira ses regards. Il frissonna :

— Le Français !

Il blêmit et se sentit défaillir. Il ne s’attendait pas à le trouver si vite… Là surtout… Il s’inquiéta :

— Comment ne l’ai-je pas vu en entrant ? Ah ! oui, la dalle le masquait et je ne me suis pas retourné. Aussi, comment supposer… Et moi qui ai parlé tout haut !…

Il s’approcha doucement de Pardaillan qui le guignait du coin de l’œil tout en paraissant profondément endormi.

« Serait-il mort ? songea le nain. »

Cette pensée le fit frémir, sans qu’il eût pu dire si c’était de joie ou d’appréhension. Il ne savait plus rien, le petit nain, sinon que sa tête était vide de pensées, que son pauvre petit cœur saignait affreusement.

Entre le mal et le bien, la lutte avait été longue et rude. Maintenant le bien triomphait définitivement : il était bien résolu à sauver son rival, et cependant on l’eût fort étonné en lui disant qu’il accomplissait un acte héroïque. Il ne pensait qu’une chose, lui : c’est qu’il ne voulait pas que Juana le détestât et le traitât d’assassin. Et puisqu’il fallait donner sa vie pour cela, il trouvait très naturel de la donner. Voilà tout. Le reste ne comptait pas.

Il s’approcha encore de Pardaillan et il perçut le bruit rythmé de sa respiration.

— Il dort ! fit-il.

Et malgré la jalousie qui le déchirait, il ne put se tenir de rendre un hommage mérité à son rival, car il murmura en hochant doucement la tête :

— Il est brave. Il dort et il doit cependant savoir ce qui l’attend et qu’il peut être frappé pendant son sommeil. Oui, il est brave, et c’est peut-être pour cela que Juana l’aime.

Et sans amertume, sans envie, comme une simple constatation :

— Moi aussi, si j’étais fort comme lui, je serais brave… il me semble, du moins.

El Chico ne se doutait pas que celui dont il admirait la bravoure, tout en feignant de dormir, l’admirait lui-même pour une bravoure qu’il ne soupçonnait pas.

Chapitre 25

OÙ LE CHICO SE DÉCOUVRE UN AMI

Le nain se pencha sur le chevalier et le toucha à l’épaule.

Celui-ci feignit se réveiller en sursaut. Il le fit d’une manière si naturelle qu’El Chico s’y laissa prendre. Pardaillan se mit aussitôt sur son séant et ainsi placé, il dominait encore d’une bonne moitié de tête le nain debout devant lui.

— Le Chico ? s’exclama Pardaillan, étonné.

Et d’un air apitoyé, il ajouta :

— Te voilà donc prisonnier aussi, pauvre petit ! Tu ne sais pas quel horrible supplice nous est réservé.

— Je ne suis pas prisonnier, seigneur Français, dit le Chico avec gravité.

— Tu n’es pas prisonnier ! s’écria Pardaillan, au comble de l’étonnement. Mais alors que fais-tu ici, malheureux ? N’as-tu pas entendu : c’est la mort, une mort hideuse, qui nous attend.

Le Chico parut faire un effort, et d’une voix sourde :

— Je suis venu vous chercher, dit-il.

— Pour quoi faire ?

— Pour vous sauver, tiens !

— Pour me sauver ? Ah ! diable !… Tu sais donc comment on sort d’ici, toi ?

— Je le sais, seigneur. Tenez, voyez !

En disant ces mots, le Chico s’approchait de la porte de fer et, sans chercher, il appuyait sur un des nombreux clous énormes qui rivaient les plaques épaisses.

Le chevalier qui, sans bouger, le regardait faire, frémit en songeant :

« Quel temps précieux j’aurais perdu en recherches vaines avant de songer à la porte ! »

Cependant la dalle s’était soulevée sans bruit.

— Voilà ! dit simplement le Chico.

— Voilà ! répéta Pardaillan avec son air le plus naïf. C’est par là que tu es venu pendant que je dormais ?

Le Chico fit signe que oui de la tête.

— Je n’ai rien entendu. Et c’est par là que nous allons nous en aller ?

Nouveau signe de tête affirmatif.

— Tu n’es pas très bavard, remarqua Pardaillan, qui sourit en songeant que l’instant d’avant, quand il se croyait seul, le nain s’était montré moins avare de ses paroles.

— Il vaudrait mieux partir tout de suite, seigneur, dit le Chico.

— Nous avons le temps, dit Pardaillan avec flegme. Tu savais donc que j’étais enfermé ici ? Car tu m’as bien dit, n’est-ce pas, que tu étais venu me chercher ?

Cette question parut embarrasser le nain qui s’abstint d’y répondre.

— Tu me l’as bien dit, pourtant, insista le chevalier.

— Je l’ai dit. La vérité est que si je vous cherchais, j’ignorais que vous fussiez ici.

— Alors pourquoi y es-tu venu ? Qu’y fais-tu ?

Toutes ces questions mettaient le nain dans un cruel embarras. Pardaillan ne paraissait pas le remarquer. El Chico aux abois lâcha :

— C’est ici mon logis, tiens !

Il n’avait pas plutôt dit qu’il regrettait ses paroles.

— Ici ? dit Pardaillan incrédule. Tu veux rire ! Tu ne loges pas dans cette manière de sépulcre ?

Le nain fixa le chevalier. El Chico n’était pas un sot. Il haïssait Pardaillan, mais sa haine n’allait pas jusqu’à l’aveuglement. Sans le savoir, un vague instinct lui faisait entrevoir confusément ce qui était beau, réprouver ce qui était laid ou vil. S’il avait pu, il aurait tué Pardaillan en qui il voyait un rival heureux, et il n’eût éprouvé aucun remords de ce meurtre. Il avait cependant senti ce qu’il y avait eu de bas dans le fait de conduire son rival à la mort pour une somme d’argent. Et lui, pauvre diable, vivant de rapines ou de la charité publique, il avait rejeté avec dégoût cet or primitivement accepté ! Il haïssait Pardaillan. Cependant, il avait rendu hommage à la bravoure de son ennemi dormant paisiblement, ayant la mort à son chevet. Il haïssait Pardaillan ; mais en considérant cette physionomie étincelante de loyauté, et où il lui semblait démêler une expression de pitié attendrie, il comprit d’instinct que l’homme possesseur d’une telle physionomie devait avoir le cœur trop haut placé pour le trahir, lui chétif.

Il eut honte d’avoir hésité et, à la question de Pardaillan, il répondit franchement :

— Non, mais je loge ici.

Et il démasqua l’ouverture de son réduit et alluma sa chandelle. Pardaillan, qui avait sans doute son idée, pénétra derrière lui.

— Bon ! fit-il, on se voit les yeux. C’est déjà mieux.

Avec un naïf orgueil, le nain levait sa chandelle pour mieux éclairer les pauvres splendeurs de son logis. Il oubliait qu’en même temps il éclairait en plein le sac d’or étalé sur les dalles. Il ne remarqua pas que les yeux de Pardaillan s’étaient aussitôt portés sur ce sac et qu’il avait eu un mince sourire à cette vue.

— C’est merveilleux ! admira le chevalier avec une complaisance qui fit rougir de plaisir le nain, interloqué cependant de ne pas sentir vibrer en lui que de la haine. Mais comment peux-tu vivre ainsi dans cette manière de tombeau ? ajouta Pardaillan.

— Je suis petit. Je suis faible. Les hommes ne sont pas toujours tendres pour moi. Ici, je suis en sûreté.

Pardaillan le considéra avec une expression apitoyée.

— On ne vient jamais te déranger ? fit-il, indifférent.

— Jamais !

— Ceux de la maison, là-haut ?

— Non plus. Personne ne connaît pas cette cache. Tiens ! il y en a des caches dans la maison que nul ne connaît, hormis moi.

Pour se mettre au niveau du nain debout, Pardaillan s’assit gravement à terre.

Et sans savoir pourquoi, le Chico désemparé fut touché de ce geste, comme il avait été touché du compliment sur son logis. Il lui semblait que ce seigneur si brave et si fort ne consentait à s’asseoir ainsi sur les dalles froides que pour ne pas l’écraser de sa superbe taille, lui Chico si petit. Il croyait n’éprouver que de la haine pour ce rival, et il était tout effaré de sentir la haine s’effacer ; il était stupide de sentir poindre en lui un sentiment qui ressemblait à de la sympathie ; il en était stupide et indigné contre lui-même aussi.

Sans trop savoir ce qu’il disait, peut-être pour cacher ce trouble étrange qui pesait sur lui, le petit homme dit :

— Seigneur, il est temps de partir, croyez-moi.

— Bah ! rien ne presse. Et puisque personne ne connaît cette cache, comme tu dis, nul ne viendra nous déranger. Nous pouvons bien causer un peu.

— C’est que… je ne peux pas vous faire sortir par où je passe d’habitude, moi.

— Parce que ?

— Vous êtes trop grand, tiens !

— Diable ! Alors ? Tu connais un autre chemin par où je pourrai passer ? Oui !… Tout va bien.

— Oui, mais par ce chemin nous pouvons rencontrer du monde.

— Ces souterrains sont donc habités ?

— Non, mais quelquefois, il y a des hommes, qui se réunissent là-dedans… Aujourd’hui, justement, il y a une réunion.

Le nain parlait avec circonspection, en homme qui ne veut pas dire plus qu’il ne faut. Pardaillan ne le quittait pas des yeux, ce qui ne faisait qu’augmenter sa gêne.

— Qu’est-ce que ces hommes, et que font-ils ? demanda curieusement le chevalier.

— Je ne sais pas, seigneur.

Ceci fut dit d’un ton sec. Pardaillan vit qu’il savait, mais qu’il n’en dirait pas plus long. Il était inutile d’insister. Il eut un léger sourire e murmura :

— Discret !

Et tout haut, avec cet air de naïveté aiguë auquel de plus subtils que le nain se laissaient prendre, sans le perdre de vue :

— Sais-tu, dit-il, que j’étais condamné à mort ? Oui. Je devais mourir de faim et de soif.

Le nain chancela. Une teinte livide se répandit sur son visage.

— Mourir de faim et de soif, bégaya-t-il en frissonnant. C’est horrible !

— Oui, assez horrible, en effet. Tu n’aurais pas imaginé cela, toi ? C’est une idée d’une princesse de ma connaissance… que tu ne connais pas, toi, heureusement pour toi.

En disant ces mots sur un ton très naturel, Pardaillan souriait doucement. Pourtant le nain rougit et détourna les yeux. Il lui semblait que l’étranger voulait lui faire sentir de quelle abominable action il s’était fait le complice. Et, frémissant d’horreur, il se disait :

« Ainsi les cinq mille livres que cette princesse m’a données, c’était pour faire mourir de faim et de soif le Français ! Et je l’ai livré ! Que dirait ma maîtresse si elle savait que j’ai été misérable à ce point ? Et cette princesse, que je croyais si bonne ! C’est donc un monstre sorti de l’enfer ? »

Il ne se reconnaissait plus, le petit homme. Voici maintenant que des choses qu’il n’avait jamais soupçonnées jusque-là se levaient dans son esprit éperdu. Et il considérait avec un respect mêlé d’une terreur superstitieuse cet étranger qui, sans en avoir l’air, en souriant d’un air railleur, disait très simplement des choses très simples qui, néanmoins, lui mettaient dans la tête des idées confuses, des idées qui lui faisaient mal, qu’il ne comprenait pas très bien et qui heurtaient ses idées accoutumées.

Qui était donc cet homme qui, par la seule puissance du regard, par la fascination de ce sourire qui disait tant de choses étranges alors que ses lèvres ne laissaient tomber que des paroles banales, qui était cet homme qui le troublait à ce point ?

Pourquoi, puisqu’il le haïssait — car il le haïssait de toutes ses forces, tiens ! — pourquoi la pensée de l’affreux supplice, cette pensée qui eût dû le rendre joyeux, le soulevait-elle d’horreur et de dégoût ? Pourquoi ? Qu’y avait-il donc en lui ?

Entre deux âmes également belles et pures, il y a des affinités secrètes qui font que, sans se connaître, elles se devinent et s’apprécient à leur juste valeur. Pardaillan ne connaissait pas le nain, il avait de bonnes raisons de croire qu’il lui devait d’avoir été placé dans la situation critique où il se trouvait. Pourquoi n’éprouvait-il aucune colère contre lui ? Pourquoi n’éprouva-t-il que de la pitié ? Pourquoi conçut-il instantanément le projet d’arracher cette petite créature inconnue à l’affreux désespoir où il la voyait sombrer ? Pourquoi ?

Le nain ne connaissait pas Pardaillan. Il avait de bonnes raisons de le haïr de haine mortelle. Pourquoi eut-il l’intuition que cette raillerie aiguë, cette ingénuité narquoise n’étaient qu’un masque ? Comment devina-t-il que sous ce masque se cachait la bonté, la pitié, la générosité, le désintéressement ? Pourquoi, alors qu’il croyait n’avoir que la haine au cœur, se sentait-il attiré vers cet homme détesté ? Pourquoi enfin — et ceci paraîtra peut-être une contradiction ? — pourquoi ce sourire railleur avait-il le don de l’exaspérer, malgré qu’il vît qu’il n’y avait que bonté dessous ? Pourquoi ? Comment ? Nous constatons. Nous ne nous chargeons pas d’expliquer.

Il ne faudrait cependant pas croire que le nain se rendait bénévolement, sans combat, à ces sentiments nouveaux qui naissaient en lui. Ils le déconcertaient trop, ces sentiments, pour qu’il pût s’y abandonner sans résister. Il se raidissait donc de toutes ses forces pour échapper à cette influence qu’il n’était pas éloigné de croire surnaturelle. Il s’excitait à la haine autant qu’il était en son pouvoir, et ce n’était pas sans colère, sans dépit et sans se dispenser à soi-même les malédictions et les injures qu’il constatait le néant de ses efforts. Et c’est lorsqu’il se sentait sur le point de céder qu’il se révoltait et montrait une violence qu’il croyait sincère et dont n’était pas dupe le redoutable jouteur avec lequel il était aux prises.

Pour tout dire, aux mains de Pardaillan, le Chico était un peu comme un pur sang sauvage aux mains d’un écuyer consommé : il a beau se cabrer et ruer, la main souple et ferme, sans avoir besoin de recourir à la cravache, l’oblige à se calmer et à suivre docilement le chemin par où elle veut le faire passer. Voyant qu’il se taisait, le chevalier reprit, soudain grave :

— Tu vois de quel épouvantable supplice tu me sauves ! Je ne suis pas riche, Chico, mais tout ce que j’ai, à compter d’aujourd’hui, t’appartient. Je veux que tu sois comme un petit frère pour moi. Tu n’auras plus besoin de te terrer comme une bête mauvaise. Le chevalier de Pardaillan veillera sur toi, et sache qu’il faut respecter ceux qu’il aime et estime. Voici ma main, Chico.

En disant ces mots, il tendit sa main loyale, et dans ses yeux il y avait comme une lueur de malice.

Le nain hésita une seconde. Cet instinct particulier qui le guidait à son insu lui fit-il deviner cette imperceptible malice ? Nous ne saurions dire. Toujours est-il qu’il recula vivement et, comme s’il eût eu peur de se brûler au contact de cette main qui se tendait à lui, largement ouverte, il cacha la sienne derrière son dos.

Pardaillan ne se fâcha pas. La pointe de malice du regard s’accentua d’un léger sourire.

— Holà ! Chico, fit-il. Te croirais-tu trop grand seigneur pour serrer la main que voici ? Peste ! mon cher, sais-tu qu’ils sont très rares ceux à qui je la tends ainsi.

— Ce n’est pas cela, balbutia le nain sans trop savoir ce qu’il disait.

— Touche là, en ce cas !… Non ?… Serait-ce que tu te crois indigne de serrer ma main ? fit Pardaillan d’un air détaché, mais avec cet éternel sourire qui avait le don d’exaspérer le nain…

Le Chico regarda le chevalier en face, et d’une voix qui tremblait de honte… ou de fureur :

— Et si cela était ? fit-il d’un air de bravade.

— Oh ! oh ! Quoi ! tu es indigne ? Tu n’es pas le brave garçon que je croyais ? Quel crime as-tu donc commis ?

Le nain qui jusque-là s’était contenu, tiraillé qu’il était par des sentiments contraires, éclata soudain.

— Je ne veux pas de votre amitié, cria-t-il, farouche. Je ne veux pas de votre protection, ni toucher votre main. Je ne veux rien de vous, rien, rien… C’est moi qui vous ai conduit ici, et je savais qu’on voulait vous tuer… Je le savais, entendez-vous ? et on m’avait payé pour cette besogne… Oui, on m’avait donné cinq mille livres… et tenez, les voici ! ajouta-t-il en poussant d’un coup de pied furieux le sac qui vint rouler, à demi éventré, aux pieds de Pardaillan, devant qui les pièces d’or s’éparpillèrent.

— Tu as fait cela ? gronda Pardaillan.

— Je l’ai fait, tiens ! puisque je le dis ! fit le nain en soutenant fièrement son regard.

— Ah ! tu as fait cela ! fit Pardaillan glacial. Eh bien, tu peux faire ta prière, ta dernière heure est venue.

Et sans se lever, il abattit ses mains puissantes sur les frêles épaules d’El Chico, qui ployèrent.

Devant la pitié qui éclatait parfois très visible sur le visage du chevalier, le nain s’était trouvé paralysé, indécis, ne sachant à quelle résolution s’arrêter ni quelle contenance garder. Devant le sourire malicieux, la fureur avait grondé dans son cœur, car, malgré sa petite taille et sa faiblesse, il n’en était pas moins très chatouilleux.

Devant la colère et la menace — réelles ou simulées — il retrouva le calme qui lui avait fait défaut jusque-là. Et comme les sentiments chez cet étrange personnage étaient poussés à leur extrême, il montra un sang-froid qui dénotait une bravoure remarquable.

Il ne fit pas un geste de défense. Il ne chercha pas à se dérober. Sous la pesée puissante, il eut cet orgueil de se raidir afin de ne pas ployer, et ses yeux se fixèrent, intrépides, fiers, provocants, sur ceux de son adversaire. Toute son attitude semblait aller au-devant du coup mortel. Et peut-être était-ce là ce qu’il souhaitait.

Peut-être venait-il de trouver en un éclair la solution vainement cherchée jusqu’alors : mourir étouffé, broyé par son ennemi.

Mourir, oui !… Mais du même coup son ennemi était perdu aussi. Comment sortirait-il, après avoir tué le nain ? La dalle du cachot, il est vrai, était soulevée. Mais après ?

L’escalier aboutissait à un cul-de-sac d’où il lui serait impossible de sortir, faute de connaître le secret qui ouvrait la paroi. Il n’aurait fait que changer de tombe, voilà tout. Et le nain ne pouvait se tenir d’éprouver un certain dédain pour ce rival si fort, si brave… mais si faible d’esprit qu’il ne comprenait pas qu’en tuant le nain maintenant, il se condamnait lui-même.

Mourir tout de suite ! Il ne demandait que cela, tiens ! Il perdait Juana, mais du moins l’autre ne l’avait pas non plus !

Oui, décidément, c’était là la bonne solution. Mais…

Mais il arriva que le rival abhorré relâcha son étreinte. Il arriva que l’ironie du regard avait fait place à une telle douceur, il arriva que cette physionomie, l’instant d’avant si menaçante et si terrible, exprima une telle bonté, une telle mansuétude que le Chico, qui le regardait bien en face, sentit son trouble le reprendre, et emporté malgré lui, comme il aurait crié : « Prenez garde ! » il dit doucement, sans chercher à se dégager :

— Si vous me tuez, comment sortirez-vous d’ici ?

— Peste ! c’est, par ma foi, très juste, ce que tu dis là ! Et moi qui n’y pensais plus ! Mais sois tranquille, tu ne perdras rien pour attendre, promit Pardaillan.

Ayant dit, il le lâcha tout à fait. Et voilà que, ce faisant, l’affolant sourire recommençait à se dessiner… Oh ! à peine perceptible ! Mais le Chico le devinait. Alors il regretta. Et comme s’il eût voulu exciter la colère de cet homme déconcertant, il dit rudement :

— Venez donc. Et quand je vous aurai sauvé, moi, vous pourrez me tuer, vous. Je vous jure que je ne chercherai pas à éviter le coup dont vous me menacez.

Et plus bas, pour lui-même :

— Ce sera la délivrance !

— Tu souhaites donc la mort ?

Chico le regarda de travers. Il avait parlé bien bas cependant : il avait entendu quand même, le diabolique personnage. S’il voulait mourir, c’était son affaire, tiens ! De quoi se mêlait-il là ? Enfin, puisqu’il avait stupidement laissé passer l’occasion, il n’y avait plus qu’à aller jusqu’au bout.

— Venez, seigneur, dit-il froidement, tout à l’heure il sera trop tard.

— Un instant, que diable ! Je suis curieux, moi. Je veux savoir, d’abord, pourquoi tu m’as conduit à la mort.

Cette fois il était revenu en plein, le fameux sourire. Et de plus la voix avait ces vibrations railleuses qu’El Chico commençait à connaître.

Une flamme jaillit de ses yeux plantés droit sur les yeux de Pardaillan et il exhala sa haine dans ce cri puéril :

— Parce que je vous déteste ! je vous déteste !

Dans sa fureur il ne trouvait que ces trois mots, et il les répéta rageusement, en trépignant.

— Tu me détestes, tant que ça ? goguenarda Pardaillan de plus en plus narquois.

— je vous déteste tant que si je n’avais promis de vous sauver, je vous tuerais ! grinça le petit homme hors de lui.

— Tu me tuerais ! railla Pardaillan, oui-dà ! Et avec quoi, pauvre petit ?

Le nain bondit jusqu’à son lit et en tira une dague cachée entre les deux matelas.

— Avec ceci ! cria-t-il en brandissant son arme.

— Tiens ! remarqua paisiblement Pardaillan, mais c’est ma dague !

— Oui, dit El Chico avec une violence qui voulait être du cynisme. Pendant que vous escaladiez le mur, je vous l’ai volée ! volée ! volée !

Il râlait en prononçant ce mot et il paraissait éprouver une âpre jouissance à se cingler avec.

Imperturbablement calme, Pardaillan dit :

— Eh bien, mais, puisque tu as une arme et puisque tu veux ma mort, tue-moi.

Et il le regardait, sans nulle raillerie, cette fois, avec une certaine curiosité, eût-on dit.

Fou de fureur, le nain leva le bras.

Pardaillan ne fit pas un geste. Il continuait de le regarder froidement, bien en face.

Le bras du nain s’abattit dans un geste foudroyant. Mais ce fut pour jeter la dague à toute volée au fond du réduit, et il gémit :

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai promis…

— Tu as déjà dit cela. À qui as-tu promis, mon enfant ?

Rien ne saurait rendre la douceur affectueuse avec laquelle le chevalier prononça ces paroles. La voix était si chaude, si caressante ; il se dégageait de toute sa personne des effluves sympathiques si puissantes et si enveloppantes qu’El Chico en fut remué jusqu’au fond des entrailles. Son pauvre petit cœur, contracté à en étouffer, se dilata doucement et les larmes jaillirent, douces et bienfaisantes, cependant qu’une plainte monotone, pareille au vagissement d’un tout petit, s’exhalait de ses lèvres crispées :

— Je suis trop malheureux ! trop malheureux ! trop !

« Bon ! pensa Pardaillan, il pleure : le voilà sauvé ! Nous allons pouvoir nous entendre maintenant. »

Il allongea les bras, attira le nain à lui, posa sa petite tête baignée de larmes sur sa large poitrine, et avec des gestes tendrement fraternels, il se mit à le bercer doucement, avec des paroles réconfortantes.

Et le nain qui de sa vie ne s’était connu un ami, le nain qui n’avait jamais senti une affection se pencher sur sa détresse, le nain se laissait faire, ému d’une émotion infiniment douce, étonné et émerveillé en même temps de sentir au contact de ce cœur noble et généreux germer en lui la fleur d’un sentiment fait de gratitude attendrie et d’affection naissante.

Et ceux qui ne connaissaient que la force redoutable, l’intrépidité froide, le courage indomptable, la parole cinglante et la mine narquoise de cet être de beauté exceptionnelle qui s’appelait le chevalier de Pardaillan, eussent été fort ébahis s’ils avaient pu voir avec quelle tendresse fraternelle il berçait dans ses bras puissants, avec quelle bonté insoupçonnée il s’ingéniait à consoler ce petit déshérité, ce vagabond, ce mendiant, inconnu la veille… et qui avait cherché à le faire assassiner.

Mais El Chico était un homme, tiens ! Il se raidit de toutes ses forces et parvint à enrayer la crise.

Doucement il se dégagea et regarda Pardaillan comme s’il ne l’avait jamais vu. Il n’y avait plus ni colère ni révolte dans les yeux du petit homme. Il n’y avait plus cette expression de morne désespoir qui avait ému le chevalier. Il n’y avait plus dans ces yeux qu’un étonnement prodigieux : étonnement de ne plus se sentir le même, étonnement de ne pas reconnaître celui dont le contact avait suffi pour opérer en lui une métamorphose qui le stupéfiait.

Maintenant qu’il ne le voyait plus avec les yeux de la haine, il se disait en le regardant avec une naïve admiration :

— Il est beau, il est fort, il est brave. Il a quelque chose d’imposant dans la figure que je n’ai jamais vu à personne. Il me paraît plus grand et plus noble que le roi… Et il est bon… bon comme les saints dont j’ai vu les portraits dans la cathédrale. Comment pourrait-on ne pas l’aimer ?

Et comme Pardaillan le regardait avec un bon sourire, sans s’en apercevoir il sourit aussi, comme on sourit à un ami.

— Là ! fit joyeusement Pardaillan, c’est fini, n’est-ce pas ? Tu vois que je ne suis pas aussi mauvais diable que tu croyais. Allons, donne ta main et soyons bons amis.

Et de nouveau il tendit sa main à El Chico, qui baissa la tête, et honteux murmura :

— Malgré ce que j’ai fait et dit, vous voulez…

— Donne ta main, te dis-je, insista Pardaillan sérieux. Tu es un brave garçon El Chico, et quand tu me connaîtras mieux, tu sauras que je dis bien rarement ce que je viens de te dire.

Vaincu, le nain mit sa main dans celle du chevalier, où elle disparut, et murmura :

— Vous êtes bon !

— Chansons ! bougonna Pardaillan, j’y vois clair, voilà tout. Parce que tu ne te connais pas toi-même, il ne s’ensuit pas que je ne te connais pas, moi.

Les plus longues conversations du nain solitaire avaient lieu avec soi-même. Dans ces conditions, et bien qu’il fût d’esprit très ouvert, on conçoit aisément que certaines tournures de phrases le laissaient perplexe en ce qu’il ne saisissait pas très bien le sens. Il ne comprit pas tout à fait les dernières paroles du chevalier et les prit au pied de la lettre.

— Vous me connaissez ! s’écria-t-il très étonné. Qui vous a renseigné ?

Gravement Pardaillan leva un doigt et, souriant comme on sourit à un enfant :

— Mon petit doigt ! dit-il.

El Chico ouvrit de grands yeux et considéra son interlocuteur avec une crainte superstitieuse. L’impulsion qui le poussait vers lui lui paraissait tellement surnaturelle qu’il n’était pas éloigné de le croire un peu sorcier.

— Ainsi donc, continua Pardaillan, causons un peu. Et n’oublie pas que je sais tout. Voyons, d’abord, pourquoi as-tu voulu me faire tuer ? Tu étais jaloux, n’est-ce pas ?

Le nain fit signe que oui.

— Bien. Comment s’appelle-t-elle ? Ne fais pas la bête, tu me comprends très bien. Si tu ne la nommes pas, je vais la nommer moi-même… Mon petit doigt est là pour me renseigner.

Le nain, qui avait hésité à répondre, vit qu’il ne lui serait pas possible de se dérober. Il se résigna et laissa tomber ce nom :

— Juana.

— La fille de l’hôtelier Manuel ?

— Oui.

— Il y a longtemps que tu l’aimes ?

— Depuis toujours, tiens !

Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité de cette réponse. Pardaillan sourit et continua :

— Lui as-tu dit que tu l’aimais ?

— Jamais ! s’écria El Chico scandalisé.

— Si tu ne lui dis pas, comment veux-tu qu’elle le sache, nigaud ? fit Pardaillan amusé.

— Je n’oserai jamais.

— Bon ! le courage te viendra un jour. Continuons. Tu as cru que je l’aimais, hein ! et tu m’as détesté ?

— Ce n’est pas tout à fait cela.

— Ah ! Qu’est-ce alors ?

— C’est Juana qui vous aime.

— Tu es un niais, El Chico.

— C’est vrai, répondit El Chico avec tristesse, car il songeait au chagrin de Juana. C’est vrai, un grand seigneur comme vous ne peut avoir rien de commun avec la fille d’un hôtelier.

— Tu crois cela, toi ?

— Tiens !

— Eh bien ! dit gravement Pardaillan, tu te trompes. Et la preuve en est qu’un grand seigneur comme moi a épousé autrefois une cabaretière.

— Vous vous moquez, seigneur, fit El Chico, incrédule.

— Non, mon cher, je dis la pure vérité, fit Pardaillan, avec une émotion profonde.

Et parlant plutôt pour lui-même que pour le nain, il reprit :

— Avant d’être madame de Pardaillan, comtesse de Margency – car je suis comte de Margency, et si je te le dis ce n’est certes pas pour en tirer vanité — avant d’être comtesse de Margency, donc, cet ange de bonté et de pur dévouement, que la mort m’a ravie, avait été simplement la belle Huguette, hôtesse de la Devinière, auberge fameuse à Paris et que tu ne saurais connaître, toi qui n’es jamais sorti de Séville, jolie ville, ma foi, mais où l’on ne sait pas manger comme à Paris, morbleu ! Tu vois bien que ce que tu croyais une bonne raison n’était qu’une sottise.

— Ce peut-il ! s’écria El Chico ébahi. Quel homme êtes-vous donc ?

— Je suis un grand seigneur… C’est toi qui l’a dit, fit Pardaillan avec son air figue et raisin.

— Alors, fit El Chico en pâlissant, vous pourriez…

— Quoi donc ?

— Épouser Juana.

— Non, par tous les diables ! Pour deux raisons, dont la première, qui suffirait à elle seule, est que je ne l’aime pas et ne l’aimerai jamais. Oui, mon cher, tu as beau rouler des yeux féroces, c’est ainsi. Parce que cette petite Juana t’apparaît comme une reine de beauté, il ne s’ensuit pas qu’il en doive être ainsi pour tout le monde. Juana, j’en conviens, est une délicieuse enfant, pleine de grâce et de charme, qui ressemble assez à une petite marquise déguisée en cabaretière — quant tu auras fini de te pâmer d’aise ! ce n’est pas de toi que je parle, il me semble ! Quoi qu’il en soit, il faut en prendre ton parti : je ne l’aime ni l’aimerai mie.

Et avec une mélancolie poignante qui bouleversa le nain et le convainquit plus et mieux que n’aurait pu faire un long discours :

— Mon cœur est mort, il y a longtemps, longtemps, vois-tu, petit.

— Pauvre Juana ! soupira El Chico.

— Je n’ai jamais vu d’animal aussi capricant et biscornu que cet animal qu’on appelle un amoureux, éclata Pardaillan avec une fureur comique. En voici un qui, tout à l’heure, me voulait poignarder pour que sa Juana ne soit pas à moi. Et maintenant il mugit comme veau à l’abattoir parce que je n’en veux pas. Tripes du pape ! tu ne sais donc pas ce que tu veux ?

Le nain rougit, mais se tut.

— Enfin, que veux-tu dire avec ton pauvre Juana ?

— Elle vous aime, dit tristement El Chico.

— Tu me l’as déjà dit. Et moi je te dis qu’elle ne m’aime pas, mort de tous les diables ! Elle ne m’aime pas plus que je ne l’aime !

Le nain bondit. Ses traits exprimèrent un tel ahurissement que Pardaillan éclata de son bon rire sonore.

— Malgré ce que ton étonnement a de flatteur pour mon amour-propre, fit-il malicieusement, c’est tout de même tel que je te le dis : Juana ne m’aime pas.

— Cependant…

— Cependant elle t’a dit qu’elle mourrait de ma mort.

— Quoi !… Vous savez ?…

— Mon petit doigt, t’ai-je dit. Malgré tout, je maintiens ce que j’ai dit.

— Serait-ce possible ! bredouilla le nain qui n’osait s’abandonner à la joie.

Pardaillan haussa les épaules.

— Voyons, reprit-il, as-tu confiance en moi ?

— Oh ! fit El Chico avec un élan de tout son être.

— Bon ! en ce cas, laisse-moi faire. Aime ta Juana de tout ton cœur, comme tu l’as fait jusqu’à ce jour, et ne t’occupe pas du reste, j’en fais mon affaire.

— Mais vous êtes donc le bon Dieu ? fit naïvement le nain en joignant les mains avec extase. Et quand je pense que j’ai été assez misérable pour…

— Tu vas dire encore des sottises, interrompit Pardaillan. Maintenant que nous nous sommes expliqués, filons.

Le nain se précipita et ramassa la dague qu’il tendit à Pardaillan en disant :

— Prenez-là, nous courons le risque de rencontrer du monde maintenant. Quel dommage que vous n’ayez plus votre épée !

— On tâchera de se tirer d’affaire avec ceci, fit tranquillement Pardaillan en plaçant avec une satisfaction visible la lame dans sa gaine.

— Allons, dit El Chico, le voyant prêt.

— Un instant, petit. Et cet or ? Tu ne vas pas le laisser là, je suppose ?

— Que faut-il en faire ?

Le nain posait cette question avec une candeur qui fit sourire le chevalier. Il semblait dire que lui seul, désormais, avait le droit de donner ses ordres.

— Il faut le ramasser et le serrer soigneusement dans le coffre que voici, dit Pardaillan. Ne te faut-il pas une dot pour te marier ?

Le nain pâlit et rougit tour à tour.

— Quoi ! fit-il avec un tremblement convulsif, vous espérez ?…

— Je n’espère rien. Qui vivra verra.

Le nain hocha la tête et, considérant les pièces répandues sur les dalles :

— Cet or !… murmura-t-il avec une moue significative.

— Je vois où le bât te blesse, sourit Pardaillan. Voyons, pourquoi t’a-t-on donné cet or ?

— Pour vous conduire à la maison des Cyprès.

— Tu m’y as conduit, je pense, puisque j’y suis encore.

— Hélas ! soupira El Chico, honteux.

— Tu as donc rempli ton engagement. Cet or est bien à toi. Ramasse-le, et, encore un coup, ne t’occupe pas du reste.

Chapitre 26

LES CONSPIRATEURS

L’ombrageuse fierté d’El Chico avait fait de lui un déclassé rebelle à toute autorité.

Jusqu’à ce jour une seule personne avait pu lui parler en maître : Juana Mais cet empire de Juana, il le subissait depuis toujours, pour ainsi dire. Il y était fait maintenant, et il était clair que, quoi qu’il pût advenir, jamais, lui, El Chico, n’aurait ni la volonté ni même la pensée de commander à Juana. Est-ce que c’était possible, cela ? Il était et il resterait toute sa vie le très humble adorateur de celle qui personnifiait la madone à ses yeux. Un bon chrétien oserait-il commettre ce sacrilège, de résister à un ordre de la madone ? Non, tiens ! Et bien que son indépendance, en fait de religion, le fit passer aux yeux de certains pour un hérétique, cette indépendance ne pouvait être que très relative : il ne pouvait échapper à l’influence de certaines idées courantes. Donc Juana lui apparaissait comme la madone, il lui obéissait comme telle.

Or, voici que maintenant, dans son existence, surgissait un autre maître : Pardaillan. Il lui semblait que de tout temps celui-ci avait eu le droit de le commander et que lui n’avait rien de mieux à faire que de lui obéir comme il obéissait à Juana. Et ce qui le confirmait dans cette pensée, c’était de constater que lui, qui s’était si longuement et si vigoureusement débattu pour échapper à cet ascendant, il l’acceptait sans conteste et lui obéissait non avec résignation, mais avec plaisir.

Pourquoi ?

C’est que Pardaillan avait su faire naître en son esprit cette conviction que, grâce à lui, le rêve chimérique d’un amour partagé pouvait devenir une réalité. De ce fait, si Juana lui apparaissait comme la madone, Pardaillan lui apparut comme Dieu lui-même. La pensée d’une résistance ne pouvait pas l’effleurer puisque les ordres donnés tendaient à la réalisation d’une conquête jugée, jusque-là, irréalisable.

En conséquence Pardaillan ayant commandé de ramasser l’or de Fausta, le Chico obéit docilement.

Lorsque la petite fortune fut enfermée dans le coffre dûment cadenassé :

— En route, maintenant, il est temps ! dit Pardaillan.

Le nain souffla sa chandelle, déclencha le ressort actionnant la plaque qui obstruait l’entrée de son réduit et, suivi du chevalier, il s’engagea dans l’escalier.

Ainsi qu’il l’avait brièvement expliqué, le Chico ne suivit pas le chemin par où il était venu. En effet, Pardaillan, en rampant au besoin, aurait pu parvenir jusqu’à la grille qui fermait le conduit aboutissant au fleuve. Mais là il n’aurait pu passer par l’ouverture que le nain avait pratiquée à sa taille. Il eût fallu agrandir cette ouverture, et, pour ce faire, se livrer à un travail qui eût demandé plusieurs heures et nécessité l’emploi d’outils qu’ils n’avaient pas en leur possession.

Au reste, pourvu qu’il sortît enfin de ce lieu sinistre où l’implacable volonté de Fausta l’avait condamné à mourir par la faim, peu importait à Pardaillan par quel chemin.

Il n’était pas autrement incommodé par l’obscurité, ses yeux y étant faits, et à travers le dédale des voies souterraines multiples et enchevêtrées à plaisir, derrière le petit homme, il allait avec son insouciance accoutumée, notant soigneusement dans son esprit les explications de son guide, qui lui dévoilait complaisamment le mécanisme secret des nombreux obstacles qui leur barraient fréquemment la route.

Ils étaient maintenant dans un couloir sablé assez large pour leur permettre de passer de front sans se gêner mutuellement. Ce couloir aboutissait à un autre couloir qui le coupait transversalement.

Et tout à coup Pardaillan eut un éblouissement. Il lui avait semblé, là, devant lui, au travers de cette muraille qui se dressait à quelques pas d’eux, il lui avait semblé voir scintiller des étoiles.

— Nous approchons de la sortie ? demanda-t-il à voix basse.

— Pas encore, seigneur, répondit El Chico sur le même ton.

— Il m’avait semblé cependant… Morbleu ! je ne me trompe pas ! Voici que je vois de nouveau les étoiles.

Ils approchaient de la muraille et devant eux, en effet, Pardaillan voyait scintiller non pas des étoiles, comme il l’avait cru de prime abord, mais des lumières assez nombreuses.

Son premier mouvement fut de mettre la dague au point en murmurant :

— Tu avais raison, petit, je crois qu’il va falloir en découdre.

Le nain ne répondit pas. Il savait sans doute à quoi s’en tenir sur le compte de ces lumières, car, sans en avoir l’air, il poussait tout doucement Pardaillan, placé à sa gauche. Cette manœuvre avait pour but de lui dérober la vue de ces lumières en le poussant hors du rayon où elles étaient visibles. Mais l’attention de Pardaillan était éveillée maintenant, et rien ni personne au monde n’aurait pu la détourner.

En approchant tout à fait, il vit avec satisfaction qu’il ne s’agissait nullement d’une poursuite ou d’une mauvaise rencontre, comme il l’avait craint un instant. Les lumières venaient de l’autre côté de la muraille, Passant à travers quelque trou ou quelques pierres désagrégées. Et comme il ne voyait à cette muraille nulle issue apparente, il en concluait que nul danger ne le menaçait, de ce fait du moins.

Cependant, comme s’il n’avait rien remarqué, le Chico voulait continuer son chemin en tournant sur sa gauche.

— Un instant, murmura Pardaillan. Je suis curieux, moi, si tu ne l’es pas, toi. Je veux voir ce qui se passe là derrière.

Les lumières jaillissaient d’une excavation placée devant lui. Pardaillan se pencha et regarda. Presque aussitôt il se redressa, en faisant entendre ce léger sifflement de l’homme qui vient de découvrir quelque chose d’intéressant.

— Venez, seigneur, insista désespérément le Chico. Venez, vous verrez que tout à l’heure il sera trop tard.

D’un geste doux mais très ferme, Pardaillan lui imposa silence et, se penchant de nouveau, il se mit à regarder et à écouter avec une attention soutenue, pendant que le nain, voyant l’inutilité de ses efforts, se résignait et, le dos appuyé au mur, les bras croisés, attendait le bon plaisir de son compagnon.

Que voyait donc Pardaillan qui l’intéressait à ce point ? Ceci :

On se souvient que Fausta était descendue dans les souterrains de sa maison, accompagnée de Centurion. Fausta avait déplacé une pierre de la muraille et avait ordonné à Centurion de regarder par ce trou afin de lui prouver que, par là, invisible, on pouvait assister à tout ce qui se passait dans cette étrange grotte aménagée en salle de réunion.

Fausta avait négligé ou dédaigné de refermer l’ouverture et le hasard venait d’amener Pardaillan devant cette excavation par laquelle, et au travers de petits trous habilement ménagés du côté intérieur, filtraient les nombreuses lumières qui éclairaient présentement, cette grotte.

Sur les banquettes qui garnissaient la salle, Pardaillan vit une vingtaine de personnages qui lui étaient tous inconnus. Sur l’estrade, assis dans les fauteuils, trois autres personnages, président et assesseurs de cette nocturne et occulte réunion, lui étaient aussi parfaitement inconnus.

Au moment où Pardaillan s’était penché pour la première fois sur l’excavation, le président de cette réunion, assis au milieu, s’était levé, et d’une voix que Pardaillan aux écoutes entendit distinctement, il dit :

— Seigneurs, frères et amis, j’ai l’insigne honneur de vous présenter une nouvelle recrue. Moi, votre chef élu, je m’efface humblement devant cette recrue et je salue en elle le seul chef vraiment digne de nous diriger, en attendant la venue de celui que vous savez.

Ces paroles produisirent dans l’assemblée étonnée une certaine rumeur suivie d’un vif mouvement de curiosité lorsqu’on s’aperçut que cette nouvelle recrue, saluée comme leur seul chef possible, était une femme.

Cette femme, Pardaillan la reconnut aussitôt, et c’est à ce moment qu’il eut ce léger sifflement que nous avons signalé. Cette femme, c’était Fausta.

Lentement, avec cette majesté un peu théâtrale qui lui était particulière, elle monta sur l’estrade et se tint debout, face à ce public inconnu, qu’elle semblait dominer de son œil de diamant noir, étrangement fascinateur.

Les trois personnages assis sur l’estrade, qui savaient sans doute ce que Fausta venait de faire là, se levèrent alors d’un même mouvement. En un clin d’œil, la table fut repoussée, un fauteuil fut placé presque au bord de l’estrade, dans lequel Fausta s’assit avec cette sérénité majestueuse si puissante chez elle. Dès qu’elle fut assise, les trois se placèrent debout derrière son fauteuil, dans l’attitude raide et compassée de dignitaires de cour en service auprès de leur souverain.

Et sans doute ces trois-là étaient de nobles et hauts seigneurs ; sans doute, par leur rang ou leurs vertus, ils avaient su conquérir l’estime et la confiance de tous, car ces marques de respect extraordinaire firent une profonde impression sur le reste de l’assemblée.

Bientôt, soit qu’ils fussent entraînés par cet exemple, soit qu’ils fussent transportés par la souveraine beauté de celle qui surgissait inopinément au milieu d’eux, pareille à une reine, bientôt, sans que nul eût pu dire pourquoi il agissait ainsi, tous les assistants se levèrent comme un seul homme et, debout, attendirent respectueusement qu’il plût à ce nouveau chef de s’expliquer.

Avant d’avoir parlé Fausta était assurée du succès. Elle en eut la perception très nette.

Pardaillan l’eut aussi, cette perception, car il murmura :

— Incomparable magicienne !

Et presque aussitôt il traduisit son inquiétude par ces mots :

— Que va-t-elle leur proposer ? Et qui sont ces gens ?… Bah ! écoutons, nous verrons bien.

Fausta, toujours maîtresse d’elle-même, n’avait rien laissé paraître de ses sentiments intimes. Elle accepta l’hommage de ces inconnus comme une chose due et avec cette dignité bienveillante qu’elle savait prendre en de certains moments.

Un instant elle laissa errer son œil chargé d’effluves sur ces fronts qui se courbaient et, se retournant à demi, elle fit un signe à celui des trois qui l’avait présentée à l’assemblée.

L’homme quitta la place qu’il avait prise juste derrière Fausta, et s’avançant au bord de l’estrade, en ayant bien soin de ne pas masquer ni dépasser Fausta :

— Seigneurs, dit-il, voici la princesse Fausta. Princesse souveraine en ce pays du soleil, de l’amour et des fleurs, ce pays béni qui s’appelle l’Italie. La princesse Fausta est fabuleusement riche. Elle connaît tout de nos projets et pourrait, je crois, vous nommer tous par vos noms, titres et qualités.

À cette révélation, des murmures se firent entendre dans l’assemblée. Tous ces hommes, l’instant d’avant si confiants, se regardèrent avec des regards chargés de soupçons.

Fausta comprit ce qui se passait dans ces esprits.

Elle étendit sa main dans un geste d’apaisement et dit :

— Rassurez-vous, seigneurs, il n’y a pas de traîtres parmi vous. Votre association ne m’a pas été révélée. Je l’ai devinée. Sous un régime d’oppression sanglante pareil à celui sous lequel agonise votre beau pays d’Espagne, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’une action devait se faire et que des hommes de cœur et de dévouement se trouveraient qui, tout au moins, tenteraient de secouer le joug de fer. Ceci posé, le reste n’était plus qu’un jeu pour moi. Et quant à vos personnes, quant à vos projets, si je les connais, c’est que j’ai pu assister, invisible, à la plupart de vos conciliabules.’

Cette déclaration loyale, faite sur un ton de suprême assurance, fit tomber les suspicions qui déjà se faisaient jour.

Mais qu’une femme, par la seule puissance du raisonnement, fût parvenue à les deviner d’abord, eût eu ensuite cette audace inimaginable de se mêler à eux qui se connaissaient tous, sans que rien ne dénonçât sa présence, cela leur causait un étonnement prodigieux qui se manifesta ouvertement sur la plupart des physionomies de ces hommes qui, pourtant, ne paraissaient pas faciles à étonner.

Enfin la désinvolture avec laquelle cette femme avait parlé d’une chose qui leur apparaissait comme un tour de force remarquable, tout cela réuni commença de leur donner une haute opinion de celle qui venait de leur parler.

Fausta perçut parfaitement ces impressions, mais elle n’en laissa rien paraître. Comme si, désormais, elle eût acquis le droit de commander, elle se tourna vers le personnage qui la présentait et dit d’un ton bref :

— Continuez, duc !

Celui à qui elle venait de donner ce titre de duc s’inclina profondément et reprit, se faisant l’interprète des pensées de plus d’un qui l’écoutait :

— Oui, seigneurs, la princesse vient de vous le dire, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de traître parmi nous. Et cependant la princesse Fausta nous connaît, nous et nos projets. Mais alors qu’elle paraît trouver tout simple de nous avoir découverts, qu’elle me permette de dire ici que pour nous avoir devinés, il faut être doué d’une perspicacité peu commune. Pour avoir osé s’aventurer parmi nous, il faut être doué d’un courage et d’une audace que bien des hommes — j’entends des plus courageux – n’auraient pas.

Un murmure approbateur se fit entendre.

— Le pouvoir dont elle dispose en tant que souveraine, continua le duc, ses immenses richesses, son esprit supérieur, son courage viril, ses ambitions vastes et ses grandes pensées, tout cela, la princesse Fausta le met au service de l’œuvre de régénération que nous poursuivons.

Cette fois ce ne fut plus un murmure, ce furent des acclamations qui saluèrent ces paroles, tandis que tous les yeux contemplaient, avec une admiration manifeste, cette femme qu’on leur présentait comme un être exceptionnel.

Le duc reprit d’une voix qui se fit plus forte :

— Tout ce que je viens de vous dire, qui n’est pas dénué de valeur, comme vous l’avez fort bien compris, ainsi que le prouvent vos acclamations, tout cela n’est rien à côté de ce qui me reste à vous révéler.

Le duc prit un temps, soit pour ménager ses effets, en orateur habile, soit pour permettre au silence de se rétablir, car ses paroles avaient soulevé un mouvement assez vif dans l’assemblée.

Quand le silence se fut complètement rétabli, il reprit :

— Ce chef que nous cherchions vainement depuis de longs mois, le fils de don Carlos, la princesse le connaît… elle se fait forte de nous l’amener.

Ici l’orateur dut s’arrêter, interrompu qu’il fut par les exclamations diverses, les trépignements, les manifestations les plus diverses d’une joie bruyante et sincère. Toutes ces clameurs se confondirent en un cri unanime de « Vive don Carlos ! Vive notre roi ! » jailli spontanément de toutes ces poitrines haletantes.

Un geste du duc ramena instantanément le silence. Chacun redevint attentif.

— Oui, seigneurs, lança le duc. La princesse connaît le fils de don Carlos, et elle nous l’amènera. Mais il y a mieux encore. Écoutez ceci : la princesse sera, d’ici peu, l’épouse légitime de celui dont nous voulons faire notre roi. Épouse de notre chef, elle mettra à son service son pouvoir, qui est grand, sa fortune, et surtout son puissant génie. Elle fera de son époux non pas un roi de l’Andalousie comme nous le souhaitons, mais dépassant toutes nos espérances, toutes nos ambitions, elle fera de lui, avec votre aide, le roi de toutes les Espagnes. J’avais donc raison de dire qu’elle seule pouvait être notre chef, puisqu’elle est déjà notre souveraine. C’est pourquoi, moi : don Ruy Gomès, duc de Castrana, comte de Mayalda, marquis de Algavar, seigneur d’une foule d’autres lieux, grand d’Espagne, dépouillé de mes titres et biens par l’infâme tribunal qui s’intitule « Saint-Office », je lui rends hommage ici et je crie : « Vive notre reine ! »

Et le duc de Castrana mit un genou en terre. Et comme l’étiquette très rigoriste de la cour d’Espagne interdisait de toucher à la reine, sous peine de mort, il se courba devant Fausta jusqu’à toucher du front les planches de l’estrade.

Et un cri formidable retentit :

— Vive la reine !

Impassible comme à son ordinaire, Fausta reçut sans sourciller l’enthousiaste hommage. Sans doute s’était-elle blasée sur ce genre de manifestations, ayant reçu — alors qu’elle pouvait se croire la papesse — des hommages religieux faits d’adoration mystique, autrement grandioses que ces quelques vivats, si spontanés et si sincères fussent-ils. Cependant elle daigna sourire.

Et comme cette femme remarquable possédait au plus haut point l’art d’asservir et d’ensorceler les foules, elle comprit qu’un geste d’elle suffirait à changer ces enthousiastes en esclaves prêts à se faire tuer sur un signe.

Elle se leva vivement et, relevant le duc avec une grâce captivante :

— À Dieu ne plaise, dit-elle, que je laisse un de nos meilleurs et de nos plus fidèles sujets le front dans la poussière.

Et lui tendant sa main à baiser dans un geste vraiment royal, elle reprit sa place dans son fauteuil et, gravement :

— Duc, reprit-elle, quand notre époux sera sur le trône de ses pères, nous voulons que soient réformées les règles d’une étiquette étroite et mesquine. Nous sommes souveraine et nous ne l’oublions pas, mais nous sommes avant tout femme, et nous entendons le demeurer. Comme telle, nous voulons que nos sujets puissent nous approcher sans que cela leur soit imputé à crime.

Et désignant d’un geste empreint d’une grâce hautaine les hommes qui venaient de l’acclamer :

— Ceux-ci auront été les premiers. Ils nous seront toujours les plus chers et les bienvenus auprès de nous.

Alors ce fut du délire. Pendant un long moment on n’entendit que les vivats les plus frénétiques. Puis ce fut la ruée au pied de l’estrade, chacun voulant avoir l’insigne honneur de toucher à la reine. Celui-ci baisant le bout de sa mule, celui-là le bas de sa robe, cet autre plaquant ses lèvres à l’endroit où s’était posé son pied, d’autres enfin — et c’étaient les mieux partagés, les plus heureux et les plus fiers aussi — effleurant le bout de ses doigts qu’elle leur abandonnait avec une grâce nonchalante, ayant aux lèvres un indéfinissable sourire où il y avait certes, plus de dédain que de gratitude.

Mais qui donc se serait avisé d’analyser le sourire de la reine ? Et notez que ces fanatiques étaient tous de haute noblesse, avaient occupé un rang ou des emplois considérables.

Et Pardaillan, qui ne perdait pas un geste, pas un clin d’œil, admirait aussi Fausta, réellement superbe en son abandon dédaigneux.

— Superbe, divine comédienne, murmurait-il.

En même temps il plaignait les malheureux affolés par le sourire de Fausta.

— Pauvres bougres ! qui sait dans quelle épouvantable aventure la diabolique enchanteresse va les lancer !

Enfin il songeait à don César :

« Voyons, voyons, je ne comprends plus, moi. Cervantès m’a assuré que le Torero était le fils de don Carlos. M. d’Espinosa m’a demandé, de façon fort claire, de l’assassiner. C’est donc que lui aussi le croit le fils de don Carlos. Et il doit être bien renseigné, je présume, ce bon M. d’Espinosa. Or le Torero est féru d’amour pour la Giralda, qui est bien la plus ravissante petite bohémienne que j’ai connue – à l’exception toutefois d’une certaine Violetta[21] , devenue une duchesse. Le Torero ne connaît pas Fausta, du moins pas que je sache. Il est bien décidé à épouser sa bohémienne de fiancée. Donc Mme Fausta ne peut devenir son épouse… à moins de faire de lui un bigame, action qui, aux yeux d’un païen tel que moi, n’aurait qu’une importance relative, mais qui, aux yeux de ce saint tribunal qu’on appelle le Saint-Office, passerai pour crime, lequel crime conduirait son auteur droit au bûcher. Serait-ce que don César, informé de son illustre naissance par la noble Fausta, dédaignerait maintenant sa bohémienne pour une princesse souveraine, et fabuleusement riche, comme disait ce duc de Castrana ? Eh ! eh ! ces sortes de choses se sont vues ! Un prince royal ne peut pas avoir la même conception de l’honneur qu’un obscur Torero. Serait-ce plutôt que Mme Fausta, que rien n’embarrasse et dont je connais le génie inventif, aurait découvert un deuxième fils de don Carlos qu’elle tiendrait dans sa main ? Peut-être, morbleu ! J’ai peine à croire à la félonie de don César ! Le mieux est d’écouter. Mme Fausta va peut-être me renseigner elle-même. »

Le calme s’était rétabli dans l’assistance. Chacun avait regagné sa place, heureux et fier de la faveur que le hasard lui avait octroyée. Le duc de Castrana déclara :

— Seigneurs, notre bien-aimée souveraine consent à s’expliquer devant vous.

Ayant dit, il s’inclina devant Fausta et reprit sa place derrière son fauteuil. À cette annonce du duc, un silence religieux s’établit comme par enchantement.

Un instant, Fausta les tint sous le charme de son regard, et de sa voix harmonieuse, singulièrement prenante, elle dit :

— Vous êtes ici une élite. Non pas tant par la naissance, mais encore et surtout par l’intelligence et par le cœur, par l’indépendance de l’esprit et je dirai même, pour certains d’entre vous, par la science. Catholiques ou hérétiques — comme on dit couramment — vous êtes tous des croyants sincères et partant respectables. Mais vous êtes aussi animés d’un esprit de large tolérance. Et ceci constitue votre vrai crime. En effet, sous un gouvernement sain, honnête, indépendant, cette tolérance, cette indépendance d’esprit eussent fait de vous des hommes en vue, pour le bien de tous. Sous le sombre despotisme de cette institution justement anathématisée par des papes qui payèrent ce courage de leur vie, l’Inquisition, cet esprit a fait de vous des proscrits, déchus de leurs titres et de leur rang, ruinés, traqués, pourchassés comme des bêtes malfaisantes, avec la menace du bûcher éternellement suspendue sur vos têtes, jusqu’au jour où la main du bourreau s’appesantira sur vous pour la réaliser, cette menace.

Ici, une rumeur d’approbation. Fausta continua :

— Vous vous êtes souvenus que l’union fait la force, et lassés de l’effroyable tyrannie qui pèse sur les corps et sur les consciences, vous vous êtes cherchés, concertés et finalement associés. Vous avez résolu de vous soustraire au joug de fer. Ayant fait le sacrifice de votre vie, vous avez réuni vos efforts et vous vous êtes mis bravement à l’œuvre. Aujourd’hui, tous ici, vous êtes des chefs occultes. Chacun de vous présente une force de plusieurs centaines de combattants qui attendent un ordre. Le soulèvement populaire que vous dirigez est prêt qui doit aboutir à détacher de l’État l’Andalousie entière. Vous avez rêvé de faire de cette province un État indépendant dans lequel vous pourrez vivre en hommes libres, où chacun, pourvu qu’il ait le respect de la liberté d’autrui, le respect des lois que vous réviserez dans un sens plus humain et plus large, le respect des chefs librement acceptés, chacun sera libre de pratiquer telle croyance que ses pères lui ont inculquée ou que la raison lui aura fait adopter. Car il va de soi que, dans votre gouvernement, ce minotaure insatiable qui s’appelle l’Inquisition disparaît à tout jamais.

— Oui, crièrent plusieurs voix, qu’elle disparaisse à tout jamais, la maudite institution !

— Un État où la science, honorée, vaudra la naissance, où cette science sera accessible à tous et non à une infime minorité de prêtres et de moines soucieux avant tout de maintenir le peuple dans les ténèbres de l’ignorance afin de le diriger en maîtres absolus ; un État enfin où les fonctions publiques iront, à part égale, au mérite, surgirait-il des plus basses classes de la société, et à la naissance.

— Honneur, bravoure, science, probité, arts, poésie, valent bien noblesse, déclama une voix vibrante d’enthousiasme.

— Nous sommes tous de cet avis, dit froidement Fausta.

Elle prit un temps, comme si elle eût voulu laisser à l’assemblée le loisir de manifester son sentiment sur cette interruption. Personne ne parla. Nul ne broncha. Tous les visages demeurèrent hermétiques.

Fausta eut un imperceptible sourire. Elle continua :

— Vous avez eu connaissance de la naissance mystérieuse d’un fils de don Carlos, par conséquent d’un petit-fils du despote sanguinaire sous la rude poigne duquel l’Espagne, lentement, agonise. Vous avez pensé à faire de ce fils de l’infant Carlos, votre chef suprême, espérant que Philippe accepterait le démembrement de ses États en faveur de son petit-fils. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Directement interrogés, les auditeurs répondirent affirmativement.

— Eh bien, reprit Fausta sur un ton tranchant, vous vous êtes trompés, gravement trompés, insista-t-elle.

Des rumeurs, des protestations éclatèrent un peu partout.

— Pourquoi ? crièrent plusieurs au milieu du tumulte.

Impassible, Fausta attendit sans faire un geste, n’essayant pas de dominer le bruit. Lorsque le brouhaha se fut apaisé :

— Jamais, reprit-elle froidement, jamais, vous entendez, l’orgueil de Philippe ne consentira un tel démembrement.

— On ne lui demandera pas son consentement, expliqua quelqu’un. Le moment venu, nous serons assez forts pour imposer nos volontés.

— Philippe ne cédera qu’à la force, nous sommes d’accord sur ce point. Et j’admets volontiers que vous aurez cette force. Mais après, que ferez-vous ?

— Nous serons libres chez nous !

— Pas pour longtemps, dit nettement Fausta. Vous vous leurrez d’une illusion singulièrement dangereuse pour l’avenir de votre entreprise, dangereuse pour la sécurité de vos personnes. Même vainqueurs, vos jours seront comptés, à vous tous ici présents, chefs connus et avérés du mouvement.

Et avec plus de force encore :

— Il faudrait bien peu connaître le caractère intraitable du roi pour supposer que, même vaincu, il acceptera sa défaite avec résignation. Vaincu, le roi cédera. C’est entendu. Mais tenez pour assuré que, dès le premier jour, il préparera dans l’ombre sa revanche et qu’elle sera implacable. Votre victoire sera le produit d’une surprise. Trop de forces resteront entre les mains du roi. Il ne lui faudra pas longtemps pour les rassembler. Alors il envahira votre État naissant, de tous les côtés à la fois, et mettra l’Andalousie à feu et à sang. Il n’aura pas grand-peine à vous écraser. Dans ce coin de terre, qui représente à peine le dixième du territoire que vous aurez laissé à Philippe, ce coin de terre encerclé de toutes parts, quelle résistance sérieuse pourrez-vous opposer à un ennemi dix fois supérieur ? Vous n’aurez même pas la suprême ressource de chercher le salut sur mer, car vous serez bloqués par la flotte de Philippe qui paralysera votre négoce, vous affamera, et enfin vous barrera la route à coups de canon si vous cherchez à fuir. Votre succès aura été éphémère. Votre entreprise est mort-née.

Pardaillan, devant son trou, songeait :

« Toujours très forte, Fausta ! Quel dommage qu’elle soit pétrie de méchanceté ! Ces naïfs conspirateurs n’ont pas, à eux tous, le demi-quart de la netteté de vues de cette femme. Mordieu ! comme elle vous a balayé leurs illusions en quelques mots ! Les voilà tout pantois ! »

Et avec un sourire malicieux qu’il ne put réprimer :

« C’est égal, avoir connu Fausta papesse, chef occulte de la Ligue, poursuivant avec une ardeur inlassable l’extermination de l’hérésie, et la voir pactisant avec des hérétiques, l’entendre stigmatiser en termes indignés les horreurs de l’Inquisition, l’entendre parler sérieusement de tolérance, de liberté, d’indépendance, d’égalité, que sais-je encore ? voici, certes, qui n’est point banal. Ah ! l’ambition est une belle chose ! J’admire avec quelle désinvolture elle amène une créature humaine à brûler ce qu’elle a adoré pour adorer ce qu’elle a brûlé. »

Dans la salle, comme l’avait malicieusement observé le chevalier, les conjurés se regardaient avec consternation.

Cette femme, avec une sûreté de coup d’œil admirable, avec une franchise virile, audacieuse, leur avait fait toucher du doigt les points faibles — et ils étaient nombreux — de leur entreprise. De sa voix douce et chantante, elle leur avait montré combien téméraire était cette entreprise, à quel échec certain, fatal, ils couraient, et dit des vérités flagrantes.

À vrai dire, plusieurs d’entre eux avaient dès le début entrevu cette vérité. Mais ils s’étaient bien gardés de trop approfondir les choses. Ils s’étaient surtout soigneusement abstenus de communiquer le résultat de leurs réflexions à ceux d’entre eux qui croyaient au succès certain. La confiance des uns avait étouffé les appréhensions des autres. Puis, si parmi eux se trouvaient des ambitieux sans scrupules, d’autres, il faut leur rendre cette justice, étaient des sincères et des convaincus. Ceux-là étaient bien résolus à vaincre ou mourir. Ceux-là rêvaient réellement d’émancipation, ils étaient réellement à bout de forces et de patience Tout, même la défaite et la mort inévitable, leur paraissait préférable au régime atroce qui les étranglait lentement, misérablement.

Ceux-là s’étaient mis volontairement un bandeau sur les yeux, tandis que les autres se disaient qu’ils trouveraient toujours à pêcher en eau trouble. En sorte que parmi ces clairvoyants, les uns par désespoir, les autres comme on tente un coup de dé, tous s’étaient obstinément refusés à envisager une défaite et s’étaient efforcés de s’abandonner au même rêve de bonheur que ceux dont la confiance était absolue.

On conçoit que, dans ces conditions, les paroles de Fausta étaient venues troubler étrangement leur quiétude feinte ou réelle. C’était un réveil pénible et douloureux.

Quelqu’un traduisit le sentiment général en demandant d’une voix hésitante :

— Est-ce à dire qu’il nous faut renoncer ?

— Non, par le Dieu vivant ! lança Fausta avec véhémence. Élargissez votre horizon. Jetez les yeux plus haut et plus loin. Ayez assez d’ambition pour vous transporter d’un coup jusqu’aux sommets… ou n’en ayez pas du tout !

Ceci était dit d’une voix rude, cinglante, avec un air de souveraine hauteur, une sorte de dédain à peine voilé.

— Ce n’est pas l’Andalousie qu’il faut soulever, continua Fausta d’une voix vibrante, c’est l’Espagne tout entière. Comprenez donc qu’avec le roi et son gouvernement un arrangement est impossible. Tant que vous leur laisserez une parcelle de pouvoir, vous serez en péril. Ici il ne faut pas de demi-mesures. Il faut tout renverser si vous ne voulez être broyés.

Elle s’arrêta un instant pour juger de l’effet de ses paroles. Il était sans doute tel qu’elle le souhaitait, car elle eut un vague sourire et reprit :

— Jamais l’occasion ne fut aussi propice. L’oppression engendre la révolte. La faim fait sortir le loup du bois. Ce sont là vérités profondes. Or, vit-on jamais oppression comparable à celle que subit ce malheureux pays ? Vit-on jamais misère plus grande ? Que des hommes courageux osent dire tout haut ce que le plus grand nombre pensent tout bas : le peuple se lèvera en foule. Que des hommes énergiques et audacieux se mettent à sa tête : ils le lanceront sur qui ils voudront et il balayera tout dans sa colère : l’oppresseur et ceux qui le poussent ou le soutiennent seront emportés comme fétus par la tempête.

Et avec un sourire qui en disait long :

— Les foules sont crédules, elles sont féroces aussi… Il ne s’agit que de trouver les mots qui les convainquent et alors malheur à ceux sur qui on les a lâchées ! Mais est-il besoin d’avoir recours à de tels moyens ? Évidemment, non. Tout se résume à ceci : la disparition d’un homme. Avec lui, tout un système exécrable s’écroule. Est-il besoin de tant combiner quand il suffit d’un peu d’audace ? Que quelques hommes résolus s’emparent de celui de qui vient tout le mal, et l’Espagne entière poussera un immense soupir de délivrance, et ces hommes seront considérés comme des libérateurs.

Les conjurés, à ces paroles, terriblement claires, furent secoués d’un frisson de terreur. Ils n’avaient jamais envisagé les choses sous cet aspect. Ah ! ils étaient loin de la timide conspiration ébauchée ! Et c’était une femme qui osait de telles conceptions. C’était une femme qui, en termes à peine voilés, leur proposait de toucher au roi ; et, quel roi ? Le plus puissant de la terre ! Ils en étaient blêmes.

Et cependant l’ascendant de cette femme extraordinaire était tel que la plupart se sentaient disposés à tenter l’aventure. Ils avaient la vague intuition qu’avec un chef de cette envergure, quiconque aurait un courage égal à son ambition pouvait espérer la réalisation de ses rêves les plus fous.

La beauté de la femme les avait d’abord troublés et emballés ; maintenant, c’était la force de son esprit mâle et audacieux qui les soulevait, et ils la contemplaient avec un respect mêlé de crainte.

Si formidable que leur parût l’aventure, ils décidèrent de la tenter et un, plus audacieux, posa la question sans ambages :

— Le roi pris, qu’en fera-t-on ?

Fausta réprima un sourire.

Dès l’instant où ils consentaient à discuter, elle était sûre du succès.

— Le roi, dit-elle de sa voix grave, touché de la grâce divine, à l’exemple de son illustre père, l’empereur Charles[22] , le roi demandera à se retirer dans un cloître.

— On sort du cloître.

— Le cloître est une manière de tombe. Il ne s’agit que de bien sceller une dalle… Les morts ne quittent pas leur tombeau.

C’était clair. Un seul eut le courage de manifester un soupçon de scrupule. Timidement, une voix dit :

— Un assassinat !…

— Qui a prononcé ce mot ? gronda Fausta en foudroyant du regard l’imprudent contradicteur.

Mais celui-là avait sans doute épuisé tout son courage, car il se tint coi.

Violemment, Fausta reprit :

— Moi qui parle, vous tous qui m’écoutez, d’autres qui nous suivront, que faisons-nous ? Nous sommes des centaines et des centaines qui risquons nos têtes contre une seule : celle du roi. Qui oserait dire que la partie est égale ? Qui oserait nier qu’elle n’est pas tout à fait à notre désavantage ? Si nous la perdons, cette partie, nos têtes tombent. Le sacrifice en est librement consenti d’avance. Si nous la gagnons, il est juste, il est légitime que le perdant paye : et c’est sa tête, à lui, qui roule à terre. Qui ose dire qu’il y a assassinat ? S’il craint pour sa tête, celui-là, il peut se retirer.

« Ouais ! pensa Pardaillan, il faut croire que j’ai l’esprit biscornu, comme ce brave qui se tait si prudemment, car, mordieu ! moi aussi, je dirais qu’il y a assassinat. »

L’argument de Fausta avait porté cependant.

Il était visible que les hommes auxquels elle s’adressait acceptaient son point de vue.

— Je vais plus loin, continua Fausta avec une violence qui allait grandissant, je le ramasse ce mot, je l’accepte, mais je le retourne à celui sur le sort duquel on a prétendu nous apitoyer et je vous dis ceci : Philippe, roi, qui pourrait faire saisir, juger, condamner, exécuter le fils de Carlos, son petit-fils — ce qui serait une manière d’assassinat légal — Philippe, j’en ai la preuve, a attiré son petit-fils dans un guet-apens et après-demain, lundi, à la corrida, sur son ordre, le fils de Carlos sera traîtreusement assassiné. L’exemple vient toujours d’en haut. Et maintenant je vous demande : laisserez-vous lâchement assassiner celui que vous avez choisi pour chef, celui dont vous voulez faire votre roi ?

À cette révélation inattendue, le tumulte se déchaîna.

Pendant un moment on n’entendit que des jurons, des imprécations, des menaces horribles, des explosions de colère furieuse et de révolte aussi. Fausta étendit sa main pour réclamer le silence. Et le tumulte s’apaisa.

— Vous voyez bien qu’il nous faut frapper pour ne pas l’être nous-mêmes. Nous nous défendons, et cela est juste et légitime, je pense.

— Oui, interrompit le duc de Castrana. Assez de sensibleries. Sommes-nous des femmes, bonnes tout au plus à filer la quenouille ? Et encore, en parlant de femmes, je viens de commettre une énorme incongruité, dont je demande pardon à notre aimable souveraine. J’ai été assez inconséquent pour oublier un instant que celle qui nous éclaire de sa pensée hautaine, celle qui s’efforce de réveiller notre virilité au contact de son indomptable énergie, n’est qu’une femme. Honte sur ceux qui laisseront une femme s’engager la première dans la mêlée ! Les événements se précipitent, seigneurs, il ne s’agit plus de discuter et d’hésiter. L’heure de l’action a sonné. La laisserez-vous passer ?

— Non ! non ! Nous sommes prêts ! Mort au tyran ! Vive à jamais l’Espagne régénérée ! Sus à l’Inquisition ! Sauvons notre roi d’abord. Mourons pour lui ! Donnez vos ordres !

Toutes ces exclamations se heurtaient, se confondaient, éclataient, rebondissaient, furieuses, sauvages, animées d’une résolution farouche. Cette fois, ils étaient bien déchaînés. Fausta les sentit prêts à tout. Un signe et ils se rueraient sur la voie qu’elle leur désignerait.

— Je prends acte de vos engagements, dit-elle gravement quand le silence se fut rétabli. Nous sommes en présence de deux faits primordiaux : premièrement l’assassinat projeté de votre chef. Si nous voulons, pour la grandeur de ce pays, qu’il monte sur le trône, il faut nécessairement qu’il vive. Il vivra donc. Nous le sauverons, car — retenez bien ceci : lui seul peut succéder légitimement à l’actuel roi — dussions-nous périr jusqu’au dernier, lui sera sauvé. Comment ? C’est un point que nous réglerons tout à l’heure.

« Secondement, la disparition de Philippe. Ceci est l’affaire d’un plan que j’ai établi et que je vous soumettrai en temps utile, plan dont je garantis la réussite et dont l’exécution nécessitera l’intervention d’un très petit nombre d’hommes. Si vous êtes, comme je le crois, des hommes de valeur et de courage, dix d’entre vous suffiront pour enlever le roi. Une fois en notre pouvoir, le reste me regarde.

Ici, nombreuses protestations de dévouement, offres spontanées de volontaires décidés à entreprendre l’expédition. Fausta remercia d’un sourire et continua :

— Ces deux points réglés, il ne reste plus qu’à faciliter l’accès du trône au roi de votre choix. Et tout d’abord, afin qu’il n’y ait point de malentendu, je jure ici, en son nom et au mien, de remplir fidèlement et scrupuleusement les conditions que vous aurez posées. Établissez vos demandes par écrit, messieurs, établissez-les, comme de juste, en vue du bien général. Puis du général, passez au particulier. Ne craignez pas de trop demander pour vous et vos amis. Nous souscrivons d’avance à vos demandes.

C’était lâcher les chiens à la curée. De telles paroles ne pouvaient passer sans soulever une légitime joie ; elles ne pouvaient passer sans être saluées de vivats frénétiques.

Quand vous jetez un os à un chien, il grogne de plaisir, quitte à gronder et à montrer les crocs si vous essayez de le lui reprendre. Fausta ne jetait même pas l’os. Elle se contentait de le promettre. Le chien, qui n’est qu’une bête, attend qu’on lui ait donné l’os pour manifester sa joie. L’homme, qui est un être supérieur, se contente de la promesse, et sa joie n’en est pas moins bruyante. Donc les paroles de Fausta furent saluées de : « Vive la reine ! Vive le roi ! » bien nourris.

Si Fausta était restée dans le vague de promesses imprécises, elle n’ignorait pas qu’un point capital existait sur lequel tous se montreraient férocement intransigeants : la suppression de l’Inquisition. Éviter d’en parler eût été dangereux. Un esprit supérieur comme celui de Fausta ne pouvait pas ne pas comprendre toute l’importance d’une pareille question.

Aussi sur ce point elle se montra très catégorique.

— D’ores et déjà, dit-elle, nous jurons que le premier devoir de votre roi sera de supprimer les tribunaux de l’Inquisition.

Ayant déblayé le terrain et semé l’allégresse parmi ses auditeurs, elle put revenir à ce qui l’intéressait directement : la réalisation de ses projet personnels, avec la certitude d’être approuvée et secondée par tous.

Elle reprit donc avec assurance :

— Vous avez cherché un chef qui fit vos idées siennes et vous l’avez trouvé. Je tiens à vous prouver que celui que vous avez choisi peut seul devenir roi et être accepté comme tel et de la noblesse, et du clergé, et du peuple. Accepté sans discussion, sans conteste, sans lutte, accepté avec joie, acclamé. Ceci, messieurs, est d’une importance capitale. Ne croyez pas que la lutte m’effraye. Ai-je l’air d’une femme qui recule ? Non ! Mais imposer un roi par la force est toujours une entreprise scabreuse. Sans compter que ce n’est pas toujours le droit qui triomphe.

Elle respira un instant et reprit avec plus de force, avec une sorte d’exaltation mystique et sur un ton prophétique qui produisit une impression profonde sur ses auditeurs, déjà captivés :

— Dans le choix que vous avez fait, je vois la main de Dieu. Notre cause triomphera, j’en ai la ferme conviction, car il ne s’agit pas ici de renverser une dynastie, de soutenir et de pousser un usurpateur. Non, et c’est ici que je vois la main de Dieu. Il s’agit d’une succession régulière, normale, et, je vous l’ai déjà dit, légitime. Une légitimité incontestable et qui ne sera pas contestée, j’en réponds.

Le sentiment qui dominait maintenant était la curiosité poussée à son plus haut point.

Pardaillan lui-même se disait :

« Voilà qui est particulier. Comment cette géniale intrigante va-t-elle s’y prendre pour justifier et légitimer, comme elle dit, ce qui apparaîtrait aux yeux de tout homme sensé et non prévenu comme une belle et bonne usurpation ? »

Fausta continuait, au milieu d’un silence religieux :

— Notre futur roi est sauvé. J’en réponds. Le roi actuel est pris, avec votre aide, j’en fais mon affaire. Pris, il disparaît, et tenez, ayons le courage d’appeler les choses par leur nom : le roi actuel meurt, le roi est mort. La succession royale est ouverte. Qui succède au roi Philippe ? Qui lui succède de droit ?

— L’infant Philippe ! lança quelqu’un.

— Non ! cria triomphalement Fausta. Voilà où est votre erreur : confondre un homme, un nom, avec un principe. Le successeur de droit, le successeur légitime, c’est le fils aîné du roi défunt ! Or, le fils aîné du roi, ce n’est pas cet enfant que des prêtres façonnent déjà pour en faire un instrument docile entre leurs mains. Le véritable aîné, le véritable infant, c’est celui que vous avez choisi, celui qui a été élevé à l’école du malheur, celui qui pense comme vous parce qu’il a souffert autant et plus que vous, celui qui sera le roi de vos rêves. C’est celui que vous dites fils du défunt infant Carlos et que je dis, moi, fils aîné et successeur de son père Philippe II. C’est celui-là qui sera de droit roi de toutes les Espagnes, roi de Portugal, souverain des Pays-Bas, empereur des Indes, sous le nom de Charles, sixième du nom.

« Ouf ! railla Pardaillan, que de titres ! Je comprends maintenant que Mme Fausta se soit soudainement férue d’amour pour l’homme assez fortuné — ou assez malheureux — pour accumuler sur sa tête autant de titres pompeux ! Princesse, souveraine, reine, impératrice, malepeste ! à défaut d’une tiare, c’est un pis-aller assez convenable. Mais si je comprends pourquoi elle a renoncé à ses idées intransigeantes d’autrefois pour devenir très libérale, puisque cette conversation à rebours doit lui rapporter tant de couronnes, je ne comprends pas, en revanche, comment elle s’y prendra pour changer un grand-père en père. Bien qu’il ne s’agisse en somme que de la suppression d’un mot. »

Cette question était précisément dans l’esprit de tous les conjurés. L’assurance avec laquelle parlait cette femme mystérieuse les impressionnait et les troublait étrangement. Ils ne doutaient pas qu’elle n’arrivât à fournir les preuves de son extraordinaire argumentation. Mais ils étaient impatients de savoir comment elle s’y prendrait et aussi de savoir si ces preuves seraient de force à convaincre les incrédules et les récalcitrants. Dame, on en rencontre toujours.

Aussi quelques-uns se hâtèrent de poser la question tout haut.

Sans hésiter, très sûre d’elle-même, Fausta répondit :

— Il y a parmi vous des gentilshommes qui ont occupé des charges importantes à la cour. C’est à eux que je m’adresse plus particulièrement, et je leur demande : Avez-vous entendu dire que la reine Isabelle, morte voici vingt ans et plus, ait été répudiée par le roi son époux ? Non, n’est-ce pas ? Avez-vous eu connaissance d’un acte quelconque la déclarant indigne ? Non, encore non. Y eut-il jamais une accusation d’adultère portée contre elle ? Non, toujours non. Élisabeth de Valois, épouse de Philippe, reine d’Espagne sous le nom de dona Isabelle, a vécu et est morte reine d’Espagne, elle a été enterrée avec les honneurs royaux. Jamais le roi Philippe n’a élevé la voix contre son épouse. Toujours, au contraire, il a rendu un public hommage aux vertus de celle qu’il appelait une épouse fidèle et soumise. Ceci est connu de tous. Une foule de personnages, dont la loyauté ne peut être suspectée, en témoigneraient au besoin. Le roi, lui-même n’oserait démentir ce qu’il a affirmé durant de longues années, en toutes circonstances, devant toute sa cour, savoir : la fidélité de son épouse. Ce que je dis là est-il vrai ?

— Nous attestons ! dirent spontanément quelques seigneurs.

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit :

— Donc la loyauté, la fidélité, l’honneur de la reine défunte est inattaquable. Ceci est incontestable et, croyez-moi, nul n’osera le contester. Et maintenant, je vous le demande, de qui est fils celui que nous voulons proclamer sous le nom de Charles ?

— De l’infant Carlos et de la reine Isabelle, cria une voix perdue dans la foule.

— Calomnie odieuse et sacrilège ! Crime de lèse-majesté ! tonna Fausta indignée.

Et à demi redressée, les poings crispés sur les bras de son fauteuil, l’œil fulgurant, avec une violence qui fit passer le frisson de la malemort sur plus d’une nuque :

— Le blasphémateur qui, sous une influence diabolique, oserait salir d’une aussi vile et basse accusation la mémoire vénérée de la défunte reine, mériterait d’avoir la langue arrachée, d’être démembré vif, lambeau par lambeau, et sa charogne, indigne de sépulture, jetée en pâture aux pourceaux !

Pardaillan sourit.

— Allons, grommela-t-il, je retrouve la tigresse ! Douceur, tolérance, mansuétude, sont des sentiments qui ne pouvaient s’accorder longtemps avec sa férocité naturelle.

Les conjurés, eux, se regardaient avec effarement. Que voulait dire ceci ? Était-ce une trahison ? Parlait-elle sérieusement et où voulait-elle en venir, enfin ? Sans paraître remarquer les effets de sa violence, Fausta continua :

— Nous avons en main des documents d’une authenticité incontestable. Ces documents portent la signature et le cachet de nombreux dignitaires de la cour. Voici l’énumération d’une partie de ces documents : premièrement, attestation de médecins et de la première femme de chambre de la reine, comme quoi Sa Majesté était en état de grossesse en l’année 1568, année de sa mort ; secondement, attestation desdits médecins et de ladite femme de chambre qui aidèrent à la délivrance de la reine ; troisièmement, attestation de la naissance d’un infant ; quatrièmement, attestation d’un prince de l’Église, lequel ondoya, à sa naissance, ledit enfant. Je ne cite que les plus importants. Toutes ces pièces, et d’autres encore démontrent jusqu’à la plus complète évidence que celui que nous avons choisi est bien légitimement le fils de la reine Isabelle, épouse légitime de S. M. Philippe, roi d’Espagne. Le père de l’enfant n’est pas cité. Mais il va de soi que le père ne peut être que l’époux de la mère, lequel n’a cessé de témoigner publiquement de son estime pour sa défunte épouse. L’enfant dont il est question est donc bien le fils aîné du roi actuel et, comme tel, l’unique héritier de ses États et de ses couronnes. Celui qui osera soutenir le contraire encourra le châtiment réservé aux régicides. Voilà, messieurs, la vérité claire et lumineuse, vérité dont nous pourrons étaler au grand jour les preuves irréfutables. C’est cette vérité qu’il vous faut, dès aujourd’hui, répandre dans la foule : « L’enfant, abandonné ou volé, est fils du roi et de la reine Isabelle. »

— Le roi niera cette paternité.

— Trop tard ! fit Fausta d’une voix rude. Les preuves abondent. Elles convaincront les plus incrédules. La foule, messieurs, est simpliste. Elle ne comprendra pas, elle n’admettra pas que le roi ait attendu vingt ans pour porter une accusation d’adultère — car son désaveu de paternité tendrait à cela — contre une épouse dont il a toujours proclamé les vertus.

— Il peut s’obstiner contre toute évidence.

— Nous ne lui en laisserons pas le temps, déclara Fausta avec un geste d’une éloquence terrible. Et quand au reste, des juristes savants, des casuistes subtils démontreront, avec textes à l’appui, la force et la valeur de ce prince de droit romain : Is pater est quem nuptiæ demonstrant. Ce qui, en langage vulgaire, signifie : l’enfant conçu pendant le mariage ne peut avoir pour père que l’époux.

« Oh ! diable ! pensa Pardaillan, je n’aurais jamais trouvé celle-là, moi. Forte ! très forte décidément ! »

C’était aussi le sentiment des conjurés, qui avaient enfin compris où elle voulait en venir et qui saluèrent ses paroles par des acclamations folles.

Imperturbablement, Fausta insista :

— Il faut donc, dès maintenant, combattre de toutes vos forces et détruire à tout jamais cette légende d’un fils de don Carlos et de la reine Isabelle. Il n’y a, il ne peut y avoir qu’un fils du roi Philippe, lequel fils, par droit d’aînesse, succède à son père. Cette vérité reconnue et admise, il n’y aura ni contestation ni opposition le jour où l’héritier présomptif montera sur le trône laissé vacant par son père.

Il faut rendre cette justice aux auditeurs de Fausta : nul ne protesta, nul ne s’indigna. Tous, sans hésiter, acceptèrent ces instructions et se firent complices. Avec une unanimité touchante, le plan de la future reine d’Espagne fut adopté. Chacun s’engagea à répandre dans le peuple les idées qu’elle venait d’exposer.

Il fut entendu que si le roi — chose improbable, car on ne lui en laisserait pas le temps — si le roi protestait, l’infant aurait été écarté par suite d’on ne savait quelle aberration. La même, sans doute, qui lui avait fait écarter le premier infant, don Carlos, qu’il avait fini par faire arrêter et condamner. Et en exploitant habituellement ces deux abandons aussi inexplicables qu’injustifiés, on pourrait parler de folie.

Si le roi n’avait pas le temps de protester, c’est-à-dire s’il était doucement envoyé ad patres avant d’avoir pu élever la voix, le futur Charles VI aurait été enlevé au berceau par des criminels, qu’on retrouverait au besoin. Le roi, naturellement, n’aurait jamais cessé de faire rechercher l’enfant volé. Et l’émotion, la joie d’avoir enfin miraculeusement retrouvé l’héritier du trône, auraient été fatales au monarque affaibli par la maladie et les infirmités, ainsi que chacun le savait.

Ces différents points étant réglés :

— Messieurs, dit Fausta, préparer l’accès du trône à celui que nous appèlerons Carlos, en mémoire de son grand-père, l’illustre empereur, c’est bien. Encore faut-il qu’on ne l’assassine pas avant. Il nous faut parer à cette redoutable éventualité. Je vous ai dit, je crois, que l’assassinat serait perpétré au cours de la corrida qui aura lieu demain lundi, car nous voici maintenant à dimanche. Tout a été lentement et savamment combiné en vue de ce meurtre. Le roi n’est venu à Séville que pour cela. Il faudra donc vous trouver tous à la corrida, prêts à faire un rempart de vos personnes à celui que je vous désignerai et que vous connaissez et aimez tous, sans connaître sa véritable personnalité. Il faudra, sans hésiter, risquer vos existences pour sauver la sienne. Amenez avec vous vos hommes les plus sûrs et les plus déterminés. C’est à une véritable bataille que je vous convie, et il est nécessaire que le prince ait autour de sa personne une garde d’élite uniquement occupée de veiller sur lui En outre, il est indispensable d’avoir sur la place San-Francisco, dans les rues adjacentes, dans les tribunes réservées au populaire et dans l’arène même, le plus grand nombre de combattants possibles. Les ordres définitifs vous seront donnés sur ce que je n’hésiterai pas à appeler le champ de bataille. De leur exécution rapide et intelligente dépendra le salut du prince, et partant l’avenir de notre entreprise.

Ces dispositions causèrent une profonde surprise aux conjurés. Il leur parut évident qu’il n’était pas question d’une échauffourée insignifiante, d’une bagarre sans importance, mais bien d’une belle et bonne bataille comme elle l’avait dit.

La perspective était moins attrayante. Mais quoi ? Obtient-on rien sans risques et périls ?

Puis, pour tout dire, si ces hommes étaient pour la plupart des ambitieux sans grands scrupules, ils étaient tous des hommes d’action, d’une bravoure incontestable. Le premier moment de stupeur passé, leurs instincts guerriers se réveillèrent. Les épées jaillirent comme d’elles-mêmes hors des fourreaux et comme s’il eût fallu charger à l’instant même. Vingt voix ardentes crièrent :

— Bataille ! bataille !

Fausta comprit que si elle les laissait faire, dans leur ardeur guerrière, ils oublieraient totalement qu’ils avaient un but bien déterminé à atteindre. Elle refréna leur ardeur d’une voix rude :

— Il ne s’agit pas, dit-elle, d’échanger stupidement des coups. Il s’agit de sauver le prince. Il ne s’agit que de cela pour le moment, entendez-vous ?

Et avec un accent solennel :

— Jurez de mourir jusqu’au dernier, s’il le faut, mais de le sauver, coûte que coûte. Jurez !

Ils comprirent qu’ils s’étaient emballés et, d’une seule voix :

— Nous jurons ! crièrent-ils en brandissant leurs épées.

— Bien ! dit gravement Fausta. À lundi donc, à la corrida royale.

Elle sentait qu’il n’y avait pas à douter de leur sincérité et de leur loyauté. Ils marcheraient tous bravement à la mort s’il le fallait. Mais Fausta ne négligeait aucune précaution. De plus elle savait que, si grand que soit un dévouement, un peu d’or répandu à propos n’est pas fait pour le diminuer, au contraire.

D’un air détaché elle porta le coup qui devait lui rallier les hésitants, s’il y en avait parmi eux, et redoubler le zèle et l’ardeur de ceux qui lui étaient acquis.

— Dans une entreprise comme celle-ci, dit-elle, l’or est un adjuvant indispensable. Parmi les hommes qui vous obéissent, il doit s’en trouver à coup sûr un certain nombre qui sentiront redoubler leur audace et leur courage lorsque quelques doublons seront venus garnir leurs escarcelles. Répandez l’or à pleines mains. Ne craignez pas de vous montrer trop généreux. On vous l’a dit tout à l’heure, nous sommes fabuleusement riche. Que chacun de vous fasse connaître à M. le duc de Castrana la somme dont il a besoin. Elle lui sera portée à son domicile demain. La distribution que vous allez faire se rapporte exclusivement au combat de demain. Par la suite il sera bon de procéder à d’autres largesses. Les sommes nécessaires vous seront remises au fur et à mesure des besoins. Et maintenant, allez, messieurs, et que Dieu vous garde.

Fausta omettait volontairement de leur parler d’eux-mêmes. Elle savait bien qu’ils ne s’oublieraient pas, eux, le proverbe qui dit que charité bien ordonnée commence par soi-même ayant été vrai de tous les temps. En agissant ainsi elle évitait de froisser des susceptibilités à effaroucher. Mais elle put lire sur tous les visages devenus radieux combien son geste généreux était apprécié à sa valeur.

Ayant dit, elle les congédia d’un geste de reine et fit un signe imperceptible au duc de Castrana, lequel alla incontinent se placer près de l’ouverture par laquelle ils étaient bien obligés de sortir tous, puisqu’il n’y en avait pas d’autre — du moins pas d’autre apparente.

Au geste de congé de celle qui, après s’être révélée souveraine par l’autorité, se montrait doublement souveraine par la générosité plus que royale, les conjurés répondirent par des acclamations et chacun fit ses préparatifs de départ en répétant :

— À la corrida, demain.

Le départ se fit lentement, un à un, car il ne fallait pas éveiller l’attention en se montrant par groupes dans les rues de la ville, non encore éveillée.

Le duc de Castrana recueillait et notait sur des tablettes le chiffre que lui donnait chacun avant de s’éloigner. Il échangeait quelques mots brefs avec celui-ci, faisait une recommandation à celui-là, serrait la main de cet autre et chacun se retirait ravi de son urbanité car personne ne doutait que, sous le nouveau régime, il ne deviendrait un puissant personnage, et chacun aussi s’efforçait de se concilier ses bonnes grâces.

Pendant ce temps Fausta, demeurée seule sur l’estrade, n’avait pas bougé de son fauteuil et semblait surveiller de loin la sortie de ces hommes qu’elle avait su faire siens grâce à son habileté et à sa générosité.

Pardaillan ne la quittait pas des yeux, et sans doute avait-il appris à lire sur cette physionomie indéchiffrable, ou peut-être était-il servi par une intuition mystérieuse, car il murmura :

— La comédie n’est pas finie, ou je me trompe fort. Ceci me fait l’effet d’un temps de repos et je serais fort étonné qu’il n’y eût pas une deuxième séance. Attendons encore.

Ayant ainsi décidé il mit à profit le temps, assez long, du départ de conjurés et se retourna vers le Chico.

Le nain avait attendu très patiemment sans bouger de sa place. Ce qui se passait derrière ce mur le laissait parfaitement indifférent, et même il se demandait quel intérêt pouvait trouver son compagnon à écouter ces sornettes de conspirateurs.

Quant à lui, Chico, s’il était à la place du seigneur français, il savait bien qu’il serait déjà loin de ces lieux où on avait voulu le faire périr d’une mort lente et atroce. Mais l’ascendant que Pardaillan avait pris sur lui était déjà tel qu’il se serait bien gardé de se permettre la plus petite observation. Si le seigneur français restait, c’est qu’il le jugeait utile et il n’avait qu’à attendre qu’il lui plût de s’en aller.

C’est ce qu’il avait fait et tandis que Pardaillan écoutait et regardait, lui s’était replongé dans ses rêves d’amour. Si bien que le chevalier dut le secouer, croyant qu’il s’était bonnement endormi.

Donc, en attendant que le dernier conjuré se fût éloigné, Pardaillan se mit à causer avec le Chico, non sans animation. Et sans doute s’était-il avisé de demander quelque chose d’extraordinaire, car le nain, après avoir montré un ébahissement profond, s’était mis à discuter vivement comme quelqu’un qui s’efforce d’empêcher de commettre une sottise.

Sans doute Pardaillan réussit-il à le convaincre, et obtint-il de lui ce qu’il désirait, car lorsqu’il se mit à regarder par l’excavation, il paraissait satisfait et son œil pétillait de malice.

Fausta maintenant était seule. Le dernier conjuré s’était retiré, et cependant elle restait calme et majestueuse, dans son fauteuil, semblant attendre on ne savait quoi ou qui. Tout à coup, sans que Pardaillan pût dire par où elle était venue, une ombre surgit de derrière l’estrade et vint silencieusement se placer devant Fausta. Puis une deuxième, une troisième, jusqu’à six ombres surgirent de même et vinrent se ranger, debout, devant Fausta.

Pardaillan, parmi ceux-là, reconnut le duc de Castrana, et aussi le familier qu’il avait jeté hors du patio : Cristobal Centurion, dont il savait le nom maintenant.

Le sourire de Pardaillan s’accentua.

— Pardieu ! murmura-t-il, je savais bien que tout n’était pas fini.

— Messieurs, commença Fausta de sa voix grave, j’ai demandé à M. le duc de Castrana de me désigner quatre des plus énergiques et des plus décidés d’entre vous tous. Il vous connaît tous. S’il vous a choisis, c’est qu’il vous a jugés dignes de l’honneur qui vous est réservé. Je n’ai donc qu’à ratifier son choix.

Les quatre désignés s’inclinèrent profondément et attendirent. Fausta reprit en désignant Centurion :

— Celui-ci a été choisi directement par moi parce que je le connais. Il est à moi corps et âme.

Salut de Centurion ressemblant à une génuflexion.

— Vous tous ici présents, vous serez les chefs des chefs qui viennent de sortir. À part don Centurion qui reste attaché à ma personne, vous recevrez les ordres de M. le duc de Castrana, qui devient ainsi le chef suprême.

Grave révérence du duc.

— Vous composerez notre conseil et vous aurez chacun la haute main sur dix chefs et sur leurs troupes. À dater de maintenant, vous faites partie de notre maison et je pourvoirai à tous vos besoins. Nous réglerons ces questions secondaires plus tard. Pour le moment, je tiens à vous dire ceci : je compte sur vous, messieurs, pour que vos hommes n’oublient pas un instant que ce qui importe avant tout, c’est de sauver le prince dont nous ferons un roi. À vous je dis, séance tenante, ce prince vous le connaissez. Il est célèbre dans l’Andalousie. On le nomme don César.

— Le Torero ! s’exclamèrent les cinq.

— Lui-même. Vous connaissez l’homme. Pensez-vous qu’il soit à la hauteur du rôle que nous voulons lui faire jouer ?

— Oui, par le Christ ! C’est une vraie bénédiction du ciel que ce soit justement celui-là le fils de don Carlos. Nous ne pouvions rêver chef plus noble, plus généreux, plus brave ! s’écria le duc de Castrana, avec une sorte d’enthousiasme.

— Bien, duc. Vos paroles me rassurent, car je vous sais très réservé dans vos admirations. Je dois vous avouer que je connais peu le prince. Je sais qu’on parle de lui comme d’une manière de Cid dont on se montre très glorieux. Mais je me demandais, non sans inquiétude, s’il aurait assez d’intelligence pour me comprendre, assez d’ambition pour adopter mes idées et les faire siennes. En un mot, si nous arriverions facilement à nous entendre. Car pour ce qui est de sa bravoure, elle ne saurait être mise en doute.

Avec un peu plus de perspicacité, le duc et les cinq hommes qui l’entouraient eussent pu se demander justement comment cette princesse avait pu parler de son mariage certain avec un homme qu’elle ne connaissait même pas.

Ils n’y pensèrent pas. Ou s’ils y pensèrent, comme elle ne leur paraissait pas femme à s’avancer à la légère, ils durent supposer qu’elle disposait de moyens connus d’elle seule pour amener le prince à accepter cette union.

Quoi qu’il en soit, le duc se contenta de dire :

— Le Torero, c’est un fait connu, a des idées qui se rapprochent sensiblement des nôtres, et s’il est une chose qui nous étonne, c’est qu’il ne soit pas déjà venu à nous. Pour ce qui est de vos inquiétudes, je crois fermement qu’elles seront dissipées dès que vous aurez eu un entretien avec le prince. Il est impossible qu’avec un caractère tel que le sien il ne soit pas ambitieux. Nul doute, pour moi, que vous ne vous entendiez à merveille.

— J’en accepte l’augure. Mais, duc, n’oubliez plus qu’il n’y a pas, qu’il ne peut y avoir de fils de don Carlos. Il ne peut y avoir qu’un fils légitime du roi. Don César, puisqu’ainsi on le nomme, est ce fils… Il importe essentiellement que vous soyez tous pénétrés de cette vérité si vous voulez la propager efficacement. Pour convaincre les incrédules, pour leur parler avec la persuasion nécessaire, il n’est rien de tel que de paraître sincère et convaincu soi-même. Cette sincérité, vous l’obtiendrez en vous habituant à considérer, vous-mêmes, comme une vérité absolue, ce que vous voulez faire pénétrer dans l’esprit des autres.

— C’est vrai, madame. Soyez assurée que nous n’oublierons pas vos recommandations.

Fausta approuva de la tête et reprit :

— Pour l’exécution de vastes desseins il me faut des hommes d’élite et c’est pourquoi je vous ai pris à part. Il faut que ces hommes sachent être des chefs énergiques envers les troupes qu’ils auront à commander, audacieux et résolus dans l’exécution des ordres reçus.

— Sur ce point, madame, je crois pouvoir vous affirmer que vous aurez toute satisfaction avec nous, fit le duc au nom de tous.

— Je le crois, dit froidement Fausta. Mais, en même temps, il faudra que ces hommes consentent à rester entre mes mains des instruments passifs.

Centurion ne broncha pas. Il savait à quel redoutable antagoniste ils avaient affaire. Il avait été dompté.

Mais les autres se regardèrent quelque peu déconfits. Évidemment ils ne s’attendaient pas à semblable exigence. Et le ton sur lequel cela avait été dit dénotait une résolution que rien ne saurait fléchir.

Fausta devina leur pensée. Elle reprit :

— Évidemment, cela est dur, surtout pour des hommes de votre valeur. Il est nécessaire pourtant qu’il en soit ainsi. J’entends rester le cerveau qui pense. Vous serez les membres qui exécutent. Votre rôle, ne l’oubliez pas, sera néanmoins assez important pour vous valoir honneurs et gloire. Si vous acceptez, la destinée qui vous attend dépassera en splendeur ce que vos rêves les plus fous auront à peine osé concevoir. Afin que vous n’en ignoriez, je dois ajouter, dès maintenant, que vous trouverez en moi un maître exigeant et sévère, n’admettant aucune discussion ; mais aussi un maître juste, équitable et généreux au-delà de tout ce que vous pouvez espérer. S’il en est parmi vous qui hésitent, ils peuvent se retirer, il en est temps encore.

On ne pouvait pas être d’une franchise plus brutale. Et quant à l’autorité, tout dans le ton, dans l’attitude, indiquait qu’en effet ils se trouvaient devant un être exceptionnel qui serait le maître, dans le sens absolu du mot. Cette main blanche et parfumée, cette main aux ongles roses, serait une poigne de fer à l’étreinte de laquelle on ne saurait tenter de se soustraire, une fois qu’elle se serait abattue sur vous.

Mais aussi quel prestigieux avenir entrevu !

Il n’y avait pas à en douter : cette femme tiendrait, et au-delà, ce qu’elle promettait. Et quant à essayer de lutter contre elle, il n’y avait qu’à considérer ce front pur, rayonnant d’un mâle génie, il n’y avait qu’à voir l’expression résolue de ce regard perçant et si doux, pour comprendre qu’on aboutirait fatalement à un désastre.

Le duc et ses amis furent dominés, comme l’avait été Centurion, comme l’étaient, en général, tous ceux qui approchaient de près cette femme extraordinaire.

Le duc se fit l’interprète de tous en disant :

— Nous acceptons, Madame. Disposez de nous comme d’esclaves.

— J’accepte cet engagement, dit Fausta d’une voix grave. Et soyez tranquilles, vous monterez si haut que peut-être en serez-vous éblouis vous-même. Je compte sur vous pour établir une discipline sévère et maintenir vos hommes dans des idées d’obéissance passive. C’est ce qui importe le plus, pour le moment. Je ne vous ferai pas l’injure de répéter les paroles de tolérance et d’émancipation que vous avez déjà entendues. Vous n’y croyez pas plus que je ne les pensais. Cependant, il est utile de laisser momentanément accréditer ces idées. Plus tard nous mettrons ordre à tout cela. Chaque chose viendra à son heure. Nous rêvons de grandes choses. L’empire de Charlemagne n’est pas impossible à réédifier. Je me sens la force de mener à bien cette œuvre colossale. Celui que nous avons choisi dominera le monde, grâce à vous. Vous voyez donc bien que ceux qui m’auront aidée à échafauder la puissance la plus étendue que le monde ait jamais vue, ceux-là pourront avoir toutes les ambitions.

Elle parlait plutôt pour elle-même, car elle les sentait dûment acquis. Ils écoutaient émerveillés, béats d’admiration, se demandant s’ils ne faisaient pas un rêve délicieux que la réalité viendrait brutalement interrompre.

Fausta revint vite au sentiment de la réalité.

— Ces rêves de puissance et de grandeur, dit-elle, reposent sur une tête menacée, une tête que l’on s’efforcera d’abattre demain. Ai-je besoin d’ajouter : si cette tête tombe, c’en est fait de ces rêves ?

— On ne touchera pas un cheveu du prince. Dussions-nous périr tous, il sera sauvé. Vous avez notre parole de gentilshommes.

— J’y compte, messieurs. Don Centurion vous fera parvenir, demain, mes instructions précises. Allez, maintenant.

Le duc et ses quatre amis ployèrent le genou devant celle qui leur avait fait entrevoir un avenir prodigieux et, s’enveloppant de leurs manteaux, ils se disposèrent à sortir.

Alors Pardaillan se redressa et fit un signe. Le Chico se mit aussitôt en marche, guidant le chevalier qui, jugeant la séance terminée, se décidait, sans doute, à quitter les souterrains de la maison des Cyprès.

Si Pardaillan ne s’était tant hâté, il eût entendu une conversation asse brève, laquelle n’eût pas manqué de l’intéresser.

Fausta était restée songeuse. Quand elle vit que le duc et ses amis s’étaient retirés, elle descendit de l’estrade et, s’adressant à Centurion, demeuré près d’elle, d’une voix brève :

— Cette bohémienne, cette Giralda, peut être un obstacle à nos projets Elle me gêne. Il faut qu’elle disparaisse dans la bagarre de demain.

Elle eut l’air de réfléchir un instant en surveillant Centurion du coin de l’œil et elle décida :

— Prévenez votre parent Barba-Roja. Lui seul, je crois, pourra m’en débarrasser.

— Quoi ! madame, fit Centurion d’une voix étranglée, vous voulez !…

— Je veux, oui ! dit Fausta avec un imperceptible sourire.

Sur un ton douloureux, le bravo dit :

— Vous m’avez promis cependant…

Dédaigneuse, Fausta le fixa un instant et, haussant les épaules :

— Quand donc, fit-elle tranquillement, quand donc vous déciderez-vous à cesser cette comédie ? Que faudra-t-il donc que je fasse pour arriver à vous persuader qu’on ne me prend pas pour dupe ?

— Madame, bégaya Centurion interloqué, je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre. Vous m’avez dit que vous étiez amoureux de cette petite Giralda.

— Hélas !

— Amoureux au point que vous parliez de l’épouser. Eh bien ! soit, j’y consens, épousez-la.

— Ah ! madame ! je vous devrai la fortune et le bonheur ! s’émerveilla Centurion, radieux.

— Épousez-la, répéta Fausta avec nonchalance. Seulement il est une petite chose, sans grande importance pour un amour aussi violent, aussi désintéressé que le vôtre.

Elle insista sur le mot que nous avons souligné et fit une pause.

— Quoi donc, madame ? demanda Centurion, vaguement inquiet.

Sans qu’il fût possible de percevoir la moindre ironie dans ses paroles, elle reprit :

— Dans le nouvel ordre de choses que nous allons instaurer, vous serez un personnage en vue. On s’étonnera peut-être que le personnage que vous allez être ait pour épouse une humble bohémienne.

— L’amour sera mon excuse. Nul ne pourra médire sur le compte de ma femme. La Giralda, malgré qu’elle ne soit qu’une bohémienne, est connue comme la vertu la plus farouche de l’Andalousie. Cela est l’essentiel. Quant à ceux qui pourraient me reprocher d’avoir épousé cette bohémienne, je sais ce que j’aurai à leur répondre, assura Centurion d’un air entendu.

Fausta eut un mince sourire et, comme si elle n’avait pas entendu, elle continua :

— On s’étonnera surtout que ce personnage ait été assez oublieux de son rang et de sa dignité pour épouser une jeune fille du peuple. Car la famille de la Giralda est connue maintenant. Elle est, cette petite, de la plus basse extraction et ses parents, m’a-t-on assuré, sont morts de misère, ou peu s’en faut.

Centurion chancela sous le coup qui était rude, affreux. L’amour qu’il avait affiché pour la Giralda n’était qu’une comédie. Il s’était imaginé, par suite d’on ne savait quels indices, que la bohémienne était issue d’une illustre famille. Il avait conçu ce plan : avec l’assistance de Fausta, dont il avait su apprécier la toute-puissance, évincer Barba-Roja et son amour brutal, écarter le Torero, amoureux sincère, il est vrai, mais dont l’amour ne saurait hésiter entre une couronne et une fille obscure. Débarrassé de ces deux obstacles, lui, Centurion, déjà riche, en passe de devenir un personnage, consentait à épouser cette fille sans nom.

Une fois le mariage consommé, un heureux hasard lui ferait connaître à point nommé la filiation de son épouse. Il devenait du coup l’allié d’une des plus riches, des plus puissantes, des plus illustres familles du royaume. Et si, plus tard, devenu roi, le Torero s’avisait de rechercher son ancienne amante, lui, Centurion, savait trop quels bénéfices un courtisan complaisant peut tirer d’un caprice royal. L’exemple de don Ruy Gomès de Sylva, devenu duc, prince d’Éboli, conseiller d’État, un personnage tout-puissant en un mot, pour avoir su complaisamment fermer les yeux à la liaison notoire de sa femme avec le roi Philippe, cet exemple était là pour lui dicter la conduite à suivre.

Et comme il n’était pas de ces imbéciles que de vains scrupules embarrassent à tout propos, il était bien résolu à tirer tout le parti possible d’une aussi extraordinaire bonne fortune, si le ciel voulait qu’elle lui échût.

Tel avait été le plan de Centurion. Et c’est au moment où il voyait ses affaires marcher au mieux de ses désirs qu’il apprenait brutalement qu’il s’était trompé, que la Giralda, dont il avait rêvé de faire le pivot de sa fortune, n’était qu’une pauvre fille de basse extraction.

Ce coup l’assommait.

Et le pis est qu’il avait cru pouvoir ruser avec Fausta, convaincu qu’il était que nul au monde n’avait pu pénétrer le fond de sa pensée. Il voyait maintenant que cette femme, inspirée de Dieu, certainement — comment expliquer autrement le pouvoir qu’elle avait de pénétrer dans ses pensées les plus secrètes ? — il voyait qu’elle savait et il se demandait avec angoisse comment elle allait prendre la chose, si elle n’allait pas le rejeter au néant d’où elle l’avait tiré.

Le voyant muet d’hébétude, Fausta acheva :

— Hé ! quoi ! Ne le saviez-vous pas ? Auriez-vous commis cette faute, impardonnable pour un homme de votre force, de prêter une oreille crédule aux propos de cette fille qui se croit issue d’une famille princière ? Le rêve était beau… Ce n’était qu’un rêve.

Cette fois il n’y avait pas à douter, la raillerie était flagrante, cruelle : elle savait certainement.

Une fois de plus, il avait été pénétré et battu à plate couture par celle qu’il s’obstinait à vouloir duper.

Honteux et confus, il supplia :

— Épargnez-moi, madame !

Fausta le considéra une seconde et, haussant dédaigneusement les épaules, comme elle avait déjà fait, elle dit sérieusement :

— Êtes-vous enfin convaincu qu’il est inutile d’essayer de jouer au plus fin avec moi ?

Centurion chercha ce qu’il pourrait bien dire pour réparer sa balourdise. Il pensa que le mieux était de jeter le masque et, résolument cynique :

— Que faut-il dire de votre part à Barba-Roja ? demanda-t-il.

— De ma part, dit Fausta avec un suprême dédain, rien. De la vôtre, à vous, dites-lui que la bohémienne ne manquera pas d’assister à là corrida, puisque son amant doit y prendre part. Don Almaran, placé à la source même des informations, ne doit pas ignorer qu’il se trame quelque coup de traîtrise, lequel sera mis à exécution pendant que se déroulera la corrida. Il doit savoir que le coup préparé par M. d’Espinosa avec le concours du roi n’ira pas sans tumulte. À lui de profiter de l’occasion, de la faire naître au besoin, et de s’emparer de celle qu’il convoite. Quant à vous, comme j’ai besoin d’être tenue au courant de ce qui se trame chez mes adversaires, il vous faut éviter à tout prix d’éveiller les soupçons. En conséquence, vous aurez soin de vous mettre à sa disposition pour ce coup de main et de le seconder de telle sorte qu’il réussisse. Tout le reste vous regarde à la condition que la Giralda soit perdue à tout jamais pour don César, et sans que j’y sois pour rien. Vous me comprenez ?

Heureux d’en être quitte à si bon compte, le bravo dit :

— Je vous comprends, madame, et j’agirai selon vos ordres.

Très froide, elle dit :

— Je vous engage à prendre toutes les dispositions utiles pour mener à bien cette affaire. Vous avez beaucoup à vous faire pardonner, maître Centurion.

Le bravo frémit. Il comprenait le sens de la menace. La situation dépendait de sa réussite.

Il réussirait donc coûte que coûte. C’est ce qu’il traduisit tout haut en disant avec assurance :

— La bohémienne disparaîtra, j’en réponds, dussé-je la poignarder de mes mains.

Et en disant ceci il scrutait la physionomie de Fausta pour voir jusqu’à quel point elle l’autorisait à aller.

Fausta eut un geste de suprême indifférence.

Pourvu que la Giralda disparût, peu lui importait comment. C’est ce que Centurion comprit.

Comme s’il n’y eût plus à revenir sur ce point, Fausta dit paisiblement :

— Partons.

Centurion s’en fut chercher son flambeau, qu’il avait dissimulé sous l’estrade, et l’alluma.

Il n’y avait qu’une porte visible dans cette salle : celle par où les conjurés s’étaient dispersés et qui donnait sur une galerie souterraine, laquelle aboutissait hors du mur d’enceinte de la maison.

Cependant le duc de Castrana et ses amis étaient revenus et s’étaient retirés par une issue qu’on ne voyait pas.

Fausta elle-même était entrée par une troisième porte qu’on ne voyait pas davantage.

Son flambeau allumé à la main, Centurion demanda :

— Quel chemin prenez-vous, madame ?

— Celui du duc.

L’estrade n’était pas appuyée contre le mur. Centurion, sur la réponse de Fausta, contourna cette estrade et ouvrit une petite porte secrète qui se trouvait là, habilement dissimulée.

Puis, sans se retourner, convaincu qu’elle le suivait, il s’engagea dans la galerie étroite qui aboutissait à cette porte et attendit que Fausta le rejoignît.

Fausta de son côté s’était mise en marche.

Elle avait contourné l’estrade et allait disparaître à son tour, lorsqu’elle demeura clouée sur place.

Une voix vibrante, qu’elle connaissait trop bien, venait de lancer sur un ton railleur :

— La restauratrice de l’empire de Charlemagne daignera-t-elle accorder une minute de son temps si précieux au pauvre routier que je suis ?

Fausta s’était arrêtée net. Elle ne se retourna pas immédiatement.

Son œil eut une lueur sinistre et, dans sa pensée éperdue, elle hurla :

— Pardaillan ! L’infernal Pardaillan !… Ainsi il a échappé à la mort, comme il l’avait dit ! Il est sorti de la tombe où je croyais bien l’avoir emmuré vivant ! Et chaque fois c’est ainsi. Quand je crois l’avoir tué il reparaît plus vivant et plus railleur. Cette fois, il connaît déjà mes nouveaux projets, puisqu’il me salue — avec quelle ironie ! — de ce titre de restauratrice de l’empire de Charlemagne. Et je suis seule !… Et il va me narguer à son aise ! et il pourra se retirer tranquillement, sans être inquiété ! et pas un homme pour le frapper !… Ce serait si facile ici !…

On remarquera qu’elle ne tremblait pas pour elle-même. Elle eût pu cependant se demander si cet homme, exaspéré par tant de scélératesse, n’allait pas l’étrangler de ses mains puissantes, et c’eût été son droit. Croyait-elle que son heure n’était pas venue ? Peut-être.

Connaissait-elle mieux que lui l’incoercible générosité de cet homme qui se contentait de défendre sa vie constamment menacée et négligeait de lui rendre coup pour coup, parce qu’elle était femme ? Plutôt. Quoi qu’il en soit, elle n’eût aucune crainte pour elle-même.

Elle éprouva seulement le regret mortel de ne pouvoir le faire tuer une bonne fois, puisqu’il était assez fou, pouvant se retirer tranquillement, pour venir la braver chez elle, et désarmé !

Ce regret fut si poignant qu’elle leva vers le ciel un regard fulgurant comme si elle eût voulu foudroyer ce Dieu qui s’acharnait, alors qu’elle croyait l’avoir définitivement supprimé, à remettre sur sa route cet obstacle vivant, ou peut-être, car elle était croyante, pour sommer ce Dieu de lui venir en aide.

Et voici qu’en abaissant les yeux elle vit dans l’ombre Centurion, qui se livrait à une pantomime effrénée dont la signification lui était très claire :

— Retenez-le un moment, disaient les gestes de Centurion, je cours chercher du renfort, et cette fois, nous le tenons !

Elle abaissa plusieurs fois de suite ses cils pour montrer qu’elle avait compris, et alors elle se retourna.

Tout ceci, qui nous a demandé un temps très long à expliquer, s’était produit en un temps inappréciable.

En tenant compte de la surprise à laquelle elle n’avait pu échapper, si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Pardaillan put croire que rien d’anormal ne s’était passé, qu’elle était bien seule et qu’elle s’était retournée à son appel. Elle se retourna et son visage était si calme, son œil si limpide, son attitude empreinte d’une telle sérénité, tout en elle dénotait si bien la superbe quiétude d’une force au repos que Pardaillan, qui la connaissait bien pourtant, ne put se tenir de l’admirer.

Elle se retourna et s’avança vers lui avec la grâce souple et fière d’une grande dame qui, pour honorer un visiteur de marque, le conduit elle-même vers le siège qu’elle lui destine.

Et Pardaillan dut reculer devant elle, contourner des banquettes et s’asseoir là où elle voulait qu’il s’assît.

Or, et ceci est une preuve du caractère indomptable de cette femme extraordinaire, cet accueil flatteur, cette grâce hautaine, ce sourire bienveillant, ces gestes gracieux, tout, tout était une manœuvre savamment exécutée. Ici, nous sommes contraints de faire une description, aussi brève qu’il nous sera possible de cette grotte artificielle.

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’une porte visible : elle était à droite. Au centre se trouvait l’estrade.

Derrière l’estrade était située la porte secrète par où Centurion venait de sortir, courant chercher du renfort. Devant l’estrade, il y avait un espace vide au bout duquel se trouvait le mur qui faisait face à l’estrade.

Dans ce mur étaient percées l’excavation par où Pardaillan avait regardé et écouté, et, un peu plus loin, la porte invisible par où il était entré — du moins Fausta avait tout lieu de croire qu’il était entré par là. À droite et à gauche de l’estrade se trouvaient les banquettes, lourdes, massives, sur lesquelles les conjurés s’étaient assis.

La manœuvre de Fausta, amenant Pardaillan à s’asseoir sur la dernière des banquettes placées à gauche de l’estrade, avait eu pour but de l’acculer sur le seul côté de la salle où il n’y avait aucune porte, visible ou invisible, de cela Fausta était sûre.

Ainsi, au moment où l’attaque se produirait, Pardaillan, armé seulement d’une dague — Fausta avait tout de suite remarqué ce détail — Pardaillan se trouverait dans un angle où nulle fuite n’était possible, pour chercher le salut il lui faudrait, avec sa seule dague, foncer sur les assaillants, contourner ou enjamber toutes les banquettes pour aboutir à l’espace libre du milieu et partant à l’une des deux portes invisibles placées devant et derrière l’estrade.

Il était à supposer qu’il n’arriverait jamais jusque-là.

Quant à la porte visible, en cœur de chêne, renforcée de clous et de pentures énormes, jamais Pardaillan, malgré sa force et sa bravoure, ne pourrait traverser cette salle encombrée pour arriver jusqu’à elle.

Et même s’il parvenait à accomplir ce miracle, il n’en serait pas plus avancé, la porte étant fermée à triple tour.

Pardaillan était bien pris cette fois.

Que pourrait sa courte dague contre les longues et bonnes rapières dont il allait être menacé ?

Pas grand-chose, assurément.

Pardaillan s’était prêté avec une bonne grâce, dont lui seul était capable en pareil moment, à la petite manœuvre de Fausta.

Il serait certes téméraire d’affirmer qu’il n’avait rien remarqué de ces dispositions inquiétantes. Mais Fausta le connaissait bien.

Elle savait qu’il n’était pas homme à reculer sur n’importe quel terrain. Puisqu’il lui plaisait d’agir dans cette manière de cave comme elle aurait fait dans une salle de réception, puisqu’il lui plaisait de l’accabler de marques d’estime et d’avoir recours aux artifices de la politesse la plus raffinée, il se fût cru déshonoré à ses propres yeux en essayant de se dérober par crainte ou par prudence.

Fausta savait cela et, sans scrupule comme sans remords, elle exploitait habilement ce qu’elle considérait comme une faiblesse.

Donc Pardaillan s’assit sur la dernière banquette, à la place même qu’elle désignait. Elle-même s’assit sur une autre banquette, en face de lui.

Ils se regardèrent en souriant.

On eût dit deux amis heureux de se retrouver.

Cependant son sourire, à lui, avait on ne sait quoi de narquois, insaisissable pour tout autre qu’elle. Instinctivement, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle comme si elle n’eût pas connu le lieu où elle le recevait — nous ne trouvons pas d’autre expression, puisqu’en réalité elle avait tout à fait les manières d’une femme qui reçoit. Elle ne vit rien, elle ne perçut rien, elle ne devina rien, elle ne sentit rien.

Car ce qu’il y avait de remarquable chez ces deux antagonistes, exceptionnellement doués, c’est que, en de certaines circonstances, ils ne voyaient pas qu’avec leurs yeux, comme le commun des mortels. Non.

Il semblait qu’ils eussent à leur disposition des sens spéciaux qui leur permettaient de percevoir ce qui échappait à leurs sens ordinaires.

Ne percevant rien d’anormal, elle se rassura.

Alors d’une voix très calme, douce et chantante, en fixant sur lui son œil grave, un sourire aux lèvres, comme on s’informe de la santé d’une personne qui vous est chère, elle dit :

— Ainsi vous avez pu échapper au poison dont l’air de votre cachot était saturé ?

Elle disait cela simplement, comme si ce n’était pas elle qui eût, selon son expression, saturé l’air de son cachot d’un poison qu’elle avait tout lieu d’espérer mortel, comme si elle n’eût pas été, elle, l’empoisonneuse, lui la victime.

Et lui, souriant aussi, soutint son regard sans provocation, sans arrogance, mais avec fermeté et assurance.

Il dit, en prenant cet air d’étonnement ingénu qui rendait sa physionomie indéchiffrable :

— Ne vous avais-je pas prévenue ?

Elle dit, en hochant doucement la tête, avec un air rêveur :

— C’est vrai. Vous aviez bien vu ?

Ainsi, dans son idée, Pardaillan avait vu qu’il échapperait à la mort qu’elle lui préparait. Visionnaire comme elle l’était, sincèrement persuadée qu’elle n’était pas d’une essence commune au troupeau des ordinaires humains, elle était convaincue que lui aussi, comme elle, était un être exceptionnel et que ce qui eût paru surnaturel chez tout autre devenait normal chez eux.

Un long moment elle le considéra en silence et elle reprit :

— Ce poison n’était qu’un narcotique. À vrai dire, j’en avais le soupçon. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez pu sortir de ce cachot où vous étiez emmuré comme dans une tombe. Comment avez-vous fait ?

— Cela vous intéresse-t-il vraiment ?

— Rien de ce qui vous touche ne me laisse indifférente, croyez-le bien.

Elle disait cela gravement, et elle était sincère. Son œil noir, rivé sur le sien, n’exprimait ni colère, ni dépit. Il était doux et presque caressant.

On eût dit qu’elle se réjouissait de le voir sain et sauf. Et peut-être, dans le désarroi où se débattait sa pensée, se réjouissait-elle en effet.

Il répondit, en s’inclinant gracieusement :

— Vous me comblez, vraiment ! Prenez garde ! vous allez me rendre outrecuidant et fat. Vous me voyez tout confus de l’intérêt que vous voulez bien me porter. J’aurai cependant assez de raison pour ne pas vous ennuyer avec des détails qui n’ont rien de bien intéressant, je vous assure.

Il n’y avait nulle raillerie dans sa voix, et il la contemplait encore d’un œil vaguement étonné.

Il avait beau la connaître à fond, elle le déroutait toujours.

Elle paraissait si sincèrement intéressée qu’il en arrivait à oublier que c’était sa mort, à lui, Pardaillan, qu’il était question.

Il en arrivait à oublier que c’était elle qui, toujours, en toutes circonstances, avait de longue main prémédité cette mort, et que ce n’était pas sa faute, certes, s’il était encore vivant.

Au surplus, ils étaient aussi sincères l’un que l’autre.

Ils en arrivaient à se persuader presque qu’ils ne parlaient pas d’eux-mêmes, mais de quelque autre auquel tous deux ils s’intéressaient.

Et ils se disaient ces choses terribles, effroyables, avec un air souriant et paisible, avec des gestes doux et mesurés, avec des poses et des attitudes telles qu’on eût dit deux amoureux heureux de coqueter librement, loin de tout importun.

Elle répondit :

— Ce qui vous paraît très simple et dénué d’intérêt paraît prodigieux à d’autres. Tout le monde ne peut pas avoir votre rare mérite, ni votre modestie plus rare encore.

— De grâce, madame, ménagez cette modestie ! Vous tenez donc à savoir ?

Elle fit : oui ! doucement de la tête.

— Soit. Vous savez qu’une partie du plafond de ce cachot s’abaisse au moyen d’un mécanisme.

— Je sais.

— Vous ignorez sans doute que dans le cachot même un ressort caché permet de faire descendre ce plafond qui remonte ensuite automatiquement ?

— Je l’ignorais, en effet.

— Eh bien, c’est par là que je suis sorti. Ma bonne fortune m’a fait trouver ce ressort sur lequel j’ai appuyé de façon tout à fait fortuite. Le plafond est descendu, à mon grand ébahissement. Cela constituait un petit plateau sur lequel je me suis placé. Le plafond, en remontant, l’a ramené dans la chambre d’où j’avais été précipité. Vous voyez que c’est très simple.

— Très simple, en effet.

— Vous désirez peut-être savoir où est dissimulé le ressort qui m’a permis de m’évader ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

— Aucun. Je comprends l’intérêt qui vous guide. Sachez donc que ce ressort est placé tout en haut de la dernière des plaques de marbre qui tapissent le bas des murs, juste en face de cette porte de fer dont la clé a été jetée dans le Guadalquivir. Vous verrez, cette plaque est fendue. Il y a là un petit morceau qui a l’air d’avoir été cimenté après coup. En appuyant sur ce petit morceau de marbre, le mécanisme fonctionne. Vous pouvez maintenant le faire briser, ce mécanisme, en sorte que si, par hasard, il m’arrivait de nouveau de m’égarer dans ce cachot, je serais cette fois dans l’impossibilité d’en sortir.

— Ainsi ferai-je.

Pardaillan approuva en souriant.

— Je comprends comment vous êtes sorti. Mais comment avez-vous eu l’idée de descendre dans les sous-sols ?

— Toujours par hasard, dit-il de son air le plus naïf. J’ai trouvé toutes les portes ouvertes. Je ne connaissais pas la maison. Sans savoir comment, je me suis retrouvé dans les caves. Je suis assez observateur, vous le savez.

— Vous êtes un profond observateur, je le sais.

il s’inclina en signe de remerciement et continua :

— J’ai pensé qu’une maison que vous aviez choisie devait posséder plus d’une issue secrète semblable à celle par où j’étais sorti. J’ai cherché. Et toujours favorisé par le hasard, j’ai été amené dans un couloir où mon attention a été sollicitée par quelques lumières qui transparaissaient à travers le mur. Est-il nécessaire de vous en dire plus long ?

— C’est inutile. Je comprends maintenant.

— Ce que je ne comprends pas, moi, c’est qu’une femme telle que vous ait pu commettre cette faute impardonnable de laisser sa maison déserte, toutes portes ouvertes.

Et avec un sourire aigu :

— Voyez les conséquences de cette imprudence. Alors que vous vous teniez bien tranquille, assurée que vous étiez que je ne pouvais me soustraire au genre de mort que vous me réserviez, moi je sortais facilement de cette manière de tombe où vous aviez eu l’intention de me loger. Quelle situation eût été la mienne si j’avais trouvé toutes les portes solidement verrouillées ? Que serais-je devenu, seul et sans armes, si j’étais tombé dans une salle bien gardée ?… Au lieu de cela, je trouve tout disposé comme pour mieux favoriser ma fuite, en sorte que me voici devant vous, bien portant et libre.

Lorsque Pardaillan posa la question : « Que serais-je devenu seul et sans armes si j’étais tombé dans une salle bien gardée ? » Fausta ne put réprimer un tressaillement. Il lui avait semblé démêler comme une vague raillerie dans le ton dont furent prononcées ces paroles.

Lorsqu’il dit : « Me voici libre ! », elle eut un mince sourire. Mais si elle dévisageait le chevalier avec une attention soutenue, celui-ci ne la quittait pas des yeux non plus. Et comme lorsque Pardaillan regardait avec attention il était plutôt malaisé de le dérouter, le tressaillement de Fausta comme son sourire ne passèrent pas inaperçus. Pardaillan ne releva pas le tressaillement mais, quant au sourire, il dit :

— Je vous comprends, madame. Vous vous dites sans doute que je ne suis pas encore sorti de chez vous. Il s’en faut de si peu que, par ma foi, je maintiens le mot : Me voici libre !

Le dialogue entre ces deux adversaires redoutables prenait des allures de duel. Jusqu’ici ils n’avaient fait que se tâter. Maintenant ils se portaient des coups. Et comme toujours, c’était Pardaillan qui chargeait le premier.

Sans paraître attacher la moindre importance à la menace sous-entendue dans ce mot, Fausta se contenta de relever le reproche d’imprudence. Elle expliqua :

— Si j’ai laissé toutes portes ouvertes, j’avais des raisons. Vous n’en doutez pas, puisque vous me connaissez… Que vous soyez arrivé à point nommé pour bénéficier de cette apparente négligence, c’est un malheur… réparable. En ce qui concerne cet œil secret qui vous a permis d’assister à mon entrevue avec les gentilshommes espagnols, je conviens que le reproche est mérité. J’aurais dû en effet le fermer. J’ai péché par trop de confiance et j’aurais dû me garder, même contre l’impossible. C’est une leçon. Tenez pour certain qu’elle ne sera pas perdue.

Elle disait cela paisiblement, comme s’il se fût agi d’une chose de médiocre importance. Elle constatait une erreur de sa part, sans plus.

Mais après avoir confessé son erreur, elle revint aussitôt à ce qui lui paraissait autrement important, et avec un sourire aigu comme celui de Pardaillan quand il lui faisait remarquer les conséquences de son imprudence :

— Mais vous-mêmes, croyez-vous que vous ayez été bien inspiré en entrant ici ? Vous parlez d’imprudence et de faute irréparable ? Il vous était si facile de tirer au large !

— Mais, madame, fit Pardaillan avec son air le plus naïf, n’avez-vous pas entendu que j’ai eu l’honneur de vous dire que j’avais absolument besoin d’avoir un entretien avec vous ?

— Il faut donc que ce que vous avez à me dire soit bien grave pour que vous vous exposiez ainsi après avoir échappé miraculeusement à la mort ?

— Bon Dieu ! madame, où prenez-vous que je m’expose, et qu’ai-je à craindre en tête à tête avec vous ?

Fausta le considéra un instant. Parlait-il sérieusement ? Était-il aveugle à ce point ? Ou bien la confiance qu’il avait en sa force le rendait-elle présomptueux au point de lui faire oublier qu’il n’était pas encore hors de chez elle ?

Mais Pardaillan avait cet air de naïveté ingénue qui le faisait impénétrable. Fausta ne put rien lire sur cette physionomie. Un moment elle hésita sur ce qu’elle allait dire, et soudain elle se décida.

— Croyez-vous donc que je vous laisserai sortir d’ici aussi facilement que vous y êtes entré ? dit-elle.

Pardaillan sourit.

— À mon tour de vous dire : je vous comprends, dit-elle. Vous vous dites que ce n’est pas moi qui vous barrerai la route… Vous avez raison. Mais, sachez que dans un instant vous allez être assailli. Vous allez vous trouver seul et sans armes, dans cette salle bien gardée.

Pourquoi lui disait-elle cela, alors qu’elle était seule encore avec lui ? Elle savait bien que s’il lui plaisait de mettre à profit l’avertissement qu’elle lui donnait, il n’avait que quelques pas à faire pour sortir. Pensait-elle qu’il ne trouverait pas le ressort qui actionnait la porte secrète ? Ou plutôt ne pensait-elle pas qu’en l’avertissant il se croirait obligé de rester ?

Elle n’aurait peut-être pas pu dire elle-même pourquoi elle avait parlé. Très tranquillement, il répondit :

— Vous voulez parler des braves que ce sacripant d’inquisiteur est allé chercher, tout courant ?

— Vous saviez…

— Sans doute ! De même que j’ai bien remarqué votre petit manège qui consistait à m’acculer dans ce coin de la salle.

Quoi qu’elle en eût, Fausta ne put s’empêcher de l’admirer. Mais en même temps que l’admiration, l’inquiétude pénétrait en elle. Elle se disait que, si fort qu’il fût, Pardaillan ne pouvait s’être exposé placidement à un aussi formidable danger sans avoir la certitude de s’en tirer indemne.

Une fois encore elle jeta autour d’elle un coup d’œil soupçonneux et ne découvrit rien.

Elle étudia encore la physionomie du chevalier et le vit si confiant en sa force, si calme, si maître de soi que ses soupçons se dissipèrent, et elle se dit :

« Il pousse la bravade aux plus extrêmes limites ! »

Et, tout haut :

— Sachant que vous alliez être attaqué — et je vous préviens qu’une vingtaine d’épées vont vous assaillir — sachant cela vous êtes resté. Vous vous êtes prêté complaisamment à mon petit manège. Vous comptez donc passer sur le corps aux vingt combattants que vous allez avoir sur les bras ?

— Leur passer sur le corps serait trop dire. Mais ce que je sais, c’est que je m’en irai d’ici sans blessure sérieuse, pour ne pas dire sans blessure du tout.

Ceci était dit sans jactance, avec une telle assurance qu’elle sentit l’énervement la gagner et le doute l’envahir. Il avait montré la même assurance quand elle lui avait parlé à travers le plafond de son cachot. Et il en était sorti de ce cachot ! Qui sait si, maintenant, il ne se tirerait pas sans à-coup du guet-apens improvisé à la hâte ? Elle s’efforçait de se rassurer et, malgré elle, dans son esprit, elle se disait avec rage :

« Oui ! il échappera, encore, toujours ! »

Et comme elle avait déjà fait quand elle croyait le tenir dans une tombe, elle demanda :

— Pourquoi ?

Très froid, il dit :

— Je vous l’ai dit : parce que mon heure n’est pas venue… Parce qu’il est écrit que je dois vous tuer.

— Pourquoi ne me tuez-vous pas tout de suite, en ce cas ?

Elle prononça ces mots avec bravade et comme si elle l’eût défié de mettre sa menace à exécution.

Très naturellement, il dit :

— Votre heure n’est pas venue à vous non plus.

— Ainsi, selon vous, je dois échouer dans toutes les tentatives que je dirigerai contre vous ?

— Je le crois, dit-il très sincèrement. Récapitulons un peu les différents moyens que vous avez employés dans l’unique but de m’occire : le fer, la noyade, l’incendie, le poison, la faim et la soif… et me voici devant vous, bien vivant, Dieu merci ! Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Vous faites fausse route en cherchant à me tuer. Renoncez-y. C’est dur ? Vous tenez absolument à m’expédier dans un monde qu’on prétend meilleur ? Oui !… Mais puisque vous ne pouvez y parvenir ! Que diable ! il n’est pas besoin de tuer les gens pour s’en débarrasser. On cherche. Les moyens ne manquent pas qui font qu’un homme, vivant encore, n’existe plus pour ceux qu’il gênait.

Il plaisantait.

Malheureusement, dans l’état d’esprit où elle était, sous l’influence de la superstition qui lui suggérait qu’en effet il était invulnérable, elle ne pouvait pas comprendre qu’il osât plaisanter sur un sujet aussi macabre.

Et même, en négligeant la superstition qui la guidait en ce moment, même avec toute sa lucidité, si forte qu’elle fût, si fort qu’elle le crût lui-même, la pensée ne lui serait pas venue qu’il pût pousser la bravoure jusqu’à ce point.

Il plaisantait et elle prit ses paroles au sérieux.

Et dans sa superstition, elle se persuada que, nouveau Samson, il livrerait lui-même le secret de sa force, il indiquerait lui-même par quel moyen elle le réduirait à l’impuissance.

Machinalement, naïvement, elle demanda :

— Comment ?

Il eut un imperceptible sourire de pitié. Oui, de pitié. Fallait-il qu’elle fût déprimée pour en arriver à ce degré d’inconscience qui la faisait lui demander, à lui, comment elle pourrait l’annihiler, sans le tuer.

Et il continua de plaisanter en disant :

— Eh ! le sais-je ?

Et avec une lueur de malice dans les yeux, en mettant son doigt sur son front :

— Ma force est là… Essayez de me frapper là.

Elle le considéra longuement. Il paraissait très sérieux.

Il eût frémi s’il eût pu lire ce qui se passait dans son cerveau et quelle pensée infernale il venait de faire germer en elle par une simple plaisanterie.

Elle demeura un instant pensive, cherchant à comprendre le sens de ses paroles et le parti qu’elle pourrait en tirer, et dans son esprit obstinément tendu vers ce but : la suppression de Pardaillan, en un éclair, elle entrevit la solution cherchée et elle pensa :

— Le cerveau !… le frapper au cerveau… le faire sombrer dans la folie !… peut-être… oui ! Et c’est lui qui m’indique ce moyen… preuve qu’il doit réussir… Il a raison, cela vaut mille fois mieux que la mort… Comment n’y ai-je pas pensé ?

Et tout haut, avec un sourire sinistre :

— Vous avez raison. Si vous sortez d’ici vivant, je ne chercherai plus à vous tuer. J’essayerai autre chose.

Quoi qu’il en eût, Pardaillan ne put réprimer un frisson. Cette intuition merveilleuse qui le guidait lui fit deviner qu’elle avait combiné quelque chose d’horrible et que ce quelque chose avait été suggéré par sa plaisanterie.

Il bougonna en lui-même :

— La peste m’étrangle ! J’avais bien besoin de faire le bel esprit ! Voilà la tigresse lâchée sur une nouvelle piste, et Dieu sait ce qu’elle me réserve maintenant !

Mais il n’était pas homme à rester longtemps sous cette impression pénible. Il se secoua et, de sa voix railleuse :

— Mille grâces ! dit-il.

Il lui apparut si calme, si imperturbablement maître de lui, que de nouveau elle l’admira, et sa résolution en fut ébranlée à ce point que, avant de se lancer dans une nouvelle entreprise hérissée de difficultés, elle voulut tenter un dernier effort pour se l’attacher. Et d’une voix vibrante :

— Vous avez entendu ce que j’ai dit à ces Espagnols ? Encore ne leur ai-je point dévoilé ma pensée tout entière. Vous m’avez, en raillant, saluée du titre de restauratrice de l’empire de Charlemagne. L’empire de Charlemagne ne serait rien comparé à celui que je pourrais créer si je m’appuyais sur un homme tel que vous. Cet avenir prestigieux ne vous tente-t-il pas ? Que ne ferions-nous pas tous les deux ! Nous pourrions voir l’univers entier soumis à notre loi. Dites un mot, un seul, ce prince espagnol disparaît, vous seul demeurez maître de celle qui n’eût jamais d’autre maître que Dieu. Et nous marchons à la conquête du monde. Ce mot, voulez-vous le dire ?

Glacial, il répondit :

— Je croyais vous avoir dit une fois pour toutes mon sentiment sur ces rêves d’ambition. Excusez-moi, madame, ce n’est pas ma faute, mais nous ne pouvons pas nous entendre.

Elle comprit qu’il était inébranlable. Elle n’insista pas et se contenta d’approuver de la tête.

Pardaillan reprit d’une voix mordante :

— Mais ceci, madame, m’amène à vous dire ce que j’avais résolu de dire en entrant ici. Et si je ne l’ai fait plus tôt, convenez que cela n’a point tenu qu’à moi.

— Je vous écoute, fit-elle froidement.

Pardaillan la regarda droit dans les yeux et, posément :

— Que vous fassiez assassiner le roi Philippe, comme il y a quelques mois vous avez fait assassiner Henri de Valois, c’est affaire entre vous et lui. Je n’ai pas à prendre la défense de Philippe qui, du reste, me paraît de taille à se défendre lui-même. Que vous mettiez, dans un but d’ambition personnelle, ce pays à feu et à sang, que vous y déchaîniez les horreurs de la guerre civile, comme vous l’avez fait en France, ceci encore est affaire entre vous et Philippe ou son peuple. Si les moyens que vous employez étaient avouables, je dirais même que je n’en suis pas fâché, car en soulevant l’Espagne contre son roi, vous donnerez assez d’occupation à celui-ci pour le mettre dans l’impossibilité de poursuivre ses projets sur la France. Par cela même, mon malheureux pays, sous la conduite d’un roi rusé mais brave homme, tel que le Béarnais, aura le temps de réparer en grande partie les calamités que vous aviez déchaînées sur lui. Sur ces deux points, madame, si je n’approuve pas vos idées et vos procédés, du moins, vous ne me trouverez pas devant vous.

— C’est beaucoup, cela, chevalier, dit-elle franchement, et si vous n’avez pas des exigences inacceptables en échange de cette neutralité qui m’est précieuse, je suis assurée du succès.

Pardaillan eut un sourire réservé et il reprit :

— Faites ce que bon vous semblera ici, cela vous regarde. Mais ne jetez pas les yeux sur mon pays. Je vous l’ai dit, la France a besoin de repos et de paix. Ne cherchez pas à y fomenter la haine et la discorde comme vous l’avez déjà fait, vous me trouveriez sur votre route. Et sans vouloir vous humilier, sans trop me vanter non plus, vous devez savoir ce qu’il en coûte de m’avoir pour ennemi.

— Je le sais, dit-elle gravement. Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ?

— Non, par tous les diables ! j’ai encore à vous dire ceci : la nouvelle entreprise que vous tentez ici est appelée à un échec certain. Elle aura le même sort qu’ont eu vos entreprises en France : vous serez battue.

— Pourquoi ?

— Je pourrais vous dire : parce que ces entreprises sont fondées sur la violence, la trahison et l’assassinat. Je vous dirai plus simplement : parce que vos rêves d’ambition reposent sur la tête d’un homme loyal et simple, le Torero, qui n’acceptera pas les offres que vous voulez lui faire. Parce que don César est un homme que j’estime et que j’aime, moi, et que je vous défends, vous entendez bien, je vous défends de vous attaquer à lui, si vous ne voulez me trouver sur votre route. Et maintenant que je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, vous pouvez faire entrer vos assassins.

En disant ces mots, il se leva et se tint debout devant elle, rayonnant d’audace.

Et, comme s’ils eussent entendu son ordre, au même moment les assassins se ruèrent dans la salle avec des cris de morts.

Fausta s’était levée aussi.

Elle ne répondit pas un mot. Sans se presser, elle se retourna, s’éloigna majestueusement et alla se placer à l’autre extrémité de la salle, désireuse d’assister à la lutte.

Si Pardaillan avait voulu, il n’aurait eu qu’à étendre le bras, abattre sa main sur l’épaule de Fausta, et le combat eût été terminé avant que d’être engagé. C’eût été là une merveilleuse égide. Aucun des assistants n’eût osé ébaucher un geste en voyant leur maîtresse aux mains de celui qu’ils avaient pour mission de tuer sans pitié.

Mais Pardaillan n’était pas homme à employer de tels moyens. Il la regarda s’éloigner sans faire un geste.

Centurion avait bien fait les choses. Il avait été un peu long, mais il savait qu’il pouvait compter sur Fausta pour garder le chevalier autant de temps qu’il serait nécessaire. Il amenait avec lui une quinzaine de sacripants, ses séides ordinaires, qui le suivaient dans toutes ses expéditions avec Barba-Roja et lui obéissaient avec une précision toute militaire, assurés qu’ils étaient de l’impunité et de recevoir en outre une gratification raisonnable.

En plus de cette troupe, le familier amenait avec lui les trois ordinaires de Fausta : Sainte-Maline, Montsery et Chalabre, lesquels avaient bien consenti à suivre Centurion parlant au nom de la princesse, mais étaient bien résolus à agir à leur guise, peu soucieux qu’ils étaient de se placer sous les ordres d’un personnage qui ne leur inspirait nulle sympathie.

Les deux troupes, car les ordinaires ne se quittaient pas et s’écartaient ostensiblement de leurs compagnons de rencontre, les deux troupes réunies formaient un total d’une vingtaine d’hommes – juste le chiffre annoncé par Fausta — armés de solides et longues rapières et de bonnes et courtes dagues.

Les assaillants, avons-nous dit, s’étaient rués avec des cris de mort. Mais si la précaution qu’avait eue Fausta de placer Pardaillan au fond de la salle était bonne en ce sens qu’elle l’acculait dans un coin et le mettait dans la nécessité d’enjamber un nombre considérable d’obstacles et de passer sur le ventre de toute la troupe pour atteindre la sortie, cette précaution devenait mauvaise en ce sens que, pour atteindre leur victime, les hommes de Centurion devaient d’abord, eux aussi, enjamber ces mêmes obstacles, ce qui ralentissait considérablement leur élan.

Pardaillan les regardait venir à lui avec ce sourire railleur qu’il avait dans ces moments.

Il avait dédaigné de tirer sa dague, seule arme qu’il eût à sa disposition. Seulement, il s’était placé derrière la banquette, sur laquelle il était assis l’instant d’avant. Cette banquette était la dernière de la rangée. Pardaillan avait placé son genou gauche sur cette banquette, et ainsi placé, les bras croisés, le sourire aux lèvres, l’œil aux aguets et pétillant de malice, il attendait qu’ils fussent à sa portée.

Que méditait-il ? Quel coup d’audace, foudroyant et imprévu, leur réservait-il ? C’est ce que se demandait Fausta, qui le surveillait de sa place, et qui, devant cette froide intrépidité, sentait le doute l’envahir de plus en plus, et se disait :

« Il va les battre tous ! c’est certain ! c’est fatal ! Et il sortira d’ici sans une égratignure. »

Cependant, Pardaillan avait reconnu les ordinaires, et de sa voix railleuse :

— Bonsoir, messieurs !

— Bonsoir, monsieur de Pardaillan, répondirent poliment les trois.

— C’est la deuxième fois aujourd’hui que vous me chargez, messieurs. Je vois que vous gagnez honnêtement l’argent que vous donne Mme Fausta. Seulement je suis confus de vous donner tant de mal.

— Quittez ce souci, monsieur. Pourvu que nous vous ayons au bout du compte, c’est tout ce que nous demandons, dit Sainte-Maline.

— J’espère que nous serons plus heureux cette fois-ci, ajouta Chalabre.

— C’est possible ! fit paisiblement Pardaillan, d’autant que, vous le voyez, je suis sans arme.

— C’est vrai ! dit Montsery, en s’arrêtant, M. de Pardaillan est désarmé !

— Ah ! diable ! firent les deux autres, en s’arrêtant aussi.

— Nous ne pouvons pourtant pas le charger, s’il ne peut se défendre, dit tout bas Montsery.

— Très juste, opina Chalabre.

— D’autant qu’ils sont assez nombreux pour mener à bien la besogne, ajouta Sainte-Maline en désignant du coin de l’œil les hommes de Centurion.

Et tout haut à Pardaillan :

— Puisque vous n’avez pas d’arme pour vous défendre, nous nous abstenons, monsieur. Que diable ! nous ne sommes pas des assassins !

Pardaillan sourit, et comme les trois, avant de rengainer, le saluaient de l’épée d’un même geste qui ne manquait pas de noblesse, il s’inclina gracieusement, et dit, toujours calme :

— En ce cas, messieurs, écartez-vous et regardez… si cela vous intéresse.

À ce moment, sept ou huit des plus vifs parmi les assaillants n’avaient plus que deux rangées de banquettes à franchir pour être sur lui.

Posément, avec des gestes mesurés, Pardaillan se courba et saisit à pleins bras la banquette sur laquelle il appuyait son genou.

C’était une banquette longue de plus d’une toise, en chêne massif et dont le poids devait être énorme.

Pardaillan la souleva sans effort apparent et, quand les premiers assaillants se trouvèrent à sa portée, il balaya l’espace de sa banquette tendue à bout de bras, en un geste large, foudroyant de force et de rapidité, le geste du faucheur qui fauche.

Un homme resta sur le carreau, trois se retirèrent en gémissant, les autres s’arrêtèrent interdits.

Pardaillan se mit à rire doucement et souffla un moment.

Mais le reste de la bande arrivait et poussait les premiers rangs, qui durent avancer malgré eux.

Pardaillan, froidement, méthodiquement, recommença le geste de la mort. Trois nouveaux éclopés durent se retirer.

Ils n’étaient plus que treize, en omettant les trois ordinaires qui assistaient, béats d’admiration, à cette lutte épique d’un homme contre vingt.

Les hommes de Centurion s’arrêtèrent, quelques-uns même s’empressèrent de reculer, de mettre la plus grande distance possible entre eux et la terrible banquette.

Pardaillan souffla encore un moment et, profitant de ce qu’ils se tenaient en groupe compact, il souleva de nouveau l’arme formidable que lui seul peut-être était capable de manier avec cette aisance : il la balança un instant et la jeta à toute volée sur le groupe pétrifié.

Alors ce fut la débandade. Les hommes de Centurion s’enfuirent en désordre et ne s’arrêtèrent que dans l’espace libre devant l’estrade.

Avec Centurion, qui avait eu la chance de s’en tirer avec quelques contusions sans importance, bien qu’il ne se fût pas ménagé, ils n’étaient plus que six hommes valides.

Cinq étaient restés sur le carreau, morts ou trop grièvement endommagés pour avoir la force de se relever. Les autres, plus ou moins éclopés, geignant et gémissant, étaient hors d’état de reprendre la lutte.

Pardaillan passa sa main sur son front ruisselant de l’effort soutenu, et en riant, du bout des lèvres :

— Eh bien, mes braves, qu’attendez-vous ? Chargez donc, morbleu ! Vous savez bien que je suis seul et sans arme !

Mais comme en disant ces mots il plaçait son pied sur la banquette qui se trouvait à sa portée, les autres, malgré les objurgations de Centurion, restèrent cois.

Alors Pardaillan se mit à rire plus fort, et s’apercevant que plusieurs rapières s’étalaient à ses pieds, il se baissa tranquillement, ramassa celle qui lui parut la plus longue et la plus solide, et, la faisant siffler, de son air railleur, il leur lança :

— Allez, drôles ! le chevalier de Pardaillan vous fait grâce !

Et se tournant vers Fausta, sans plus s’occuper d’eux :

— À vous revoir, princesse ! lui cria-t-il.

Il fit un demi-tour méthodique, et lentement, sans se retourner, comme s’il eût été sûr qu’on n’oserait inquiéter sa sortie, il se dirigea vers la muraille qui fermait le fond de la salle, dans ce coin où il avait plu à Fausta de le placer parce qu’elle se croyait certaine qu’il n’y avait là aucune issue.

Arrivé au mur, il frappa dessus trois coups du pommeau de la rapière qu’il venait de ramasser.

La muraille s’ouvrit d’elle-même.

Avant de sortir, il se retourna, Centurion et ses hommes, revenus de leur stupeur, se lançaient à sa poursuite. Les trois ordinaires eux-mêmes, le voyant armé, chargeaient de leur côté.

Le rire clair de Pardaillan fusa plus ironique que jamais. Il lança :

— Trop tard ! mes agneaux.

Et il sortit, sans se presser, la tête haute.

Quand la bande hurlante et menaçante arriva, elle se heurta à la muraille qui s’était refermée d’elle-même.

Honteux, furieux, enragés, ils se mirent à frapper le mur à coups redoublés. Trois hommes de Centurion soulevèrent péniblement une de ces banquettes que le chevalier avait maniée avec tant de facilité apparente, et s’en servirent de bélier sans réussir davantage à ébranler le mur.

Exténués, ils se résignèrent à abandonner la poursuite, et piteux, ils se rangèrent autour de Fausta. Centurion surtout était très inquiet. Il s’attendait à des reproches sanglants, et bien que, personnellement, il se fût comporté bravement, il se demandait comment elle allait prendre cette défaite honteuse.

Sainte-Maline, Chalabre, Montsery n’étaient pas très rassurés non plus. Certes, leur geste avait été chevaleresque et ils ne le regrettaient pas, mais enfin, Fausta les payait pour tuer Pardaillan et non pour faire assaut de galanterie et de générosité avec lui.

Ils se tenaient donc raides, comme à la parade, attendant l’averse avec une mélancolique résignation.

À la grande surprise de tous, Fausta ne fit aucun reproche. Elle savait, elle, que Pardaillan devait sortir vainqueur de la lutte. La défaite de ses hommes ne pouvait donc ni la surprendre ni l’indigner. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu, elle les avait vus manœuvrer. S’ils avaient été battus, c’est qu’ils s’étaient heurtés à une force surnaturelle. Ils eussent été trois fois plus nombreux, ils eussent subi le même sort : c’était fatal. Dès lors, à quoi bon se fâcher ?

Donc Fausta se contenta de dire :

— Ramassez ces hommes, qu’on leur donne les soins que nécessite leur état. Vous distribuerez à chacun cent livres à titre de gratification. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, je n’ai rien à dire.

Une rumeur joyeuse accueillit ces paroles. En un clin d’œil les éclopés furent enlevés, et il ne resta que Centurion et les trois ordinaires.

— Messieurs, leur dit Fausta, veuillez m’attendre un moment dans le couloir.

Silencieusement les quatre hommes s’inclinèrent et sortirent, la laissant seule.

Longtemps, Fausta resta immobile sur la banquette où elle s’était assise cherchant, combinant, mettant en œuvre toutes les ressources de son esprit si fertile en inventions de toutes sortes.

Que voulait-elle ? Peut-être ne le savait-elle pas très bien elle-même. Toujours est-il que de temps en temps elle prononçait un mot, toujours le même :

— La folie !…

Et après avoir prononcé ce mot, elle se replongeait dans sa méditation.

Enfin, ayant sans doute trouvé la solution tant cherchée, elle se leva, rejoignit ses gardes du corps et remonta dans ses appartements.

Tandis que les ordinaires, sur un signe d’elle, s’installaient dans le vestibule, elle pénétra dans son cabinet, suivie de Centurion à qui elle donna des instructions claires et minutieuses, ensuite de quoi le bravo quitta la maison des Cyprès et rentra dans Séville en marchant d’un pas allongé.

Fausta attendit dans son cabinet. Son attente ne fut pas longue, d’ailleurs, car une demi-heure à peine s’était écoulée depuis le départ de Centurion, que la litière de Fausta l’attendait devant le perron, et une partie de ses gens allaient et venaient dans la maison.

Il faisait jour maintenant. Fausta monta dans sa litière, qui s’ébranla aussitôt, sans qu’elle eût besoin de donner aucun ordre. Autour de la litière caracolaient ses gardes ordinaires : Montsery, Chalabre, Sainte-Maline, et derrière venait une imposante escorte de cavaliers armés jusqu’aux dents.

La litière pénétra dans l’Alcazar et s’arrêta devant les appartements réservés à Mgr le grand inquisiteur.

Quelques instants plus tard, Fausta était introduite auprès d’Espinosa, avec qui elle eut une longue et secrète conversation. Sans doute ces deux puissants personnages arrivèrent-ils à s’entendre, sans doute Fausta obtint ce qu’elle voulait, car lorsqu’elle sortit, reconduite jusqu’à sa litière par d’Espinosa lui-même, un sourire de triomphe errait sur ses lèvres et une lueur de contentement rendait ses yeux noirs plus brillants.

Et pour ceux qui connaissaient la princesse, la satisfaction qui éclatait sur son visage ne pouvait provenir du grand honneur que lui faisait le grand inquisiteur : Fausta était accoutumée à recevoir les hommages des plus grands parmi les plus grands.

[1] Herboriste connu à Rome, véhémentement soupçonné d’avoir empoisonné Sixte Quint, sur l’ordre de l’inquisition d’Espagne. (Note de M. Zévaco).

[2] Somme qui, à notre époque (vers 1910), représenterait environ vingt-cinq millions de francs. (Note de M. Zévaco).

[3] L’Escurial : palais royal bâti par Philippe II d’Espagne à environ 10 kilomètres de Madrid.

[4] Anathémiser : frapper d’anathème, excommunier.

[5] Il s’agit du fameux diamant de Sancy, encore aujourd’hui considéré comme l’un des plus beaux qui existent. (Note de M. Zévaco).

[6] Historique. (Note de M. Zévaco).

[7] Les aiguillettes sont des cordons ferrés par les deux bouts, servant d’ornements militaires.

[8] Borée : dieu des vents du nord (mythologie).

[9] Cf. tome 3, La Fausta, chapitre XLIX.

[10] Lépante : port de Grèce — victoire navale de Don Juan d’Autriche sur les Turcs (1571).

[11] Rondache : bouclier de forme ronde.

[12] Traité du Cateau-Cambrésis signé en 1559 entre Henri II et Philippe II d’Espagne.

[13] Un échelon de la hiérarchie. Il y avait les juges ou inquisiteurs, les assesseurs, les conseillers, les familiers, les notaires, les secrétaires, les greffiers, etc. (Note de M. Zévaco).

[14] Dès le neuvième siècle, les dames arabes avaient dans leur attirail de toilette, et s’en servaient comme des miroirs, de ces coquilles enduites d’un métal liquide qui n’était autre que du vif argent.

[15] Maravédis : ancienne monnaie espagnole valant à peu près un centime et demi.

[16] Coello, peintre espagnol (1531-1588) portraitiste de Philippe II et décorateur de l’Escurial.

[17] Les bannières : enseignes sous lesquelles se rangeaient les vassaux d’un seigneur pour aller à la guerre.

[18] Cf. La Fausta chapitres XX et XLVI, et La Fausta vaincue chapitres I et suivants.

[19] Le dindon fut importé plus tard en France par les disciples de Loyola, ce qui fait que, durant de longues années, un jésuite fut le nom sous lequel on désigna cette volaille. (Note de M. Zévaco).

[20] Cf. plus haut, note 1, chapitre II.

[21] Violetta, épouse du duc Charles d’Angoulême grâce au chevalier de Pardaillan, était une des héroïnes de La Fausta et de Fausta vaincue.

[22] L’Empereur Charles Quint, désabusé après plusieurs échecs militaires, abdiqua en 1556 et se retira au monastère de Yuste, en Espagne, où il mourut peu après.

www.feedbooks.com

Michel Zévaco

LES AMOURS DU CHICO

Les Pardaillan — Livre VI

Chapitre 1

LES IDÉES DE JUANA

Nous avons dit que Pardaillan, mettant à profit le temps, assez long, pendant lequel les conjurés se retiraient un à un, avait eu un entretien assez animé avec le Chico.

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il n’existait pas quelque entrée secrète, inconnue des gens qui se trouvaient en ce moment dans la grotte, par où lui, Pardaillan, pourrait entrer et sortir à son gré.

Le nain s’était d’abord fait tirer l’oreille. Pour lui, pénétrer seul et sans autre arme qu’une dague, dans cet antre, c’était une manière de suicide. Il ne pouvait pas comprendre que le seigneur français, qui venait d’échapper par miracle à une mort affreuse, s’exposât ainsi, comme à plaisir. Son affection grandissante lui faisait un devoir de ne pas se prêter à un jeu qui pouvait être fatal à celui qui l’entreprenait.

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait une manière à lui, tout à fait irrésistible, de demander certaines choses, le nain avait fini par céder et l’avait conduit dans un couloir où se trouvait, affirmait-il, une entrée que nul autre que lui ne connaissait.

On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en effet, ni Fausta, ni les conjurés ne connaissaient cette entrée.

Pendant que Pardaillan était dans la salle, le nain, horriblement inquiet, se morfondait dans le couloir, la main posée sur le ressort qui actionnait la porte invisible, ne voyant et n’entendant rien de ce qui se passait de l’autre côté de ce mur, contre lequel il s’appuyait, se doutant cependant qu’il y aurait bataille, et attendant, angoissé, le signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la retraite de celui qu’il considérait maintenant comme un grand ami. Car Pardaillan, avec son naturel simple et bon enfant, profondément touché d’ailleurs par le sacrifice quasi héroïque du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui était allée droit au cœur du petit paria sevré de toute affection, en dehors de son adoration pour Juana.

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups convenus, le nain s’empressa d’ouvrir et accueillit le chevalier triomphant avec des manifestations d’une joie aussi bruyante que sincère qui l’émurent doucement.

— J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de là-dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.

— Bah ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la peau trop dure, on ne m’atteint pas aisément.

— J’espère que nous allons nous en aller maintenant ? fit le Chico qui tremblait à la pensée que, pris de quelque nouvelle lubie, le Français ne s’avisât de s’exposer encore, bien inutilement, à son sens.

À sa grande satisfaction, Pardaillan dit :

— Ma foi, oui ! Ce séjour est peut-être agréable pour des bêtes de nuit, mais il n’a rien d’attrayant et il est trop peu hospitalier pour d’honnêtes gens comme Chico. Allons-nous-en donc !

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, accompagné de son petit ami, le nain Chico, fit son entrée dans l’auberge de La Tour.

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, balayant, nettoyant, mettant tout en ordre, car ce jour était un dimanche et la clientèle serait nombreuse.

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu clair pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre l’habitude, maugréait et bougonnait contre les jeunes maîtresses qui ne veulent en faire qu’à leur tête, et qui, après avoir passé la plus grande partie de la nuit debout, sont levées les premières et parées de leurs plus beaux atours, gênent les serviteurs honnêtes et consciencieux acharnés à leur besogne.

C’est qu’en effet la petite Juana était descendue la première, n’ayant pu trouver le repos espéré.

Elle était bien pâle, la petite Juana, et ses yeux cernés, brillants de fièvre, trahissaient une grande fatigue… ou peut-être des larmes versées abondamment. Mais si inquiète, si fatiguée et si désorientée qu’elle fût, la coquetterie n’avait pas cédé le pas chez elle. Et c’est, parée de ses plus riches et de ses plus beaux vêtements, soigneusement coiffée, finement chaussée — coiffure et chaussures, ses deux plus grandes coquetteries, en vraie Andalouse qu’elle était — qu’elle allait et venait, par habitude, mais l’esprit absent, ne surveillant nullement les serviteurs, ayant toujours l’œil et l’oreille tendus vers la porte d’entrée comme si elle eût attendue quelqu’un.

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du premier coup d’œil, entrer Pardaillan, flanqué de Chico, l’air triomphant. Et du même coup le sourire s’épanouit sur la pourpre fleur de grenadier qu’étaient ses lèvres, ses joues si pâles rosirent, et ses yeux inquiets, comme embués de larmes, retrouvèrent tout leur éclat, comme par enchantement.

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, comme par hasard, que juste à ce moment elle remarqua une négligence d’une servante à qui elle se mit à faire des reproches très vifs, des reproches exagérés par rapport à la faute commise, ce qui parut surprendre et chagriner la servante, peu habituée sans doute à une telle sévérité.

Quand elle jugea que le seigneur français avait suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa présence, et avec un joli petit cri de surprise, admirablement jouée, et avec un air d’indifférence hypocrite :

— Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de retour ? Savez-vous que vos amis, don Cervantès et don César, sont très inquiets à votre sujet ? dit-elle.

— Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurer… dans un instant.

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures plus tôt, si vivement pressé le Chico de sauver le chevalier, s’il était possible, Juana, qui avait prodigué des promesses sincères de reconnaissance et d’attachement, Juana ne dit pas un mot au nain, dont l’air triomphant se changea en consternation. Elle ne parut même pas le voir ; ou plutôt, si. Elle lui jeta un coup d’œil. Mais un coup d’œil foudroyant, comme si elle eût eu à lui reprocher quelque trahison indigne.

Le pauvre Chico, qui s’attendait à des remerciements bien mérités, somme toute, demeura pétrifié, et son petit visage se crispa douloureusement : « Qu’a-t-elle donc ? Que lui ai-je fait ? »

Juana, sans plus s’occuper du nain, demandait :

— Seigneur, désirez-vous monter vous reposer de suite ? Désirez-vous prendre quelque chose avant ?

— Juana, ma jolie, je désire me restaurer d’abord. Faites-moi donc servir la moindre des choses, quelque tranche de pâté, par exemple, avec deux bouteilles de vin de France.

— Je vais vous servir moi-même, seigneur, dit Juana.

— Honneur auquel je suis très sensible, ma belle enfant ! Pendant que vous y êtes, voyez donc, s’ils ne dorment pas, à rassurer sur mon compte MM. Cervantès et El Torero.…

— Tout de suite, seigneur !

Vive et légère et heureuse, Juana s’élança dans l’escalier pour informer les amis du seigneur français de son retour inespéré, après avoir fait signe à une servante de dresser le couvert.

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le Chico et, voyant dans ses yeux toujours la même interrogation, il se mit à rire franchement, de son bon rire clair et sonore. Et comme le nain le regardait d’un air de douloureux reproche, il lui dit :

— Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne connais pas les femmes !

— Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus en plus interloqué.

Pardaillan haussa les épaules et :

— Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il.

— Mais c’est elle qui m’en a prié !

— Précisément !

Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il se mit à rire de tout son cœur.

— Ne cherche pas à comprendre, dit-il. Sache seulement qu’elle t’aime.

— Oh ! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas dit un mot. Elle m’a foudroyé du regard.

— C’est précisément à cause de cela que je dis qu’elle t’aime.

Le nain secoua douloureusement la tête. Pardaillan en eut pitié.

— Écoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est contente de me voir vivant…

— Vous voyez bien…

— Mais elle est furieuse après toi.

— Pourquoi ?… Je n’ai fait que lui obéir.

— Justement !… Juana aurait bien voulu que je ne fusse pas tué. Elle n’aurait pas voulu que ce fût toi qui, précisément, me sauvasses.

— Parce que ?

— Parce que je suis ton rival. La femme qui aime n’admet pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle. Si tu avais bien aimé Juana, tu eusses été jaloux d’elle. Jaloux, tu ne m’eusses pas sauvé ! Voilà ce qu’elle se dit. Comprends-tu ?

— Mais si je ne vous avais pas sauvé, elle m’eût tourné le dos. Elle m’eût traité d’assassin.

— Parfaitement !

— Alors ?

— Alors il vaut mieux que les choses soient comme elles sont. Ne t’inquiète pas. Juana t’aime… ou t’aimera, morbleu ! As-tu confiance en moi ? Oui ou non ?

— Oui, tiens.

— Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je t’en réponds.

Ces paroles ne rassurèrent qu’à demi El Chico. Il avait confiance, certes, et puisque le seigneur Pardaillan disait que ses affaires allaient bien, c’est que cela devait être. Mais un seul petit sourire de Juana l’eût rassuré plus que toutes les assurances de l’ami. Néanmoins, pour ne pas désobliger Pardaillan, il s’efforça de refouler son chagrin et de montrer un visage sinon souriant, du moins un peu moins morose.

À ce moment, Juana redescendait et annonçait :

— Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre couvert est mis, et si vous voulez prendre place, goûtez cet excellent pâté en attendant l’omelette qui saute.

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un grand courroux.

— Comment, un couvert seulement ? fit-il. Mais, malheureuse, ne savez-vous pas que je traite un brave ! Je dis bien : un brave. Et je pense m’y connaître.

Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait être celui qui avait l’honneur d’être qualifié de brave par le seigneur français, le brave des braves :

— Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert pour ce brave, qui est aussi un ami que j’aime.

À dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, le Chico ne l’était pas moins. Comme elle, il se demandait qui pouvait être cet ami dont parlait Pardaillan.

Quoi qu’il en soit, Juana se hâta de réparer le mal, et curieuse, comme toute fille d’Ève, elle attendit. Elle n’attendit pas longtemps, du reste.

Pardaillan, une lueur de malice dans l’œil, s’approcha de la table et, désignant l’escabeau au nain confus de cet honneur, au grand ébahissement de Juana qui n’en pouvait croire ses yeux ni ses oreilles :

— Ça, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi là, en face de moi, et soupons, morbleu ! Nous ne l’avons pas volé, que t’en semble ?

Chico commençait à considérer Pardaillan comme un être exceptionnel, plus grand, plus noble, meilleur en tout cas que tous ceux qu’il avait appris à respecter. Non qu’on se fût donné la peine de lui apprendre quelque chose, mais de voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans s’en apercevoir. Pour lui, un désir de Pardaillan devenait un ordre à exécuter sans discuter, et séance tenante. En outre, il ne manquait ni de fierté ni de dignité, bien qu’on l’eût fort étonné sans doute en lui disant qu’il possédait ces qualités.

Pardaillan ayant dit : « Assieds-toi là », le nain s’assit et avec une aisance parfaite se mit à faire honneur à ce festin improvisé. Pardaillan, d’ailleurs, paraissait se faire un plaisir de le traiter comme on traite un hôte de marque.

Sur ces entrefaites, Cervantès et le Torero étaient descendus et, assis à la même table, choquaient leurs verres contre les verres de Pardaillan et de Chico.

Naturellement Cervantès et le Torero, s’ils furent surpris de voir le chevalier attablé avec le petit vagabond, se gardèrent bien d’en laisser rien paraître. Et puisque Pardaillan traitait le Chico sur un pied d’égalité, c’est qu’il avait sans doute de bonnes raisons pour cela, et ils s’empressèrent de l’imiter. En sorte que Juana vit avec une stupeur qui allait grandissant ces personnages, qu’elle vénérait au-dessus de tout, témoigner une grande considération à son éternelle poupée, cette poupée à qui elle croyait faire un très grand honneur en lui permettant de baiser le bout de son soulier.

Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais Pardaillan, amusé, lisait sur sa physionomie mobile et loyale toutes les questions qu’elle se posait sans oser les formuler tout haut. Et pour la renseigner indirectement, il feignit de s’en prendre à Cervantès et à don César, à qui il se mit à faire, en l’arrangeant à sa manière, le récit de sa délivrance par le Chico.

— Croiriez-vous, dit-il à un certain moment, que ce petit diable a osé lever la dague sur moi ? À telles enseignes que je me demande comment je suis encore vivant.

— Ah bah ! fit Cervantès sans railler, le petit est brave ?

— Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan. Dans la petite poitrine de cette réduction d’homme bat un cœur ferme et généreux Et je sais bien des hommes forts, réputés braves et généreux, qui n’auraient jamais été capables de montrer la moitié de la grandeur d’âme et de courage de ce petit héros. Il n’est pas de bravoure comparable à celle qui s’ignore. Je vous expliquerai un jour peut-être ce qu’a fait cet enfant Pour le moment, sachez que je l’aime et l’estime, et je vous prie de le traiter en ami, non pour l’amour de moi, mais pour lui-même.

— Chevalier, dit gravement Cervantès, du moment que vous le jugez digne de votre amitié, nous nous honorerons de faire comme vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance garder. Il était heureux, certes, mais ces compliments de la part d’hommes qu’il regardait comme des héros, le plongeaient dans une gêne qu’il ne parvenait pas à surmonter. Cependant, nous devons dire qu’il louchait constamment du côté de Juana pour juger de l’effet produit sur elle par ces louanges qu’on faisait de sa petite personne. Et il avait lieu d’être satisfait, car Juana, maintenant, le regardait d’un tout autre œil et lui faisait son plus gracieux sourire… Aussi le cœur du nain s’épanouissait d’aise, et s’il avait osé, il aurait baisé la main de Pardaillan en signe de soumission et de gratitude, car il était trop fin pour n’avoir pas deviné que toute la scène avait été imaginée par le chevalier, à seule fin d’impressionner Juana et la faire revenir de sa bouderie, réelle ou affectée. Et les résultats de cette comédie étaient très visibles pour lui, si modeste et si aveuglé par la passion qu’il fût.

Après avoir ainsi frappé indirectement l’esprit de la fillette, Pardaillan la prit à partie directement et, moitié plaisant moitié sérieux :

— C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin de cet abandonné, votre compagnon d’enfance. Par lui qui m’a sauvé, je vous suis redevable. Je ne l’oublierai pas, croyez-le. Mais une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est que la femme qui aura le bonheur d’être aimée de Chico pourra compter sur cet amour jusqu’à la mort. Jamais cœur plus vaillant et plus fidèle n’a battu dans une poitrine d’homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui signifiait :

— Vous ne m’apprenez rien de nouveau.

Pardaillan se montra très sobre d’explications. C’était du reste assez son habitude. Il se garda de souffler mot de ce qu’il avait surpris concernant le Torero et ne dit que juste ce qu’il fallait pour faire ressortir le rôle de Chico, qu’il prit plaisir à exagérer, sincèrement d’ailleurs, car il était de ces natures d’élite qui s’exagèrent à elles-mêmes le peu de bien qu’on leur fait.

Ces explications données, il prétexta une grande fatigue, et sur ce point il n’exagérait pas, car tout autre que lui se fût écroulé depuis longtemps, et monta s’étendre dans les draps blancs qui l’attendaient.

Pardaillan parti, Cervantès se retira. Le Torero remonta au premier saluer la Giralda et le Chico resta seul.

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la parole. Seulement, après avoir tourné et viré dans le patio, sûre qu’il ne la quittait pas des yeux, elle se dirigea d’un air détaché vers un petit réduit qu’elle avait arrangé à sa guise et qui était comme son boudoir à elle, boudoir bien modeste. Et en se retirant, la petite madrée regardait par-dessus son épaule pour voir s’il la suivait. Et comme il ne bougeait pas de sa place, elle eut une moue comme pour dire : « Il ne viendra pas, le nigaud ! »

Et comme elle voulait qu’il vînt, elle tourna à demi la tête et l’ensorcela d’un sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l’air de rien, il la rejoignit dans le petit réduit, le cœur battant à se briser dans sa poitrine, car il se demandait avec angoisse quel accueil elle allait lui faire.

Juana s’était assise dans l’unique siège qui meublait la pièce, très petite. C’était un vaste fauteuil en bois sculpté, comme on en faisait à cette époque, où l’on se fût montré fort embarrassé de nos meubles étriqués d’aujourd’hui. Comme elle était petite, ses pieds reposaient sur un large et haut tabouret en chêne, ciré, frotté à se mirer dedans comme le fauteuil, comme tous les meubles, car elle était, nous l’avons dit, d’une propreté méticuleuse, et veillait elle-même à ce que tout fût bien entretenu dans la maison.

Le Chico se faufila dans la pièce et resta devant elle muet et l’air fort penaud. À le voir, on l’eût pris pour un enfant qui a commis quelque grave délit et attend la correction.

Voyant qu’il ne se décidait pas à parler, elle entama la conversation, et avec un visage sérieux, sans qu’il lui fût possible de discerner si elle était contente ou fâchée :

— Alors dit-elle, il paraît que, tu es brave Chico ?

Ingénument, il dit :

— Je ne sais pas.

Agacée, elle reprit avec un commencement de nervosité :

— Le sire de Pardaillan l’a dit bien haut. Il doit s’y connaître, lui qui est la bravoure même.

Il baissa la tête et, comme on avouerait une faute, il murmura :

— S’il le dit, cela doit être… Mais moi, je n’en sais rien.

Les petits talons de Juana commencèrent de frapper sur le bois du tabouret un rappel inquiétant pour Chico, qui connaissait ces signes révélateurs de la colère naissante de sa petite maîtresse. Naturellement cela ne fit qu’accroître son trouble.

— Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que celle que tu aimeras, tu l’aimeras jusqu’à la mort ? fit-elle brusquement.

On se tromperait étrangement si on concluait de cette question que Juana était une effrontée ou une rouée sans pudeur ni retenue. Juana était parfaitement ignorante, et cette ignorance suffirait à elle seule à justifier ce qu’il y avait de risqué dans sa question. Rouée, elle se fût bien gardée de la formuler. En outre, il faut dire que les mœurs de l’époque étaient autrement libres que celles de nos jours, où tout se farde et se cache sous le masque de l’hypocrisie. Ce qui paraissait très naturel à cette époque ferait rougir d’indignation feinte tous les pères de la Morale de nos jours. Enfin il ne faut pas oublier que Juana, se considérant un peu comme la petite madone du Chico, habituée à son adoration muette, le considérant comme sa chose à elle, accomplissait très naturellement certains gestes, prononçait certaines paroles qu’elle n’eût jamais eu l’idée d’accomplir ou de prononcer avec une autre personne.

Le Chico rougit et balbutia :

— Je ne sais pas !

Elle frappa du pied avec colère et dit en le contrefaisant :

— Je ne sais pas !… Tu ne vois donc rien ? C’est agaçant. Pour qu’il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que tu lui en parles.

— Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit vivement le Chico.

— Alors comment sait-il que tu aimes quelqu’un et que tu l’aimeras jusqu’à la mort ?

Et câline :

— Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis, Chico ? Qui est-ce ? Je la connais ? Parle donc ! tu restes là, bouche bée. Tu m’agaces.

Les yeux de Chico lui criaient : « C’est toi que j’aime ! » Elle le voyait très bien, mais elle voulait qu’il le dît. Elle voulait l’entendre.

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se contenta de balbutier :

— Je n’aime personne… que toi. Tu le sais bien.

Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais ce n’était pas là l’aveu qu’elle voulait lui arracher, et elle eut une moue dépitée. Sotte qu’elle était d’avoir cru un instant à la bravoure du Chico. Cette bravoure n’allait même pas jusqu’à dire deux mots : « Je t’aime ! », Elle ne savait pas, la petite Juana, que ces deux mots font trembler et reculer les plus braves. Elle était ignorante, la petite Juana, et habituée à dominer ce petit homme, elle eût voulu être dominée à son tour par lui, ne fût-ce qu’une seconde. Ce n’était pas facile à obtenir. Peu patiente, comme elle était, son siège fut fait. Pour elle, le Chico serait toujours le bon chien fidèle, trop heureux de lécher le pied qui venait de le repousser.

Et dans son dépit, cette pensée lui vint, puisqu’il n’était bon qu’à cela, de l’humilier, de l’amener à se prosterner devant elle, de lui faire humblement lécher les semelles de ses petits souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin.

Et agressive, l’œil mauvais, la voix blanche :

— Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait, qu’es-tu venu faire ici ? Que veux-tu ?

Très pâle, mais plus résolument qu’il ne l’eût cru lui-même, il dit :

— Je voulais te demander si tu étais contente.

Elle prit son air de petite reine pour demander :

— De quoi veux-tu que je sois contente ?

— Mais… d’avoir trouvé le Français… de l’avoir ramené.

Avec cette impudence particulière à la femme, elle se récria d’un air étonné et scandalisé :

— Eh ! que m’importe le Français ! Ça, perds-tu la tête ?

Effaré, ne sachant plus à quel saint se vouer, il balbutia :

— Tu m’avais dit…

— Quoi ?… Parle !…

— De le sauver, de le ramener…

— Moi ?… Sornettes ! Tu as rêvé !

Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi ! avait-il rêvé réellement, comme elle le disait avec un aplomb déconcertant ? Il savait bien que non, tiens ! S’était-elle jouée de lui ? Avait-elle voulu le mettre à l’épreuve ? Voir s’il serait jaloux, s’il se révolterait ? Le seigneur de Pardaillan, qui savait tant de choses, venait de le lui dire : la femme qui aime ne déteste pas, au contraire, qu’on se montre jaloux d’elle. Oui ! ce devait être cela. Mais alors, Juana l’aimerait donc aussi ? Un tel bonheur était-il possible ? Eh ! non ! il n’avait pas rêvé, elle avait pleuré cette nuit, devant lui, et ses larmes coulaient pour le Français. Il la voyait, il l’entendait encore ! Alors ?… Alors il ne savait plus. Il était profondément peiné et humilié : pourtant l’idée d’une révolte ne lui venait pas. Il était à elle, elle avait le droit de le faire souffrir, de le bafouer, de le battre si la fantaisie lui en prenait. Son rôle à lui était de courber l’échine, de subir ses humeurs et ses caprices. Trop heureux encore qu’elle daignât s’occuper de lui, fût-ce pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout serait oublié.

Elle le guignait du coin de l’œil et jouissait délicieusement de son trouble, de son effarement, de son humiliation. Elle eût voulu le piétiner, le faire souffrir, le meurtrir, l’humilier, oh ! surtout l’humilier, lui qu’elle savait si fier, l’humilier au possible, au-delà de tout… Peut-être alors se révolterait-il enfin, peut-être oserait-il redresser la tête et parler en maître !

Est-ce à dire qu’elle était mauvaise et méchante ? Nullement. Elle s’ignorait, voilà tout. On ne passe pas impunément de longues années d’enfance, celles où les impressions se gravent le plus profondément, dans l’intimité complète d’un garçon — ce garçon fût-il un nain comme le Chico, et il ne faut pas oublier qu’il était de formes irréprochables et vraiment joli — on ne vit pas dans l’intimité d’un garçon sans éprouver quelque sentiment pour lui. Surtout lorsque ce garçon se double d’un adorateur passionné dans sa réserve voulue.

Dire qu’elle était amoureuse de Chico serait exagéré. Elle était à un tournant de sa vie. Jusque-là elle avait cru sincèrement n’éprouver pour lui qu’une affection fraternelle. Sans qu’elle s’en doutât, cette affection était plus profonde qu’elle ne croyait.

Il suffirait d’un rien pour changer cette affection en amour profond. Il suffirait aussi d’un rien pour que cette affection restât immuablement ce qu’elle la croyait : purement fraternelle. C’était l’affaire d’une étincelle à faire jaillir.

Or, au moment précis où ces sentiments s’agitaient inconsciemment en elle, Pardaillan lui était apparu. Sur ce caractère quelque peu romanesque, il avait produit une impression profonde. Elle s’était emballée comme une jeune cavale indomptée. Pardaillan lui était apparu comme le héros rêvé. Trop innocente encore pour raisonner ses sensations elle s’était abandonnée, les yeux fermés. Pardaillan présent, elle avait soudain vu le Chico, ce qu’il était en réalité : un nain. Un nain joli, gracieux, élégant, follement épris, mais un nain quand même, une réduction d’homme dont on ne pouvait faire un époux. Dans sa pensée, elle décida que le Chico ne pouvait être qu’un frère et resterait un frère autant que cela lui conviendrait. Elle s’était livrée avec toute la fougue de son sang chaud d’Andalouse à son rêve d’amour pour l’étranger si fort et si brave. Elle n’avait rien vu des à-côtés de l’aventure dans laquelle elle s’engageait tête baissée. Et c’est ainsi que nous l’avons vue pleurer des larmes de désespoir à la pensée que celui qu’elle avait élu était peut-être mort.

Et voici qu’en faisant ses confidences au Chico, avec cette cruauté inconsciente de la femme qui aime ailleurs, voici que le Chico, sans se révolter, sans s’indigner, refoulant stoïquement son amour et sa douleur, voici que le Chico, avec cette clairvoyance que donne un amour profond, avait dit simplement, sans insister, sans se rendre un compte exact de la valeur de son argument, le Chico avait dit la seule chose peut-être capable de l’arrêter sur la pente fatale où elle s’engageait : « Qu’espères-tu ? »

Sans le savoir, sans le vouloir, c’était un coup de maître que faisait le nain en posant cette question. Sans le savoir, il venait de l’échapper belle, car ses paroles, après son départ, Juana les tourna et les retourna sans trêve dans son esprit.

Elle était la fille d’un modeste hôtelier, un hôtelier dont les affaires étaient prospères, un hôtelier qui passait pour être même assez riche, mais un hôtelier quand même. Et ceci, c’était une tare terrible à une époque et dans un pays où tout ce qui n’était pas « né » n’existait pas. Or, elle, fille d’hôtelier, hôtelière elle-même — hôtelière par désœuvrement, par fantaisie, pour rire si on veut, mais hôtelière quand même — elle avait jeté les yeux sur un seigneur qui traitait d’égal à égal avec son souverain à elle, puisqu’il était, lui, le représentant d’un autre souverain. Que pouvait-elle espérer ? Rien, assurément. Jamais ce seigneur ne consentirait à la prendre pour épouse légitime. Quant au reste, elle était trop fière, elle avait été élevée trop au-dessus de sa condition pour que l’idée d’une bassesse pût l’effleurer.

Le résultat de ses réflexions avait été que son amour pour Pardaillan s’était considérablement atténué. Or le terrain que perdait le chevalier, le Chico le regagnait sans qu’elle s’en doutât elle-même. Elle était donc combattue par deux sentiments contraires : d’une part son amour tout récent, amour violent, en surface, pour Pardaillan ; d’autre part, son affection lointaine, plus profonde qu’elle ne croyait, pour le Chico. Lequel de ces deux sentiments devait l’emporter ?

Et c’est à ce moment-là que Pardaillan revenait. Certes, elle fut heureuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico baissa à ses yeux et reperdit une notable partie du terrain acquis. Juana lui en voulait de s’être effacé et sacrifié. Dans sa logique spéciale, elle se disait que, elle, elle ne se serait pas sacrifiée et aurait défendu son bien du bec et des ongles. De là l’accueil frigide qu’elle fit au nain.

Or Pardaillan raconta que le nain s’était défendu comme un beau diable et avait voulu le poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les actions du Chico montèrent. Pourquoi rêver de chimères ? Le bonheur était peut-être là. Ne serait-ce pas folie de le laisser passer ? De là le revirement en faveur du nain. De là ce tête-à-tête. Il fallait que le Chico se déclarât. Et voilà qu’elle se heurtait à sa timidité insurmontable. Elle enrageait d’autant plus que malgré elle, tout en s’efforçant de l’amener à composition, elle ne pouvait s’empêcher de songer à Pardaillan, et il lui semblait que lui n’eût pas tant tergiversé. De là sa rage et sa colère contre le Chico, de là ce désir furieux de le maltraiter, de l’humilier.

Donc le Chico, au lieu de s’indigner devant son impudente dénégation, après être resté un long moment perplexe et silencieux, courba l’échine, accepta la rebuffade et parut s’excuser en disant doucement :

— J’ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait s’il m’en a coûté ! Pourquoi es-tu fâchée ?

Ainsi voilà tout ce qu’il trouvait à dire. Ah ! si elle avait été à sa place, comme elle eût vertement relevé l’impertinente prétention de celui qui eût voulu la faire passer pour une sotte et se fût gaussé à ce point d’elle. Décidément, le Chico n’était pas un homme. Il resterait éternellement un enfant. Quelle aberration avait été la sienne de croire un instant qu’un enfant pourrait parler et agir comme un homme ! Et sa fureur s’accrut, d’autant plus qu’elle était peut-être encore plus mécontente d’elle même que lui. Et cette, pensée, fugitive qu’elle avait eue de l’amener à se prosterner, à lécher ses semelles, tout pareil a un chien couchant, cette pensée lui revint plus précise, prit la forme d’un désir violent, se changea en obsession tenace, tant et si bien qu’elle résolut de la réaliser coûte que coûte.

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit son ton en lui disant :

— Mais je ne suis pas fâchée.

— Vrai ?

— En ai-je l’air ? fit-elle en lui adressant un sourire qui l’affola.

En disant ces mots, tout à son projet, elle croisa négligemment une jambe fine et nerveuse, moulée dans un bas de soie rose, sur l’autre, et tout en lui souriant, elle agitait doucement son pied qui arrivait à hauteur de la poitrine du nain. Et elle regardait ce pied complaisamment comme une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait le Chico, comme pour lui dire : « Embrasse-le donc, nigaud ! »

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons souliers en cuir de Cordoue souple et parfumé, richement brodés, tout neufs, ce petit pied se balançant mollement à quelques pouces de son visage, fascinait le petit homme et une envie folle lui venait de le prendre, de l’étreindre, de l’embrasser à pleine bouche. Et le petit pied allait, venait, s’agitait, lui présentait la semelle, très blanche, à peine maculée, lui répétait dans son langage muet : « Mais va donc ! va donc ! »

Si bien que le Chico ne put résister à la tentation, et comme elle souriait encore, preuve qu’elle n’était pas fâchée, il se laissa tomber sur les genoux.

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire où il y avait la joie du triomphe assuré et aussi un peu de pitié dédaigneuse tandis que dans son esprit elle clamait : « Tu y viendras ! Tu y viens ! ».

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui effleurer le visage. Car le mouvement de va-et-vient continuait comme si elle n’eût pas remarqué qu’ainsi agenouillé elle lui touchait la figure. Et toujours c’était la semelle qui se présentait à lui, qui lui frôlait le front, les joues, les lèvres, au hasard, comme pour dire : « C’est là que tu poseras tes lèvres, là où c’est maculé, là seulement. »

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais c’était un incorrigible timide que ce pauvre Chico. La pensée de toucher à ce petit pied sans son autorisation à elle ne lui venait même pas. Qu’eût-elle dit ? Tiens ! ; Il était bien loin de se douter que s’il avait eu le courage de la prendre dans ses bras et de plaquer ses lèvres sur ses lèvres, elle lui eût probablement rendu son baiser, pâmée.

Mais comme la semelle passait encore un coup à portée de sa bouche, comme la tentation était trop forte, il réunit tout son courage, et d’une voix implorante :

— Si tu n’es pas fâchée, tu veux bien que…

Il ne put achever sa phrase. Brusquement la semelle s’était plaquée sur ses lèvres et les frottait avec une sorte de rage nerveuse, comme si elle eût voulu les écorcher, les faire saigner.

Si naïf et si timide qu’il fût, le Chico comprit cette fois. Ivre de joie, il posa ses lèvres partout sur cette semelle sans s’inquiéter de savoir si elle était maculée ou non. Tiens ! il avait bien baisé la terre où s’était posé le soulier ; il pouvait, à plus forte raison, baiser le soulier lui-même.

Et comme le pied se retirait lentement, semblant vouloir lui rationner son humble bonheur, il allongea la tête, le suivit des lèvres, se courbant davantage, jusqu’à poser sa face sur le bois du tabouret.

C’est là sans doute que voulait l’amener le petit pied, car il cessa de se dérober. Alors, avec un sourire triomphant, avec un soupir de joie satisfaite, elle leva son autre pied et le lui posa sur la tête, d’un air dominateur qui semblait dire : « Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque tu n’es bon qu’à cela. Je te dominerai toujours, toujours ! car tu es ma chose, à moi ! »

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y serait bien resté plus longtemps encore, le pauvre diable, tant il était heureux. Et c’était en plus puéril, en plus sincère, avec la violence en moins et la grâce mutine en plus, la répétition du geste de Fausta avec Centurion.

Son impérieux désir enfin satisfait, contente d’être arrivée à ses fins, elle éprouva soudain une gêne indéfinissable et comme de la honte aussi. Tout doucement, avec la crainte de lui faire mal, et explique cela qui pourra, avec le remords de le priver de ce pauvre bonheur, elle retira ses pieds.

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait osé espérer, plus qu’il n’en avait jamais obtenu, en tout cas, la laissa faire, ne chercha pas à prolonger son bonheur, redressa la tête, et toujours agenouillé la contempla extasié.

Alors, toute rouge — de plaisir ? de honte ? de regret ? qui peut savoir ! — sans trop savoir ce qu’elle disait :

— Tu vois bien que je n’étais pas fâchée, dit-elle.

Et comme elle lui souriait doucement en disant cela, il s’enhardit un peu, se courba encore un coup, posa une dernière fois ses lèvres sur le bout du pied, qui se cachait timidement, et se releva enfin en disant très convaincu, avec un air de gratitude profonde :

— Tu es bonne ! Tiens, bonne comme la Vierge.

Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était pas bonne. Elle avait été mauvaise et méchante. Au lieu de la remercier, il devrait la battre, elle l’avait bien mérité. En se morigénant ainsi elle-même, elle voulut tenter un dernier effort, et, à brûle-pourpoint :

— Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le Français ?

À son tour il rougit comme si cette question eût été un reproche sanglant. Il baissa la tête et fit signe oui, d’un air honteux.

— Pourquoi ? fit-elle avidement.

Elle espérait qu’il allait répondre enfin :

— Parce que je t’aime et que je suis jaloux !

Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa passer l’occasion. Il bredouilla :

— Je ne sais pas !

C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire, rien à espérer. De nouveau le dépit déchaîna la fureur en elle. Elle se mit à trépigner, et rouge, de colère cette fois, elle cria :

— Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu m’agaces ! Tiens, va-t’en ! va-t’en !

Cette explosion de colère subite, après sa gentillesse de tout à l’heure le stupéfia. Il ne comprenait plus. Qu’avait-elle donc, bon Dieu ! et que lui avait-il fait encore ?

Comme il ne bougeait pas, dans son ébahissement, elle leva son petit poing et, le repoussant brutalement, le frappant avec rage, elle cria plus fort, en trépignant plus que jamais :

— Va-t’en ! va-t’en !

Il courba l’échine et se retira humblement.

Or, s’il fût revenu à l’improviste, il eût pu voir deux larmes, des perles brillantes, couler lentement sur les joues roses de sa madone prostrée dans son fauteuil.

Mais le Chico n’aurait jamais eu l’audace de reparaître devant elle quand elle le chassait brutalement. Il s’en allait la mort dans l’âme, attendant que la tempête fût apaisée, et qu’elle lui fît signe pour accourir de nouveau se prêter à ses caprices et à ses humeurs.

Et puis, qui sait ? Même s’il avait vu ces deux larmes, le Chico était si naïf — pour les choses de l’amour — il était si bien persuadé qu’on ne pouvait éprouver un sentiment sérieux pour un bout d’homme tel que lui, qu’il se fût imaginé que ces larmes coulaient encore pour le Français.

Et pourtant !…

Chapitre 2

FAUSTA ET LE TORERO

Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagné, après une journée et une nuit aussi bien remplies, le Torero s’était rendu auprès de sa fiancée, la jolie Giralda.

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille sur ce que lui avait dit cette mystérieuse princesse, au sujet de sa naissance et de sa famille, qu’elle prétendait connaître. Malheureusement la Giralda avait dit tout ce qu’elle savait et le Torero, frémissant d’impatience, attendait que la matinée fût assez avancée pour se présenter devant cette princesse inconnue, car il avait décidé d’aller trouver Fausta.

Vers neuf heures du matin, à bout de patience, le jeune homme ceignit son épée, recommanda à la Giralda de ne pas bouger de l’hôtellerie où elle se trouvait en sûreté, sous la garde de Pardaillan, et il sortit.

Sur le palier du premier étage, en passant devant la porte derrière laquelle Pardaillan dormait à poings fermés, il eut une seconde d’hésitation et il allongea la main vers le loquet pour entrer. Mais il n’acheva pas son geste, et, secouant la tête :

— Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le réveiller pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs ? Laissons-le reposer, il doit en avoir besoin ; quoiqu’il ne se soit guère expliqué, j’ai idée qu’il a dû passer une nuit plutôt mouvementée.

Et il continua son chemin sur la pointe des pieds, descendit l’escalier intérieur en chêne sculpté, dont les marches, cirées à outrance, étaient reluisantes et glissantes comme le parquet d’une salle d’honneur de palais, et pénétra dans la cuisine.

Un cabinet semblable à peu près au bureau d’un hôtel moderne avait été ménagé là, dans lequel se tenait habituellement la petite Juana. De ce cabinet, à l’abri des regards indiscrets, la fille de Manuel pouvait, par de grands judas, surveiller à la fois la cuisinière, la grande salle et le patio, sans être vue elle-même.

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant gracieusement devant la jeune fille :

— señorita, dit-il, je sais que vous êtes aussi bonne que jolie, c’est pourquoi j’ose vous prier de veiller sur ma fiancée pendant quelques instants. Voulez-vous me permettre de faire en sorte que nul ne soupçonne sa présence chez vous ?

Señorita ! La petite Juana, toujours parée comme une dame, gracieuse et avenante avec tous, savait néanmoins imposer le respect. Peu de personnes, comme Pardaillan, se permettaient de l’appeler Juana tout court ; bien moins encore, comme Cervantès, la tutoyaient. Les serviteurs et les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre de señorita, ou demoiselle, alors réservé aux seules femmes de noblesse.

Avec son plus gracieux sourire, Juana répondit :

— Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. Je vais monter à l’instant chercher votre fiancée, et tant que durera votre absence, je la garderai près de moi, dans ce réduit où nul ne pénètre sans ma permission.

— Mille grâces, señorita ! Je n’attendais pas moins de votre bon cœur. Vous voudrez bien aviser M. le chevalier de Pardaillan, à son réveil, que j’ai dû m’absenter pour une affaire qui ne souffre aucun retard. J’espère être de retour d’ici à une heure ou deux au plus.

— Le sire de Pardaillan sera prévenu.

Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de la Giralda, il sortit après s’être incliné devant la fillette, avec autant de déférence que si elle avait été une grande dame.

Une fois dehors, il se dirigea à grand pas vers la maison des Cyprès, où il espérait trouver la princesse. À défaut, il pensait que quelque serviteur serait à même de le renseigner et de lui indiquer où il pourrait la trouver ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les dimanches, griller quelques hérétiques. Comme le roi honorait de sa présence sa bonne ville de Séville, l’Inquisition avait donné à cette sinistre cérémonie une ampleur inaccoutumée, tant par le nombre des victimes — sept : autant de condamnés qu’il y avait de jours dans la semaine — que par le faste du cérémonial.

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens endimanchés qui tous se hâtaient vers la place San-Francisco, théâtre ordinaire de toutes les réjouissances publiques. Nous disons réjouissances, et c’est à dessein. En effet, non seulement les autodafés constituaient à peu près les seules réjouissances offertes au peuple, mais encore on était arrivé à lui persuader qu’en assistant à ces sauvages hécatombes humaines, en se réjouissant de la mort des malheureuses victimes, il travaillait à son salut. Le clergé, pour obtenir ce résultat, avait tout simplement prêché en chaire que chaque fidèle qui assisterait au supplice aurait droit à un certain nombre d’indulgences.

La foule se rendait donc en masse à ces exécutions puisque c’était tout profit pour elle.

En dehors des autodafés, il y avait encore les corridas. Mais les corridas étaient plutôt rares. En outre, il ne faudrait pas croire que la corrida était ce qu’elle est devenue aujourd’hui : un spectacle accessible à tous, moyennant finance. La corrida était alors, en Espagne, à peu près ce qu’était le tournoi en France : une distraction sauvage réservée à la seule noblesse. Pour descendre dans l’arène et combattre le fauve, il fallait être noble, à telles enseignes que le père de Philippe II, l’empereur Charles Quint, n’avait pas dédaigné de le faire. Pour assister à la corrida il fallait encore être de noblesse. Certes on réservait une place au populaire qu’on parquait debout au plus mauvais endroit, mais la plus grande partie des places était réservée à la noblesse.

Pour les exécutions, il n’en était pas de même. Ces spectacles s’adressaient surtout au peuple avec l’intention de le moraliser et de l’édifier. Naturellement on lui réservait la place d’honneur et il en était fier.

Parmi cette foule de gens pressés d’aller occuper les meilleures places ou de jouer leur modeste rôle dans la fête, car toutes les confréries participaient à l’autodafé, il s’en trouvait qui, reconnaissant don César, le désignaient à leurs voisins en murmurant sur un mode admiratif :

— El Torero ! El Torero !

Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il rendait les saluts et les sourires d’un air distrait et continuait hâtivement sa route.

Enfin il pénétra dans la maison des Cyprès, franchit le perron et se trouva dans ce vestibule qu’il avait à peine regardé la nuit même, alors qu’il était à la recherche de la Giralda et de Pardaillan.

Comme il n’avait pas les préoccupations de la veille, il fut ébloui par les splendeurs entassées dans cette pièce. Mais il se garda bien de rien laisser paraître de ces impressions, car quatre grands escogriffes de laquais, chamarrés d’or sur toutes les coutures, se tenaient raides comme des statues et le dévisageaient d’un air à la fois respectueux et arrogant.

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille il commanda, sur un ton qui n’admettait pas de résistance, au premier venu de ces escogriffes, d’aller demander à sa maîtresse si elle consentait à recevoir don César, gentilhomme castillan.

Sans hésiter, le laquais répondit avec déférence :

— Sa Seigneurie l’illustre princesse Fausta, ma maîtresse, n’est pas en ce moment à sa maison de campagne. Elle ne saurait en conséquence recevoir le seigneur don César.

« Bon ! pensa le Torero, cette illustre princesse s’appelle Fausta C’est toujours un renseignement. »

Et tout haut :

— J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour une affaire du plus haut intérêt et qui ne souffre aucun retard. Veuillez me dire où je pourrai la rencontrer.

Le laquais réfléchit une seconde et :

— Si le seigneur don César veut bien me suivre, j’aurai l’honneur de le conduire auprès de M. l’intendant qui pourra peut-être le renseigner.

Le Torero, à la suite du laquais, traversa une enfilade de pièces meublées avec un luxe inouï, dont il n’avait jamais eu l’idée.

« Oh ! oh ! songeait-il, je comprends les exclamations admiratives de don Miguel. Il faut que cette princesse soit puissamment riche pour s’entourer d’un luxe pareil. Et quand je pense que ces trésors sont restés toute une nuit sans défense, à la portée du premier malandrin venu, je me dis qu’il faut que cette princesse soit singulièrement dédaigneuse de ces richesses… ou qu’un mobile très puissant, que je ne devine pas, la guide à mon endroit, puisque c’est pour m’être agréable, pour me permettre d’arriver jusqu’à Giralda, qu’elle a consenti à laisser ces merveilles à l’abandon. »

En songeant de la sorte, il était parvenu au premier étage et était entré dans une chambre confortablement meublée. C’était la chambre de M. l’intendant à qui le laquais expliqua ce que désirait le visiteur et se retira aussitôt après.

M. l’intendant était un vieux bonhomme tout ridé, tout courbé, tout confit en douceur, d’une politesse obséquieuse.

— Le laquais qui vous a conduit à moi, dit cet important personnage, me dit que vous vous appelez don César. Je pense que ceci n’est que votre prénom… Excusez-moi, monsieur, avant de vous conduire près de mon illustre maîtresse, j’ai besoin de savoir au moins votre nom… Vous comprendrez cela, je l’espère.

Très froid, le jeune homme répondit :

— Je m’appelle don César, tout court. On m’appelle aussi le Torero.

À ce nom, l’intendant se courba en deux et tout confus murmura :

— Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas deviner… Je suis au désespoir de ma maladresse ; j’espère que monseigneur aura la bonté de me la pardonner… La princesse est menacée dans ce pays, et je dois veiller sur sa vie… Si monseigneur veut bien me suivre, j’aurai l’insigne honneur de conduire monseigneur auprès de la princesse qui attend la visite de monseigneur avec impatience, je puis le dire.

Devant ce respect outré, sous cette avalanche de « monseigneur » inattendue, le Torero demeura muet de stupeur. Il jeta les yeux autour de lui pour voir si ce discours ne s’adressait pas un autre. Il se vit seul avec M. l’intendant. Alors il regarda celui-ci comme pour s’assurer s’il avait bien tout son bon sens. Et il dit doucement, comme s’il avait craint de l’exciter en le contrariant :

— Vous vous trompez, sans doute. Je vous l’ai dit : je m’appelle don César, tout court, et je n’ai aucun droit à ce titre de monseigneur que vous me prodiguez si abondamment.

Mais le vieil intendant secoua la tête et, se frottant les mains à s’en écorcher les paumes :

— Du tout ! du tout ! dit-il. C’est le titre auquel vous avez droit… en attendant mieux.

Le Torero pâlit et, d’une voix étranglée par l’émotion :

— En attendant mieux ?… Que voulez-vous donc dire ?

— Rien que ce que j’ai dit, monseigneur. La princesse vous expliquera elle-même. Venez, monseigneur, elle vous attend et elle sera bien contente… oui, je puis le dire, bien contente.

— En ce cas, conduisez-moi auprès d’elle, dit le Torero qui se dirigea vers la porte.

— Tout de suite ! monseigneur, tout de suite ! acquiesça l’intendant qui se hâta de prendre son chapeau, son manteau et se précipita à la suite du Torero.

Hors la maison, l’intendant précéda don César et, trottinant à pas rapides et menus, il le conduisit en ville, sur la place San-Francisco, déjà encombrée d’une foule bruyante, avide d’assister au spectacle promis.

Si le pavé de la place était envahi par une masse compacte de populaire, les tribunes, les balcons, les fenêtres qui entouraient la place n’étaient pas moins garnis. Mais là, c’était la foule élégante des seigneurs et des nobles dames.

Tous et toutes, nobles et manants attendaient avec la même impatience sauvage.

Au centre de la place se dressait le bûcher, immense piédestal de fascines et de bois sec sur lequel devaient prendre place les sept condamnés. Autour du bûcher, un triple cordon de moines sinistres, immobiles comme des statues, la cagoule rabattue, attendaient, la torche à la main, que les victimes leur fussent livrées pour communiquer le feu aux fascines. Et, en attendant, des torches allumées, une fumée âcre s’échappait en volutes épaisses, s’élevait en tourbillonnant et empestait l’air devenu difficilement respirable.

Nul ne s’en montrait incommodé, au contraire. Cette fumée, c’était comme le prélude de la fête. Tout à l’heure, l’encens viendra se mêler à elle, les flammes s’élèveront claires et gigantesques et purifieront tout.

Face au bûcher se dressait l’autel construit sur la place même. En temps ordinaire cet autel s’ornait d’une croix sur laquelle un Christ de bronze ciselé tendait ses bras implorants, levait vers le ciel des yeux vitreux qui semblaient le prendre à témoin de la méchanceté des hommes. Aujourd’hui l’autel est paré de riches dentelles, tendu de fine lingerie, d’une blancheur immaculée, enguirlandé, fleuri, illuminé comme pour une grande fête : et c’était en effet jour de grande fête.

Du haut de la grosse tour du couvent de San-Francisco, proche, sans discontinuer, le glas tombait lent, lugubre, sinistre, affolant. Il annonçait que la fête était commencée, c’est-à-dire que les condamnés, les juges, les moines, les confréries, la cour, le roi, tout ce qui constituait l’abominable cortège, sortait de la cathédrale pour traverser processionnellement les principales voies de la ville, toutes aussi encombrées de curieux, avant d’aboutir à la place où les victimes, du haut de leur bûcher, devaient assister à la célébration de la messe, avant que les moines bourreaux ne missent le feu aux fascines. Il continuera de tinter, ce glas, jusqu’à la fin de la cérémonie, c’est-à-dire jusqu’à ce que le feu ait accompli son œuvre en dévorant les corps des suppliciés.

Et les cris de joie, les interpellations, les grasses plaisanteries, les imprécations, les malédictions à l’adresse des hérétiques, les hurlements de fauves, les trépignements d’impatience, les rires hystériques éclataient, fusaient, bourdonnaient, rebondissaient parmi cette foule endimanchée.

Oui, c’était une grande fête !

La haine, la fureur, l’impatience, la joie, une joie hideuse, tels étaient les sentiments qui éclataient sur toutes ces faces convulsées. Pas un mot de pitié, pas une protestation.

Au surplus, il est juste de dire que celui qui eût été assez mal inspiré pour faire entendre un murmure de réprobation, eût été infailliblement adjoint aux sept malheureux qu’on traînait, en ce moment, processionnellement, par les rues de la ville.

La pitié était soigneusement étouffée. Il fallait avoir une bonne dose de courage pour oser s’abstenir d’assister à l’effroyable spectacle, ou tout au moins se montrer sur le parcours de la procession. L’abstention, trop fréquemment renouvelée, rendait suspect et le suspect ne tardait guère à être appréhendé. Les casas santas, ou prisons de l’Inquisition, le recueillaient alors et il lui était loisible, dans la solitude du cachot, de méditer sur ce qu’il en coûte à paraître désapprouver les actes du Saint-Office. Encore devait-il s’estimer très heureux qu’on ne s’avisât pas de lui faire jouer un rôle plus important dans le sinistre drame, en l’envoyant achever ses méditations sur le bûcher.

Derrière l’intendant de Fausta qui, au milieu de cette foule compacte, se traçait un chemin avec une vigueur surprenante chez un bonhomme qui paraissait aussi cassé, le Torero parvint jusqu’au perron d’une des plus somptueuses maisons en façade sur la place.

Contrairement à toutes les autres habitations, cette maison n’avait pas un seul spectateur à ses nombreuses fenêtres, pas plus qu’à ses balcons.

Guidé par l’intendant, après avoir traversé un certain nombre de pièces, meublées et ornées avec plus de magnificence encore que les salles de la maison des Cyprès, ce qui lui eût paru chose impossible avant d’avoir pénétré dans ce palais, don César fut introduit dans un petit cabinet, désert pour le moment.

L’intendant le pria d’attendre là un instant, le temps d’aller aviser sa maîtresse.

Le Torero acquiesça d’un signe de tête et, tandis que l’intendant se retirait, il demeura debout, l’air rêveur.

Dans le couloir où il s’engagea, le vieil intendant tout cassé redressa soudain sa taille, et d’un pas alerte et vif il monta au premier étage et pénétra dans un salon dont le balcon large et spacieux étalait sur la place le ventre rebondi de sa balustrade en fer forgé.

Assise dans un large fauteuil de velours, dans un costume d’une grande simplicité, blanc, depuis les pieds nonchalamment posés sur un coussin de soie rouge merveilleusement brodé jusqu’à la collerette très simple, sans un bijou, sans un ornement, Fausta attendait dans une pose méditative.

Le singulier intendant, qui venait de retrouver si soudainement la vigueur d’un homme dans la force de l’âge, s’inclina profondément devant elle et attendit.

— Eh bien, maître Centurion ? interrogea Fausta.

Centurion, puisque c’était lui qui, adroitement grimé, venait de jouer le rôle d’intendant, Centurion répondit respectueusement :

— Eh bien ! il est venu, madame.

Si Fausta fut satisfaite, elle n’en laissa rien paraître. Elle se contenta d’un léger signe de tête pour manifester sa satisfaction, et très calme, l’air presque indifférent :

— Vous l’avez amené ?

— Il attend votre bon plaisir en bas.

Fausta répéta le même signe de tête et parut réfléchir un moment.

— Il ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une certaine curiosité.

Centurion fit une grimace qui avait la prétention d’être un sourire :

— S’il m’avait reconnu, dit-il avec conviction, je n’aurais pas l’honneur de l’introduire auprès de vous.

Fausta eut un mince sourire.

— Je sais qu’il ne vous affectionne pas précisément, dit-elle.

Centurion eut encore la même grimace et, piteusement :

— Dites qu’il me veut la male-mort, madame, et vous serez dans le vrai. Cela ne laisse pas de m’inquiéter beaucoup. Car enfin, si vos projets aboutissent et qu’il continue à me détester, c’en est fait de la situation que vous avez daigné me faire entrevoir.

Le sourire de Fausta se nuança d’une imperceptible raillerie. Et comme Centurion attendait sa réponse avec une anxiété visible :

— Rassurez-vous, maître, dit-elle gravement. Continuez à me servir fidèlement sans vous inquiéter du reste. Le moment venu, je ferai votre paix avec lui. Je réponds que le roi oubliera les injures faites à l’amoureux sans nom et sans fortune.

— J’avais besoin de cette assurance, madame, proféra Centurion, redevenu tout joyeux.

— Introduisez-le, continua Fausta ; et dès qu’il sera parti, revenez prendre mes ordres.

Centurion s’inclina et sortit immédiatement.

Quelques instants plus tard il introduisit le Torero auprès de Fausta et, après avoir refermé la porte sur lui, il se retirait discrètement.

En voyant Fausta, don César fut ébloui. Jamais beauté aussi accomplie n’était apparue à ses yeux ravis. Avec une grâce juvénile, il s’inclina profondément devant elle, autant pour dissimuler son trouble que par respect.

Fausta remarqua l’effet qu’elle produisait sur le jeune homme. Elle esquissa un sourire. Cet effet, elle avait cherché à le produire, elle l’espérait. Il se réalisait au-delà de ses désirs. Elle avait lieu d’être satisfaite.

D’un œil exercé, elle étudiait le jeune prince qui attendait dans une attitude pleine de dignité, ni trop humble ni trop fière, juste ce qu’il fallait. Cette attitude, pleine de tact, la mâle beauté du jeune homme, son élégance sobre, dédaigneuse de toute recherche outrée, le sourire un peu mélancolique, l’œil droit, très doux, la loyauté qui éclatait sur tous ses traits, le front large qui dénotait une intelligence remarquable, enfin la force physique que révélaient des membres admirablement proportionnés dans une taille moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup d’œil, et si l’impression qu’elle venait de produire était tout à son avantage, l’impression qu’il lui produisit, à elle, pour être prudemment dissimulée, ne fut pas moins favorable.

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle se dit que ce jeune aventurier ferait un souverain très noble et très fier, susceptible de faire impression sur la foule, qui s’attache beaucoup plus aux apparences qu’à la réalité ; enfin, placé près d’elle, il ne serait pas écrasé. Au contraire, sa grâce juvénile, son élégance naturelle seraient mises en relief par la beauté majestueuse de la femme, qui ressortirait davantage elle-même. Ils se feraient valoir mutuellement, et tous deux ils constitueraient ce que l’on est convenu d’appeler un couple merveilleusement assorti.

De cet examen très rapide, qu’il soutint avec une aisance remarquable, sans paraître le soupçonner, le Torero se tira tout à son avantage. Chez Fausta, la femme et l’artiste se déclarèrent également satisfaites. Évidemment, elle n’attachait qu’une importance relative à ces détails secondaires. Ce n’était pas un homme qu’elle voulait conquérir, c’était la couronne que cet homme était à même de lui donner. Quand même elle était trop femme, trop éprise de beauté pour ne pas éprouver une réelle satisfaction en constatant que cette couronne se poserait sur une tête noble et fière, assez mâle, assez forte pour ne pas fléchir sous le poids.

Cette impression favorable lui était aussi d’une réelle utilité en ce sens qu’elle allait lui faciliter, dans une certaine mesure, l’œuvre de séduction qui allait commencer.

Œuvre redoutable. Œuvre capitale.

Tout le plan de Fausta dépendait de la décision qu’allait prendre le Torero. Cette décision elle-même dépendait de l’effet qu’elle produirait sur lui.

Qu’il se dérobât, qu’il refusât de renoncer à son amour pour la Giralda, et ses plans se trouvaient singulièrement compromis.

L’œuvre n’était pas irréalisable pourtant, du moins elle l’espérait. Et quant à sa difficulté même, pour une nature essentiellement combative, comme la sienne, c’était un stimulant.

Quant à la Giralda, qui pouvait être sa pierre d’achoppement, on a déjà vu qu’elle avait pris une décision à son égard. C’était très simple, la Giralda disparaîtrait. Si puissant que fût l’amour du Torero, il ne tiendrait pas devant l’irréparable, c’est-à-dire la mort de la femme aimée. Il était jeune, ce Torero, il se consolerait vite. Et d’ailleurs, pour activer sa guérison, elle avait une couronne à lui donner, elle lui montrerait un royaume à prendre, un empire à conquérir. Quel esprit serait assez froid, assez puissant pour résister à pareil éblouissement ? Quel amour, quels regrets seraient assez forts pour se dérober à un aussi prestigieux dérivatif ?

Elle ne connaissait qu’un seul être au monde capable de rester froid devant d’aussi puissantes tentations : Pardaillan.

Mais Pardaillan n’avait pas son pareil.

Oui, l’œuvre de séduction serait difficile, mais non pas impossible.

Elle mit donc en œuvre toutes les ressources de son esprit subtil, elle fit appel à toute sa puissance de séduction, et de cette voix harmonieuse, enveloppante comme une caresse, elle demanda :

— C’est bien vous, monsieur, qu’on appelle don César ?

Et elle insista sur ces deux mots : qu’on appelle.

Le Torero s’inclina en signe d’assentiment.

— Vous aussi qu’on appelle El Torero ?

— Moi-même, madame.

— Vous ne connaissez pas votre véritable nom. Vous ignorez tout de votre naissance et de votre famille. Vous supposez être venu au monde, voici environ vingt-deux ans, à Madrid. C’est bien cela ?

— Tout à fait, madame.

— Excusez-moi, monsieur, si j’ai insisté sur ces menus détails. Je tenais à éviter une erreur de personne, qui pourrait avoir des conséquences très graves.

— Vous êtes tout excusée, madame. Au surplus, si vous le désirez, je n’ai qu’à me montrer à ce balcon. Je serais bien surpris si, parmi cette foule, il ne se trouvait pas quelques voix pour me donner ce nom d’El Torero, qui est devenu le mien.

Il dit cela gravement, sans arrière-pensée, désireux de la convaincre, pas plus.

Gravement aussi, et d’un geste très doux, elle refusa en même temps qu’elle disait :

— Veuillez vous asseoir.

De la main elle désignait un siège placé près de son fauteuil, presque vis-à-vis, et un gracieux sourire ponctuait le geste.

Le Torero obéit et elle admira la parfaite aisance de ses gestes, la souplesse de ses attitudes et, à part soi, elle murmura : « Oui, c’est bien du sang royal qui coule dans ses veines !… De cet aventurier, élevé à la diable, je ferai un monarque superbe et magnifique. »

À ce moment, des clameurs furieuses éclataient sur la place. Le cortège des condamnés approchait du lieu du supplice et la foule manifestait ses sentiments par des hurlements féroces :

— À mort !… Mort aux hérétiques !…

Suivis de ces autres cris :

— Le roi !… Le roi !… Vive le roi !…

Seulement, les acclamations étaient moins nourries, moins imposantes que les cris de mort. Il faut croire que la férocité était le sentiment dominant. Il est à remarquer, du reste, que lorsqu’une foule en liesse est réunie quelque part, elle ne trouve rien autre à crier que : « Vivat ! » ou « À mort ! ».

Au-dessus des clameurs et des vivats, les couvrant parfois complètement, le Miserere, entonné à pleine voix par des milliers et des milliers de moines, de pénitents, de frères de cent confréries diverses, se faisait entendre, encore lointain, se rapprochant insensiblement, lugubre et terrible en même temps.

Et dominant le tout, le glas continuait de laisser tomber, lente, funèbre, sinistre, sa note mugissante.

Tout cela : chants funèbres, clameurs, vivats, sonnerie du bronze pénétrait, par la baie largement ouverte, dans la salle où Fausta recevait le Torero, la remplissait d’un bourdonnement assourdissant.

Mais si les nerfs du jeune homme se trouvaient mis à une assez rude épreuve, Fausta ne paraissait nullement en être incommodée. On eût dit qu’elle n’entendait rien de ces bruits du dehors qu’elle laissait intentionnellement pénétrer chez elle.

Cependant dominant la gêne que lui causaient ces rumeurs, mettant tous ses efforts à surmonter le trouble étrange que la beauté de Fausta avait déchaîné en lui et qu’il sentait augmenter, le Torero dit doucement :

— Vous avez bien voulu témoigner quelque intérêt à une personne qui m’est chère. Permettez-moi, madame, avant toute chose, de vous en exprimer ma gratitude.

Et il était en effet très ému, le pauvre amoureux de la Giralda. Jamais créature humaine ne lui avait produit un effet comparable à celui que lui produisait Fausta. Jamais personne ne lui en avait imposé autant.

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle se montrait intérieurement de plus en plus satisfaite. Allons, allons, la constance en amour, chez l’homme, était décidément une bien fragile chose. Cette petite bohémienne, à qui elle avait fait l’honneur d’accorder quelque importance, comptait décidément bien peu. La victoire lui paraissait maintenant certaine, et si une chose l’étonnait, c’était d’en avoir douté un instant.

Mais l’allusion du Torero à la Giralda lui déplut. Elle mit quelque froideur dans la manière dont elle répondit :

— Je ne me suis intéressée qu’à vous, sans vous connaître. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous, uniquement pour vous. En conséquence, vous n’avez pas à me remercier pour des tiers qui n’existent pas pour moi.

À son tour, le Torero fut choqué du suprême dédain avec lequel elle parlait de celle qu’il adorait. En outre, il ne laissait pas que d’être surpris. Une pareille attitude ne correspondait pas à l’enthousiasme manifesté par la Giralda à l’égard de cette princesse qu’elle déclarait si bonne. Il y avait là quelque chose qui le déroutait.

Dès l’instant où cette princesse Fausta paraissait vouloir s’attaquer à l’objet de son amour, il retrouva une partie de son sang-froid, et ce fut d’une voix plus ferme qu’il dit :

— Cependant, ce tiers qui n’existe pas pour vous, madame, m’a assuré que vous aviez été pleine de bonté et d’attentions à son égard.

— Bontés, attentions — s’il y en a eu réellement — dit Fausta d’un ton radouci et avec un sourire, je vous répète que tout cela s’adressait à vous seul.

— Pourquoi, madame ? fit ingénument le Torero, puisque vous ne me connaissiez pas. Oserai-je vous demander ce qui me vaut l’honneur insigne d’attirer sur mon obscure personnalité l’attention, mieux, l’intérêt d’une princesse puissante et riche comme vous paraissez l’être, jeune et belle, d’une beauté sans rivale ?

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, empreint d’une douceur enveloppante :

— Une nature chevaleresque comme celle que je devine en vous comprendra aisément le mobile auquel j’ai obéi. Si vous appreniez, monsieur, qu’on prémédite d’assassiner lâchement une inoffensive créature, si vous saviez que tel jour, à telle heure, de telle manière, on meurtrira cette créature qui vous est inconnue, que feriez-vous ?

— Par Dieu ! madame, dit fougueusement le Torero, j’aviserais cette créature d’avoir à se tenir sur ses gardes, et au besoin je lui prêterais l’appui de mon bras.

À mesure qu’il parlait, Fausta approuvait doucement de la tête. Quand il eut terminé :

— Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est là tout le secret de l’intérêt que je vous ai porté, sans vous connaître. J’ai appris qu’on voulait vous assassiner et j’ai cherché à vous sauver. La jeune fille dont vous parliez il y a un instant, devant être, inconsciemment, je me hâte de le dire, l’instrument de votre mort, j’ai fait en sorte que vous ne puissiez l’approcher. Quand j’ai cru le danger passé, je vous ai facilité de mon mieux les voies et je vous ai fait conduire jusqu’à elle. Tout cela, monsieur, je l’ai fait par humanité, comme vous l’auriez fait, comme aurait fait toute personne de cœur. Je ne pensais pas vous connaître jamais. Et, à vrai dire, je n’y tenais pas, sans quoi je vous eusse attendu chez moi, cette nuit. Certaines actions perdent tout mérite si l’on paraît rechercher un remerciement ou une louange. J’ignorais alors bien des choses, vous concernant, que j’ai apprises depuis, et qui m’ont fait désirer vivement vous connaître. Aujourd’hui que je vous ai vu, je me félicite du peu que j’ai fait pour vous et je vous prie de me considérer comme une amie dévouée, prête à tout entreprendre pour vous sauver, et vous pouvez voir à mon air, monsieur, que je ne suis pas femme à promettre en vain et que le concours que je vous offre n’est pas à dédaigner.

Toute la fin de cette tirade avait été débitée avec une émotion communicative qui fit une impression profonde sur le Torero. Profondément ému à son tour, il s’inclina gravement et, avec un accent de gratitude très sincère :

— Vraiment, madame, vous me comblez, et je ne sais comment vous remercier.

Et avec un sourire plein d’insouciance :

— Mais, franchement, ne vous inquiétez-vous pas un peu à la légère ? Suis-je donc si menacé ?

Très gravement, avec un accent qui fit passer un frisson sur la nuque du Torero, elle dit :

— Plus que vous ne l’imaginez. Je ne dirai pas que vos jours sont comptés ; je vous dis : vous n’avez que quelques heures à vivre… si vous vous complaisez dans cette insouciante confiance.

Si brave qu’il fût, le Torero pâlit légèrement.

— Est-ce à ce point ? fit-il.

Toujours très grave, elle fit signe que oui de la tête et reprit :

— Je n’ai qu’un regret : celui de vous avoir rapproché de cette jeune fille. Si j’avais su ce que je sais maintenant, jamais, par mon fait du moins, vous ne l’eussiez retrouvée.

Un vague soupçon germa dans l’esprit du Torero. À son tour, il devint froid, tout son calme soudain reconquis.

— Pourquoi, madame ? fit-il avec une imperceptible pointe d’ironie.

— Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec un accent de conviction impressionnant, parce que cette jeune fille causera votre mort.

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son regard avec un calme imperturbable. Dans ce regard clair et lumineux il ne lut que loyauté éclatante, sincérité absolue et, à ce qu’il lui sembla, sympathie manifeste.

Le commencement de soupçon imprécis qui l’avait effleuré se fondit instantanément sous le feu de ce regard. De nouveau il fut repris par ce trouble étrange qui l’avait agité et qu’il croyait avoir maîtrisé.

— Mais enfin, madame, fit-il en passant à un autre ordre d’idées, qui est donc cet ennemi mortellement acharné après moi ? Le savez-vous ?

— Je le sais.

— Son nom ?

— Son nom, je vous le dirai plus tard. Cependant il est nécessaire que vous sachiez qui vous poursuit de sa haine, ne fût-ce que pour défendre vos jours menacés. Je vous dirai donc que cet ennemi, c’est…

Elle s’arrêta, comme si elle eût hésité à porter un coup qu’elle pressentait très rude. Et son accent était si majestueux, si triste, si apitoyée sa physionomie, qu’étreint par une angoisse indéfinissable, il murmura machinalement, en passant sa main sur son front moite :

— C’est ?…

— Votre père ! lâcha brusquement Fausta.

Et sous ses dehors apitoyés elle l’étudiait avec la froide et curieuse attention du praticien se livrant à quelque expérience.

L’effet du reste fut foudroyant, dépassant au-delà tout ce qu’elle avait imaginé.

Le Torero se dressa d’un bond et, livide, hagard, échevelé, il gronda d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

— Vous avez dit ?…

Très ferme, elle répéta sur un ton énergique :

— Votre père !…

Le Torero la fixait avec des yeux qui n’avaient plus rien de vivant, des yeux qui semblaient implorer grâce. Et de cette même voix rauque, où l’on sentait gronder des sanglots refoulés :

— Mon père !… On m’avait dit pourtant…

— Quoi donc ?

Et de ses yeux, en apparence très doux, elle le fouillait avec une curiosité aiguë. Savait-il ? Ne savait-il pas ?

Non ! il ne savait pas sans doute, car il dit péniblement :

— On m’avait dit qu’il était mort, voici vingt ans et plus…

— Votre père est vivant ! dit-elle avec une énergie croissante.

— Mort sous les coups du bourreau, acheva le Torero.

Elle haussa les épaules.

— Histoire inventée à plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas éloigner de vous tout soupçon de la vérité !

Et en disant ces mots elle le fouillait de plus en plus. Non ! décidément, il ne savait rien, car il reprit en se frappant le front :

— C’est vrai ! Niais que je suis ! Comment n’ai-je pas songé à cela ?… c’est vrai, il fallait éloigner…

Et changeant d’idée, frémissant d’une joie intense, oubliant ce qu’elle venait de lui dire :

— Alors, c’est vrai ? dit-il d’une voix implorante, il vit ?… Mon père vit ?… Mon père !…

Et il répétait doucement ce nom, comme s’il eût éprouvé un soulagement ineffable à le prononcer.

Tout autre que Fausta eût été attendri, eût eu pitié de lui. Mais Fausta ne voyait que le but à atteindre. Peu lui importaient les moyens et si elle semait des cadavres sur sa route.

Froidement implacable sous ses airs doucereux, elle reprit :

— Votre père est vivant, bien vivant… malheureusement pour vous. C’est lui qui vous poursuit de sa haine implacable, lui qui a juré votre mort… et qui vous tuera, n’en doutez pas, si vous ne vous défendez énergiquement.

Ces mots rappelèrent le jeune homme au sens de la réalité, momentanément oubliée.

Mais que son père voulût sa mort, cela lui paraissait impossible, contre nature. Instinctivement il cherchait dans son esprit une excuse à cette monstruosité. Et tout à coup il se mit à rire franchement et s’écria joyeusement :

— J’y suis !… Mordieu ! madame, l’horrible peur que vous m’avez faite ! Est-ce qu’un père peut chercher à meurtrir son enfant, la chair de sa chair ? Eh ! non, c’est impossible ! Mon père ignore qui je suis. Dites-moi son nom, madame, j’irai le trouver, et je vous jure Dieu que nous nous entendrons.

Lentement, comme pour bien faire pénétrer en son esprit chaque parole, elle dit :

— Votre père sait qui vous êtes… C’est pour cela qu’il vous veut supprimer.

Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispée à sa poitrine, comme s’il eût voulu s’arracher le cœur.

— Impossible ! bégaya-t-il.

— Cela est ! dit Fausta rudement. Que la foudre m’écrase si je mens ! ajouta-t-elle d’un ton solennel.

— Que maudite soit l’heure présente ! tonna le Torero. Pour que mon père veuille ma mort, il faut donc que je sois quelque inavouable bâtard !… Il faut donc que ma mère, que l’enfer la…

— Arrêtez ! gronda Fausta en se redressant frémissante. Vous blasphémez !… Sachez, malheureux, que votre mère fut toujours épouse chaste et irréprochable ! Votre mère, que vous alliez maudire dans un moment d’égarement que je comprends, votre mère est morte martyre… et son bourreau, son assassin pourrais-je dire, fut précisément celui qui vous repoussa, qui vous veut la male-mort aujourd’hui qu’il vous sait vivant, après vous avoir cru mort durant de longues années. L’assassin de votre mère, c’est celui qui vous veut assassiner aussi : c’est votre père !

— Horreur ! Mais si je ne suis pas un bâtard…

— Vous êtes un enfant légitime, interrompit Fausta avec force. Je vous en fournirai les preuves… quand l’heure sera venue.

Et tranquillement elle reprit place sur son fauteuil.

Lui cependant, à moitié fou de douleur et de honte, clamait douloureusement :

— S’il en est ainsi, c’est donc que mon père est un monstre sanguinaire, un fou furieux !

— Vous l’avez dit, dit froidement Fausta.

— Et ma mère ?… ma pauvre mère ? sanglota le Torero.

— Votre mère fut une sainte, dit Fausta en levant l’index comme pour indiquer qu’elle devait être au ciel.

— Ma mère ! répéta le Torero avec une douceur infinie.

— On venge les morts, avant de les pleurer ! insinua insidieusement Fausta.

Le Torero se redressa, étincelant, et d’une voix furieuse :

— Vengeance ! oh ! oui ! vengeance !

Et tout à coup il s’écroula sur son siège, la tête entre ses deux mains, et râla :

— Mon père ! Devrai-je donc frapper mon père pour venger ma mère ?… C’est impossible !

Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas. Elle était patiente, Fausta ; c’était ce qui la faisait si forte et si redoutable. Elle n’insista pas. Elle venait de semer la graine de mort, il fallait la laisser germer.

De sa voix douce, caressante :

— Avant de venger votre mère, il faut vous défendre vous-même. N’oubliez pas que vous êtes menacé. Votre vie ne tient qu’à un fil.

— Mon père est donc un bien puissant personnage ? fit amèrement le Torero, qui se souvint alors des « monseigneur » que lui avait prodigués l’intendant de cette princesse qui voulait bien s’intéresser à lui.

— Puissant au-dessus de tout, répondit évasivement Fausta.

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le Torero n’attacha qu’une médiocre importance à ces paroles.

— Madame, dit-il en regardant Fausta en face, j’ignore à quel mobile vous obéissez en me disant les choses terribles que vous venez de me dévoiler.

— Je vous l’ai dit, monsieur, j’ai obéi d’abord à un simple sentiment d’humanité. Depuis que je vous ai vu, je n’ai pas de raison de vous cacher que vous m’avez été sympathique. C’est à cette sympathie désintéressée, croyez-le, que vous devez le vif intérêt que je vous porte et que vous méritez. Je n’ai pas été longue à deviner que vous étiez une noble nature, monsieur.

Le Torero s’inclina profondément trop troublé d’ailleurs pour remarquer ce qu’il pouvait y avoir d’étrange, d’audacieux, dans les paroles de la princesse.

— Je ne doute pas de la pureté de vos intentions, à Dieu ne plaise ! madame. Mais ce que vous venez de me révéler est si extraordinaire, si incroyable que — excusez-moi, madame — à moins de preuves palpables, indéniables, je ne saurais y croire.

— Je vous comprends, monsieur, et je vous approuve, dit vivement Fausta. Je n’ai rien avancé que je ne sois en état de prouver d’irréfutable manière.

— Et vous me fournirez ces preuves ?

— Oui, dit nettement Fausta.

— Vous me nommerez mon… père ?

— Oui !

— Quand ? madame.

— Je ne puis dire encore :… Dans un instant peut-être. Peut-être dans quelques jours seulement…

— Bien, madame, je prends acte de votre promesse, et quoi qu’il advienne, soyez assurée de ma reconnaissance, ma vie vous appartient… : Vous pouvez en disposer ; à votre gré !

— Il s’agit d’abord de la préserver, votre vie, dit Fausta avec un gracieux sourire.

— C’est ce que je m’efforcerai de faire, madame. Et tenez pour certain qu’on ne me réduira pas aisément, si puissant qu’on soit.

« On » voulait dire son père.

— Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu.

— Mais, reprit le Torero, pour me défendre il est certaines choses que j’ai besoin de savoir ou de comprendre. Me permettez-vous de vous poser quelques questions ?

— Faites, monsieur, et si je le puis, j’y répondrai en toute sincérité.

— Eh bien, donc, madame… comment, en quoi la jeune fille dont nous parlions tout à l’heure, la Giralda en un mot et pour la nommer, pourrait-elle être la cause de ma mort ?

— À ce moment, les clameurs, les hurlements, les chants sacrés, éclatèrent avec plus de force sur la place. Évidemment le cortège venait de déboucher sur le lieu du supplice et la foule manifestait ses sentiments par les mêmes vivats et les mêmes cris de mort.

Sans répondre à la question du Torero, Fausta se leva et s’approcha de son pas majestueux du balcon. Elle jeta un coup d’œil sur la place et vit qu’elle ne s’était pas trompée. Elle se retourna vers le Torero, qui la regardait faire non sans surprise, et très calme :

— Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle.

De plus en plus étonné, don César secoua la tête et, doucement :

— Excusez-moi, madame, dit-il, j’ai horreur de ces sortes de spectacles. Ils me révoltent.

— Croyez-vous donc, monsieur, dit paisiblement Fausta, qu’ils ne me répugnent pas, à moi ? Croyez-vous que ce soit par cruauté malsaine ou par férocité que je suis venue à ce balcon et que je vous demande d’en approcher vous-même ?

Le Torero comprit qu’en effet elle devait avoir un intérêt puissant à le faire assister à cette scène. Malgré sa répugnance, il se leva et la rejoignit.

Le cortège funèbre faisait lentement le tour de la place.

En tête caracolait une compagnie de carabins[1] , l’arquebuse posée sur la cuisse. Derrière les cavaliers venait une deuxième compagnie de gens d’armes, à pied. Cavaliers et fantassins étaient chargés de refouler le populaire et de frayer un passage à la procession.

Derrière les soldats venait une longue théorie de pénitents noirs, la cagoule rabattue, un cierge à la main. En tête des pénitents, un colosse, la tête couverte de la cagoule comme tous les autres, portait péniblement une immense croix de métal, sur laquelle un Christ doré, de grandeur presque naturelle, étendait ses bras encloués. C’était le Christ au nom duquel les sept condamnés allaient être suppliciés… Le Christ qui avait prêché le pardon, l’oubli des injures, l’amour du prochain…

Tous ces pénitents tonitruaient lamentablement le De Profundis.

Après cette interminable théorie de pénitents venaient les gardes de l’Inquisition : gardes à cheval, gardes à pied, et immédiatement après le tribunal de l’Inquisition, grand inquisiteur en tête.

Derrière le tribunal, sous un dais rutilant, un évêque, en habits sacerdotaux, portant à bras tendus le saint sacrement, et derrière, les sept condamnés, en chemise, pieds nus, la tête découverte, à seule fin que chacun pût les contempler et les insulter à loisir, un cierge énorme à la main.

Derrière les condamnés, d’autres juges. Puis des religieux, encore des religieux, toujours des religieux, des noirs, des rouges, des verts, des jaunes, tous le visage caché sous la cagoule. Et des prêtres, des évêques, des cardinaux, en habits pompeux, et tous, tous chantant, criant, hurlant les notes funèbres du De Profundis.

Derrière la foule des prêtres et des moines, une triple rangée d’arquebusiers, à pied, et seul, la tête découverte, sombre, traînant la jambe, sinistre dans son somptueux costume noir, le roi, Philippe II.

À sa droite, un pas en arrière, son fils : l’infant Philippe, héritier du trône. Et puis la foule des courtisans, seigneurs, grandes dames, dignitaires, tous en habits de cérémonie, et puis des moines, des moines et des pénitents.

Voilà ce que vit le Torero.

Le cortège s’arrêta devant l’autel de la place.

Un juge lut à haute voix la sentence de mort aux condamnés.

Un prêtre en habits sacerdotaux s’approcha de chaque condamné et lui donna un coup sur la poitrine, ce qui voulait dire qu’il était expulsé de la communauté des vivants.

Ceci au milieu des cris, des menaces, des injures de la foule en délire.

Alors l’évêque monta à l’autel. En même temps les condamnés étaient hissés sur le bûcher, attachés au poteau. Et la messe commença.

Lorsque l’évêque prononça les dernières paroles de l’évangile, la fumée commença de s’élever en tourbillonnant, et en même temps que la fumée, les hurlements éclatèrent :

— Mort aux hérétiques ! Mort aux hérétiques !

Alors, du haut du bûcher, une voix protesta.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, beau, noble, riche, ayant occupé une charge importante à la cour. Le Torero, qui le connaissait de vue, le reconnut aussitôt.

Et le condamné clamait :

— Je ne suis pas un hérétique ! Je crois en Dieu ! Que mon sang retombe sur ceux qui m’ont condamné ! J’en appelle à…

On ne put en entendre davantage. Des milliers de moines hurlèrent furieusement le Miserere et couvrirent sa voix.

En même temps les flammes commencèrent à s’élever, vinrent doucement lécher les pieds nus des condamnés comme pour goûter à la proie qui leur était offerte. Et l’ayant trouvée à leur goût elles s’élevèrent davantage encore, enlacèrent les victimes, les étreignirent, les happèrent.

— Horrible ! horrible ! murmura le Torero en portant sa main devant ses yeux. Quel crime a donc commis ce malheureux que j’ai connu bon vivant et plein d’avenir ?

Il parlait pour lui-même. Il sursauta en entendant une voix qui murmurait à son oreille (la voix de Fausta qu’il avait oubliée) :

— Il a commis le crime que tu rêves de commettre !… le crime pour lequel tu seras condamné comme lui, exécuté comme lui… si je n’arrive pas à te persuader.

— Quel crime ? répéta machinalement le Torero.

— Il a entretenu des relations avec une hérétique qu’il a épousée.

— Oh ! je comprends !… la Giralda ! la bohémienne !… Mais la Giralda est catholique !

— Elle est bohémienne, dit rudement Fausta, elle est hérétique… ou du moins notoirement connue pour telle ; cela suffit.

— Elle a été baptisée, se débattit le Torero.

— Qu’elle montre son acte de baptême… elle ne le pourra. Et, le pût-t-elle, elle a vécu en hérétique, cela suffit, te dis-je, et toi qui rêves d’unir ton sort au sien ; tu seras traité comme celui-ci.

Elle montrait le bûcher.

— Quel est donc l’infâme qui impose de telles lois ?

— Ton père.

— Mon père ! encore ! Mais qui est donc ce tigre altéré de sang que la nature maudite me donna pour père ?

Comme il disait ces mots, il se fit un grand tapage au balcon d’un des somptueux palais bordant la place. Ce balcon, comme celui de Fausta, était resté, jusque-là, inoccupé. Et voilà que les larges portes-fenêtres, donnant accès au balcon, venaient de s’ouvrir toutes grandes, et une foule de seigneurs, de nobles dames, de prêtres et de moines se montraient par les baies.

Un fauteuil unique fut traîné sur le balcon et un personnage, devant qui tous les autres s’effaçaient, parut sur le balcon, s’assit paisiblement, tandis que tous les assistants, restés à l’intérieur, se groupaient derrière le fauteuil. Et le personnage, le menton dans la paume de la main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer distraitement sur le bûcher embrasé et sur la foule hurlante un regard froid et acéré.

En réponse au cri de révolte et de fureur du Torero, Fausta s’approcha de lui jusqu’à le toucher, et la face étincelante, le dominant du regard, impérieuse et fatale, elle lui jeta en plein visage, d’une voix tonnante :

— Ton père !… Tu veux savoir qui est ton père ?…

Et elle apparut soudain si grandie, si superbement consciente de sa force, si froide et si inexorable que le Torero eut l’intuition rapide d’une révélation formidable, et affolé il bégaya :

— Oh !… Qu’allez-vous m’apprendre ?

Fausta se pencha davantage encore sur lui, le saisit au poignet et répéta :

— Tu veux connaître ton père ?… Eh bien ! regarde !… le voici !…

Et son index tendu désignait le personnage qui, froidement, d’un air ennuyé, regardait se consumer les corps des sept suppliciés.

Le Torero fit deux pas en arrière, et les yeux hagards, les cheveux hérissés, le poing crispé sur le manche de sa dague, il cria d’une voix où il y avait plus de douleur certes que d’horreur :

— Le roi !…

Chapitre 3

LE FILS DU ROI

Un long moment, Fausta considéra silencieusement, avec une sombre satisfaction, le jeune homme qui paraissait accablé de douleur.

Elle avait lieu d’être satisfaite. Elle avait mené toute cette partie de son entretien avec une habileté infernale.

Sérieusement documentée, elle savait que le roi Philippe, qui n’inspirait que la terreur à la grande majorité de ses sujets, était franchement abhorré par une minorité composée d’une élite dans laquelle tous les éléments de la société fraternisaient, momentanément unis dans la haine et l’horreur que leur inspirait le sombre despote.

Grands seigneurs aux idées libérales, artistes, savants, soldats, bourgeois, aventuriers, gens du peuple, on trouvait de tout dans cette minorité. Pour tous ces opprimés, généralement d’intelligence plus ouverte et d’idées plus avancées que le commun du troupeau habitués à courber l’échine, la fureur religieuse du roi, qui l’incitait constamment à des répressions sanglantes, avait fait de celui-ci, à leurs yeux, une sorte de monstre qu’il eût été licite, au point de vue purement humain, de supprimer.

Nous ne parlons pas, bien entendu, d’une tourbe d’intrigants – il yen a et il y en aura toujours — qui ne voyaient dans le renversement de l’ordre établi qu’une occasion de satisfaire leurs passions. Nous ne parlons que de ceux qui étaient sincères.

Quoi qu’il en soit, le mécontentement était assez général, assez profond pour qu’un mouvement occulte fût tenté par quelques-uns, ambitieux ou illuminés dont le désintéressement ne pouvait être suspecté. Nous avons vu Fausta présider et diriger à son gré une réunion de ces révoltés. Qu’un mouvement sérieux vînt à se dessiner, et une foule d’inconnus ou d’hésitants se joindraient à ceux qui auraient donné le branle.

Fausta savait tout cela.

Elle savait encore que le Torero était au nombre de ceux pour qui le nom du roi était synonyme de meurtre, de fureur sanglante, et à qui il n’inspirait que haine et horreur. De plus, chez le Torero, la haine du tyran se doublait d’une haine personnelle pour celui qu’il accusait d’avoir assassiné son père.

La haine du Torero pour le roi Philippe existait de longue date, farouche et tenace, et Fausta le savait. Si le Torero ne s’était pas affilié à ceux qui cherchaient, dans l’ombre, à frapper ou tout au moins à renverser le despote, ce n’était pas par prudence ou par dédain. Sa haine était personnelle, et il était résolu à l’assouvir personnellement. En outre, nature essentiellement droite et loyale, il avait horreur de tout ce qui était sombre, tortueux et caché. Résolu à frapper celui qu’il considérait comme un ennemi des siens, il était non moins résolu à agir franchement et au grand jour… dût-il être broyé lui-même.

Tels étaient les sentiments de don César à l’égard du roi Philippe au moment où Fausta s’était dressée devant lui pour lui crier : « C’est ton père ! »

On comprend que le coup avait pu l’accabler.

Ce n’est pas tout : depuis qu’il avait l’âge de raisonner, don César, trompé par des récits — probablement intéressés — où la fiction côtoyait dangereusement la vérité, don César s’était complu à dresser, dans son cœur, un autel à la vénération paternelle. Ce père, qu’il n’avait jamais connu, il le voyait grand, noble, généreux, il le parait des qualités les plus sublimes, il lui apparaissait tel qu’un dieu.

Sur cette adoration muette, qu’il voyait toujours en lui, si loin qu’il remontât le cours de ses ans, Fausta avait soufflé. Et le dieu s’était écroulé. Ce dieu vénéré s’était mué en un monstre sanguinaire, car toute haine personnelle mise à part, c’est ainsi qu’il considérait le roi. Il avait suffi à Fausta de dire : « Voici ton père ! » pour que cette vénération ardente, passionnée, croulât lamentablement.

Ceci, c’était le plus affreux. Tellement affreux que cela ne lui paraissait pas croyable.

Il se disait : « J’ai mal entendu… je suis fou. Le roi n’est pas mon père… il ne peut pas être mon père puisque… je sens que je le hais toujours !… Non, non, mon père est mort !… »

Mais Fausta avait été trop énergiquement affirmative. Il n’y avait pas à douter : c’était cela, c’était bien cela, le roi était bien son père. Alors il se raccrochait désespérément à son idéal renversé, il cherchait des excuses à cet homme qu’on lui désignait pour son père. Il se disait que sans doute il l’avait mal jugé et il fouillait furieusement les actes connus du roi pour y découvrir quelque chose, n’importe quoi, susceptible de le grandir à ses yeux.

Et désespéré, s’accablant d’injures et d’anathèmes, il constatait qu’il ne trouvait rien. Et son horreur, sa fureur contre soi-même allaient grandissant, car non seulement il ne trouvait rien, mais encore il persistait à ne voir en lui que le monstre qu’il avait toujours vu. Et dans une révolte de tout son être, il se disait : « C’est mon père, pourtant ! C’est mon père ! Est-il possible qu’un fils haïsse son père ? N’est-ce pas plutôt moi qui suis un monstre dénaturé ? »

Alors sa pensée bifurqua : il pensa à sa mère.

On ne lui en avait parlé que fort peu. Pour cette raison, ou pour toute autre que nous ignorons, sa mère n’avait jamais occupé dans son cœur la place qu’y avait eue son père. Pourquoi ? Qui peut savoir ? Certes il avait pensé à elle souvent, chaque jour. Mais la première place avait toujours été pour son père. Et voici que, par un de ces revirements qu’il ne cherchait pas à s’expliquer, tout d’un coup la mère détrônait le père et prenait sa place.

Et il croyait comprendre : « Par Dieu ! clamait-il dans son esprit éperdu, j’y suis ! Je continue à détester mon père parce qu’on m’a dit qu’il a martyrisé et fait mourir ma mère. C’est cela !… »

C’était un peu cela en effet.

Et ceci c’était le chef-d’œuvre de Fausta qui avait lentement, savamment soufflé la haine dans son cœur, la haine contre son père, et qui soudain, pour excuser cette haine monstrueuse, pour la justifier, pour la rendre plus profonde, plus tenace, plus naturelle aussi, pour la sanctifier, en quelque sorte, avait fait intervenir sa mère.

Est-ce que la mère ne doit pas passer avant le père ? Et lorsque le père est assez lâche, assez infâme pour torturer et tuer lentement la mère, est-ce que le fils doit hésiter ? Ne doit-il pas la défendre, la venger ? Même contre son père !

Voilà qui expliquait tout. Voilà qui mettait sa conscience déchirée en repos.

Et ç’avait été une idée magistrale que Fausta avait eue là. Maintenant le Torero, ballotté, déchiré entre ces sentiments divers, n’était plus qu’une loque humaine qu’elle pourrait arranger à sa guise.

Le plus fort était fait, le reste ne serait qu’un jeu. Le Torero, le fils du roi, était à elle, elle n’avait qu’à tendre la main pour le prendre. Elle serait reine, impératrice, elle dominerait le monde par lui — car il ne serait jamais qu’un instrument entre ses mains.

Et en attendant il fallait le lâcher sur celui qu’elle lui avait dit être son père. Il fallait lui faire admettre l’idée d’un meurtre régicide doublé de parricide, en le parant des apparences d’une légitime défense.

Et comme le jeune prince demeurait toujours muet, les yeux exorbités obstinément fixés sur le roi, doucement, de ses propres mains, Fausta poussa les battants de la fenêtre, laissa retomber les lourds rideaux ; dérobant à ses yeux une vue qui lui était si pénible.

En effet, dès qu’il ne vit plus le roi, don César poussa un long soupir de soulagement et parut sortir d’un rêve angoissant comme un cauchemar. Il jeta un regard trouble sur les splendeurs qui l’environnaient comme s’il se fût demandé où il était et ce qu’il faisait là. Puis ses yeux tombèrent sur Fausta, qui l’observait en silence, et la notion de la réalité lui revint tout à fait.

Fausta, voyant qu’il s’était ressaisi et qu’il était maintenant à même de continuer l’entretien, dit doucement d’une voix grave où perçait une sourde émotion :

— Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si brutalement dévoilé la vérité. Les circonstances ont été plus fortes que ma volonté et m’ont emportée malgré moi.

Le Torero fut secoué d’un frisson qui le parcourut de la nuque aux talons. Ce titre de « monseigneur » avait pris dans la bouche de Fausta une ampleur insoupçonnée. De plus, il semblait lui dire qu’il n’était pas le jouet d’un rêve, que tout ce qu’il avait vu et entendu jusque-là, si affreux, si douloureux que cela lui parût, était bien une réalité.

En même temps, chose curieuse, ce titre lui causa une impression pénible qu’il traduisit en répétant avec amertume et en secouant la tête :

— Monseigneur !… :

— C’est le titre qui vous revient de droit, dit gravement Fausta, en attendant mieux.

Une fois encore, le Torero reçut un choc dans la poitrine.

Que signifiait cet « en attendant mieux » ? L’intendant de la princesse avait, presque textuellement, prononcé les mêmes paroles. Que lui voulait-on, décidément ? Il résolut de le savoir au plus tôt, et comme Fausta, avec cette imposante noblesse d’attitude qui la faisait si majestueuse qu’elle semblait toujours dominer les têtes les plus haut placées, comme Fausta lui indiquait son siège en disant : « Daignez vous asseoir », le Torero s’assit, bien résolu à tirer au clair tout ce qui lui paraissait obscur et ténébreux dans l’extraordinaire aventure qui lui arrivait.

— Ainsi, madame, dit-il d’une voix très calme en apparence, vous prétendez que je suis le fils légitime du roi Philippe ?

Fausta comprit qu’il cherchait à se dérober, et que si elle le laissait faire il lui échapperait.

Elle le fouilla d’un regard pénétrant, et ne put s’empêcher de rendre intérieurement hommage à la force d’âme de ce jeune homme qui, après des secousses aussi rudes, avait su se dominer au point de montrer un visage aussi calme, aussi paisible.

« Décidément, songeait-elle, ce petit aventurier n’est pas le premier venu. Il a une dose d’orgueil vraiment royale. Tout autre, à sa place, eût accepté la révélation que je lui ai faite en exultant. Vraie ou fausse, un autre se fût empressé de la tenir pour valable. Celui-ci reste froid. Il ne se laisse pas éblouir, il discute, et je crois, Dieu me pardonne ! que son plus cher désir serait d’acquérir la preuve que je me suis trompée. »

Et pour la première fois depuis le commencement de cet entretien, un doute commença de pénétrer sournoisement en elle et, avec une angoisse terrible, elle se posa la question : « Serait-il dénué d’ambition à ce point ? Après avoir eu le malheur de me heurter à un Pardaillan, aurai-je cet autre malheur d’avoir mis la main sur un de ces désabusés, un de ces fous pour qui fortune, naissance, puissance, couronne même, ne sont que des mots vides de sens ? »

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un regard chargé d’imprécations et de menaces, comme si elle eût sommé Dieu de lui venir en aide.

Mais c’était une rude jouteuse que Fausta, et elle n’était pas femme à renoncer pour si peu. Ces réflexions avaient passé dans son esprit avec l’instantanéité d’un éclair. Et quels que fussent son doute et son angoisse, sa physionomie n’exprima rien que cette immuable sérénité qu’il lui plaisait de montrer.

Et à la question du Torero qui ne la suspectait pas personnellement, elle répondit du tac au tac :

— Des documents, d’une authenticité indiscutable, que je possède, des témoins, dignes de foi, prétendent que vous êtes fils légitime du roi Philippe. Et c’est pourquoi je le dis. Mais je ne prétends rien, personnellement, croyez-le bien. Au surplus, je vous l’ai dit, un jour, très prochain, je mettrai toutes ces preuves sous vos yeux. Et vous serez bien forcé de convenir vous-même que je ne prétends rien qui ne soit l’expression de la plus absolue vérité.

Très doucement, le Torero dit :

— À Dieu ne plaise, madame, que je doute de vos paroles, ni que je suspecte vos intentions !

Et avec un sourire amer :

— Je n’ai pas reçu l’éducation réservée aux fils de roi… futurs rois eux-mêmes. Tout infant que je suis — puisque vous l’assurez — je n’ai pas été élevé sur les marches du trône. J’ai vécu dans les ganaderias, madame, au milieu des fauves que j’élève pour le plus grand plaisir des princes, mes frères. C’est mon métier, madame, à moi, un métier dont je vis, n’ayant ni douaire, ni titres, ni dotations. Je suis un gardeur de taureaux, madame. Excusez-moi donc si je parle le langage brutal d’un gardien de fauves, au lieu du langage fleuri de cour auquel vous êtes accoutumée sans doute, vous, princesse souveraine.

Fausta approuva gravement de la tête.

Le Torero, s’étant excusé à sa manière, reprit aussitôt :

— Ma mère, madame, comment s’appelait-elle ?

Fausta leva les sourcils d’un air surpris, et avec force :

— Vous êtes prince légitime, dit-elle. Votre mère s’appelait Élisabeth de France, épouse légitime de Philippe roi, reine d’Espagne, par conséquent.

Le Torero passa la main sur son front moite.

— Mais enfin, madame, dit-il d’une voix tremblante, me direz-vous pourquoi, puisque je suis fils légitime, pourquoi cet abandon ? Pourquoi cette haine acharnée d’un père contre son enfant ? Pourquoi cette haine contre l’épouse légitime, haine qui est allée jusqu’à l’assassinat ?… Car vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que ma mère était morte des mauvais traitements que lui infligeait son époux ?

— Je l’ai dit et je le prouverai.

— Ma mère était donc coupable ?

Et il tremblait en posant cette question. Et ses yeux suppliants imploraient un démenti qu’elle ne lui fit pas attendre car elle dit, très catégorique :

— Votre mère, je l’ai dit et je le répète et je le prouverai, la reine, votre mère, votre auguste mère, était une sainte.

Évidemment, elle exagérait considérablement. Élisabeth de Valois, fille de Catherine de Médicis, façonnée au métier de reine par sa redoutable mère, pouvait avoir été tout ce qu’il lui aurait plu d’être, hormis une sainte.

Mais c’est au fils que parlait Fausta, et elle comptait sur sa piété filiale, d’autant plus ardente et aveugle qu’il n’avait jamais connu sa mère, pour lui faire accepter toutes les exagérations qu’il lui conviendrait d’imaginer.

Fausta avait besoin d’exaspérer autant qu’il serait en son pouvoir le sentiment filial en faveur de la mère. Plus celle-ci apparaîtrait grande, noble, irréprochable aux yeux du fils, et plus, forcément, sa fureur contre l’époux, bourreau de sa mère, se déchaînerait violente, irrésistible. Or il fallait que cette fureur arrivât à un point tel qu’il oubliât totalement que cet époux c’était son père.

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause, Fausta n’hésitait pas à canoniser, de sa propre autorité, la mère du Torero.

Celui-ci accueillit l’affirmation de Fausta avec une joie manifeste. Il eut un long soupir de soulagement et demanda :

— Puisque ma mère était irréprochable, pourquoi cet acharnement pourquoi ce long martyre dont vous avez parlé ? Le roi serait-il réellement le monstre altéré de sang que d’aucuns prétendent qu’il est ?

Il oubliait que lui-même l’avait toujours considéré comme tel. Maintenant qu’il savait qu’il était son père, il cherchait instinctivement à le réhabiliter à ses propres yeux. Il espérait, sans trop y compter, qu’elle dirait des choses qui le disculperaient, comme elle en avait dit en faveur de sa mère.

Ceci ne pouvait faire l’affaire de Fausta. Implacable, elle répondit :

— Le roi, malheureusement, n’a jamais eu, pour personne, un sentiment de tendresse. Le roi, c’est l’orgueil, c’est l’égoïsme, c’est la sécheresse de cœur, c’est la cruauté en personne. Malheur à qui lui résiste ou lui déplaît. Cependant, en ce qui concerne la reine, il avait un semblant d’excuse.

— Ah ! fit vivement le Torero. Peut-être fut-elle légère, inconséquente, oh ! innocemment, sans le vouloir ?

Fausta secoua la tête.

— Non, dit-elle, la reine n’eut rien à se reprocher. Si j’ai parlé d’un semblant d’excuse, c’est qu’il s’agit d’une aberration commune à bien des hommes, indigne toutefois d’un monarque qui doit être inaccessible à tout sentiment bas. Elle porte un nom, cette aberration spéciale, on l’appelle : jalousie.

— Jaloux !… Sans motif ?

— Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis est, sans amour.

— Comment peut-on être jaloux de qui l’on n’aime pas ?

Fausta sourit.

— Le roi n’est pas fait comme le commun des mortels, dit-elle.

— Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille jusqu’au crime ? Ce que vous appelez jalousie, d’autres pourraient, plus justement peut-être, l’appeler férocité.

Fausta sourit encore d’un sourire énigmatique qui ne disait ni oui ni non.

— C’est tout une histoire mystérieuse et lamentable qu’il me faut vous conter, dit-elle, avec un léger silence. Vous en avez entendu parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la vérité exacte et nul, s’il savait, n’oserait parler. Il s’agit du premier fils du roi, votre frère, de celui qui serait l’héritier du trône à votre place, s’il n’était pas mort à la fleur de l’âge.

— L’infant Carlos ! s’exclama le Torero.

— Lui-même, dit Fausta. Écoutez donc.

Alors cette terrible histoire de son vrai père, Fausta se mit à la lui raconter, en l’arrangeant à sa manière, en brouillant la vérité avec le mensonge, de telle sorte qu’il eût fallu la connaître à fond pour s’y reconnaître.

Elle la raconta avec une minutie de détails, avec des précisions qui ne pouvaient ne pas frapper vivement l’esprit de celui à qui elle s’adressait, et ceci d’autant plus que certains de ces détails correspondaient à certains souvenirs d’enfance du Torero, expliquaient lumineusement certains faits qui lui avaient paru jusque-là incompréhensibles, corroboraient certaines paroles surprises par lui.

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle faisait ressortir avec un relief saisissant le rôle odieux du roi, du père, de l’époux, cela sans insister, en ayant l’air de l’excuser et de le défendre. En même temps la figure de la reine se détachait douce, victime résignée jusqu’à la mort d’un implacable bourreau.

Quand le récit fut terminé, il était convaincu de la légitimité de sa naissance, il était convaincu de l’innocence de sa mère, il était convaincu de son long martyre. En même temps il sentait gronder en lui une haine furieuse contre le bourreau qui, après avoir assassiné lentement la mère, voulait à tout prix supprimer l’enfant devenu un homme. Et il se sentait animé d’un désir ardent de vengeance.

Et une révolte aussi lui venait contre cet acharnement mortel dont il était là victime. N’avait-il pas droit à la vie comme toute créature ? N’avait-il pas droit à sa part de soleil comme tout ce qui vit et respire ? Eh bien, puisqu’il se trouvait acculé à cette nécessité qui lui paraissait monstrueuse d’avoir à se défendre contre son propre père, il se défendrait, sang du Christ ! et s’il y avait crime, que le crime retombât sur celui qui avait attaqué le premier.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’avait voulu Fausta. Quand même c’était un résultat très appréciable d’avoir fait pénétrer dans cet esprit une pensée de résistance, étant donné surtout qu’elle avait craint un moment qu’il ne se dérobât tout à fait. Avec un peu de patience elle l’amènerait où elle voulait. Pour passer de la défensive à l’offensive, que faut-il, le plus souvent ? Peu de chose. Un renfort, une arme, un mouvement d’audace ou de colère, il n’en faut pas plus pour amener à charger vigoureusement tel qui jusque-là s’était contenté de parer les coups. Ces armes, elle saurait les lui mettre dans les mains ; cette audace, elle saurait la lui insuffler.

Quand elle eut terminé son récit, quand elle le vit dans l’état d’exaspération où elle le voulait, elle l’attaqua résolument, selon sa coutume :

— Vous m’avez demandé, monseigneur, pourquoi je m’étais intéressée à vous sans vous connaître. Et je vous ai répondu que j’avais répondu à un sentiment d’humanité fort compréhensible. J’ai ajouté que depuis que je vous avais vu, ce sentiment avait fait place à une sympathie qui s’accroît de plus en plus, au fur et à mesure que je vous pénètre davantage Chez moi, mon prince, la sympathie n’est jamais inactive. Je vous ai offert mon amitié, je vous l’offre encore.

— Madame, vous me voyez confus et ému à tel point que je ne trouve pas de paroles pour vous exprimer ma gratitude.

Très gravement, avec une douceur enveloppante, avec un regard ensorcelant, un sourire enivrant, elle dit :

— Attendez, prince, avant d’accepter ou de refuser…

— Madame, interrompit vivement le Torero, qui s’exaltait sans s’en apercevoir, comment pouvez-vous me croire assez insensé, assez ingrat, pour refuser l’offre généreuse d’une amitié qui me serait précieuse au-dessus de tout ?

Elle secoua la tête avec un sourire empreint d’une douce mélancolie.

— Défions-nous des mouvements spontanés, prince. Ce qui est accessible aux mortels ordinaires ne l’est pas pour nous, princes, désignés par Dieu pour conduire et diriger les foules.

Et avec une émotion intense qui fit frissonner délicieusement le jeune homme enivré :

— S’il nous était permis de suivre les impulsions de notre cœur, si je pouvais, moi qui vous parle, accomplir sans désemparer ce que le mien me dicte tout bas, vous seriez, prince, un des monarques les plus puissants de la terre, car je devine en vous les qualités rares qui font les grands rois.

Très ému par ces paroles prononcées avec un accent de conviction ardente, plus ému encore par ce qu’elles laissaient deviner de sous-entendu flatteur, le Torero s’écria :

— Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je m’abandonne entièrement à vous.

L’œil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut un geste comme pour signifier qu’elle acceptait de le diriger et qu’il pouvait s’en rapporter à elle. Et, très calme, très douce :

— Avant de dire oui ou non, je dois établir en quelques mots nos positions respectives. Je dois vous dire qui je suis, ce que je peux, et ce que vaut cette amitié que je vous offre. Je dois aussi vous rappeler ce que vous êtes, j’entends au regard de tous ceux qui vous connaissent, ce que vous pouvez faire, et où vous allez.

— Je vous écoute, madame, fit avec déférence le Torero. Mais quoi que vous disiez, d’ores et déjà, je suis résolu à accepter l’amitié précieuse que vous voulez bien m’offrir. Et si vous ne me l’aviez offerte spontanément, sachez que je l’eusse sollicitée avec ardeur. Il me semble, madame, que la vie me paraîtrait terne, insupportable, si vous ne deviez plus l’éclairer de votre radieuse présence.

Ceci était dit avec cette galanterie outrée particulière à l’époque en général, et plus spécialement au tempérament, extrême en tout, de l’Espagnol. Néanmoins, Fausta crut démêler un accent de sincérité indéniable dans la manière dont furent prononcées ces paroles. Elle en fut très satisfaite. Plus le Torero s’enflammerait, plus sa tâche en serait facilitée.

Elle reprit avec force :

— Vous êtes pauvre, sans nom, isolé, incapable d’entreprendre quoi que ce soit de grand, malgré votre popularité, parce que votre obscurité et surtout votre naissance douteuse viendraient se briser contré des préjugés de caste, plus puissants dans ce pays que partout ailleurs. Si vous tentiez quelque hardi coup de main, nul ne vous suivrait, hormis quelques hommes du peuple qui ne comptent pas. Si vous avez du génie, vous êtes condamné quand même à végéter, obscur et inconnu : votre naissance vous interdit d’aspirer aux honneurs, aux emplois publics. Ce que je vous dis là, est-il vrai ?

— Très vrai, madame. Mais je ne désire ni gloire ni honneurs. Mon obscurité ne me pèse pas, et quant à la pauvreté, elle m’est légère. Au reste, vous savez peut-être que si je voulais accepter tous les dons que les nobles amateurs de corrida jettent dans l’arène à mon intention, je pourrais être riche.

— Je sais, dit gravement Fausta. On dit de vous : brave comme le Torero. On dit aussi : généreux comme le Torero. Cependant, maintenant que vous savez que vous êtes issu de sang royal, vous ne pouvez continuer l’humble et obscure existence qui fut la vôtre jusqu’à ce jour.

— Pourquoi, madame ? fit naïvement le Torero. Cette existence a son charme, et je ne vois pas pourquoi je la changerais. D’après ce que vous me dites, je ne serai jamais un prince royal. Pourquoi ne resterai-je pas ce que j’ai été jusqu’à ce jour ?

Fausta eut un imperceptible froncement de sourcils. Ces paroles dénotaient un manque d’ambition qui contrariait ses projets. Néanmoins elle ne laissa rien paraître et se garda bien de combattre ouvertement ces idées.

— Vous oubliez, dit-elle simplement, qu’il ne vous est pas permis de vivre, même obscur, pauvre, ignoré, dénué de biens et d’ambition. Vous oubliez que demain, quand vous paraîtrez dans l’arène, vous serez misérablement assassiné, et que rien, rien ne pourra vous sauver… si je vous abandonne.

Le Torero eut un sourire de défi.

— Je vous entends, traduisit Fausta, vous voulez dire que vous ne vous laisserez pas égorger comme mouton à l’abattoir.

— C’est bien cela, madame.

Fausta eût un haussement d’épaules apitoyé.

— Vous oubliez encore, reprit-elle froidement, que celui qui veut votre mort détient la puissance suprême, vous oubliez que celui-là, c’est le roi. Pensez-vous qu’il s’arrêtera à des demi-mesures et se contentera de lâcher sur vous quelques misérables coupe-jarrets ? Vous souriez encore et je vous comprends. Vous vous dites que vous trouverez quelques hardis compagnons qui n’hésiteront pas à tirer l’épée pour votre défense. Insensé que vous êtes ! Sachez donc, puisqu’il faut tout vous dire, que demain une armée sera sur pied à votre intention. Demain des milliers d’hommes d’armes, avec arquebuses et canons, tiendront la ville sous la menace. On espère, on compte qu’un incident surgira qui permettra de charger la canaille. Vous serez frappé le premier et votre mort paraîtra accidentelle. Je vous dis que vous êtes condamné irrémédiablement. Que si, par impossible — il faut tout admettre, même un miracle — vous veniez à vous tirer sain et sauf de la bagarre, on en sera quitte pour recommencer. Si vous échappez encore, on jettera le masque, vous serez ouvertement saisi, jugé, condamné, exécuté.

Ces paroles, prononcées avec une violence croissante, produisirent impression sur le Torero. Néanmoins il ne se rendit pas sur-le-champ.

— Pour quel crime me condamnerait-on ? fit-il.

Fausta étendit la main sur le balcon, et désignant le bûcher que les lourds rideaux dérobaient à leur vue :

— Le même crime de ce malheureux que vous avez entendu clamer son innocence.

C’était la deuxième fois qu’elle faisait une allusion détournée à la Giralda, et cette fois encore l’allusion sous-entendait une menace. Le Torero le comprit. Il pâlit légèrement.

— Ah ! fit-il avec angoisse, est-ce à ce point ?

Sur un ton solennel, Fausta répondit :

— Je vous dis que rien ne peut vous sauver.

Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur se glisser sournoisement en lui et c’était ce que voulait Fausta.

— Eh bien, soit, fit-il après une légère hésitation, je fuirai. Je quitterai l’Espagne.

Fausta sourit.

— Essayez de franchir une des portes de la ville, dit-elle.

— J’ai des amis, je puis m’assurer les services de quelques braves résolus à tout, pourvu qu’on y mette le prix. Je passerai de force.

— Il vous faudra donc, dit tranquillement Fausta, engager une armée entière, car vous vous heurterez, vous, à une armée, à dix armées s’il le faut.

Le Torero la considéra un instant. Il vit qu’elle ne plaisantait pas, qu’elle était sincèrement convaincue que le roi ne reculerait devant rien pour le faire disparaître. À son tour, il eut la perception très nette que sa vie, comme elle disait, ne tenait qu’à un fil. En même temps, il comprit que la lutte était impossible. Il eut une révolte intérieure. Il ne voulait pas mourir, mourir du moins ainsi, stupidement assassiné, avant d’avoir goûté aux joies de la vie. En même temps aussi, une voix intérieure lui disait que cette femme qui lui parlait était une force capable de lutter contre la puissance qui le menaçait, capable peut-être de battre cette puissance. Machinalement il demanda :

— Que faire alors ?

Cette question, Fausta l’attendait. Elle avait tout dit pour la lui arracher.

Très calme, elle reprit :

— Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser une question : Voulez-vous vivre ?

— Si je le veux ! Mordieu ! madame, j’ai vingt ans ! À cet âge, on trouve la vie assez bonne pour y tenir !

— Êtes-vous résolu à vous défendre ?

— N’en doutez pas, madame.

— Encore faudrait-il savoir jusqu’à quel point ?

— Par tous les moyens, madame.

— S’il en est ainsi, si vous m’écoutez, peut-être réussirai-je à vous sauver.

— Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne tient qu’à moi, je suis assuré de mourir de vieillesse !

— En ce cas, je puis répondre à votre question : vous ne vous sauverez qu’en frappant votre ennemi avant qu’il vous ait mis à mal.

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait Fausta en certaines circonstances. Il semblait qu’elle avait dit la chose la plus simple, la plus naturelle du monde. Malgré ce calme effroyable, elle appréhendait vivement l’effet de ses paroles, et ce n’était pas sans anxiété qu’elle observait le jeune homme.

Le Torero, à cette proposition inattendue, s’était dressé brusquement, et livide, tremblant, il s’exclamait :

— Tuer le roi !… tuer mon père !… Vous n’y pensez pas, madame… Vous voulez m’éprouver sans doute ?

Fausta posa son œil noir sur lui. Elle vit qu’il n’était pas encore au point où elle le voulait. Cependant elle insista.

— Je croyais, dit-elle avec un léger dédain, que vous étiez un homme. Je me suis trompée. N’en parlons plus. Pourtant, moi qui ne suis qu’une femme, je ne laisserais pas la mort de ma mère sans vengeance.

— Ma mère ! dit le Torero d’un air égaré.

Impitoyable, elle poursuivait :

— Oui, votre mère ! Morte assassinée par celui qui vous assassinera, puisque vous tremblez à la seule pensée de frapper.

— Ma mère, répéta le Torero en crispant les poings avec fureur. Mais le tuer, lui, mon père !… C’est impossible ! J’aime mieux qu’il me tue moi-même.

Fausta comprit qu’insister davantage risquait de lui faire perdre le terrain gagné dans cet esprit. Avec une souplesse admirable, elle changea de tactique, et avec un haussement d’épaules :

— Eh ! fit-elle avec une certaine impatience, qui vous parle de tuer ?

Depuis qu’il avait cru comprendre qu’elle lui proposait un parricide, le Torero, bouleversé, oubliant toute étiquette, allait et venait d’un pas nerveux et saccadé dans l’immense salle encombrée de meubles précieux, de bibelots rares. Cet attentat contre nature lui paraissait si monstrueux qu’il ne pouvait pas tenir en place. Il s’arrêta net et, regardant Fausta en face, il dit vivement :

— Cependant vous avez dit…

— J’ai dit : il faut frapper. Je n’ai pas dit, je n’ai pas voulu dire : il faut tuer.

Le Torero eut un soupir de soulagement d’une éloquence muette. Ses traits convulsés se rassérénèrent, et pour cacher son désarroi, il s’excusa en disant :

— Pardonnez ma nervosité, madame.

— Elle me paraît naturelle, dit gravement Fausta.

— Expliquez-vous, de grâce.

— Je vais donc parler clairement. Ce que le roi craint par-dessus tout, c’est que l’on apprenne que vous êtes son fils légitime et l’héritier de sa couronne.

— Je comprends ceci qui est la conséquence logique de son incompréhensible haine à mon égard.

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit :

— Il eût pu employer la procédure usuelle. Cela lui eût simplifié la besogne en lui permettant de vous frapper plus sûrement peut-être. Mais si secret que soit un jugement, si dociles que soient des magistrats, qui peut jurer qu’une indiscrétion ne sera pas commise ? Sa terreur à ce sujet est telle qu’il a préféré s’engager dans des voies tortueuses, sacrifier des centaines d’innocents à seule fin que votre mort passât sinon inaperçue — vous êtes trop connu — du moins sans éveiller les soupçons.

— Cependant vous disiez tout à l’heure que j’étais menacé d’une arrestation suivie d’une condamnation à mort, naturellement.

— Oui. Mais le roi ne se résoudra à cette extrémité que lorsqu’il lui sera dûment démontré qu’il ne peut vous atteindre autrement.

— Il n’aura pas cette peine, dit le Torero avec amertume. Que pourrais-je contre le roi, le plus puissant de la terre ?

— Vous pouvez plus que vous ne pensez. D’abord exploiter cette terreur du roi au sujet de la divulgation de votre naissance.

— Comment ? Excusez-moi, madame, je ne comprends pas grand-chose à toutes ces complications. Puis, que vous dirais-je ? La pensée que je suis réduit à comploter bassement contre mon propre père, cette pensée m’est aussi douloureuse qu’odieuse, et j’avoue qu’elle m’enlève toute ma lucidité. Éclairez-moi donc, madame, vous dont le cerveau puissant se joue à l’aise au milieu de ces intrigues qui m’épouvantent.

— Je comprends vos scrupules et je les approuve. Encore ne faudrait-il pas les pousser à l’extrême. Hélas ! je conçois que votre cœur soit déchiré, mais si douloureux pour vous, si pénible pour moi que cela soit, je dois insister. Il y va de votre salut. Je vous dis donc : Ne vous obstinez pas à voir le père dans la personne du roi. Le père n’existe pas. L’ennemi seul reste ; c’est lui seul que vous devez voir, c’est lui seul que vous devez combattre. Ceci peut vous paraître monstrueux, anormal. Dites-vous bien que vous n’y êtes pour rien ; que tout le mal vient de votre ennemi qui a tout fait, lui, et qu’au bout du compte Vous êtes le champion d’un droit sacré : le droit à la vie, que possède toute créature qui n’a pas demandé à venir au monde.

Le Torero demeura un moment songeur et, redressant le front il dit douloureusement :

— Je sens que ce que vous dites est juste. Cependant j’ai peine à l’accepter.

Fausta se fit glaciale. :

— Entendez-vous par là, dit-elle, que vous renoncez à vous défendre et que vous consentez à tendre bénévolement le cou pour mieux recevoir la mort ?

Le Torero réfléchit un long moment pendant lequel Fausta l’examina avec une anxiété qu’elle ne pouvait surmonter. Enfin il se décida.

— Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, d’une voix sourde. J’ai droit à la vie comme tout le monde. Je me défendrai donc coûte que coûte. D’autant que, comme vous l’avez dit, il ne s’agit pas de frapper mon père, mais de me défendre. Veuillez donc m’expliquer en quoi je pourrai exploiter cette terreur du roi dont vous parliez.

Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hâta de reprendre :

— Prenez les devants. Le roi craint qu’un fâcheux hasard ne fasse connaître votre naissance. Proclamez-la vous-même, hautement : Je vous remettrai les preuves irréfutables de cette naissance. Ces preuves, étalez-les au grand jour. Que nul ne puisse suspecter vos dires. Il faut que, dans quelques jours, tout le royaume sache que vous êtes l’héritier légitime de la couronne. Il faut que l’on connaisse l’odieuse conduite du roi envers votre sainte mère et envers vous. Quand on saura tout cela, quand chacun, du plus grand au plus petit, sera dûment convaincu par les preuves que vous aurez produites, il s’élèvera un tel cri de réprobation unanime contre votre bourreau qu’il tremblera sur son trône. Voilà comment vous pouvez le frapper, rudement, croyez-le. Vous voyez qu’il ne s’agit pas d’un assassinat, comme vous l’avez cru, et si je vous pardonne de m’avoir supposée capable d’un conseil aussi bas, c’est que je comprends, je vous l’ai dit, vos déchirements. Ce que je vous dis de faire est juste et légitime. Le plus rigoriste ne pourrait trouver à y redire.

— C’est vrai, madame. Aussi ferai-je comme vous dites. Mais laissez-moi vous dire que vous vous trompez quand vous dites que je vous ai crue capable de me conseiller un assassinat. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’un front aussi pur que le vôtre ne peut receler que des pensées nobles et pures. Il faudrait être sourd pour ne pas entendre qu’une voix suave comme la vôtre ne peut laisser tomber que des paroles généreuses.

Fausta daigna sourire.

— Soit, dit-elle négligemment, n’en parlons plus.

— Vous pensez donc, madame, que j’échapperai à la haine mortelle du roi en proclamant moi-même ma naissance ?

— Sans doute. Le roi n’osera plus vous faire assassiner. La vérité étant connue de tous, votre meurtrier serait incontinent désigné par tous. Si puissant, si orgueilleux qu’il soit, le roi reculera devant un tel défi jeté à la fureur de tout un peuple. Il lui restera la ressource de vous traduire devant un tribunal. Là, vous réclamerez hardiment la reconnaissance publique de tous vos droits. Et soyez tranquille, les preuves que vous fournirez seront telles que le roi devra s’incliner. Vous serez proclamé, c’est votre droit, héritier de la couronne. Vous n’aurez qu’à attendre qu’il plaise à Dieu de rappeler à son divin tribunal le meurtrier de votre mère pour régner à votre tour.

— Est-ce possible ! balbutia le Torero ébloui.

— Cela sera, dit Fausta avec une conviction impressionnante. Cela sera beaucoup plus tôt que vous ne croyez. Le roi est vieux, usé, malade. Ses jours sont comptés. Avant longtemps, il vous cédera la place sans aucune intervention criminelle.

— Eh bien ! madame, dit généreusement le Torero, si extraordinaire que cela puisse paraître, je lui souhaite de me faire attendre longtemps.

Fausta eut un mince sourire. Allons, décidément, elle l’avait tout doucement amené à accepter ses idées. Il restait maintenant à lui faire abandonner la Giralda. Sans qu’elle eût pu dire pourquoi, Fausta sentait que ce serait là le plus dur de sa tâche. Mais elle avait mené à bien des intrigues autrement scabreuses. L’avoir amené à trouver tout naturel de monter sur un trône, c’était énorme. Quant au reste, la mort à bref délai de Philippe II, elle en faisait son affaire. Qu’il le voulût ou non, une fois pris dans l’engrenage, il serait bien forcé d’aller jusqu’au bout. Et quant à la petite bohémienne, s’il se montrait irréductible sur ce point, elle aurait tôt fait de s’en débarrasser.

À l’exclamation du Torero, elle répondit gravement en levant son index vers le ciel :

— Nous sommes tous dans la main de Dieu.

— Ainsi, dit le Torero qui paraissait plongé dans un rêve éblouissant, ainsi je vous devrai une couronne ! Comment pourrai-je m’acquitter envers vous ?

— Nous parlerons de cela tout à l’heure, dit Fausta d’un air détaché. Pour le moment il faut mettre sur pied tous les aboutissants de cette entreprise. Vous pensez bien que cela n’ira pas sans quelques difficultés.

— Je m’en doute bien un peu, dit le Torero en souriant.

— Je vous ai offert mon amitié et mon aide, reprit Fausta. Avant d’accepter il faut que je vous dise ce que je peux faire pour aboutir à ce rêve qui vous éblouit.

— Madame…

— Je sais, interrompit vivement Fausta, vous acceptez sans savoir. J’estime qu’il est nécessaire que vous sachiez. Écoutez-moi, donc.

Le Torero s’inclina respectueusement, reprit sa place sur son siège et dit :

— Je vous écoute, madame.

— D’abord la journée de demain. Je vous l’ai dit : une armée entière tiendra la ville sous la menace. Il faut qu’il y ait bagarre, émeute, tel est le plan du roi, conseillé par M. d’Espinosa. Dans la lutte, vous serez tué : simple accident. Vous ne serez pas tué. J’en fais mon affaire, mes précautions sont prises. À l’armée du roi, j’oppose une armée à moi, que j’ai levée de mes deniers.

— Vous avez fait cela ? fit le Torero, émerveillé.

— Je l’ai fait.

— Mais pourquoi ?

— Je vous le dirai tout à l’heure, dit froidement Fausta. À cette armée de gentilshommes, de soldats aguerris, qui est à moi, qui a pour mission de veiller uniquement sur votre précieuse personne, se joindra le populaire qui vous admire et vous aime. Par mes soins, l’or est répandu à pleines mains dans le but de raviver l’enthousiasme. Comme une traînée de poudre, le bruit se répandra que le Torero est menacé. De toutes parts les défenseurs surgiront. Ce n’est pas tout. En même temps le bruit se répandra que le Torero n’est autre que l’infant Carlos — c’est sous ce nom que vous régnerez — disparu dès sa naissance, poursuivi sa vie durant par la haine implacable autant qu’injuste de son père. L’infant Carlos sera acclamé de tous. Le roi entendra ces acclamations et vous pouvez imaginer sa fureur, d’autant que ses troupes seront battues. Vous sortirez sain et sauf de la bagarre. Je l’ai décidé ainsi, mes mesures sont prises, cela sera. Ne revenons plus sur ce point.

— Je vous admire, madame, dit sincèrement le Torero.

Sans relever ces mots, Fausta reprit :

— Donc vous êtes sauf. Au milieu d’une armée qui vous acclame, je défie le roi de venir vous prendre. Demain, vous serez encore le Torero ; après-demain, vous serez l’infant Carlos. La ville tout entière est à vous. Vingt mille hommes d’armes, à vous, tiennent en respect les troupes royales. L’Andalousie entière se soulève en votre faveur. Des émissaires à moi sont partis. Des millions sont répandus de tous côtés. Si vous le voulez, avant la fin de la semaine, le roi est pris, détrôné, enfermé dans un couvent et vous montez sur le trône à sa place.

Et comme le Torero ébauchait un geste de protestation, elle ajouta vivement :

— Mais vous êtes généreux. Vous n’abuserez pas de votre victoire. Vous allez trouver le roi, vous traitez avec lui d’égal à égal. Et il s’estime trop heureux, devant la rapidité foudroyante du mouvement, de vous reconnaître publiquement pour l’héritier de sa couronne. Et vous, en fils soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le pouvoir. Vous attendez votre heure, qui ne saurait tarder.

— Je rêve !… balbutia le Torero.

— Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes les Espagnes, roi du Portugal, prince souverain des Pays-Bas ; empereur des Indes. Je vous donne mes états d’Italie avec ce que vous aurez en propre par héritage, cela vous donne la moitié de l’Italie. Vous prenez le reste.

— Oh !

— Alors vous vous tournez vers la France. C’est le rêve de votre père, cela. Vous l’envahissez par les Pyrénées et par les Alpes. En même temps vos armées descendent des Flandres. Une campagne rapidement menée vous livre la France qui n’acceptera jamais un roi huguenot. Alors vous remontez au nord et à l’est, vous envahissez l’Allemagne comme vous avez envahi la France, et vous reconstituez un empire plus grand que ne fut celui de Charlemagne. Vous êtes le maître du monde. Voilà ce que vous pouvez faire, soutenu par la main que je vous offre. Acceptez-vous ?

Fausta s’était enflammée peu à peu à l’évocation de ses rêves gigantesques. Sa parole chaude, ardente, son air illuminé transportèrent littéralement le Torero, qui, ne sachant s’il était éveillé ou s’il rêvait, s’écria :

— Il faudrait être frappé de folie pour ne pas accepter. Mais vous, madame, vous qui jetez avec une aussi prodigieuse désinvolture des millions dans cette entreprise, vous qui parlez de me donner vos états, vous enfin qui m’éblouissez par l’évocation d’une prestigieuse puissance, que me demandez-vous ? Quelle sera votre part ?

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit dans les yeux de Torero, lentement, en égrenant chaque syllabe :’

— Je partagerai votre gloire, votre fortune, votre puissance.

Sans hésiter, sans un regret, sous le coup de l’enthousiasme, il s’écria :

— Ce n’est pas trop, certes !

Fausta nota la manière parfaitement détachée avec laquelle il avait souscrit à ses conditions.

— Trop désintéressé, songea-t-elle. À tout prendre, je le préfère cependant ainsi.

Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard aigu :

— Il reste à régler la façon dont se fera le partage.

Le Torero eut un geste de superbe insouciance qu’elle admira en connaisseur.

— Il est nécessaire que vous sachiez, dit-elle doucement.

Très galamment, il répondit :

— Ce que vous ferez sera bien fait.

Tenace, elle reprit :

— Ce partage se fera de la manière la plus simple et la plus naturelle.

Elle le laissa en suspens un inappréciable instant et brusquement elle porta le coup :

— Je serai votre épouse !

Le Torero bondit. Il s’attendait à tout, hormis à une prétention semblable, formée d’une manière si anormale, qui n’était pas sans le choquer quelque peu. Il tombait de très haut. Fini le rêve prestigieux, il se trouvait face à face avec la réalité brutale.

Cette sorte d’exaltation factice qui s’était emparée de lui au contact de Fausta s’était dissipée brusquement. Il la regardait d’un air effaré et ne la reconnaissait pas. Il lui semblait que ce n’était pas la même femme qu’il avait devant lui. Sous le coup de l’emballement, cette incomparable beauté avait excité en lui le désir. Maintenant il la voyait tout autrement. Toujours aussi belle, certes, mais cette beauté nouvelle, loin d’exciter en lui le désir, le repoussait au contraire par il ne savait quoi de sombre, de fatal. Pour tout dire : elle lui faisait peur.

Dans sa stupeur, il ne put que bégayer :

— M’épouser ! Vous ! madame ! vous !

Fausta comprit que c’était l’instant critique. Elle se redressa de toute sa hauteur. Elle prit cet air de souveraine qui la faisait irrésistible, et adoucissant l’éclat de son regard :

— Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez jeune, assez belle ? Ne ferai-je pas une souveraine digne en tous points du puissant monarque que vous allez être ?

— Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa lucidité, je vois que vous êtes, en effet, la jeunesse même, et quant à la beauté, jamais, je le crois sincèrement, nulle beauté n’égala la vôtre. Vous êtes déjà, madame, un modèle accompli de majesté souveraine, et près de vous les plus grandes reines paraîtraient de simples dames d’atours, Mais…

— Mais ?… Dites toute votre pensée, dit Fausta, très froide.

— Eh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Vous n’êtes pas une femme ordinaire, madame ; la franchise la plus absolue me paraît seule digne d’un caractère noble et fier tel que le vôtre. Je vous dirai donc en toute sincérité, sans fausse humilité, que je me crois tout à fait indigne du très grand honneur que vous me voulez faire. Vous êtes trop souveraine et pas assez… femme.

Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux.

— Si je suis trop souveraine, selon vous, vous ne l’êtes pas assez de votre côté. Il serait temps de faire abstraction de votre ancienne personnalité et de bien vous pénétrer de cette pensée que vous êtes, dès maintenant, le premier personnage du royaume après le roi. Demain, vous serez peut-être roi vous-même. Vous allez jouer un rôle important sur la scène du monde. Vous ne vous appartenez plus. Les pensées, les sentiments qui pouvaient vous paraître très naturels quand vous n’étiez qu’un simple gentilhomme ne sont plus de mise avec votre nouvelle situation. Vous n’êtes plus un homme : vous êtes un roi. Il faut vous habituer à voir et à penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur extravagante de penser qu’il pouvait être question d’amour entre nous ? Je ne veux pas le croire. Je suis et je dois rester souveraine avant d’être femme, de même que l’homme doit s’effacer en vous devant le souverain.

Le Torero hocha la tête d’un air peu convaincu :

— Ces sentiments vous sont naturels à vous qui êtes née souveraine et avez vécu en souveraine. Mais moi, madame, je suis un simple mortel, et si mon cœur parle, j’écoute ce qu’il me dit.

Audacieusement, elle dit :

— Et votre cœur est pris.

Très simplement, en regardant en face sans provocation, mais avec fermeté, il répondit en s’inclinant très bas :

— Oui, madame.

— Je le savais ; monsieur. Cela ne m’a pas retenue un seul instant. L’offre de ma main que je vous ai faite, je la maintiens.

— C’est que vous ne me connaissez pas, madame. Lorsque mon cœur s’est donné une fois, il ne se reprend plus.

Fausta haussa dédaigneusement les épaules.

— Le roi, dit-elle, oubliera les amours de l’aventurier. Il ne saurait en être autrement.

Et comme le Torero allait protester, elle l’interrompit vivement en ajoutant :

— Ne dites rien ! N’accomplissez pas l’irréparable. Vous réfléchirez, vous comprendrez. Vous me donnerez une réponse… tenez, après-demain. Les événements qui vont se dérouler demain vous feront comprendre mieux que tous les discours la valeur de l’alliance que je vous offre. Ils vous feront comprendre aussi à quels périls vous seriez exposé si vous commettiez la folie de refuser mes ordres. Vous pourrez voir de vos propres yeux que ces périls sont tels que vous succomberez infailliblement si je retire la main que j’ai étendue sur votre tête.

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, elle se leva et, plus doucement :

— Allez, prince, et revenez après-demain. Ne parlez pas, vous dis-je. J’attends votre retour avec confiance. Votre réponse ne peut pas ne pas être conforme à mes désirs. Allez.

Et d’un geste doux et impérieux à la fois, elle le congédia sans qu’il eût pu dire ce qu’il avait à dire.

Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement. Elle avait très bien compris ce qui s’était passé dans l’esprit du Torero. Elle avait vu dans son esprit que si elle le laissait parler, il allait proclamer hautement son amour pour la petite bohémienne : mis en demeure de choisir entre l’amour et la couronne qu’elle lui faisait entrevoir, le prince, sans hésiter, eût refusé la couronne pour conserver son amour. Fausta avait senti cela, et c’est en pensant à cela qu’elle avait dit : « N’accomplissez pas l’irréparable ».

Elle restait à sa place, très soucieuse. L’entrevue n’avait pas tourné au gré de ses désirs. Le prince lui échappait. Tout n’était pas perdu cependant. Le seul obstacle venait de la Giralda : elle supprimerait l’obstacle, voilà tout. La Giralda morte, disparue, enlevée, déshonorée, elle ne doutait pas qu’il ne vînt à elle, soumis et obéissant.

Elle allongea la main et frappa sur un timbre.

À son appel, Centurion, dégrimé, ayant repris sa personnalité, parut avec son sourire obséquieux.

Fausta eut un long entretien avec lui au cours duquel elle lui donna des instructions détaillées concernant la Giralda, ensuite de quoi le bravo s’éclipsa sans doute pour procéder à l’exécution immédiate des ordres reçus.

Fausta demeura encore une fois seule.

Elle alla droit à un cabinet de travail merveilleux, ouvrit un tiroir secret et en sortit un parchemin qu’elle considéra longuement avant de le cacher dans son sein en murmurant :

— Je n’ai plus de raisons de garder ce parchemin. Le mieux est de le remettre à M. d’Espinosa. Je fais ainsi d’une pierre deux coups. D’abord, je me concilie l’amitié du grand inquisiteur et du roi. S’ils ont des soupçons au sujet de cette conspiration, je les endors. Je trouve sécurité et liberté d’action. Ensuite, tout ce que le roi Philippe entreprendra avec ce parchemin tournera au profit de son successeur. Sans qu’il s’en doute il travaillera pour le bien et pour la gloire de mon futur époux — car le Torero acceptera — partant, pour mon propre bien et ma propre gloire.

Elle réfléchit une seconde et : « Pardaillan !… Que dira-t-il quand il saura que j’ai remis ce parchemin à M. d’Espinosa ? Voilà sa mission manquée, lui qui a promis de rapporter ce parchemin à Henri de Navarre. Qui sait ? Si d’Espinosa le manque, je me débarrasse peut-être en même temps de Pardaillan. Avec ses idées spéciales, il est capable de se croire déshonoré ! »

Et avec un sourire terrible : « Lorsqu’un homme comme Pardaillan se croit déshonoré et qu’il ne peut laver son honneur dans le sang de son ennemi, il n’a qu’une ressource : le laver dans son propre sang. Pardaillan pourrait bien se tuer !… C’est à voir !… »

Elle demeura encore, un moment rêveuse, et ce nom de Pardaillan appela dans son esprit celui de son fils, et elle songea : « Myrthis ! Où peut bien être Myrthis ? Et mon fils, le fils de Pardaillan ? Il serait temps pourtant de rechercher cet enfant. »

Elle réfléchit encore un moment et murmura :

— Oui, tout ceci sera liquidé rapidement, soit que je réussisse, soit que j’échoue. Il sera temps alors de rechercher mon fils.

Ayant pris cette résolution, elle frappa de nouveau sur un timbre et jeta un ordre à la suivante, accourue.

Quelques instants plus tard, la litière de Fausta s’arrêtait devant le vestibule d’honneur du grand inquisiteur, logé au palais.

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa, à qui, en échange de certaines conditions qu’elle posa, elle remit spontanément la fameuse déclaration du feu roi Henri de Valois proclamant Philippe II d’Espagne héritier de la couronne de France.

Chapitre 4

ENTRETIEN DE PARDAILLAN ET DU TORERO

En quittant Fausta, le Torero s’était dirigé en hâte vers l’auberge de La Tour, où il avait laissé celle qu’il considérait comme sa fiancée confiée aux bons soins de la petite Juana.

En cheminant par les rues étroites et tortueuses encore encombrées du populaire en liesse, il se morigénait vertement. Il se reprochait comme une trahison le très court et très fugitif instant d’emballement qu’il avait eu devant la beauté de Fausta.

Il allait d’un pas accéléré, sans se soucier des passants qu’il bousculait, pris soudain d’un sinistre pressentiment qui lui faisait redouter un malheur. Il lui semblait qu’un danger pressant planait sur la Giralda, et il se hâtait avec cette idée qu’il allait apprendre une mauvaise nouvelle.

Chose étrange, maintenant qu’il n’était plus captivé par le charme de Fausta, il lui paraissait que toute cette histoire de sa naissance qu’elle lui avait contée n’était qu’un roman imaginé en vue d’il ne savait quelle mystérieuse intrigue.

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage qu’elle lui avait proposé avec un superbe dédain des convenances, surtout, oh ! surtout, cette couronne entrevue, ces rêves de conquêtes grandioses, tout cela lui paraissait invraisemblable, faux, impossible, et il se raillait amèrement d’avoir prêté un moment une oreille crédule à d’aussi chimériques propos.

« Quelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se disait-il en marchant. Rien ne concorde avec ce que je sais. Comment ai-je été assez sot pour me laisser abuser à ce point ? C’est à croire que cette énigmatique et incomparablement belle princesse est douée d’un pouvoir surnaturel, susceptible d’égarer la raison. Moi, fils du roi ? Allons donc ! Quelle folie ! Le brave homme qui m’a élevé et qui m’a donné maintes preuves de sa loyauté et de son dévouement m’a toujours assuré que mon père avait été mis à la torture sur l’ordre du roi et que pour être bien assuré de la bonne exécution de cet ordre, il avait tenu à assister lui-même à l’épouvantable supplice. Le roi n’est pas, ne peut pas être mon père. »

Et avec une sévérité qui n’avait d’égale que sa sincérité : « En admettant que le roi soit mon père, quel pouvoir magique a donc cette princesse Fausta qu’elle ait pu m’amener aussi aisément à un degré d’aberration telle que j’ai pu, moi, misérable, envisager froidement la révolte ouverte contre celui qui serait mon père, et, qui sait, peut-être son assassinat. Puissé-je être dévoré vivant par des chiens enragés plutôt que de descendre à un tel degré d’infamie. Quel qu’il soit, quoi qu’il soit et quoi qu’il ait fait, mon père doit rester mon père, et ce n’est pas à moi à le juger. Que la malédiction du ciel s’abatte sur moi si l’idée me vient seulement de me faire complice des sombres projets de cette Fausta d’enfer ! »

Et avec une ironie féroce : « Un roi, moi, le dompteur de taureaux ! C’est une pitié seulement que j’ai pu m’arrêter un instant à pareille folie ! Suis-je fait pour être roi ! Ah ! par le diable ! serai-je plus heureux quand, pour la satisfaction d’une stupide vanité, j’aurai sacrifié ma liberté, mes amis, mon amour et lié mon sort à celui de Mme Fausta, qui fera de moi un instrument bon à tuer des milliers de mes semblables pour l’assouvissement de son ambition à elle ! Sans compter que je me donnerai là un maître redoutable devant qui je devrai plier sans cesse. Au diable, la Fausta ; au diable, la couronne et la royauté. Torero je suis, Torero je resterai, et vive l’amour de ma gracieuse et tant douce et tant jolie Giralda ! Celle-là ne me demande que de l’amour et se soucie fort peu d’une couronne. Et s’il est vrai que le roi me poursuit de sa haine et me veut la male mort, vive Dieu ! je fuirai l’Espagne. Je demanderai à mon ami, M. de Pardaillan, de m’emmener avec lui dans son beau pays de France. Présenté par un gentilhomme de cette valeur, il faudra que je sois bien emprunté pour ne pas faire mon chemin, honnêtement, sans crime et sans félonie. Allons, c’est dit, si M. de Pardaillan veut bien de moi, je pars avec lui. »

En monologuant de la sorte, il était arrivé à l’hôtellerie, et ce fut avec une angoisse, qu’il ne parvint pas à surmonter, qu’il pénétra dans le cabinet de la mignonne Juana.

Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était là, bien tranquille, riant et jasant avec la petite Juana. Presque du même âge toutes les deux, aussi jolies, de même condition, vives et rieuses, aussi franches, elles étaient devenues tout de suite une paire d’amies.

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon vin de France veillait avec son sourire narquois sur la fiancée de ce jeune prince pour qui il s’était pris d’une soudaine et vive sympathie. Et c’était encore un spectacle peu banal et qui eût fait béer d’étonnement ses ennemis que de voir le terrible, le redoutable, l’invincible Pardaillan assis entre deux fillettes, écoutant en souriant d’un sourire jeune et indulgent leurs innocents et futiles propos, et ne dédaignant pas d’y prendre part de temps en temps.

Lorsque Pardaillan s’était réveillé, après avoir dormi une partie de la matinée, la vieille Barbara, sur ordre de Juana, lui avait fait part du désir exprimé par don César de le voir veiller sur la Giralda. Sans dire un mot, Pardaillan avait ceint gravement son épée — cette épée qu’il avait ramassée sur le champ de bataille, lors de sa lutte épique avec les estafiers de Fausta — et il était descendu, sans perdre un instant, se mettre à la disposition de la petite Juana.

Il s’était placé de façon à barrer la route à quiconque eût été assez téméraire pour pénétrer dans le cabinet sans l’assentiment de la maîtresse du lieu. Et à le voir si calme, si confiant dans sa force, les deux jeunes filles s’étaient senties plus en sûreté que si elles avaient été sous la garde de toute une compagnie d’hommes d’armes du roi.

La petite Juana, en maîtresse de maison avisée, soucieuse de satisfaire son hôte, sans attendre que le chevalier le demandât, avait donné discrètement un ordre à une servante, laquelle s’était empressée de placer devant Pardaillan un verre, une assiette garnie de pâtisseries sèches et une bouteille d’excellent Vouvray mousseux et pétillant. Juana avait en effet remarqué que son hôte avait un faible pour ce vin.

Pardaillan fut très sensible à cette attention ; il se contenta pourtant de remercier d’un sourire sa jolie hôtesse. Mais ce sourire était si cordial, la joie qui pétillait dans son œil était si évidente que Juana s’estima plus amplement récompensée que par la plus alambiquée des protestations.

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire :

— Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Où est-il donc ?

Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur un ton assez incrédule :

— Est-ce bien sérieusement, monsieur le chevalier, que vous donnez ce titre d’ami à un aussi piètre personnage que le Chico ?

— Ma chère enfant, dit gravement Pardaillan, croyez bien que je ne plaisante jamais avec une chose respectable. Que le Chico soit un piètre personnage, comme vous dites, peu me chaut. Je n’ai pas, Dieu merci ! l’habitude de subordonner mes sentiments à là condition sociale de ceux à qui ils s’adressent. Tel qui paraît un grand et illustre personnage, chargé de biens et de quartiers de noblesse, m’apparaît parfois comme un triste sire, et inversement tel pauvre diable m’apparaît très noble et très estimable. Si je donne ce titre d’ami au Chico, c’est qu’effectivement il l’est. Et quand je vous aurais dit que je suis extrêmement réservé dans mes amitiés, ce sera une manière de vous dire que le Chico mérite tout à fait ce titre.

— Mais enfin qu’a-t-il donc fait de si beau qu’un homme tel que vous en parle de si élogieuse façon ?

Pardaillan trempa flegmatiquement un gâteau dans son verre, et faisant mousser le vin en l’agitant, il dit avec un sourire narquois :

— Je vous l’ai dit : c’est un brave. Que si vous désirez en savoir plus long, je vous dirai un de ces jours ce qu’il a fait pour acquérir mon estime. Pour le moment, tenez pour très sérieux que je le considère réellement comme un ami et répondez, s’il vous plaît, à ma question : comment se fait-il que je ne le voie pas ? Je le croyais de vos bons amis à vous aussi, ma jolie Juana ?

Il sembla à Juana qu’il y avait une intention de raillerie dans la façon dont le chevalier prononça ces dernières paroles. Mais avec le seigneur français, il n’était jamais facile de se prononcer nettement. Il avait une si singulière manière de s’exprimer, il avait un sourire surtout si déconcertant, qu’on ne savait jamais avec lui. Aussi ne s’arrêta-t-elle pas à ce soupçon, et avec une moue enfantine :

— Il m’agaçait, dit-elle, je l’ai chassé.

— Oh ! oh ! quel méfait a-t-il donc commis ?

— Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement… c’est un sot.

— Un sot ! le Chico ! Voilà ce que vous ne me ferez pas croire. C’est un garçon très fin au contraire, très intelligent, et qui vous est, je crois, très attaché. J’espère que ce renvoi n’est pas définitif et que je le reverrai bientôt ici.

— Oh ! fit en riant Juana, il saura bien revenir sans qu’on ait besoin de l’y convier. Le Chico, monsieur le chevalier, quand je lui interdis la porte, il revient par la fenêtre, et tout est dit. Jamais je n’ai vu drôle aussi éhonté, aussi dépourvu d’amour-propre.

— Avec vous, peut-être, dit Pardaillan, en riant franchement de l’air dépité avec lequel elle avait dit ces paroles. Il ne faudrait pas trop s’y fier toutefois, et je crois que si tout autre que vous se permettait de lui manquer, le Chico ne se laisserait pas malmener aussi bénévolement que vous dites.

— Il est de fait qu’il a la tête assez près du bonnet. Et ce n’est pas à sa louange, convenez-en.

— Je ne trouve pas.

Juana parut étonnée. Le sire de Pardaillan avait des manières d’apprécier les choses qui étaient en contradiction flagrante avec tout ce qu’elle entendait journellement formuler par la sainte morale représentée par son vénérable père, le digne Manuel. Et le plus fort, ce qui l’étonnait bien davantage encore et bouleversait toutes ses idées acquises, c’est qu’elle se sentait portée à voir, à juger et à penser comme ce diable de Français. Elle en était sincèrement honteuse, mais c’était plus fort qu’elle.

— En attendant, reprit Pardaillan, voyant qu’elle restait bouche close, en attendant il ne manque, à moi, le Chico. Quelle que soit sa faute, j’implore son pardon, ma jolie hôtesse.

Comme bien on pense, Juana aurait été bien en peine de refuser quoi que ce soit à Pardaillan. La grâce fut donc magnanimement accordée. Bien mieux, on courut à la recherche du Chico. Mais il demeura introuvable.

Pardaillan comprit que le nain avait dû se terrer dans son gîte mystérieux et il n’insista pas davantage.

Réduit à la seule conversation des deux jeunes filles, il commençait à trouver le temps quelque peu long lorsque le Torero vint le délivrer.

La Giralda se doutait bien que son fiancé avait dû se rendre chez cette princesse qui prétendait connaître sa famille et se disait en mesure de lui révéler le secret de sa naissance. Mais comme don César était parti sans lui dire où il allait, elle crut devoir garder pour elle le peu qu’elle savait.

Cela d’autant plus aisément que Pardaillan, avec sa discrétion outrée, s’abstint soigneusement de toute allusion à l’absence du Torero. Il pensait que pour que don César fût résolu à s’absenter alors qu’il croyait sa fiancée en péril, c’est qu’il devait y avoir nécessité impérieuse. De deux choses l’une : ou la Giralda savait où était allé don César, et toute allusion à ce sujet eût pu lui paraître une amorce à des confidences qu’il n’était pas dans sa nature de solliciter, ou elle ne savait rien, et alors des questions intempestives eussent pu jeter le trouble et l’inquiétude dans son esprit. |

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur sa fiancée : il veillait. Il se demandait bien, non sans inquiétude, où pouvait être allé le jeune homme, mais il gardait ses impressions pour lui. Pardaillan estimait que la meilleure manière de témoigner son amitié était de ne pas assommer les gens par des questions. Lorsqu’il plairait au Torero de parler, Pardaillan l’écouterait d’une oreille complaisante et attentive.

Quoi qu’il en soit, l’arrivée du Torero lui fut très agréable à un double point de vue. D’abord parce que, n’étant pas sans inquiétude, il était content de voir qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux. Ensuite, parce que son retour le délivrait d’une faction, qu’il eût endurée jusqu’à la mort sans murmurer, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver quand même un peu fastidieuse.

Il accueillit donc le Torero avec ce bon sourire qu’il n’avait que pour ceux qu’il affectionnait.

De son côté, le Torero éprouvait l’impérieux besoin de se confier à un ami. Non pas qu’il hésitât sur la conduite à tenir, non pas qu’il eût des regrets de la détermination prise de refuser les offres de Fausta, mais parce qu’il lui semblait que, dans l’extraordinaire aventure qui lui arrivait, bien des points obscurs subsistaient, et il était persuadé qu’un esprit délié comme celui du chevalier saurait projeter la lumière sur ces obscurités.

Résolu à tout dire à son nouvel ami, après avoir remercié la petite Juana avec une effusion émue, après l’avoir voir assurée de son éternelle gratitude, il entraîna le chevalier dans une petite salle où il lui serait possible de s’entretenir librement avec lui et sans témoin et en même temps de surveiller de près l’entrée du cabinet où il laissait la Giralda avec Juana. Une sorte d’instinct l’avertissait en effet que sa fiancée était menacée. Il n’aurait pu dire en quoi ni comment, mais il se tenait sur ses gardes.

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls, attablés devant quelques flacons poudreux, le Torero dit :

— Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, que la maison où nous nous sommes introduits cette nuit et où j’ai trouvé ma fiancée appartient à une princesse étrangère ?

Pardaillan savait parfaitement à quoi s’en tenir. Néanmoins, il prit son air le plus ingénument étonné pour répondre :

— Non, ma foi, J’ignorais complètement ce détail.

— Cette princesse prétend connaître le secret de ma naissance. J’ai voulu en avoir le cœur net. Je suis allé la voir.

Pardaillan posa brusquement sur le bord de la table le verre qu’il allait porter à ses lèvres, et malgré lui s’écria :

— Vous avez vu Fausta ?

— Je reviens de chez elle.

— Diable ! grommela Pardaillan, voilà ce que je craignais.

— Vous la connaissez donc ? demanda curieusement le Torero.

Sans s’expliquer autrement, Pardaillan se contenta de dire :

— Un peu, oui.

— Quelle femme est-ce ?

— C’est une jeune femme… Au fait, quel âge a-t-elle ? Vingt ans, peut-être, peut-être trente. On ne sait pas. Elle est jeune, elle est remarquablement belle, et… vous avez dû le remarquer, je présume, dit Pardaillan, de son air le plus ingénu, en fixant sur le jeune homme un regard aigu.

Le Torero hocha doucement la tête.

— Elle est jeune, elle est fort belle, et je l’ai remarqué en effet, dit-il. Je désire savoir quelle sorte de femme elle est.

— Mais… j’ai entendu dire qu’elle est colossalement riche, et généreuse en proportion de sa fortune. Ainsi un de mes amis m’a assuré l’avoir vue donner à un pauvre ménage de mariniers[2] , en remerciement d’une hospitalité d’une heure accordée dans leur misérable cabane, une boucle de ceinture en diamants. La boucle valait bien cent mille livres.

— Cent mille livres ! s’exclama le Torero ébloui.

— Oui, elle a de ces générosités. On la dit très puissante aussi. Ainsi le même ami, qui la connaît bien, m’a assuré qu’elle donnait ses ordres à ce pauvre duc de Guise, qui est mort si misérablement après avoir été à deux doigts de conquérir le trône de France, le plus beau du monde. C’est elle qui a renversé le pauvre Valois, mort misérablement, lui aussi. Elle fait trembler sur son trône le jouteur le plus terrible de cette époque, le pape Sixte Quint. Et ici même, je ne serais pas surpris qu’elle réussît à dominer votre roi, Philippe, un bien triste sire, soit dit sans vous fâcher, et M. d’Espinosa lui-même, qui me paraît autrement redoutable que son maître.

Le Torero écoutait avec une attention passionnée. Il sentait confusément que le chevalier en savait, sur le compte de cette princesse, beaucoup plus long qu’il ne voulait bien le dire. Il le soupçonnait fortement d’être lui-même cet ami bien renseigné sous le couvert duquel il donnait des bribes de renseignements. Et ce qu’il disait, le ton grave avec lequel il le disait, faisait passer sur sa nuque un frisson de terreur. Il eût bien voulu en savoir davantage. Mais c’était une nature très fine que celle de Torero, et quoi qu’il ne connût le chevalier que depuis peu, il n’avait pas été long à remarquer que cet homme ne disait que ce qu’il voulait bien dire. Il était parfaitement inutile de l’interroger, Pardaillan ne dirait que ce qu’il avait décidé de dire.

— Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je vous demande si on peut avoir confiance en elle.

— Ah ! très bien ! Que ne le disiez-vous tout de suite. Avoir confiance en Fausta ! Cela dépend d’une foule de considérations qu’elle est seule à connaître, naturellement. Si elle vous promet, par exemple, de vous faire proprement daguer dans quelque guet-apens bien machiné — et elle a parfois la franchise de vous prévenir — vous pouvez vous en rapporter à elle. Si elle vous promet aide et assistance, il serait peut-être prudent de s’informer jusqu’à quel point aide et assistance lui seront profitables à elle-même. Il serait au moins imprudent de compter sur elle dès l’instant où vous ne lui serez plus utile. Si elle vous aime, tenez-vous sur vos gardes. Jamais vous n’aurez été aussi près de votre dernière heure. Si elle vous hait, fuyez ou c’en est fait de vous. Si vous lui rendez service, ne comptez pas sur sa reconnaissance. Ainsi, tenez, le même ami m’a raconté qu’après avoir sauvé la vie de Fausta, dans le temps même où il s’efforçait de la conduire en lieu sûr, elle machinait un joli guet-apens dans lequel il n’a tenu qu’à un fil qu’il laissât ses os. Après cela, fiez-vous donc à Fausta !

— C’est qu’elle m’a révélé des choses extraordinaires. Et je ne serais pas fâché de savoir jusqu’à quel point je dois prêter créance à ses paroles.

— Fausta ne fait et ne dit jamais rien d’ordinaire. Elle ne ment jamais non plus. Elle dit toujours les choses telles qu’elle les voit à son point de vue… Ce n’est point sa faute si ce point de vue ne correspond pas toujours à la vérité exacte.

Le Torero comprit qu’il ne lui serait pas facile de se faire une opinion exacte tant qu’il s’obstinerait à procéder par questions directes. Il jugea que le mieux était de conter point par point les différentes parties de son entrevue.

— Mme Fausta, dit-il, m’a dit une chose inconcevable, incroyable. Tenez-vous bien, chevalier, vous allez être étonné. Elle prétend que je suis… fils de roi !

Pardaillan ne parut nullement étonné, et ce fut le Torero, au contraire, qui fut ébahi de la tranquillité avec laquelle était accueillie cette révélation qu’il jugeait sensationnelle.

— Pourquoi pas, don César ? J’ai toujours pensé que vous deviez être de très illustre famille. On sent qu’il y a de la race en vous, et malgré la modestie de votre position, vous fleurez le grand seigneur d’une lieue.

— Grand seigneur, tant que vous voudrez, chevalier ; mais de là à être de sang royal, et qui mieux est, héritier d’un trône, le trône d’Espagne, avouez qu’il y a loin.

— Je ne dis pas non. Cela ne me paraît pas impossible pourtant, et j’avoue, quant à moi, que vous feriez figure de roi autrement noble et impressionnante que celle de ce vieux podagre qui règne sur les Espagnes.

— Vous ajouteriez foi à de pareilles billevesées ? fit le Torero en scrutant attentivement la physionomie de Pardaillan.

Mais les traits du chevalier n’exprimaient généralement que ce qu’il voulait bien laisser voir. En ce moment il lui plaisait de montrer une froide assurance et son œil se fixait plus scrutateur que jamais sur son interlocuteur assez décontenancé.

— Pourquoi pas ? fit-il pour la deuxième fois.

Et avec une intonation étrange il ajouta :

— N’avez-vous pas ajouté foi à ces billevesées, comme vous dites ?

— Oui, dit franchement le Torero. J’avoue que j’ai eu un instant de sotte vanité et que je me suis cru fils de roi. Mais j’ai réfléchi depuis, et maintenant…

— Maintenant ? fit Pardaillan, dont l’œil pétilla.

— Je comprends l’absurdité d’une pareille assertion.

— Je confesse que je ne vois rien d’absurde là, insista Pardaillan.

— Peut-être auriez-vous raison en ce qui concerne la prétention elle-même. Ce qui la rend absurde à mes yeux, ce sont les circonstances anormales qui l’accompagnent.

— Expliquez-vous.

— Voyons, est-il admissible que, fils légitime du roi et d’une mère irréprochable, j’aie été poursuivi par la haine aveugle de mon père ? Qu’on en ait été réduit, pour sauver les jours menacés de l’enfant, à l’enlever, le cacher, l’élever — si on peut dire, car en résumé je me suis élevé tout seul — obscur, pauvre, déshérité ? Admettez-vous cela ?

— Cela peut paraître étrange, en effet. Mais étant donné le caractère féroce, ombrageux à l’excès du roi Philippe, je ne vois, pour ma part, rien de tout à fait impossible à ce qui peut paraître un roman.

Le Torero secoua énergiquement la tête.

— Je ne vois pas comme vous, dit-il fermement. Les conditions dans lesquelles j’ai été élevé sont normales, naturelles, je dirai mieux, elles me paraissent obligatoires s’il s’agit — et je crois que c’est mon cas — d’une naissance clandestine, du produit d’une faute, pour tout dire. Ces mêmes conditions me paraissent tout à fait inadmissibles dans un cas normal et légitime… tel que la naissance de l’héritier légitime d’un trône.

Ayant dit ces mots avec une conviction évidemment sincère, le Torero demeura un moment rêveur.

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa naissance, et qui continuait de l’observer avec une attention soutenue, songea en lui-même : « Pas si mal raisonné que cela. »

Le Torero redressa sa tête fine et intelligente et, avec un accent de mélancolie profonde, il dit :

— Il est d’autres raisons, toutes de sentiments, qui me font repousser la version de la princesse Fausta. Vous savez, chevalier, qu’on m’a raconté que mon père avait été supplicié par ordre du roi et en sa présence. Je vous ai dit quelle haine j’ai vouée à l’assassin de mon père. Eh bien ! comment expliquer que je le hais toujours ? Sachant que le roi est mon père, la haine n’aurait-elle pas dû fondre en mon cœur comme se fond la neige aux premiers rayons du soleil ? Or, je vous le dis, je le hais toujours. Vous voyez bien qu’il ne peut pas être mon père !

— Vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui ne paraissait pas convaincu.

Et en lui-même il se disait : « Allez donc nier la voix du sang. Ce garçon paraît doué d’une sorte de divination. La rude école du malheur en a fait un homme, la ruée des basses ambitions cherche à en faire un prince, un monarque. S’il se laisse circonvenir, c’en est fait des qualités que je voyais en lui. Se laissera-t-il tenter ? Il me paraît de caractère assez noble pour résister, et somme toute, il faut bien convenir que l’éclat d’une couronne est bien fait pour faire tourner bien des cervelles. »

Cependant le Torero reprenait :

— Et quand bien même je serais le fils du roi, quand bien même Mme Fausta étalerait à mes yeux les preuves les plus convaincantes, ces fameuses preuves qu’elle détient, paraît-il, eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Je refuserais de reconnaître le roi pour mon père, je m’efforcerais de refouler ma haine et je disparaîtrais, je fuirais l’Espagne, je resterais ce que je suis : obscur et sans nom.

— Ah bah ! et pourquoi donc ? fit Pardaillan dont les yeux pétillaient.

— Voyons, chevalier, si le roi, mon père, me tendait les bras, s’il me reconnaissait, s’il s’efforçait de réparer le passé, ne serais-je pas en droit d’accepter la nouvelle situation qui me serait faite ?

— Si votre père vous tendait les bras, dit gravement Pardaillan, votre devoir serait de le presser sur votre cœur et d’oublier le mal qu’il pourrait vous avoir fait.

— N’est-ce pas ? fit joyeusement le Torero. C’est bien ce que je pensais. Mais ce n’est pas du tout cela que l’on m’offre.

— Diable ! que vous offre-t-on !

— On m’offre des millions pour soulever les populations, on m’offre le concours de gens que je ne connais pas et en qui il m’est bien permis de voir des ambitions et non du dévouement. On ne m’offre pas l’affection paternelle. En échange de ces millions et de ces concours, on me propose de me dresser contre mon prétendu père. Mon premier acte de fils sera un acte de rébellion envers mon père. Mon premier geste sera un geste de violence, peut-être de mort.

C’est à la tête d’une armée que je prendrai contact avec ce père, et c’est les armes à la main que je lui adresserai mon premier mot. Et quand je l’aurai humilié, bafoué, vaincu, je lui imposerai de me reconnaître officiellement pour son héritier. Voilà ce que l’on m’offre, ce que l’on me propose, chevalier.

— Et vous avez accepté ?

— Chevalier, vous êtes l’homme que j’estime le plus au monde. Je vous considère comme un frère aîné que j’aime et que j’admire. Je ne veux avoir rien de caché pour vous. Or, vous qui m’avez témoigné estime et confiance, apprenez à me connaître et sachez que j’ai commis cette mauvaise action de songer à accepter.

— Bah ! fit Pardaillan avec son sourire aigu, une couronne est bonne à prendre. On peut la ramasser dans le sang et dans la boue, la foule reste toujours prête à s’aplatir devant celui qui la porte.

— Je vous comprends. Quoi qu’il en soit, on m’avait présenté les choses de telle manière, je crois, Dieu me pardonne, que la raison m’abandonnait ; j’étais comme ivre, ivre d’orgueil, ivre d’ambition. J’étais sur le point d’accepter. Heureusement pour moi, la princesse à ce moment m’a fait une dernière proposition, ou, pour mieux dire, m’a posé une dernière condition.

— Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se doutait bien de quoi il retournait.

— La princesse m’a offert de partager ma fortune, ma gloire, mes conquêtes — car elle escompte tout cela — en devenant ma femme.

— Hé ! vous ne seriez pas si à plaindre, persifla Pardaillan. On vous offre la fortune, un trône, la gloire, des conquêtes prodigieuses, qui sait, peut-être la reconstitution de l’empire de Charlemagne, et comme si cela ne suffisait pas, on y ajoute l’amour sous les traits de la femme la plus belle qui soit et vous vous plaignez. J’espère bien que vous n’avez pas commis l’insigne folie de refuser des offres aussi merveilleuses.

— Ne raillez pas, chevalier, c’est cette dernière proposition qui m’a sauvé. J’ai songé à ma petite Giralda qui m’a aimé de tout son cœur alors que je n’étais qu’un pauvre aventurier. J’ai compris qu’on la menaçait, oh ! d’une manière détournée. J’ai compris qu’en tout cas, elle serait la première victime de ma lâcheté, et que pour me hausser à ce trône, avec lequel on me fascinait, il me faudrait monter sur le cadavre de l’innocente amoureuse sacrifiée. Et j’ai été, je vous jure, bien honteux.

« Amour, amour, songea Pardaillan, qu’on aille après celle-là, nier ta puissance ! »

Et tout haut, d’un air railleur :

— Allons, bon ! Vous avez fait la folie de refuser.

— Je n’ai pas eu le temps de refuser.

— Tout n’est pas perdu alors, dit Pardaillan, de plus en plus railleur.

— La princesse ne m’a pas laissé parler. Elle a exigé que ma réponse fût renvoyée à après-demain.

— Pourquoi ce délai ? fit Pardaillan en dressant l’oreille.

— Elle prétend que demain se passeront des événements qui influeront sur ma décision.

— Ah ! quels événements ?

— La princesse a formellement refusé de s’expliquer sur ce point.

On remarquera que le Torero passait sous silence tout ce qui concernait l’attentat prémédité sur sa personne, que lui avait annoncé Fausta. Est-ce à dire qu’il n’y croyait pas… Tout lui faisait supposer qu’elle avait dit vrai, au contraire. Seulement Fausta avait parlé d’une armée mise sur pied, elle avait parlé d’émeute, de véritable bataille, et sur ce point le Torero croyait fermement qu’elle avait considérablement exagéré. S’il avait connu Fausta, il n’eût pas eu cette idée et peut-être alors aurait-il mis Pardaillan au courant. Le Torero croyait donc à une vulgaire tentative d’assassinat, et il eût rougi de paraître implorer un secours pour si peu. Il devait amèrement se reprocher plus tard ce faux point d’honneur.

Pardaillan de son côté cherchait à démêler la vérité dans les réticences du jeune homme. Il n’eut pas de peine à la découvrir, puisqu’il avait entendu Fausta adjurer les conjurés de se rendre à la corrida pour y sauver le prince menacé de mort. Il conclut en lui-même : « Allons, il est brave vraiment. Il sait qu’il sera assailli, et il ne me dit rien. Il est de la catégorie des braves qui n’appellent jamais au secours et ne comptent que sur eux-mêmes. Heureusement, je sais, moi, et je serai là, moi aussi. »

Et tout haut il dit :

— Je disais bien, tout n’est pas perdu. Après-demain vous pourrez dire à la princesse que vous acceptez d’être son heureux époux.

— Ni après-demain, ni jamais, dit énergiquement le Torero. J’espère bien ne jamais la revoir. Du moins ne ferai-je rien pour la rencontrer. Ma conviction est absolue : je ne suis pas le fils du roi, je n’ai aucun droit au trône qu’on veut me faire voler. Et quand bien même je serais fils du roi, quand bien même j’aurais droit à ce trône, ma résolution est irrévocablement prise : Torero je suis, Torero je resterai. Pour accepter, je vous l’ai dit, il faudrait que le roi consentît à me reconnaître spontanément. Je suis bien tranquille sur ce point. Et quant à l’alliance de Mme Fausta — remarquez, je vous prie, que je ne dis pas l’amour ; elle-même, en effet, a pris soin de m’avertir qu’il ne pouvait être question d’amour entre nous – j’ai l’amour de ma Giralda, et il me suffit.

Les yeux de Pardaillan pétillaient de joie. Il le sentait bien sincère, bien déterminé. Néanmoins il tenta une dernière épreuve.

— Bah ! fit-il, vous réfléchirez. Une couronne est une couronne. Je ne connais pas de mortel assez grand, assez désintéressé pour refuser la suprême puissance.

— Bon ! dit le Torero en souriant. Je serai donc cet oiseau rare. Je vous jure bien, chevalier, et vous me feriez injure de ne pas me croire qu’il en sera ainsi que je l’ai décidé : je resterai le Torero et serai l’heureux époux de la Giralda. N’ajoutez pas un mot, vous n’arriveriez pas à me faire changer d’idée. Laissez-moi plutôt vous demander un service.

— Dix services, cent services, dit le chevalier très ému. Vous savez bien, mordieu ! que je vous suis tout acquis.

— Merci, dit simplement le Torero ; j’escomptais un peu cette réponse, je l’avoue. Voici donc : j’ai des raisons de croire que l’air de mon pays ne nous vaut rien, à moi et à la Giralda.

— C’est aussi mon avis, dit gravement Pardaillan.

— Je voulais donc vous demander s’il ne vous ennuierait pas trop de nous emmener avec vous dans votre beau pays de France ?

— Morbleu ! c’est là ce que vous appelez demander un service ! Mais, cornes du diable ! c’est vous qui me rendez service en consentant à tenir compagnie à un vieux routier tel que moi !

— Alors c’est dit ? Quand les affaires que vous avez à traiter ici seront terminées, je pars avec vous. Il me semble que dans votre pays je pourrai me faire ma place au soleil, sans déroger à l’honneur.

— Et, soyez tranquille, vous vous la ferez grande et belle, ou j’y perdrai mon nom.

— Autre chose, dit le Torero avec une émotion contenue : s’il m’arrivait malheur…

— Ah ! fit Pardaillan hérissé.

— Il faut tout prévoir. Je vous confie la Giralda. Aimez-la, protégez-la. Ne la laissez pas ici… on la tuerait. Voulez-vous me promettre cela ?

— Je vous le promets, dit simplement Pardaillan. Votre fiancée sera ma sœur, et malheur à qui oserait lui manquer.

— Me voici tout à fait rassuré, chevalier. Je sais ce que vaut votre parole.

— Eh bien ! éclata Pardaillan, voulez-vous que je vous dise ? Vous avez bien fait de repousser les offres de Fausta. Si vous avez éprouvé un déchirement à renoncer à la couronne qu’on vous offrait — oh ! ne dites pas non, c’est naturel en somme – si vous avez éprouvé un regret, dis-je, soyez consolé, car vous n’êtes pas plus fils du roi Philippe que moi.

— Ah ! je le savais bien ! s’écria triomphalement le Torero. Mais vous-même ! comment savez-vous ? Comment pouvez-vous parler avec une telle assurance ?

— Je sais bien des choses que je vous expliquerai plus tard, je vous en donne ma parole. Pour le moment, contentez-vous de ceci : vous n’êtes pas le fils du roi, vous n’aviez aucun droit à la couronne offerte.

Et avec une gravité qui impressionna le Torero :

— Mais vous n’avez pas le droit de haïr le roi Philippe. Il vous faut renoncer à certains projets de vengeance dont vous m’avez entretenu. Ce serait un crime, vous m’entendez, un crime !

— Chevalier, dit le Torero aussi ému que Pardaillan, si tout autre que vous me disait ce que vous me dites, je demanderais des preuves. À vous je dis ceci : dès l’instant où vous affirmez que mon projet serait criminel, j’y renonce.

Cette preuve de confiance, cette déférence touchèrent vivement le chevalier.

— Et vous verrez que vous aurez lieu de vous en féliciter, s’écria-t-il gaiement. J’ai remarqué que nos actions se traduisent toujours par des événements heureux ou néfastes, selon qu’elles ont été bonnes ou mauvaises. Le bien engendre la joie, comme le mal engendre le malheur. Il n’est pas nécessaire d’être un bien grand clerc pour conclure de là que les hommes seraient plus heureux s’ils consentaient à suivre le droit chemin. Mais pour en revenir à votre affaire, vous verrez que tout s’arrangera au mieux de vos désirs. Vous viendrez en France, pays où l’on respire la joie et la santé ; vous y épouserez votre adorable Giralda, vous y vivrez heureux et… vous aurez beaucoup d’enfants.

Et il éclata de son bon rire sonore.

Le Torero entraîné, lui répondit en riant aussi :

— Je le crois, parce que vous le dites et aussi pour une autre raison.

— Voyons ta raison, si toutefois ce n’est pas être trop curieux.

— Non, par ma foi ! Je crois à ce que vous dites parce que je sens, je devine que vous portez bonheur à vos amis.

Pardaillan le considéra un moment d’un air rêveur.

— C’est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, et la chose m’est restée gravée là — il mit son doigt sur son front — une femme qu’on appelait la bohémienne Saïzuma[3] , et qui en réalité portait un nom illustre qu’elle avait oublié elle-même, une série de malheurs terrifiants ayant troublé sa raison, Saïzuma donc m’a dit la même chose, à peu près dans les mêmes termes. Seulement elle ajouta que je portais le malheur en moi, ce qui n’était pas précisément pour m’être agréable.

Et il se replongea dans une rêverie douloureuse, à en juger par l’expression de sa figure. Sans doute, il évoquait un passé, proche encore, passé de luttes épiques, de deuils et de malheurs.

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, se reprocha d’avoir, sans le savoir, éveillé en lui de pénibles souvenirs, et pour le tirer de sa rêverie il lui dit :

— Savez-vous ce qui m’a fort diverti dans mon aventure avec Mme Fausta ?

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant à la réalité :

— Qu’est-ce donc ? fit-il.

— Figurez-vous, chevalier, que je me suis trouvé en présence de certain intendant de la princesse, lequel intendant me donnait du « monseigneur » à tout propos et même hors de tout propos. Rien n’était risible comme la manière emphatique et onctueuse avec laquelle ce brave homme prononçait ce mot. Il en avait plein la bouche. Parlez moi de Mme Fausta pour donner aux mots leur véritable signification. Elle aussi m’a appelé monseigneur, et ce mot, qui me faisait sourire prononcé par l’intendant, placé dans la bouche de Fausta prenait une ampleur que je n’aurais jamais soupçonnée. Elle serait arrivée à me persuader que j’étais un grand personnage.

— Oui, elle possède au plus point l’art des nuances. Mais ne riez pas trop toutefois. Vous avez, de par votre naissance, droit à ce titre.

— Comment, vous aussi, chevalier, vous allez me donner du monseigneur ? fit en riant le Torero.

— Je le devrais, dit sérieusement le chevalier. Si je ne le fais pas, c’est uniquement parce que je ne veux pas attirer sur vous l’attention d’ennemis tout puissants.

— Vous aussi, chevalier, vous croyez mon existence menacée ?

— Je crois que vous ne serez réellement en sûreté que lorsque vous aurez quitté à tout jamais le royaume d’Espagne. C’est pourquoi la proposition que vous m’avez faite de m’accompagner en France m’a comblé de joie.

Le Torero fixa Pardaillan et, d’un accent ému :

— Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois à ma naissance mystérieuse. Vous, Pardaillan, vous connaissez ce secret. Comment l’étranger que vous êtes a-t-il pu, en si peu de temps, soulever le voile d’un mystère qui reste toujours impénétrable pour moi, après des années de patientes recherches ? Ce secret n’est-il donc un secret que pour moi ? Ne me heurterai-je pas toujours et partout à des gens qui savent et qui semblent s’être fait une loi de se taire ?

Vivement ému Pardaillan dit avec douceur :

— Très peu de gens savent, au contraire. C’est par suite d’un hasard fortuit que j’ai connu la vérité.

— Ne me la ferez-vous pas connaître ?

Pardaillan eut une seconde d’hésitation et :

— Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude serait vraiment trop pénible. Je vous dirai donc tout.

— Quand ? fit vivement le Torero.

— Quand nous serons en France.

Le Torero hocha douloureusement la tête.

— Je retiens votre promesse, dit-il.

Et il ajouta :

— Savez-vous ce que prétend Mme Fausta ?

Et devant l’interrogation muette du chevalier qui se tenait sur la réserve :

— Elle prétend que c’est le roi, le roi seul qui est mon ennemi acharné, et veut ma mort. Et vous, vous me dites que le frapper serait un crime.

— Je le dis et je le maintiens, morbleu !

Le Torero remarqua que Pardaillan évitait de répondre à sa question. Il n’insista pas, et le chevalier demanda d’un air détaché :

— Vous prendrez part à la course de demain ?

— Sans doute.

— Vous êtes absolument décidé ?

— Le moyen de faire, autrement ? Le roi m’a fait donner l’ordre d’y paraître. On ne se dérobe pas à un ordre du roi. Puis il est une autre considération qui me met dans l’obligation d’obéir. Je ne suis pas riche, vous le savez… d’autres aussi le savent. La mode s’est instituée de jeter des dons dans l’arène quand j’y parais. Ce sont ces dons volontaires qui me permettent de vivre. Et bien que je sois le seul pour qui le témoignage des spectateurs se traduise par des espèces monnayées, je n’en suis pas humilié. Le roi d’ailleurs prêche l’exemple. À tout prendre, c’est un hommage comme un autre.

— Bien, bien, j’irai donc voir de près ce que c’est qu’une course de taureaux.

Les deux amis passèrent le reste de la journée à causer et ne sortirent pas de l’hôtellerie. Le soir venu, ils s’en furent se coucher de bonne heure, tous deux sentant qu’ils auraient besoin de toutes leurs forces le lendemain.

Chapitre 5

DANS L’ARÈNE

À l’époque où se déroulent les événements que nous avons entrepris de narrer, alancear en coso, c’est-à-dire jouter de la lance en champ clos, était une mode qui faisait fureur. Les tournois à là française était complètement délaissés et, du grand seigneur au modeste gentilhomme, chacun tenait à honneur de descendre dans l’arène combattre le taureau. Car il va sans dire que cette mode n’était suivie que par la noblesse. Le peuple ne prenait pas part à la course et se contentait d’y assister en spectateur. On lui réservait à cet effet un espace où il se parquait comme il pouvait, trop heureux encore qu’on lui permît de contempler, de loin, le spectacle.

Disons, une fois pour toutes, que la tauromachie telle qu’on la pratique aujourd’hui n’existait pas alors. Ce que les aficionados ou amateurs de courses appellent une cuadrilla, composée de picadores, banderilleros, capeadores (acteurs importants), puntillero, monosabios, chulos, areneros (petits rôles ou comparses), sous la direction du matador ou espada (grand premier rôle) ; le paseo, ou défilé initial ; la mise en scène ; les règles minutieuses de la lutte et de la mise à mort, en un mot tout ce qui constitue ce que les mêmes amateurs nomment le toreo, tout cet ensemble combiné, qu’on appelle une corrida, ne date que du commencement du dix-neuvième siècle.

Le sire qui descendait dans l’arène — roi, prince ou simple gentilhomme — tenait donc l’emploi du grand premier rôle : le matador. En même temps, il était aussi le picador, puisque, comme ce dernier, il était monté, bardé de fer et armé de la lance. Là, du reste, s’arrête l’analogie avec le toréador de nos jours. Aucun règlement ne venait l’entraver et, pourvu qu’il sauvât sa peau, tous les moyens lui étaient bons.

Les autres rôles étaient tenus par les gens de la suite du combattant : gentilshommes, pages, écuyers et valets, plus ou moins nombreux suivant l’état de fortune du maître ; ils avaient pour mission de l’aider, de détourner de lui l’attention du taureau, de le défendre en un mot.

Le plus souvent le taureau portait entre les cornes un flot de rubans ou un bouquet. Le torero improvisé pouvait cueillir du bout de la lance ou de l’épée ce trophée. Très rares étaient les braves qui se risquaient à ce jeu terriblement dangereux. La plupart préféraient foncer sur la bête, d’autant que s’ils parvenaient à la tuer eux-mêmes ou par quelque coup de traîtrise d’un de leurs hommes, le trophée leur appartenait de droit et ils pouvaient en faire hommage à leur dame.

Dans la nuit du dimanche au lundi la place San-Francisco, lieu ordinaire des réjouissances publiques, avait été livrée à de nombreuses équipes d’ouvriers chargés de l’aménager selon sa nouvelle destination.

Mais de même que la manière de combattre n’avait rien de commun avec la méthode usitée de nos jours, de même il ne pouvait être question d’établir une plaza de toros.

La piste, le toril, les gradins destinés aux seigneurs invités par le roi, tout cela fut construit en quelques heures, de façon toute rudimentaire.

C’est ainsi que les principaux matériaux utilisés pour la construction de l’arène consistaient surtout en charrettes, tonneaux, tréteaux, caisses, le tout habilement déguisé et assujetti par des planches.

De nos jours encore, dans certaines bourgades d’Espagne et même en France, dans certains villages des Landes, on improvise, à certaines fêtes, au milieu de la place publique, des arènes qui ne sont pas autrement construites.

La corrida étant royale, on ne pouvait y assister que sur l’invitation du roi. Nous avons dit que des gradins avaient été construits à cet effet. En dehors de ces gradins, les fenêtres et les balcons des maisons bordant la place étaient réservés à de grands seigneurs. Le roi lui-même prenait place au balcon du palais. Ce balcon, très vaste, était agrandi pour la circonstance, orné de tentures et de fleurs, et prenait toutes les apparences d’une tribune. Les principaux dignitaires de la cour se massaient derrière le roi.

Le populaire s’entassait sur la place même en des espaces limités par des cordes et gardés par des hommes d’armes. Il pouvait aussi se parquer sous les arcades où il avait le double avantage d’étouffer et d’écraser. En revanche, il y voyait très mal. C’était une compensation.

Le seigneur qui prenait part à la course faisait généralement dresser sa tente richement pavoisée et ornée de ses armoiries. C’est là que, aidé de ses serviteurs, il s’armait de toutes pièces, là qu’il se retirait après la joute, s’il s’en tirait indemne, ou qu’on le transportait s’il était blessé. C’était, si l’on veut, sa loge d’artiste. Un espace était réservé à son cheval ; un autre pour sa suite lorsqu’elle était nombreuse.

Les installations étaient très primitives ; la noblesse qui participait à là course avait pris l’habitude de s’occuper elle-même de ces détails destinés à lui procurer tout le confort auquel elle croyait avoir droit. C’était une occasion d’éblouir la cour par le faste déployé, car chacun s’efforçait d’éclipser son voisin.

Pour ne pas déroger à cet usage, le Torero s’était rendu de bonne heure sur les lieux, afin de surveiller lui-même son installation très modeste — nous savons qu’il n’était pas riche. Une toute petite tente sans oriflammes, sans ornements d’aucune sorte lui suffisait.

En effet, à l’encontre des autres toreros qui, armés de pied en cap, étaient montés sur des chevaux solides et fougueux, revêtus du caparaçon de combat, don César se présentait à pied. Il dédaignait l’armure pesante et massive et revêtait un costume de cour d’une élégance sobre et discrète qui faisait valoir sa taille moyenne, mais admirablement proportionnée. Le seul luxe de ce costume résidait dans la qualité des étoffes choisies parmi les plus fines et les plus riches.

Ses seules armes consistaient en sa cape de satin qu’il enroulait autour de son bras et dont il se servait pour amuser et tromper la bête en fureur[4] , et une petite épée de parade en acier forgé, qui était une merveille de flexibilité et de résistance. L’épée ne devait lui servir qu’en cas de péril extrême. Jamais, jusqu’à ce jour, il ne s’en était servi autrement que pour enlever de la pointe, avec une dextérité merveilleuse, le flot de rubans dont la possession faisait de lui le vainqueur de la brute. Encore, parfois, poussait-il la bravade jusqu’à arracher de la main l’insigne convoité. Le Torero consentait bien à braver le taureau, à l’agacer jusqu’à la fureur, mais se refusait énergiquement à le frapper.

Sa suite se composait généralement de deux compagnons qui le secondaient de leur mieux, mais à qui don César ne laissait pas souvent l’occasion d’intervenir. Toutes les ruses, toutes les feintes de l’animal ne le prenaient jamais au dépourvu, et l’on eût pu croire qu’il les devinait. En cas de péril, les deux compagnons s’efforçaient de détourner l’attention du taureau. Leur rôle se bornait à cela seul et il leur était formellement interdit de chercher à abattre la bête par quelque coup de traîtrise, comme faisaient couramment les gens des autres toreros.

En arrivant sur l’emplacement qui lui était réservé, le Torero reconnut avec ennui les armés de don Iago de Almaran sur la tente à côté de laquelle il lui fallait faire dresser la sienne. Le Torero savait parfaitement que Barba-Roja, pris d’un amour de brute pour la Giralda, avait cherché à différentes reprises à s’emparer de la jeune fille. Il savait que Centurion agissait pour le compte du dogue du roi, et que, fort de sa faveur, il se croyait tout permis. On conçoit que ce voisinage, peut-être intentionnel, ne pouvait lui être agréable.

Malheureusement, ou heureusement, les différents acteurs de la course se trouvaient un peu dans la position d’officiers en service commandé. Il ne leur était guère possible de manifester leurs sentiments, encore moins de se chercher querelle. En toute autre circonstance, don César aurait infailliblement provoqué Barba-Roja. Ici, il fut contraint d’accepter le voisinage et de dissimuler sa mauvaise humeur.

Avant de se rendre sur la place San-Francisco, il y avait eu une grande discussion entre la Giralda et don César. Sous l’empire de pressentiments sinistres celui-ci suppliait sa fiancée de s’abstenir de paraître à la course et de rester prudemment cachée à l’auberge de la Tour, d’autant plus que la jeune fille ne pourrait assister au spectacle que perdue dans la foule.

Mais la Giralda voulait être là. Elle savait bien que le jeu auquel allait se livrer son fiancé pouvait lui être fatal. Elle n’eût rien fait ou rien dit pour le dissuader de s’exposer, mais rien au monde n’eût pu l’empêcher de se rendre sur les lieux où son amant risquait d’être tué.

La mort dans l’âme, le Torero dut se résigner à autoriser ce qu’il lui était impossible d’empêcher. Et la Giralda, parée de ses plus beaux atours, était partie avec le Torero pour se mêler au populaire. La présence de don César lui avait été utile en ce sens qu’elle lui avait permis de se faufiler au premier rang où elle s’organisa de son mieux, pour passer les longues heures d’attente qui devaient s’écouler avant que la course commençât. Mais cela lui était bien égal. Elle avait une place d’où elle pourrait voir tous les détails de la lutte de son amant contre le taureau ; c’était l’essentiel pour elle, peu lui importait le reste. Elle aurait la force et la patience d’attendre.

Naturellement, elle aurait préféré aller s’asseoir sur les gradins tendus de velours qu’elle apercevait là-bas. Mais il eût fallu être invitée par le roi, et pour être invitée, il eût fallu qu’elle fût de noblesse. Elle n’était qu’une humble bohémienne, elle le savait, et sans amertume, sans regrets et sans envie, elle se contentait du sort qui était le sien.

Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda était aussi connue, aussi aimée que le Torero lui-même. Or, parmi la foule où elle se glissait à la suite du Torero, on la reconnaissait, on murmurait son nom, et avec cette galanterie outrée, particulière aux Espagnols, avec force œillades et madrigaux, les hommes s’effaçaient, lui faisaient place. Que si quelque péronnelle s’avisait de récriminer, on lui fermait la bouche en disant :

— C’est la Giralda !

C’est ainsi qu’elle était parvenue au premier rang. Et, chose bizarre, dans cette foule, car la place était déjà envahie longtemps avant l’heure, dans cette foule où se voyaient quantité de femmes, le hasard voulut qu’elle se trouvât seule à l’endroit où elle aboutit. Autour d’elle, elle n’avait que des hommes qui se montraient galants, empressés, mais respectueux.

Jusqu’aux deux soldats de garde à cet endroit qui lui témoignèrent leur admiration en l’autorisant, au risque de se faire mettre au cachot, à passer de l’autre côté de la corde, où elle serait seule, ayant de l’air et de l’espace devant elle, délivrée de l’atroce torture de se sentir pressée, de toutes parts, à en étouffer.

Un escabeau, apporté là par elle ne savait qui, poussé de main en main jusqu’à elle, lui fut offert galamment et la voilà assise en deçà de l’enceinte réservée au populaire.

En sorte que, seule, en avant de la corde, assise sur son escabeau, avec les deux soldats, raides comme à la parade, placés à sa droite et à sa gauche, avec ce groupe compact de cavaliers placés derrière elle, elle apparaissait dans sa jeunesse radieuse, dans son éclatante beauté, sous la lumière éblouissante d’un soleil à son zénith, comme la reine de la fête, avec ses deux gardes et sa cour d’adorateurs.

Peut-être, si elle avait regardé plus attentivement les galants cavaliers qui l’avaient, pour ainsi dire, poussée jusqu’à cette place d’honneur, peut-être eût-elle éprouvé quelque appréhension à la vue de ces mines patibulaires. Peut-être se fût-elle inquiétée du soin avec lequel tous, malgré la chaleur torride, se drapaient soigneusement dans de grandes capes, déteintes par les pluies et je soleil. Et si elle avait pu voir le bas de ces capes relevé par des rapières démesurément longues, les ceintures garnies de dagues de toutes les dimensions, son étonnement et son inquiétude se fussent indubitablement changés en effroi.

Cet effroi lui-même se fût changé en affolement si elle avait pu remarquer les signes d’intelligence que des hommes échangeaient entre eux et avec les deux complaisants soldats, raides et immobiles, et les yeux ardents avec lesquels tous paraissaient la couver, comme une proie sur laquelle ils allaient fondre !

Mais la Giralda, tout à son bonheur de se voir si merveilleusement placée, ne remarqua rien. Et quant au Torero, qui, lui, n’eût pas manqué de faire ces remarques et se serait empressé de la conduire ailleurs, il était, malheureusement, occupé ailleurs.

Pardaillan était parti de l’hôtellerie vers les deux heures. La course devant commencer à trois heures, il avait une heure devant lui pour franchir une distance qu’il eût pu facilement parcourir en un quart d’heure.

Derrière lui marchait un moine qui ne paraissait pas se soucier du gentilhomme qui le précédait, trop occupé qu’il était à égrener un énorme chapelet qu’il avait à la main. Seulement de distance en distance, principalement au croisement de deux rues, le moine faisait un signe imperceptible tantôt à quelque mendiant, tantôt à un soldat, tantôt à un religieux, et le mendiant, le soldat ou le religieux, après avoir répondu par un autre signe, s’élançait aussitôt vers une destination inconnue et disparaissait en un clin d’œil.

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. Il avait le temps, que diable ! N’était-il pas invité directement par le roi en personne ? Il ferait beau voir qu’on ne trouvât pas une place convenable pour le représentant de Sa Majesté le roi de France !

Quant à se dire qu’après son algarade de l’avant-veille, où il avait si fort malmené, dans l’antichambre du roi, le seigneur Barba-Roja, sous les yeux mêmes de Sa Majesté à qui, pour comble, il avait parlé de façon plutôt cavalière ; quant à se dire qu’après l’avertissement que lui avait donné Mgr d’Espinosa qui, de plus, l’avait fait passer par des transes qui lui donnaient encore le frisson quand il y pensait ; quant à se dire qu’il serait peut-être prudent à lui de ne pas se montrer à ces puissants personnages qui, sûrement, devaient lui vouloir la male mort, Pardaillan n’y pensa pas.

Pas davantage il ne pensa à Mme Fausta, qui, certainement, devait être furieuse d’avoir vu s’écrouler le joli projet qu’elle avait formé de le faire mourir de faim et de soif, plus furieuse encore de l’avoir vu assommer à coups de banquette les estafiers qu’elle avait lâchés sur lui et de le voir se retirer, libre, sans une écorchure, désinvolte et narquois. Il ne pensa pas davantage que Mme Fausta n’était pas femme à accepter bénévolement sa défaite et que, sans doute, elle préparait une revanche terrible.

Sans compter le menu fretin tel que le señor de Almaran, dit Barba-Roja, et son lieutenant, le familier Centurion, sans compter Bussi-Leclerc, et Chalabre, et Montsery, et Sainte-Maline et ce cardinal Montalte, digne neveu de M. Peretti, sans compter toute la prêtraille de l’Inquisition et toute la moinerie d’Espagne.

Pardaillan oubliait ce superbe duc de Ponte-Maggiore qu’il avait quelque peu froissé à Paris. Il est juste de dire qu’il ignorait complètement l’arrivée à Séville du duc, son duel avec Montalte, et que tous deux, le duc et le cardinal réconciliés dans leur haine commune de Pardaillan, attendaient impatiemment d’être remis de leurs blessures qui, pour le moment, les tenaient cloués, pestant et sacrant, sur les lits que le grand inquisiteur avait mis à leur disposition.

Pardaillan ne se dit rien de tout cela. Ou s’il se le dit, il passa outre, ce qui revient au même.

Pardaillan ne se dit qu’une chose : c’est que le fils de don Carlos, pour lequel il s’était pris d’affection, aurait sans : doute besoin de l’appui de son bras, et avec son insouciance accoutumée il allait au secours de son ami, sans s’inquiéter des suites que sa générosité pourrait avoir pour lui-même.

Pardaillan allait donc sans se presser, ayant le temps. Mais tout en avançant d’un pas nonchalant, sous le soleil qui dardait âprement, il avait l’œil aux aguets et la main sur la garde de l’épée.

De temps en temps il se retournait d’un air indifférent. Mais le moine qui le suivait toujours, pas à pas, avait un air si confit en dévotion qu’il ne lui vint pas à l’esprit que ce pouvait être un espion qui le serrait de près.

Toutefois nous n’oserions l’affirmer, car Pardaillan avait des manières à lui de s’amuser à froid, qui étaient quelque peu déconcertantes et qui faisaient qu’on ne savait pas au juste à quoi s’en tenir avec ce diable d’homme.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas depuis plus de cinq minutes dans la rue qu’il se mit à renifler comme un chien de chasse qui flaire une piste.

« Oh ! oh ! songea-t-il ; je sens la bataille ! »

Du coup le moine suiveur fut complètement dédaigné. Le souvenir des décisions prises par Fausta, dans la réunion nocturne qu’il avait surprise, lui revint à la mémoire.

— Diable ! fit-il, devenu soudain sérieux, je pensais qu’il s’agissait d’un simple coup de main. Je m’aperçois que la chose est autrement grave que je n’imaginais.

D’un geste que la force de l’habitude avait rendu tout machinal, il assujettit son ceinturon et s’assura que l’épée jouait aisément dans le fourreau. Mais alors il s’arrêta net au milieu de la rue.

— Tiens ! fit-il avec stupeur, qu’est-ce que cela ?

Cela, c’était sa rapière.

On se souvient qu’il avait perdu son épée en sautant dans la chambre au parquet truqué. On se souvient qu’en assommant les hommes de Centurion, lâchés sur lui par Fausta, il avait ramassé la rapière échappée des mains d’un éclopé et l’avait emportée.

Chaque fois qu’un homme d’action, comme Pardaillan, mettait l’épée à la main, il confiait littéralement son existence à la solidité de sa lame. L’adresse et la force se trouvaient annihilées si le fer venait à se briser. Les règles du combat étant loin d’être aussi sévères que celles d’à présent, un homme désarmé était un homme mort, car son adversaire pouvait le frapper sans pitié, sans qu’il y eût forfaiture. On conçoit dès lors l’importance capitale qu’il y avait à ne se servir que d’armes éprouvées et le soin avec lequel ces armes étaient vérifiées et entretenues par leur propriétaire.

Pardaillan, exposé plus que quiconque, apportait un soin méticuleux à l’entretien des siennes. De retour à l’auberge il avait mis de côté l’épée conquise, réservant à plus tard d’éprouver l’arme. Il avait incontinent choisi dans sa collection une autre rapière pour remplacer celle perdue.

Or Pardaillan venait de s’apercevoir là, dans la rue, que la rapière qu’il avait au côté était précisément celle qu’il avait ramassée la veille et mise de côté.

— C’est étrange, murmurait-il à part lui. Je suis pourtant sûr de l’avoir prise à son clou. Comment ai-je pu être distrait à ce point ?

Sans se soucier des passants, assez rares du reste, il tira l’épée du fourreau, fit ployer la lame, la tourna, la retourna en tout sens, et finalement la prit par la garde et la fit siffler dans l’air.

— Ah ! par exemple ! fit-il, de plus en plus ébahi, je jurerais que ce n’est pas là l’épée que j’ai ramassée chez Mme Fausta. Celle-ci me paraît plus légère.

Il réfléchit un moment, cherchant à se souvenir :

— Non, je ne vois pas. Personne n’a pénétré dans ma chambre. Et pourtant… c’est inimaginable !…

Un moment il eut l’idée de retourner à l’auberge changer son arme. Une sorte de fausse honte le retint. Il se livra à un nouvel examen de la rapière. Elle lui parut parfaite. Solide, flexible, résistante, bien en main quant à la garde, très longue, comme il les préférait, il ne découvrit aucun défaut, aucune tare, ne vit rien de suspect.

Il la remit au fourreau et reprit sa route en haussant les épaules et en bougonnant :

— Ma parole, avec toutes leurs histoires d’inquisition, de traîtres, d’espions et d’assassins, ils finiront par faire de moi un maître poltron. La rapière est bonne, gardons-la, mordieu ! et ne perdons pas notre temps à l’aller changer, alors qu’il se passe des choses vraiment curieuses autour de moi.

En effet, il se passait autour de lui des choses qui eussent pu paraître naturelles à un étranger, mais qui ne pouvaient manquer d’éveiller l’attention d’un observateur comme Pardaillan, qui connaissait bien la ville maintenant.

À l’heure qu’il était, la plus grande partie de la population s’écrasait sur la place San-Francisco, quelques quarts d’heure à peine séparant l’instant où la course commencerait. Les rues étaient à peu près désertes, et ce qui ne manqua pas de frapper le chevalier, toutes les boutiques étaient fermées. Les portes et les fenêtres étaient cadenassées et verrouillées. On eût dit d’une ville abandonnée. Si vaste que fût la place San-Francisco, on ne pouvait raisonnablement supposer qu’elle contenait toute la population. Et la ville était autrement populeuse et importante que de nos jours.

Il fallait donc supposer que tous ceux qui n’avaient pu trouver de place sur le lieu de la course s’étaient calfeutrés chez eux. Pourquoi ? Quelle catastrophe menaçait donc la cité ? Quel mot d’ordre mystérieux avait fait se fermer hermétiquement portes et fenêtres et se terrer prudemment tous les habitants des rues avoisinant la place ? voilà ce que se demandait Pardaillan.

Et voici qu’en approchant de la place il vit des compagnies d’hommes d’armes occuper les rues étroites qui aboutissaient à cette place. Des soldats s’installaient dans la rue, des compagnies pénétraient dans certaines maisons et ne ressortaient plus. Et au bout des rues ainsi occupées, des cavaliers s’échelonnaient, établissant un vaste cordon autour de cette place.

Et ces soldats laissaient passer sans difficulté tous ceux qui se rendaient à la course et ceux, beaucoup plus rares, qui s’en retournaient, n’ayant pu sans doute trouver une place à leur convenance.

Alors que faisaient là ces soldats ?

Pardaillan voulut en avoir le cœur net, et comme il avait encore du temps devant lui, il fit le tour de cette place, par toutes les petites rues qui y aboutissaient.

Partout les mêmes dispositions étaient prises. C’étaient d’abord des soldats qui s’engouffraient dans des maisons où ils se tapissaient, invisibles. Puis d’autres compagnies occupaient le milieu de la rue. Puis plus loin des cavaliers, et par-ci par-là, chose beaucoup plus grave, des canons.

Ainsi un triple cordon de fer encerclait la place et il était évident que lorsque ces troupes se mettraient en mouvement, il serait impossible à quiconque de passer, soit pour entrer soit pour sortir.

En constatant ces dispositions, Pardaillan eut un claquement de langue significatif.

Mais ce n’est pas tout. Il y avait encore autre chose. Pour un homme de guerre comme le chevalier, il n’y avait pas à s’y méprendre. Il venait d’assister à une manœuvre d’armée exécutée avec calme et précision. Or il lui semblait que, en même temps que cette manœuvre, une contre-manœuvre, exécutée par des troupes adverses, il en eût juré, se dessinait nettement, sous les yeux des troupes royales, sans qu’on fît rien pour la contrarier.

En effet, en même temps que les soldats, des groupes circulaient qui paraissaient obéir à un mot d’ordre. En apparence, c’étaient de paisibles citoyens qui voulaient, à toute force, apercevoir un coin de la course. Mais l’œil exercé de Pardaillan reconnaissait facilement, en ces amateurs forcenés de corrida, des combattants.

Dès lors tout fut clair pour lui. Il venait d’assister à la manœuvre des troupes royales. Maintenant il voyait la contre-manœuvre des conjurés achetés par Fausta. Pour lui, il n’y avait pas de doute possible, ces retardataires, qui voulaient voir quand même, c’étaient les troupes de Fausta chargées de tenir tête à l’armée royale, de sauver le prétendant, représenté par le Torero, c’était la mise à exécution de la tentative de révolution.

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on ne voyait pas une femme, ce qui était significatif, occupaient les mêmes rues occupées par les troupes royales. Sous couleur de voir le spectacle, des installations de fortune s’improvisaient à la hâte. Tréteaux, tables, escabeaux, caisses défoncées, charrettes renversées s’empilaient pêle-mêle, étaient instantanément occupés par des groupes de curieux.

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de la Ligue à Paris, lorsque le peuple s’armait, descendait dans la rue, acclamait Guise, forçait le Valois à fuir, Pardaillan notait que ces prétendus échafaudages ressemblaient singulièrement à des barricade[5] .

Et il se disait : « De deux choses l’une : ou bien M. d’Espinosa a eu vent de la conspiration, et s’il laisse les hommes de Fausta prendre si aisément position, c’est pour mieux les tenir et qu’il leur réserve quelque joli coup de sa façon, dans lequel ils me paraissent donner tête baissée. Ou bien il ne sait rien et alors ce sont ses troupes qui me paraissent bien exposées. Dans ce cas, si habilement exécutée que soit la manœuvre, je ne comprends pas qu’il ne se trouve pas là un seul officier capable de donner l’éveil à ses chefs. Quoiqu’il en soit, du diable si je m’attendais à un combat aussi sérieux, et que la peste m’étrangle si je sais pourquoi je viens risquer mes os dans cette galère ! »

Ayant ainsi envisagé les choses, tout autre que Pardaillan s’en fût retourné tranquillement, puisque, en résumé, il n’avait rien à voir dans la dispute qui se préparait entre le roi et ses sujets. Mais Pardaillan avait sa logique à lui, qui n’avait rien de commun avec celle de tout le monde. Après avoir bien pesté, il prit son air le plus renfrogné, et par une de ces bravades dont lui seul avait le secret, il pénétra dans l’enceinte par la porte d’honneur, en faisant sonner bien haut son titre d’ambassadeur, invité personnellement par Sa Majesté. Et il se dirigea vers la place qui lui était assignée.

À ce moment le roi parut, sur son balcon, aménagé en tribune. Un magnifique vélum de velours rouge, frangé d’or, maintenu à ses extrémités par des lances de combat, interceptait les rayons du soleil. En outre des palmiers, dans d’énormes caisses, étendaient sous le vélum le parasol naturel de leurs larges feuilles.

Le roi s’assit avec cet air morne et glacial qui était le sien. M. d’Espinosa, grand inquisiteur et premier ministre, se tint debout derrière le fauteuil du roi. Les autres gentilshommes de service prirent place sur l’estrade, chacun selon son rang.

À côté d’Espinosa se tenait un jeune page que nul ne connaissait, hormis le roi et le grand inquisiteur cependant, car le premier avait honoré le page d’un gracieux sourire et le second le tolérait à son côté alors qu’il eût dû se tenir derrière. Bien mieux, un tabouret recouvert d’un riche coussin de velours était placé à la gauche de l’inquisiteur, sur lequel le page s’était assis le plus naturellement du monde. En sorte que le roi, dans son fauteuil, n’avait qu’à tourner la tête à droite ou à gauche pour s’entretenir à part, soit avec son ministre, soit avec ce page à qui on accordait cet honneur extraordinaire, jalousé par les plus grands du royaume qui se voyaient relégués dans l’ombre par la rigoureuse étiquette.

Ce mystérieux page n’était autre que Fausta.

Fausta, le matin même, avait livré à Espinosa le fameux parchemin qui reconnaissait Philippe d’Espagne comme unique héritier de la couronne de France. Le geste spontané de Fausta lui avait concilié la faveur du roi et les bonnes grâces du ministre. Elle n’avait cependant pas abandonné la précieuse déclaration du feu roi Henri III sans poser ses petites conditions.

L’une de ces conditions était qu’elle assisterait à la course dans la loge royale et qu’elle y serait placée de façon à pouvoir s’entretenir en particulier, à tout instant, avec le roi et son ministre. Une autre condition, comme corollaire de la précédente, était que tout messager qui se présenterait en prononçant le nom de Fausta serait immédiatement admis en sa présence, quels que fussent le rang, la condition sociale, voire le costume de celui qui se présenterait ainsi.

D’Espinosa connaissait suffisamment Fausta pour être certain qu’elle ne posait pas une telle condition par pure vanité. Elle devait avoir des raisons sérieuses pour agir ainsi. Il s’empressa d’accorder tout ce qu’elle demandait. Quant au roi, mis au courant, il ratifia d’autant plus volontiers que toutes les autres conditions de Fausta concernaient uniquement Pardaillan contre qui elle apportait une aide d’autant plus précieuse que désintéressée.

Or le roi avait une dent féroce contre ce petit gentilhomme, cette manière de routier sans feu ni lieu, qui l’avait humilié, lui, le roi, et qui, non content de malmener ses fidèles, dans sa propre antichambre, avait eu l’audace de lui parler devant toute sa cour avec une insolence qui réclamait un châtiment exemplaire. Le roi avait la rancune tenace, et s’il s’était résigné à patienter, reconnaissant la valeur des arguments fournis par Espinosa et Fausta réunis, il ne renonçait pas pour cela à se venger. Bien au contraire, c’était pour mieux assurer sa vengeance et la rendre plus terrible qu’il consentait à ronger son frein.

Dès que le roi parut au balcon, les ovations éclatèrent, enthousiastes, aux fenêtres et aux balcons de la place, occupés par les plus grands seigneurs du royaume. Les mêmes vivats éclatèrent aussi, nourris et spontanés, dans les tribunes occupées par des seigneurs de moindre importance. De là, les acclamations s’étendirent au peuple massé debout sur la place. La vérité nous oblige à dire qu’elles furent là moins nourries. L’aspect plutôt sinistre du roi n’était pas fait pour déchaîner l’enthousiasme parmi la foule. Mais enfin, tel que, c’était, en somme, satisfaisant.

Le roi remercia de la main et aussitôt un silence solennel plana sur cette multitude. Non par respect pour Sa Majesté, mais simplement parce qu’on attendait qu’Elle donnât le signal de commencer.

C’est au milieu de ce silence que Pardaillan parut sur les gradins, cherchant à gagner la place qui lui était réservée. Car d’Espinosa, conseillé par Fausta qui connaissait son redoutable adversaire, avait escompté qu’il aurait l’audace de se présenter, et il avait pris ses dispositions en conséquence. C’est ainsi qu’une place d’honneur avait été réservée à l’envoyé de S. M. le roi de Navarre.

Donc, Pardaillan, debout au milieu des gradins, dominant par conséquent toutes les autres personnes assises, s’efforçait de regagner sa place. Mais le passage au milieu d’une foule de seigneurs et de nobles dames, tous exagérément imbus de leur importance, mécontents au surplus d’être dérangés au moment précis où la course allait commencer, ce passage ne se fit pas sans quelque brouhaha.

D’autant plus que, fort de son droit, désireux de pousser la bravade à ses limites extrêmes, le chevalier, qui s’excusait avec une courtoisie exquise vis-à-vis des dames, se redressait, la moustache hérissée, l’œil étincelant, devant les hommes et ne ménageait pas les bravades quand on ne s’effaçait pas de bonne grâce. Cette manière de faire soulevait sur son passage des grognements qui s’apaisaient prudemment dès qu’on observait sa mine résolue, mais reprenaient de plus belle dès qu’il s’était suffisamment éloigné.

Bref, cela fit un tel tapage qu’à l’instant les yeux du roi, ceux de la cour et des milliers de personnes massées là se portèrent sur le perturbateur qui, sans souci de l’étiquette, sans s’inquiéter des protestations, sans paraître le moins du monde intimidé par l’universelle attention fixée sur lui, se dirigeait vers sa place, comme on monte à l’assaut.

Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de Philippe. Il se tourna vers d’Espinosa et le fixa un moment comme pour le prendre à témoin du scandale.

Le grand inquisiteur répondit par un demi-sourire qui signifiait :

— Laissez faire. Bientôt nous aurons notre tour.

Philippe approuva d’un signe de tête et se retourna, de façon à tourner le dos à Pardaillan qui atteignait enfin sa place.

Or une chose que Pardaillan ignorait complètement, attendu qu’il était toujours le dernier renseigné sur tout ce qui le touchait et qu’il était peut-être le seul à trouver très naturelles les actions qu’on s’accordait à trouver extraordinaires, c’est que son aventure avec Barba-Roja avait produit, à la cour comme en ville, une sensation énorme. On ne parlait que de lui un peu partout, et si l’on s’émerveillait de la force surhumaine de cet étranger qui avait, comme en se jouant, désarmé une des premières lames d’Espagne, maté et corrigé comme un gamin turbulent l’homme le plus fort du royaume, on s’étonnait et on s’indignait quelque peu que l’insolent n’eût pas été châtié comme il méritait.

Son nom était dans toutes les bouches, et l’amour-propre national s’en mêlant, sans s’en douter le moins du monde, il se trouvait qu’en rossant Barba-Roja, il s’était attiré la haine d’une foule de gentilshommes qui, puisque le roi le laissait impuni, brûlaient de venger l’affront fait à un des leurs. Barba-Roja, qui vivait solitaire comme un ours, ne s’était jamais connu autant d’amis.

Il ressort de ce qui précède que les gentilshommes, tant soit peu heurtés au passage par Pardaillan, s’étaient demandé qui était ce personnage qui les traitait avec un pareil sans-gêne. Comme une traînée de poudre, son nom, prononcé par un quelconque témoin de la scène de l’antichambre, avait volé de bouche en bouche.

Lorsque Pardaillan parvint à sa place, il jeta un coup d’œil machinal autour de lui et demeura stupéfait. Il ne voyait que regards haineux et attitudes menaçantes. N’eussent été le lieu et la présence du roi, il eût été provoqué séance tenante par vingt, cinquante énergumènes qu’il n’avait jamais vus.

Et comme notre chevalier n’était pas homme à se laisser défier, même du regard, sans répondre à la provocation, au lieu de s’asseoir il resta un moment debout à sa place, promenant autour de lui des regards fulgurants, ayant aux lèvres un sourire de mépris qui faisait verdir de rage les nobles hidalgos retenus par le souci de l’étiquette.

Et voici qu’au moment où il provoquait ainsi du regard ces ennemis inconnus, voici que les trompettes lancèrent à toute volée, dans l’air lumineux, l’éclat aigu de leurs notes cuivrées.

C’était le signal impatiemment attendu par les milliers de spectateurs. Mais s’il éclatait à ce moment, c’était par suite d’une méprise déplorable : un geste du roi mal interprété.

Il n’en est pas moins vrai que les trompettes, sonnant au moment précis où Pardaillan allait s’asseoir, paraissaient saluer l’envoyé du roi de France.

C’est ce que comprit le roi, qui, pâle de fureur, se tourna vers Espinosa et laissa tomber un ordre bref, en exécution duquel l’officier coupable d’avoir mal interprété les gestes du roi, et donné l’ordre aux trompettes de sonner, fut incontinent arrêté et mis aux fers.

C’est ce que comprirent les furieux qui entouraient Pardaillan et qui firent entendre des protestations violentes.

C’est ce que comprit enfin le chevalier lui-même, car il fit cette réflexion dans son for intérieur : « Peste ! on me rend les honneurs ! Ah ! mon pauvre père, que n’êtes-vous là pour voir votre fils ainsi honoré ! »

On se tromperait également si on croyait qu’il fut dupe de l’erreur. Il n’était pas homme à se leurrer à ce point. Mais c’était un incorrigible pince-sans-rire que notre héros. Il trouva plaisant de paraître accepter comme un hommage rendu ce qui n’était qu’un hasard fortuit. Et comme il n’avait pas le moindre souci du respect dû à une tête couronnée, surtout quand cette tête lui était antipathique, il résolut de « se la payer » à l’instant même.

« Vive Dieu ! dit-il à part soi, une politesse en vaut une autre. »

Et avec son sourire le plus naïvement ingénu, mais au fond de l’œil l’intense jubilation de l’homme qui s’amuse prodigieusement, dans un geste théâtral qu’il était seul à posséder, il adressa à la tribune royale un salut d’une ampleur démesurée.

Par comble de malchance, le roi, qui se retournait à ce moment pour jeter l’ordre d’arrêter l’officier qui avait fait sonner les trompettes, le roi reçut en plein le sourire et le salut de Pardaillan. Et comme c’était un sire profondément dissimulé, il dut, en se mordant les lèvres de dépit, répondre par un gracieux sourire, à seule fin de ne pas contrarier le plan du grand inquisiteur, plan qu’il connaissait et approuvait.

C’était plus que n’espérait Pardaillan, qui s’assit alors paisiblement en jetant des coups d’œil satisfaits autour de lui. Mais, comme si un enchanteur avait passé par là, bouleversant de fond en comble les sentiments intimes de ses féroces voisins, il ne vit autour de lui que sourires engageants, regards bienveillants. Et, avec aux lèvres, une moue de dédain, il songea que le sourire que le roi venait de lui accorder, moralement contraint et forcé, avait suffi pour changer la haine en adulation.

Pardaillan s’assit et, nouvelle coïncidence fâcheuse, résultant de la sonnerie des trompettes, mais qui n’en fit pas moins pâlir de fureur le roi, le premier taureau fit son entrée dans la piste.

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, salué par les trompettes, faisant commencer le spectacle en s’asseyant, apparaissait comme le vrai président de la course, celui que les amateurs de corridas modernes appellent l’ayuntamiento… comme la Giralda, placée en avant de la foule, assise entre deux hommes d’armes, paraissait comme la reine de la fête.

Chapitre 6

LE PLAN DE FAUSTA

Nous avons dit que le Torero s’était trouvé dans la désagréable obligation de dresser sa tente près de celle de Barba-Roja.

Sans qu’elle s’en doutât, ce voisinage déplaisant était dû à une intervention de Fausta. Voici comment :

Le roi et son grand inquisiteur avaient résolu l’arrestation de don César et de Pardaillan. Le roi poursuivait de sa haine, depuis vingt ans, son petit-fils. Cette haine sauvage, que vingt années d’attente n’avaient pu atténuer, était cependant surpassée par la haine récente qu’il venait de vouer à l’homme coupable d’avoir douloureusement blessé son incommensurable orgueil. Nous pouvons même dire que Pardaillan était devenu leur principale préoccupation, et qu’à la rigueur ils eussent oublié le fils de don Carlos pour porter tout leur effort sur le chevalier.

Si le roi n’obéissait qu’à sa haine, d’Espinosa, au contraire, agissait sans passion et n’en était que plus redoutable. Il n’avait, lui, ni haine, ni colère. Mais il craignait Pardaillan. Chez un homme froid et méthodique, mais résolu, comme l’était d’Espinosa, cette crainte était autrement dangereuse et plus terrible que la haine. Un caractère fortement trempé, comme celui du grand inquisiteur, peut céder à une impulsion, bonne ou mauvaise. Il demeure inflexible devant une nécessité démontrée par la logique du raisonnement. Dès l’instant où il craignait un hommes, cet homme, quel qu’il fût, était inexorablement condamné. Il devait disparaître coûte que coûte.

De l’intervention de Pardaillan dans les affaires du petit-fils du roi, d’Espinosa avait conclu qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne paraissait ; que, par ambition personnelle, il se faisait le champion et le conseiller d’un prince qui fût demeuré sans nom et peu redoutable sans ce concours inespéré.

L’erreur de d’Espinosa était de s’obstiner à voir un ambitieux en Pardaillan. La nature chevaleresque et désintéressée au possible de cet homme, si peu semblable aux hommes de son époque, lui avait complètement échappé. Il ne pouvait en être autrement, le désintéressement étant peut-être la seule vertu que les hommes ont toujours niée et nieront probablement longtemps encore.

En ce qui concerne Pardaillan, il se fût dit qu’ému de l’acharnement avec lequel des personnages, disposant de la toute-puissance, poursuivaient un être pauvre et inoffensif, dans la bonté de son cœur il avait résolu de prêter l’appui de son bras à la victime menacée, comme on tente d’arracher aux mains d’une brute, abusant de sa force, la créature trop faible qu’il est en train d’assommer. Le geste du prince défendant sa vie était humain, celui de l’aventurier venant à son secours était aussi humain. Il était, de plus, généreux. Cette défense légitime n’impliquait pas forcément l’offensive.

D’Espinosa ne se dit rien de tout cela.

S’il eût mieux compris le caractère de son adversaire, il se fût rendu compte que jamais Pardaillan n’eût consenti à la besogne qu’on le soupçonnait capable d’entreprendre. Il est certain que si le Torero avait manifesté l’intention de revendiquer des droits inexistants, étant données les conditions anormales de sa naissance, s’il avait fait acte de prétendant, comme on s’efforçait de le lui faire faire, Pardaillan lui eût tourné dédaigneusement le dos. En condamnant un homme sur le seul soupçon d’une action qu’il était incapable de concevoir, d’Espinosa commettait donc lui-même une méchante action. Rendons-lui du moins cette justice de dire qu’il était sincère dans sa conviction. Tant il est vrai que nous ne voulons prêter aux autres que les sentiments que nous sommes capables d’avoir nous-mêmes.

Ensuite, et nous passons ici du général au particulier, d’Espinosa n’était pas fâché de se défaire d’un homme à qui il avait fait certaines confidences qui pouvaient, s’il lui prenait fantaisie de les divulguer, le conduire droit au bûcher, tout grand inquisiteur qu’il fût. Mais ceci n’était que secondaire. S’il n’avait pu comprendre l’extraordinaire générosité de Pardaillan, il ne faut pas oublier que d’Espinosa était gentilhomme. Comme tel il avait foi en la parole donnée et en la loyauté de son adversaire. Sur ce point il avait su justement l’apprécier.

Donc d’Espinosa et le roi, son maître, étaient d’accord sur ces deux points : la prise et la mise à mort de Pardaillan et du Torero. La seule divergence de vues qui existât entre eux, concernant Pardaillan, était dans la manière dont ils entendaient mettre à exécution leur projet. Le roi eût voulu qu’on arrêtât purement et simplement l’homme qui lui avait manqué de respect. Pour cela que fallait-il : un officier et quelques hommes. Pris, l’homme était jugé, condamné, exécuté. Tout était dit.

D’Espinosa voyait autrement les choses. D’abord l’arrestation d’un tel homme ne lui apparaissait pas aussi simple, aussi facile que le roi le pensait. Ensuite, influencé, sans qu’il s’en rendît compte, par les appréhensions de Fausta qui, dans sa crise de terreur mystique, voulait voir en Pardaillan un être surhumain, qu’on ne pouvait atteindre comme le commun des mortels, il n’était pas sans inquiétudes sur ce qui pouvait advenir après cette arrestation. Enfin d’Espinosa était prêtre et ministre. Comme tel, oser manquer à la majesté royale était, à ses yeux, un crime que les supplices les plus épouvantables étaient impuissants à faire expier comme il le méritait. D’autre part, des idées particulières qu’il avait sur la mort lui faisaient considérer celle-ci comme une délivrance et non comme un châtiment. Restait donc la torture. Mais qu’était-ce que quelques minutes de tortures comparées à l’énormité du forfait ? Bien peu de chose en vérité. Avec un homme d’une force physique extraordinaire, jointe à une force d’âme peu commune, on pouvait même dire que ce n’était rien. Il fallait trouver quelque chose d’inédit, quelque chose de terrible. Il fallait une agonie qui se prolongeât des jours et des jours en des transes, en des affres insupportables.

C’est là que Fausta était intervenue et lui avait soufflé l’idée qu’il avait aussitôt adoptée, et pour l’exécution de laquelle ils se trouvaient tous rassemblés sur la place, en vue de laquelle une place d’honneur avait été réservée à l’homme qu’il s’agissait de frapper. Car d’Espinosa avait réussi à faire accepter son point de vue au roi, qui avait poussé la dissimulation jusqu’à adresser un gracieux sourire à celui qui l’avait bravé et bafoué devant toute sa cour.

Ce que devait être le châtiment imaginé par Fausta, c’est ce que nous verrons plus tard.

Pour le moment, toutes les mesures étaient prises pour assurer l’arrestation imminente de Pardaillan et du Torero. Peut-être d’Espinosa, mieux renseigné qu’il ne voulait bien le laisser voir, avait-il pris d’autres dispositions mystérieuses concernant Fausta et qui eussent donné à réfléchir à celle-ci, si elle les avait connues. Peut-être !

Fausta était d’accord avec d’Espinosa et le roi en ce qui concernait Pardaillan seulement. Le plan que le grand inquisiteur se chargeait de mettre à exécution était, en grande partie, son œuvre à elle.

Là s’arrêtait l’accord. Fausta voulait bien livrer Pardaillan parce qu’elle se jugeait impuissante à le frapper elle-même, mais elle voulait sauver don César, indispensable à ses projets d’ambition. Sur ce point, elle devenait l’adversaire de ses alliés, et nous avons vu qu’elle aussi avait pris toutes ses dispositions pour les tenir en échec.

Sauver le prince, lui déblayer l’accès du trône, le hisser sur ce trône, c’était parfait, à la condition que le prince devînt son époux, consentît à rester entre ses mains un instrument docile, faute de quoi toute cette entreprise gigantesque n’avait plus sa raison d’être. Or le prince, au lieu d’accepter avec enthousiasme, comme elle l’espérait, l’offre de sa main, s’était montré très réservé.

À cette réserve, Fausta n’avait vu qu’un motif : l’amour du prince pour sa bohémienne. C’était là le seul obstacle, croyait-elle.

Fausta se trompait dans son appréciation du caractère du Torero, comme d’Espinosa s’était trompé dans la sienne sur celui de Pardaillan. Comme d’Espinosa, sur une erreur elle bâtit un plan qui, même s’il se fût réalisé, eût été inutile.

La Giralda étant, dans son idée, l’obstacle, sa suppression s’imposait. Fausta avait jeté les yeux sur Barba-Roja pour mener à bien cette partie de son plan. Pourquoi sur Barba-Roja ? Parce qu’elle connaissait la passion sauvage du colosse pour la jolie bohémienne.

Dans la partie suprême qu’elle tentait, Fausta, prodigieux metteur en scène, avait assigné à chacun son rôle. Mais pour que la réussite fût assurée, il importait que chacun se tînt strictement dans les limites du rôle qui lui était dévolu.

Admirablement renseignée sur tous ceux qu’elle utilisait, elle savait que Barba-Roja était une brute incapable de résister à ses passions. Son amour, violent, brutal, était plutôt du désir sensuel que de la passion véritable.

En revanche, à la suite de l’humiliation sanglante qu’il lui avait infligée, Barba-Roja s’était pris pour Pardaillan d’une haine féroce, auprès de laquelle celle de Philippe II pouvait passer pour bénigne. Si le hasard voulait que le colosse se trouvât là quand on procéderait à l’arrestation du chevalier, il était homme à oublier momentanément son amour pour, se ruer sur celui qu’il haïssait.

Or, la besogne de Barba-Roja était toute tracée. À lui incombait le soin de débarrasser Fausta de la Giralda en enlevant la jeune fille. Il fallait, de toute nécessité ; qu’il s’en tînt au rôle qu’elle lui avait assigné.

Il va sans dire que le dogue du roi était un instrument inconscient entre les mains de Fausta, laquelle avait prudemment évité d’entrer en relations avec lui. Il ne fallait pas, en effet, que le prince pût la soupçonner d’être pour quelque chose dans la disparition et la mort de sa fiancée. Du moins, pas tant que le prince ne serait pas devenu son époux. Après, la chose n’aurait plus d’importance.

Fausta n’avait pas hésité. L’intelligence de Barba-Roja était loin d’égaler sa force. Centurion, stylé par Fausta, était arrivé aisément à le persuader que Pardaillan était épris de la bohémienne. Et avec cette familiarité cynique qu’il affectait quand il se trouvait seul avec le dogue du roi, il avait conclu en disant :

— Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand vous en serez las, vous le lui renverrez… quelque peu endommagé. Croyez-moi, c’est là une vengeance autrement intéressante que le stupide coup de dague que vous rêvez. Ne voyez-vous pas d’ici sa douleur et son désespoir en retrouvant flétrie, déshonorée, celle qu’il adore ?

Et Barba-Roja, donnant tête baissée dans le panneau, s’était écrié :

— Par la Vierge sainte ! ton idée est magnifique. Ah ! le Français du diable est féru d’amour pour la gente bohémienne ! Puisse ma carcasse être dévorée par les chiens si je ne lui enlève pas la belle à son nez et à sa barbe ! Et quand j’en serai las, je la lui renverrai, comme tu dis, mais non pas vivante… il serait capable de s’en contenter. Je la lui renverrai avec six pouces de fer dans la gorge. Et j’espère bien que le ciel me donnera cette joie de le voir crever de rage et de désespoir sur le cadavre de celle qui aura été la jolie Giralda !

Barba-Roja étant lancé sur cette piste, par surcroît de précaution, Fausta lui avait fait donner l’ordre de prendre part à la course. Le roi s’était fait tirer l’oreille. Il n’avait pas pardonné à son dogue une défaite qui lui paraissait trop facile.

Mais d’Espinosa avait fait remarquer que ce serait là une manière de montrer que les coups de Pardaillan n’étaient pas, au demeurant, si terribles, puisqu’ils n’empêchaient pas celui qui les avait reçus de lutter contre le taureau, quarante-huit heures après. Le roi s’était laissé convaincre, et c’est ainsi que le Torero s’était trouvé, à son grand déplaisir, avoir pour voisin l’homme qui convoitait sa fiancée.

Quant à Barba-Roja il ne se tenait pas de joie, et malgré que son bras le fît encore souffrir, il s’était juré d’estoquer proprement son taureau pour se montrer digne de la faveur royale qui s’étendait sur lui au moment où, précisément, il avait lieu de se croire momentanément en disgrâce. Car c’était une faveur d’être désigné par le roi pour alancear en coso.

Par cette dernière précaution, Fausta s’était sentie plus tranquille. Barba-Roja, après avoir couru son taureau, serait occupé avec la Giralda. Une rencontre entre lui et Pardaillan serait ainsi évitée. Et comme Fausta prévoyait tout, au cas où Barba-Roja, blessé par le taureau, ne pourrait participer à l’enlèvement de la jolie bohémienne, Centurion et ses hommes opéreraient sans lui et à son lieu et place. L’essentiel étant que la Giralda disparût, pour le reste, le colosse la retrouverait quand il serait remis de ses blessures.

Puisque nous faisons un exposé de la situation des partis en présence, il nous paraît juste, laissant pour un instant ces puissants personnages à leurs préparatifs, de voir un peu ce qu’on avait à leur opposer du côté adverse.

D’une part, nous trouvons une jeune fille, la Giralda, complètement ignorante des dangers qu’elle court, naïvement heureuse de ce qu’elle croit un hasard qui lui permet d’admirer, en bonne place l’élu de son cœur.

D’autre part, un jeune homme, El Torero. S’il avait des appréhensions, c’était surtout au sujet de sa fiancée. Un secret instinct l’avertissait qu’elle était menacée. Pour lui-même, il était bien tranquille. Ainsi qu’il l’avait dit à Pardaillan, il croyait fermement que Fausta avait considérablement exagéré les dangers auxquels il était exposé. Pour mieux dire, il n’y croyait pas du tout.

Quelle apparence que le roi, maître absolu du royaume, eût recours à un assassinat alors qu’il lui était si facile de le faire arrêter ? Il restait persuadé qu’il était d’illustre famille. De là à se croire de Sang royal, il y avait loin. Cette Mme Fausta le croyait décidément plus naïf qu’il n’était.

Cependant, il voulait bien admettre que quelque ennemi inconnu avait intérêt à sa mort. En ce cas, le pis qui pouvait lui arriver était d’être assailli par quelques coupe-jarrets, et, Dieu merci ! il se sentait de force à se défendre vigoureusement. Et sur ce point, comme il n’était ni borgne ni manchot, il verrait venir. D’ailleurs, on ne viendrait pas l’attaquer dans la piste, quand il serait aux prises avec le taureau. Ce n’est pas non plus dans les coulisses de l’arène, coulisses à ciel ouvert, sous les yeux de la multitude, qu’on viendrait lui chercher noise. Donc toutes les histoires de Mme Fausta n’étaient que… des histoires.

S’il avait pu voir les mouvements de troupes surpris par Pardaillan, il aurait perdu quelque peu de cette insouciante quiétude.

Enfin il y avait Pardaillan.

Pardaillan sans partisans, sans alliés, sans troupes, sans amis, seul, absolument seul.

Pardaillan, malheureusement s’était écarté de l’excavation par où il entendait ce qui se disait et voyait ce qui se passait dans la salle souterraine où se réunissaient les conjurés, au moment où Fausta parlait à Centurion de la Giralda. Il ne croyait donc pas que la jeune fille fût menacée.

En revanche, il savait pertinemment ce qui attendait le Torero. Il savait que l’action serait chaude et qu’il y laisserait vraisemblablement sa peau. Mais il avait dit qu’il serait là et la mort seule eût pu l’empêcher de tenir sa promesse.

Chose incroyable, l’idée ne lui vint pas que les formidables préparatifs qui s’étaient faits sous ses yeux pouvaient tout aussi bien le viser, lui, que le Torero. Non. Il crut que tout cela était à l’adresse de son jeune ami. L’extravagante modestie, qui était le fond de son caractère, faisait qu’il n’avait jamais pu se résoudre à s’accorder à soi-même la valeur et l’importance que tous, grands et petits, lui accordaient.

Et quand, par hasard, une occasion se présentait où il lui était impossible de ne pas s’apercevoir que l’admiration ou la terreur allait à lui, Pardaillan, et non à d’autres, il se trouvait « tout bête » et sincèrement ébahi. Il paraissait toujours se demander : « Qu’ai-je donc fait de si extraordinaire ? »

L’extraordinaire était qu’il trouvait ses actes très naturels et très ordinaires.

De ce qu’il ne se croyait pas directement menacé, il ne s’ensuit pas qu’il s’estimait en parfaite sécurité au milieu de cette foule de seigneurs dont il sentait la sourde hostilité. Il se disait, au contraire, avec cette franchise bougonne qui lui était particulière quand il jugeait à propos de s’admonester soi-même : « Qu’avais-je besoin de venir me fourrer dans ce guêpier ? Du diable si M. d’Espinosa ou Mme Fausta, dans la mêlée que j’entrevois, ne trouvent pas l’occasion propice de m’expédier dans l’autre monde, ainsi qu’ils en grillent d’envie. Ce serait, par ma foi, bien fait pour moi, car enfin, je suis d’âge à me conduire raisonnablement, ou je ne le serai jamais. Or, mon pauvre père me l’a répété maintes fois : la raison commande de ne point se mêler de ce qui ne vous regarde pas. Mais voilà ! avec ma sotte manie de faire le joli cœur, il faut toujours que je m’aille fourrer là où je n’ai que faire. Que la peste m’étouffe si cette fois-ci n’est pas la dernière ! »

Et avec son sourire railleur, il ajouta :

— Si toutefois j’en réchappe…

Mais après s’être ainsi libéralement invectivé, selon son habitude, il resta quand même. Et comme il sentait autour de lui gronder la colère, comme il ne voyait que visages renfrognés ou menaçants, il se hérissa plus que jamais, toute son attitude devint une provocation qui s’adressait à une multitude.

Comme on le voit, la partie était loin d’être égale, et comme le pensait judicieusement le chevalier, il avait toutes les chances d’être emporté par la tourmente.

Chapitre 7

LA CORRIDA

Lorsque Pardaillan s’assit au premier rang des gradins, à la place que d’Espinosa avait eu la précaution de lui faire garder, les trompettes sonnèrent.

C’était le signal impatiemment attendu annonçant que le roi ordonnait de commencer.

Barba-Roja avait été désigné pour courir le premier taureau. Le deuxième revenait à un seigneur quelconque dont nous n’avons pas à nous occuper ; le troisième au Torero.

Barba-Roja, muré dans son armure, monté sur une superbe bête caparaçonnée de fer comme le cavalier, se tenait donc à ce moment dans la piste, entouré d’une dizaine d’hommes à lui, chargés de le seconder dans sa lutte.

La piste était en outre envahie par une foule de gentilshommes qui n’y avaient que faire, mais éprouvaient l’impérieux besoin de venir parader là, sous les regards des belles et nobles dames occupant les balcons et les gradins. Tout ce monde papillonnait, papotait, tournait, virait, riait haut, s’efforçait par tous les moyens d’attirer l’attention sur lui, s’efforçait surtout, ne fût-ce qu’un centième de seconde, d’attirer l’attention du roi, toujours glacial dans sa pose ennuyée.

Nécessairement, on entourait et complimentait Barba-Roja, raide sur la selle, la lance au poing, les yeux obstinément fixés sur la porte du toril par où devait pénétrer la bête qu’il allait combattre.

En dehors de la foule des gentilshommes inutiles et des areneros de Barba-Roja, il y avait tout un peuple d’ouvriers chargés de l’entretien de la piste, d’enlever les blessés ou les cadavres, de répandre du sable sur le sang, de l’ouverture et de la fermeture des portes, enfin de mille et un petits travaux accessoires dont la nécessité urgente se révélait à la dernière minute. Tout ce monde de travailleurs était naturellement fort bousculé et fort gêné par la présence de ces importuns gentilshommes, qui, d’ailleurs, n’en avaient cure.

Lorsque les trompettes sonnèrent, ce fut une débandade générale qui excita au plus haut point l’hilarité des milliers de spectateurs et eut l’insigne honneur d’arracher un mince sourire à Sa Majesté.

On savait que l’entrée du taureau suivait de très près la sonnerie et, dame ! nul ne se souciait de se trouver soudain face à face avec la bête. Aussi fallait-il voir comme les nobles seigneurs, confondus avec la tourbe des manants, jouaient prestement des jambes, tournaient le dos à la porte du toril, se ruaient vers les barrières et les escaladaient avec une précipitation qui dénotait une frayeur intense. Il fallait entendre les lazzi, les quolibets, les encouragements ironiques, voir les huées de la foule mise en liesse par ces fuites éperdues.

Ce bref intermède, c’était la comédie préludant au drame.

Les derniers fuyards n’avaient pas encore franchi la barrière protectrice, les hommes de Barba-Roja, qui devaient supporter le premier choc du fauve, achevaient à peine de se masser prudemment derrière son cheval, que déjà le taureau faisait son entrée.

C’était une bête splendide : noire tachetée de blanc, sa robe était luisante et bien fournie, les jambes courtes et vigoureuses, le cou énorme ; la tête puissante, aux yeux noirs et intelligents, aux cornes longues et effilées, était fièrement redressée, dans une attitude de force et de noblesse impressionnantes.

En sortant du toril, où depuis de longues heures il était demeuré dans l’obscurité, il s’arrêta tout d’abord, comme ébloui par l’aveuglante lumière d’un soleil rutilant, inondant la place. Le taureau se présentant noblement, les bravos saluèrent son entrée, ce qui parut le surprendre et le déconcerter.

Bientôt, il se ressaisit et il secoua sa tête entre les cornes de laquelle pendait le flot de rubans dont Barba-Roja devait s’emparer pour être proclamé vainqueur ; à moins qu’il ne préférât tuer le taureau, auquel cas le trophée lui revenait de droit, même si la bête était mise à mort par l’un de ses hommes et par n’importe quel moyen.

Le taureau secoua plusieurs fois sa tête, comme s’il eût voulu jeter bas la sorte de stupeur qui pesait sur lui. Puis son œil de feu parcourut la piste. Tout de suite, à l’autre extrémité, il découvrit le cavalier immobile, attendant qu’il se décidât à prendre l’offensive.

Dès qu’il aperçut cette statue de fer, il se rua en un galop effréné.

C’était ce qu’attendait l’armure vivante, qui partit à fond de train, la lance en arrêt.

Et tandis que l’homme et la bête, rués en une course échevelée fonçaient droit l’un sur l’autre, un silence de mort plana sur la foule angoissée.

Le choc fut épouvantablement terrible.

De toute la force des deux élans contraires, le fer de la lance pénétra dans la partie supérieure du cou.

Barba-Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles puissants pour obliger le taureau à passer à sa droite, en même temps qu’il tournait son cheval à gauche. Mais le taureau poussait de toute sa force prodigieuse, augmentée encore par la rage et la douleur, et le cheval, dressé droit sur ses sabots de derrière, agitait violemment dans le vide ses jambes de devant.

Un instant on put craindre qu’il ne tombât à la renverse, écrasant son cavalier dans sa chute.

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja, se glissant derrière la bête, s’efforçaient de lui trancher les jarrets au moyen de longues piques dont le fer, très aiguisé, affectait la forme d’un croissant. C’est ce que l’on appelait la media-luna.

Tout à coup, sans qu’on pût savoir par suite de quelle manœuvre, le cheval, dégagé, retombé sur ses quatre pieds, fila ventre à terre, se dirigeant vers la barrière, comme s’il eût voulu la franchir, tandis que le taureau poursuivait sa course en sens contraire.

Alors ce fut la fuite éperdue chez les auxiliaires de Barba-Roja, personne, on le conçoit, ne se souciant de rester sur le chemin du taureau qui courait droit devant lui.

Cependant, ne rencontrant pas d’obstacles, ne voyant personne devant elle, la bête s’arrêta, se retourna et chercha de tous les côtés, en agitant nerveusement sa queue. Sa blessure n’était pas grave ; elle avait eu le don de l’exaspérer. Sa colère était à son paroxysme et il était visible — toutes ses attitudes parlaient un langage très clair, très compréhensible — qu’elle ferait payer cher le mal qu’on venait de lui faire. Mais, devenue plus circonspecte, elle resta à la place où elle s’était arrêtée et attendit, en jetant autour d’elle des regards sanglants.

Dans sa pose très fière, dans sa manière de chercher autour d’elle, on pouvait deviner l’étonnement que lui causait la disparition, inexplicable pour elle, de l’ennemi qu’elle croyait cependant bien tenir au bout de ses cornes. Il y avait aussi la honte d’avoir été bafouée, la douleur d’avoir été frappée.

Étant données les dispositions nouvelles de la bête, étant donné surtout qu’elle se tenait sur ses gardes, maintenant il était clair que la deuxième passe serait plus terrible que la première.

Barba-Roja avait poussé jusqu’à la barrière. Arrivé là, il s’arrêta net et il fit face à l’ennemi. Il attendit un instant très court, et voyant que le taureau semblait méditer quelque coup et ne paraissait pas disposé à l’attaque, il mit son cheval au pas et s’en fut à sa rencontre en le provoquant, en l’insultant, comme s’il eût été à même de le comprendre.

— Taureau ! criait-il à tue-tête, va ! Mais va donc ! (Anda ! anda !) Lâche ! couard ! chien couchant !… Attends un peu, je vais à toi, et gare le fouet !

Le taureau agitait son énorme tête comme pour dire :

— Non ! Tu m’as joué une fois… c’est une de trop.

Mais, sournoisement, il épiait les moindres gestes de l’homme qui avançait lentement, prêt à saisir au bond l’occasion propice.

Au fur et à mesure qu’il approchait de l’animal, l’homme accélérait son allure et redoublait d’injures vociférées d’une voix de stentor. C’était d’ailleurs dans les mœurs de l’époque. Dans un combat, les adversaires ne se contentaient pas de se porter des coups furieux. Par-dessus le marché, ils se jetaient à la tête toutes les invectives d’un répertoire truculent et varié, auprès duquel celui de nos actuelles poissardes, qui passe pourtant pour être joliment fleuri, paraîtrait singulièrement fade.

Naturellement, et pour cause, le taureau n’avait garde de répondre.

Mais les spectateurs, qui se passionnaient à ce jeu terrible, se chargeaient de répondre pour lui. Les uns, en effet, tenaient pour l’homme et criaient :

— Taureau poltron ! Va le chercher, Barba-Roja ! Tire-lui les oreilles ! Donne-le à tes chiens !

D’autres, au contraire, tenaient pour la bête et répondaient :

— Viens-y ! tu seras bien reçu ! Il va te mettre les tripes au vent ! Tu n’oseras pas y aller !

D’autres, enfin, se chargeaient d’avertir charitablement Barba-Roja et lui criaient :

— Méfie-toi, Barba-Roja ! Le toro médite un mauvais coup ! C’est un sournois, ouvre l’œil !

Et Barba-Roja avançait toujours, s’efforçant de couvrir de sa voix les clameurs de la multitude, ne perdant pas de vue, quoique ça, son dangereux adversaire, accélérant toujours son allure.

Quand le taureau vit l’homme à sa portée, il baissa brusquement la tête, visa un inappréciable instant, et, dans une détente foudroyante de ses jarrets d’acier, d’un bond prodigieux, il fut sur celui qui le narguait.

Contre toute attente, il n’y eut pas collision.

Le taureau, ayant manqué le but, passa tête baissée à une allure désordonnée. Le cavalier, qui avait dédaigné de frapper, poursuivit sa route ventre à terre du côté opposé.

Barba-Roja ne perdait pas de vue son adversaire. Quand il le vit bondir, il obligea son cheval à obliquer à gauche. La manœuvre était audacieuse. Pour la tenter il fallait non seulement être un écuyer consommé, doué d’un sang-froid remarquable, mais encore et surtout être absolument sûr de sa monture. Il fallait, en outre, que cette monture fût douée d’une souplesse et d’une vigueur peu communes. Accomplie avec une précision admirable, elle eut un succès complet.

Si le taureau avait chargé avec l’intention manifeste de tuer, il n’en était pas de même du cavalier, qui ne visait qu’à enlever le flot de rubans.

Effectivement, soit adresse réelle, confinant au prodige, soit – plutôt — chance extraordinaire, le colosse réussit pleinement et, en s’éloignant à toute bride, dressé droit sur les étriers, il brandissait fièrement la lance, au bout de laquelle flottait triomphalement le trophée de soie dont la possession faisait de lui le vainqueur de cette course.

Et la foule des spectateurs, — électrisée par ce coup d’audace, magistralement réussi, salua la victoire de l’homme par des vivats joyeux, et c’était toute justice, car ce coup était extrêmement rare, et pour se risquer à l’essayer, il fallait être doué d’un courage à toute épreuve.

Mais Barba-Roja avait à faire oublier la leçon que lui avait infligée le chevalier de Pardaillan, il avait à se faire pardonner sa défaite et à consolider son crédit ébranlé près du roi. Il n’avait pas hésité à s’exposer pour atteindre ce résultat, et son audace avait été largement récompensée par le succès d’abord, ensuite par le roi lui-même, qui daigna manifester sa satisfaction à voix haute.

Ayant conquis le flot de rubans, il pouvait, après en avoir fait hommage à la dame de son choix, se retirer de la lice. C’était son droit, et le rigoriste le plus intransigeant sur le point d’honneur alors en usage n’eût pu trouver à redire. Mais grisé par son succès, enorgueilli par la royale approbation, il voulut faire plus et mieux, et malgré qu’il eût senti son bras faiblir lors de son contact avec la bête, il résolut incontinent de pousser la lutte jusqu’au bout et d’abattre son taureau.

C’était d’une témérité folle. Tout ce qu’il venait d’accomplir pouvait être considéré comme jeu d’enfant à côté de ce qu’il entreprenait. Ce fut l’impression qu’eurent tous les spectateurs en voyant qu’il se disposait à poursuivre la course.

Ce fut aussi l’impression de Fausta qui fronça les sourcils et jeta un coup d’œil inquiet du côté de la Giralda, en murmurant :

— Ce niais de Barba-Roja oublie la bohémienne et s’avise de faire le bravache devant la cour, quand j’ai besoin de lui. Heureusement que mes précautions sont bien prises !

En effet, comme on a pu le remarquer, le taureau avait commencé par foncer au hasard, par instinct combatif. Dès la première passe il avait compris qu’il s’était trompé, et, si extravagant que cela puisse paraître, il avait apporté plus de circonspection, mis plus de méthode dans son jeu.

Chaque passe, dénuée de succès, était une leçon pour lui. Il la notait soigneusement, et on pouvait être sûr qu’il ne recommencerait pas les mêmes fautes, si le cavalier, ne trouvant pas de ruses nouvelles, s’avisait de renouveler les précédentes.

Il ne perdait rien de sa force et de son courage indomptable, sa rage et sa fureur restaient les mêmes, mais il acquérait la ruse qui lui avait fait défaut jusque-là. L’homme, inconsciemment, faisait son éducation guerrière et la bête en profitait admirablement.

Le premier choc avait eu lieu non loin de la barrière, presque en face de Pardaillan. C’est là que le taureau avait éprouvé sa première déception, là qu’il avait été frappé par le fer de la lance, là qu’il revenait toujours. C’était ce qu’en argot tauromachique on appelle une querencia. Le déloger du refuge qu’il s’était choisi devenait terriblement dangereux.

Afin de permettre à leur maître de parader un moment en promenant le trophée conquis, les aides de Barba-Roja s’efforçaient de détourner de lui l’attention de l’animal.

Mais le taureau semblait avoir compris que son véritable ennemi c’était cette énorme masse de fer à quatre pattes, comme lui, qui évoluait là-bas. Et ce qu’il guignait le plus, dans cette masse, c’était cette autre masse, plus petite, qui s’agitait sur l’autre. C’était de là qu’était parti le coup qui l’avait meurtri. C’était cela qu’il voulait meurtrir à son tour.

Et comme il se méfiait maintenant, il ne bougeait pas du gîte qu’il s’était choisi. Il dédaignait les appels, les feintes, les attaques sournoises des hommes de Barba-Roja. Parfois, comme agacé, il se ruait sur ceux qui le harcelaient de trop près, mais il ne continuait pas la poursuite et revenait invariablement à son endroit favori, comme s’il eût voulu dire : c’est ici le champ de bataille que je choisis. C’est ici qu’il faudra me tuer, ou que je te tuerai.

Barba-Roja n’en voyait pas si long. Ayant suffisamment paradé, il s’affermit sur les étriers, assura sa lance dans son poing énorme et, voyant que la bête refusait de quitter son refuge, il prit du champ et fonça sur elle à toute vitesse.

Comme elle avait déjà fait une fois, la bête le laissa approcher et, quand elle le jugea à la distance qui lui convenait, elle bondit de son côté.

Maintenant, écoutez ceci : au moment d’atteindre le taureau, l’homme faisait obliquer son cheval à gauche, de telle sorte que la lance portât sur le côté droit. Deux fois de suite Barba-Roja avait exécuté cette manœuvre. Deux fois le taureau avait donné dans le piège et avait passé par le chemin que l’homme lui indiquait.

Or, le taureau avait appris la manœuvre.

Deux leçons successives lui avaient suffi. Maintenant on ne pouvait plus la lui faire.

Donc le taureau fonça droit devant lui comme il avait toujours fait. Seulement, à l’instant précis où le cavalier changeait la direction de son cheval, le taureau changea de direction aussi, et brusquement il tourna à droite.

Le résultat de cette manœuvre imprévue de la bête fut épouvantable.

Le cheval vint donner du poitrail en plein dans les cornes. Il fut soulevé, enlevé, projeté avec une violence, une force irrésistibles.

Le cavalier, qui s’arc-boutait sur les étriers, portant tout le poids du corps en avant pour donner plus de force au coup qu’il voulait porter, le cavalier, frappant dans le vide, perdit l’équilibre, la violence du choc l’arracha de la selle et, passant par dessus l’encolure de sa monture, passant par-dessus le taureau lui-même, alla s’aplatir sur le sable de la piste, proche de la barrière, où il demeura immobile, évanoui peut-être.

Une immense clameur jaillit des milliers de poitrines des spectateurs haletants.

Cependant le taureau s’acharnait sur le cheval. Les aides de Barba-Roja se partageaient la besogne, et tandis que les uns s’élançaient au secours du maître, les autres s’efforçaient de détourner de lui l’attention de la bête ivre de fureur, rendue plus furieuse encore par la vue du sang répandu. Car le cheval, malgré le caparaçon de fer, frappé au ventre, perdait ses entrailles par une plaie large, béante.

Relever un homme du poids de Barba-Roja n’était pas besogne si facile, d’autant que le poids du colosse s’augmentait de celui de l’armure. On en fût cependant venu à bout s’il avait aidé lui-même ceux qui se dévouaient pour lui. Mais le malheureux Barba-Roja, fortement ébranlé dans sa carapace de fer, était réellement évanoui et ne pouvait par conséquent s’aider en rien.

Il fallut donc renoncer à le relever et s’occuper incontinent de le transporter hors de la piste. La barrière n’était pas loin, heureusement, et les quatre hommes qui le secouraient, bien que troublés par l’évolutions du taureau, seraient parvenus à le faire passer de l’autre côté de l’abri, si le taureau n’avait eu une idée bien arrêtée et n’eût poursuivi l’exécution de cette idée avec une ténacité déconcertante.

Nous avons dit que la bête en voulait à cette masse de fer et surtout à celle qui l’avait frappé.

Voici qui le prouve :

Le taureau avait atteint le cheval. Sans s’occuper de ce qui se passait autour de lui, sans donner dans les pièges que lui tendaient les hommes du cavalier, écrasé sur le sol, cherchant à l’éloigner de la monture, il s’acharna sur le malheureux coursier avec une rage dont rien ne saurait donner une idée.

Mais, tout en frappant et en broyant une partie de masse qui l’avait bafoué, c’est-à-dire le cheval, il n’oubliait pas l’autre partie qui l’avait blessé, c’est-à-dire l’homme étendu sur le sable.

Quand le cheval ne fut qu’une masse de chairs pantelantes encore, il le lâcha et se retourna vers l’endroit où était tombé l’homme.

Et ce qui prouve bien qu’il suivait son idée de vengeance et la mettait à exécution avec un esprit de suite vraiment surprenant, c’est que toutes les tentatives des aides de Barba-Roja pour le détourner échouèrent piteusement.

Le taureau, de temps en temps, se détournait de sa route pour courir sus aux importuns. Mais quand il les avait mis en fuite, il ne continuait pas la poursuite et revenait avec acharnement au blessé, qu’il voulait, c’était visible, atteindre à tout prix.

Les serviteurs de Barba-Roja, voyant le taureau, plus furieux que jamais, foncer sur eux, voyant l’inutilité des efforts de leurs camarades, se sentant enfin menacés eux-mêmes, se résignèrent à abandonner leur maître et s’empressèrent de courir à la barrière et de la franchir.

Un immense cri de détresse jaillit de toutes les poitrines étreintes par l’horreur et l’angoisse. Déjà l’effroyable boucherie du malheureux cheval avait ébranlé les nerfs de plus d’un qui se croyait plus résistant. Plus d’une noble dame s’était évanouie, plus d’une poussait de véritables hurlements, comme si elle se fût sentie menacée elle-même.

La piste avait été envahie par une foule de braves, courageux certes, animés des meilleures intentions aussi, mais agissant sans ordre, dans une confusion inexprimable, se tenant prudemment à distance du taureau et ne réussissant, en somme, par leurs clameurs et leur vaine agitation, qu’à l’exaspérer davantage, si possible.

À moins d’un miracle, c’en était fait de Barba-Roja. Tous le comprirent ainsi.

Le roi, dans sa loge, se tourna légèrement vers d’Espinosa et, froidement :

— Je crois, dit-il, qu’il vous faudra vous mettre en quête d’un nouveau garde du corps pour mon service particulier.

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire en faveur de l’homme qui, à tout prendre, l’avait, durant de longues années, servi avec fidélité et dévouement.

Aussi froidement, d’Espinosa s’inclina pour manifester que c’était aussi son avis.

Cependant le taureau arrivait sur l’homme, toujours étalé sur le sol. La seule chance qui lui restait de s’en tirer résidait maintenant dans la solidité de son armure et dans la versatilité de la bête qui chargeait. Si elle se contentait de quelques coups, l’homme pouvait espérer en réchapper, fortement éclopé sans doute, estropié peut-être, mais enfin avec des chances de survivre à ses blessures. Si la bête montrait le même acharnement qu’elle avait montré pour le cheval, il n’y avait pas d’armure assez puissante pour résister à la force des coups redoublés qu’elle lui porterait. La bête ne le lâcherait que lorsqu’il serait réduit, comme le cheval, à l’état de bouillie sanglante.

Et maintenant quelques toises à peine la séparaient de son ennemi inerte…

Déjà plus d’un et plus d’une fermaient les yeux pour ne pas voir l’horrible massacre, les cris de terreur et d’effroi déchirèrent l’air, la confusion et l’agitation stérile redoublaient à distance respectueuse de la bête près d’atteindre son but.

À ce moment un frémissement prodigieux, qui n’avait rien de commun avec le frisson de la terreur qui la secouait jusque-là, agita cette foule énervée par l’angoisse.

Sur les gradins, aux fenêtres, aux balcons, des hommes se dressaient, debout, hagards, congestionnés, cherchant à voir, à voir malgré tout, sans s’occuper de gêner le voisin. Une immense acclamation retentit dans les tribunes, gagna le populaire debout, qui se bousculait pour mieux voir, se répercuta jusque sous les arcades de la place et dans les rues adjacentes :

— Noël ! Noël ! pour le brave gentilhomme.

Dans la tribune royale le même frisson de curiosité et d’espoir secoua tous les dignitaires qui oublièrent momentanément la sévère étiquette pour se bousculer derrière le roi, s’approcher de la rampe du balcon pour voir.

Jusqu’au roi lui-même qui, déposant son flegme et son impassibilité, se dressa tout droit, les deux mains crispées sur le velours de la rampe de fer, se penchant hors du balcon, oubliant de remarquer et de relever, comme il convenait, comme il n’eût pas manqué de le faire en toute autre circonstance, le manquement à l’étiquette de ses dignitaires, pour voir.

Le grand inquisiteur lui-même s’oublia au point de s’accoter à la rampe, tout comme le roi, pour voir.

Seule, au milieu de la fièvre générale, Fausta demeura froide, impassible, un énigmatique sourire se jouant sur ses lèvres, qui tremblaient légèrement, seul indice de l’émotion qu’elle ressentait intérieurement.

Le populaire voulait voir. Les nobles, aux gradins et aux fenêtres, voulaient voir. Le roi et le grand inquisiteur voulaient voir. Tous, tous ils voulaient voir.

Voir quoi ?

Ceci :

Un homme venait de bondir dans la piste et seul, à pied, sans armure ayant à la main une longue dague, hardiment, posément, avec un sang-froid qui tenait du prodige, venait se placer résolument entre la bête et Barba-Roja.

Et tout à coup, après le tumulte, le frémissement, l’acclamation spontanée, un silence prodigieux plana sur l’assemblée haletante.

Le roi, sans paraître choqué de voir d’Espinosa à côté de lui, lui dit à voix basse, avec un sourire livide :

— Monsieur de Pardaillan !

Il y avait dans la manière dont il prononça ces paroles de la stupeur et aussi de la joie, ce qu’il traduisit en ajoutant aussitôt :

— Par le Dieu vivant ! cet homme est fou ! N’importe, je n’eusse jamais osé rêver une vengeance aussi complète et il me donne là, gratuitement, une satisfaction que j’eusse payée trop cher. Je crois, monsieur le grand inquisiteur, que nous voici débarrassés du bravache sans que nous y soyons pour rien. J’en suis fort aise, car ainsi mon bon cousin de Navarre ne pourra me reprocher d’avoir manqué aux égards dus à son représentant.

— Je le crois aussi, sire, répondit d’Espinosa avec son calme accoutumé.

— Vous croyez donc, sire, et vous, monsieur, que le sire de Pardaillan va être mis à mal par ce fauve ? intervint délibérément Fausta.

— Par Dieu ! madame, ricana le roi, je ne donnerais pas un maravédis de sa peau.

Fausta secoua gravement la tête et, avec un accent prophétique qui impressionna fortement le roi et d’Espinosa :

— Je crois, moi, dit-elle, que le sire de Pardaillan va tuer proprement cette brute.

— Qui vous fait croire cela, madame ? fit vivement le roi.

— Je vous l’ai dit, sire : le chevalier de Pardaillan est au-dessus du commun des mortels, même si ces mortels ont le front ceint de la couronne. La mort qui frapperait inévitablement tout autre, la mort même s’écarte devant lui. Non, sire, le chevalier de Pardaillan ne périra pas encore dans cette rencontre, et si vous voulez le frapper il faudra recourir au moyen que je vous ai indiqué.

Le roi regarda d’Espinosa et ne répondit pas, mais il demeura tout songeur.

D’Espinosa, plus sceptique que le roi, ne fut pas moins frappé de l’accent de conviction profonde avec lequel Fausta avait parlé.

— Nous allons bien voir, murmura-t-il à l’oreille du roi.

Si bas qu’il eût parlé, Fausta l’entendit.

— Voyez et soyez convaincu, dit-elle simplement.

Le taureau cependant, en voyant se dresser soudain devant lui cet adversaire inattendu, s’était arrêté comme s’il eût été étonné. Et c’est pendant l’instant très court où il resta ainsi face à face avec Pardaillan que le dialogue que nous venons de transcrire se déroulait dans la loge royale.

Après cet instant de courte hésitation, il baissa la tête, visa son adversaire, et presque aussitôt il la redressa et porta un coup foudroyant de rapidité.

Pardaillan attendait le choc avec ce calme prodigieux qu’il avait dans l’action. Il s’était placé de profil devant la bête, solidement campé sur les pieds bien unis en équerre, le coude levé, la garde de la dague, longue et flexible, devant la poitrine, la tête légèrement penchée à droite, de façon à bien viser l’endroit où il voulait frapper[6] .

Le taureau, de son côté, ayant bien visé son but, fonça tête baissée, et vint s’enferrer lui-même.

Pardaillan s’était contenté de le recevoir à la pointe de la dague en effaçant à peine sa poitrine.

Enferré, le taureau ne bougea plus.

Et alors ce fut un instant d’angoisse affreuse parmi les innombrables spectateurs de cette lutte extraordinaire.

Que se passait-il donc ? Le taureau était-il blessé ? Était-il touché seulement ? Comment et pourquoi demeurait-il ainsi immobile ?

Et le téméraire gentilhomme qui semblait mué en statue ! Que faisait-il donc ? Pourquoi ne frappait-il pas de nouveau ? Attendait-il donc que le taureau se ressaisît et le mît en pièces ?

Des foules de points d’interrogation se posaient ainsi à l’esprit des spectateurs. Mais nul ne comprenait, nul ne savait, n’aurait pu donner une explication plausible.

Et le silence angoissant pesait lourdement sur tous. Les respirations étaient suspendues, et depuis le roi, jusqu’au plus humble des hommes du peuple, pour des faisons différentes, tous haletaient.

À vrai dire, le chevalier n’était guère plus fixé que les spectateurs.

Il voyait bien que la dague s’était enfoncée jusqu’à la garde. Il sentait bien tressaillir et fléchir le taureau. Mais, diantre ! avec un adversaire de cette force, qui pouvait savoir ? La blessure était-elle suffisamment grave ? N’allait-il pas se réveiller de cette sorte de torpeur et lui faire payer par une mort épouvantable le coup qu’il venait de lui porter ?

C’est ce que se demandait Pardaillan…

Mais il n’était pas homme à rester longtemps indécis. Il résolut d’en avoir le cœur net coûte que coûte. Brusquement, il retira l’arme qui apparut rouge de sang, et s’écarta, au cas, improbable, d’une suprême révolte de la bête.

Brusquement, le taureau foudroyé tomba comme une masse.

Alors ce fut une détente dans la foule. Les traits convulsés reprirent leur expression naturelle, les gorges contractées se dilatèrent, les nerfs se détendirent. On respira largement : on eût dit qu’on craignait de ne pouvoir emmagasiner assez d’air pour actionner les poumons violemment comprimés.

Sous l’influence de la réaction, des femmes éclatèrent en sanglots convulsifs ; d’autres, au contraire, riaient aux éclats, les unes et les autres sans savoir pourquoi, sans qu’il leur fût possible de réprimer leur accès. Des hommes qui ne se connaissaient pas se congratulaient en souriant.

Ce fut un soulagement universel d’abord, puis un étonnement prodigieux et puis, tout à coup, la joie éclata, bruyante, animée, et se fondit en une acclamation délirante à l’adresse de l’homme courageux qui venait d’accomplir cet exploit. N’eût été le respect imposé par la présence du roi, la foule, sans se soucier des gardes, qui d’ailleurs n’étaient pas les derniers à crier : Noël ! la foule eût envahi la piste pour porter en triomphe le chevalier de Pardaillan, vainqueur de la brute.

Pardaillan, sa dague sanglante à la main, resta un bon moment à contempler d’un œil rêveur et attristé l’agonie du taureau que, par un coup de maître prodigieux à l’époque, il venait de mettre à mort.

En ce moment il oubliait le roi et sa haine, et sa cour de hautains gentilshommes qui l’avaient dévisagé d’un air provocant. Il oubliait Fausta et son trio d’ordinaires qui se pavanaient à une fenêtre proche du balcon royal, et Bussi-Leclerc, livide, dont les yeux sanglants l’eussent foudroyé à distance s’ils en avaient eu le pouvoir, et d’Espinosa et ses hommes d’armes, et ses inquisiteurs et ses nuées de moines espions. Il oubliait le Torero et les dangers qui le menaçaient. Il oubliait tout pour ne songer qu’à la bête à laquelle il venait de porter le coup mortel.

Après avoir longuement considéré le taureau expirant il murmura avec un accent de pitié inexprimable :

— Pauvre bête !…

Ainsi, dans l’ingénuité de son âme, sa pitié allait à la bête qui l’eût infailliblement broyé s’il n’eût pris les devants.

C’est que la bête, une vulgaire brute féroce, supérieure en cela aux hommes civilisés, nobles et puissants qui le considéraient encore en ce moment avec des visages convulsés par la haine, la bête donc — la brute sauvage si l’on veut — l’avait, elle, du moins, loyalement attaqué en face. La brute s’était comportée noblement… Il est vrai que ce n’était qu’une ignoble brute.

En faisant ces réflexions plutôt désabusées, ses yeux tombèrent sur la dague qu’il tenait machinalement dans son poing crispé. Il la jeta violemment, loin de lui, dans un geste de répulsion et de dégoût.

Invinciblement son regard revint au taureau, maintenant raidi, plongé dans l’éternel repos, et son naturel insouciant reprenant le dessus : « En bonne foi, songea-t-il, il m’aurait proprement encorné, si je l’avais laissé faire. Après tout, j’ai défendu ma carcasse. »

Et avec son sourire goguenard, il ajouta :

— Que diable, vaille que vaille, ma carcasse vaut bien celle d’un taureau !

Il aperçut alors le groupe des serviteurs de Barba-Roja qui emportaient leur maître toujours évanoui et machinalement ses yeux allèrent alternativement du colosse qu’on emportait à la bête qu’on s’apprêtait déjà à traîner hors de la piste.

Ses traits reprirent leur première expression de rêverie mélancolique, tandis qu’il songeait : « Qui pourrait me dire lequel est le plus féroce, le plus brute, de l’homme qu’on emporte là-bas ou de la bête que j’ai stupidement sacrifiée ? Qui sait si mon geste n’aura pas de conséquences funestes et si je ne regretterai pas amèrement d’avoir sauvé cette brute humaine ? »

Il secoua la tête comme pour chasser les idées qui l’obsédaient et bougonna :

— Je deviens mauvais, ma parole ! Allons, mordieu ! une vie humaine vaut bien le sacrifice d’une bête, au surplus condamnée d’avance et par d’autres que moi !

Et sa mauvaise humeur ayant besoin d’un dérivatif, selon son habitude il la fit retomber sur lui-même en s’admonestant vertement : « Tout ceci ne serait pas arrivé si j’avais suivi les bons conseils de mon pauvre père, lequel ne cessait de me répéter qu’il ne faut point se mêler de ce qui ne vous regarde pas. Si le señor Barba-Roja avait été mis à mal par le taureau, c’est qu’il avait bien cherché, que diantre ! En quoi cela me regardait-il, moi, et qu’avais-je à y faire ? Tous ces honorables hidalgos ont-ils éprouvé le besoin d’intervenir ? Non, cornes du diable ! Et pourtant c’était un compatriote, un ami qui était en péril. Il a fallu que moi seul je fusse piqué de l’impérieux désir de sauter dans la piste et que je vinsse ici faire la bravache ! Que la quartaine me tue de male mort ! Toute ma vie durant je resterai donc le même animal stupide et inconséquent ! J’ai beau prendre les résolutions les plus honnêtes, les plus raisonnables, je ne sais quel démon malfaisant habite en moi et me souffle les gestes les plus incongrus que je m’empresse de mettre à exécution. C’est à désespérer ! Car enfin ; ne fut-ce que par respect pour la mémoire de monsieur mon père, je devrais au moins suivre ses sages avis. Malheur de moi ! je finirai ! mal ; C’est certain. »

Qu’on n’aille pas croire qu’il se jouait à lui-même la comédie du sentiment. Ce serait bien mal connaître notre héros que de croire qu’y n’était pas parfaitement sincère.

Et comme, nécessairement, on se ruait sur lui dans l’intention de le féliciter, il s’éloigna à grandes enjambées furieuses, sans vouloir rien entendre, laissant ceux qui l’abordaient, la bouche en cœur, tout déconfits et se demandant, non sans apparence de raison, si cet intrépide gentilhomme français, si fort et si brave, n’était pas quelque peu dément.

Sans se soucier de ce qu’on pouvait dire et penser, Pardaillan s’en fut retrouver le Torero, sous sa tente, ayant résolu de ne pas réoccuper le siège qu’on lui avait réservé, mais ne voulant pas cependant abandonner le prince au moment où il aurait besoin de l’appui de son bras.

Dans la loge royale, autant que partout ailleurs, on avait suivi avec un intérêt passionné les phases du combat. Mais alors que partout ailleurs — ou à peu près — on souhaitait ardemment la victoire du gentilhomme, dans la loge royale on souhaitait, non moins ardemment, sa mort. « On » s’applique spécialement à Fausta, à Philippe II et à d’Espinosa.

Toutefois si ces deux derniers croyaient fermement que le chevalier, non armé pour une lutte inégale, devait infailliblement succomber, victime de sa téméraire générosité, sous l’empire de la superstition qui lui suggérait la pensée que Pardaillan était invulnérable, Fausta, tout en souhaitant sa mort, croyait aussi fermement qu’il serait vainqueur de la brute.

Lorsque le taureau s’abattit, sans triompher, très simplement, elle fit :

— Eh bien ! qu’avais-je dit ?

— Prodigieux ! fit le roi, non sans admiration.

— Je crois, madame, dit d’Espinosa, avec son calme habituel, je crois que vous avez raison : cet homme est invulnérable. Nous ne pouvons le frapper qu’en utilisant le moyen que vous nous avez indiqué. Je n’en vois pas d’autre. Je m’en tiendrai à celui-là, qui me paraît bon.

— Bien vous ferez, monsieur, dit gravement Fausta.

Le roi était l’homme des procédés lents et tortueux et des dissimulations patientes, autant qu’il était tenace dans ses rancunes.

— Peut-être, dit-il, après ce qui vient de se passer, serait-il opportun de remettre à plus tard la mise à exécution de nos projets.

D’Espinosa, à qui s’adressaient plus particulièrement ces paroles, regarda le roi droit dans les yeux, et lentement, laconiquement, avec un accent de froide résolution et un geste tranchant comme un coup de hache :

— Trop tard ! dit-il.

Fausta respira. Elle, avait craint un instant que le grand inquisiteur n’acquiesçât à la demande du roi.

Philippe considéra à son tour un moment son grand inquisiteur en face, puis il détourna négligemment la tête sans plus insister.

Ce simple geste du roi, c’était la condamnation de Pardaillan.

Chapitre 8

LE CHICO REJOINT PARDAILLAN

La course qui suit ne se rattachant par aucun point à ce récit, nous laisserons jouter de son mieux le noble hidalgo qui avait succédé à Barba-Roja — sérieusement endommagé par sa chute, paraît-il — et nous suivrons le chevalier de Pardaillan.

Il pénétra dans le couloir circulaire, qui tournait sans interruption autour de la piste, comme de nos jours.

Plus que de nos jours ce couloir était occupé par la suite des seigneurs qui devaient prendre part à une des courses et par une foule d’aides et d’ouvriers.

Ceci était juste et légitime et, si nombreux que fût le personnel, s’il n’y avait eu que lui la circulation eût été assez aisée. Mais il y avait la multitude des gentilshommes désireux, comme toujours, de venir parader là où ils pouvaient être le plus encombrants.

Il y avait de plus la ruée de tous ceux que l’intervention imprévue du Français avait enthousiasmés et qui s’étaient précipités dans le couloir qui les rapprochait du lieu de la lutte même.

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des coulisses de l’arène et, de tout temps, les coulisses ont exercé un attrait spécial sur les oisifs. Celui-ci, littéralement pris d’assaut par une multitude qui voulait être le plus près possible de la piste, était devenu impraticable ou à peu près.

La porte de la barrière franchie, la foule acclamant le vainqueur et s’écartant complaisamment pour lui laisser passage, Pardaillan se trouva en face de celui qu’il cherchait, c’est-à-dire du Torero, à moitié déshabillé, tenant sa cape d’une main, son épée de l’autre, et, qui paraissait tout haletant comme à la suite d’un grand effort longtemps soutenu.

Retiré sous sa tente où il procédait à sa toilette avec tout le soin minutieux qu’on apportait à cette opération jugée alors très importante, don César avait été un des derniers à avoir connaissance de l’accident survenu à Barba-Roja.

Bien qu’il eût de très légitimes raisons de considérer le colosse comme un ennemi, le Torero avait une trop généreuse nature pour hésiter sur la conduite à tenir en semblable occurrence. Sans prendre le temps d’achever de se vêtir, sauter sur sa cape et son épée, partir en courant, tel fut son premier mouvement.

Il pensait atteindre la piste en quelques bonds et il espérait arriver à temps pour sauver son ennemi en attirant l’attention du taureau vers lui.

Mais il avait compté sans l’encombrement que nous avons signalé. Traverser une telle cohue n’allait pas tout seul. Il ne pouvait avancer que lentement, trop lentement au gré de son impatiente générosité.

Étroitement pressé dans la cohue, qu’il s’efforçait vainement de traverser, il apprit la foudroyante intervention du gentilhomme français.

On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le Torero ne pouvait s’y tromper. Pardaillan, seul, était capable d’un trait de bravoure et de générosité pareil. S’il s’était élancé, sans hésiter, pour apporter son aide à un ennemi, on conçoit les efforts désespérés qu’il fit pour voler au secours d’un ami qui lui était très cher. Pour lui, comme pour l’immense majorité des assistants, la mort du téméraire était à peu près certaine.

Rien n’est plus féroce qu’une foule de badauds qui veulent voir, surtout lorsqu’ils ne peuvent arriver à satisfaire leur curiosité. La foule des inutiles qui encombrait le couloir, où ils n’avaient que faire, se chargea de lui démontrer péremptoirement la véracité de ce que nous avançons.

Il eut beau se nommer, crier son intention de courir sus au taureau, jouer des coudes, frapper furieusement à droite et à gauche, on lui opposait une inertie souriante. On murmurait : « Le Torero ! ah ! le Torero ! » mais on ne lui cédait pas un pouce du terrain.

C’est ainsi, pressé de toutes parts, écumant de rage et de colère, étreint par l’angoisse, qu’il dut, en se rongeant les poings de désespoir, se contenter d’écouter le récit du combat fait à voix haute, par ceux qui voyaient, répété et commenté de bouche en bouche par ceux qui ne voyaient pas, mais restaient enracinés à leur place, ce qui leur permettrait de dire plus tard :

— J’étais là. J’ai tout vu et tout entendu !

La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau ne put le tirer d’inquiétude. Il savait, en effet, que dans leur engouement pour ces luttes violentes, les spectateurs électrisés acclamaient impartialement aussi bien la bête que l’homme, lorsqu’un coup excitait leur admiration.

Heureusement les commentaires qui suivirent vinrent lui apporter un peu d’espoir. Il n’eut qu’à prêter l’oreille pour entendre les exclamations les plus diverses :

— Le taureau s’est écroulé comme une masse ! — Un coup, un seul coup lui a suffi, señor ! — Et avec une méchante petite dague ! — Splendide ! Merveilleux ! — Voilà un homme ! — Quel dommage qu’il ne soit pas Espagnol ! – Le plus admirable, c’est que c’est le même gentilhomme qui a, l’autre jour, administré la correction que vous savez à ce pauvre Barba-Roja, qui joue de malheur décidément ! — Quoi, le même ? — C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, señor. L’autre jour il corrige Barba-Roja, aujourd’hui il s’expose bravement pour le secourir. C’est noble, généreux ! — Mais alors c’est le même qui, à ce qu’on dit, a osé parler à notre sire le roi, comme nous ne parlerions pas à un valet de chenil ! – C’est lui, certainement ! — Le même qui inspire une telle frayeur à Mgr d’Espinosa qu’il en perd le sommeil, à ce qu’on prétend ! — Pas possible ! Le grand inquisiteur ? – Lui-même.

Et patati et patata.

En moins d’une minute, le Torero en apprit cent fois plus sur les faits et gestes de Pardaillan, que celui-ci ne lui en avait dit depuis qu’il le connaissait.

Malgré tout il n’était pas encore rassuré, lorsque le mouvement de la foule, s’écartant pour faire place au triomphateur, le mit face à face avec celui qu’il s’était vainement efforcé de secourir.

— Hé ! cher ami ! fit le chevalier, de son air railleur, où courez-vous ainsi, demi-nu ?

Tout heureux de le retrouver sans l’apparence d’une blessure, le Torero s’écria en désignant de la main la foule qui les entourait :

— Je voulais pénétrer dans la piste, mais j’ai été pris au milieu de cette presse, et malgré tous mes efforts, je n’ai pu me dégager à temps.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur la masse de curieux qui se pressaient devant lui. Il fit entendre un sifflement admiratif.

— Il est de fait, dit-il, que l’entreprise n’était pas aisée au milieu d’une cohue pareille.

Puis il se retourna, et voyant que derrière lui la voie était dégagée :

— Mais, reprit-il avec flegme, vous pouvez passer maintenant. Le chemin est libre.

Quelque peu déconcerté, le Torero demanda :

— Pourquoi faire ?

Et Pardaillan, de son air le plus naïf, de répondre :

— Ne m’avez-vous pas dit que vous vous rendiez sur la piste ? Je vous dis que le chemin est libre.

De plus en plus étonné, le Torero répéta :

— Pourquoi faire, puisque c’est pour vous que j’y allais ?

En tortillant sa moustache d’un geste machinal, Pardaillan jeta un coup d’œil sur la tenue sommaire du Torero, reporta ce coup d’œil sur l’épée nue qu’il tenait à la main, et de l’épée remonta à son visage, sur lequel, à travers l’étonnement qu’il exprimait en ce moment, il sut trouver la trace des émotions violentes qu’il venait d’éprouver…

Tous ces détails, rapidement observés, amenèrent sur ses lèvres un sourire attendri. Et prenant amicalement le bras du jeune homme, il dit très doucement :

— Puisque c’est moi que vous cherchiez, il est en effet inutile d’aller plus loin. Venez, cher ami, nous causerons chez vous. Je n’aime pas, ajouta-t-il en fronçant légèrement le sourcil, avoir autour de moi autant d’indiscrets personnages.

Ceci dit à voix assez haute pour être entendu de tous, sur ce ton froid qui lui était particulier quand l’impatience commençait à le gagner, souligné par un coup d’œil impérieux, fit s’écarter vivement les plus pressants.

Lorsqu’ils se trouvèrent sous la tente :

— Ah ! chevalier, s’écria le Torero encore ému, quelle imprudence !… Vous venez de me faire passer les minutes les plus atroces de mon existence !

Le chevalier prit son expression la plus naïvement étonnée.

— Moi ! s’écria-t-il ; et comment cela ?

— Comment ? Mais en vous jetant témérairement, comme vous l’avez fait, au devant d’un adversaire terrible. Comment, vous ne connaissez rien du caractère du taureau, vous ne savez rien de sa manière de combattre, vous soupçonnez à peine la force prodigieuse dont la nature l’a doté, et vous allez délibérément vous jeter sur son chemin avec, pour toute arme, une dague à la main ! Savez-vous que c’est miracle vraiment que vous soyez vivant encore ? Savez-vous que vous aviez toutes les chances de ne pas en revenir ?

— Toutes moins une, fit paisiblement Pardaillan. C’est précisément cette une qui m’a tiré d’affaire, tandis que la pauvre bête y a laissé sa vie. Et c’est grâce à vous, du reste.

— Comment, grâce à moi ? s’écria le Torero qui ne savait plus si le chevalier parlait sérieusement ou s’il était en train de se moquer de lui.

Mais Pardaillan reprit, sur un ton au sérieux duquel il n’y avait pas à se méprendre :

— Sans doute. Vous m’avez, dans nos conversations, si bien dépeint la bête, vous m’avez si bien dévoilé son caractère et ses manières, vous m’avez si bien indiqué et ses ruses et la facilité avec laquelle on peut la leurrer, vous m’avez si magistralement montré l’anatomie de son corps, enfin vous m’avez indiqué de façon si nette et si exacte l’endroit précis où il fallait la frapper, que je n’ai eu qu’à me souvenir de vos leçons, qu’à suivre à la lettre vos indications pour la tuer avec une facilité dont je suis à la fois étonné et honteux. Ce n’était vraiment pas la peine de tant vanter — comme je l’entends faire autour de moi — la force extraordinaire, et la ruse, et la férocité de cette pauvre bête. Je laisse de côté son courage, qui est indéniable. Pour tout dire, en cette affaire, je n’ai eu, quant à moi, qu’à garder un peu de sang-froid. C’est peu, vous en conviendrez, pour faire de moi le triomphateur qu’on veut en faire. Tout l’honneur du coup, si tant est qu’honneur il y a, vous revient, en bonne justice.

Écrasé par la logique de ce raisonnement débité avec un sérieux imperturbable et, qui pis est, avec une sincérité manifeste, le Torero leva les bras au ciel comme pour le prendre à témoin des énormités qu’il venait d’entendre, et d’un air où il y avait autant d’effarement que d’indignation, il s’écria :

— Vous avez une manière de présenter les choses… tout à fait particulière.

Ceci était dit sur un ton tel que Pardaillan éclata franchement de rire. Et le Torero ne put s’empêcher de partager son hilarité.

— Je présente les choses telles qu’elles sont, dit Pardaillan en riant toujours. L’Évangile a dit : « Il faut rendre à César ce qui appartient à César. » Moi qui ne suis pas un croyant, il s’en faut, je mets cependant ce précepte en pratique. Et puisque don César vous êtes, il est juste que je vous rende ce qui vous revient.

Le Torero rit plus fort en entendant l’affreux jeu de mots du chevalier.

— Mais ; chevalier, dit-il quand son hilarité fut calmée, je vous retournerai ce précepte de l’Évangile que vous invoquez et je vous dirai que le merveilleux, l’admirable, ce qui fait vraiment de vous le triomphateur que vous vous refusez à être, c’est, précisément, d’avoir su garder assez de sang-froid pour mettre en pratique d’aussi magistrale manière les pauvres indications que j’ai eu le bonheur de vous donner. Savez-vous, chevalier, que moi qui vis depuis l’enfance au milieu des taureaux, moi qui les élève et les connais mieux que personne, moi qui connais cent manières différentes de les leurrer, je n’oserais me risquer qu’à toute extrémité à tenter le coup que vous avez eu l’audace d’essayer pour votre début.

— Mais vous le tenteriez quand même. Donc vous le réussiriez comme moi. Mais laissons ces fadaises et parlons sérieusement. Savez-vous, à votre tour que vous êtes en droit de me garder quelque rancune de ce coup qu’il vous plaît de qualifier de merveilleux ?

— Dieu me soit en aide ! Et comment ? Pourquoi ?

— Parce que sans ce coup-là, à l’heure qu’il est, je crois bien que le seigneur Barba-Roja aurait rendu son âme à Dieu.

— Je ne vois pas…

— Ne m’avez-vous pas dit que vous lui vouliez la male mort ? Je crois me souvenir vous avoir entendu dire qu’il ne mourrait que de votre main.

En disant ces mots, Pardaillan étudiait de son œil scrutateur le loyal visage de son jeune ami.

— Je l’ai dit, en effet, répondit le Torero, et j’espère bien qu’il en sera ainsi que je désire.

— Vous voyez donc bien que vous avez le droit de m’en vouloir, dit froidement le chevalier.

Le Torero secoua doucement la tête :

— Quand je suis parti à peine vêtu, comme vous le voyez, je courais au secours d’une créature humaine en péril. Je vous jure bien, chevalier, qu’en allant tenter le coup que vous avez si bien réussi, je n’ai pas pensé un seul instant que j’agissais au profit d’un ennemi.

L’œil de Pardaillan pétilla de joyeuse malice.

— En sorte que, dit-il, ce fameux coup, que vous ne risqueriez pour vous-même qu’à la toute dernière extrémité, si je ne vous avais prévenu, vous l’eussiez tenté en faveur d’un ennemi ?

— Oui, certes, fit énergiquement le Torero.

Pardaillan fit entendre à nouveau ce léger sifflement qui pouvait exprimer aussi bien l’émerveillement ou la surprise.

Voyant qu’il se taisait, le Torero continua :

— Je hais le sire de Almaran, et vous savez pourquoi. Que je le tienne seulement au bout de mon épée, et malheur à lui ! Mais si j’aspire ardemment à le frapper mortellement, il va de soi que ce ne peut être qu’en loyal combat, face à face, les yeux dans les yeux. Je ne conçois pas l’assassinat, qui est bien la plus vile et la plus lâche des choses. Or, profiter d’un accident pour laisser périr un ennemi, qu’un geste de moi pourrait sauver, m’apparaît comme une manière d’assassinat. Une idée aussi basse ne saurait m’effleurer et j’aime mieux quant à moi tirer mon ennemi de l’embarras… quitte à lui dire après : « Dégainez, monsieur, il me faut votre sang. »

Tout en parlant, le jeune homme s’était animé. Pardaillan le regardait en silence et hochait doucement la tête, un léger sourire aux lèvres.

Le Torero remarqua ce sourire et il se mit à rire en disant :

— Je m’échauffe, et, Dieu me pardonne ! j’ai presque l’air de vous faire la leçon. Excusez-moi, chevalier, d’avoir oublié, ne fût-ce qu’un instant, que vous ne sauriez penser autrement sur ce sujet. À telle enseigne que vous n’avez pas hésité non plus, et plus promptement que moi, vous avez, au péril de vos jours, sauvé la vie de ce Barba-Roja que vous avez, vous aussi, si j’en crois ce que j’ai entendu dire autour de moi, de bonnes raisons de détester cordialement.

Sans répondre à ce qu’il venait d’entendre, Pardaillan fit paisiblement :

— Savez-vous à quoi je pense ?

— Non ! dit le Torero surpris.

— Eh bien, je pense qu’il est fort heureux pour vous que notre ami Cervantès ne soit pas ici présent.

De plus en plus ébahi par ces brusques sautes d’esprit auxquelles il n’était pas encore habitué, le Torero ouvrit des yeux énormes et demanda machinalement :

— Pourquoi ?

— Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait eu, à vous entendre, une belle occasion de vous donner, à vous aussi, ce nom de don Quichotte dont il me rebat les oreilles à tout bout de champ.

Et comme le Torero demeurait muet de stupeur, il ajouta :

— Mais, dites moi, où avez-vous pris que je déteste le Barba-Roja ?

— Ma foi, je l’ai entendu dire dans le couloir où j’étais si bien écrasé que je n’ai pu en sortir.

Pardaillan haussa les épaules.

— Voilà comme on travestit toujours la vérité, murmura le chevalier. Je n’ai pas de raisons d’en vouloir à Barba-Roja. C’est bien plutôt lui qui me veut la male-mort.

— Pourquoi ? fit vivement le Torero. Que lui avez-vous fait ?

— Moi ! dit Pardaillan avec son air ingénu, rien du tout. Ce Barba-Roja me fait l’effet d’avoir un bien mauvais caractère. Il s’est permis de vouloir me faire une bonne plaisanterie. Moi, j’ai très bien pris la chose. À sa plaisanterie, j’ai répondu par une plaisanterie de ma façon. Il s’est fâché. C’est un sot. Que voulez-vous que j’y fasse ?

« Singulier homme ! pensa le Torero. Bien fin sera celui qui lui fera dire ce qu’il ne veut pas dire. »

À ce moment, une main souleva la portière qui masquait l’entrée de la tente et un personnage entra délibérément.

— Hé ! c’est mon ami Chico ! s’écria gaiement Pardaillan. Sais-tu que tu es superbe ! Peste ! quel costume ! Regardez donc, don César, ce magnifique pourpoint de velours, et ces manches de satin bleu pâle, et ce haut-de-chausse, et ces dentelles, et ce superbe petit manteau de soie bleue, doublé de satin blanc. Bleu et blanc, ma parole, ce sont vos couleurs. Et cette dague au côté ! Sais-tu que tu as tout à fait grand air ? Et je me demande si c’est bien toi, Chico, que je vois là.

Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait croire.

Le nain était vraiment superbe.

Habituellement il affectait un dédain superbe pour la toilette. Il ne pouvait en être autrement, d’ailleurs, habitué qu’il était à courir la campagne. Puis, pour tout dire, quand il allait implorer la charité des âmes pieuses, il était bien obligé d’endosser un costume qui inspirât la pitié. Car il ne faut pas oublier que le Chico était un mendiant, un simple et vulgaire mendiant. Au reste, à l’époque, la mendicité était un métier comme un autre. Nous devons même dire que la corporation des mendiants avait des règles assez sévères et qu’au surplus ne faisait pas partie qui voulait de cette honorable corporation.

Le Chico donc était habituellement en haillons. Très propres, il est vrai, depuis la leçon que lui avait infligée la petite Juana ; mais des haillons, si propres qu’ils soient, sont toujours des haillons. Le nain n’endossait de beaux habits que lorsqu’il allait voir Juana. Mais ces beaux habits eux-mêmes n’étaient que de la friperie, en comparaison du magnifique costume, flambant neuf, qu’il arborait ce jour-là.

Le Torero, qui achevait rapidement de s’habiller, se chargea de renseigner le chevalier.

— Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, qui s’est mis dans la tête qu’il m’a de grandes obligations, alors qu’en réalité c’est moi qui suis son obligé, le Chico est venu me demander, comme une faveur, de m’assister dans ma course. Il a fait les frais de ce magnifique costume, aux couleurs de celui que j’endosse moi-même, comme vous l’avez fort bien remarqué, et du diable si je sais avec quel argent il a pu faire ces frais considérables ! Je ne pouvais vraiment pas lui refuser, après tant d’attentions délicates. Ce qui fait qu’on me verra dans l’arène avec un page portant mes couleurs.

— Oui-da ! fit Pardaillan, qui étudiait sans en avoir l’air le petit homme. Mais c’est très bien, cela ! Il vous fera grand honneur, j’en réponds.

Le Chico était heureux des compliments qu’il recevait, et il le laissait ingénument voir.

— Tiens ! dit-il, j’ai voulu faire honneur à mon noble maître. Puisque vous le dites, j’y ai réussi.

— Tout à fait, par ma foi. Mais pourquoi dis-tu : mon noble maître, en parlant de don César ? Sais-tu s’il est noble seulement, puisque lui-même n’en sait rien !

— Il l’est, dit le nain avec conviction.

— C’est probable, c’est certain même. Mais enfin il serait, je crois, bien en peine de montrer ses parchemins.

Pardaillan avait sans doute une arrière-pensée en poussant ainsi le nain sur une question qui avait alors une très grande importance. Peut-être, connaissant sa fierté, s’amusait-il tout bonnement à le taquiner.

Quoi qu’il en soit, le Chico répondit vivement :

— Ses parchemins, il doit les avoir, bien en règle, tiens !

— Ah bah ! fit Pardaillan, surpris à son tour.

Irrévérencieusement, le Chico haussa les épaules.

— Parce que vous êtes étranger, vous ne savez pas, dit-il. Don César est un ganadero (éleveur de taureaux). En Espagne, c’est une profession qui anoblit.

— Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu’il dit là, don César ?

— Sans doute ! Ne le saviez-vous pas ?

— Ma foi non.

— C’est à ce titre seul que je dois le très grand honneur que veut bien me faire notre sire le roi, en m’admettant à courir devant lui.

— Diable ! mais dites donc, je vous croyais pauvre ?

— Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La ganaderia que je possède m’a été léguée par celui qui m’a élevé et qui la tenait, sans nul doute, de mon père ou de ma mère. Mais elle ne me rapporte rien.

— Vous m’en direz tant…

Et profitant de ce que le Torero sortait pour donner des instructions aux deux hommes qui, en outre du Chico, devaient l’assister dans sa course :

— Dis-moi, fit Pardaillan lorsqu’il se vit seul avec le nain, quelle mouche t’a piqué de venir précisément aujourd’hui t’enrôler dans la suite de don César ?

Le Chico regarda fixement Pardaillan.

— Vous le savez bien, dit-il.

— Moi ! Le diable m’emporte si je sais ce que tu veux dire !

Le Chico jeta un coup d’œil furtif sur la portière, et baissant la voix :

— Vous avez cependant entendu ce qui se disait dans la salle souterraine, dit-il.

— Quel rapport ?…

— Vous savez bien que don César est en péril… puisque vous ne le quittez pas d’une semelle.

— Quoi ! fit Pardaillan ému par la simplicité naïve de ce dévouement. Quoi ! c’est pour cela que tu es venu t’offrir ? C’est pour le défendre que tu as pris cette dague qui te donne un air si crâne ?

Et il considérait le petit homme avec une admiration attendrie.

Le nain cependant se méprit sur la signification de ce coup d’œil, et hochant tristement la tête, il dit, sans amertume :

— Je vous comprends. Vous vous dites que ma faiblesse et ma petite taille ne pourront apporter qu’une aide illusoire s’il y a bataille. Peut-on savoir ? La piqûre d’un mosquito (moustique) suffit parfois pour détourner le bras qui allait porter le coup mortel. Je puis être ce mosquito, tiens !

— Je ne pense pas cela, dit gravement Pardaillan. Loin de moi la pensée de chercher à diminuer ton généreux dévouement. Mais, mon petit, sais-tu que la lutte sera terrible, la bagarre affreuse ?

— Je le sais, tiens !

— Sais-tu que tu risques ta peau ?

— Pour ce qu’elle vaut, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. Et puis, si vous croyez que je tiens à la vie, vous vous trompez, ajouta le nain d’un ton désabusé.

— Chico, dit sincèrement Pardaillan, tu es tout petit par la taille, mais tu as un grand cœur.

— Tiens ! vous voulez bien le dire, et vous le croyez comme vous le dites, et cela doit être, puisque vous le dites. Depuis que je vous connais, j’ai comme cela des idées que je ne comprends pas très bien. On m’eût fort étonné en me disant que je pourrais concevoir de telles idées. C’est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous êtes, ce que vous voulez, où vous allez, ce que vous valez. Mais depuis que je vous ai vu, je ne suis plus le même. Un mot de vous me bouleverse, et pour mériter un compliment de vous, je passerais sans hésiter à travers un brasier. C’est pour vous dire que si je me suis mis en tête de venir me ranger aux côtés de don César menacé, c’est par affection pour lui, certes, mais surtout pour vous… Pour vous faire oublier certaines idées mauvaises… que vous connaissez ; pour forcer votre estime, pour vous entendre me dire ce que vous venez de dire : « Chico, tu as du cœur… ». Et pourtant tout le monde ne pense pas comme vous… D’aucuns même ne semblent pas se douter que je puisse seulement avoir un cœur. Je ne sais pas vous exprimer ce que je ressens. Je ne sais pas parler, moi, tiens ! et je crois bien n’en avoir jamais dit aussi long d’un coup. Je suis sûr pourtant que vous me comprenez, dans ce que je dis si mal et même dans ce que je ne dis pas. Vous n’êtes pas un homme comme tous les autres, vous !

Pardaillan, très ému par l’accent poignant du petit homme, murmura :

— Pauvre petit bougre !

Et tout haut, avec une douceur inexprimable :

— Tu as raison, Chico, je comprends admirablement ce que tu dis et je devine ce que tu ne dis pas.

Et changeant de ton, avec une brusquerie affectée :

— Où t’étais-tu terré hier, Chico ? On t’a cherché vainement de tous côtés.

— Qui donc m’a cherché ? Vous ?

— Non pas, moi, cornes du diable ! Mais certaine petite hôtelière que tu connais bien.

— Juana ! dit le Chico qui rougit.

— Tu l’as nommée.

Le nain hocha la tête.

— Qu’est-ce à dire ? gronda Pardaillan. Douterais-tu de ma parole ?

Le Chico eut une imperceptible hésitation.

— Non ! dit-il. Cependant…

— Cependant ? demanda Pardaillan qui souriait malicieusement.

— Elle m’avait chassé la veille… j’ai peine à croire…

— Qu’elle t’ait envoyé chercher le lendemain ? Cela prouve que tu n’es qu’un niais, Chico. Tu ne connais pas les femmes.

— Vous ne raillez pas ? Juana m’a envoyé chercher ? dit le nain devenu radieux.

— Je me tue à te le dire, mort-diable !

— Alors ?…

— Alors tu pourras aller la voir après la course. Tu seras bien reçu, j’en réponds… si toutefois tu tires tes chausses de la bagarre.

— Je les tirerai, tiens ! s’écria le nain rayonnant de joie.

— À moins que tu ne préfères te retirer tout de suite… hasarda le chevalier.

— Comment cela ? fit naïvement le Chico.

— En t’en allant avant la bataille.

— Abandonner don César dans le danger ! Vous n’y pensez pas ! Arrive qu’arrive, je reste, tiens !

Pardaillan eut un geste de satisfaction, et regardant le nain dans les yeux :

— Tu restes ? C’est bien. Mais pas de bêtises, hein ! Il n’est plus question de mourir maintenant.

— Non, par la Vierge et les saints !

— À la bonne heure ! Silence, voici le Torero.

— Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit le Torero en soulevant la portière, sans entrer, le moment approche.

— À vos ordres, don César.

Chapitre 9

L’ORAGE ÉCLATE

Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, il se passait, dans la loge royale, un incident que nous devons relater ici.

Fausta avait obtenu que toute personne qui se réclamerait de son nom serait admise séance tenante en sa présence.

Au moment où le Torero, accompagné de Pardaillan et de sa suite, laquelle se composait de deux hommes et du Chico, attendait dans le couloir circulaire le moment d’entrer dans la piste, un courrier couvert de poussière s’était présenté à la loge royale, demandant à parler à Mme la princesse Fausta.

Admis séance tenante devant Fausta, le courrier avait, avant de parler, indiqué d’un coup d’œil discret le roi, qui le dévisageait avec son insistance accoutumée.

Fausta, comprenant la signification de ce coup d’œil, dit simplement :

— Parlez, comte, Sa Majesté le permet.

Le courrier s’inclina profondément devant le roi et dit :

— Madame, j’arrive de Rome à franc étrier.

D’Espinosa et Philippe II dressèrent l’oreille.

— Quelles nouvelles ? fit négligemment Fausta.

— Le pape Sixte V est mort, madame, dit tranquillement le courrier à qui Fausta venait de donner le titre de comte.

Cette nouvelle, lancée à brûle-pourpoint, produisit l’effet d’un coup de foudre.

Malgré son empire prodigieux sur elle-même, Fausta tressaillit. Elle ne s’attendait évidemment pas à semblable annonce.

Le roi sursauta et dit vivement :

— Vous dites, monsieur ?

— Je dis que Sa Sainteté le pape Sixte Quint n’est plus, répéta le comte en s’inclinant.

— Et je ne suis pas encore avisé ! gronda d’Espinosa.

Le roi approuva l’exclamation de son ministre d’un signe de tête qui n’annonçait rien de bon pour le messager espagnol, quel qu’il fût. En même temps, il foudroyait du regard le grand inquisiteur, qui ne sourcilla pas.

Fausta sourit imperceptiblement.

— Mes compliments, madame, fit le roi sur un ton glacial, votre police est mieux organisée que la mienne.

— C’est que, dit Fausta avec son audace accoutumée, ma police n’est pas faite par des prêtres.

— Ce qui veut dire ?… gronda Philippe.

— Ce qui veut dire que si les hommes d’Église sont supérieurs en tout ce qui concerne l’élaboration d’un plan, la mise à exécution d’une intrigue bien ourdie, on ne saurait attendre d’eux l’effort physique que nécessite un tel voyage accompli à franc étrier. En semblable occurrence, le plus savant et le plus intelligent des prêtres ne vaudra pas un écuyer consommé.

— C’est juste, dit le roi radouci.

— Votre Majesté, ajouta Fausta pour panser la blessure faite à l’amour-propre du roi, Votre Majesté verra que son messager aura fait toute la diligence qu’il était permis d’attendre de lui. Dans quelques heures il sera ici.

— Savez-vous, monsieur, fit le roi, sans répondre directement à Fausta, savez-vous quels sont les noms mis en avant pour succéder au Saint-Père ?

On remarquera que le roi ne demandait pas de quoi ni comment était mort Sixte Quint. Sixte Quint, c’était un ennemi qui s’en allait. Et quel ennemi !

L’essentiel pour lui était d’être délivré du vieux et terrible jouteur. Peu lui importait comment. Ce qui lui importait, c’était de savoir qui pouvait être appelé à lui succéder.

Le nouveau pape serait-il un ennemi de la politique espagnole, comme le pape défunt, ou serait-il un allié ? Voilà ce qui était important. Voilà pourquoi le roi posait sa question.

Le courrier de Fausta se tenait raide et très pâle. Il était visible qu’il avait donné un effort surhumain et qu’il ne se tenait debout que par un prodige de volonté.

À la question du roi ; il répondit :

— On parle de S. Ém. le cardinal de Crémone, Nicolas Sfondrato.

— Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction.

— On parle du cardinal de Santi-Quatro, Jean Fachinetti.

Le roi fit une moue significative.

— On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel Castagna.

La moue du roi s’accentua.

— Mais l’élection du nouveau pape dépendra en grande partie du neveu du pape défunt, le cardinal Montalte. Il est certain que le conclave suivra docilement les indications que lui donnera le cardinal Montalte.

— Ah ! fit le roi d’un air rêveur, en remerciant d’un signe de tête.

— Allez, comte, fit doucement Fausta, allez vous reposer. Vous en avez besoin.

Le comte accueillit l’invitation avec une satisfaction visible et ne se la fit pas renouveler.

— Ce cardinal de Montalte, de qui dépend en partie l’élection du pape futur, n’est-il pas de vos amis, madame ? dit le roi lorsque le courrier fut sorti.

— Il l’est, dit Fausta avec un sourire énigmatique.

— Ainsi que le neveu du cardinal de Crémone, ce Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore ?

— Le duc de Ponte-Maggiore est aussi de mes amis, dit Fausta dont le sourire se fit plus aigu encore.

— Ne vous ont-ils pas suivie ici ?

— Je crois que oui, sire.

Le roi ne dit plus, rien, mais son œil se posa un instant sur celui d’Espinosa qui répondit par un imperceptible signe de tête.

Fausta surprit le coup d’œil de l’un et le signe d’intelligence de l’autre. Elle comprit et elle, pensa :

« D’Espinosa va me débarrasser de ces deux hommes. Sans le savoir et sans le vouloir, il me rend service, car ces deux fous d’amour commençaient à me gêner plus que je n’aurais voulu. »

Et sa pensée se reportant sur Sixte Quint qui n’était plus :

« Le vieil athlète est donc mort, enfin ! Qui sait si je ne ferais pas bien de retourner là-bas ? Pourquoi ne reprendrais-je pas l’œuvre gigantesque ? À présent que Sixte Quint n’est plus, qui donc serait de force à me résister ? »

Et son œil se reportant sur le roi qui paraissait réfléchir profondément :

« Non, dit-elle, fini le rêve de la papesse Fausta. Fini… momentanément. Ce que j’entreprends ici ne le cède en rien en grandeur et en puissance à ce que j’avais rêvé. Et qui sait si je n’arriverai pas ainsi plus sûrement à la couronne pontificale ? Puis il faut tout prévoir : si je parais renoncer à mes anciens projets, on me laissera tranquille. Mes biens, mes États, sur lesquels le vieux lutteur avait mis la main, me seront rendus. En cas d’adversité je puis me retirer en Italie, j’y serai encore souveraine et non plus proscrite. Et mon fils, le fils de Pardaillan ! Je vais donc enfin pouvoir rechercher cet enfant sans crainte d’attirer sur lui l’attention mortelle de mon irréductible ennemi. Le trésor que j’avais prudemment caché, et dont Myrthis seule connaît la retraite, échappera à la convoitise de celui qui n’est plus. Mon fils, du moins, sera riche. »

Et avec une sorte d’étonnement :

« D’où vient que je me sens prise de l’impérieux désir de revoir l’innocente petite créature, de la serrer dans mes bras ? Est-ce la joie de la savoir enfin à l’abri de tout danger ?… Allons, le sort en est jeté. Que d’Espinosa envoie Montalte et Sfondrato à Rome, intriguer en vue de l’élection d’un pape qui sera favorable à sa politique ; moi, je reste ici, et d’ici j’arriverai sûrement là-bas. »

À l’instant précis où elle prenait cette résolution, d’Espinosa disait :

— Et vous, madame, que comptez-vous faire ?

Si haut placé que fût d’Espinosa, prince de l’Église, grand inquisiteur d’Espagne, la désinvolture avec laquelle il se permettait de l’interroger sur ses projets ne laissa pas de la piquer. Aussi, ne voulant pas se fâcher en présence du roi, elle se fit glaciale pour demander à son tour :

— À quel sujet ?

D’Espinosa n’était pas homme à se déconcerter pour si peu. Sans rien perdre de son calme imperturbable, comme s’il n’avait pas senti l’irritation contenue, il répondit :

— Au sujet de la succession du pape Sixte V.

— Eh ! dit Fausta d’un air souverainement détaché, en quoi cette succession peut-elle m’intéresser, mon Dieu ?

D’Espinosa posa sur elle son œil lumineux, et lentement, avec une insistance lourde de menaces :

— N’avez-vous pas tenté certaine entreprise, dont l’insuccès vous a valu une condamnation à mort ? N’avez-vous pas, durant de longs mois, été la prisonnière de celui qui fut votre vainqueur et dont on vient de vous annoncer la mort ? Ne trouverez-vous pas l’occasion propice et ne serez-vous pas tentée de reprendre vos projets momentanément abandonnés ?

— Je vous entends, cardinal, mais rassurez-vous. Ces projets n’existent plus dans mon esprit. J’y renonce librement. Le successeur de Sixte, quel qu’il soit, ne me verra pas me dresser sur son chemin.

— Ainsi, madame, cette mort ne change rien à nos conventions ? Vous n’avez pas l’intention de regagner l’Italie, Rome ?

— Non, cardinal. J’entends rester ici.

Et se tournant vers Philippe II qui, tout en paraissant s’intéresser à là course, ne perdait pas un mot de cette conversation :

— À moins que le roi ne me chasse, ajouta-t-elle.

Philippe II la regarda d’un air étonné.

Sans lui laisser le temps de placer un mot, d’Espinosa répondit pour lui :

— Le roi ne vous chassera pas, madame. N’êtes-vous pas l’astre le plus resplendissant de sa cour ? Le roi, comme le plus humble de ses sujets, ne saurait se passer du soleil qui nous réchauffe et nous éclaire. Vous êtes ce soleil. Aussi Sa Majesté, j’ose vous l’assurer, vous gardera près d’Elle aussi longtemps qu’Elle le pourra. Nous ne saurions plus nous passer de votre radieuse présence.

Ceci, ponctué d’un coup d’œil significatif à l’adresse du roi, était dit avec ce calme déconcertant qui n’abandonnait jamais d’Espinosa, lequel quitta la loge royale aussitôt.

L’oreille la plus avertie n’aurait pu percevoir ni ironie ni la menace dans ces paroles d’une galanterie raffinée en apparence.

Fausta ne s’y méprit pourtant pas, et en suivant d’un œil froid la haute stature du grand inquisiteur devant qui chacun se courbait et s’effaçait, elle songeait, avec un imperceptible sourire aux lèvres :

« Va ! Va donner des ordres pour qu’on me garde prisonnière à Séville jusqu’à ce que le pape de ton choix soit désigné pour succéder à Sixte ! Sans t’en douter tu fais mon jeu, comme tu l’as fait en me débarrassant de Montalte et de Sfondrato. »

Cependant le roi, averti par le coup d’œil d’Espinosa, s’écria de son air le plus aimable :

— Hé quoi ! madame, vous songeriez à nous quitter ?

— Au contraire, sire, je manifestais mon intention de prolonger mon séjour à la cour d’Espagne. À moins que Votre Majesté ne me chasse, ai-je ajouté.

— Vous chasser, madame ! Par la Trinité sainte ! vous n’y pensez pas ! M. le cardinal vous le disait fort justement, à l’instant : nous ne saurions plus nous passer de vous. Il nous semble que si ce pays n’était plus embelli par votre présence, le soleil nous paraîtrait froid et terne, les fleurs sans parfum et sans éclat. Nous entendons vous garder le plus longtemps possible. Que vous le vouliez ou non, madame, vous êtes notre prisonnière. Rassurez-vous cependant, nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour que cette captivité ne vous soit pas trop pénible.

— Votre Majesté me comble ! dit sérieusement Fausta.

En elle-même, elle songeait :

« Prisonnière, soit, ô roi ! Si tout marche au gré de mes désirs, bientôt tu seras mon prisonnier à ton tour. »

Cependant la deuxième course venait de s’achever sans incident remarquable, et les nombreux valets affectés à ce service s’activaient au nettoyage de la piste. C’était comme un entr’acte en attendant la troisième course, celle du Torero.

Cette course, c’était le clou de la fête. Tout le monde l’attendait avec une impatience qui, chez certains, confinait à l’angoisse, pour des motifs différents, cela va de soi.

Dans le peuple, on trouvait deux catégories de spectateurs : ceux pour qui elle constituait un spectacle empoignant, qui avait le don de les passionner au plus haut point.

Ceux-là, les plus nombreux, c’étaient les vrais spectateurs, ceux qui ne soupçonnaient rien de ce qui allait se passer et ne pensaient qu’à jouir de leur mieux des sensations que le Torero allait leur procurer. Tous étaient de fervents admirateurs de l’homme qui avec une froide intrépidité faisait l’objet de leur admiration.

En second lieu il y avait ceux qui savaient quelque chose, soit qu’ils fussent affiliés à la société secrète dont le duc de Castana était le chef nominal, soit qu’ils eussent été soudoyés avec l’or de Fausta. Ceux-là attendaient le signal qui, de simples spectateurs qu’ils étaient, ferait d’eux des acteurs participant au drame. Ceux-là, quand ils se mettraient en mouvement, entraîneraient infailliblement ceux qui ne savaient rien mais qui, admirateurs enthousiastes du Torero, ne permettraient pas, sans protester, qu’on touchât à leur héros.

Dans la noblesse, à part un nombre infime de privilégiés, fort avant dans la confiance du roi ou du grand inquisiteur, qui savaient tout — tout ce que le roi avait consenti à avouer, bien entendu — tout le reste savait qu’il était question de l’arrestation du Torero et que la cour craignait que cette arrestation ne provoquât un soulèvement populaire.

Il va sans dire que tous ces gentilshommes, ceux qui en savaient le plus comme ceux qui en savaient le moins, étaient dévoués jusqu’à la mort. Le grand inquisiteur, en effet, n’avait adressé d’invitations qu’à ceux sur qui il savait pouvoir compter.

Cette connaissance qu’on avait de l’arrestation imminente du Torero explique en partie pourquoi les seigneurs qui obstruaient le couloir circulaire avaient montré tant de mauvais vouloir à lui ouvrir le passage. Nul ne se souciait de paraître favoriser l’homme qu’on savait condamné.

Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il y avait les troupes massées par d’Espinosa dans l’enceinte de la plaza et dans les rues environnantes.

Ces soldats, comme tous les soldats, obéissaient passivement aux ordres de leurs chefs et ne cherchaient pas à savoir ce qu’on ne leur disait pas. Mais la longueur de l’attente commençait de les énerver, et sans savoir pourquoi, eux aussi attendaient cette course avec la même impatience, car ils savaient qu’elle serait le terme de leur interminable faction.

Tout ceci explique pourquoi, pendant que les valets sablaient et ratissaient soigneusement la piste, un silence lourd, sinistre, pesa sur la multitude. C’était le calme décevant qui précède l’orage.

Philippe II était loin d’être un sentimental. La pitié, la clémence existaient pour lui en tant que mots mais non en tant que sentiment. Et c’était cela précisément qui faisait sa force et le rendait si redoutable. Il n’avait qu’une vertu : la foi ardente, sincère. Et sa foi n’était pas que religieuse. Il croyait aussi en la grandeur de sa race, en la supériorité de sa dynastie.

De même qu’il croyait en Dieu, il se croyait d’une essence supérieure à celle des autres hommes. Tous ses actes convergeaient vers ce double but : imposer la foi en Dieu, la foi en la supériorité de sa race et, implicitement, son droit de domination sur le monde. Tout le reste n’était qu’accessoire. Cruauté ou pitié, rien n’existait plus. Il y avait un but qu’il s’était proposé d’atteindre, et il y marchait, inéluctable comme le Destin, sans s’occuper des cadavres tombés sur sa route, sans les voir peut-être.

Eh bien, le silence qui pesa tout à coup sur cette foule, l’instant d’avant si joyeuse, si bruyante, si vivante, était si impressionnant qu’il impressionna le roi.

Philippe laissa errer son œil froid sur toutes ces fenêtres encadrant des têtes curieuses. Là, c’était la magnificence, l’élégance, la somptuosité des costumes et des robes d’une fabuleuse richesse. Là, c’était l’or qui rutilait sur les corsages et les pourpoints de satin, c’étaient les diamants, les perles, les rubis qui croisaient leurs feux aux toques, aux cous, aux oreilles, aux doigts des dames et des hommes. Là, c’étaient l’insouciance, la sécurité absolue. Là, nul danger à courir.

Le regard du roi passa, alla plus loin et plus bas, s’arrêta aux tribunes.

Là, moins de somptuosité. Les dames, nombreuses là aussi, étalaient des costumes luxueux, piquaient de notes claires et gaies la tenue sombre des hommes : tenue de combat et non de parade. Là encore, au moment voulu, les dames s’éclipseraient, se mettraient à l’abri, et les hommes, restés seuls, se changeraient en combattants.

Et Philippe se posa la question :

« Combien en resterait-il de vivants, de tous ces jeunes hommes, braves, vaillants, pleins de force et de vie, figés là dans l’angoisse de l’attente ? Combien ?… »

Et son œil s’attarda sur les tribunes.

Puis il passa, descendit plus bas, alla plus loin, par delà les barrières et les palissades et les cordes, et les gardes, et les arquebusiers, et les hommes d’armes.

Là, c’était la multitude des bourgeois et des hommes du peuple. Là, plus de colliers rutilants, plus de soieries, de satins, de velours. Là, des pourpoints de drap aux couleurs vives ; là, des jupes rouges, jaunes, certes ; là, la tache pourpre d’une fleur dans les cheveux noirs, blonds, châtains. Là, des gens hissés sur des échafauds, des tréteaux, des chaises, et la foule innombrable de ceux s’écrasant, s’étouffant sur le pavé.

Là, point de retraite prudemment ménagée ; là, chaque spectateur pouvait devenir une victime, payer de sa vie la curiosité satisfaite.

Et le roi Philippe, inaccessible à la pitié, ne put réprimer un long frisson, et dans le désarroi de son esprit fulgura cette autre question, plus terrible encore que la première :

« Est-il juste de sacrifier tant d’existences ? Ai-je bien le droit d’envoyer à la mort tant de braves gens ? »

Et son œil froid qui avait passé avec dédain sur les fenêtres, sur les balcons aux colonnes mauresques de marbre et de granit – comme le sien — son œil qui s’était attardé sur les tribunes, aux gradins recouverts de velours fripé, son œil ne put se détacher de la foule grouillante des pauvres diables entassés sur le pavé, sur son pavé à lui, le roi.

Et quelque chose comme un sentiment humain qui le surprit, lui qui se croyait si fort au-dessus de l’humanité, vint estomper l’éclat de son regard si froid l’instant d’avant.

Et de la multitude son regard s’éleva vers l’éclatante irradiation d’un ciel ardent, comme pour y chercher une inspiration, et ne la trouvant pas à son gré, sans doute, s’abaissa de nouveau sur le pavé, au loin.

Et voici que là-bas, au bout de la place, isolé dans l’espace réservé aux combattants et à leurs suites, dans ce que nous pourrions appeler les coulisses de l’arène, lui apparut soudain l’autel en face duquel, la veille encore, on avait brûlé sept hérétiques. Cet autel se dressait solitaire, entouré, de loin, par les tentes portant l’écu ou le fanion de l’occupant — nul ne se fut avisé de l’approcher de trop près, il y allait de la vie –, cet autel se dressait non plus orné de fleurs éclatantes, paré de dentelles d’un prix fabuleux, étincelant des feux de mille cierges allumés, comme la veille, mais nu, froid, morne, triste, abandonné. Et tout au haut de l’autel, sur sa croix de fer rouillé, le bronze doré du Christ ciselé, flamboyant d’un éclat insoutenable sous les rayons obliques d’un soleil couchant, qui le nimbaient d’une auréole de feu, le Christ de bronze semblait tendre vers lui ses bras suppliants.

Et le roi Philippe II songea :

« Pourquoi ce massacre ? Qu’ai-je à craindre de ce jeune homme ? (le Torero, son petit-fils). Sait-il seulement ? Même s’il sait, que peut-il ? Rien ! Pourquoi ne pas le laisser vivre ? Tout semble me sourire. Cette princesse Fausta m’a remis la déclaration qui me fait roi de France. Le Béarnais hérétique devra fuir devant la réprobation de tous les catholiques de France… et si cette réprobation ne suffit pas, mes armées seront là pour un coup. Sixte Quint, l’ennemi déclaré de ma politique, n’est plus. Son successeur sera à moi… ou il disparaîtra de ce monde. Tout va donc au mieux de mes désirs. Pourquoi tuer ? Est-ce bien nécessaire ? Il y a, il est vrai, ce chevalier de Pardaillan ! Celui-là, il est condamné, et si je le laisse aller aujourd’hui, je pourrai toujours demain étendre ma main sur lui et le broyer. Allons, c’est dit ; je crois vous avoir compris, ô divin Crucifié. Vous m’avez crié, du haut de votre croix « Sois clément ! sois généreux ! » Non, cet horrible massacre n’aura pas lieu. »

À cet instant précis, une voix murmura à son oreille :

— Je viens de donner les derniers ordres. Ils ne sauraient nous échapper. Tout à l’heure, dans un instant, ils seront en notre pouvoir et tout sera dit.

Le roi tressaillit violemment et se retourna brusquement.

Debout derrière lui, le grand inquisiteur d’Espinosa le couvrait de la pourpre de son costume de cardinal, comme une énorme tache de sang qui s’étendait sur lui, l’enveloppait, le dominait, tache de sang réclamant du sang, encore, toujours, avec l’assurance donnée que ce sang répandu se confondrait avec elle, disparaîtrait en elle.

Et comme si la présence de cette ombre rouge planant sur lui eût suffi à faire vaciller ses résolutions, le roi qui, à l’instant même, était décidé à faire grâce, le roi redevint flottant et irrésolu.

— Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’après les nouvelles qui nous sont parvenues, on pourrait surseoir à nos projets ? Tout bien pesé, en quoi la mort de ce jeune homme nous sera-t-elle utile ? Ne pourrait-on l’exiler, l’envoyer en France ou ailleurs, avec défense de rentrer dans nos États, à peine de la vie ?

D’Espinosa était loin de s’attendre à un pareil revirement. Néanmoins il ne sourcilla pas. Il ne manifesta ni surprise ni mécontentement. Il était sans doute accoutumé à lutter sourdement contre son orgueilleux maître pour arriver à lui faire adopter comme siennes propres les décisions qu’il avait prises, lui, grand inquisiteur. Son œil noir pesa lourdement sur celui de son maître comme s’il eût voulu lui communiquer sa volonté.

— S’il n’y avait que ce jeune homme, on pourrait, en effet, s’en débarrasser à bon compte. Mais il y a autre chose, sire. Il y a le sire de Pardaillan.

Fausta frémit. Quel accès de générosité prenait donc le roi ? Allait-il faire grâce aussi à Pardaillan ? À son tour elle fixa le roi comme si elle eût voulu aider, de toute sa volonté tenace, la volonté de d’Espinosa.

Mais Philippe ne songeait pas à étendre sa mansuétude jusque sur le chevalier. Il répondit donc vivement :

— Pour celui-là, je vous l’abandonne. On pourrait toutefois remettre à plus tard son exécution.

Rudement, d’Espinosa dit :

— Le sire de Pardaillan a trop longtemps attendu le châtiment dû à son insolence. Ce châtiment ne saurait être différé plus longtemps. Il y va de la majesté royale, à laquelle, moi vivant, nul ne pourra attenter sans payer ce crime de sa vie.

Le roi hocha la tête. Il ne paraissait pas très convaincu.

Alors d’Espinosa, faisant peser son œil scrutateur sur Fausta :

— Ce n’est pas tout sire. Mme la princesse Fausta pourra vous dire que je n’invente ni n’exagère rien.

— Moi ! dit Fausta surprise. En quoi mon témoignage peut-il vous être utile ?

— Vous allez le savoir, madame. Des traîtres, des fous se sont trouvés, qui ont fait ce rêve insensé de se révolter contre leur roi, de soulever le pays, de déchaîner la guerre civile et de pousser sur le trône ce jeune homme précisément sur le sort duquel vous avez la faiblesse de vous apitoyer, sire.

— Par le sang du Christ ! cardinal, pesez bien vos paroles ! Vous jouez votre tête, monsieur ! dit le roi presque à voix haute.

— Je le sais, dit froidement d’Espinosa.

— Et vous dites ? Répétez ! grinça Philippe.

— Je dis, gronda d’Espinosa, qu’un complot a été fomenté contre la couronne, contre la vie peut-être du roi. Je dis que ce complot doit éclater ici même, dans un instant. Je dis que ceci mérite un châtiment exemplaire, terrible, dont il soit parlé longtemps. Je dis que toutes mes dispositions sont prises pour la répression. Et j’en appelle au témoignage de la princesse Fausta ici présente.

Si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Fausta ne put s’empêcher de jeter autour d’elle ce regard du noyé qui cherche à quelle branche il pourra se raccrocher.

« D’Espinosa sait tout… songea-t-elle. Comment ? Par qui ? Peu importe. Il se sera trouvé parmi les conjurés quelque traître qui, pour un titre, pour un peu d’or, n’a pas hésité à nous trahir tous. Je vais être arrêtée. Je suis perdue, irrémédiablement. Insensée ! Je me suis jetée, tête baissée, dans le piège que me tendait ce prêtre, car je n’en puis douter, sa condescendance, la facilité avec laquelle il a acquiescé à mes conditions, tout cela n’était qu’un piège pour m’inspirer confiance et m’amener à me livrer moi-même. Que n’ai-je amené mes trois braves Français !… Du moins ne mourrais-je pas sans combat ! »

Ces réflexions passèrent dans son esprit avec l’instantanéité d’un éclair, et cependant son visage demeurait toujours calme et souriant avec cette expression à demi étonnée qu’elle avait cru devoir prendre. Mais Fausta n’était pas qu’une terrible jouteuse, c’était aussi un beau joueur qui savait garder le même calme, le même sang-froid devant la partie gagnée comme devant la partie perdue. Et comme le roi soupçonneux se tournait vers elle, il disait :

— Vous avez entendu, madame ? Parlez ! Par le ciel, parlez ! Expliquez-vous !

Elle redressa son front orgueilleux, et regardant d’Espinosa droit dans les yeux :

— Tout ce que dit M. le cardinal est l’expression de la pure vérité.

D’une voix dure, le roi demanda :

— Comment se fait-il que sachant cela, madame, vous n’ayez pas cru devoir nous aviser ?

Fausta allait pousser la bravade au point qui pouvait lui être fatal. Déjà cette femme extraordinaire, dont le courage intrépide s’était manifesté en mainte circonstance critique, tourmentait la poignée de la mignonne dague qu’elle avait au côté ; déjà son œil d’aigle avait mesuré la distance qui séparait le balcon du sol et combiné qu’un bond adroitement calculé pouvait la soustraire au danger d’une arrestation immédiate ; déjà elle ouvrait la bouche pour la suprême bravade et ployait les jarrets pour le saut médité, lorsque le grand inquisiteur, d’une voix apaisée, déclara :

— J’en ai appelé au témoignage de la princesse, assuré que j’étais de l’entendre confirmer mes paroles. Mais je n’ai pas dit que je la suspectais, ni qu’elle fût mêlée en quoi que se soit à une entreprise folle, vouée à un échec certain (et il insista sur ces mots). Si la princesse n’a pas parlé, c’est qu’elle ne pouvait le faire sans forfaire à l’honneur. Au surplus elle n’ignorait apparemment pas que je savais tout et elle a dû penser, à juste raison, que je saurais faire mon devoir.

La parole qui devait consommer sa perte ne jaillit pas des lèvres de Fausta, ses jambes prêtes à bondir se détendirent lentement, sa main cessa de tourmenter le manche de la dague, et tandis qu’elle approuvait d’un signe de tête les paroles du grand inquisiteur, elle pensait :

« Pourquoi d’Espinosa me sauve-t-il ? A-t-il simplement voulu me donner un avertissement ? Peut-être. Est-ce confiance démesurée en sa force ou dédain pour ma personne ? Il faut savoir. Je saurai. »

Apaisé par la déclaration du grand inquisiteur, qu’il ne pouvait suspecter, le roi daignait s’excuser en ces termes :

— Excusez ma vivacité, madame ; mais ce que me dit M. le grand inquisiteur est si extraordinaire, si inconcevable, que je pouvais douter de tout et de tous.

Fausta se contenta d’agréer les excuses royales d’un signe de tête d’une souveraine indifférence.

D’Espinosa se montra de moins bonne composition. Il est vrai que le roi ne lui avait encore donné aucune satisfaction. Après avoir déchargé Fausta au moment où il paraissait vouloir l’accabler, il reprit d’une voix grondante :

— Et maintenant, sire, que je vous ai dévoilé la vérité, maintenant que je vous ai montré ce que complotent les braves gens sur le sort de qui il vous plaît de vous apitoyer, je vais, me conformant aux volontés du roi, annuler les ordres que j’ai donnés, leur laisser le champ libre, leur donner toutes les facilités pour l’exécution de leur forfait.

Et sans attendre de réponse, il se dirigea d’un pas rude et violent vers la sortie.

— Arrêtez, cardinal ! cria le roi.

D’Espinosa attendait cet ordre ; il était sûr que son maître le lancerait. Sans hâte, sans joie, sans triompher, il se retourna posément, avec un tact admirable, ne montrant ni trop de hâte ni trop de lenteur, et, très calme, comme toujours, comme si rien ne s’était passé, il revint se placer derrière le fauteuil du roi.

— Monsieur le cardinal, dit Philippe d’une voix assez forte pour que tout le monde l’entendît dans la loge, vous êtes un bon serviteur, et nous n’oublierons pas le signalé service que vous nous rendez en ce jour.

D’Espinosa s’inclina profondément. Il avait obtenu la réparation qu’il espérait.

— Faites commencer la joute de ce Torero tant réputé, ajouta le roi. Je suis curieux de voir si le drôle mérite la réputation qu’on lui fait en Andalousie.

Chapitre 10

LE TRIOMPHE DU CHICO

Le Torero était sur la piste. Il tenait dans sa main gauche sa cape de satin rouge ; dans sa main droite il tenait son épée de parade.

Cette cape était une cape spéciale, de dimensions très réduites. C’était, nous l’avons dit, le précurseur de ce qu’en langage tauromachique on appelle une muleta.

Quant à l’épée, dont, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais fait usage, malgré les apparences, c’était une arme merveilleuse, flexible et résistante, sortie des ateliers d’un des meilleurs armuriers de Tolède, qui en comptait quelques-uns assez réputés, comme on sait.

Près de lui se tenaient ses deux aides et le nain Chico. Tous les quatre étaient près de la porte d’entrée, le Torero s’entretenant avec Pardaillan, lequel avait manifesté son intention d’assister à la course à cet endroit qui lui paraissait bien placé pour intervenir, le cas échéant.

Près de cette porte d’entrée, le couloir était encombré par une foule de gens qui paraissaient faire partie du personnel nombreux engagé pour la circonstance.

Ni Pardaillan ni le Torero ne prêtèrent la moindre attention à ceux qui se trouvaient là et qui, sans aucun doute, avaient le droit d’y être.

Le moment étant venu d’entrer en lice, le Torero serra la main du chevalier et il alla se placer au centre de la piste, face à la porte par où devait sortir le taureau dont il aurait à soutenir le choc. Ses deux aides et son page (le Chico), qui ne devaient plus le quitter à compter de cet instant, se placèrent derrière lui.

Dès qu’il fut en place, comme la bête pouvait être lâchée brusquement, tous ceux qui encombraient la lice s’empressèrent de lui laisser le champ libre en se dirigeant à toutes jambes vers les barrières, qu’ils se hâtèrent de franchir, sous les quolibets de la foule amusée. Cette fuite précipitée se renouvelait invariablement au début de chaque course, et chaque fois elle avait le don d’exciter la même hilarité, de déchaîner les mêmes grosses plaisanteries.

Les courtisans, habitués de longue date à lire sur le visage du roi et à modeler leurs impressions sur les siennes, n’étaient nullement gênés par sa présence. Il n’en était pas de même chez les bourgeois et les hommes du peuple.

Ceux-là, amateurs passionnés de ce genre de spectacle, aimaient à manifester bruyamment leurs impressions et ils le faisaient avec une exubérance et un sans-gêne qui paraîtraient excessifs aux plus enthousiastes et aux plus bruyants amateurs de nos jours. Sur ceux-là cette présence pesait lourdement et les privait du meilleur de leur plaisir : celui de le crier à tout venant.

Il ne s’agissait pas, en effet, de commettre un impair qui pouvait avoir les conséquences les plus fâcheuses. Les espions de l’Inquisition pullulaient parmi cette masse énorme de gens endimanchés. On le savait. Un éclat de rire, une réflexion, une approbation ou une désapprobation tombant dans l’oreille d’un de ces espions, considéré par lui comme attentatoire : il n’en fallait pas davantage pour attirer sur son auteur les pires calamités.

Le moins qui pouvait lui arriver était d’aller méditer durant quelques mois dans les casas santas ou prisons de l’Inquisition, lesquelles regorgeaient toujours de monde. Aussi le peuple avait-il adopté d’instinct la tactique qui lui paraissait la plus simple et la meilleure : il attendait que les courtisans, généralement bien renseignés, lui indiquassent ce qu’il avait à faire sans crainte de froisser la susceptibilité royale. Selon que les courtisans applaudissaient ou restaient froids, selon qu’ils approuvaient ou huaient, le peuple faisait chorus, en exagérant, bien entendu.

Les courtisans savaient que le Torero était condamné. Lorsque sa silhouette élégante se détacha, seule, au milieu de l’arène, au lieu de l’accueillir par des paroles encourageantes, au lieu de l’exciter à bien combattre, comme on le faisait habituellement pour les autres champions, un silence mortel s’établit soudain.

Le peuple, lui, ignorait que le Torero fût condamné ou non. Ceux qui savaient étaient des hommes à Fausta ou au duc de Castrana, et ceux-là étaient bien résolus à le soutenir. Or, pour ceux qui savaient, comme pour ceux qui ne savaient pas, le Torero était une idole. C’était lui surtout que depuis de longues heures ils attendaient avec une impatience sans cesse grandissante.

Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la noblesse déconcerta tout d’abord les rangs serrés du populaire. Puis l’amour du Torero fut le plus fort ; puis l’indignation de le voir si mal accueilli, enfin le désir impérieux de le venger séance tenante de ce que plus d’un considérait comme un outrage dont il prenait sa part.

Le Torero, immobile au milieu de la piste, perçut cette sourde hostilité d’une part, cette sorte d’irritation d’autre part. Il eut un sourire dédaigneux, mais, quoi qu’il en eût, cet accueil, auquel il n’était pas accoutumé, lui fut très pénible.

Comme s’il eût deviné ce qui se passait en lui, le peuple se ressaisit et bientôt une rumeur sourde s’éleva, timidement d’abord, puis se propagea, gagna de proche en proche, s’enfla, et finalement éclata en un tonnerre d’acclamations délirantes. Ce fut la réponse populaire au silence dédaigneux des courtisans.

Réconforté par cette manifestation de sympathie, le Torero tourna le dos aux gradins et à la loge royale et salua, d’un geste gracieux de son épée, ceux qui lui procuraient cette minute de joie sans mélange. Après quoi, il fit face au balcon royal et d’un geste large, un peu théâtral, d’un geste à la Pardaillan — qui amena un sourire d’approbation sur les lèvres de celui-ci — il salua le roi qui, rigide observateur des règles de la plus méticuleuse des étiquettes, se vit dans la nécessité de rendre le salut à celui qui, peut-être, allait mourir. Ce qu’il fit avec d’autant plus de froideur qu’il avait été plus sensible à l’affront du Torero saluant la vile populace avant de le saluer, lui, le roi.

Ce geste du Torero, froidement prémédité, qui dénotait chez lui une audace rare, ne fut pas compris que du roi et de ses courtisans, lesquels firent entendre un murmure réprobateur. Il le fut aussi de la foule, qui redoubla ses acclamations. Il le fut surtout de Pardaillan qui, trouvant là l’occasion d’une de ces bravades dont il avait le secret, s’écria au milieu de l’attention générale :

— Bravo, don César !

Et le Torero répondit à cette approbation précieuse pour lui par un sourire significatif.

Ces menus incidents, qui passeraient inaperçus aujourd’hui, avaient alors une importance considérable. Rien n’est plus fier et plus ombrageux qu’un gentilhomme espagnol.

Le roi étant le premier des gentilshommes, narguer ou insulter le roi, c’était insulter toute la gentilhommerie. C’était un crime insupportable, dont la répression devait être immédiate.

Or, cet aventurier de Torero, qui n’avait même pas un nom, dont la noblesse tenait uniquement à sa profession de ganadero qui anoblissait alors, ce misérable aventurier s’était permis de vouloir humilier le roi. Cette tourbe de vils manants qui piétinaient, là-bas, sur la place, s’était permis d’appuyer et de souligner de ses bravos l’insolence de son favori. Enfin cet autre aventurier étranger, ce Français — que faisait-il en Espagne, celui-là, de quoi se mêlait-il ? — était venu à la rescousse.

Par la Vierge immaculée ! par la Trinité sainte ! par le sang du Christ ! voici qui était intolérable et réclamait du sang ! Les têtes s’échauffaient, les yeux fulguraient, les poings se crispaient sur les poignées des dagues et des épées, les lèvres frémissantes proféraient des menaces et des insultes. Si une diversion puissante ne se produisait à l’instant même, c’en était fait : les courtisans se ruaient, le fer à la main, sur la populace, et la bataille s’engageait autrement que n’avait décidé d’Espinosa.

Cette diversion, ce fut le Chico qui, sans le vouloir, la produisit par sa seule présence.

À défaut d’autre mérite, sa taille minuscule suffisant à le signaler à l’attention de tous, le nain était connu de tout Séville. Mais si, sous ses haillons, sa joliesse naturelle et l’harmonie parfaite de ses formes de miniature forçaient l’attention au point qu’une artiste raffinée comme Fausta avait pu déclarer qu’il était beau, on imagine aisément l’effet qu’il devait produire, ses charmes étant encore rehaussés par l’éclat du somptueux costume qu’il portait avec cette élégance native et cette fière aisance qui lui étaient particulières. Il devait être remarqué. Il le fut.

Il avait dit naïvement qu’il espérait faire honneur à son noble maître. Il lui fit honneur, en effet. Et, qui mieux est, il conquit d’emblée les faveurs d’un public railleur et sceptique qui n’appréciait réellement que la force et la bravoure.

Pour détourner l’orage prêt à éclater, il suffit qu’une voix, partie on ne sait d’où, criât : « Mais c’est El Chico ! » Et tous les yeux se portèrent sur lui. Et nobles et vilains, sur le point de s’entre-déchirer, oublièrent leur ressentiment et, unis dans le sentiment du beau, se trouvèrent d’accord dans l’admiration.

L’incident du salut du Torero fut oublié. Le Torero lui-même se trouva, un instant, éclipsé par son page. Le branle étant donné par la voix inconnue, le roi ayant daigné sourire à la gracieuse réduction d’homme, les exclamations admiratives fusèrent de toutes parts. Et les nobles dames qui s’extasiaient n’étaient pas les dernières ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait sur toutes les lèvres féminines était le même, répété par toutes les bouches : « Poupée ! Mignonne poupée ! Poupée adorable ! Poupée ! » encore, toujours.

Jamais le Chico n’avait osé rêver un tel succès. Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête. Car il était assez glorieux le petit bout d’homme, et sur ce point il était, malgré ses vingt ans, un peu enfant. Faut-il lui jeter la pierre pour si peu ?

S’il était ainsi, et non autrement, nous n’y sommes pour rien et c’est tant pis pour lui s’il perd dans l’esprit du lecteur.

Aussi fallait-il voir comme il se redressait et de quel air crâne il tourmentait la poignée de sa dague. Et cependant, dans son esprit une seule pensée, toujours la même, passait et repassait avec l’obstination d’une obsession :

« Oh ! si ma petite maîtresse était là ! Si elle pouvait voir et entendre ! Si elle pouvait comprendre enfin que je suis homme et que je l’aime de toutes les forces de mon cœur d’homme ! Si elle était là, la madone que j’adore, celle qui est toute ma vie et pour qui je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang !… Si elle était là ! »

Elle était là pourtant, la petite Juana ; là, perdue dans la foule, et si le Chico ne pouvait la voir, elle, du moins, elle le voyait très bien.

Elle était là, et elle voyait tout et entendait tout ce qui se disait, tous les compliments qui tombaient dru comme grêle sur son trop timide amoureux. Et elle voyait les jolies lèvres des nobles et hautes et si belles dames qui s’extasiaient. Et elle voyait même très bien ce que ne voyait pas le naïf Chico, perdu qu’il était dans son rêve d’adoration, c’est-à-dire les coups d’œil langoureux que ces mêmes belles dames ne craignaient pas de jeter effrontément sur son pâtiras.

Ce jour-là, en vue de la course que pour rien au monde elle n’eût voulu manquer, en bonne Andalouse qu’elle était, la petite et toute mignonne Juana avait endossé sa plus belle et sa plus riche toilette des grandes fêtes carillonnées. Et comme nous savons combien elle était coquette, comme son digne père ne regardait pas à la dépense dès qu’il s’agissait de cette enfant gâtée, joie et prospérité de la maison, c’est dire si elle était resplendissante.

Parée comme une madone, elle avait rencontré le sire de Pardaillan, lequel, sans paraître remarquer sa rougeur et sa confusion ni son émotion, pourtant très visible, l’avait doucement prise par la main, l’avait entraînée dans ce petit cabinet où elle était chez elle et s’y était enfermé seul à seule.

Que dit Pardaillan à la petite Juana, qui paraissait si émue quand il l’entraîna ainsi ? C’est ce que la suite des événements nous apprendra peut-être. Tout ce que nous pouvons dire pour l’instant, c’est que l’entretien fut plutôt long et que la petite Juana avait les yeux singulièrement rouges en sortant du cabinet.

Du moins la nourrice Barbara en jugea ainsi. Cette nourrice adorait sa maîtresse, ne la quittait pas d’une semelle et faisait toutes ses volontés. Mais elle avait ceci de particulier, c’est que, quoi que dît ou fît Juana, les choses les plus futiles ou les plus naturelles, Barbara grondait, grognait, en appelait aux Saintes et à la Vierge, et se refusait obstinément à admettre ce qu’elle lui disait.

Juana paraissait-elle renoncer ou se rétracter, immédiatement la matrone grondait de plus belle, se répandait en imprécations, en vitupérations farouches, sans s’apercevoir qu’elle défendait avec acrimonie ce qu’elle avait combattu l’instant d’avant, ou inversement. Juana connaissait cette manie. Elle connaissait aussi l’affection et le dévouement sincères de la brave femme. Elle souriait doucement, laissait dire et agissait à sa guise.

Son entretien avec Pardaillan n’avait pas modifié son intention d’assister à la course. Aussi, le moment venu, elle demanda à Barbara de l’accompagner. Aussitôt, celle-ci d’éclater :

— Aller à la course, vous, une demoiselle ! Sainte Barbe, ma digne patronne, se peut-il que mes oreilles entendent une demande aussi incongrue ! Est-ce la place, dites-moi, d’une jeune fille qui se respecte ! Si encore vous étiez admise sur les gradins, parmi les dames de la noblesse, comme ce serait justice, au bout du compte, car enfin, j’en appelle à toutes les saintes du paradis, se peut-il trouver une demoiselle de haute noblesse plus frêle, plus mignonne que vous ? Votre place serait là, ne dites pas non. Et même vous feriez bien à un des balcons de la place, et même à celui du roi. Oui, dans la loge de notre sire le roi. Mais vous en aller dans la foule, vous faire presser, écraser, étouffer peut-être par toute une multitude de gens grossiers et malpropres… Sainte Vierge ! vous perdez l’esprit, je crois.

Sans se fâcher, Juana avait maintenu sa demande, ajoutant que puisqu’elle n’avait pas droit aux places réservées, elle se contenterait de se mêler à la foule, et que si Barbara refusait de l’accompagner, elle irait seule. À quoi la matrone ne manqua pas de maugréer :

— Aller seule dans la foule ! À quoi servirait-il donc d’avoir des serviteurs encore robustes, Dieu merci ! capables de faire respecter leur jeune maîtresse et de la défendre au besoin ! Suis-je donc si vieille, si impotente que je ne puisse vous protéger ! Jour de Dieu ! j’irai avec vous ou vous n’irez pas. Et si quelqu’un vous manque, je lui ferai voir de quel bois se chauffe votre nourrice Barbara, que vous jugez trop vieille pour vous accompagner.

C’est ainsi que, la vieille escortant la jeune, elles étaient allées se placer au milieu de la cohue. Juana, moins favorisée que la Giralda, n’avait pu pénétrer jusqu’au premier rang. Elle n’avait pas de siège pour s’asseoir, pas le moindre petit banc pour s’exhausser, elle qui était si petite. Elle ne voyait rien. Elle ne connaissait les péripéties des différentes courses que par ce qu’on en disait tout haut autour d’elle, mais elle était là.

C’est ainsi qu’elle avait vu — si nous pouvons ainsi dire — la téméraire intervention de Pardaillan, et son cœur avait battu à coups précipités. Mais au souvenir des paroles qu’il lui avait dites le matin même, elle avait hoché douloureusement la tête comme pour dire :

« N’y pensons plus. »

Lorsque la voix inconnue cria : « Mais c’est El Chico ! », son petit cœur se remit à battre comme il avait battu pour Pardaillan. Pourquoi ? elle ne savait pas. Elle avait voulu voir. Mais elle avait beau avoir de grands talons, elle avait beau se hausser sur la pointe des pieds, sauter sur place, elle ne parvenait pas à apercevoir le nain.

Et cependant elle entendait les acclamations qui s’adressaient au Chico. Au Chico ! Qui lui eut dit cela quelques minutes plus tôt l’eût bien surprise. Et les acclamations et les compliments et l’admiration l’eussent rendue heureuse et fière sans doute, si les enthousiasmes les plus effrénés n’étaient venus précisément de belles dames de la plus haute noblesse, auprès de qui elle, Juana, se jugeait bien peu de chose.

Alors elle voulut voir le Chico à tout prix. Ce Chico qu’on trouvait si beau, si brave, si mignon, si crâne dans son superbe et luxueux costume — du moins, ainsi le dépeignaient tant de nobles dames — il lui semblait que ce n’était pas son Chico à elle, sa poupée vivante qu’elle tournait et retournait au gré de son caprice. Il lui semblait que ce devait être un autre, qu’il y avait erreur. Et nerveuse, angoissée, colère, sans savoir pourquoi ni comment, avec des envies folles de rire et de pleurer, elle cria :

— Mais prends-moi donc dans tes bras que je puisse voir !…

D’une voix tellement changée, sur un ton si violent, que la vieille Barbara, stupéfaite, oublia pour la première fois de sa vie de ronchonner, la prit doucement dans ses bras et, avec une rigueur qu’on ne lui eût pas soupçonnée, augmentée peut-être par l’inquiétude, car elle sentait confusément que quelque chose d’anormal et d’extraordinaire se passait dans l’âme de son enfant, elle la souleva et la maintint au-dessus de la foule, assise sur sa robuste épaule.

C’est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico dans toute sa splendeur. Elle le regarda de tous ses yeux, comme si elle ne l’eût jamais vu, comme si ce ne fût pas là le même Chico avec qui elle avait été élevée, le même Chico qu’elle s’était plu, inconsciemment, à faire souffrir, le considérant comme sa chose, son jouet à l’égard de qui elle pouvait tout se permettre.

C’était cependant toujours le même. Il n’avait rien de changé, si ce n’est son costume et un petit air crâne et décidé qu’elle ne lui connaissait pas. Si le Chico était toujours le même, si rien n’était changé en lui et que, néanmoins, il lui apparaissait comme un être inconnu, c’est donc que quelque chose qu’elle ne soupçonnait pas était changé en elle. Peut-être !…

Mais la petite Juana ne se rendait pas compte de cela, et comme à ce moment le mot poupée fleurissait sur les lèvres pourpres de tant de jolies dames, sans savoir ce qu’elle disait, avec un regard de colère et de défi à l’adresse des nobles effrontées, elle cria rageusement :

— C’est à moi, cette poupée ! à moi seule !

Et comme elle avait l’habitude de trépigner dans ses moments de grandes colères, ses petits pieds, si coquettement chaussés, ballant dans le vide, se mirent à tambouriner frénétiquement le ventre de la pauvre Barbara, qui, ne sachant ce qui lui arrivait, sans lâcher prise toutefois, se mit à beugler :

— Ho ! ha ! hé là ! notre maîtresse ! pour Dieu, qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Calmez-vous, enfant de mon cœur, ou vous allez crever le ventre de votre vieille nourrice !

Mais l’enfant de son cœur n’entendait pas. Comme elle avait crié brutalement : « Prends-moi dans tes bras ! », elle cria de même, en la bourrant de coups de talon furieux :

— Mais descends-moi donc ! Je ne veux pas les voir ces éhontées ! Elles me rendraient folle !

Et la vieille, éberluée, ahurie, médusée, ne put qu’obéir machinalement, sans trouver un mot, tant son saisissement était grand, et elle considéra un moment avec une inquiétude affreuse son enfant qui, en effet, paraissait ne plus avoir toute sa raison.

Pour achever de lui faire perdre le peu de conscience qui lui restait, Juana ne fut pas plutôt à terre que, saisissant la matrone par la main, elle l’entraîna violemment, en disant d’une voix coupée de sanglots :

— Viens ! allons-nous en ! partons ! Ne restons pas une minute de plus ici ! Je ne veux plus voir, je ne veux plus entendre !

Et avec une inconscience qui assomma littéralement la nourrice, elle ajouta :

— Maudite soit l’idée que tu as eue de me conduire à cette course !

Et Barbara, qui ne savait plus ce qu’elle devait penser, suivit comme un chien fouetté, non sans grommeler entre ses dents, pour elle-même, car elle se rendait bien compte que, dans l’état de fureur exaltée où elle se trouvait, sa maîtresse ne pouvait l’entendre :

— La peste soit des jeunes maîtresses qui veulent venir à la course et puis veulent s’en retourner, sans qu’on sache pourquoi, au moment le plus intéressant ! Sainte Barbe nous soit en aide ! ma maîtresse est devenue démente ! Sans quoi se serait-elle avisée de tambouriner le ventre de sa nourrice à coups de talon, comme on fait d’une peau d’âne !

Le tout accompagné de force signes de croix, de patenôtres, de gestes d’exorcisme, destinés à mettre en fuite le malin esprit qui s’était, sans conteste, introduit dans le corps de son enfant.

C’est ainsi que la petite Juana n’assista pas à la fin de la course. C’est ainsi que, sans s’en douter, elle échappa à la bagarre qui devait suivre et dans laquelle elle courait le risque de perdre la vie ; c’est ainsi qu’elle échappa à la mort qui planait sur cette multitude de curieux.

Le Chico ne vit pas Juana. Il ne sut rien par conséquent de l’accès de frénésie qui s’était emparé d’elle. Et qui sait, il était si naïf que peut-être n’eût-il pas compris s’il eût vu et entendu. Et Juana elle-même était si inconsciente de ce qui se passait en elle que peut-être, dans sa crise furieuse, l’eût-elle battu, jeté à terre, piétiné et meurtri à grands coups de ses grands talons effilés.

Chapitre 11

VIVE LE ROI CARLOS !

Cependant le taureau avait été lâché.

Tout d’abord, comme presque toujours, ébloui par la lumière éclatante, succédant sans transition à l’obscurité d’où il sortait, il s’arrêta, indécis, humant l’air, frappant ses flancs de sa queue, agitant sa tête.

Le Torero lui laissa le temps de se reconnaître, puis, il fit quelques pas à sa rencontre, l’excitant de la voix, lui présentant sa cape déployée.

Le taureau ne se fit pas répéter l’invite. Ce morceau de satin écarlate qu’on lui présentait lui tira l’œil tout de suite, et il fonça droit sur lui, tête baissée.

Ce fut un moment d’indicible émotion parmi ceux qui ne souhaitaient pas la mort du Torero. Pardaillan lui-même, empoigné par la tragique grandeur de cette lutte inégale, suivait avec une attention passionnée les phases de la passe.

Le Torero, qui paraissait chevillé au sol, attendit le choc, sans bouger, sans faire un geste. Au moment où le taureau allait donner son coup de corne, il déplaça la cape à droite. Prodige, le taureau suivit le morceau d’étoffe qu’il frappa. En passant, il frôla le Torero.

La seconde d’après, les spectateurs haletants virent don César qui, la cape jetée sur les reins, se retirait avec autant d’aisance et de tranquillité qu’il eût pu en montrer dans son intérieur paisible.

Un tonnerre d’acclamations salua ce coup d’audace exécuté avec un sang-froid et une maîtrise incomparables. Même les courtisans oublièrent tout pour applaudir. Le roi, d’ailleurs, n’avait pu dissimuler un geste émerveillé.

Le taureau, stupéfait de n’avoir frappé que le vide, se rua de nouveau sur l’homme. Celui-ci s’enroula dans sa cape en la tenant par les extrémités du collet, et, tournant le dos à la bête, il se mit à marcher paisiblement devant elle.

La bête frappa furieusement à droite. Elle ne rencontra que l’étoffe. Elle retourna à la charge et frappa à gauche. Le Torero, par une série de balancements du corps, évitait les coups et lui présentait toujours l’étoffe. Puis il se mit à décrire des demi-cercles, et le taureau suivit la tangente de ces demi-cercles sans jamais pouvoir toucher autre chose que ce leurre qu’on lui présentait.

Et les acclamations se firent délirantes.

Que les amateurs de courses modernes ne sourient pas d’un air dédaigneux et ne murmurent pas ! Mais ce Torero prodigieux n’accomplit en somme que les exploits que le dernier des capéadores exécute sans sourciller aujourd’hui.

Qu’on veuille bien se souvenir que ceci se passait quelque chose comme trois siècles avant que ne fussent créées et mises en pratique les règles de la tauromachie moderne.

Ce qui paraît très naturel aujourd’hui, paraissait, et en fait était réellement prodigieux, à une époque où nul encore ne s’était avisé de risquer sa vie avec un si superbe dédain. Est-il bien nécessaire d’ajouter que, pour se risquer à tenter des coups d’une audace aussi folle, il fallait connaître à fond le caractère de la bête combattue.

Quoi qu’il en soit, les passes de notre Torero, inconnues à l’époque, retrouvées plusieurs siècles plus tard, avaient tout le charme de la nouveauté et pouvaient, à juste raison, susciter l’enthousiasme de la foule.

Le taureau, surpris de voir qu’aucun de ses coups ne portait, s’arrêta un moment et parut réfléchir. Puis il pointa ses oreilles, gratta rageusement la terre, frôla le sol de son mufle et recula pour prendre son élan.

Le Torero déploya sa cape toute grande, un peu en avant et en dehors de la ligne de son corps. En même temps, il vint se placer droit devant le taureau, le plus près possible, et avançant un pied, il provoqua la bête.

Au moment où le taureau, après avoir visé en baissant la tête, se disposait à porter son coup, il baissa brusquement la cape, en lui faisant décrire un arc de cercle. En même temps, il se mettait hors d’atteinte en lui livrant un passage, par une simple flexion du buste, sans bouger les pieds.

Et le taureau passa, en le frôlant, lancé sur la cape trompeuse. Le Torero fit alors un demi-tour complet et se présenta de nouveau devant la bête.

Seulement, cette fois, il brandissait au bout de son épée le flot de rubans qu’il avait lentement cueilli au passage.

Alors, la foule, jusque-là haletante et muette de terreur et d’angoisse, laissa éclater sa joie, et à la considérer, hurlante et gesticulante, on eût pu croire qu’elle venait soudain d’être prise de folie. Les uns criaient, d’autres applaudissaient, ici on entendait des éclats de rire, là des sanglots convulsifs.

Partout, on voyait des faces congestionnées, convulsées, des rictus grimaçants, des yeux exorbités. De tous côtés, on percevait le souffle rauque des respirations trop longtemps contenues.

Sur les gradins une dame avait saisi à deux mains le cou d’un seigneur assis devant elle, et inconsciente de ses gestes, en poussant des cris inarticulés, elle serrait de ses mains nerveusement crispées la gorge du pauvre sire qui déjà râlait et tirait la langue.

Toutes ces manifestations diverses et violentes étaient le résultat de la réaction qui se produisait. C’est que, pendant tout le temps où le Torero, après avoir provoqué sa fureur, attendait l’assaut de la bête sans reculer d’une semelle, avec un calme souriant, l’angoisse étreignait les spectateurs à un degré tel qu’on pouvait croire que la vie était suspendue et se concentrait, toute, dans les yeux hagards, striés de sang, qui suivaient passionnément les mouvements violents de la brute qui, seule, attaquait, tandis que l’homme, en la bravant, se soustrayait à ses coups, à l’ultime seconde où ils étaient portés.

Dans la loge royale, si puissante que fût sa haine contre celui qui lui rappelait son déshonneur d’époux, le roi, pendant tout ce temps, trahissait son émotion par la contraction de ses mâchoires et par une pâleur inaccoutumée.

Fausta, sous son impassibilité apparente, ne pouvait s’empêcher de frémir en songeant qu’un faux pas, un faux mouvement, une seconde d’inattention pouvait provoquer la mort de ce jeune homme en qui reposait l’espoir de ses rêves d’ambition.

Seul d’Espinosa restait immuablement calme. Il serait injuste de ne pas dire que pendant les instants mortellement longs où l’homme, impassible, subissait l’attaque furieuse de la brute, tous ceux de la noblesse, qui savaient cependant qu’il était condamné, faisaient des vœux pour qu’il échappât aux coups qui lui étaient portés.

Puis, cette espèce d’accès de folie, qui s’était emparé de la foule, se transforma, en admiration frénétique, et l’enthousiasme déborda, délirant, indescriptible.

Mais ce n’était pas fini.

Le Torero avait cueilli le trophée. Il était vainqueur. Il pouvait se retirer. Mais on savait que s’il ne tuait jamais la bête, il s’imposait à lui-même de la chasser de la piste, seul, par ses propres moyens.

Tout n’était pas dit encore. Par des jeux multiples et variés, semblables à ceux qu’il venait d’exécuter avec tant de succès, il lui fallait acculer la bête à la porte de sortie. Pour cela, lui-même devait se placer devant cette porte et amener le taureau à foncer une dernière fois sur lui.

Lorsqu’il recevait, sans reculer d’un pas, le choc de la brute leurrée par la cape, il était au milieu de la piste. Il avait l’espoir derrière lui. Il pouvait au besoin reculer. Ici, toute retraite lui était impossible. Il ne pouvait que s’effacer à droite ou à gauche.

Que le comparse chargé d’ouvrir la porte par laquelle, emporté par son élan, devait passer le taureau, hésitât seulement un centième de seconde, et c’en était fait de lui. C’était l’instant le plus critique de sa course.

Et notez qu’avant d’en arriver là, il lui faudrait risquer un nombre indéfini de passes pendant lesquelles sa vie ne tiendrait qu’à un fil. Ce pouvait être très bref, ce pouvait être effroyablement long. Cela dépendrait du taureau.

La multitude savait tout cela. On respira longuement, on reprit des forces, en vue de supporter les émotions violentes de la fin de cette course.

Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le Torero aurait le droit de déposer son trophée aux pieds de la dame de son choix ; pas avant. Ainsi en avait-il décidé lui-même.

Cette satisfaction, bien gagnée, on en conviendra, devait cependant lui être refusée, car c’était l’instant qui avait été choisi précisément pour son arrestation.

Aussi, pendant qu’il risquait sa vie avec une insouciante bravoure, uniquement pour la satisfaction d’accomplir jusqu’au bout la tâche qu’il s’était imposée de mettre le taureau hors de la piste, pendant ce temps les troupes de d’Espinosa prenaient les dernières dispositions en vue de l’événement qui allait se produire.

Le couloir circulaire était envahi. Non plus, cette fois, par la foule des gentilshommes, mais bien par des compagnies nombreuses de soldats, armés de bonnes arquebuses, destinées à tenir en respect les mutins, si mutinerie il y avait.

Toutes ces troupes se massaient du côté opposé aux gradins, c’est-à-dire qu’elles prenaient position du côté où était massé le populaire. Et cela se conçoit, les gradins étant occupés par les invités de la noblesse, soigneusement triés, et sur lesquels, par conséquent, le grand inquisiteur croyait pouvoir compter : il n’y avait nulle nécessité de garder ce côté de la place. Il était naturellement gardé par ceux qui l’occupaient en ce moment et qui étaient destinés à devenir, le cas échéant, des combattants.

Tout l’effort se portait logiquement du côté où pouvait éclater la révolte, et là officiers et soldats s’entassaient à s’écraser, attendant en silence et dans un ordre parfait que le signal convenu fût fait pour envahir la piste, qui deviendrait ainsi le champ de bataille.

S’il y avait révolte, le peuple se heurterait à des masses compactes d’hommes d’armes casqués et cuirassés, sans compter ceux qui occupaient les rues adjacentes et les principales maisons en bordure de la place, chargés de le prendre par derrière. Par ce dispositif, la foule se trouvait prise entre deux feux.

Les hommes chargés de procéder à l’arrestation n’auraient donc qu’à entraîner le condamné du côté des gradins où ils n’avaient que des alliés. Rien ne devait les distraire de leur besogne bien délimitée et ils devaient laisser aux troupes le soin de tenir tête, s’il y avait lieu, à la populace.

Ces mouvements de troupes s’effectuaient, nous venons de le dire, pendant que le Torero, sans le savoir, les favorisait en détournant l’attention des spectateurs concentrée sur les passes audacieuses qu’il exécutait en vue d’amener le taureau en face de la porte de sortie.

Parmi ceux qui ne savaient rien, bien peu prêtèrent attention à ces mouvements de troupes ; ils étaient passionnément intéressés par le spectacle pour détacher, ne fût-ce qu’une seconde, leurs yeux de lui. Ceux qui les remarquèrent n’y attachèrent aucune importance.

Ceux qui connaissaient les dessous de l’affaire, au contraire, les remarquèrent fort bien. Mais comme ceux-là avaient une consigne et savaient d’avance ce qu’ils avaient à faire, ils firent comme ceux qui n’avaient rien vu et ne bougèrent pas.

Pardaillan se trouvait du côté des gradins, c’est-à-dire qu’il était du côté opposé à celui que les troupes occupaient peu à peu. Il vit fort bien le mouvement se dessiner et ébaucha un sourire railleur.

Au début de la course du Torero, il n’avait autour de lui qu’un nombre plutôt restreint d’ouvriers, d’aides, d’employés aux basses besognes qui avaient quitté précipitamment la piste au moment de l’entrée du taureau et s’étaient postés là pour jouir du spectacle en attendant de retourner sur le lieu du combat pour y effectuer leur besogne.

Tout d’abord il n’avait prêté qu’une médiocre attention à ces modestes travailleurs. Mais au fur et à mesure que la course allait sur sa fin, il fut frappé de la métamorphose qui paraissait s’accomplir chez ces ouvriers.

Ils étaient une quinzaine en tout. Jusque-là, ils s’étaient tenus, comme il convenait, modestement à l’écart, armés de leurs outils, prêts, semblait-il, à reprendre la besogne. Et voici que maintenant ils se redressaient et montraient des visages énergiques, résolus, et se campaient dans des attitudes qui trahissaient une condition supérieure à celle qu’ils affichaient quelques instants plus tôt.

Et voici que des gentilshommes, surgis il ne savait d’où, envahissaient peu à peu cette partie du couloir, se massaient près de la porte où il se tenait, se mêlaient à ces ouvriers qu’ils coudoyaient et avec qui ils semblaient s’entendre à merveille.

Bientôt la porte se trouva gardée par une cinquantaine d’hommes qui semblaient obéir à un mot d’ordre occulte.

Et, tout à coup, Pardaillan entendit le grincement comme feutré de plusieurs scies. Et il vit que quelques-uns de ces étranges ouvriers s’occupaient à scier les poteaux de la barrière.

Il comprit que ces hommes, jugeant la porte trop étroite, pratiquaient une brèche dans la palissade, tandis que les autres s’efforçaient de masquer cette bizarre occupation.

Il dévisagea plus attentivement ceux qui l’environnaient, et avec cette mémoire merveilleuse dont il était doué, il reconnut quelques visages entrevus l’avant-veille à la réunion présidée par Fausta. Et il comprit tout.

« Par Dieu ! fit-il avec satisfaction, voici la garde d’honneur que Fausta destine à son futur roi d’Espagne, ou je me trompe fort. Allons, mon petit prince sera bien gardé, et je crois décidément qu’il se tirera sain et sauf du guêpier où il s’est jeté inconsidérément. Ces gens-là, le moment venu, jetteront bas la palissade qu’ils viennent de scier, et au même instant ils entoureront celui qu’ils ont mission de sauver. Tout va bien. »

Tout allait bien pour le Torero. Pardaillan aurait peut-être dû se demander si tout allait aussi bien pour lui-même. Il n’y pensa pas.

À l’inverse de bien des gens, toujours disposés à s’accorder une importance qu’ils n’ont pas, notre héros était peut-être le seul à ne pas connaître sa valeur réelle. Il était ainsi fait, nous n’y pouvons rien.

L’idée ne l’effleurait même pas qu’il pouvait être visé lui-même et qu’il se trouvait en position mille fois plus critique que celui dont il se préoccupait.

« Tout va bien ! » avait-il dit-en songeant au Torero. Ayant jugé que tout allait bien, il se désintéressa en partie de ce qui se passait autour de lui pour admirer les passes merveilleuses d’audace et de sang-froid de don César, arrivé à l’instant critique de sa course, c’est-à-dire adossé à la porte de sortie où il avait fini par attirer le taureau qui, dans un instant, foncerait pour la dernière fois sur lui et irait s’enfermer lui-même dans l’étroit boyau ménagé à cet effet.

À moins que le Torero ne pût éviter le coup et ne payât de sa vie, au moment suprême d’en finir, sa trop persistante témérité.

C’était, en effet, la fin. Quelques minutes encore et tout serait dit. L’homme sortirait vainqueur de sa longue lutte ou tomberait frappé à mort.

Aussi les milliers de spectateurs haletants n’avaient d’yeux que pour lui. Pardaillan fit comme tout le monde et regarda attentivement.

Et tout à coup, averti par quelque mystérieuse intuition, il se retourna et aperçut à quelques pas de lui Bussi-Leclerc qui, avec un sourire mauvais, le regardait comme une proie couvée.

« Mort Dieu ! murmura Pardaillan, il est fort heureux pour moi que les yeux de ce Leclerc ne soient pas des pistolets ; sans quoi, pauvre de moi ! je tomberais foudroyé. »

Mais les événements les plus futiles en apparence avaient toujours, aux yeux de Pardaillan, une signification dont il s’efforçait de dégager la cause séance tenante.

« Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t-il quitté la fenêtre où il se prélassait pour venir ici ? Ce n’est pas, je pense, dans l’unique intention de me contempler. Viendrait-il me demander cette revanche après laquelle il court infructueusement depuis si longtemps ? Ma foi ! devant toute la cour d’Espagne réunie, il ne me déplairait pas de lui infliger une dernière défaite. Après ce coup-là, mon Bussi-Leclerc mourra de rage et j’en serai délivré. »

Ayant ainsi monologué, de ce coup d’œil sûr et prompt qui n’était qu’à lui, il scruta le visage de Bussi-Leclerc, et du spadassin son coup d’œil rejaillit sur ceux qui l’entouraient et alors il tressaillit.

« Je me disais aussi, murmura-t-il avec un sourire narquois, ce brave Bussi-Leclerc vient à la tête d’une compagnie d’hommes d’armes… C’est ce qui lui donne cette assurance imprévue. »

Presque aussitôt il eut un léger froncement de sourcils et il ajouta en lui-même :

« Comment Bussi-Leclerc se trouve-t-il à la tête d’une compagnie de soldats espagnol ? Est-ce que par hasard il viendrait m’arrêter ? »

En même temps, d’un geste machinal, il assurait son ceinturon, dégageait sa rapière, se tenait prêt à tout événement.

Comme on le voit, il avait été long à s’apercevoir qu’il était en cause autant et plus que le Torero. Maintenant son esprit travaillait et il s’attendait à tout.

À cet instant, un tonnerre de vivats et d’acclamations éclata, saluant la victoire du Torero.

Le taureau venait en effet de se laisser leurrer une dernière fois par la cape prestigieuse et, croyant atteindre celui qui depuis si longtemps se jouait de lui avec une audace rare, il était allé s’enfermer lui-même dans le box ménagé à cet effet, et la porte, se refermant derrière lui, lui interdisait de revenir dans la piste.

Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait d’acclamations délirantes, la salua de son épée et se dirigea vers l’endroit où il avait, dès le début de la course, aperçu la Giralda, avec l’intention de lui faire publiquement hommage de son trophée.

Au même instant, la barrière, près de Pardaillan, tombait sous une poussée violente et les cinquante et quelques gentilshommes et faux ouvriers, qui n’attendaient que cet instant, envahirent la piste, entourèrent de toutes parts le Torero, comme s’ils étaient poussés par l’enthousiasme de sa victoire, mais en réalité pour lui faire un rempart de leurs corps.

À ce moment aussi les soldats, massés dans le couloir circulaire, quittaient leur retraite, se portaient sur la piste et se massaient en colonnes profondes, la mèche de leurs arquebuses allumée, prêt à faire feu devant les rangs serrés du populaire surpris de cette manœuvre imprévue.

En même temps, un officier à la tête de vingt soldats, se dirigeait à la rencontre du Torero.

Mais celui-ci était débordé par ceux qui avaient jeté bas la barrière et qui, malgré sa résistance acharnée, car il ne comprenait pas encore ce qui lui arrivait, l’entraînait dans la direction opposée à celle où il voulait aller.

En sorte que l’officier qui pensait se trouver en face d’un homme seul, qu’il avait mission d’arrêter, l’officier qui avait trouvé quelque peu ridicule qu’on l’obligeât à prendre vingt hommes avec lui, commença de comprendre que sa mission n’était pas aussi aisée qu’il l’avait cru tout d’abord et se trouva ridicule maintenant d’être obligé de courir après un groupe compact, deux fois plus nombreux que ses hommes, et qui lui tournait le dos avec les allures décidées de gens qui ne paraissent pas disposés à se laisser faire.

Voyant que celui qu’il avait mission d’arrêter allait lui glisser entre les doigts, l’officier, pâle de fureur, ne sachant à quel expédient se résoudre pour mener à bien sa mission, persuadé que tout le monde devait avoir, comme lui, le respect de l’autorité dont il était le représentant, l’officier se mit à crier d’une voix de stentor :

— Au nom du roi !… Arrêtez !

Ayant dit, il crut naïvement qu’on allait obtempérer et qu’il n’aurait qu’à étendre la main pour cueillir son prisonnier.

Malheureusement pour lui, les gens qui se dévouaient ainsi qu’ils le faisaient n’avaient pas le sens du respect de l’autorité. Ils ne s’arrêtèrent donc pas.

Bien mieux, à l’invite brutale de l’officier, qui s’arrachait de désespoir les poils de sa moustache grisonnante, ils répondirent par un cri imprévu, qui vint atteindre, comme un soufflet violent, le roi qui assistait, impassible, à cette scène :

— Vive don Carlos !

Ce cri, que nul n’attendait, tomba sur les gens du roi comme un coup de masse qui les effara.

Et comme si ce cri n’eût été qu’un signal, au même instant des milliers de voix vociférèrent en précisant plus explicitement :

— Vive le roi Carlos ! Vive notre roi !

Et comme ceux qui ignoraient se regardaient aussi effarés et surpris que les gens de noblesse, comme une traînée de poudre, volant de bouche en bouche, le bruit se répandit qu’on voulait arrêter le Torero. Mais Carlos ! qu’était-ce que ce roi Carlos qu’on acclamait ? Et on expliquait : Carlos, c’était le Torero lui-même.

Oui le Torero, l’idole des Andalous, était le propre fils du roi Philippe qui le poursuivait de sa haine. Allons ! un effort, par la Trinité sainte, et le roi cafard et ses moines seraient emportés comme fétu dans la tourmente et on aurait enfin un roi humain, un roi qui, ayant vécu et souffert dans les rangs du peuple, saurait comprendre ses besoins, connaîtrait ses misères et saurait y compatir ; mieux, remédier.

Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la foule l’apprenait en un moment inappréciable. Et rendons-leur cette justice, la plupart de ces hommes du peuple n’entendaient et ne comprenaient qu’une chose : on voulait arrêter le Torero, leur dieu !

— Qu’il fût fils de roi, qu’on voulût faire de lui un autre roi, peu leur importait. Pour eux c’était le Torero. Cela disait tout.

Ah ! on voulait l’arrêter ! Eh bien ! par le sang du Christ ! on allait voir si les Andalous étaient gens à se laisser enlever bénévolement leur idole !

Les prévisions du duc de Castrana se réalisaient. Tous ces hommes, bourgeois, homme du peuple, caballeros, venus en amateurs, ignorants de ce qui se tramait, devinrent littéralement furieux, se changèrent en combattants prêts à répandre leur sang pour la défense du Torero.

Comme par enchantement — apportées par qui ? distribuées par qui ? est-ce qu’on savait ! est-ce qu’on s’en occupait ! — des armes circulèrent, et ceux qui n’avaient rien, sans savoir comment cela s’était fait, se virent dans la main qui un couteau, qui un poignard, qui une dague, qui un pistolet chargé.

Et au même instant, tel un cyclone foudroyant, la ruée en masse sur les barrières brisées, arrachées, éparpillées, la prise de contact immédiate avec les troupes impassibles.

Un vieil officier, commandant une partie des troupes royales, eut un éclair de pitié devant la lutte inégale qui s’apprêtait.

— Que personne ne bouge, cria-t-il d’une voix tonnante, ou je fais feu !

Une voix résolue, devant l’inappréciable instant d’hésitation de la foule, cria, en réponse :

— Faites ! Et après vous n’aurez pas le temps de recharger vos arquebuses !

Une autre voix entraînante hurla :

— En avant !

Et ils allèrent de l’avant.

Et le vieil officier mit à exécution sa menace.

Une décharge effroyable, qui fit trembler les vitres dans leurs chasses de plomb, faucha les premiers rangs, les coucha sanglants ainsi qu’une gerbe de coquelicots rouges.

Dans ces secondes de cauchemar effrayant, les plus froids, les plus méthodiques, perdent souvent le sens de l’à-propos. Et c’est fort heureux en somme, car un oubli de leur part évite parfois que la catastrophe ne prenne les proportions d’un désastre irréparable.

Si les officiers qui commandaient là avaient pris la précaution élémentaire d’échelonner le feu, leurs troupes ayant le temps de recharger les arquebuses — opération assez longue — pendant que d’autres auraient fait feu, le massacre eût tourné aussitôt à la boucherie, et étant donné surtout les rangs serrés de la foule qui n’avait que des poitrines et non des cuirasses à opposer aux balles.

Les officiers ne songèrent pas à cela. Ou s’ils y songèrent, les soldats ne comprirent pas et n’exécutèrent pas l’ordre. La décharge fut générale sur toute la ligne. Et ce que la voix inconnue avait prédit se réalisa : ayant déchargé leurs arquebuses, les soldats durent recevoir le choc à l’arme blanche.

La partie devenait presque égale en ce sens que si les soldats casqués et cuirassés de buffle ou d’acier offraient moins de prise aux coups de leurs adversaires, ceux-ci avaient sur eux la supériorité du nombre.

Et le corps à corps se produisit, opiniâtre et acharné de part et d’autre.

Pendant ce temps, le Torero était entraîné par ses partisans, entraîné malgré ses protestations, ses objurgations, ses menaces, malgré sa défense désespérée.

Ils étaient cinquante qui l’avaient entouré et enlevé. En moins d’une minute, ils furent cinq cents. De tous les côtés il en surgissait.

C’est que, en effet, soustraire le roi Carlos — comme ils disaient — aux vingt soldats chargés de l’appréhender n’était rien. Il fallait passer sur le ventre des gentilshommes, qui ne manqueraient pas de leur barrer la route.

Fausta éclairée par le duc de Castrana, qui connaissait admirablement le champ de bataille sur lequel il devait évoluer, Fausta avait minutieusement et merveilleusement organisé l’enlèvement. Car c’était, en somme, un véritable enlèvement qui se pratiquait là.

L’itinéraire à suivre était tracé d’avance. Il devait être, et il était en effet, rigoureusement suivi.

Il s’agissait d’entraîner le Torero, non pas vers une sortie où l’on se fût heurté à des troupes de gentilshommes et de soldats, mais vers les coulisses de l’arène. Ces coulisses se trouvaient, nous l’avons dit, dans l’enceinte même de la plaza, c’est-à-dire sur la place même.

D’Espinoza, qui calculait tout, ne pouvait pas prévoir que le Torero serait entraîné là, puisqu’il n’y avait pas de sortie. Toutes les rues étaient barrées par ses soldats. Il avait donc négligé d’occuper ces coulisses. C’était précisément sur quoi comptait Fausta.

Ces coulisses, elle les avait occupées, elle. Partout des groupes d’hommes à elle étaient postés. On se passa le Torero de main en main jusqu’à ce qu’il fût amené devant une maison qui appartenait à l’un des conjurés.

Malgré lui, on le porta dans cette maison, et sans savoir comment, il se trouva dehors, dans une rue étroite, derrière des troupes nombreuses qui gardaient cette rue, avec mission d’empêcher de passer quiconque tenterait de sortir de la place.

Comme toujours en pareille circonstance, les soldats gardaient scrupuleusement ce qui était devant eux et ne s’occupaient pas de ce qui se passait sur leurs derrières.

L’obstacle franchi, de nouveaux postes appartenant à Fausta se trouvaient échelonnés de distance en distance, dans des abris sûrs, et le Torero, écumant, fut conduit ainsi en un clin d’œil hors de la ville et enfermé, pour plus de sûreté, dans une chambre qui prenait toutes les apparences d’une prison.

Pourquoi le Torero s’était-il efforcé d’échapper aux mains de ceux qui le sauvaient ainsi malgré lui et malgré sa résistance désespérée ?

C’est qu’il pensait à la Giralda.

Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il n’avait songé qu’à elle. Tout le reste n’avait pour ainsi dire pas existé pour lui. Et en se débattant entre les mains de ceux qui l’entraînaient, dans son esprit exaspéré, cette clameur retentissait sans cesse :

— Que va-t-elle devenir ? Dans l’effroyable bagarre que je pressens, quel sort sera le sien ?

Ce qui était arrivé à la Giralda, nous allons le dire en peu de mots :

Lorsque les troupes royales s’étaient massées devant la foule, qu’elles tenaient sous la menace de leurs arquebuses, la Giralda, au premier rang, se trouvait une des plus exposées, et, à moins d’un hasard providentiel, elle devait infailliblement tomber à la première décharge.

Très étonnée, mais non effrayée, parce qu’elle ne soupçonnait pas la gravité des événements, elle s’était dressée instinctivement en s’écriant :

— Que se passe-t-il donc ?

Un des galants cavaliers, qui l’avaient poussée à cette place privilégiée, répondit, obéissant à des instructions préalables :

— On veut arrêter le Torero. C’est une opération qui rencontrera quelques difficultés, car ils sont là des milliers d’admirateurs résolus à l’entraver de leur mieux. Notre sire le roi, qui prévoit tout, a pris des mesures en conséquence. Si vous voulez m’en croire, demoiselle, vous ne resterez pas un instant de plus ici. Il va pleuvoir des horions dont beaucoup seront mortels.

De tout ceci, la Giralda n’avait retenu qu’une chose : on voulait arrêter le Torero.

— Arrêter César ! s’écria-t-elle. Pourquoi ? Quel crime a-t-il commis ?

Et n’écoutant que son cœur amoureux, sans réfléchir, elle avait voulu s’élancer, courir au secours de l’aimé, lui faire un rempart de son corps, partager son sort quel qu’il fût.

Mais tous ceux qui l’environnaient, y compris les deux soldats en sentinelle à cet endroit, étaient placés là uniquement à son intention à elle.

Tous ces hommes étaient les acolytes de Centurion, renforcés pour la circonstance. Leur besogne leur avait été clairement expliquée et ils savaient par conséquent ce qu’ils avaient à dire et à faire pour la mener bien.

La Giralda ne put même pas faire un pas. D’une part les deux soldats se jetèrent en même temps devant elle pour lui barrer le chemin ; d’autre part, le même cavalier empressé la saisit au poignet d’une main robuste et l’immobilisa sans peine. En même temps, pour expliquer et excuser la cruauté de son geste, le cavalier disait, sur un ton qu’il s’efforçait de rendre courtois :

— Ne bougez pas, demoiselle. Vous vous perdriez inutilement.

— Laissez-moi ! cria la Giralda en se débattant.

Et prise d’une inspiration soudaine, elle se mit à crier de toutes ses forces :

— À moi ! On violente la Giralda… la fiancée du Torero !

Cet appel ne faisait pas l’affaire des sacripants qui avaient mission de l’enlever. La Giralda, criant son nom, aussi populaire que celui du Torero, la Giralda, se réclamant de son titre de fiancée en semblable occurrence, avait des chances d’ameuter la foule contre les hommes de Centurion, qui n’étaient pas précisément en odeur de sainteté aux yeux du populaire.

Le galant chevalier, qui était le sergent de Centurion et comme tel commandait en son absence, comprit le danger. Il eut à son tour une inspiration, et la lâchant aussitôt, il dit en faisant des grâces qu’il croyait irrésistibles :

— Loin de moi la pensée de violenter l’incomparable Giralda, la perle de l’Andalousie. Mais, señorita, aussi vrai que je suis gentilhomme et que don Gaspa Barrigon est mon nom, vous iriez au devant d’une mort aussi certaine qu’inutile en courant par là. Voyez plutôt vous-même. Montez sur cet escabeau. Voyez-vous les partisans du Torero qui l’enlèvent au nez et à la barbe des soldats chargés de l’arrêter ? Voyez l’officier qui s’arrache la moustache de désespoir !

— Sauvé ! s’écria la Giralda, qui avait obéi machinalement à don Gaspar Barrigon, puisque tel était son nom.

Et sautant lestement à terre, elle ajouta :

— Il faut que je le rejoigne à l’instant.

— Venez, señorita, s’empressa de dire Barrigon ; sans moi vous ne passerez jamais à travers cette multitude. Et croyez-moi, ne perdons pas une seconde. Dans un instant un ouragan de balles va s’abattre ici, et je puis vous assurer qu’il fera chaud.

La Giralda eut un geste d’impatience à l’adresse de l’importun. Mais voyant ses efforts se briser devant l’impassibilité des compagnons qui l’entouraient et qui ne bougeaient — pour cause – elle eut un geste de déception douloureuse.

— Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. Je vous jure que vous n’avez rien à craindre de moi. Je suis un admirateur passionné du Torero et suis trop heureux de prêter l’appui de mon bras à celle qu’il aime.

Il paraissait sincère devant les bourrades qu’il ne ménageait pas à ses hommes ; ceux-ci se hâtaient de lui livrer passage. La jeune fille n’en chercha pas plus long. Elle suivit celui qui lui permettait de se rapprocher de son fiancé.

Quelques instants plus tard, elle était hors de la foule, dans une des petites rues qui bordaient la place. Sans songer à remercier celui qui lui avait frayé son chemin et dont l’aspect rébarbatif ne lui disait rien, elle voulut s’élancer.

Alors, elle se vit entourée d’une vingtaine d’estafiers qui, loin de lui faire place, se serrèrent autour d’elle. Alors elle voulut crier, appeler à l’aide ; mais sa voix fut couverte par le bruit de l’arquebusade qui éclata comme un tonnerre à cet instant précis.

Avant d’avoir pu se ressaisir, elle était saisie, enlevée, jetée sur l’encolure d’un cheval, deux poignes vigoureuses la happaient, paralysaient toute résistance, la maintenaient immobile, tandis que la voix railleuse du cavalier murmurait :

— Inutile de résister, ma douce colombe. Cette fois-ci, je te tiens bien, et tu ne m’échapperas pas.

Elle leva son œil où se lisait une détresse qui eût apitoyé tout autre et considéra celui qui lui parlait sur ce ton à la fois grossier et menaçant, et, elle reconnut Centurion. Elle se sentit perdue. D’autant mieux qu’autour d’elle, elle ne voyait que ces cavaliers à mine patibulaire qui l’avaient si galamment poussée au premier rang de la foule, ces mêmes cavaliers qui l’avaient ensuite escortée jusque-là et qui, maintenant, riant haut, avec d’ignobles plaisanteries à son adresse, enfourchaient les chevaux que des acolytes gardaient dans ce coin de rue en prévision de l’événement qui se produisait.

Le guet-apens, soigneusement ourdi, adroitement exécuté, lui apparut dans toute son horreur, et elle se demanda, trop tard, hélas ! comment elle avait pu être aveugle au point de n’avoir eu aucun soupçon à la vue de ces mufles de fauves qui suaient le crime.

Il est vrai que toute à la joie du triomphe escompté de son bien-aimé César, elle n’avait pas même songé à les regarder à ce moment-là, et Dieu sait si elle regrettait maintenant.

Alors, comme un pauvre petit oiseau blessé qui replie ses ailes et s’abandonne en tremblant à la main cruelle qui s’abat sur lui, frissonnante d’horreur et d’effroi, elle ferma les yeux et s’évanouit.

La voyant immobile et pâle, les bras ballants, comme un corps sans vie, le familier comprit et, cynique et satisfait, il gouailla :

— La tourterelle est pâmée. Tant mieux ! Voilà qui simplifie ma besogne.

Et d’une voix de commandement, à ses hommes :

— En route, vous autres !

Il se plaça, avec son précieux fardeau, au centre du peloton, qui s’ébranla et partit à toute bride.

Chapitre 12

L’ÉPÉE DE PARDAILLAN

Nous avons raconté, en temps et lieu, comment Bussi-Leclerc avait échoué dans sa tentative d’assassinat sur la personne du chevalier de Pardaillan. Nous avons expliqué à la suite de quels combats et quels déchirements intérieurs Bussi, qui était brave, s’était abaissé à cette besogne que lui-même, dans sa conscience, stigmatisait avec une violence de langage qu’il n’eût, certes, pas tolérée chez un autre.

Bussi-Leclerc, voyant Pardaillan, l’épée à la main, s’avancer menaçant sur lui, avait cru qu’il allait être encore une fois désarmé, et dans un geste de folie, il avait jeté son épée loin de lui, pour s’éviter cette humiliation, qui avait le don de lui faire perdre la tête.

Fuyant la voix, plus attristée qu’indignée du chevalier qui lui disait, suprême honte : « Je vous fais grâce ! » Bussi-Leclerc était rentré chez lui en courant et s’était enfermé à double tour, comme s’il eût craint qu’on ne devinât son déshonneur, rien qu’en le voyant.

Car le spadassin qui avait fait triompher tout ce qui, dans Paris, savait manier une épée, s’était sincèrement cru déshonoré le jour où Pardaillan lui avait, comme en se jouant, fait sauter des mains son épée, jusqu’à ce jour invincible.

Après avoir vainement essayé de reprendre sa revanche en désarmant à son tour celui pour qui il sentait la haine gronder en lui, il en était venu à se dire que sa mort, à lui Bussi, ou celle de son ennemi pouvait seule laver son déshonneur. Et par une subtilité au moins bizarre, ne pouvant l’atteindre en combat loyal, il s’était résigné à l’assassinat.

On a vu comment l’aventure s’était terminée. Bussi-Leclerc écumant, pleurant des larmes de honte et de rage impuissante, Bussi-Leclerc tournant comme un fauve en cage à grands pas furieux dans la solitude de la chambre où il s’était enfermé, n’était pas encore revenu de la stupéfiante mésaventure dont il avait été le triste héros.

Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait dans les souterrains de la maison des Cyprès, toute cette nuit, Bussi la passa à tourner et retourner comme un ours dans sa chambre, à ramasser sans trêve son humiliante aventure, à se gratifier soi-même des injures les plus violentes et les plus variées.

Lorsque le jour se leva il avait enfin pris une résolution qu’il traduisit à haute voix en grognant d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

— Par le ventre de ma mère ! puisque le maudit Pardaillan, protégé par tous les suppôts d’enfer, d’où il est certainement issu, est insaisissable et invincible, puisque moi, Bussi-Leclerc, je suis et resterai, tant qu’il vivra, déshonoré, à telle enseigne que je n’aurais pas le front de me montrer dans la rue, puisqu’il en est ainsi et non autrement et que je n’y puis rien, il ne me reste plus qu’un moyen de laver mon honneur : c’est de mourir moi-même. Et puisque l’infernal Pardaillan me fait grâce, comme il dit, je n’ai plus qu’à me tuer moi-même. Ainsi ne pourra-t-on plus se gausser de moi.

Ayant pris cette suprême résolution, il retrouva tout son calme et son sang-froid. Il trempa son front brûlant dans l’eau fraîche, et, très résolu, très maître de lui, il se mit à écrire une sorte de testament dans lequel, après avoir disposé de ses biens en faveur de quelques amis, il expliquait son suicide de la manière qui lui parût la plus propre à réhabiliter sa mémoire.

La rédaction de ce factum l’amena sans qu’il s’en aperçût jusque vers une heure de l’après-midi.

Ayant ainsi réglé ses affaires, sûr de n’avoir rien oublié, Bussi-Leclerc choisit dans sa collection une épée qui lui parut la meilleure, plaça la garde par terre, contre le mur, appuya la pointe sur la poitrine, à la place du cœur, et prit son élan pour s’enferrer convenablement.

Au moment précis où il allait accomplir l’irréparable geste, on frappa violemment à sa porte.

Bussi-Leclerc était bien résolu à en finir. Néanmoins, la surprise l’empêcha d’achever le geste mortel.

— Qui diable vient chez moi ? grommela-t-il avec rage. Par Dieu ! j’y suis. C’est l’un quelconque des trois mignons que j’ai placés chez Fausta. Peut-être tous les trois. Ils ont été témoins de ma mésaventure, et sans doute ils viennent s’apitoyer hypocritement sur mon sort. Serviteur, messieurs, je n’ouvre pas.

Comme si elle avait entendu, la personne qui frappait cria à travers la porte :

— Ho ! monsieur de Bussi-Leclerc ! Vous êtes là, pourtant ? Ouvrez, que diantre ! De la part de la princesse Fausta !

— Tiens ! pensa Bussi, ce n’est pas la voix de Montsery, ni celle de Chalabre, ni celle de Sainte-Maline.

Et tout rêveur, mais sans bouger encore :

— Fausta !…

L’inconnu se mit à tambouriner la porte et à faire un vacarme étourdissant en criant à tue-tête :

— Ouvrez, monsieur ! Affaire de toute urgence et de première importance.

— Au fait, songea Bussi, qu’est-ce que je risque ? Ce braillard expédié à la douce, je pourrai toujours achever tranquillement ce qu’il vient d’interrompre. Voyons ce que nous veut Fausta.

Et il alla ouvrir. Et Centurion entra.

Que venait faire là Centurion ? Quelle proposition fit-il à Bussi-Leclerc ? Que fut-il convenu entre eux ? C’est ce que nous apprendrons sans doute par la suite.

Il faut bien croire cependant que ce que l’ancien bachelier dit au spadassin était de nature à changer ses résolutions, puisque nous retrouvons, le lendemain, Bussi-Leclerc à la corrida royale.

Nous devons cependant dire tout de suite que les propositions ou les conseils de Centurion devaient être particulièrement louches, puisque Bussi-Leclerc, qui avait glissé jusqu’à l’assassinat, commença par se fâcher tout rouge, allant jusqu’à menacer Centurion de le jeter par la fenêtre pour le châtier de l’audace qu’il avait de lui faire des propositions qu’il jugeait injurieuses et indignes d’un gentilhomme.

Il faut croire que le familier factotum de Fausta sut trouver les mots qui convainquent, ou que la haine aveuglait l’ancien gouverneur de la Bastille au point de lui faire accepter les pires infamies, car après s’être indigné, après avoir menacé, après s’être gratifié soi-même des plus sanglantes injures, ils finirent par se quitter bons amis et Bussi-Leclerc ne se suicida pas.

Donc, sans doute comme suite à l’entretien mystérieux que nous venons de signaler, nous retrouvons Bussi-Leclerc, dans le couloir circulaire de la plaza, semblant guetter Pardaillan, à la tête d’une compagnie de soldats espagnols, comme l’avait fort bien remarqué le chevalier.

Lorsque la barrière tomba sous la poussée des hommes à la solde de Fausta, Pardaillan, sans hâte inutile, puisque le danger ne lui paraissait pas immédiat, se disposa à les suivre, tout en surveillant l’ancien maître d’armes du coin de l’œil.

Bussi-Leclerc, voyant que Pardaillan se disposait à entrer dans la piste, fit rapidement quelques pas à sa rencontre, dans l’intention manifeste de lui barrer la route.

Il faut dire qu’il était suivi pas à pas par les soldats qui semblaient se guider sur lui, comme s’il eût été réellement leur chef.

En toute autre circonstance et en présence de tout autre, Pardaillan eût probablement continué son chemin sans hésitation, d’autant plus que les forces qui se présentaient à lui étaient assez considérables pour conseiller la prudence, même à Pardaillan.

Mais, en l’occurrence, il se trouvait en présence d’un homme qui le haïssait de haine mortelle, bien que lui-même n’éprouvât aucun sentiment semblable à son égard.

Il se trouvait en présence d’un ennemi à qui il avait infligé plusieurs défaites qu’il savait être très douloureuses pour l’amour-propre du bretteur réputé.

Dans sa logique toute spéciale, Pardaillan estimait que cet ennemi avait, jusqu’à un certain point, le droit de chercher à prendre sa revanche et que lui, Pardaillan, n’avait pas le droit de lui refuser cette satisfaction.

Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son droit puisqu’il lui criait d’un ton provocant :

— Hé ! monsieur de Pardaillan, ne courez pas si fort. J’ai deux mots à vous dire.

Cela seul eût suffi à immobiliser le chevalier.

Mais il y avait une autre considération qui avait à elle seule plus d’importance encore que tout le reste : c’est que Bussi, manifestement animé de mauvaises intentions, se présentait à la tête d’une troupe d’une centaine de soldats. Se dérober dans de telles conditions lui apparaissait comme une fuite honteuse, comme une lâcheté — le mot était dans son esprit — dont il était incapable.

Ajoutons que, si bas que fût tombé Bussi-Leclerc dans l’esprit de Pardaillan, à la suite de son attentat de l’avant-veille, il avait la naïveté de le croire incapable d’une félonie.

Toutes ces raisons réunies firent qu’au lieu de suivre les défenseurs du Torero, comme il eût peut-être fait en un autre moment, il s’immobilisa aussitôt, et glacial, hérissé, d’autant plus furieux intérieurement que, du coin de l’œil, il remarquait qu’une autre compagnie, surgie soudain du couloir, se rangeait en ligne de bataille, de l’autre côté de la barrière, et sans se soucier de ce qui se passait autour d’elle, sur la piste, semblait n’avoir d’autre objectif que de le garder, lui, Pardaillan. Par cette manœuvre imprévue, il se trouvait pris entre deux troupes d’égale force.

Pardaillan eut l’intuition instantanée qu’il était tombé dans un traquenard d’où il ne lui semblait pas possible de se tirer, à moins d’un miracle.

Mais tout en se rendant compte de l’effroyable danger qu’il courait, tout en s’invectivant copieusement, selon son habitude, et en se traitant de fanfaron et de bravache, allant, dans sa fureur, jusqu’à s’adresser lui-même ce nom de Don Quichotte que lui prodiguait habituellement son ami M. de Cervantès, il se fût fait tuer sur place plutôt que de paraître reculer devant la provocation qu’il devinait imminente.

À l’appel de Bussi-Leclerc, d’une voix éclatante qui domina le tumulte déchaîné et fut entendue de tous, avec cette terrible froideur qui chez lui dénotait une puissante émotion, il répondit :

— Eh ! mais… je ne me trompe pas ! C’est M. Leclerc ! Leclerc qui se prétend un maître en fait d’armes et qui est moins qu’un méchant prévôt… un écolier médiocre ! Leclerc qui profite bravement de ce que Bussi d’Amboise est mort pour lui voler son nom et le déshonorer en l’accolant à celui de Leclerc. Outrecuidance qui lui vaudrait la bastonnade, bien méritée, que ne manquerait pas de lui faire infliger par ses laquais le vrai sire de Bussi, s’il était encore de ce monde.

En abordant Pardaillan dans des circonstances aussi anormales, après sa tentative d’assassinat si récente et sa honteuse fuite, Bussi-Leclerc s’attendait certes à être accueilli par une bordée d’injures comme on savait les prodiguer à une époque où tout se faisait avec une outrance sans bornes.

Comme il importait à la bonne exécution de la tâche qu’il s’était donnée de garder tout son sang-froid, il s’était bien promis d’écouter, sinon avec un calme réel, du moins avec une indifférence apparente, toutes les aménités de ce genre dont il plairait à son ennemi de le gratifier.

Tout de même, il ne s’attendait pas à être touché aussi profondément. Ce démon de Pardaillan, devant tous ces gentilshommes, ces officiers, ces soldats espagnols, qui, sans doute, riaient de lui sous cape, du premier coup le frappait cruellement dans ce qu’il y avait de plus sensible en lui : sa vanité de maître invincible, jusqu’à sa première rencontre avec Pardaillan, sa réputation de brave des braves, consacrée par ce nom de Bussi, généralement accepté, et qu’il avait fini par considérer comme le sien.

Fidèle à la promesse qu’il s’était faite à lui-même, il accueillit les paroles du chevalier avec un sourire qu’il croyait dédaigneux et qui n’était qu’une grimace. Il souriait, mais il était livide. Son amour-propre saignait à vif, et il se meurtrissait la poitrine de ses ongles pour s’obliger à garder une apparence de calme et de dédain.

Mais la colère grondait en lui et il attendait l’heure de la revanche avec une impatience fiévreuse.

Cependant l’apostrophe de Pardaillan appelait une réponse du tac au tac, et Bussi, égaré par la rage, ne trouvait rien qui lui parût assez violent. Il se contenta de grincer :

— C’est moi, oui !

— Jean Leclerc, reprit la voix impitoyable de Pardaillan, la longue rapière qui vous bat les mollets est-elle aussi longue que celle que vous avez jetée vous-même lorsque vous tentâtes de m’assassiner ? Car c’est un fait étrange vraiment que lorsque, par aventure, vous n’êtes pas désarmé par votre adversaire, vous éprouvez le besoin de vous désarmer vous-même.

Les bonnes résolutions de Bussi-Leclerc commençaient à chavirer sous les sarcasmes dont l’accablait celui qu’il eût voulu poignarder à l’instant même. Il tira la longue rapière dont on venait de lui parler, et la faisant siffler il hurla, les yeux hors de l’orbite :

— Misérable fanfaron !

Avec un suprême dédain, Pardaillan haussa les épaules et continua :

— Vous m’avez demandé, je crois, où je courais tout à l’heure… Ma foi, Jean Leclerc, je conviens que si j’avais voulu vous attraper, quand vous avez fui devant mon épée, il m’aurait fallu, non pas courir, mais voler, plus rapide que le tourbillon. Par Pilate ! quand vous fuyez, vous avez, tel le Mercure de la mythologie, des ailes aux talons, mon maître. Et j’y songe maintenant, vous vous croyez un maître et vous l’êtes en effet : un maître fuyard. Jean Leclerc, vous êtes un maître fuyard, un maître poltron.

Tout ceci n’empêchait pas Pardaillan de surveiller du coin de l’œil le mouvement de troupes qui se dessinait autour de lui.

En effet, cependant que Bussi-Leclerc s’efforçait de faire bonne contenance sous les douloureux coups d’épingle que lui prodiguait Pardaillan, comme s’il n’était venu là que pour détourner son attention en excitant sa verve, les soldats, eux, prenaient position.

Il en sortait de partout. C’était à se demander où ils s’étaient terrés jusque-là. Et ici, nous sommes obligés de faire une description sommaire des lieux.

Pardaillan se trouvait dans le couloir circulaire, large de plus d’une toise. Il avait à sa gauche la barrière qui avait été jetée bas, en partie. Par-delà la barrière, c’était la piste. En face de lui, c’était le couloir qui tournait sans fin autour de la piste.

— En allant par là, droit devant lui, il eût abouti à l’endroit réservé au populaire. Derrière lui, c’était toujours le même couloir, ayant en bordure des gradins occupés par les gens de noblesse. Enfin à sa droite il y avait un large couloir aboutissant à l’endroit où se dressaient les tentes des champions.

Or, tandis qu’il accablait Bussi-Leclerc de ses sarcasmes, sur la piste, à sa gauche, une deuxième, puis une troisième compagnie étaient venues se joindre à la première et s’étaient placées là en masses profondes…

Environ quatre cents hommes se trouvaient là. Quatre cents hommes qui, l’épée ou l’arquebuse à la main, attendaient impassibles, sans s’occuper de ce qui se passait autour d’eux, quatre cents hommes qui semblaient être placés là uniquement pour lui et semblaient dire : « Tu ne passeras pas par là. »

Et de fait, un boulet seul eût pu traverser les dix ou douze rangs de profondeur qu’avait cette agglomération de forces fantastique, si l’on songe qu’elle ne visait qu’un homme, seul, armé seulement de son épée.

Devant lui, derrière lui, dans cette espèce de boyau qu’était le couloir circulaire, c’était un grouillement fantastique d’hommes d’armes.

Bien qu’ils fussent moins nombreux là que sur la piste, les soldats paraissaient, au contraire, être en nombre plus considérable. Cela tenait à ce que les troupes, manquant de front pour se déployer, s’étendaient en profondeur.

Essayer de se frayer un chemin, à travers les vingt ou trente rangs de profondeur, eût été une entreprise chimérique, au-dessus des forces humaines, qui ne pouvait être tentée, même par un Pardaillan.

Enfin, à sa droite où il eût pu, comme sur la piste, trouver assez d’espace pour non pas tenter une défense impossible, mais essayer de battre en retraite en se défilant parmi les tentes, les barrières, mille objets hétéroclites qui eussent pu, à la rigueur, faciliter cette retraite, de ce côté-là, on n’eût pas trouvé un espace long d’une toise qui ne fût occupé. Et là, comme sur la piste, comme dans le couloir, pas un homme isolé. Partout des masses compactes.

Cet envahissement s’était effectué avec une rapidité foudroyante. Ces troupes, longtemps et habilement dissimulées, ayant des instructions claires, données d’avance, avaient manœuvré avec un ordre et une précision parfaits.

En moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour l’expliquer, l’encernement était complet, et Pardaillan se trouvait pris au centre de ce cercle de fer, composé de près d’un millier de soldats.

Il avait fort bien observé le mouvement, et si Bussi-Leclerc ne s’était placé d’un air provocant sur sa route, il est à présumer qu’il ne se fût pas laissé acculer ainsi. Il eût tenté quelque coup de folie, comme il en avait réussi quelques-uns dans sa vie aventureuse, avant que la manœuvre fût achevée et que la retraite lui eût été coupée.

Et c’était là une invention de Fausta qui s’était dit que le meilleur moyen de l’immobiliser, de l’amener en quelque sorte à se livrer lui-même, c’était de le placer dans la nécessité de choisir entre se faire prendre ou paraître fuir.

Ah ! comme elle le connaissait bien ! Comme elle savait que son choix serait vite fait ! C’est ce qu’il avait fallu faire comprendre et accepter à Bussi-Leclerc qui, maintenant que les prévisions de Fausta se réalisaient, ne regrettait plus d’avoir eu à supporter les sarcasmes de celui qu’il haïssait.

Pardaillan, donc, dès l’instant où Bussi l’interpella, résolut de lui tenir tête, quoi qu’il dût en résulter. Il ne se croyait pas, nous l’avons dit, directement menacé. L’eût-il cru que sa résolution n’eût pas varié.

Il pensait toujours que tous ces soldats étaient mis sur pied en prévision des événements que l’arrestation du Torero devait faire surgir. Mais comme, tout en invectivant Bussi-Leclerc, il surveillait attentivement ce qui se passait autour de lui, il ne fut pas longtemps à comprendre que c’était à lui qu’on en voulait.

Jamais il ne s’était trouvé en une passe aussi critique, et en se redressant, hérissé, flamboyant, terrible, il jugeait la situation telle qu’elle était, avec ce sang-froid qui ne l’abandonnait pas, malgré qu’il sentit le sang battre ses tempes à coups redoublés, et il songeait :

— Allons, c’est ici la fin de tout ! C’est ici que je vais laisser mes os ! Et c’est bien fait pour moi ! Qu’avais-je besoin de m’arrêter pour répondre à ce spadassin que j’eusse toujours retrouvé ! Je pouvais encore gagner au large. Mais non, il a fallu que la langue me démangeât. Puisse le diable me l’arracher ! Me voici bien avancé maintenant. Il ne me reste plus qu’à vendre ma vie le plus chèrement possible, car pour me tirer de là, le diable lui-même ne m’en tirerait pas.

Pendant ce temps, l’orage éclatait du côté du populaire. Les soldats, après avoir déchargé leurs arquebuses avaient reçu le choc terrible du peuple exaspéré. La piste était envahie, le sang coulait à torrents.

De part et d’autre on se portait des coups furieux, accompagnés d’injures, de vociférations, d’imprécations, de jurons intraduisibles Pendant ce temps, le Torero, cause involontaire de cette effroyable boucherie, était enlevé par les hommes de Fausta.

Chose étrange, qui dénotait la parfaite discipline des troupes de d’Espinosa, tandis que, là-bas, la bataille se déroulait avec ses clameurs assourdissantes, son tumulte indescriptible, avec le choc des armes, les plaintes des blessés, les râles des agonisants, ici, comme si rien ne se fût passé si près, c’était l’ordre parfait, le calme et le silence lourd, étouffant, qui précède l’orage. Et cela faisait un contraste frappant.

Bussi-Leclerc avait dégainé et s’était campé devant Pardaillan. Autour de celui-ci, le cercle de fer s’était rétréci, et maintenant, il n’avait plus qu’un tout petit espace de libre.

Partout, devant, derrière, à droite et à gauche, aussi loin que sa vue pouvait aller, il voyait des hommes impassibles qui, le fer nu à la main, attendaient un ordre pour se ruer sur lui et le mettre en pièces.

Bussi-Leclerc ouvrait la bouche pour répondre à la dernière insulte de Pardaillan. Une main fine et blanche se posa sur son bras et, d’une pression à la fois douce et impérieuse, lui imposa silence. En même temps, une voix que Pardaillan reconnut aussitôt dit avec un accent grave :

Eh bien ! Pardaillan, crois-tu pouvoir échapper ? Regarde autour de toi, Pardaillan. Vois ces centaines d’hommes armés qui te serrent de près. Tout cela, c’est mon œuvre à moi. Cette fois-ci je te tiens, je te tiens bien. Nulle puissance humaine ou infernale ne peut t’arracher à mon étreinte. Tu te disais invulnérable, et j’avais presque fini par le croire. « Mon heure n’est pas venue, disais-tu, parce que vous êtes vivante et qu’il est écrit que Pardaillan doit tuer Fausta ». Je suis vivante encore, Pardaillan, et toi, tu es en mon pouvoir et ton heure est enfin venue !

— Par Dieu ! madame, gronda Pardaillan, j’ai rencontré celui-ci — d’un geste de mépris écrasant il désignait Bussi, livide de fureur — j’ai vu celui-ci que j’ai connu geôlier autrefois, qui s’est fait assassin et, ne se jugeant pas assez bas, s’est fait sbire et pourvoyeur de bourreau ; j’ai vu ceux-là — il désignait les officiers et les soldats qui frémirent sous l’affront — ceux là qui ne sont pas des soldats. Des soldats ne se fussent pas mis à mille pour meurtrir ou arrêter un seul homme. J’ai vu se dessiner le guet-apens, s’organiser l’assassinat, j’ai vu les reptiles, les chacals, toutes les bêtes puantes et immondes s’avancer en rampant, prêtes à la curée, et je me suis dit que pour compléter la collection, il ne manquait plu qu’une hyène. Et aussitôt, vous êtes apparue. En vérité, je vous le dis, madame, une fête pareille ne pouvait se passer sans Fausta, organisatrice incomparable qui ne pouvait rester dans l’ombre.

Impassible, elle essuya la violente diatribe sans sourciller. Elle ne daigna pas discuter. À quoi bon ? Elle parut même accepter ce qu’il avait dit, en assumer la responsabilité en disant avec un hochement de tête approbateur :

— Oui, tu l’as dit, je ne pouvais manquer d’assister à la fête organisée par moi, car, sache-le, c’est par mon ordre que ces soldats sont ici, c’est par mon ordre que M. de Bussi-Leclerc s’est présenté devant toi. Je savais, Pardaillan, que tu ne saurais pas résister à ta frénésie de bravade et que, pendant ce temps, moi, je pourrais tendre mon filet en toute quiétude. Et il en a été ainsi que je l’avais prévu. Et maintenant, tu es pris dans les mailles du filet, dont rien ne pourra te défaire, et c’est pour te dire cela que je suis venue.

Et, se tournant vers un officier qui rongeait rageusement sa moustache, honteux qu’il était du rôle qu’on leur faisait jouer, sur un ton de suprême autorité, en désignant Pardaillan de la main :

— Arrêtez cet homme !

L’officier allait s’avancer lorsque Bussi-Leclerc s’écria :

— Un instant, mort-diable !

Cette intervention soudaine de Bussi-Leclerc n’était pas concertée avec Fausta, car elle se tourna vivement vers lui et, sans cacher le mécontentement qu’elle éprouvait :

— Perdez-vous la tête, monsieur ? Que signifie ceci ?

— Eh ! madame, fit Bussi, avec une brusquerie affectée, le sire de Pardaillan, qui se vante de m’avoir désarmé et mis en fuite, me doit bien une revanche, que diable ! Je ne suis venu ici que pour cela, moi !

Fausta le considéra une seconde avec un étonnement qui n’avait rien de simulé. Bussi-Leclerc, qui s’était toujours laissé désarmer dans toutes ses rencontres avec Pardaillan, choisissait le moment où celui-ci était enfin pris pour venir le provoquer. Très sincèrement, elle le crut soudainement frappé de démence. Elle baissa d’instinct le ton pour lui demander d’un air vaguement apitoyé :

— Vous voulez donc vous faire tuer ? Croyez-vous que, dans sa situation, il poussera la folie jusqu’à vous faire grâce de la vie, une fois de plus ?

Bussi-Leclerc secoua la tête avec un entêtement farouche, et sur, un ton d’assurance qui frappa Fausta :

— Rassurez-vous, madame, dit-il. Je comprends ce que vous dites… et même ce que vous n’osez me dire en face, de peur de me contrister. Le sire de Pardaillan ne me tuera pas. Je vous en donne l’assurance formelle.

Fausta crut qu’il avait inventé ou acheté quelque botte secrète, comme on en trouvait tous les jours, et que sûr de triompher, il tenait à le faire devant tous ces soldats qui seraient les témoins de sa victoire et rétabliraient sa réputation ébranlée de maître invincible. Il paraissait tellement sûr de lui qu’une autre appréhension vint l’assaillir, qu’elle traduisit en grondant :

— Vous n’allez pas le tuer, j’imagine ?

— Peste non ! madame. Je ne voudrais ni pour or ni pour argent le soustraire au supplice qui l’attend. Je ne le tuerai pas, soyez tranquille.

Il prit un temps pour produire son petit effet avec plus de force et, avec une insouciance affectée :

— Je me contenterai de le désarmer.

Fausta demeura un moment perplexe. Elle se demandait si elle devait le laisser faire. Non qu’elle s’intéressât à lui à ce point, mais tant elle craignait de voir Pardaillan lui échapper. C’est qu’elle était payée pour savoir qu’avec le chevalier on ne pouvait jamais jurer de rien.

Elle allait donc donner l’ordre de procéder à l’instant à la prise de corps de celui qu’on pouvait considérer comme prisonnier.

Bussi-Leclerc lut sa résolution dans ses yeux.

— Madame, dit-il d’une voix tremblante de colère contenue, j’ai fait vos petites affaires de mon mieux et moi seul sais ce qu’il m’en a coûté. De grâce, je vous en prie, laissez-moi faire les miennes à ma guise… ou je ne réponds de rien.

Ceci était dit sur un ton gros de sous-entendus menaçants. Fausta comprit que le contrarier ouvertement pouvait être dangereux.

Qui pouvait savoir à quelles extrémités pourrait se livrer cet homme que la haine rendait fou furieux ? Au surplus, en considérant les troupes formidables qui entouraient le chevalier, elle se rassura quelque peu.

— Soit, dit-elle d’un ton radouci, agissez donc à votre guise.

Et en elle-même, elle ajouta :

« S’il se fait tuer, s’il reçoit une suprême et sanglante humiliation, après tout, tant pis pour lui. Que m’importe, à moi. »

Bussi-Leclerc s’inclina, et froidement :

— Écartez-vous donc, madame, et ne craignez rien. Il n’échappera pas au sort qui l’attend.

Et se tournant vers Pardaillan qui, un sourire dédaigneux aux lèvres, avait attendu patiemment la fin de cet entretien particulier :

— Holà ! monsieur de Pardaillan, fit-il à haute voix, ne pensez-vous pas que l’heure est bien choisie pour donner au mauvais écolier que je suis une de ces prestigieuses leçons dont vous seul avez le secret ? Voyez l’admirable galerie de braves qui vous entoure. Où trouver témoins plus nombreux et mieux qualifiés de la défaite humiliante que vous ne manquerez pas de m’infliger ?

Pardaillan savait bien, quoi qu’il en eût dit, que Bussi-Leclerc était brave. Il savait bien que la mort ne l’effrayait pas. Mais il savait aussi que ce que le spadassin appréhendait par dessus tout, c’était précisément de se voir infliger devant témoins la défaite dont il parlait en raillant.

Or, jusqu’ici, l’insuccès de ses diverses tentatives était fait pour lui faire plutôt éviter une rencontre avec celui qu’il était bien forcé de reconnaître pour son maître en escrime.

D’où venait donc que Bussi-Leclerc osait l’appeler en combat singulier devant cette multitude de soldats qui seraient témoins de son humiliation ? Car il ne pouvait se leurrer à ce point de croire qu’il serait vainqueur.

Il eut l’intuition que cette superbe assurance cachait quelque coup de traîtrise. Mais quoi ? Quelques instants plus tôt cette pensée ne lui serait pas venue de suspecter la bonne foi de l’ancien membre des Seize[7] . Mais devant son attitude louche, devant sa complicité hautement proclamée, par Fausta, et non démentie, il sentait les soupçons l’envahir.

Il jeta autour de lui un coup d’œil circulaire comme pour s’assurer qu’on n’allait pas le charger à l’improviste, par derrière.

Mais non, les soldats attendaient, raides et immobiles, qu’on leur donnât des ordres, et les officiers, de leur côté, semblaient se guider sur Bussi. Il secoua la tête pour chasser les pensées qui l’importunaient, et de sa voix mordante :

— Et si je vous disais que, dans les conditions où il se produit, il ne me convient pas d’accepter votre défi ?

— En ce cas, je dirai, moi, que vous vous êtes vanté en prétendant m’avoir désarmé. Je dirai — continua Bussi en s’animant — que le sire de Pardaillan est un fanfaron, un bravache, un hâbleur, un menteur. Et s’il le faut absolument, pour l’amener à se battre, j’aurai recours au suprême moyen, celui qu’on n’emploie qu’avec les lâches, et je le souffletterai de mon épée, ici, devant vous tous qui m’entendez et nous regardez.

Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant et leva sa rapière comme pour en cingler le visage du chevalier.

Et il y avait dans ce geste, dans cette provocation inouïe, adressée à un homme virtuellement prisonnier, quelque chose de bas et de sinistre qui amena un murmure de réprobation sur les lèvres de quelques officiers.

Mais Bussi-Leclerc, emporté par la colère, ne remarqua pas cette réprobation.

Quant à Pardaillan, il se contenta de lever la main, et ce simple geste suffit pour que le maître d’armes n’achevât pas le sien. D’une voix blanche qui fit passer un frisson sur la nuque du provocateur :

— Je tiens le coup pour reçu, dit froidement Pardaillan.

Et faisant deux pas en avant, plaçant le bout de son index sur la poitrine de Bussi :

— Jean Leclerc, dit-il, avec un calme effrayant, je vous savais vil et misérable, je ne vous savais pas lâche. Vous êtes complet maintenant. Le geste que vous venez d’esquisser, vous le paierez de votre sang. Tiens-toi bien, Jean Leclerc, je vais te tuer.

En disant ces mots, il se recula et dégaina.

Alors ses yeux tombèrent sur le fer qu’il avait à la main ; C’était cette épée qui n’était pas à lui, cette épée qu’il avait ramassée au cours de sa lutte avec Centurion et ses hommes, cette épée qui lui avait paru suspecte au point qu’il avait discuté un moment avec lui-même pour savoir s’il ne ferait pas bien de retourner la changer.

Et voilà qu’en se voyant ce fer à la main, ses soupçons lui revenaient en foule, et une vague inquiétude l’envahissait. Et il lui semblait que Bussi-Leclerc le considérait d’un air narquois, comme s’il avait su à quoi s’en tenir.

Tour à tour, il regarda sa rapière et Bussi-Leclerc comme s’il eût voulu le fouiller jusqu’au fond de l’âme. Et la mine inquiète du spadassin ne lui dit sans doute rien de bon, car il revint à son épée.

Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit ployer et reployer. Il avait déjà fait ce geste dans la rue et n’avait rien découvert d’anormal. Cette fois encore, l’épée lui parut à la fois souple et résistante. Il ne découvrit aucune tare.

Et, cependant, il flairait quelque chose, quelque chose qui gisait là, dans ce fer, et qu’il ne parvenait pas à découvrir, faute du temps nécessaire à l’étudier minutieusement, comme il eût fallu.

Bussi-Leclerc, sur un ton qui sonna d’une manière étrangement fausse à ses oreilles, peut-être prévenues, bougonna d’une voix railleuse :

— Que de préparatifs, mort Dieu ! Nous n’en finirons pas.

Et aussitôt, il tomba en garde en disant d’un air détaché :

— Quand vous voudrez, monsieur.

Autant il s’était montré emporté jusque-là, autant il paraissait maintenant froid, merveilleusement maître de lui, campé dans une attitude irréprochable.

Pardaillan secoua la tête, comme pour dire :

« Le sort en est jeté ! »

Et les yeux dans les yeux de son adversaire, les dents serrées, il croisa le fer en murmurant :

— Allons !

Et il lui sembla, peut-être se trompait-il, qu’en le voyant tomber en garde, Bussi-Leclerc avait poussé un soupir de soulagement et qu’une lueur triomphante avait éclairé furtivement son regard.

— Mort du diable ! songea-t-il, je donnerais volontiers cent pistoles pour savoir au juste ce que peut bien manigancer ce scélérat !

Et, sous cette impression, au lieu d’attaquer avec sa fougue accoutumée, il tâta prudemment le fer de son adversaire.

L’engagement ne fut pas long.

Tout de suite, Pardaillan laissa de côté sa prudente réserve et se mit à charger furieusement.

Bussi-Leclerc se contenta de parer deux ou trois coups et soudain, d’une voix éclatante :

— Attention ! hurla-t-il triomphalement, Pardaillan, je vais te désarmer !

À peine avait-il achevé de parler qu’il porta successivement plusieurs coups secs, sur la lame, comme s’il eût voulu la briser et non la lier. Pardaillan d’ailleurs le laissait faire complaisamment, espérant qu’il finirait par se trahir et découvrir son jeu.

Dès qu’il eut porté ces coups bizarres qui n’avaient rien de commun avec l’escrime, Bussi-Leclerc glissa prestement son épée sous la lame de Pardaillan comme pour la soutenir, et d’un geste sec et violent il redressa son épée de toute sa force.

Alors Fausta, stupéfaite, les officiers et les soldats, émerveillés, virent ceci :

La lame de Pardaillan, arrachée, frappée par une force irrésistible, suivit l’impulsion que lui donnait l’épée de Bussi, s’éleva dans les airs, décrivit une large parabole et alla tomber dans la piste.

— Désarmé ! rugit Bussi-Leclerc. Nous sommes quittes.

Au même instant, fidèle à la promesse faite à Fausta de le laisser vivant pour le bourreau, il se fendit à fond, visant la main de Pardaillan, voulant avoir la gloire de le toucher, porta son coup et, comme s’il eût craint que, même désarmé, il ne revint sur lui, il fit un bond en arrière et se mit hors de sa portée.

Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il triomphait sur toute la ligne. Là, devant ces centaines de gentilshommes et de soldats, spectateurs attentifs de cet étrange duel, il avait eu la gloire de désarmer et de toucher l’invincible Pardaillan.

Nous avons dit à dessein que la lame de Pardaillan était allée tomber sur la piste.

En effet, on se tromperait étrangement si on croyait sur parole Bussi-Leclerc criant qu’il a désarmé son adversaire.

La lame avait sauté, la lame, préalablement limée, habilement maquillée, mais la poignée était restée dans la main du chevalier.

En résumé, Bussi-Leclerc n’avait nullement désarmé son adversaire et la piteuse comédie qu’il venait de jouer là (comédie suggérée et mise à exécution, dans sa tâche la plus délicate, savoir la substitution de l’arme truquée à la rapière du chevalier) cette comédie était de l’invention de Centurion, qui avait vu là le moyen d’obtenir de Bussi ce que Fausta l’avait chargé de lui demander et de se venger en même temps, par une humiliation publique, de celui qui l’avait corrigé vertement en public.

Bussi-Leclerc pouvait triompher à son aise, car, de loin, on ne pouvait voir la poignée restée dans la main crispée de Pardaillan, et comme tout le monde, en revanche, avait pu voir voler la lame, pour la plupart des spectateurs le doute n’était pas possible : l’invincible, le terrible Français avait trouvé son maître.

Pour compléter la victoire de Bussi-Leclerc, il se trouva que son épée, alors qu’il s’était fendu sur son adversaire désarmé par un coup de traîtrise, son épée avait éraflé un doigt assez sérieusement pour que quelques gouttes de sang jaillissent et vinssent tacher de pourpre la main de Pardaillan.

Ce n’était qu’une piqûre insignifiante. Mais de loin, ce sang permettait, de croire à une blessure plus sérieuse.

Malheureusement pour Bussi, les choses prenaient un tout autre aspect vis-à-vis de ceux qui, placés aux premiers rangs, purent voir de près, dans tous ses détails, la scène qui venait de se dérouler et celle qui suivit.

Ceux-là distinguèrent le tronçon d’épée resté dans la main du chevalier. Ils comprirent que s’il était désarmé, ce n’était pas du fait de l’adresse de Bussi, mais par suite d’un fâcheux accident. Et même, à la réflexion, cet accident lui-même leur parut quelque peu suspect.

Quant à Pardaillan, il avait eu une seconde d’effarement bien compréhensible en voyant sa lame s’envoler dans l’espace. Lui aussi, il avait cru naïvement à un accident.

Et pourtant, dès l’instant où il avait été provoqué de l’outrageante manière que l’on sait, sa défiance avait été mise en éveil. Mais, dans son idée, il ne pouvait être question que de quelque passe d’arme inconnue, de quelque botte secrète, déloyale, indigne d’un gentilhomme.

Jamais l’idée ne lui serait venue que la frénésie haineuse pût oblitérer le sens de l’honneur et même le simple bon sens d’un homme réputé brave et intelligent, jusqu’à ce jour, au point de l’assassiner jusqu’à ourdir une machination aussi lâche, aussi compliquée et aussi niaise car en résumé, qui espérait-il abuser avec cette grossière comédie ?

Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force lui avait été d’admettre qu’une perfidie semblable était possible. Et cela lui avait paru si pitoyable, si grotesque, si risible, que malgré lui, oubliant tout, il était parti d’un éclat de rire formidable, furieux, inextinguible.

Et c’était si imprévu, en un pareil moment, on sentait si manifestement gronder la fureur dans cet éclat de rire qui n’avait plus rien d’humain, que les spectateurs de cette scène, soudain glacés, se considérèrent avec effarement, plus impressionnés certes que par le spectacle, cependant tragique, de la bataille qui se déroulait autour d’eux.

Et Bussi-Leclerc, si brave qu’il fût, sentit un frisson le parcourir de la nuque aux talons, et, tout en se rencoignant dans les rangs pressés des soldats espagnols, comme s’il ne se fût pas senti en sûreté, il commença de regretter amèrement d’avoir suivi si scrupuleusement les perfides conseils de Centurion et il eut honte du rôle odieux qu’on l’avait amené à jouer dans cette affaire.

C’est que au fur et à mesure que le rire se déchaînait irrésistiblement, le chevalier sentait une colère violente, furieuse, comme il en avait rarement ressenti de pareille, l’envahir tout entier, au point que lui qui savait si bien garder son sang-froid dans les passes les plus critiques, il était tout à fait hors de lui, et se sentait incapable de se modérer, encore moins de raisonner ses impressions.

Il ne voyait qu’une chose, et c’est ce qui déchaînait en lui ce terrible accès de fureur : c’est que Bussi, par des moyens déloyaux, l’avait, pour ainsi dire, livré au bourreau, pieds et poings liés. Car, et c’est ce qui l’enrageait le plus, par suite de l’intervention du spadassin, il se voyait irrémédiablement perdu. Et dans son esprit il clamait :

— Eh quoi ! se peut-il que, pour une misérable blessure faite à son amour-propre, un homme s’avilisse à ce point ! Par Pilate ! je ne connaissais pas ce Bussi-Leclerc ! C’est un dangereux scélérat. Qu’il ait organisé cette ridicule comédie, pour la satisfaction de sa vanité, passe encore… Encore que je croie que nul n’en sera dupe ; ce qui est odieux, intolérable, impardonnable, incroyable, ce qui passe toute mesure, c’est qu’il m’ait froidement immobilisé ici sachant que j’allais être pris comme un goujon dans un filet ; c’est qu’il m’ait lâchement provoqué, traîtreusement désarmé, au moment précis où il savait ma vie en péril. Que n’a-t-il essayé de me tuer loyalement, puisque décidément il me veut la malemort ! Mais non, il a fallu qu’il s’abaissât à pareille besogne, sachant le sort qui m’est réservé, et qu’il se fît, sciemment, volontairement, méchamment, pourvoyeur de bourreau.

Car je l’ai entendu dire à Fausta qu’il ne voulait pas, en me tuant, me soustraire au supplice qui m’est réservé. Et quel supplice ? Heu ! sur ce point je puis m’en rapporter à la fertile imagination de la damnée papesse. Mort du diable ! il faut que ce scélérat soit châtié sur l’heure, et je vais l’étrangler de mes propres mains, puisque je n’ai pas d’arme. Ou plutôt non ; puisque les blessures d’amour-propre sont les seules qui aient réellement prise sur ce sacripant, je vais lui infliger une de ces humiliations sanglantes dont il gardera à jamais le cuisant souvenir, si tant est qu’il soit assez pleutre pour consentir à vivre après la correction que je vais lui administrer, et qui me paraît la seule digne de son abominable félonie.

Et en songeant de la sorte, sa fureur, sans cesse grandissante, bouleversait ses traits habituellement si fins, si railleurs, au point de le rendre méconnaissable.

Livide, hérissé, exorbité, effrayant, avec ce rire extravagant qu’il ne paraissait plus pouvoir réfréner, avec des gestes brusques, saccadés, inconscients, un inappréciable instant il eut toutes les apparences d’un fou furieux.

Cette impression ne fut pas éprouvée que par les comparses de cette scène, car il entendit vaguement Fausta dire d’une voix que l’espoir et la joie faisaient trembler :

— Oh ! serait-il devenu fou ? Déjà !…

Et une autre voix impassible — celle de d’Espinosa – répondit :

— Notre besogne serait terminée, avant que d’avoir été entreprise.

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Je n’eusse jamais cru qu’un esprit qui paraissait si ferme, sombrerait avec tant de facilité.

— C’est qu’il s’est vu irrémissiblement perdu. Cet homme est un orgueilleux. Sa défaite a été un coup insupportable pour lui. Je commence à croire, princesse, que vous aviez raison quand vous disiez que nous ne pourrions l’abattre qu’en le faisant sombrer dans la folie.

— Et c’est lui qui m’a indiqué le seul point sur lequel il ne se sentait pas invulnérable.

— Comme Samson le fit à Dalila. N’importe, je confesse que j’eusse été curieux de voir si les différentes épreuves par lesquelles nous avions résolu de le faire passer eussent obtenu ce résultat que nous n’osions espérer et que, sans le vouloir, nous avons atteint si aisément.

— Silence ! cardinal, gronda Fausta, qui étudiait passionnément les traits convulsés du chevalier. N’allez pas lui donner l’éveil par des paroles inconsidérées.

— Eh ! madame, regardez-le donc ! il ne nous entend même pas. C’en est fait de ce terrible fier-à-bras.

— Avec Pardaillan, on ne sait jamais. Il nous entend peut-être, si bas que nous parlions.

— En ce cas, fit dédaigneusement d’Espinosa, dans l’état où le voilà, il est incapable de nous comprendre.

Dans sa crise nerveuse poussée jusqu’à la frénésie, Pardaillan ne les voyait pas. Ils étaient assez loin de lui et ils parlaient bas, d’après le propre aveu de Fausta, et pourtant il perçut nettement toutes ces paroles. En lui-même, en faisant des efforts désespérés pour retrouver un peu de calme, il grommelait :

— Or ça, j’ai donc l’air d’un fou ? Peut-être le suis-je en effet. Je sens ma tête qui semble vouloir éclater. Il me paraît que ma folie, si elle persistait, serait singulièrement agréable à la douce Fausta et à son digne ami d’Espinosa. Que signifient ces paroles qu’ils viennent de prononcer ? Me donner l’éveil !… En quoi ? Et moi qui les oubliais ces deux-là !

Il se secoua furieusement et grogna :

— Morbleu ! je ne veux pas devenir fou, moi ! Peste ! ils seraient trop contents ! Ah ! c’est moi qui lui ai dit que…

Et par un effort de volonté surhumain, il réussi à se maîtriser, à retrouver, en partie, sa lucidité.

En même temps, il se mit en marche, allant droit à Bussi-Leclerc, impérieusement poussé par cette idée qui dominait en lui : châtier séance tenante le scélérat.

Et, chose singulière, dès. L’instant où il s’ébranla pour une action déterminée, tout le reste disparut et son calme lui revint peu à peu. En même temps, par un phénomène bizarre que nous ne nous chargeons pas d’expliquer, les paroles qu’il venait d’entendre et qui l’avaient amené à réagir, ces paroles il lui sembla les avoir perçues dans un songe, elles s’estompèrent, s’effacèrent, ne laissèrent aucune trace dans sa mémoire.

En le voyant se diriger vers Bussi avec cette résolution froide qu’il avait dans l’action, Fausta murmura en le désignant du coin de l’œil à d’Espinosa :

— Que vous disais-je ? Avec lui on ne sait jamais. Il a surmonté la crise. Fasse le ciel qu’il n’ait pas entendu vos imprudentes paroles !

D’Espinosa ne répondit rien. Avec une attention soutenue il étudiait Pardaillan qui, tout son sang-froid revenu, venait de passer sans les regarder. Et le résultat de cet examen fut qu’il hocha la tête en disant :

— Non ! Il n’a pas entendu.

— Je le crois aussi. Et c’est fort heureux. Sans quoi, c’en serait fait de nos projets, dit Fausta.

D’Espinosa observait toujours Pardaillan et, le voyant se diriger vers Bussi-Leclerc, d’un pas rude, dans une attitude qui ne laissait aucun doute sur ses intentions, il eut un soupçon de sourire, et :

— Je crois, dit-il froidement, que tout désarmé qu’il est le chevalier de Pardaillan va faire passer un moment pénible à ce pauvre M. de Bussi-Leclerc. Quel dommage que cet homme extraordinaire soit contre nous ! Que n’aurions-nous pu entreprendre s’il avait été à nous !

Fausta approuva gravement de la tête, avec un geste qui signifiait : ce n’est pas de notre faute s’il n’est pas à nous. Puis, curieusement, elle porta ses yeux sur Pardaillan avançant, l’air menaçant, sur Bussi-Leclerc qui reculait au fur et à mesure en jetant à Fausta des regards qui criaient :

— Qu’attendez-vous donc pour le faire saisir ?

Mais elle n’eut pas l’air de voir le spadassin et, se tournant vers d’Espinosa, avec un sourire aigu, avec un accent aussi froid que le sien :

— En effet, je ne donnerais pas un denier de l’existence de M. de Bussi-Leclerc, dit-elle.

— Si vous le désirez, princesse, nous pouvons faire saisir M. de Pardaillan sans lui laisser le temps d’exécuter ce qu’il médite.

— Pourquoi ? dit Fausta avec une indifférence dédaigneuse. C’est pour son propre compte et pour sa propre satisfaction que M. de Bussi-Leclerc a machiné de longue main son coup de traîtrise. Qu’il se débrouille tout seul.

— Pourtant, nous-mêmes…

— Ce n’est pas la même chose, interrompit vivement Fausta. Nous voulons la mort de Pardaillan. Ce n’est pas notre faute si, pour atteindre ce but, nous sommes obligés d’employer des moyens extraordinaires, tous les moyens humains ordinaires ayant échoué. Nous voulons le tuer, mais nous savons rendre un hommage mérité à sa valeur exceptionnelle. Nous reconnaissons royalement qu’il est digne de notre respect. La preuve en est que, au moment où votre main s’appesantit sur lui, vous ne lui marchandez pas l’admiration. Nous voulons le tuer, c’est vrai, mais nous ne cherchons pas à le déshonorer, à le ridiculiser. Fi ! ce sont là procédés dignes d’un Leclerc, comme dit le sire de Pardaillan. Ce misérable spadassin a attiré sur sa tête la colère de cet homme redoutable ; encore un coup, qu’il se débrouille comme il pourra. Pour moi, je n’esquisserai pas un geste pour détourner de lui le châtiment qu’il mérite.

D’Espinosa eut un geste d’indifférence qui signifiait que lui aussi il se désintéressait complètement du sort de Bussi.

Cependant, à force de reculer devant l’œil fulgurant du chevalier, il arriva un moment où Bussi se trouva dans l’impossibilité d’aller plus loin, arrêté qu’il était par la masse compacte des troupes qui assistaient à cette scène. Force lui fut donc d’entrer en contact avec celui qu’il redoutait.

Que craignait-il ? À vrai dire il n’en savait rien.

S’il se fût agi d’échanger des coups mortels, quitte à rester lui-même sur le carreau, il n’eût éprouvé ni crainte ni hésitation. Il était brave, c’était indéniable.

Mais Bussi-Leclerc n’était pas non plus l’homme fourbe et tortueux que son dernier geste semblait dénoncer. Pour l’amener à accomplir ce geste qui le déshonorait à ses propres yeux, il avait fallu un concours de circonstance spécial. Il avait fallu que le tentateur apparût à l’instant précis où il se trouvait dans un état d’esprit voisin de la démence, pour lui faire agréer une proposition infamante. Or, il ne faut pas oublier que Bussi allait se suicider au moment où Centurion était intervenu.

Dans un état d’esprit normal, Bussi n’eût pas hésité à lui rentrer dans la gorge, à l’aide de sa dague, ses conseils insidieux. Encore ce n’avait pas été sans lutte, sans déchirements, et sans s’adresser à lui-même les injures les plus violentes qu’il avait accepté de jouer le rôle qu’on sait.

Maintenant que l’irréparable était accompli, Bussi avait honte de ce qu’il avait fait, Bussi croyait lire la réprobation sur tous les visages qui l’environnaient, Bussi avait conscience qu’il s’était dégradé et méritait d’être traité comme tel. Et c’est ce qui l’enrageait le plus de se juger lui-même indigne d’être traité en gentilhomme.

Sa terreur provenait surtout de ce qu’il voyait Pardaillan, sans arme, résolu néanmoins à le châtier. Que méditait-il ? Quelle sanglante insulte allait-il lui infliger devant tous ces hommes rassemblés ? Voilà ce qui le préoccupait le plus.

Et lui, lui Bussi-Leclerc, serait-il acculé à cette suprême honte de se servir de son épée contre un homme qui n’avait d’autres armes que ses mains ? Et s’il avait le courage de se soustraire à cette dernière lâcheté, qu’arriverait-il ? Il connaissait la force peu commune de son adversaire et savait qu’il ne pèserait pas lourd dans ses mains puissantes.

Pour lui, le dilemme se réduisait à ceci : se déshonorer en se laissant frapper par un homme désarmé, ou se déshonorer en se servant de son arme contre un homme qui n’en avait pas à lui opposer. Le résultat était toujours le même, et c’est cette pensée qui le faisait blêmir et trembler, qui lui faisait maudire l’inspiration qu’il avait eue de suivre les conseils de ce Centurion de malheur, de ce ruffian de bas étage, plus frocard que bravo, qui l’avait fait reculer au fur et à mesure que son adversaire avançait.

Maintenant, il ne pouvait aller plus loin. Il jetait autour de lui des regards sanglants, cherchant instinctivement dans quel trou il pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser châtier ignominieusement — ah ! cela surtout, jamais ! — et ne pouvant se résoudre à faire usage de son fer pour se soustraire à la poigne de celui qu’il avait exaspéré.

Pardaillan, voyant qu’il ne pouvait plus reculer, s’était arrêté à deux pas de lui. Il était maintenant aussi froid qu’il s’était montré hors de lui l’instant d’avant. Il fit un pas de plus et leva lentement la main. Puis, se ravisant, il baissa brusquement cette main et dit d’une voix étrangement calme, qui cingla le spadassin :

— Non, par Dieu ! je ne veux pas me salir la main sur cette face de coquin.

Et, avec la même lenteur souverainement méprisante, avec des gestes mesurés, comme s’il eût eu tout le temps devant lui, comme s’il eût été sûr que nulle puissance ne saurait soustraire au châtiment mérité le misérable qui le regardait avec des yeux hagards, il prit ses gants, passés à sa ceinture, et se ganta froidement, posément.

Alors, Bussi comprit enfin ce qu’il voulait faire. Si Pardaillan l’eût saisi à la gorge, il se fût sans doute laissé étrangler sans porter la main à la garde de son épée. C’eût été pour lui une manière comme une autre d’échapper au déshonneur. Tripes du diable ! il avait bien voulu se suicider ! Mais cela… ce geste, plus redoutable que la mort même, non, non, il ne pouvait le tolérer.

Il eut une suprême révolte et, dégainant dans un geste foudroyant, il hurla d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

— Crève donc comme un chien ! puisque tu le veux !…

En même temps, il levait le bras pour frapper.

Mais il était dit qu’il n’échapperait pas à son sort.

Aussi prompt que lui, Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue, saisit son poignet d’une main et de l’autre la lame par le milieu. Et tandis qu’il broyait le poignet dans un effort de ses muscles tendus comme des fils d’acier, d’un geste brusque il arrachait l’arme aux doigts engourdis du spadassin.

Ceci fut rapide comme un éclair. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les rôles se trouvèrent renversés, et c’était Pardaillan qui maintenant se dressait, l’épée à la main, devant Bussi désarmé.

Tout autre que le chevalier eût profité de l’inappréciable force que lui donnait cette arme conquise pour tenter de se tirer du guêpier ou, tout au moins, de vendre chèrement sa vie. Mais Pardaillan, on le sait, n’avait pas les idées de tout le monde. Il avait décidé d’infliger à Bussi la leçon qu’il méritait, il s’était tracé une ligne de conduite sur ce point spécial, et il la suivait imperturbablement sans se soucier du reste, qui n’existait pas pour lui, tant qu’il n’aurait pas atteint son but.

Il verrait après.

Se voyant désarmé une fois de plus, mais pas de la même manière que les fois précédentes, Bussi-Leclerc croisa ses bras sur sa poitrine et, retrouvant sa bravoure accoutumée, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre railleuse, il grinça :

— Tue-moi ! Tue-moi donc !

De la tête, furieusement, Pardaillan fit : non ! et d’une voix claironnante :

— Jean Leclerc, tonna-t-il, j’ai voulu t’amener à cette suprême lâcheté de tirer le fer contre un homme désarmé. Et tu y es venu, parce que tu as l’âme d’un faquin. Cette épée, avec laquelle tu menaçais de me souffleter, tu es indigne de la porter.

— Et d’un geste violent, il brisait sur son genou la lame en deux et en jetait les tronçons aux pieds de Bussi-Leclerc, livide, écumant.

Et ceci encore apparaissait comme une bravade si folle que d’Espinosa murmura :

— Orgueil ! orgueil ! Cet homme est tout orgueil !

— Non, fit doucement Fausta, qui avait entendu. C’est un fou qui ne raisonne pas ses impulsions.

Ils se trompaient tous les deux.

Pardaillan reprenait de sa voix toujours éclatante :

— Jean Leclerc, j’ai tenu ton soufflet pour reçu. Je pourrais t’étrangler, tu ne pèses pas lourd dans mes mains. Je te fais grâce de la vie, Leclerc. Mais pour qu’il ne soit pas dit qu’une fois dans ma vie je n’ai pas rendu coup pour coup, ce soufflet, que tu as eu l’intention de me donner, je te le rends !…

En disant ces mots, il happait Bussi à la ceinture, le tirait à lui malgré sa résistance désespérée, et sa main gantée, largement ouverte, s’abattit à toute volée sur la joue du misérable qui alla rouler à quelques pas, étourdi par la violence du coup, à moitié évanoui de honte et de rage plus encore que par la douleur.

Cette exécution sommaire achevée, Pardaillan s’ébroua comme quelqu’un qui vient d’achever sa tâche, et du bout des doigts, avec des airs profondément dégoûtés, il enleva ses gants et les jeta, comme il eût jeté une ordure répugnante.

Ceci fait avec ce flegme imperturbable qui ne l’avait pas quitté durant toute cette scène, il se tourna vers Fausta et d’Espinosa et, son sourire le plus ingénu aux lèvres, il se dirigea droit sur eux.

Mais sans doute ses yeux parlaient un langage très explicite, car d’Espinosa, qui ne se souciait pas de subir une avanie semblable à celle de Bussi qu’on emportait hurlant de désespoir, se hâta de faire le signal attendu par les officiers qui commandaient les troupes.

À ce signal, longtemps attendu, les soldats s’ébranlèrent en même temps, dans toutes les directions, resserrant autour du chevalier le cordon de fer et d’acier qui l’emprisonnait.

Il lui fut impossible d’approcher du groupe au milieu duquel se tenaient Fausta et le grand inquisiteur. Il renonça à les poursuivre pour faire face à ce nouveau danger. Il comprenait que si la manœuvre des troupes se prolongeait, il lui serait bientôt impossible de faire un mouvement, et si la poussée formidable persistait aussi méthodique et obstinée, il risquait fort d’être pressé, étouffé, sans avoir pu esquisser un geste de défense. Il grommela, s’en prenant à lui-même de ce qui lui arrivait, comme il avait l’habitude de faire :

« Si seulement j’avais la dague que j’ai stupidement jetée après avoir estoqué ce taureau ! Mais non, il a fallu que je fisse encore le dégoûté pour un peu de sang. Décidément, monsieur mon père avait bien raison de me répéter sans cesse que cette sensibilité excessive qui est la mienne me jouerait, tôt ou tard, un mauvais tour. Si j’avais écouté ses sages avis, je ne serais pas dans la situation où me voilà. »

Il eût aussi bien pu regretter l’épée de Bussi qu’il venait de briser à l’instant même. Mais il n’avait garde de le faire, et en cela il était logique avec lui-même. En effet, cette épée, il ne l’avait conquise que pour se donner la satisfaction d’en jeter les tronçons à la face du maître d’arme. C’était une satisfaction qui lui coûtait cher, mais tout se paye. L’essentiel était qu’il eût accompli jusqu’au bout ce qu’il avait résolu d’accomplir.

Cependant, malgré ses regrets et les invectives qu’il se dispensait généreusement, il observait les mouvements de ses assaillants avec cette froide lucidité qui engendrait chez lui les promptes résolutions, instantanément mises à exécution.

Se voyant serré de trop près, il résolut de se donner un peu d’air. Pour ce faire, il projeta ses poings en avant avec une régularité d’automate, une précision pour ainsi dire mécanique, une force décuplée par le désespoir de se voir irrémédiablement perdu, pivotant lentement sur lui-même, de façon à frapper alternativement chacune des unités les plus rapprochées du cercle qui se resserrait de plus en plus.

Et chacun de ses coups était suivi du bruit mat de la chair violemment heurtée, d’une plainte sourde, d’un gémissement, parfois d’un juron, parfois d’un cri étouffé. Et à chacun de ses coups un homme s’affaissait, était enlevé par ceux qui venaient derrière, passé de main en main, porté sur les derrières du cercle infernal où on s’efforçait de le ranimer.

Et pendant ce temps l’émeute déchaînée se déroulait comme un torrent impétueux. Partout, sur la piste, sur les gradins, sur le pavé de la place, dans les rues adjacentes, c’étaient des soldats aux prises avec le peuple excité, conduit, guidé par les hommes du duc de Castrana.

Partout c’était le choc du fer contre le fer, les coups de feu, le halètement rauque des corps à corps, les plaintes des blessés, les menaces terribles, les jurons intraduisibles, les cris de triomphe des vainqueurs et les hurlements désespérés des fuyards et, par-ci par là, couvrant l’effroyable tumulte, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, une formidable clameur éclatait, à la fois cris de ralliement et acclamation :

— Carlos ! Carlos ! Vive le roi Carlos !

Tout de suite Pardaillan remarqua qu’on le laissait patiemment user ses forces sans lui rendre ses coups. Les paroles de Bussi-Leclerc à Fausta lui revinrent à la mémoire et, en continuant son horrible besogne ; il songea :

« Ils me veulent vivant !… J’imagine que Fausta et son digne allié, d’Espinosa, ont dû inventer à mon intention quelque supplice inédit, savamment combiné, quelque chose de bien atroce et de bien inhumain, et ils ne veulent pas que la mort puisse me soustraire aux tortures qu’ils ont résolu de m’infliger. »

Et comme ses bras, à force de servir de massues, sans arrêt ni repos, commençaient à éprouver une raideur inquiétante, il ajouta :

« Pourtant, ceux-ci ne vont pas se laisser assommer passivement jusqu’à ce que je sois à bout de souffle. Il faudra bien qu’ils se décident à rendre coup pour coup. »

Il raisonnait avec un calme admirable en semblable occurrence et il lui apparaissait que le mieux qui pût lui advenir c’était de recevoir quelque coup mortel qui l’arracherait au supplice qu’on lui réservait.

Il ne se trompait pas dans ses déductions. Les soldats, en effet, commençaient à s’énerver. Aux coups méthodiquement assénés par Pardaillan, ils répondirent par des horions décochés au petit bonheur. Quelques-uns, plus nerveux ou moins patients, allèrent jusqu’à le menacer de la pointe de leur épée. Il eût, sans nul doute, reçu le coup mortel qu’il souhaitait si une voix impérieuse n’avait arrêté net ces tentatives timides, en ordonnant :

— Bas les armes, drôles !… Prenez-le vivant !

En maugréant, les hommes obéirent. Mais comme il fallait enfin en finir, comme la patience a des limites et que la leur était à bout, sans attendre des ordres qui tardaient trop, ils exécutèrent la dernière manœuvre : c’est-à-dire que les plus rapprochés sautèrent, tous ensemble, d’un commun accord, sur le chevalier qui se vit accablé par le nombre.

Il essaya une suprême résistance, espérant peut-être trouver la brute excitée qui, oubliant les instructions reçues, lui passerait sa dague au travers du corps. Mais soit respect de la consigne, soit conscience de leur force, pas un ne fit usage de ses armes. Par exemple, les coups de poing ne lui furent pas ménagés, pas plus qu’il ne ménageait les siens.

Un long moment, il tint tête à la meute, en tout pareil au sanglier acculé et coiffé par les chiens. Ses vêtements étaient en lambeaux, du sang coulait sur ses mains et son visage était effrayant à voir. Mais ce n’étaient que des écorchures insignifiantes. À différentes reprises, on le vit soulever des grappes entières de soldats pendus à ses bras, à ses jambes, à sa ceinture. Puis, à bout de souffle et de force, écrasé par le nombre sans cesse grandissant des assaillants, il finit par plier sur ses jambes et tomba enfin à terre.

C’était fini. Il était pris.

Mais les bras et les jambes meurtris par les cordes, il apparaissait encore si terrible, si étincelant que, malgré qu’il lui fût impossible d’esquisser un geste tant on avait multiplié les liens autour de son corps, une dizaine d’hommes le maintenaient, de leurs poignes rudes, par surcroît, cependant que les autres formaient le cercle autour de lui.

Il était debout cependant. Et son œil froid et acéré se posait avec une fixité insoutenable sur Fausta, qui assistait impassible à cette lutte gigantesque d’un homme aux prises avec des centaines de combattants.

Quand elle vit qu’il était bien pris, bien et dûment ficelé des pieds jusqu’aux épaules, réduit enfin à l’impuissance, elle s’approcha lentement de lui, écarta d’un geste hautain ceux qui le masquaient à sa vue, et s’arrêtant devant lui, si près qu’elle le touchait presque, elle le considéra un long moment en silence.

Elle triomphait enfin ! Enfin elle le tenait à sa merci ! Cette prise longuement et savamment préparée, cette prise ardemment souhaitée, était enfin effectuée. De ce long et tragique duel, qui datait de sa première rencontre avec lui, elle sortait victorieuse. Il semblait qu’elle dût exulter et elle s’apercevait avec une stupeur mêlée d’effroi qu’elle éprouvait une immense tristesse, un étrange dégoût et comme le regret du fait accompli.

En la voyant s’approcher, Pardaillan avait cru qu’elle venait jouir de son triomphe. Malgré les liens qui lui meurtrissaient la chair et comprimaient sa poitrine au point de gêner la respiration, malgré la pesée violente de ceux qui le maintenaient avec la crainte de le voir leur glisser entre les doigts, il s’était redressé en songeant :

« Mme la papesse veut savourer toutes les joies de sa victoire… Jolie victoire !… Un abominable guet-apens, une félonie, une armée lâchement mise sur pied pour s’emparer d’un homme !… Vraiment joli… et comme il y a de quoi être glorieux ! Je ne lui donnerai certes pas la satisfaction de lui montrer un visage abattu ou inquiet. Et si la langue lui démange, comme elle a oublié de me faire bâillonner, je lui servirai quelques vérités qui la piqueront au vif, ou je ne m’appelle plus Pardaillan. »

En secouant frénétiquement la grappe humaine pendue à ses épaules, il s’était redressé, avait levé la tête, l’avait fixée avec une insistance agressive, une pointe de raillerie au fond de la prunelle, la narguant de toute son attitude en attendant qu’elle lui donnât l’occasion de lui décocher quelqu’une de ces mordantes répliques dont il avait le secret.

Fausta se taisait toujours.

Dans son attitude rien de provoquant, rien du triomphe insolent qu’il s’attendait à trouver en elle. Autant il était hérissé et provocant, autant elle paraissait simple et douce. On eût dit qu’il était, lui, le vainqueur arrogant ; elle, la vaincue désemparée et humiliée.

Dans ses yeux, qu’il s’attendait à voir brillants d’une joie insultante, Pardaillan déconcerté ne lut qu’indécision et tristesse. Et l’impression qu’il ressentit fut si forte que son attitude se modifia, sans même qu’il s’en rendit compte, et qu’il murmura :

« Pourquoi, diable, m’a-t-elle poursuivi avec tant d’acharnement, si elle devait éprouver une peine aussi vive de son succès ! Car il n’y a pas à dire, elle est vraiment peinée de me voir en si fâcheuse posture. La peste étouffe les femmes au caractère compliqué que je ne saurais comprendre ! Il sera dit que celle-ci, jusqu’au bout, trouvera moyen de me déconcerter. Et maintenant qu’elle s’est donné un mal inouï pour s’emparer de moi, va-t-elle défaire ces cordes de ses blanches mains et me rendre la liberté ? Hou ! Elle en est, ma foi, bien capable ! Mais non, je me suis trop hâté de lui croire un cœur accessible à la générosité. Voici la tigresse qui reparaît. Mordieu ! j’aime mieux cela, du moins je reconnais ma Fausta.

Il fallait en effet que Fausta fût extraordinairement troublée pour s’oublier au point de laisser lire en partie ses impressions sur son visage qui n’exprimait habituellement que les sentiments qu’il lui plaisait de montrer.

C’est que ce qui lui arrivait là dépassait toutes ses prévisions.

Sincèrement elle avait cru que la haine, chez elle, avait tué l’amour. Et voici que, au moment où elle tenait enfin l’homme qu’elle croyait haïr, elle s’apercevait avec un effarement prodigieux que ce qu’elle avait pris pour de la haine c’était encore de l’amour. Et dans son esprit éperdu elle râlait :

« Je l’aime toujours ! Ce que j’ai cru de la haine n’était que le dépit de me voir dédaignée… car il ne m’aime pas… il ne m’aimera jamais !… Et maintenant que je l’ai livré moi-même, maintenant que j’ai préparé pour lui le plus effroyable des supplices, je m’aperçois que s’il disait un mot, s’il m’adressait un sourire, moins encore : un regard qui ne soit pas indifférent, je poignarderais de mes mains ce grand inquisiteur qui me guette et je mourrais avec lui, si je ne pouvais le délivrer. Que faire ? Que faire ? »

Et longtemps elle resta ainsi désemparée, reculant pour la première fois de sa vie, devant la décision à prendre.

Peu à peu son esprit s’apaisa, ses traits se durcirent — et c’est ce qui fit dire à Pardaillan : « La tigresse reparaît » — puis sa résolution étant irrévocablement prise, ses traits retrouvèrent enfin ce calme souverain qui la faisait si prestigieuse.

Elle recula de deux pas, comme pour marquer qu’elle l’abandonnait à son sort, et d’une voix extrêmement douce, comme lointaine et voilée, elle dit seulement :

— Adieu, Pardaillan !

Et ce fut encore un étonnement chez lui qui s’attendait à d’autres paroles.

Mais il n’était pas hommes à se laisser démonter pour si peu.

— Non pas adieu, railla-t-il, mais au revoir.

Elle secoua la tête négativement et, avec la même intonation de douceur inexprimable, elle répéta :

— Adieu !

— Je vous entends, madame, mais, diantre ! on ne me tue pas si aisément. Vous devez en savoir quelque chose. Vous avez voulu me faire tuer je ne sais combien de fois, je ne les compte plus, ce serait long et fastidieux, et cependant je suis encore bien vivant et bien solide, quoique je sois en position plutôt précaire, j’en conviens.

Avec obstination, elle fit doucement non, de la tête, et répéta encore :

— Adieu ! Tu ne me verras plus.

Une idée affreuse traversa le cerveau de Pardaillan.

« Oh ! songea-t-il en frissonnant, elle a dit : « Tu ne me verras plus. » Ne pouvant parvenir à me tuer, l’abominable créature aurait-elle conçu l’infernal projet de me faire aveugler ? Par l’enfer qui l’a vomie, ce serait trop hideux ! »

De sa voix toujours dolente et comme lointaine, elle continuait :

— Ou plutôt, je m’exprime mal, tu me verras peut-être, Pardaillan, mais tu ne me reconnaîtras pas.

« Ouais ! pensa le chevalier. Que signifie cette nouvelle énigme ? Je la verrai : donc j’ai des chances de ne pas mourir et de ne pas être aveuglé, comme je l’ai craint un instant. Bon ! Je suis moins mal loti que je ne pensais. Mais je ne la reconnaîtrai pas. Que veut dire ce : « Tu ne me reconnaîtras pas » ? Quelle menace se cache sous ces paroles insignifiantes en apparence ? Bah ! je le verrai bien. »

Et tout haut, avec son plus gracieux sourire :

— Il faudra donc que vous soyez bien méconnaissable ! Peut-être serez-vous devenue une femme comme toutes les femmes… avec un peu de cœur et de bonté. S’il en est ainsi, je confesse qu’en effet vous serez si bien changée qu’il se pourrait que je ne vous reconnaisse pas.

Fausta le considéra une seconde, droit dans les yeux. Il soutint le regard avec cette ingénuité narquoise qui lui était particulière. Comprit-elle qu’elle n’aurait pas le dernier mot avec lui ? Était-elle lasse du violent combat qui s’était livré dans son esprit ? Toujours est-il qu’elle se contenta de faire un signe de tête et revint se placer auprès de d’Espinosa, qui avait assisté, muet et impassible, à cette scène.

— Conduisez le prisonnier au couvent San Pablo, ordonna le grand inquisiteur.

— Au revoir, princesse ! cria Pardaillan, qu’on entraînait.

Chapitre 13

LES AMOURS DU CHICO

Le couvent de San Pablo (disparu depuis longtemps), où d’Espinosa avait donné l’ordre de conduire Pardaillan, était situé si près de la place San Francisco qu’autant vaudrait dire qu’il donnait sur cette place même.

En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte eussent été pour ainsi dire tout rendus. Il ne faut pas oublier qu’on se battait toujours sur la place, et un homme froid et méthodique, comme d’Espinosa, ne pouvait commettre l’imprudence de faire traverser cette place à son prisonnier en pareil moment.

Pardaillan était encadré de deux compagnies d’arquebusiers. Non pas que le chevalier, ligoté comme il était, inspirât des craintes au grand inquisiteur. Mais précisément ces précautions, qui eussent pu paraître ridicules en temps normal, devenaient nécessaires, si l’on songe que le prisonnier et son escorte pouvaient avoir à passer au milieu des combattants. Dans la mêlée, le prisonnier pouvait recevoir quelque coup mortel, et nous savons que d’Espinosa tenait essentiellement à le garder vivant. Il pouvait encore — ce qui eût été plus fâcheux encore — être délivré par les rebelles qui pouvaient le prendre pour l’un des leurs. La nécessité d’une imposante escorte se trouvait donc amplement justifiée.

Par surcroît de précautions, le chef de l’escorte fit faire à sa troupe une infinité de détours par des petites rues qui avoisinaient la place, évitant avec soin toutes celles où il percevait les bruits de la bagarre. En outre, comme le chevalier, entravé par des liens très serrés, ne pouvait avancer qu’à tout petits pas, il se trouva qu’il fallut une grande heure pour arriver à ce couvent San Pablo qu’on eût pu atteindre en quelques minutes.

En ce qui concerne l’émeute, nous dirons qu’elle tourna rapidement en lamentable échauffourée et qu’elle fut réprimée avec cette impitoyable cruauté que Philippe II savait montrer quand il était sûr d’avoir le dessus.

Et ce fut là une des plus grandes erreurs de Fausta, chef occulte de cette vaste entreprise qui échoua piteusement et fut noyée dans le sang.

Les troupes dont elle disposait étaient nombreuses, bien armées, et bien organisées. À ces troupes disciplinées s’ajoutait la masse imposante du populaire qui sans savoir, suivait docilement l’impulsion qui lui était donnée.

Si Fausta avait poussé les choses, avec cette vigueur et cette rapidité d’action qu’elle montrait en de certaines circonstances graves, elle eût pu mettre les troupes royales en fâcheuse posture, obliger le roi et son ministre à compter avec elle et — qui sait ? — avec un peu de décision, sans leur laisser le temps de se reconnaître et de s’organiser, acculer le roi à une abdication. C’eût été le triomphe complet, la réalisation assurée de ses rêves d’ambition.

Ce plan, qui consistait à pousser activement les événements jusqu’au succès final, avait été primitivement le sien. Il pouvait réussir. Malheureusement pour elle, Fausta devant les hésitations du Torero, de celui qui, pour elle, était le prince Carlos, Fausta avait commis la faute impardonnable de modifier son plan.

Elle se croyait sûre de voir le prince venir à elle résolu à lui donner son nom et à partager avec elle le trône pourvu qu’elle le hissât sur ce trône. Elle se croyait sûre de cela. Elle n’en eût pas juré cependant. C’est alors qu’elle eut cette idée malheureuse, qui devait consommer la ruine de ses ambitions, de modifier ses idées premières.

Que lui servirait-il de pousser son succès à fond et de consommer la ruine de Philippe II si le prince dédaignait ses propositions ? Elle pensait bien que le prince ne pousserait pas la folie jusque-là. C’était possible, après tout. Qu’arriverait-il alors ?

Ceci simplement : que n’ayant pas un prince royal espagnol à présenter aux mécontents, ses partisans auraient tôt fait de se séparer d’elle et de se retourner vers leur ancien roi, dans l’espoir de se faire pardonner leur trahison.

Il arriverait que le roi déchu se retrouverait comme par enchantement à la tête de partisans d’autant plus dévoués qu’ils avaient plus à se faire pardonner, à la tête aussi de troupes nombreuses et aguerries, et que l’effort gigantesque qu’elle aurait fait deviendrait inutile et vain.

Non. Mieux valait n’agir qu’à bon escient et, puisqu’elle avait un doute sur les intentions du prince, la prudence commandait d’agir comme si elle ne devait pas compter sur lui.

Fallait-il renoncer ?

Non pas. Mais au lieu d’aller de l’avant et de s’engager à fond, il fallait montrer à ce prince de quoi elle était capable et de quelles forces elle disposait. Nul doute que lorsqu’il aurait vu et compris, il ne revînt humble et soumis. Alors il serait temps d’entreprendre en toute assurance l’action définitive.

Ce plan ainsi modifié fut exécuté à la lettre. Le Torero fut enlevé par ses partisans sans qu’il fût possible aux troupes royales de l’approcher. Et l’émeute se déchaîna dans toute son horreur.

Le but que Fausta se proposait se trouva atteint. Alors les chefs du mouvement, qui étaient dans la confidence, firent circuler l’ordre de la retraite et s’éclipsèrent bientôt, suivis de leurs hommes.

Alors, il ne resta plus en présence des troupes royales que le bon populaire, celui qui ne savait rien des dessous de cette affaire et qui — pour employer une expression de son cru — « y allait bon jeu bon argent ».

Alors aussi ce fut la boucherie pure et simple, car les malheureux n’avaient, pour la plupart, que quelques méchants couteaux à opposer aux armes à feu des soldats et, pour cuirasses, que leur large poitrine.

Néanmoins, ils tinrent bon et se laissèrent massacrer bravement. C’étaient des fanatiques du Torero. Ils ne savaient pas, eux, quel était ce prince Carlos qu’on acclamait. Ils ne savaient qu’une chose : on voulait leur enlever leur Torero et, par le Christ crucifié, cela ne se ferait pas.

Tout a une fin cependant. Bientôt ceux-là aussi apprirent que le Torero était sain et sauf, hors d’atteinte de la griffe royale qui avait voulu s’abattre sur lui. Comment ? Par qui ? peu importe. Ils le surent, et dès lors il devenait inutile de s’exposer plus longtemps.

Et ce fut la débandade générale et il ne resta plus sur la place et dans les rues que les soldats triomphants… et aussi, hélas ! les cadavres qui jonchaient le sol et les blessés plus nombreux encore qu’on enlevait à la hâte.

Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient enfin au couvent San Pablo. Et voici qu’au moment de franchir le seuil de sa prison, il aperçut là, au premier rang, qui ? le nain Chico en personne.

Mais dans quel état, grand Dieu !

Ah ! il était joli le somptueux costume flambant neuf quelques heures plus tôt, ce fameux costume qui l’avantageait si bien et qui lui avait valu auprès des nobles dames de la cour ce mirifique succès qui avait paru si fort contrarier la gentille petite Juana !

D’abord plus de toque empanachée et plus de manteau. Ensuite, fripés, déchirés, maculés, les soies et les satins de ce qui avait été un pourpoint. Des accrocs larges comme la main à ces chausses resplendissantes. Et par-ci, par-là, des taches rouges qui ressemblaient singulièrement à du sang.

Ah ! il était propre ! Et si la petite Juana l’avait vu dans cet état, quelle réception elle lui eût fait, Sainte Vierge !

La vérité nous oblige à confesser que le Chico ne paraissait nullement se soucier des détails de sa toilette. Haillons ou somptueux habits, il savait tout porter avec la même désinvolte fierté. Il se redressait tout comme il le faisait sur la piste lorsque les murmures d’admiration bourdonnaient autour de lui, et il ne perdait pas une ligne de sa taille d’homoncule.

Et puis, tiens ! s’il était si mal arrangé, lui le Chico, le seigneur français, son grand ami, celui qui lui apparaissait comme un dieu, n’était guère mieux arrangé que lui, et de le voir ainsi, entouré de gardes, ficelé comme un jambon, que c’en était une pitié, couvert de poussière et de sang, le pauvre Chico en était tout saisi et il en eût pleuré de chagrin si son grand ami ne lui avait appris précisément qu’un homme ne doit pas pleurer.

Comment le Chico avait-il pu se faufiler jusque-là ? Évidemment, sa petite taille l’avait utilement servi. Pourquoi était-il là ? Pour Pardaillan. Celui-ci n’en douta pas un seul instant.

Il ne disait rien, le petit homme, mais son regard, rivé sur les yeux du prisonnier, parlait pour lui. Et ce regard trahissait une peine si sincère, une affection si ardente, un dévouement si absolu, une si naïve admiration à le voir si fier au milieu de ses gardes qu’il paraissait diriger que ce grand sentimental qu’était le chevalier de Pardaillan se sentit doucement ému, délicieusement réconforté, et qu’il eut à l’adresse de son petit ami un de ces sourires d’une si poignante douceur qui avaient le don de bouleverser le petit paria.

Le premier mouvement de Pardaillan fut d’adresser quelques mots au nain. Mais il réfléchit que dans les circonstances présentes il risquait fort de le compromettre. Un mot de lui pouvait être funeste à son petit ami. Il eut l’affreux courage de s’abstenir.

Cependant, comme il avait la rage de s’oublier toujours pour songer aux autres, il aurait bien voulu savoir ce qu’était devenu son autre ami, don César, sur qui il s’était promis de veiller et pour qui il s’était si imprudemment exposé qu’il se trouvait pris. Il adressa donc, en passant, un regard d’une muette éloquence au nain attentif.

Le Chico n’était pas un sot. Il s’était senti largement récompensé par le sourire de Pardaillan et il avait parfaitement compris à quel mobile il obéissait en paraissant ne pas le connaître. Seulement, tandis que Pardaillan se disait : Ne perdons pas ce pauvre petit bougre par une marque de sympathie, le nain de son côté se disait : N’ayons pas l’air de le connaître. Tiens ! on ne peut pas savoir, moi libre, je pourrai peut-être lui être utile.

Ainsi la même pensée de désintéressement se manifestait en même temps chez ces deux hommes, véritables antithèses vivantes. Qu’on aille s’étonner, après cela, de la sympathie subite qui avait attiré cette force qu’était Pardaillan vers cette faiblesse que représentait le Chico.

Donc le nain comprit parfaitement la signification du coup d’œil de Pardaillan qui criait :

— Don César est-il sauf ?

Dans le même langage muet il répondit à l’instant et il fut compris comme il avait compris lui-même.

La tête était la seule partie de son corps qu’il pouvait remuer à son aise, attendu qu’il n’avait pas été possible de l’enchaîner comme le reste. Pardaillan manifesta donc sa satisfaction par un imperceptible signe de tête et il passa de ce pas lourd, lent et maladroit que lui imposaient ses entraves.

Il s’aperçut alors que le Chico, favorisé par l’exiguïté de sa taille, se faufilait parmi les soldats, d’ailleurs indifférents, s’attachait obstinément à ses pas et trouvait moyen de marcher à sa hauteur, comme s’il avait eu quelque chose à lui communiquer.

Si Pardaillan était la force et la bravoure personnifiées, il était aussi intelligence et la bonté. C’était un grand sentimental et un solitaire, qui, sa vie durant, n’avait jamais compté que sur lui-même pour se tirer d’affaire, et qui y avait bien réussi jusque-là, donnant ainsi un éclatant démenti aux paroles de l’Ecclésiaste : Vae soli ! C’était un simple qui suivait son chemin tout droit.

S’il rencontrait sur sa route un faible ou un malheureux, son premier mouvement était de lui tendre une main secourable, sans se soucier des conséquences que ce geste pouvait avoir pour lui.

S’il rencontrait un fauve — et il en avait rencontré — il se contentait de s’écarter. Non par dédain ou prudence, mais par insouciance. Si le fauve lui montrait les crocs, dame alors, Pardaillan exhibait les siens, et provoqué il ne lâchait plus prise. Si le fauve s’attaquait lâchement à plus faible que lui, Pardaillan n’attendait pas alors la provocation et ne savait pas résister à la tentation de s’interposer, s’exposant lui-même pour défendre un inconnu.

Bien des gens réputés braves et raisonnables eussent estimé que c’était le moment ou jamais de s’écarter. Pardaillan pensait autrement.

Ceci est pour dire que précisément parce qu’il avait conscience de sa force, précisément parce qu’il était toujours maître de lui et habitué à ne compter que sur lui, le grand sentimental qu’il était ne pouvait être insensible à une marque d’amitié ou de dévouement, bien qu’il eût une manière à lui de marquer ses sentiments qui pouvait passer aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas pour de la raideur et de l’orgueil.

L’humble geste de cette faiblesse, représentée par le nain Chico, se dévouant naïvement à cette force, représentée par Pardaillan, l’émut, le remua jusqu’au fond des entrailles.

Il remarqua alors que le nain serrait dans son poing crispé le manche de sa minuscule dague et qu’il jetait sur les hommes de son escorte des regards chargés de colère qui les eussent infailliblement jetés bas s’ils avaient été des pistolets. Il ne put s’empêcher de penser à part lui :

« Ah ! le brave petit homme. Si sa force égalait sa bravoure et sa volonté, comme il chargerait ces soldats à qui l’on fait jouer un si triste rôle ! »

Et il souriait doucement, chaudement réconforté par cette amitié sincère qui se manifestait en un moment si critique pour lui. Et son naturel railleur et enjoué reprenant le dessus, comme si le nain eût été à même de l’entendre, il ajoutait en jetant un coup d’œil narquois à la dague, guère plus grande qu’une aiguille à tricoter :

— Laisse ton aiguille ! Vois-tu, petit, ils sont trop !

Ceci visait l’escorte formidable qui l’encadrait.

Cependant, il se trouvait maintenant devant la grande porte du couvent. Porte monumentale, massive, rébarbative, pesante, sournoise par les guichets visibles ou dissimulés, humble par la couleur neutre et effacée, arrogante et menaçante par les clous et les peintures et les innombrables verrous et serrures, et froide, triste, triste comme ces bâtiments d’aspect lugubre et sinistre, sans physionomie précise, caserne ou prison, temple ou géhenne, on ne savait pas au juste, qu’on apercevait dominant les hautes murailles blanches qui les ceinturaient.

On dut attendre que les verrous énormes fussent tirés avec des grincements sinistres, que les serrures géantes fussent ouvertes à l’aide de clés que le nain Chico eût eu bien de la peine à soulever. Il y eut forcément un temps d’arrêt assez long.

Le Chico profita de cet instant, qu’il avait peut-être prévu, pour se livrer à une mimique expressive que Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue, on le conçoit, comprit aisément et qui eût la bonne fortune de passer inaperçue, les gardes du chevalier, satisfaits de voir leur corvée enfin terminée, plaisantant et bavardant entre eux.

— Je viendrai ici tous les jours, disaient les gestes du petit homme.

Et les yeux de Pardaillan répondaient :

— Pourquoi faire ?

Un haussement d’épaules, des yeux levés au ciel, des mains remontant jusqu’à la tête et retombant mollement, signifiaient :

— Est-ce qu’on peut savoir, tiens ! Vous serez peut-être bien aise de communiquer avec le dehors.

Une moue accentuée, un hochement de tête, un regard circulaire sur ses gardes, répondait :

— Heu ! Tu perdras ton temps. Je serai bien gardé, va !

Et le Chico d’insister :

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? On peut toujours essayer.

Et Pardaillan de répondre :

— Soit. J’accepte ton dévouement.

Et d’un sourire, il remerciait.

Maintenant, la porte était ouverte. Avant qu’elle se fermât lourdement sur lui — peut-être pour toujours — il tourna une dernière fois la tête et adressa un dernier adieu au nain dont la physionomie intelligente et mobile semblait lui crier :

— Ne désespérez pas. Soyez prêt à tout. Je ne vous abandonnerai pas, moi, et, qui sait ? peut-être vous serai-je utile.

Pardaillan disparut sous la voûte sombre ; les soldats ressortirent et s’éloignèrent allègrement, et le Chico demeura seul, dans la rue déserte, ne pouvant se décider à s’éloigner de cette porte qui venait de se fermer sur le seul homme qui lui eût témoigné un peu d’amitié et lui eût parlé comme on parle à un homme, sur cet homme dont la parole chaude et colorée avait éveillé en lui tout un monde de sensations inconnues qui sommeillait sans qu’il s’en doutât.

Le soleil s’éteignait lentement à l’horizon ; bientôt son orbe rouge disparaîtrait complètement, la nuit succéderait au jour ; il n’y avait plus rien à espérer. Le Chico poussa un gros soupir et s’éloigna lentement, tristement, à regret.

Il ne remarqua pas le silence pesant qui semblait écraser la ville. Il ne remarqua pas que, hormis les patrouilles qui sillonnaient les rues, il ne rencontrait aucun passant dans ces rues habituellement si animées à cette heure, où la fraîcheur du soir qui tombait invitait les habitants à descendre respirer un peu de cette fraîcheur vivifiante.

Il ne remarqua pas les boutiques soigneusement fermées, les portes verrouillées, les volets hermétiquement clos Il ne remarqua rien. Il allait doucement, tout pensif, et parfois il sortait de son sein un parchemin qu’il considérait attentivement et le remettait vivement dans sa poitrine, comme s’il eût craint qu’on ne le lui volât :

Disons tout de suite que ce parchemin, auquel le nain paraissait attacher un grand prix, n’était autre que ce blanc-seing que Centurion avait obtenu de Barba-Roja et qu’il avait vendu à Fausta.

On se souvient peut-être que Fausta était descendue dans le caveau truqué de la maison des Cyprès pour y brûler la capsule destinée à empoisonner l’air. En fouillant dans son sein pour y prendre l’étui contenant le poison qu’elle destinait à Pardaillan, elle avait laissé tomber ce blanc-seing, sans y prendre garde.

Quelques instants plus tard, Pardaillan avait trouvé ce papier, et ne pouvant le lire dans l’obscurité, il l’avait passé à sa ceinture. Or, en rampant sur les dalles pour épier El Chico, le chevalier, sans s’en apercevoir, avait à son tour laissé tomber ce papier.

De retour à l’auberge de La Tour, il n’avait plus pensé à ce chiffon de papier, dont il ignorait la valeur. Le nain l’avait, à son tour, trouvé, et comme il savait lire, comme, dans son réduit, il avait de la lumière, il s’était rendu compte de la valeur de sa trouvaille et l’avait soigneusement mise de côté. Son intention était de remettre ce parchemin au seigneur français, à qui il appartenait sans doute, et qui, en tout cas, saurait, mieux que lui, faire usage de ce document. Les événements qui s’étaient précipités l’avaient empêché de réaliser son intention.

C’était donc ce blanc-seing que nous l’avons vu étudier dans la rue. Que voulait-il en faire ? À vrai dire, il n’en savait rien. Il cherchait. Vaguement, il entrevoyait qu’il pourrait peut-être s’en servir en faveur de Pardaillan. Mais comment ? C’est ce qu’il s’efforçait de trouver.

Une chose l’inquiétait : c’est qu’il n’était pas très sûr que sa trouvaille eût réellement la valeur qu’il lui attribuait. Nous avons dit qu’il savait lire et même écrire. Il faut entendre par là qu’il pouvait annoncer péniblement et griffonner, encore plus péniblement, les mots les plus usuels ; c’est tout.

Pour l’époque, c’était beaucoup, et il pouvait passer pour un savant aux yeux de la masse des illettrés. Aujourd’hui un enfant de six à sept ans en sait davantage. On voit que tout est relatif.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le Chico se rendait parfaitement compte du peu de valeur de son instruction et n’avait qu’une confiance très limitée en sa prétendue science. Que voulez-vous, il n’était pas prétentieux ! Nous le savions déjà timide, le voilà donc avec un défaut de plus. Ce n’est pas notre faute s’il était ainsi et non autrement.

Donc, se méfiant de ses capacités, il n’était pas très sûr de la valeur du document trouvé. Ah ! s’il avait été aussi savant que la petite Juana, laquelle, sur les tablettes qu’elle avait dans son cabinet de surveillance, savait résoudre les comptes les plus compliqués, en moins de temps qu’il n’en faut pour vider un verre de bon vin !

Oui, s’il avait été aussi savant qu’elle, il eût été vite fixé. De là à se dire que la « petite maîtresse » pouvait seule le tirer d’embarras, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi. Il résolut donc d’aller soumettre le précieux parchemin à la compétence de son amie qui saurait bien lui dire, elle, ce qu’il en était au juste. Ayant décidé, il prit aussitôt le chemin de l’auberge de La Tour.

Notez que Juana l’avait chassé et que son splendide costume était en loques. Deux raisons qui l’eussent fait reculer en toute autre circonstance. En effet, quel accueil lui serait fait s’il osait se présenter devant elle sans avoir été mandé ? Quel accueil, surtout, s’il se présentait ainsi ? Il n’y pensa pas un seul instant. Il s’agissait peut-être du salut de son grand ami, ceci primait toute autre considération, et il se mit résolument en route.

Il trouva l’auberge à peu près vide de clients, et cela n’était pas fait pour le surprendre après les événements sanglants de l’après-midi. Les quelques personnes attablées étaient des militaires qui, pour la plupart, ne faisaient qu’entrer se rafraîchir et s’en allaient aussitôt.

La petite Juana trônait dans ce petit réduit attenant à la cuisine, et qui était comme le bureau de l’hôtellerie. Elle avait, naturellement, gardé la superbe toilette qu’elle avait endossée pour aller à la corrida, et ainsi parée, elle était séduisante au possible, jolie à damner un saint, fraîche comme une rose à peine éclose, et dans son riche et élégant costume qui lui seyait à ravir on eût dit une marquise déguisée.

En la voyant si jolie dans ses atours des fêtes carillonnées, le Chico sentit son cœur battre la chamade, ses yeux brillèrent de plaisir et une bouffée de sang lui monta au visage.

Mais il n’était pas venu pour la bagatelle et le petit homme eut le courage de refouler la tentation qui l’agrippait. Résolu à ne s’occuper que de choses graves, à ne songer qu’à son ami, il arriva ceci, qu’il n’aurait jamais prévu : c’est qu’il se présenta avec une assurance qu’elle ne lui avait jamais vue.

Nous n’oserions pas jurer que la mignonne Juana n’avait pas escompté un peu cette visite de son timide amoureux. Il est même à présumer que c’est dans cette attente qu’elle avait décidé de garder la magnifique toilette qui la faisait si adorable, et qui était digne, en tous points, de rivaliser avec le superbe costume du Chico.

Elle avait dû penser que, la course terminée, il ne résisterait pas au désir de venir se faire admirer, et elle avait dû arranger d’avance la réception qu’elle lui ferait.

On conçoit combien l’attitude si nouvelle et si imprévue du petit homme la piqua au vif. La fine mouche avait cependant remarqué sa rougeur et l’éclat soudain de son regard quand il l’avait aperçue. Mais qu’était-ce que cela comparé à ses habituelles adulations ?

Le Chico, comme tous les Espagnols, avait le compliment facilement hyperbolique quand il s’agissait de celle qu’il aimait. Avec cette poésie naturelle qu’il ne soupçonnait pas, il avait su trouver les mots tendres et câlins qui bercent autant que des caresses. Il avait toujours pour elle, de ces attentions délicates qui ne la laissaient jamais indifférente, bien que, par habitude contractée de longue date, elle affectât d’accueillir le tout avec des airs de petite souveraine qui l’intimidaient toujours un peu.

Cette fois-ci, rien de tout cela. Pas un mot aimable, pas un compliment, à peine un coup d’œil distrait à sa plus belle toilette. Et cette froide assurance qu’elle ne lui connaissait pas ?…

Quoi ! était-elle devenue subitement affreuse ? Ou bien, grisé par le succès qu’il avait remporté auprès des nobles dames, le Chico, se prenant pour un personnage important, faisait-il fi d’elle ? Son dépit était si violent qu’elle en aurait pleuré… si elle n’avait craint de redoubler son orgueil en paraissant attacher tant de prix à ses attentions.

Cependant, comme elle était femme et coquette, elle sut cacher ses impressions, si bien qu’il ne soupçonna rien de ce qui se passait en elle, et ce fut avec son air le plus agressif, de son ton le plus grondeur qu’elle lança :

— Comment oses-tu reparaître ici quand je t’ai chassé ? Et dans quel état encore, Vierge sainte ! N’es-tu pas honteux de te présenter ainsi devant moi ? Non ! tu ignores la honte, tu ne connais que l’impudence !

Pour la première fois de sa vie le Chico accueillit cette violente sortie avec une indifférence qui accrut son indignation. Il ne rougit pas, il ne baissa pas la tête, il ne s’excusa pas. Il la regarda tranquillement en face et, comme s’il n’avait pas entendu, il dit simplement et très doucement :

— J’ai besoin de t’entretenir de choses sérieuses.

La petite Juana en demeura toute saisie. On lui avait changé sa poupée. Où prenait-il cette tranquille audace ? La vérité est que le Chico n’avait pas conscience de son audace. Il ne songeait qu’à Pardaillan et tout s’effaçait devant cette pensée. Ce qu’elle prenait pour de l’audace n’était que de la distraction. Il entendait vaguement ce qu’elle disait, mais il pensait à toute autre chose, il ne saisissait qu’imparfaitement le sens de ses paroles qui, dès lors, perdaient toute leur portée.

Juana, étourdie, feignit alors de remarquer ce qu’elle avait vu du premier coup d’œil et s’écria :

— Mais tu es couvert de sang ! Tu t’es donc battu ?

— Ne sais-tu pas ce qui se passe en ville ?

— Comment ne le saurais-je pas ? On dit qu’il y a eu rébellion, tout est à feu et à sang, il y a des morts par milliers… du moins l’ai-je entendu dire aux rares clients que nous avons eus en ce jour de malheur.

Et son inquiétude perçant malgré elle, avec une inflexion de voix dont il ne perçut pas la tendresse :

— Tu es donc blessé ?

— Non. J’ai été éclaboussé dans la bagarre. Peut-être ai-je bien quelque écorchure par-ci, par-là, mais ce n’est rien. Ce sang n’est pas le mien. C’est celui des malheureux que j’ai vu tuer devant moi.

Dès l’instant qu’il n’était pas blessé, elle reprit son air grondeur et dit :

— C’est là que tu t’es fait arranger de la sorte ? Qu’avais-tu besoin, mécréant, de te mêler à la bagarre ?

— Il le fallait bien.

— Pourquoi le fallait-il ? Et quand je pense que je suis allée à cette course et que je serais peut-être morte à l’heure qu’il est si j’étais restée jusqu’à la fin !

Ce fut à son tour de pâlir de crainte :

— Tu es allée à la course ?

— Hé oui ! Heureusement la Vierge me protégeait sans doute, car une subite indisposition de Barbara, qui m’accompagnait, m’a fait quitter la plaza après que le sire de Pardaillan eût si brillamment dagué le taureau. Aussi demain irai-je faire brûler un cierge à la chapelle de Notre-Dame la Vierge !

Elle mentait effrontément, on le sait. Mais pour rien au monde elle n’eût voulu lui donner cette satisfaction de lui dire qu’elle l’avait vu dans son triomphe et que c’était ce qui l’avait fait quitter sa place.

Lui ne vit qu’une chose : c’est que, par bonheur, elle avait pu regagner paisiblement sa demeure sans se trouver dans la mêlée, où elle eût pu, en effet, recevoir quelque coup mortel.

— Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystère. On voulait assassiner le Torero. C’est pour lui qu’on s’est battu. Heureusement ses partisans l’ont enlevé, et maintenant, bien caché, il est hors de l’atteinte de ses ennemis.

— Sainte Vierge ! que me dis-tu là ? fit-elle, vivement intéressée.

— Ce n’est pas tout. La rébellion dont tu as entendu parler, c’était en faveur de don César. On dit qu’il est le fils du roi ; c’est lui qui est, paraît-il, le légitime infant et c’est lui qu’on voulait placer sur le trône à la place de son père, le roi Philippe, lui qu’on acclamait sous le nom de roi Carlos.

Il paraissait très fier de savoir tout cela, fier surtout de connaître personnellement un homme qu’on prétendait fils du roi.

Elle, du coup, en oublia et sa feinte colère et son réel dépit, et joignant ses petites mains :

— Don César, fils du roi ! s’exclamait-elle. Eh bien, à dire vrai, cela ne m’étonne pas. J’ai toujours pensé qu’il devait être de très haute naissance. Tout de même je n’aurais pas cru qu’il fût de sang royal. Et tu dis qu’il est l’infant légitime ? Qui donc osait attenter à sa vie ?

— Le roi… son père, dit le Chico en baissant la voix.

— Son père ! Est-ce possible ? fit-elle incrédule. Il ne savait pas, sans doute.

— Il savait, au contraire. C’est même pour cela qu’il voulait le faire meurtrir. Tout le monde ne sait pas ça, mais moi je le sais. Il y a bien des choses que je sais, tiens ! et personne ne s’en doute.

— Mais pourquoi ? C’est horrible, cela, qu’un père veuille faire tuer son fils !

— Ah ! voilà ! Ceci, c’est ce qu’on appelle « la raison d’État ». Je sais cela aussi.

Malgré elle, elle eut un coup d’œil admiratif à l’adresse du petit homme. C’est vrai, tout de même, qu’il savait des choses que nul ne soupçonnait. Comment s’arrangeait-il pour savoir ?

Il reprit, très sérieux :

— Je servais de pago à don César dans sa course. Tu n’as pas pu savoir, puisque tu étais partie quand nous sommes entrés sur la piste.

Elle savait très bien. Elle l’avait très bien vu. N’importe, elle feignit d’être surprise. Lui continua :

— Tu comprends que je devais savoir où on le conduisait. Je l’ai suivi. C’est là que j’ai été si mal arrangé.

Et avec un soupir de regret :

— J’avais un si beau costume… tout neuf. Si tu m’avais vu ! Regarde donc dans quel état on l’a mis.

Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. Il ne pouvait plus être question de gronder. Il avait fait son devoir en suivant son maître, le petit homme ; c’était bien.

— Ce n’est pas tout, reprit tristement le Chico. J’ai encore une nouvelle à t’apprendre… une mauvaise nouvelle, Juana.

— Parle… Tu me fais frémir.

Il disait cela pour la préparer doucement et elle ne soupçonnait pas où il voulait en venir. Alors il lâcha précipitamment :

— On a arrêté le sire de Pardaillan.

Il était persuadé qu’elle allait s’effondrer à cette nouvelle. Pas du tout, elle reçut le coup avec un calme qui le déconcerta. Oh ! évidemment elle parut affectée, mais enfin ce n’était pas le désespoir auquel il s’attendait. Voyant qu’elle se taisait, il dit doucement :

— Tu as du chagrin ?

— Oui, dit-elle simplement.

— Tu l’aimes toujours ?

Elle le considéra avec un étonnement qui n’était pas joué.

— Oui, dit-elle, je l’aime, mais pas comme tu penses.

— Oh ! fit-il tout saisi, pourtant tu m’as dit…

— J’aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, comme un bon et brave gentilhomme qu’il est. Je l’aime comme un frère aîné, mais pas plus. N’oublie pas cela, Chico. Ne l’oublie plus jamais.

— Tiens ! fit-il rayonnant, et moi qui me figurais…

— Encore ! dit-elle avec un commencement d’impatience. Comment faut-il donc te dire les choses pour que tu les comprennes ?

Il se mit à rire de bon cœur. Il eût été complètement heureux s’il avait su Pardaillan hors de danger. Il dit :

— Oh ! je comprends va. Alors, si tu aimes le seigneur de Pardaillan comme un frère, tu voudras bien m’aider à le tirer de sa prison.

— De tout mon cœur, fit-elle spontanément.

— Bon ; c’est l’essentiel.

— Mais pourquoi l’a-t-on arrêté ? Comment ?

— Pourquoi ? Je n’en sais rien. Comment ? Je le sais. J’étais là, j’ai tout vu. Je l’ai suivi, lui aussi, jusqu’à sa prison. On l’a enfermé au couvent San Pablo.

— Tu l’as suivi ! Pourquoi faire ?

— Pour savoir où on l’enfermait, tiens ! Pour tâcher de le délivrer.

— Tu veux le délivrer ? Toi ? Tu l’aimes donc ?

— Oui, je l’aime. Le seigneur de Pardaillan, pour moi, c’est plus que le Seigneur Dieu. Je donnerais mon sang goutte à goutte pour le tirer des griffes qui l’ont frappé. C’est que tu ne sais pas, Juana, quel homme c’est. Si tu les avais vus ! Sais-tu combien ils se sont mis pour l’arrêter ? Des compagnies et des compagnies. Partout il y en avait et ils étaient tous là pour lui. Et Mgr d’Espinosa aussi, et la princesse étrangère aussi, que j’ai bien reconnue, malgré qu’elle eût pris des habits d’homme. Ils étaient mille peut-être pour l’arrêter, lui tout seul. Et il était désarmé. Et il en a assommé, à coups de poing. Si tu avais vu !… Et ils l’ont pris et ils l’ont enchaîné. Et même tout enchaîné, incapable de faire un mouvement, tant ils l’avaient ligoté des pieds à la tête, même réduit à l’impuissance, il leur faisait peur. Ils en avaient peur, je te dis !

Voilà maintenant que le Chico, si peu loquace habituellement, parlait, parlait sans s’arrêter, et s’enthousiasmait et s’exaltait. Et ce n’était pas à son sujet, à elle, qui, jusqu’à ce jour, avait été l’unique et constante préoccupation du petit homme, elle le savait bien. Aussi la petite Juana allait de surprise en surprise.

Décidément, il y avait quelque chose de changé chez sa poupée, et elle se demandait, non sans inquiétude, jusqu’où il irait et quelle nouvelle surprise déconcertante il lui réservait.

Et elle récapitulait dans son esprit : le Chico, si timide, s’était présenté devant elle avec une impudente audace ; lui, si sensible à tout ce qui lui venait d’elle, il avait accueilli ses reproches avec la plus complète indifférence ; lui qui n’avait d’yeux que pour elle, qui la comblait de délicates prévenances, lui qu’elle croyait si passionnément épris, il n’avait pas eu le plus petit mot aimable, pas la plus petite attention, et c’est à peine s’il avait daigné l’honorer d’un coup d’œil distrait.

C’était à croire qu’elle n’existait plus pour lui. C’était l’abomination, la désolation, l’immolation, la fin des fins, quoi ! À qui se fier, bonne Vierge ! après pareille trahison !

Pour l’amener à se départir de cette inconvenable froideur, elle avait mis en œuvre tout l’arsenal compliqué et redoutable de ses petites ruses puériles de coquette ingénue, elle avait eu recours aux mille et un stratagèmes, qui, d’ordinaire, lui réussissaient si bien : attitudes penchées, regards provocants ou alanguis, gestes lents et câlins de ses mains fines et blanches, grâces mutines, sourires ensorceleurs. Tout cela en pure perte.

D’un geste machinal, elle avait enlevé la fleur posée dans ses cheveux. Elle avait joué distraitement avec, l’avait portée, à différentes reprises, à ses lèvres, comme pour en respirer le parfum, et finalement l’avait laissée tomber… par mégarde. Il n’avait pas bronché. Naïvement, elle pensa qu’il ne voyait peut-être pas la fleur qu’elle lui jetait.

Sans en avoir l’air, elle l’avait poussée du bout du pied jusqu’à ce qu’elle fût bien en évidence. Et lui qui, autrefois, n’eût pas manqué d’implorer la faveur d’emporter cette fleur, ou qui l’eût sournoisement ramassée et cachée précieusement dans son sein, il l’avait laissée où elle l’avait poussée. Assurément, c’est qu’il ne voulait pas la ramasser, le mécréant ! Quelle humiliation !

Il avait un culte spécial pour le pied d’enfant de sa petite maîtresse. Il aimait à s’accroupir devant elle et, tabouret vivant, il plaçait ses petits pieds sur lui et, tandis qu’elle babillait, il écoutait gravement, les caressant doucement, en des gestes frôleurs, avec l’appréhension vague de les abîmer, et quelquefois il s’oubliait jusqu’à poser dévotement ses lèvres dessus, au hasard de la rencontre.

Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries innocentes, elle stimulait sa timidité naturelle, afin de l’amener, sans en avoir l’air, à ce jeu qu’elle partageait avec un plaisir réel, quoique dissimulé, très sensible qu’elle était, sous son apparence indifférente, à cette adoration spéciale.

C’est que, sans le vouloir et sans le savoir, c’était elle-même qui avait jeté en lui le germe de cette préférence, peut-être bizarre, trouvera-t-on, et qui l’avait entretenu et cultivé au point d’en faire une passion.

En effet, elle avait toutes les coquetteries innées. Mais elle n’eût pas été l’Andalouse de pure race qu’elle était, si elle n’avait eu par-dessus tout la coquetterie, la fierté, pourrait-on dire, de son pied, réellement très petit, très joli.

Ce faible marqué pour ses extrémités, elle le lui avait fait partager. Dès lors, elle ne pouvait être que satisfaite de le voir renchérir sur elle-même.

Ceci fera peut-être sourire le lecteur.

En notre siècle de prosaïsme, de concurrence vitale effrénée, d’activité intense, on a quelque peu perdu le culte de la femme et de tout ce qui fait sa beauté. Ils sont rares, aujourd’hui, ceux qui savent apprécier en connaisseurs les charmes de la femme et pour qui la vue d’un joli pied, finement chaussé, est un véritable régal des yeux.

Autrefois, on ignorait la vapeur et les aéroplanes. On avait le temps de détailler et de savourer en fin gourmet tout ce que la vie nous offre de bon et de beau.

Remarquez, lecteur, que nous ne critiquons pas. Nous constatons, voilà tout.

En Espagne, surtout, où, il n’y a pas bien longtemps encore, on pouvait voir, en pleine rue, le galant étaler, en un geste large, sa mante à terre devant l’amoureuse de son choix, et celle-ci, légère et pimpante, reins cambrés, souriante et gracieuse, mollet tendu, cheville fine et dégagée, fouler de son pied mignon le tapis improvisé. Après quoi, le majo se drapait fièrement dans sa mante, étalant avec orgueil aux yeux de tous la trace très apparente des pas de la salada, non sans avoir, au préalable, baisé cette trace à pleines lèvres.

Quoi qu’il en soit, faible prononcé, vice ou passion, quel que soit le nom qu’on voudra donner à cette coquetterie spéciale, la petite Juana l’avait au plus haut point et l’avait fait partager au Chico, qui l’avait si bien adoptée que, sur ce point, il se montrait plus intransigeant, plus ardent, plus admiratif, plus difficile et plus coquet qu’elle encore, ce qui n’était pas peu dire.

Ayant vu échouer toutes ses petites ruses, elle avait eu recours à ce suprême moyen qu’elle avait tout lieu de croire infaillible, et ses jambes fines et nerveuses, moulées dans des bas de soie brodée, comme en portaient les grandes dames, ses petits pieds à l’aise dans de mignons et minuscules souliers de satin, s’étaient mis à s’agiter et se trémousser, s’efforçant d’attirer à eux l’attention du récalcitrant. Et comme il ne paraissait pas voir, elle s’était décidée à repousser petit à petit le tabouret sur lequel elle posait ses pieds.

Il était bien grand et bien lourd, en chêne massif, ce diable de tabouret. N’importe, elle avait réussi à le pousser si bien que toute petite dans son immense fauteuil, elle se trouva bientôt les jambes pendantes sans un point d’appui où poser ses extrémités. Elle espérait ainsi amener le Chico à remplacer le tabouret.

En toute autre circonstance, le nain se fût empressé de profiter de l’aubaine. Mais il avait autre chose de plus sérieux en tête, et il sut résister héroïquement à la tentation.

Hélas ! une fois de plus la petite Juana échoua piteusement. Elle dut, puisque décidément il se montrait rebelle à toute tentative détournée, se résigner à recourir à la provocation directe, et d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme et indifférente, sur un ton qu’elle croyait propre à le piquer, elle dit :

— Es-tu distrait à ce point, ou te soucies-tu si peu de moi que tu ne vois point que me voici les jambes ballantes, sans le moindre appui où poser mes pieds ?

Ceci, manifestement, voulait dire : Niais ! qu’attends-tu pour prendre la place du tabouret que j’ai rejeté ? Et comme si ce n’était pas assez qu’elle eût été contrainte à cette humiliation, voici que, suprême humiliation, le Chico, au lieu de profiter de l’invitation directe, se contentait de remettre sous ses pieds le lourd tabouret de bois qu’elle s’était donné tant de peine à repousser.

Et comme s’il eût voulu bien marquer son intention d’être inaccessible à toute tentation et de rester de glace, il se hissa sur un escabeau placé assez loin d’elle.

À ce dernier et insupportable outrage, Juana faillit se livrer à un des gros accès de colère qui s’emparaient d’elle quand il la contrariait ou qu’elle ne parvenait pas à lui faire deviner et exécuter ce qu’elle désirait et n’osait demander ouvertement. Elle faillit le chasser, le battre, l’égratigner, pour le punir de son insolente froideur.

Mais elle réfléchit que, dans l’état d’esprit où elle le voyait, il était capable de se fâcher à son tour pour la première fois de sa vie. Non pas qu’elle eût peur de lui, mais c’est qu’elle tenait à connaître les détails des importantes nouvelles qu’il apportait, et si elle le rudoyait, dame ! elle courait le risque de ne rien savoir. La curiosité, plus forte que le dépit, lui conseilla donc de garder une attitude calme et digne et de paraître ne pas avoir été touchée par l’affront ; car pour elle c’était un affront sanglant qu’il venait de lui faire.

Et c’était à ce moment-là que le Chico, si peu bavard d’habitude, ne tarissait pas de s’émerveiller sur le compte du sire de Pardaillan, son grand ami, pour qui il délaissait et paraissait dédaigner celle qui, jusqu’à ce jour, avait seule existé pour lui.

Or, comme il s’agissait du salut de Pardaillan, Juana ne savait plus si elle devait s’indigner du changement d’attitude du nain ou si elle devait s’en montrer ravie. Elle ne savait plus si elle devait le féliciter ou l’accabler de reproches et d’injures.

En effet, malgré le calme apparent avec lequel elle avait accueilli la nouvelle de l’arrestation de Pardaillan, si le Chico avait été moins préoccupé, il aurait remarqué sa pâleur soudaine et l’éclat trop brillant de ses yeux.

Est-ce à dire qu’elle aimait Pardaillan ? Peut-être, tout au fond de son cœur, gardait-elle encore un sentiment très tendre pour lui ? Peut-être ! Ce qu’il y a de certain, c’est que, après l’entretien mystérieux qu’elle avait eu avec le chevalier, elle avait sincèrement renoncé à cet amour romanesque.

Très sincèrement encore, sous l’influence des conseils fraternels de Pardaillan, elle s’était tournée vers le Chico, avec l’espoir de trouver en lui ce bonheur qu’elle savait insaisissable et impossible avec l’autre.

Ce qui est non moins certains, c’est que, en laissant tout sentiment amoureux de côté, elle ne pouvait pas rester indifférente au sort de Pardaillan. Elle avait dit le mot exact quand elle avait dit au Chico qu’elle aimait Pardaillan comme un frère aîné.

Dans ces conditions, comme le nain, elle devait être disposée à tenter l’impossible, même à sacrifier sa vie au besoin, pour le secourir. Et c’était encore une chose admirable que Pardaillan, sur qui s’acharnaient les forces coalisées des plus puissants du royaume à commencer par le roi, ne devait trouver, pour s’intéresser à son sort, pour s’ingénier à le tirer des serres puissantes qui l’avaient saisi, prêts à faire le sacrifice de leur vie, que ces deux faiblesses représentées par une miniature d’homme et une fillette frêle et mignonne habituée à être choyée et adulée. C’était admirable et touchant.

Malheureusement, ceci se produisait à un moment qui pouvait être funeste au Chico et à Juana. Tous deux couraient le risque d’être victimes d’un malentendu sentimental.

Pour le Chico, les entretiens qu’il avait eus avec Pardaillan avaient complètement dissipé cette jalousie furieuse qui avait fait de lui le complice de Fausta. Il savait que Juana ne serait jamais qu’une petite amie pour le chevalier. S’il avait gardé le moindre doute à cet égard, les paroles de Juana lui disant qu’elle considérait Pardaillan comme un frère eussent fait tomber ce doute.

Malheureusement pour lui, influencé sans doute par ce qu’il avait accoutumé d’entendre sur son compte, vivant sans cesse dans la solitude, il s’exagérait outre mesure son infériorité physique.

Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce sujet n’était pas parvenu à l’ébranler. Il restait immuablement convaincu que jamais aucune femme, fût-elle petite et mignonne comme Juana, ne voudrait de lui pour époux.

Ayant cette idée bien ancrée dans la tête, pour qu’il osât avouer son amour, il eût fallu qu’il fût sur le point d’expirer ; ou bien que Juana elle-même, renversant les rôles, parlât la première. Mais ceci n’arriverait jamais, n’est-ce pas ? Il savait bien que Juana ne l’aimait que comme un frère. Celui qu’elle aimait, quoi qu’elle en dît, c’était Pardaillan.

De même que lui savait que Juana ne serait jamais à lui, elle devait savoir, elle, qu’elle ne serait jamais à Pardaillan. Ce n’était pas au moment où il pensait qu’elle devait éprouver une peine affreuse qu’il trouverait le courage de dire ce qu’il n’avait jamais osé dire jusqu’à ce jour. De là cette réserve excessive que Juana prenait pour de la froideur et de l’indifférence.

D’autre part, il pensait que le meilleur moyen de témoigner son amour était de ne paraître s’occuper que de Pardaillan, à qui, sans nul doute, elle pensait exclusivement. Et comme sur ce point il était en outre poussé par son amitié ardente, il n’avait pas beaucoup de peine à rester dans le rôle qu’il s’était dicté. De là son insistance à ne parler que de Pardaillan, insistance qui exaspérait la jeune fille, malgré ses sentiments. De là cette assurance qu’il prenait pour de l’audace.

Du côté de Juana les choses s’embrouillaient davantage en ce sens que, femme, elle était plus complexe, accessible à des sentiments contradictoires qu’elle-même ne parvenait pas à concilier, qui la tiraillaient en des sens opposés, sans qu’il lui fût possible de prendre une détermination ferme, attendu qu’elle ne se rendait pas parfaitement compte de ce qu’elle éprouvait et ne savait pas au juste ce qu’elle voulait.

Nous avons expliqué dans un précédent chapitre que son cœur hésitait entre Pardaillan et le Chico. L’entretien qu’elle avait eu avec Pardaillan avait fait pencher la balance en faveur de son petit compagnon d’enfance.

Consciente de la distance qui la séparait de Pardaillan, ramenée au sens de la réalité par des paroles douces, mais fermes, éclairée par la logique d’un raisonnement serré, elle avait compris qu’il lui fallait renoncer à un rêve chimérique. Son amour pour Pardaillan n’avait pas encore des racines telles qu’elle ne pût l’extirper sans trop de douleur. Elle s’était résignée.

Forcément elle devait se tourner vers le Chico. Elle le devait d’autant plus que Pardaillan, qu’elle admirait déjà, par quelques confidences discrètes et avec ce tact qu’il puisait dans la bonté de son cœur, avait su lui imposer un sentiment respectueux qu’elle ignorait avant.

Or, Pardaillan, qu’elle respectait et admirait, lui avait dit le plus grand bien du Chico. Or, elle savait qu’un tel homme n’adressait pas un compliment qui ne fût pleinement mérité. De ceci il était résulté que si Pardaillan avait gagné son respect, les affaires amoureuses du nain, grâce à lui, avaient fait un progrès considérable.

En réalité, elle aimait le nain plus qu’elle ne le croyait. Mais son amour n’était pas encore assez violent pour l’amener à fouler aux pieds la pudeur de la jeune fille en la faisant parler la première. Mettre tout en œuvre pour lui arracher sa timidité, oui. Parler elle-même, cela non, elle ne le pouvait pas… pas encore du moins.

Or, avec un timide de la force du Chico, elle n’avait pas d’autre alternative pour liquider la question. S’il avait fait une partie du chemin, s’il l’avait bercée de mots doux comme il en trouvait parfois, s’il avait eu cette attitude et ces caresses chastes qui troublent néanmoins, peut-être il eût pu l’affoler au point de lui faire oublier sa retenue.

Mais voilà que par malheur le Chico s’avisait, bien mal à propos, de résister à toutes ses avances et de se tenir sur une réserve qui pouvait lui paraître de la froideur. Alors qu’elle eût voulu ne parler que d’eux-mêmes, voilà qu’il ne parlait, lui, que de Pardaillan. C’était désespérant : elle l’eût battu si elle ne se fût retenue.

Notez que si le petit homme avait paru oublier Pardaillan pour ne songer qu’à lui-même, il eût obtenu probablement ce même résultat de l’exaspérer. Alors ? direz-vous. Alors ceci prouve que lorsque l’amour est en jeu, il n’y a pas à finasser, ni à raisonner. Il n’y a qu’à suivre les impulsions de son cœur. Si l’amour est vraiment fort et sincère, il trouvera toujours moyen de triompher.

Au bout du compte, naïvement, sans malice et sans calcul d’aucune sorte, peut-être le Chico avait-il trouvé, sans le chercher, le meilleur moyen de forcer le cœur de celle qui, de son côté, sans s’en douter assurément l’aimait peut-être autant qu’elle en était aimée.

Peut-on jamais savoir avec les femmes, surtout quand elles s’avisent, comme la petite Juana, de vouloir jouer au plus fin avec l’amour ! Il arrive toujours un moment où elles sont les plus punies de leur inutile malice.

Ayant vu ses petites ruses échouer les unes après les autres, Juana se résigna à ne pas sortir du sujet de conversation qu’il plaisait au Chico de lui imposer, espérant bien se rattraper après et reprendre, avec succès, elle l’espérait, ses efforts interrompus pour l’amener à se déclarer.

Pour être juste, nous devons ajouter que la certitude qu’elle avait qu’il ne serait question que de Pardaillan, jointe à la volonté bien arrêtée de le sauver, si c’était possible, aidèrent puissamment à la faire patienter. Mais il fallait bien que ce fût pour Pardaillan, et le sacrifice qu’elle faisait était en somme méritoire.

— Seigneur Dieu ! dit-elle, avec une pointe d’amertume, comme tu en parles ! Que t’a-t-il donc fait que tu lui es si dévoué ?

— Il m’a dit des choses… des choses que personne ne m’avait jamais dites, répondit énigmatiquement le nain. Mais, toi-même, Juana, n’es-tu pas résolue à le soustraire au supplice qui l’attend ?

— Oui, bien, et de tout mon cœur. Je te l’ai dit.

— Tu sais qu’il pourrait nous en cuire de mettre ainsi notre nez dans les affaires d’État. Le moins qui pourrait nous arriver serait d’être pendu haut et court. C’est une grâce que notre sire le roi n’accorde pas facilement. Et je crois bien que nous ferions préalablement connaissance avec la torture.

Il disait cela avec un calme extraordinaire. Pourquoi le lui disait-il ? Pour l’effrayer ? Pour la faire reculer ? Non, car il était bien résolu à se passer d’elle et à ne pas la compromettre. Il voulait bien risquer sa vie et même la torture pour son ami. Mais l’imposer à elle, la voir mourir ! Allons donc ! Est-ce que c’était possible, cela !

Tout ce qu’il voulait d’elle, c’était d’être renseigné sur la valeur de sa trouvaille. S’il lui avait fait entrevoir les suites probables de leur ingérence dans les affaires de l’État, comme il disait, c’était pour peser en quelque sorte son dévouement à elle, et régler le sien propre.

Et puis, après tout, il lui paraissait juste et légitime qu’elle connut la valeur exacte du sacrifice qu’il faisait. Il n’avait que vingt ans, il avait bien quelques raisons de tenir à la vie. Et s’il en faisait l’abandon, de cette vie, il tenait à ce qu’elle n’ignorât pas qu’il l’avait fait à bon escient.

Il était si petit, elle était depuis si longtemps habituée à le considérer comme un enfant que cette idée pouvait lui venir de croire qu’il avait agi sans discernement et que s’il avait su à quoi il s’exposait, il se serait certainement abstenu. Cette idée que sa mort pouvait passer pour le fait d’une inconséquence lui était insupportable.

Elle, en entendant parler de pendaison et de torture, n’avait pu réprimer un long frisson. Dame ! qu’on se mette à sa place ! Elle était à l’aube de la vie. Elle ne connaissait rien. En dehors de sa maison, qui était son domaine à elle, elle ignorait le reste de l’univers.

En dehors de son père, du Chico et de ses serviteurs qui étaient ses seuls amis, elle ne connaissait personne. Mais le peu qu’elle savait de la vie n’était pas si dédaignable et, à tout prendre, son père, notable bourgeois, avait su mettre de côté de quoi lui assurer sa vie durant une aisance large qui à l’époque pouvait passer pour de l’opulence. Quitter tout cela pour un homme qu’elle connaissait depuis quelques jours était bien fait pour donner à réfléchir.

Mais tout se tient et s’enchaîne et tout n’est qu’entraînement. Peut-être, sans le savoir, avait-elle, comme le Chico, une âme vaillante ? Peut-être le romanesque relevé par un danger mortel avait-il un attrait particulier pour elle ?

Peut-être aussi l’aventure périlleuse à tenter se présentait-elle à une heure où elle était dans l’état d’esprit qu’il fallait pour la lui faire accepter ? Nous pencherions plutôt pour cette raison.

En réalité l’amour était apparu à son cœur vierge sous les apparences de deux hommes qui étaient deux antithèses vivantes : Pardaillan qui, au moral sinon au physique, lui apparaissait comme un géant, et le Chico qui, au physique comme au moral, était une réduction d’homme infiniment gracieuse.

Longtemps elle avait hésité entre ces deux hommes, attirée par la force de l’un presque autant que sollicitée par la faiblesse de l’autre. Brusquement, raisonnée par l’un au profit de l’autre, elle s’était décidée à choisir. Et voici que maintenant que son choix était fait en faveur du plus faible, elle se trouvait menacée de les perdre tous les deux à la fois.

Celui qui n’avait pas voulu d’elle, condamné par un pouvoir redoutable entre tous : l’Inquisition. Celui qu’elle avait accepté, ne pouvant avoir l’autre, se dévouant inutilement au salut du premier. Tout l’univers pour elle se résumait en ces deux hommes. Eux morts, que ferait-elle dans la vie ?

Ne valait-il pas mieux qu’elle partît avec eux ? N’ayant pu être ni à l’un ni à l’autre, ils seraient unis tous trois dans la mort. Voilà ce que se dit la petite Juana.

Si nous passons à la question d’entraînement dont nous parlons plus haut, nous voyons qu’il se trouva que l’attitude du Chico pesa fortement sur sa décision. Pour elle, comme pour tout le monde, demeuré enfant par la taille, le nain devait être resté enfant par la force physique et par le moral.

Et voici que tout à coup il se révélait à elle comme un vrai homme, sinon par la taille et la force, du moins par le cœur, par le courage et par le sang-froid.

Le Chico s’ignorait lui-même, comment aurait-elle pu le deviner. Il avait fallu pour cela l’œil pénétrant de Pardaillan.

Le petit homme ne s’était pas rendu compte de la froide intrépidité avec laquelle il avait envisagé le sort qui pouvait être le sien s’il se lançait dans l’aventure qu’il méditait.

Comme il n’était pas sot, il raisonnait avec une logique serrée que lui eussent enviée bien des hommes réputés habiles. D’ailleurs, dans cette existence de solitaire qu’il menait depuis de longues années, il avait contracté l’habitude de réfléchir longuement et de ne parler et d’agir qu’à bon escient.

Pour lui, la question était très simple : il l’avait assez méditée… Il allait se mettre en lutte contre le pouvoir le plus formidable qui existât. Évidemment lui, pauvre, solitaire, faible, d’intelligence médiocre — c’est lui qui parle — ne disposant d’aucune aide, d’aucune ressource, il serait infailliblement battu. Or, la partie perdue pour lui, c’était sa tête qui tombait. Tiens ! ce n’était pas difficile à comprendre cela !

Tout se résumait donc à ceci : fallait-il risquer sa tête pour une chance infime ? Oui ou non ? Il avait décidé que ce serait oui. Partant, il avait fait le sacrifice de sa vie et se jugeait condamné.

Il aurait été bien embarrassé de dire si c’était de la bravoure ou non. Les choses étaient ainsi et non autrement, et puisqu’il décidait de tenter l’aventure, il lui paraissait logique d’en envisager les conséquences.

Ainsi avait-il fait, et c’est ce qui lui avait permis de parler avec cette tranquillité qui avait si fort impressionné sa petite amie.

Si le Chico n’avait pas conscience de son héroïsme, Juana, en revanche, s’en rendait fort bien compte. Il se révélait à elle sous un jour qui lui était complètement méconnu.

Le jouet que, tyran au petit pied, elle avait accoutumé de tourner au gré de son humeur avait disparu. Disparu aussi l’enfant qu’elle se plaisait à couvrir de sa protection.

Ce Chico, inconnu jusqu’à ce jour, par la force de son esprit, lui paraissait de taille à se passer désormais de son faible appui et, qui mieux est, à la protéger à son tour. C’était un vrai homme qui pouvait devenir son maître.

Tout ceci, exagéré et embelli par son imagination, faisait que le Chico lui apparaissait maintenant comme une manière de héros.

Elle ne doutait pas qu’il ne réussît à sauver une fois encore celui qu’il appelait son grand ami. Et plus le nain grandissait dans son esprit, plus elle sentait l’appréhension l’envahir. Elle qui jusqu’à ce jour s’était crue bien supérieure à lui, elle qui l’avait toujours dominé, elle courbait la tête, et dans une humilité sincère, étreinte par les affres du doute, elle se demandait si elle était digne de lui.

Au moment où elle reconnaissait sa supériorité intellectuelle, elle éprouvait un déchirement douloureux en voyant que lui, dont elle se croyait si sûre, il paraissait se détacher d’elle, car comment expliquer autrement qu’il eût résisté à toutes ses avances, qu’il ne parut prêter aucune attention à sa personne. Comme elle était excessive en tout, elle se disait :

— Certainement, il se rend compte de sa valeur. Que suis-je pour lui, comparée à ces nobles dames qui lui faisaient les yeux doux ? Une petite fille insignifiante, qui ne mérite pas autre chose que le dédain. Il ne m’aime plus, c’est certain… si tant est qu’il m’ait jamais aimée.

Et par un revirement naturel, plus elle croyait sentir qu’il lui échappait, et plus elle tenait à lui, plus elle s’apercevait avec effroi qu’il tenait dans son cœur une place plus considérable qu’elle n’avait cru.

Cet état d’esprit chez elle, cette résolution ferme où il était de ne se laisser distraire en rien dans les combinaisons qu’il échafaudait pour la délivrance de son ami français, amenèrent un changement radical dans leurs attitudes respectives.

C’était elle qui, maintenant, tremblait et rougissait, elle, dont les yeux suppliants semblaient mendier un mot doux, une caresse, elle qui se montrait douce, soumise et résignée ; lui qui, en apparence, se montrait indifférent, très calme, très maître de soi et qui donnait là une preuve d’énergie extraordinaire dans un si petit corps, car son cœur battait à se rompre dans sa poitrine, et il avait des envies folles de se jeter à ses pieds, de baiser ses mains de patricienne, fines et blanches, qui semblaient appeler ses lèvres.

Aussi, à l’avertissement charitable qu’il lui donnait, bien persuadée, d’ailleurs, qu’il était de force à surmonter tous les obstacles, avec un regard voilé de tendresse, avec un sourire à la fois soumis et provocant, elle répondit, sans hésiter :

— Puisque tu risques la torture, je la veux risquer avec toi.

Ayant dit ces mots, elle rougit. Dans son idée, il lui semblait qu’on ne pouvait pas dire plus clairement : Je t’aime assez pour braver même la torture, si c’est avec toi.

Malheureusement, il était dit que le malentendu se prolongerait entre eux et les séparerait implacablement. Le Chico traduisit : « J’aime le sire de Pardaillan assez pour risquer la torture pour lui. » Il sentit, son cœur se serrer et il se raidit pour ne pas laisser voir la douleur qui le tenaillait tandis qu’il clamait dans sa pensée :

« Elle l’aime toujours, d’un amour qui n’a rien de fraternel quoi qu’elle en dise. Allons, c’est dit, je tenterai l’impossible, et du diable si je n’y laisse ma peau. Aussi bien la vie m’est-elle insupportable. Mais toi, du moins Juana, tu ne seras pas exposée, et tu ne sauras jamais combien le Chico t’aimait. »

Et tout haut, d’une voix qui tremblait un peu, avec une grande douceur et reprenant ses propres paroles :

— Que t’a-t-il donc fait que tu lui es si dévouée ?

Et l’horrible malentendu s’accentua encore.

Elle eut une lueur de triomphe dans son œil doux. Le Chico était jaloux, donc il l’aimait encore. Sotte qui s’était fait tant de mauvais sang ! Alors, avec un sourire malicieux, croyant l’amener à se déclarer enfin, elle minauda :

— Il m’a dit des choses… des choses que nul ne m’avait jamais dites avant lui.

À son tour, elle reprenait les propres paroles du Chico, et elle les disait en badinant, croyant faire une plaisanterie et exciter sa jalousie.

Le nain comprit autre chose.

Pardaillan lui avait dit et répété :

— Je n’aime pas et je n’aimerai jamais ta Juana. Mon cœur est mort, il y a longtemps.

Il avait encore dans l’oreille le ton douloureux sur lequel ces paroles avaient été dites. Il ne doutait pas qu’elles ne fussent l’expression de la vérité. Il ne redoutait rien de Pardaillan, un instinct sûr lui assurait que le seigneur français était la loyauté même. Pardaillan avait ajouté :

— Ta Juana ne m’aime pas, ne m’a jamais aimé.

Et là, le doute le reprenait. Tant que son grand ami ne parlait que de lui-même, il pouvait s’en rapporter à lui et le croire sur parole. Mais lorsqu’il parlait des autres, il pouvait se tromper. D’après les paroles de Juana, il croyait comprendre que Pardaillan avait dû lui parler, la moraliser, lui faire entendre qu’elle n’avait rien à espérer de lui. Cependant Juana ne reculait pas devant l’évocation terrifiante de la torture et revendiquait, avec un calme souriant, son droit à participer au sauvetage de celui qu’elle aimait encore et malgré tout. Pour lui, c’était clair et limpide : Juana aimerait, sans espoir et jusqu’à la mort, le sire de Pardaillan, comme lui il aimerait Juana jusqu’à la mort et sans espoir. Dès lors, à quoi bon vivre ? Sa résolution devint irrévocable. Il se condamnait lui-même.

Telle était la conclusion qu’il tirait des paroles imprudentes de la jeune fille. Ah ! si elle avait pu deviner ce qui se passait dans sa tête ! Mais comment aurait-elle pu deviner devant son impassibilité !

Car, il avait la force de rester impassible. Et c’était encore une des bizarreries du caractère de cet étrange personnage. Il se disait que Juana s’était donnée à Pardaillan, il n’avait plus le droit lui, le Chico, de la traiter comme il faisait autrefois.

Il pouvait la considérer toujours comme une amie, mais il devait renoncer à la conquérir. S’il se fût agi d’une liaison matérielle, peut-être la jalousie l’eût-elle poussé à lutter. Mais il ne doutait pas un instant qu’il ne fût question que d’une liaison chastement platonique.

Jamais Juana n’appartiendrait physiquement à Pardaillan, puisqu’il n’en voulait pas. Elle devait bien le savoir puisqu’elle préférait la mort. Alors, lui, il eût considéré comme une bassesse de chercher à l’attendrir.

Ces réflexions firent que, de réservé qu’il avait été jusque-là, il se fit glacial, mettant tout son orgueil à paraître impassible et y réussissant assez bien pour la déconcerter tout à fait. Peut-être, si elle avait été plus lucide, eût-elle pu remarquer l’étrange pâleur du nain et l’éclat fiévreux de son regard. Mais elle était trop troublée elle-même pour s’arrêter à autre chose qu’aux apparences frappantes.

Et le malentendu qui s’était élevé entre eux acheva de les séparer.

Le Chico se contenta d’acquiescer d’un signe de tête à ce qu’elle venait de dire et, tirant de son sein le blanc-seing trouvé, il dit avec une froideur sous laquelle il s’efforçait de cacher ses véritables sentiments :

— Toi qui es savante, regarde ce parchemin, dis-moi ce que c’est et ce qu’il vaut.

La petite Juana sentit une larme monter à ses yeux. Elle avait espéré le faire parler et voici qu’il se montrait plus froid, plus cassant qu’il n’avait été depuis le début de cet entretien.

Ah ! décidément, il ne l’aimait pas, elle s’était trompée. Puisqu’il en était ainsi, elle ne lui donnerait pas cette joie de la voir pleurer. Elle se raidit pour refouler la larme prête à jaillir, elle prit tristement le parchemin qu’il lui tendait et l’étudia en s’efforçant d’imiter son attitude glaciale.

— Mais, fit-elle, après un rapide examen, je ne vois rien là que deux cachets et deux signatures, sous des formules inachevées.

— Mais les signatures, les cachets, les connais-tu, Juana ?

— Le cachet et la signature du roi, le cachet et la signature de monseigneur le grand inquisiteur.

— En es-tu bien sûre ?

— Sans doute ! Je sais lire, je pense : Nous, Philippe, par la grâce de Dieu, roi… mandons et ordonnons… à tous représentants de l’autorité religieuse, civile, militaire… Et plus bas : Inigo d’Espinosa, cardinal-archevêque, grand inquisiteur d’État. N’as-tu pas vu ces cachets au bas de l’ordonnance ? Ce sont bien les mêmes. Nul doute n’est possible.

— C’est bien ce que j’avais pensé. Ceci, c’est ce qu’on appelle un blanc-seing. On remplit les blancs à sa guise et on se trouve couvert par la signature du roi… et tout le monde doit obéir aux ordres donnés en vertu de ce parchemin.

— Où t’es-tu procuré cela ?

— Peu importe. L’essentiel est que je l’ai. Je sais ce que je voulais savoir. Je vais te quitter. Il ne faudra dire à âme qui vive que tu m’as vu en possession de ce parchemin.

— Pourquoi ? Que veux-tu en faire ?

— Ce que je veux en faire ! Je n’en sais rien encore. Je cherche. Et à force de chercher je finirai bien par trouver. Pourquoi ? Parce que je compte me servir de ce blanc-seing pour délivrer le seigneur de Pardaillan. Tu comprends, Juana, si on savait que cet ordre ne m’appartient pas et qu’il a été rempli arbitrairement, ce serait ma mort certaine, ce qui ne tirerait pas à bien grande conséquence, je le sais. Ce serait aussi la perte de M. de Pardaillan, et ceci est beaucoup plus important. Voilà pourquoi je te prie de me garder le secret le plus absolu. Il y va du salut de celui que nous voulons sauver tous les deux.

Il se donnait bien du mal pour lui faire comprendre qu’elle devait se taire pour l’amour de Pardaillan. Il ne se doutait pas qu’il avait donné la meilleure de toutes les raisons en disant : « Ce serait ma mort certaine », et qu’il eût pu se dispenser d’ajouter un mot de plus.

Juana avait frémi. Mais ce qui l’impressionna le plus douloureusement, ce fut le ton désabusé, le ton d’amertume à peine voilée sur lequel il avait dit que sa mort, à lui, était sans importance.

Pourquoi lui disait-il ces choses horribles ? Il voulait donc mourir, Seigneur Dieu ? Comment ne pensait-il pas à la peine affreuse qu’il lui faisait ? La gorge serrée par l’émotion qui la poignait, elle murmura en joignant les mains dans un geste implorant.

— Tu peux être tranquille. L’on me tuera plutôt que de m’arracher une parole sur ce sujet.

Doucement, sans dépit, avec un pâle sourire :

— Oh ! je sais, dit-il. Tu garderas le secret.

Et, très las, écrasé par l’effort qu’il faisait pour se contenir, il s’inclina devant elle et murmura :

— Adieu, Juana !

Et, sans ajouter un mot, sans un geste, il se dirigea vers la porte.

Alors son cœur, à elle, éclata. Comment, il s’en allait ainsi, sans un mot d’amitié, après un adieu sec et froid, un adieu sinistre qui semblait sous-entendre qu’elle ne le reverrait plus ! Pâle et défaillante, elle se dressa toute droite sur son grand tabouret de bois, et l’esprit chaviré, un seul mot, un nom jaillit de ses lèvres frémissantes, comme un appel éperdu :

— Chico !

Ce nom ainsi lancé, c’était un aveu.

Remué jusqu’au fond des entrailles, il se retourna brusquement. Dans un geste machinal, elle lui tendait les deux mains. Elle avait à peu près perdu conscience de ses actes. Si le Chico s’était jeté sur ses mains pour les baiser, elle l’eût certainement saisi dans ses bras, l’eût soulevé et pressé sur son cœur, et c’eût été enfin le dénouement radieux de cette fantastique idylle.

Mais sous son apparence frêle, il faut croire que le nain cachait une volonté de fer ; à son appel, il s’arrêta et fit deux pas vers elle. Mais il n’alla pas plus loin. Il ne dit pas un mot, ne fit pas un geste, et, impassible, il attendit qu’elle s’expliquât.

Elle passa sa main sur son front brûlant, comme si elle eût senti sa raison l’abandonner, et les yeux noyés de larmes, elle balbutia machinalement :

— Tu t’en vas ?… Tu me quittes ? Ainsi ?… N’as-tu donc rien d’autre à me dire ?

Et comme ses yeux parlaient en posant cette question ! Il fallait être aveugle et fou comme le Chico pour ne pas voir et ne pas comprendre. Brusquement, il se frappa le front comme quelqu’un qui se souvient tout à coup.

— Et la Giralda ? s’écria-t-il.

Du coup, elle sentit la colère l’envahir. Quoi ! pas un mot, pas un geste ? Toujours la même indifférence glaciale ? Il pensait à tout le monde, hormis à elle. C’en était trop. Ses bras, qu’elle tendait vaguement vers lui, s’abaissèrent lentement, son œil se fit dur, un pli amer arqua sa lèvre pourpre, et elle gronda, agressive :

— Tu t’intéresses bien à elle !… T’aurait-elle dit aussi des choses que nulle ne t’a dites ?

Il la regarda d’un air étonné, et gravement :

— C’est la fiancée de don César ! dit-il. Ne suis-je pas le page du Torero ?

Elle comprit le sens de ces paroles. Elle eut honte de son accès de jalousie, et elle baissa la tête en rougissant.

— C’est vrai, balbutia-t-elle.

Et passant de nouveau sa main sur son front de ce même geste machinal, elle ajoute, en elle-même :

— Je deviens folle.

— Ne l’as-tu pas vue ? continua d’interroger le Chico. Elle était à la corrida. Don César a été enlevé au moment où il se dirigeait vers elle pour lui faire hommage du flot de rubans conquis sur le taureau. Elle a dû se trouver prise dans la mêlée. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !

— Peut-être a-t-elle pu se sauver à temps. Je la verrai sans doute avant la nuit. C’est ici qu’elle viendra sûrement s’enquérir de son fiancé.

Le nain hocha la tête d’un air pensif.

— Elle ne viendra pas, dit-il.

— Qu’en sais-tu ?

— Elle était entourée de cavaliers qui me paraissaient suspects. J’ai cru reconnaître dans le tas la gueule de loup de ce sacripant de don Gaspar Barrigon.

— Qu’est-ce que ce don Gaspar Barrigon ?

— Comme qui dirait le sergent de Centurion. La Giralda, je le crains, a dû être victime de quelque tentative d’enlèvement comme celle que j’avais déjà surprise. Centurion est tenace et, pour moi, il y a du Barba-Roja là-dessous. Quel malheur que le chevalier de Pardaillan se soit avisé de lui sauver la vie à celui-là !

— Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, tu peux être tranquille. Je la cacherai ici et je veillerai sur elle. Je l’aime comme une sœur. Elle est si bonne, si tendre, si jolie !

Dès l’instant où sa jalousie n’était pas en cause, elle savait rendre à chacun la justice qui lui était due.

Le Chico approuva gravement de la tête et :

— Je sais où est enfermé M. de Pardaillan, dit-il ; j’ai vu où l’on a conduit don César. Il faut que je sache maintenant ce qu’est devenue la Giralda ; et si elle a été enlevée, comme je le crois, il faut que je découvre où on l’a enfermée. Demain peut-être don César quittera sa retraite, et je veux être à même de le renseigner. Je n’ai donc pas un instant à perdre. Est-ce tout ce que tu avais à me dire, Juana ?

Elle eut une seconde d’hésitation et murmura faiblement :

— Oui !

— En ce cas, adieu, Juana !

— Pourquoi adieu ? s’écria-t-elle, emportée malgré elle. C’est la deuxième fois que tu prononces ce mot qui me serre le cœur. Pourquoi pas au revoir ? Ne te reverrai-je donc plus ?

— Si fait bien.

Elle le regarda fixement. Il lui semblait qu’il lui cachait quelque chose. Son sourire et ces paroles sonnaient faux.

— Quand ? insista-t-elle en le tenant sous son regard.

Évasivement, il répondit :

— Je ne peux pas dire, tiens ! Peut-être demain, peut-être dans quelques jours. Cela dépendra des événements.

Alors, comme il paraissait uniquement préoccupé des autres et non d’elle, elle crut bien faire en disant :

— N’est-il pas entendu que je dois t’aider dans la délivrance du chevalier de Pardaillan… Il faut bien que tu me dises, quand le moment sera venu, en quoi je pourrai t’être utile.

Et lui, il comprit que c’était surtout cela : la délivrance de Pardaillan, qui lui tenait à cœur. Mais il était bien résolu à se passer d’elle. Pour rien au monde il n’eût voulu la mêler à une aventure qu’il devinait devoir lui être fatale. Il se fût plutôt poignardé sur l’heure.

Néanmoins, comme il ne fallait pas lui laisser soupçonner ses intentions, il répondit avec une assurance qui la tranquillisa un peu :

— C’est convenu, tiens ! Mais pour que je te dise en quoi tu pourras m’aider, encore faut-il que je sache exactement ce que je veux faire. Je te jure qu’en ce moment je n’en sais rien. Je cherche. Puis il y a la Giralda à retrouver. Tout cela sera peut-être long. Dès que mon plan sera établi, je te le ferai connaître. C’est promis.

Comme il parlait avec assurance ! Qui lui eût dit que ce petit être si faible avait une tête si bien organisée et savait agir avec tant de décision ! Aveugle, trois fois aveugle qu’elle avait été de l’avoir si longtemps méconnu !

Cependant, il avait promis de revenir. Tout n’était pas encore dit. Il reviendrait certainement, il tenait toujours ce qu’il lui promettait. Elle pouvait encore espérer. Très doucement, avec un regard chargé de tendresse, elle dit :

— Va donc, Luis, et que Dieu te garde !

Il se sentit doucement ému. Luis, c’était son prénom. Très rarement — autant dire jamais — elle ne l’avait appelé par son petit nom. Et quelle inflexion, douce comme une caresse, elle avait mise dans ce mot ! C’était tout son cœur qu’elle avait mis là, la pauvre petite Juana.

Vaguement, un inappréciable instant, il eut l’intuition que tous deux ils faisaient fausse route. Un mot, un seul, dit en ce moment, pouvait dissiper le malentendu qui les séparait. Il eut peur de se tromper, il eut peur de la froisser, il eut peur surtout de paraître abuser de son désarroi et de ce que les événements lui donnaient une certaine importance pour lui manquer de respect. Il se raidit donc et surmonta encore une fois cette dernière tentation.

Elle, cependant, le dévisageait de son œil limpide, et toute son attitude était un cantique d’amour. Il ne vit rien. Il ne comprit rien. Comme il avait déjà fait, il s’inclina devant elle et dit en insistant sur les mots :

— Au revoir, Juana !

Et comme il ébauchait un mouvement de retraite :

— Tu ne m’embrasses pas avant de partir ?

Le cri lui avait échappé. Ç’avait été plus fort qu’elle. Et elle lui tendait les mains en disant ces mots.

Cette fois-ci, il n’y avait plus à douter ni à reculer.

Le Chico se courba lentement, effleura le bout des doigts qu’elle lui tendait et s’enfuit précipitamment.

Un long moment elle resta debout, regardant fixement la porte par où il venait de sortir. Et elle songeait :

« Il m’a à peine effleuré du bout des lèvres. Autrefois il se fût prosterné, eût couvert mes pieds, le bas de ma basquine et mes mains de baisers fous. Aujourd’hui, il s’est incliné comme un galant qui sait les usages fleuris. Il ne m’aime pas… il ne m’aimera jamais, alors. »

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa tête dans ses deux mains et se mit à pleurer doucement, longuement, secouée de petits sanglots convulsifs, comme un tout petit à qui on vient de faire une grosse peine.

Chapitre 14

FAUSTA

Pardaillan s’attendait à être jeté dans quelque cul de basse fosse. Il se trompait.

La chambre dans laquelle le conduisaient quatre moines robustes, chargés de sa surveillance, était claire, propre, spacieuse, confortablement meublée d’un bon lit, d’un vaste fauteuil, d’un coffre à habits, d’une table, et munie de tous les objets nécessaires à une toilette complète.

Sans les épais barreaux croisés qui garnissaient la fenêtre, sans les doubles verrous extérieurs qui fermaient la porte massive, avec son judas très large percé au milieu, il eût pu se croire encore dans sa chambre de l’hôtellerie de La Tour.

Les moines-geôliers l’avaient débarrassé de ses liens et s’étaient retirés en annonçant que, sous peu, le souper lui serait servi.

Naturellement, le premier soin de Pardaillan avait été de se rendre compte de la disposition des lieux, et il s’était vite persuadé de l’inutilité d’une tentative de fuite par la porte ou la croisée. Alors, comme il était couvert de sang et de poussière, il avait renvoyé à plus tard de rechercher les moyens de se tirer de là et s’était empressé de procéder à un nettoyage dont il avait grand besoin. Cela lui permit d’ailleurs de constater avec satisfaction qu’il n’avait que des écorchures insignifiantes.

Le souper qui lui fut servi était aussi plantureux que délicat et des vins des meilleurs crus de France et d’Espagne y figurèrent avec une profusion royale.

En fin gourmet qu’il était il y fit honneur avec ce robuste appétit qui ne lui faisait jamais défaut, même dans les passes les plus critiques. Mais tout en vidant les plats, tout en entonnant fortes rasades, avec une conscience où il entrait certes plus de prévoyant calcul que d’appétit réel, il réfléchissait profondément.

Tout d’abord, il remarqua que sur cette table somptueusement dressée, les mets, servis dans des plats d’argent massif, étaient préalablement découpés, et il n’avait à sa disposition, pour les porter à sa bouche, qu’une petite fourche en bois mince et flexible. Pas un couteau, pas une fourchette, rien qui pût, à la rigueur, devenir une arme.

Cette précaution extrême, les soins dont on paraissait vouloir l’entourer, la douceur exceptionnelle avec laquelle on le traitait, lui paraissaient étrangement suspects. Il sentait une indéfinissable inquiétude l’envahir sournoisement.

Tout de suite après ce succulent souper il se sentit la tête lourde et il fut pris d’une irrésistible envie de dormir.

Il se jeta tout habillé sur le lit en murmurant dans un bâillement :

— C’est bizarre ! D’où me vient cet impérieux besoin de sommeil ? Mordieu ! je n’ai pourtant pas bu outre mesure ! La fatigue, sans doute…

Lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, la tête plus lourde encore que lorsqu’il s’était couché, les membres brisés, il constata avec stupeur qu’il était complètement déshabillé et couché entre les draps.

— Oh ! fit-il, me serais-je grisé à ce point ! Je suis sûr pourtant de ne pas m’être déshabillé !

Il sauta hors du lit et sentit ses jambes se dérober sous lui. Il éprouvait une lassitude comme il n’en avait jamais éprouvé de pareille, même après ses plus rudes journées.

Il se traîna, plutôt qu’il n’alla, vers le bassin de cuivre destiné à sa toilette, vida l’aiguière dedans et plongea sa figure dans l’eau fraîche. Après quoi il alla à la fenêtre qu’il ouvrit toute grande. Il sentit un mieux sensible se manifester en lui. Ses idées lui revinrent plus lucides et, tout en grommelant, il prit ses vêtements pour s’habiller.

— Tiens ! tiens ! sourit-il, on a eu l’attention de remplacer mon costume en loques par celui-ci, tout neuf, ma foi !

Il examina et palpa les différentes pièces du costume en connaisseur.

— Drap fin, beau velours nuance foncée, simple et solide. On connaît mes goûts apparemment, murmurait-il en faisant cette inspection.

Instinctivement, il chercha ses bottes et les aperçut à terre, au pied du lit. Il s’en empara aussitôt et les examina comme il avait fait du costume.

— Ah ! Ah ! voilà la clé du mystère ! fit-il en éclatant de rire. C’est pour cela qu’on m’a fait prendre un narcotique.

C’étaient bien ses bottes qu’on avait jugées en assez bon état pour ne pas les remplacer, ses bottes qu’on avait consciencieusement nettoyées. Seulement on avait enlevé les éperons. Ces éperons consistaient en une tige d’acier longue et acérée, maintenue sur le coup-de-pied par des courroies.

En un moment, effroyablement critique, de son existence aventureuse, alors qu’il était enfermé avec son père dans une sorte de pressoir de fer où ils devaient être broyés[8] , le chevalier avait détaché des éperons semblables, en avait donné un à son père, et tous deux, pour se soustraire à l’horrible supplice, avaient froidement résolu de se poignarder avec cette arme improvisée. Depuis lors, en souvenir de cette heure, de cauchemar, il avait continué à dédaigner l’éperon à mollette. Or, c’étaient ces éperons qui pouvaient constituer à la rigueur un poignard passable qu’on avait eu la précaution de lui enlever pendant son sommeil.

Tout en s’habillant, Pardaillan songeait :

— Diable ! il me paraît que j’ai affaire à des adversaires qui ne livrent rien au hasard ! D’Espinosa ? Fausta ? ou ces moines ?

Et avec un froncement de sourcils :

— Que veut-on de moi, enfin ? A-t-on craint que je me servisse de ces éperons pour frapper mes geôliers enfroqués ? N’a-t-on voulu plutôt me mettre dans l’impossibilité de me soustraire par une mort volontaire au supplice qui m’est réservé ?… Quel supplice ?… De cette association de l’ancienne papesse avec ce cardinal inquisiteur, quelle invention infernale surgira, créée à mon intention ?

Et avec un sourire terrible :

— Ah ! Fausta ! Fausta ! quel compte terrible nous aurons à régler… si je sors vivant d’ici !

Et tout à coup :

— Et ma bourse ?… Ils l’ont emportée avec mon costume déchiré… Peste ? M. d’Espinosa me fait payer cher le costume qu’il m’impose !

Au même instant, il aperçut sa bourse posée ostensiblement sur la table. Il s’en empara et l’empocha avec une satisfaction non dissimulée.

— Allons, murmura-t-il, je me suis trop hâté de mal juger… Mais, mordiable ! je ne vais plus oser boire ni manger maintenant, de crainte qu’on ne mélange encore quelque drogue endormante à ma pitance.

Il réfléchit un instant, et :

— Non ! fit-il en souriant, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. Il est à présumer qu’ils ne chercheront pas à m’endormir de nouveau. Attendons. Nous verrons bien.

Comme il l’avait prévu, il put boire et manger sans éprouver aucun malaise, sans qu’aucune drogue fût mêlée à ses aliments.

Pendant trois jours, il vécut ainsi, sans voir d’autres personnes que les moines qui le servaient et le gardaient en même temps, sans jamais se départir d’un calme absolu, sans jamais lui dire une parole.

Il avait voulu les interroger, savoir, s’informer. Les religieux s’étaient contentés de le saluer gravement et profondément, et s’étaient retirés sans répondre à ses questions.

Le matin de ce troisième jour, il allait et venait dans sa prison, marchant d’un pas nerveux et saccadé pour se dérouiller, cherchant et combinant dans sa tête une foule de projets, qu’il rejetait au fur et à mesure qu’ils naissaient. Il avait laissé sa fenêtre grande ouverte, comme il faisait tous les jours du reste, et il passait et repassait devant cette fenêtre.

Tout à coup, il entendit un bruit sourd. Il se retourna vivement et aperçut une balle grosse comme le poing qui venait d’être projetée par la croisée ouverte. Avant même que de ramasser cette balle, il se précipita à la fenêtre et il aperçut une silhouette connue qui lui fit un signe furtif en traversant vivement le jardin sur lequel il avait vue.

« Le Chico ! clama Pardaillan dans son esprit ! Ah ! le brave petit homme !… Comment diable a-t-il pu s’introduire ici ? »

Il alla ramasser la balle, non sans s’assurer au préalable qu’il n’était pas épié par le judas percé au milieu de sa porte. Le judas était fermé… ou du moins il paraissait l’être.

Il alla se placer à la fenêtre, tournant ainsi le dos à la porte, et contempla l’objet qui venait de lui être jeté. C’était un assez gros paquet de laine enroulé autour d’un corps dur. Il le défit rapidement et trouva un feuillet enroulé autour d’une pierre. Il déplia le feuillet et lut :

« Ne mangez rien, ne buvez rien de ce qu’on vous servira. On veut vous empoisonner. Avant trois jours j’aurai réussi à vous faire évader. Si j’échoue il sera temps pour vous de prendre le poison qui doit vous foudroyer. Patientez donc ces trois jours. Courage. Espoir. »

— Trois jours sans boire et sans manger, songea Pardaillan en faisant la grimace, diable ! À ce compte-là, je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux me résigner au poison tout de suite… Oui, mais si le Chico réussit ?… Hum !… Que veut-il faire ?… Bah ! après tout je ne mourrai pas pour trois jours de jeûne, tandis que je mourrai fort proprement du poison… d’autant que ces trois jours se réduisent à deux, attendu qu’il me reste de mon souper d’hier de quoi me nourrir aujourd’hui. Puisque j’ai mangé de ces provisions hier soir et que je ne suis pas encore mort, j’ai tout lieu de penser qu’elles ne sont pas empoisonnées. En conséquence, je puis encore en manger.

Ayant ainsi décidé, il prit les provisions qui lui restaient, en fit deux parts, et attaqua bravement la première. Quand il ne resta plus miette de la ration qu’il s’était accordée, il prit la deuxième part et alla l’enfermer dans le coffre à habits. Et il attendit.

Il paraissait très calme en apparence, mais de l’effort qu’il faisait pour se maîtriser il sentait la sueur perler à son front. En effet, savait-il si on n’avait pas profité de son sommeil pour mêler à ces restes le poison qui devait le foudroyer, disait le billet de Chico. Si brave et si maître de lui qu’il fût, Pardaillan passa là deux heures d’angoisse sans nom, au bout desquelles il se sentit rassuré.

Entre temps, on lui avait apporté son déjeuner. Les moines qui le servaient avaient paru s’étonner de la disparition des restes du souper de la veille. Mais comme le prisonnier avait refusé de toucher au déjeuner qu’ils apportaient, ils avaient dû penser que, pris d’une fringale subite, il avait préféré se contenter de ces restes et que maintenant, il n’avait plus faim. Ils avaient donc laissé la table servie et s’étaient retirés, toujours sans ouvrir la bouche.

Certain maintenant de ne pas être empoisonné — pour le moment, du moins — il se mit à réfléchir. Il pensait au Chico et se sentait profondément touché par le dévouement du petit homme. Est-ce à dire qu’il comptait sur le nain ? Pardaillan ne comptait que sur lui-même.

Mais l’esprit toujours en éveil, plus que quiconque il savait profiter des incidents les plus futiles en apparence, et les faire tourner à son avantage. Qui sait si l’intervention inespérée de Chico ne ferait pas surgir un de ces incidents dont il saurait profiter ?

En attendant, la plus élémentaire prudence conseillait de tenir compte de l’avis reçu en ne s’exposant pas de propos délibéré à la mort qu’on lui destinait.

À vrai dire, il s’étonnait un peu que Fausta et d’Espinosa n’eussent pas trouvé quelque supplice plus long, plus raffiné. Mais, somme toute, savait-il quel genre de poison lui serait administré ? Savait-il si ce poison foudroyant ne le ferait pas souffrir, durant quelques minutes, plus que la plus cruelle des tortures ? Puis, quoi ? Il n’y avait pas à douter, il avait vu de ses propres yeux le Chico traverser furtivement le jardin et lui faire un geste amical. Donc le billet était bien du nain, donc son avis devait être exact, donc il avait bien fait de le suivre.

Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée soudaine du grand inquisiteur.

« Enfin ! songea Pardaillan, je vais savoir quelque chose. »

Et il se hérissa, prêt à lutter, car il devinait que l’entrevue avec un tel adversaire ne pouvait être qu’une sorte de duel.

D’Espinosa avait son immuable visage calme, indifférent, pourrait-on dire. Dans son attitude aisée, correcte, pas l’ombre de défi, pas la moindre manifestation de satisfaction de son succès. On eût dit d’un gentilhomme venant faire une visite courtoise à un autre gentilhomme.

Dès que Pardaillan avait été emmené par ses hommes, d’Espinosa s’était rendu, directement à la Tour de l’Or. C’est là, si on ne l’a pas oublié, que le cardinal Montalte et le duc de Ponte-Maggiore, réconciliés dans leur haine commune de Pardaillan, étaient soignés, sur l’ordre de d’Espinosa, par un moine médecin.

D’Espinosa avait décidé de le faire partir pour Rome et de se servir de leur influence réelle pour peser sur les décisions du conclave, à l’effet de faire élire un pape de son choix. Sans doute avait-il des moyens à lui d’imposer ses volontés, car, après une résistance sérieuse, le cardinal et le duc, vaincus, durent se résigner à obéir. Cependant Ponte-Maggiore qui, n’étant pas prêtre, n’avait rien à espérer personnellement dans cette élection, s’était montré plus rebelle que Montalte qui, lui, prince de l’Église, était éligible et pouvait espérer succéder à son oncle Sixte Quint.

D’Espinosa sentit que, pour vaincre définitivement la résistance de ces deux hommes que la jalousie torturait, il lui fallait leur prouver qu’ils pouvaient quitter Fausta sans avoir rien à redouter de Pardaillan. Il n’avait pas hésité un seul instant.

Très faibles encore, leurs blessures à peiné cicatrisées, il les avait conduits au couvent San Pablo, les avait fait pénétrer dans la chambre de Pardaillan et le leur avait montré, profondément endormi, sous l’influence du narcotique puissant qui avait été versé dans son vin. Et il leur avait dit ce qu’il comptait en faire. Et sans doute, ce qu’il leur révélait était au-dessus de tout ce que leur haine eût pu concevoir, car ils se regardaient, très pâles, les dents serrées, la respiration rauque.

Et ils étaient partis, sûrs que, désormais, Pardaillan n’existait plus. Quant à Fausta, leur mission remplie, ils sauraient bien la retrouver et, en attendant, délivrés du cauchemar de Pardaillan, ils se surveillaient mutuellement, très étroitement, repris par leur haine jalouse, l’un contre l’autre.

— Monsieur le chevalier, dit doucement d’Espinosa, comme s’il se fût excusé, vous me voyez désespéré de la violence que j’ai été contraint de vous faire.

— Monsieur le cardinal, répondit poliment Pardaillan, votre désespoir me touche à un point que je ne saurais dire.

— Convenez du moins, monsieur, que j’ai tout fait pour vous éviter cette fâcheuse extrémité. Je vous ai loyalement prévenu que le mieux que vous aviez à faire était de retourner chez vous, en France.

— Je confesse volontiers qu’en effet vous m’avez averti loyalement. Quoique, à vrai dire, je cherche vainement cette même loyauté dans la manière spéciale dont vous vous êtes emparé de ma personne. Peste ! monsieur, un régiment entier mis sur pied pour s’assurer de ma modeste personnalité ! Convenez à votre tour que c’est un peu excessif.

— Ceci doit vous prouver, dit gravement d’Espinosa, et l’importance que j’attachais à m’assurer de votre personne et la haute estime que je professe pour votre force et votre vaillance.

— L’honneur n’est pas mince, j’en conviens, fit Pardaillan, avec son plus gracieux sourire. Il a du moins cet avantage de me rassurer pleinement sur l’avenir de mon pays. Jamais votre maître ne régnera chez nous. Il lui faut renoncer à ce rêve.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda malgré lui d’Espinosa.

— Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingénu, s’il faut mille Espagnols pour arrêter un Français, convenez que je peux être bien tranquille. Jamais S. M. Philippe d’Espagne n’aura assez de troupes pour s’emparer de la plus mince portion de la plus petite de nos provinces !

— Il vous plaît d’oublier, monsieur, que tous les Français ne valent pas M. de Pardaillan. Je doute fort même qu’on en puisse trouver un seul de votre valeur, dit sérieusement d’Espinosa.

— Paroles précieuses, venant d’un homme tel que vous, répondit Pardaillan, en s’inclinant. Mais, prenez garde, monsieur, avec de telles paroles, vous allez m’inciter à pécher par orgueil !

— S’il en est ainsi, je suis prêtre, vous le savez, et ne vous refuserai pas l’absolution. Mais je suis venu ici m’assurer si vous ne manquez de rien et si, durant cette longue semaine de détention, on a bien eu pour vous tous les égards auxquels vous avez droit. J’espère que mes ordres ont été obéis. En tout cas, si vous avez quelque plainte à formuler, n’hésitez pas. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous rendre ce séjour aussi agréable que possible.

— Mille grâces, monsieur. Je suis on ne peut mieux traité. C’est à tel point que, lorsqu’il me faudra quitter ces lieux — car il faudra bien que je m’en aille — j’éprouverai un véritable déchirement. Mais, puisque vous êtes si bien disposé à mon égard, tirez-moi, je vous prie, de l’incertitude où je suis plongé par suite de vos paroles.

— Parlez, monsieur de Pardaillan.

— Eh bien, vous venez de dire que j’ai passé une longue semaine de détention en ce lieu qui serait un véritable paradis… si j’y avais plus d’air et d’espace. Vous l’avez bien dit, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Quel jour sommes-nous donc ?

— Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas ? fit d’Espinosa avec surprise. Vous êtes entré ici lundi. Je n’exagère donc pas trop en disant, que vous y êtes depuis une semaine.

— Pardonnez-moi d’insister, monsieur. Vous êtes bien sûr que c’est aujourd’hui samedi ?

D’Espinosa le considéra une seconde avec une surprise grandissante et une inquiétude qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Pour toute réponse, il porta à ses lèvres un petit sifflet d’argent et fit entendre une modulation stridente. À cet appel, deux moines parurent aussitôt — preuve qu’ils se tenaient derrière la porte, remarqua Pardaillan — s’inclinèrent, profondément et, sans faire un pas, attendirent qu’on les interrogeât.

— Quel jour sommes nous ? demanda d’Espinosa.

— Samedi, monseigneur, répondirent les moines d’une même voix.

D’Espinosa fit un geste impérieux. Les deux moines recommencèrent leur profonde révérence et sortirent sans ajouter un mot de plus.

— Vous voyez, dit alors d’Espinosa en se tournant vers Pardaillan qui songeait :

— Ainsi donc j’aurais dormi sans m’en douter deux jours et deux nuits. Bizarre ! Quelle drogue maléficieuse ce prêtre cafard m’a-t-il fait absorber ? Où veut-il en venir et quel sort me réserve-t-il ?

Voyant qu’il se taisait, d’Espinosa reprit avec une sollicitude que trahissait l’attention soutenue avec laquelle il le dévisageait :

— Se peut-il que vous ayez été impressionné à ce point que vous avez perdu la notion du temps ? Depuis combien de temps pensiez-vous être ici ?

— Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan en le fouillant de son clair regard.

— Seriez-vous malade ? dit d’Espinosa qui paraissait très sincère. Et remarquant alors le déjeuner encore intact :

— Dieu me pardonne ! vous n’avez pas touché à votre repas. Ce menu ne vous convient-il pas ? Les vins ne sont-ils pas de votre goût ? Commandez ce qui vous plaira le mieux. Les révérends pères qui vous gardent ont l’ordre formel de contenter tous vos désirs, quels qu’ils soient… Hormis de vous ouvrir la porte et de vous laisser aller, bien entendu. Il n’est jamais entré dans ma pensée d’imposer des privations à un homme tel que vous.

— De grâce, monsieur, quittez tout souci à mon sujet. Vous me voyez vraiment confus des soins et des prévenances dont vous m’accablez.

S’il y avait une ironie dans ces paroles, elle était si bien voilée que d’Espinosa ne la perçut pas.

— Je vois ce que c’est, dit-il d’un air paternel. Vous manquez d’exercice. Oui. Évidemment, un homme d’action comme vous s’accommode mal de ce régime sédentaire. Une promenade au grand air vous fera du bien. Vous serait-il agréable de faire, avec moi, un tour dans les jardins du couvent ?

— Cela me sera d’autant plus agréable, monsieur, que le plaisir de la promenade se doublera de l’honneur de votre compagnie.

— Venez donc, en ce cas.

De nouveau, d’Espinosa fit entendre un appel de son sifflet d’argent. De nouveau les deux moines reparurent et se tinrent immobiles.

— Monsieur le chevalier, dit d’Espinosa en écartant les moines d’un geste, je passe devant vous pour vous montrer le chemin.

— Faites, monsieur.

Et il passa devant les moines qui ne sourcillèrent pas. Seulement, dès que Pardaillan et d’Espinosa se furent engagés dans le couloir, les deux moines rejoignirent deux autres moines qui étaient restés dehors et tous les quatre ils se mirent à suivre silencieusement leur prisonnier, se maintenant toujours à quelques pas derrière lui, s’arrêtant quand il s’arrêtait, reprenant leur marche dès qu’il se remettait à marcher.

D’ailleurs de tous côtés, dans les embrasures, aux détours des couloirs, sur les paliers, dans les cours, à l’ombre des grands arbres du jardin, partout Pardaillan voyait surgir des frocs, par deux, par trois et par quatre, qui allaient, venaient en s’inclinant devant le grand inquisiteur, mais restaient constamment à portée de sa voix.

En sorte que Pardaillan, qui avait accepté cette promenade avec le vague espoir qu’une occasion inespérée se présenterait peut-être de fausser compagnie à son obligeant guide, dut s’avouer à lui-même que ce serait une insigne folie de tenter quoi que ce soit dans ces conditions.

Et quand bien même il serait parvenu à se défaire du grand inquisiteur, ce qui lui eût été relativement facile, malgré que d’Espinosa parût faire plein de force et de vigueur, comment eût-il pu forcer les innombrables portes, gardées par de véritables postes de moines, qui semblaient fonctionner militairement, ces portes qui se déverrouillaient pour leur livrer passage et se reverrouillaient immédiatement après ?

Comment fût-il sorti de ce dédale de couloirs larges et clairs, étroits et obscurs, sans cesse sillonnés en tous sens par des groupes de religieux ? Comment enfin eût-il pu franchir les hautes murailles qui ceinturaient cours et jardins de tous côtés ? À moins d’être oiseau, il ne voyait pas.

Il estima que le mieux était de ne rien tenter pour le moment. Mais tout en marchant posément à côté d’Espinosa, tout en paraissant écouter avec une attention souriante les explications qu’il lui donnait complaisamment sur les nombreuses et bizarres affectations de ce couvent, ainsi que sur les occupations variées des membres de la communauté, il se tenait sur ses gardes, prêt à saisir la moindre occasion propice qui se présenterait.

Et à les voir passer d’un pas lent et désœuvré, à les voir s’entretenir aussi paisiblement, presque affectueusement, on n’eût jamais pu soupçonner que l’un de ces deux hommes était une victime aux mains de l’autre qui s’apprêtait à le torturer et qui, en attendant, par un raffinement de cruauté digne de ce Torquemada dont il était un des successeurs, se délectait à jouer avec sa victime impuissante comme le chat avec la souris, avant de lui briser les reins d’un coup de dents.

Pardaillan se disait que d’Espinosa n’était pas homme à lui faire faire une promenade dans les jardins, d’ailleurs admirables, uniquement par humanité. Il pensait, non sans raison, que le grand inquisiteur avait une idée bien arrêtée qu’il finirait par exprimer.

Mais d’Espinosa continuait à parler de choses indifférentes et Pardaillan attendait patiemment qu’il lui plût de se décider, bien persuadé qu’avant de le quitter d’Espinosa lui porterait le coup qu’il méditait.

Cependant, le grand inquisiteur, toujours accompagné de Pardaillan franchit une dizaine de marches et s’engagea dans une large galerie.

Cette galerie s’étendait sur toute la longueur du corps de bâtiment où ils se trouvaient en ce moment. Tout un côté était occupé par de minces colonnettes dans le style mauresque, reliées entre elles par un garde-fou qui était une merveille de mosaïque et de sculpture.

Cela constituait une longue suite de larges baies par où la lumière entrait à flots. Le côté opposé était percé, de distance en distance, de portes massives : cellules sans doute.

Sur le seuil de la galerie, une dizaine de moines, qui paraissaient les attendre, les entourèrent silencieusement. Pardaillan remarqua la manœuvre. Il remarqua aussi que ces moines étaient taillés en athlètes.

— Bon ! songea-t-il avec un mince sourire, nous approchons du dénouement. Mais diantre ! il paraît que ce que M. d’Espinosa veut faire ne laisse pas que de l’inquiéter, puisqu’il me fait garder de près par ces dignes révérends qui me paraissent taillés pour porter la cuirasse et la salade plutôt que le froc. Sans compter ceux qui, sans avoir l’air de rien, sillonnent cette galerie et me font l’effet d’être placés là pour m’empêcher d’approcher de la balustrade. Tenons nous bien, mordieu ! c’est le moment critique.

En effet, la galerie, comme l’avait remarqué Pardaillan, était sillonnée, en tous sens, par une infinité de moines qui paraissaient surtout garder les baies.

D’Espinosa s’arrêta devant la première porte qu’il rencontra.

— Monsieur le chevalier, dit-il d’une voix sans accent, je n’ai personnellement aucun sujet de haine contre vous. Me croyez-vous ?

— Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque vous me faites l’honneur de me le dire, je ne saurais en douter.

D’Espinosa opina gravement de la tête et reprit :

— Mais je suis investi de fonctions redoutables, terribles, et quand je suis dans l’exercice de ces fonctions, l’homme que je suis doit s’effacer, céder complètement la place au grand inquisiteur, c’est-à-dire à un être exceptionnel, inaccessible à tout sentiment de pitié, froidement implacable dans l’accomplissement des devoirs de la charge. En ce moment, c’est le grand inquisiteur qui vous parle.

— Eh ! morbleu ! monsieur, ce que vous avez à dire est donc si difficile ! Que redoutez-vous ? Je suis seul, sans armes, à votre merci. Grand inquisiteur ou non, videz votre sac un bon coup et n’en parlons plus.

Ceci était dit avec une ironie mordante qui eût fait bondir tout autre que d’Espinosa. Mais il l’avait dit lui-même : il n’était pas un homme, il était la vivante incarnation de la plus effroyable et la plus implacable des institutions. Il reprit donc, sans paraître s’émouvoir :

— Vous avez insulté à la majesté royale. Vous êtes condamné. Vous devez mourir.

— À la bonne heure ! Voilà qui est franc, net, catégorique. Que ne le disiez-vous tout de suite ? Je suis condamné, je dois mourir. Peste ! il faudrait être d’intelligence fort obtuse pour ne pas comprendre ! Reste à savoir comment vous comptez m’assassiner.

Avec la même impassibilité, d’Espinosa expliqua :

— Le châtiment doit être toujours proportionné au crime. Le crime que vous avez commis est le plus impardonnable des crimes. Donc le châtiment doit être terrible. Il faut aussi que le châtiment soit proportionné à la force morale et physique du coupable. Sur ce point, vous êtes une nature exceptionnelle. Vous ne vous étonnerez donc pas que le châtiment qui vous sera infligé soit exceptionnellement rigoureux. La mort n’est rien, en elle-même.

— C’est la manière de la donner. Ce qui revient à dire que vous avez inventé à mon intention quelque supplice sans nom.

Pardaillan disait ces mots avec ce calme glacial qui masquait ses émotions lorsqu’elles étaient, comme en ce moment, à leur paroxysme et qu’il méditait quelque coup de folie comme il en avait tenté quelques-uns dans sa vie si bien remplie.

Fausta, qui le connaissait bien, ne s’y serait pas trompée. D’Espinosa, si observateur qu’il fût, devait s’y laisser prendre. Il ne vit que l’attitude, qu’il admira d’ailleurs en connaisseur, et ne soupçonna pas ce qu’elle cachait de menaçant pour lui. Il répondit donc, sans ironie aucune :

— J’ai, du premier coup d’œil, reconnu votre haute intelligence. Je ne suis donc pas étonné de la facilité avec laquelle vous savez comprendre à demi-mot. Pourtant, en ce qui concerne le supplice dont vous parlez, je dois à la vérité de dire que j’ai été puissamment aidé par les conseils de Mme la princesse Fausta, laquelle, je ne sais pourquoi, vous veut la malemort.

— Oui, je le savais, gronda Pardaillan d’une voix blanche. J’espère bien avoir, avant de mourir, la joie de lui dire les deux mots que j’ai à lui dire. Mais vous, monsieur, savez-vous que vous êtes un dangereux reptile ? Savez-vous que l’envie me démange furieusement de vous étrangler, pendant que je vous tiens ?

Il avait abattu sa main sur l’épaule d’Espinosa, et d’une voix basse il lui jetait ces paroles menaçantes dans la figure.

Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. Il ne fit pas un geste pour se soustraire à son étreinte. Ses yeux ne se baissèrent pas devant le regard ardent du chevalier, et sans rien perdre de son impassibilité, comme s’il n’eût pas été en cause :

— Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n’en ferez rien. Vous devez bien penser que je ne suis pas homme à m’exposer à votre fureur sans avoir pris mes petites précautions. Si j’avais cru avoir quoi que ce soit à redouter de vous, vous n’auriez pas les mains libres.

Pardaillan jeta un coup d’œil rapide autour de lui et il vit que le cercle des moines s’était resserré autour de lui. Il comprit qu’en effet il n’aurait pas le temps de mettre sa menace à exécution, la meute des frocards serait à l’instant sur lui et le réduirait à l’impuissance. Une fois encore il serait écrasé par le nombre. Il secoua furieusement la tête et, sans lâcher prise, appuyant plus lourdement sa main sur l’épaule de son ennemi :

— Je vous entends, dit-il d’une voix sifflante. Ceux-ci tomberont sur moi. Mais je puis en courir le risque. Et puis, qui sait si…

— Non, interrompit d’Espinosa sans rien perdre de son calme, ce que vous espérez ne se réalisera pas. Avant que vous ayez pu me frapper, vous serez saisi par les révérends pères. Remarquez, je vous prie, qu’ils sont assez nombreux et assez robustes pour vous réduire à l’impuissance. Vous en assommerez quelques-uns, je l’admets volontiers, mais moi, vous ne m’atteindrez pas et ils se laisseront assommer passivement sans vous rendre le coup que vous souhaitez, parce qu’il faut que vous soyez livré vivant au supplice qui vous est réservé. Savez-vous ce que vous gagnerez à la tentative désespérée que vous méditez ? C’est que je serai contraint de vous faire enchaîner. Bien que ce procédé me répugne parce qu’il est inutile, je m’y résoudrai cependant si vous m’y obligez.

Par un effort surhumain, Pardaillan réussit à maîtriser la colère qui grondait en lui. Les moines qui l’entouraient n’avaient pas fait un geste. Les yeux fixés sur le grand inquisiteur, ils attendaient, immobiles et muets, qu’il leur donnât, d’un signe, l’ordre d’agir. Et cette impassibilité absolue dénotait clairement la confiance qu’ils avaient en leur force — la force du nombre — et aussi leur soumission passive aux ordres de leur supérieur.

En un éclair de lucidité, Pardaillan entrevit tout cela, il comprit les conséquences irréparables que son geste pourrait avoir et qu’il était à la merci de son redoutable adversaire. Les mains libres, il pouvait encore espérer. Couvert de chaînes, c’en était fait de lui.

Il lui fallait donc conserver à tout prix la liberté de ses mouvements, puisque cela seul lui permettrait de mettre à profit la chance si elle se présentait. Lentement, comme à regret, il desserra son étreinte et gronda :

— Soit, vous avez raison.

Les moines n’avaient toujours pas bougé. Quant à d’Espinosa, il montra le même calme indifférent qu’il avait montré devant la menace. Comme s’il eût jugé l’incident définitivement clos, il se tourna vers la porte devant laquelle il s’était arrêté, et cette porte s’ouvrit à l’instant même.

À l’instant même aussi, les moines se reculèrent, agrandirent leur cercle, comme s’ils avaient compris que leur intervention devenait inutile. Mais, de loin comme de près, ils surveillaient attentivement les moindres gestes du grand inquisiteur, sans perdre de vue pour cela leur prisonnier.

La porte qui venait de s’ouvrir donnait accès sur une étroite cellule. Il n’y avait là aucun meuble et la petite pièce ne recevait le jour que par la porte qui venait de s’ouvrir.

Les murs de la cellule étaient blanchis à la chaux, le sol était recouvert de dalles blanches. Tout autour couraient de petites rigoles destinées à l’écoulement des eaux. Mais quelles eaux, puisqu’il n’y avait rien là dedans ?

Par-ci, par-là, sur les murs, des tâches brunâtres, suspectes. Sur les dalles, des petites flaques de même teinte et de même apparence. C’était froid et sinistre, sinistre surtout. Qu’était-ce donc que cette cellule ? Un cachot ? Une tombe ? Quoi ?…

Et cependant, ce lieu qui suintait l’horreur était habité. Et voici ce que les yeux exorbités de Pardaillan virent :

Au milieu de la pièce, face à la porte qui venait de s’ouvrir toute grande, un homme — une loque humaine — était solidement attaché sur une sorte de chaise de bois dont les pieds étaient rivés au sol par de solides crampons de fer.

Les jambes de l’homme étaient enchaînées aux pieds de la chaise ; son buste était maintenu droit contre le dossier de bois par une infinité de cordes ; la tête, maintenue par un carcan de fer, ne pouvait pas faire un mouvement ; presque sous le menton, une épaisse traverse de bois, percée de deux trous, pressait la poitrine de l’homme, et dans ces deux trous, ses mains emprisonnées pendaient mollement.

À côté du patient, un moine robuste, le froc relevé jusqu’à la ceinture, les larges manches retroussées laissant nus des biceps puissants, maniait de ses pattes énormes de minuscules et bizarres instruments qu’il examinait attentivement sans paraître se soucier le moins du monde de la victime qui, les traits contractés par l’horreur et l’angoisse, le regardait faire avec des yeux où luisait une épouvante qui confinait à la folie.

Le moine obéissait sans doute à des ordres préalablement donnés, car, sans jeter un coup d’œil sur les spectateurs de cette scène fantastique, il se mit à l’œuvre dès qu’il eut terminé l’inspection de ses instruments.

Il saisit le pouce du condamné dans une petite pince qu’il avait prise. Aussitôt, malgré les liens qui l’enserraient de toutes parts, l’homme eut une secousse terrible, à faire croire qu’il allait briser ses cordes ; en même temps un hurlement long, lugubre, terrifiant, s’échappa de ses lèvres contractées.

Le moine, impassible, secoua son outil. Quelque chose de blanc et de rouge tomba sur les dalles, tandis que, du bout du doigt qu’il venait de lâcher, une petite pluie rouge tombait goutte à goutte sur le sol et l’ensanglantait : le moine venait d’arracher l’ongle. Posément, méthodiquement, avec une lenteur effroyable, le moine bourreau saisit l’index comme il avait saisi le pouce. Le supplicié se tordit comme un ver, une expression de souffrance atroce s’étendit sur sa face convulsée ; le même hurlement qui n’avait plus rien d’humain se fit entendre à nouveau, suivi de la même petite pluie sanglante, du même geste indifférent du bourreau jetant négligemment à terre l’ongle auquel adhéraient des lambeaux de chair.

Au troisième doigt, l’homme s’évanouit. Alors le bourreau s’arrêta. Il prit dans une trousse posée à terre différents ingrédients, apportés pour ce cas prévu, et se mit, non pas à panser les plaies affreuses qu’il venait de faire, mais à rappeler l’homme à lui avec le même soin, la même froide impassibilité qu’il avait mis à le torturer.

Quand le malheureux, sous l’action des remèdes énergiques qui lui étaient administrés, reprit ses sens, le moine replaça soigneusement ses ingrédients à leur place, reprit ses outils et recommença son horrible besogne.

Pardaillan, livide, les ongles incrustés dans la paume des mains pour ne pas crier son horreur et son dégoût, Pardaillan, se demandant s’il n’était pas en proie à quelque hideux cauchemar, remué d’une pitié immense, sentant son cœur se soulever d’indignation, dut assister, impuissant, à cette scène atroce.

Lorsque le cinquième ongle tomba, les hurlements du patient s’étaient changés en râles étouffés, et le bourreau, toujours effroyablement insensible et méthodique, se disposait à passer à la deuxième main.

— Horrible ! horrible ! murmura le chevalier, malgré lui, sans savoir ce qu’il disait, peut-être.

Froidement, d’Espinosa formula :

— Ceci n’est rien !… Passons !

Et ils passèrent en effet. Et Pardaillan s’éloigna en frémissant de la sombre porte qui venait de se refermer. Et en contemplant cette immense galerie, si large, si claire, si gaie, avec ses vastes baies par où le soleil entrait à flots rutilants, en voyant, par-delà les baies, les parterres fleuris, les cimes verdoyantes des orangers et des grenadiers, il put croire un instant qu’il avait rêvé.

— Le crime de cet homme, disait d’Espinosa d’une voix paisible, n’est rien comparé à celui que vous avez osé commettre.

Pardaillan comprit le sens déguisé de ces paroles, qui signifiaient évidemment que le supplice qui lui serait infligé à lui, Pardaillan, dépasserait ce qu’il venait de voir. Il se raidit pour combattre l’épouvante qui se glissait sournoisement en lui.

Il se rendait d’ailleurs parfaitement compte que cette épouvante provenait surtout de l’ébranlement nerveux qu’il venait d’éprouver, et il se disait non sans angoisse que si d’Espinosa s’avisait de le faire assister coup sur coup à des spectacles de ce genre, cela amènerait chez lui une dépression morale qu’il n’était pas sûr de pouvoir surmonter.

Ils franchirent ainsi silencieusement, quelques mètres pendant lesquels Pardaillan s’efforça de maîtriser ses nerfs mis à une rude épreuve.

Au bout d’une vingtaine de pas, deuxième porte : deuxième arrêt. Pardaillan frémit.

Comme la première cette porte s’ouvrit d’elle-même. Comme la première elle démasqua une cellule en tous points semblable à la précédente, occupée par un moine-bourreau et par un condamné. Celui-ci, comme le premier, était maintenu assis sur un siège de bois. Seulement celui-ci avait les bras attachés en croix et le torse, nu, bien à découvert, ne supportait aucune entrave qui eût probablement gêné le tortionnaire. Comme le premier, ce moine bourreau commença son effroyable besogne dès que la porte se fût ouverte.

Muni d’un instrument à lame fine et acérée il pratiqua une incision sur toute la largeur de la poitrine du patient et se mit en devoir de le dépouiller tout vif. Comme précédemment, des hurlements affreux se firent entendre, suivis de plaintes et de râles étouffés, au fur et à mesure que l’horrible besogne s’avançant, le patient perdait de plus en plus ses forces.

Le bourreau, avec une adresse remarquable, avec une sorte de délicatesse épouvantable, tirait sur la peau, qui se détachait, la rabattait, fouillait de son scalpel les chairs pantelantes, mettait à nu les veines, les artères, les nerfs.

Et de temps en temps, d’un geste sinistre dans son indifférence, il prenait une poignée de sel pilé et l’étendait doucement sur ces pauvres chairs sanglantes, et alors les hurlements redoublaient, perçaient le cerveau de Pardaillan comme des lames rougies à blanc.

Et de cet amas sans nom, qui avait été une poitrine humaine, des filets de sang s’écoulaient lentement, tombaient sur les dalles qui rougissaient, allaient se perdre dans les rigoles que nous avons signalées et dont Pardaillan, affolé, comprenait maintenant l’utilité.

— Passons, dit d’Espinosa sur le même ton bref et indifférent.

Et comme il l’avait déjà fait, d’Espinosa répéta avec une insistance grosse de menaces sous-entendues :

— Le crime de cet homme n’est rien, comparé à celui que vous avez commis.

Et ils passèrent encore, comme disait le grand inquisiteur avec son sinistre laconisme. Seulement cette deuxième porte ne se referma pas comme la première, en sorte que Pardaillan, en s’éloignant d’un pas qu’il allongeai inconsciemment, délivré de l’horrifiante vision, continua d’être poursuivi par les plaintes sourdes, alternant avec les hurlements de douleur, qui s’échappaient de cette porte restée ouverte et emplissaient la galerie de leurs lugubres sons. Et tout en fuyant — car il fuyait littéralement — il se disait avec une fureur qui allait grandissant :

« Mordieu ! voilà donc ce que me réservait cet abominable prêtre ! Vais-je être obligé de contempler longtemps d’aussi sauvages spectacles ? Par Pilate ! ce misérable a donc juré de me rendre fou ! »

Or, voici que ce mot éclata dans sa tête comme un coup de tonnerre.

Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, comme si ce mot eût déchiré le voile qui obscurcissait sa mémoire, tout à coup il se rappela les paroles échangées entre Fausta et d’Espinosa lors de son algarade avec Bussi-Leclerc, et il crut comprendre le sens mystérieux de l’adieu de Fausta : « Tu me reverras peut-être, mais tu ne me reconnaîtras pas ». Et il clama dans sa pensée :

« Oh ! ces deux misérables ont-ils donc réellement prémédité de me faire sombrer dans la folie ! Et c’est Fausta qui a inventé cela ! Eh ! je me souviens maintenant, c’est moi-même qui, en raillant, lui ai conseillé de me frapper dans mon intelligence. La diabolique créature m’a pris au mot… Je croyais la connaître et je suis forcé de m’avouer que je ne l’eusse jamais supposée capable d’une telle scélératesse. Ah ! Seigneur Dieu ! que l’ancienne papesse et ses suppôts invoquent sans cesse, si vous existez, faites que je puisse me trouver seul avec elle, seulement quelques minutes… je me charge du reste. »

Ayant deviné, ou ayant cru deviner à quoi tendait l’épouvantable spectacle que lui présentait d’Espinosa, il souffla bruyamment, comme quelqu’un qui se trouve déchargé du lourd fardeau qui l’oppressait, cuirassa son cœur pour le rendre momentanément insensible, commanda à ses nerfs de se maîtriser et, très calme en apparence, il suivit son sinistre guide, résolu à tout voir et tout entendre, sans se laisser dominer par la pitié et l’épouvante, comme il avait failli le faire un moment.

À la troisième porte, troisième arrêt. Là, c’était un malheureux qu’on tenaillait avec des fers rougis à blanc. Et le moine tortionnaire, avec une insensibilité égale à celle des deux autres, se penchait sur un récipient placé sur un réchaud, y puisait une cuillerée d’un liquide blanchâtre vaguement mousseux et vidait lentement la cuiller dans le trou béant que les tenailles venaient de faire dans la chair. Ce qu’il versait ainsi sur les plaies, c’était un mélange d’huile bouillante, de plomb et d’étain fondu. Et le malheureux qui subissait cet effroyable supplice, effrayant à voir, poussait des hurlements qui n’avaient plus rien d’humain, et d’une voix de dément — peut-être devenu subitement fou – rugissait : « Encore !… Encore !… »

Et ses clameurs se mêlaient aux plaintes de l’écorché vivant que le moine-bourreau continuait de travailler.

Sous l’œil froid et investigateur de d’Espinosa, Pardaillan se raidissait pour ne rien laisser paraître de ses impressions. Et aux yeux de d’Espinosa, il pouvait passer pour très calme, parfaitement maître de lui. Mais pour quelqu’un qui l’eût bien connu, la fixité étrange du regard, la teinte terreuse répandue sur ses joues, une imperceptible crispation des lèvres très pâles ou trop rouges, parce qu’il venait de les mordre, eussent été autant d’indices visibles de l’émotion qui l’étreignait et de l’effort surhumain qu’il faisait pour la surmonter.

Une fois encore, d’Espinosa prononça son glacial : « Passons ! » Une fois encore il ajouta que le crime du misérable qui râlait et hurlait tour à tour n’était rien comparé au crime de Pardaillan.

Et l’affolante, l’hallucinante promenade se poursuivit à travers l’interminable galerie pleine maintenant des rugissements, des plaintes, des sanglots, des supplications, des menaces et des blasphèmes des malheureux que le délire sanguinaire de l’inquisiteur soumettait à des supplices que nous avons peine à concevoir aujourd’hui.

Après l’homme tenaillé vivant, ce fut l’homme à qui l’on brisa les membres à coups de masse de fer, puis celui à qui l’on creva les yeux, et celui à qui l’on arracha la langue, en passant par le supplice du chevalet, celui de l’eau, sans compter celui à qui l’on enferma les mains dans des peaux humides contenant du sel, qu’on faisait sécher en les exposant à la flamme d’un réchaud.

La porte d’une de ces cellules ne s’ouvrit pas. Un moine poussa un guichet et Pardaillan vit une demi-douzaine de chats qu’on avait rendus hydrophobes en les privant de boisson, se ruer sur un homme entièrement nu et le mettre en pièces à coup de leurs griffes acérées.

Tout ce que l’imagination la plus déréglée peut concevoir de supplices infâmes, de raffinements de torture inouïs, passa là sous ses yeux, et de toutes ces portes demeurées ouvertes jaillissaient sans répit les cris et les plaintes, un vacarme à faire chavirer le cœur le plus endurci, des gémissements et des supplications qui eussent attendri un tigre.

Et à chaque porte d’Espinosa répétait son immuable : « Passons ! » toujours suivi de la comparaison du crime du malheureux qui agonisait et qui n’était toujours rien comparé au crime de Pardaillan.

Enfin, la fin de la fantastique galerie arriva. Pardaillan se crut délivré de l’effrayant cauchemar qu’il vivait depuis une heure. Malgré ses efforts, malgré son stoïcisme, il sentait sa raison chanceler. Et la pitié qu’il ressentait pour ces malheureuses victimes, dont il ignorait le crime, était telle qu’il oubliait que cette effrayante série de supplices sans nom qu’on faisait défiler sous ses yeux n’avait qu’un but : lui rappeler que tout ce qu’il voyait là d’horrible et d’affreux n’était rien, comparé à ce qui l’attendait, lui.

Chapitre 15

LE REPAS DE TANTALE

À l’extrémité de l’horrible galerie, il y avait un escalier de quelques marches, et, sur la droite, un mur, très haut, continuait cette galerie. L’escalier aboutissait à un jardinet. Le mur séparait ce jardinet du grand jardin.

En se retrouvant au grand air, sous la chaleur vivifiante de l’éclatant soleil, Pardaillan respira à pleins poumons. Il lui semblait sortir d’un lieu privé d’air et de lumière. Et en faisant peser sur d’Espinosa, toujours impassible à son côté, un regard lourd de menaces, il pensa :

« Je ne sais ce que machine contre moi ce prêtre scélérat, mais, mordieu ! il était temps que l’infernal supplice qu’il vient de m’infliger prît fin. »

Pour reposer ses yeux, encore remplis de la vision d’horreur, il voulut les poser sur les fleurs qui embaumaient l’air et qu’il respirait avec délices. Alors il tressaillit et murmura :

— Ah ! quel diable de jardin est-ce là !

Ce qui motivait cette exclamation c’était la disposition spéciale du jardinet. Voici :

De l’escalier, par où il venait de descendre, jusqu’à un corps de bâtiment composé d’un rez-de-chaussée seulement, et en mauvais état, ce jardinet pouvait avoir, en largeur, de dix à douze mètres environ.

Dans le sens de la longueur, en partant du mur, qui prolongeait la galerie et le séparait du grand jardin, jusqu’à un autre corps du bâtiment, composé aussi d’un seul rez-de-chaussée, il mesurait environ une trentaine de mètres. De sorte que ce jardinet se trouvait enfermé entre trois bâtisses (en y comprenant le bâtiment plus important où se trouvait la galerie) et une haute muraille.

Mais ce n’était pas là ce qui étonnait Pardaillan. Ce qui l’étonnait, c’est que ce jardinet était coupé, au milieu et dans toute sa longueur, par un parapet surmonté d’une haute grille dont les barreaux étaient très forts et très rapprochés.

En outre, d’autres barreaux, aussi forts et aussi rapprochés, partaient du toit d’un de ces corps de bâtiment, et venaient s’encastrer sur la grille verticale. De sorte que cela constituait une cage monstrueuse.

Des plantes grimpantes, s’enlaçant aux barreaux, montaient jusqu’au faîte de cette étrange cage, y formaient un dôme de verdure et masquaient en partie ce qui s’y passait.

Conduisant Pardaillan, toujours surveillé de près par son escorte de moines geôliers, d’Espinosa tourna à gauche, se dirigeant tout droit vers le bâtiment qui occupait la largeur du jardinet.

Or, chose étrange, et qui glaça Pardaillan, dès que le bruit de leurs pas se fit entendre sur le gravier de l’allée, il perçut comme une galopade furieuse de l’autre côté du rideau de verdure qui masquait la cage. Puis une rumeur, comme une bousculade, un bruit de branches froissées, des faces humaines hâves, décharnées, des yeux luisants ou mornes, se montrèrent de-ci de-là entre les barreaux, et une plainte déchirante, monotone, s’éleva soudain :

— Faim !… Faim !… Manger !… Manger !…

Et presque aussitôt une voix rude cria :

— Attendez, chiens, je vais vous faire retourner à la niche !

Puis le claquement sec d’un fouet, suivi du bruit flou d’une lanière cinglant un corps, suivi à son tour d’un hurlement de douleur. Ensuite, une fuite éperdue et la même voix rude accompagnant chaque coup de fouet de ce cri, toujours le même :

— À la niche ! À la niche !

Voilà ce qu’entrevit Pardaillan en une vision rapide comme un éclair. Et en jetant un coup d’œil angoissé sur la cage fantastique, il songea :

« Quelle abominable surprise me réserve encore ce maître bourreau ? »

D’Espinosa s’arrêta devant le corps de bâtiment. Un moine se détacha du groupe, vint ouvrir les cadenas qui maintenaient extérieurement un fort volet de bois. Le volet ouvert tout grand démasqua une ouverture garnie d’épais barreaux croisés.

Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. Sur le sol fangeux de cette fosse, au milieu d’immondices innommables, à moitié nu, un homme était accroupi. Aveuglé par le flot de lumière succédant sans transition à l’obscurité profonde dans laquelle il était plongé, il demeura un instant immobile, les yeux clignotants. Puis il se dressa brusquement, déchira l’air d’un hurlement lugubre et bondit sur les barreaux, cherchant à agripper ceux qui le regardaient du dehors.

Voyant qu’il ne pouvait y parvenir, il se mit à mordre les barreaux de fer, sans arrêter ses hurlements. Alors, du plafond de la fosse une trombe d’eau s’abattit sur le forcené. Il lâcha les barreaux, se rejeta dans sa fosse et se mit à courir dans tous les sens, cherchant à se soustraire à l’avalanche liquide qui le poursuivait partout.

Bientôt, les hurlements se changèrent en plaintes confuses, puis, le malheureux suffoqua et s’abattit pantelant au milieu de sa fosse, pendant que l’eau tombait, implacablement et à torrents, sur lui.

Brusquement, l’abominable pluie cessa. Alors, une porte s’ouvrit ; un moine, armé d’une discipline, entra et attendit patiemment que l’homme, à moitié suffoqué, reprît ses sens.

Lorsque le malheureux ouvrit les yeux, il aperçut le moine qui l’observait. Sans doute savait-il ce qui l’attendait car, avant même que le moine eût fait un geste, il se redressa d’un bond, et se mit à tourner autour de la fosse, sans s’arrêter de hurler. Froidement, sans hâte, en relevant d’une main sa robe qui eût pu traîner dans la boue, le moine se mit aussi en marche. Seulement à chaque pas qu’il faisait, il levait la discipline et la laissait tomber à toute volée sur les épaules de l’homme qui bondissait à tort et à travers, mais ne cherchait pas à entrer en lutte avec le terrible moine.

On eût dit d’un dompteur fouaillant un fauve grondant, menaçant, mais n’ayant pas le courage de se jeter, gueules et griffes ouvertes, sur son bourreau.

Très rapidement la victime, épuisée déjà par les jets d’eau reçus, tomba de nouveau sur le sol. Implacablement, le moine continua de la fustiger jusqu’à ce qu’il vît qu’elle était évanouie. Alors, il attacha sa discipline à sa ceinture, retroussa sa robe et, sans s’inquiéter de l’homme, il sortit posément, comme il était entré.

Tandis que le moine, qui avait déjà ouvert le volet, s’occupait à le refermer, d’Espinosa expliquait avec une froide indifférence :’

— Ceci est un supplice plus terrible peut-être que tous ceux que vous venez de voir. L’homme que nous quittons, de son vivant était duc et grand d’Espagne. Le crime qu’il a commis méritait un châtiment spécial. Il ne pouvait être question d’employer la procédure ordinaire. L’homme a été discrètement enlevé et conduit ici… comme vous. On lui a fait boire d’une certaine potion préparée par un révérend père de ce couvent. Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il engourdit. Au bout d’un certain temps, celui qui a eu le malheur d’en avaler une dose suffisante sent son intelligence s’obscurcir. Alors nous soumettons le condamné à un régime spécial.

« Tout d’abord, on l’enferme dans un cachot que je n’ai pu vous faire voir, attendu qu’il n’y en a aucun d’occupé en ce moment. Au bout de quelques jours, le condamné est à peu près fou. Quelques-uns sortent de là complètement fous et inoffensifs. D’autres, au contraire, ont parfois encore des éclairs de lucidité et sont dangereux. Alors, nous les mettons dans le cachot que vous venez de voir et, quand ils ont subi durant quelques semaines le traitement de ce pauvre duc, c’est fini. Ils sont irrémédiablement fous. Alors, ils ne connaissent plus que leur gardien, dont ils ont une peur incroyable, et nous pouvons, sans crainte, adoucir un peu leur sort en les laissant vivre en commun et au grand air dans la cage que vous voyez.

Tout en donnant ces explications de cet air effroyablement calme qui lui était habituel, d’Espinosa conduisait Pardaillan, secoué d’indignation, Pardaillan qui se raidissait pour montrer un visage froid et intrépide, vers la cage de fer.

Les moines firent une trouée dans le feuillage et Pardaillan put voir. Il y avait là une vingtaine de malheureux à peine couverts de loques ignobles, maigres comme des squelettes, pâles, avec des barbes et des chevelures embroussaillées. Les uns se tenaient accroupis à terre, en plein soleil. D’autres tournaient et retournaient comme des fauves en cage. Les uns riaient, d’autres pleuraient. Presque tous s’isolaient.

Dès qu’ils virent les visiteurs, tous, sans exception, se ruèrent sur les barreaux. Non point menaçants, comme le duc, mais suppliants, les mains jointes, et de leurs pauvres lèvres crispées tombaient ces mots terribles que Pardaillan avait entendus : « Faim ! Manger ! » Un des moines prit dans un coin un panier préparé d’avance, et en vida le contenu à travers les barreaux.

Et Pardaillan, le cœur soulevé de dégoût et d’horreur, vit que ce que l’exécrable moine venait de vider ainsi était tout simplement un panier d’ordures. Et le plus horrible, c’est que les malheureux fous, qu’on laissait lentement mourir de faim, se jetèrent à corps perdu sur ces immondes ordures, se les disputèrent en grondant et que chacun, dès qu’il avait pu happer un morceau de n’importe quoi, s’enfuyait avec sa proie, de peur qu’on ne vînt la lui arracher.

— Horrible ! répéta encore une fois Pardaillan qui eût voulu s’enfuir et ne pouvait détacher ses yeux de cet écœurant spectacle.

— Tous les hommes que vous voyez ici étaient jeunes, beaux, riches, braves et intelligents. Tous ils étaient de la plus haute noblesse. Voyez ce qu’en ont fait le breuvage inventé par un de nos pères et le régime auquel on les a soumis. Que dites-vous de ce supplice-là, chevalier ? Ne pensez-vous pas, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, qu’il est peut-être plus terrible encore que tout ce que vous avez vu dans la galerie ?

— Je pense, dit Pardaillan d’une voix sans accent, je pense que ce sont là des inventions en tout point dignes d’inquisiteurs qui s’en vont prêchant au nom d’un Dieu de miséricorde et de bonté.

Et fixant d’Espinosa, avec cet air d’ironie et d’insouciance qui masquait sa physionomie, il ajouta sur un ton détaché, qui émerveilla le grand inquisiteur :

— Mais, me direz-vous, monsieur, si toutefois je ne suis pas curieux, à quoi riment ces écœurantes exhibitions ?

Quelque chose comme un pâle sourire vint effleurer les lèvres d’Espinosa.

— J’ai voulu, fit-il doucement, que vous fussiez bien pénétré de cette pensée qu’irrémissiblement condamné tout ce que vous venez de voir n’est rien auprès de ce qui vous attend. J’ai fait pour vous ce que je n’aurais fait pour nul autre. C’est une marque d’estime que je devais à votre caractère intrépide, que j’admire plus que quiconque, croyez-le bien.

Pardaillan eut une légère inclination de la tête qui pouvait passer pour un remerciement. Et, très calme en apparence, il dit simplement :

— Fort bien, monsieur. Je me tiens pour dûment averti. Et maintenant, faites-moi reconduire dans mon cachot… ou ailleurs… À moins que vous n’en ayez pas fini avec les spectacles du genre de ceux que vous venez de me montrer.

— C’est tout… pour le moment, fit d’Espinosa impassible.

Et se tournant vers les moines :

— Puisqu’il le désire, reconduisez M. le chevalier de Pardaillan à sa chambre. Et n’oubliez pas que j’entends qu’il soit traité avec tous les égards qui lui sont dus.

Et revenant à Pardaillan, il ajouta avec un air de grande sollicitude :

— Allez donc, monsieur de Pardaillan, et surtout mangez. Mangez et buvez… Ne faites pas comme ce matin, où vous n’avez rien pris. La diète est mauvaise dans votre situation. Si ce qu’on vous sert n’est pas de votre goût, commandez vous-même ce que vous désirez. Rien ne vous sera refusé. Mais, pour Dieu, mangez !

— Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien montrer de l’étonnement que lui causait cette affectueuse insistance, je ferai de mon mieux. Mais j’ai un estomac fort capricieux. C’est lui qui commande, et je suis bien obligé de lui obéir.

— Espérons, dit gravement d’Espinosa, que votre estomac se montrera mieux disposé que ce matin.

— Je n’ose trop y compter, dit Pardaillan en s’éloignant au milieu de son escorte de moines geôliers.

Lorsqu’il se retrouva quelques instants plus tard dans sa chambre. Pardaillan se mit à marcher de long en large avec agitation.

— Pouah ! songeait-il, la venimeuse bête que ce prêtre ! Comment ai-je pu résister à la tentation de l’étrangler de mes mains ?

Et avec un sourire qui eût donné le frisson au grand inquisiteur s’il l’avait vu :

— Bah ! il l’a bien dit : il était gardé de près. Je n’aurais pas eu le temps de l’atteindre. Et j’y aurais gagné de me voir enchaîner. Mes mains restent libres. Qui sait si une occasion ne se présentera pas ? Alors…

Et son sourire se fit plus aigu.

Las de s’agiter, il se jeta dans le fauteuil et se mit à réfléchir profondément, repassant dans son esprit les scènes qui venaient de se dérouler, jusque dans leurs plus petits détails, évoquant les moindres gestes, les coups d’œil les plus furtifs, se rappelant les paroles les plus insignifiantes en apparence, et s’efforçant de tirer la vérité de ses observations et de ses déductions.

Deux moines lui apportèrent son dîner. Avec des yeux luisants de convoitise, ils étalèrent amoureusement les provisions sur la table, alignèrent respectueusement les flacons aux formes diverses, et, au lieu de se retirer, comme ils faisaient d’habitude, ils restèrent en contemplation devant la table, semblant attendre que le chevalier fît honneur à ce repas soigné. Voyant qu’il ne se décidait pas, un des deux moines demanda :

— Monsieur le chevalier ne veut donc pas manger ?

Surmontant la répulsion que lui inspiraient ses deux gardiens, Pardaillan répondit doucement :

— Tout à l’heure, peut-être… Pour le moment, je n’ai pas faim.

Les deux moines échangèrent un furtif coup d’œil que Pardaillan surprit au passage.

— Monsieur le chevalier désire-t-il qu’on lui fasse autre chose ? insista le moine.

— Non, mon révérend, je ne désire rien qu’une chose…

— Laquelle ? fit le moine avec empressement.

— Que vous me laissiez seul, dit froidement Pardaillan.

Les deux moines échangèrent encore le même coup d’œil furtif que Pardaillan surprit encore, puis ils contemplèrent une dernière fois les mets appétissants dont la table était chargée, levèrent les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de la folie de ce prisonnier qui faisait fi de si succulentes choses, passèrent leur langue sur leurs lèvres en caressant du regard les bouteilles rangées en bon ordre, et sortirent enfin en étouffant un gros soupir.

Dès qu’ils furent dehors, Pardaillan s’assura d’un coup d’œil que le judas de la porte était bien fermé. Il s’approcha alors de la table et contempla les plats nombreux et variés qui la garnissaient. Il en prit quelques-uns au hasard et se mit à les sentir avec une attention soutenue.

— Je ne sens rien d’anormal, se dit-il en posant les plats à leur place. En revanche, mordieu ! je sens que j’étrangle de faim et de soif !…

Il prit un flacon.

— Hermétiquement bouché ! dit-il. Mais qu’est-ce que cela prouve !

Il le déboucha et le flaira comme il avait flairé les mets.

— Rien ! je ne sens rien !

Et lentement, à regret, il reposa le flacon sur la table.

— Ne rien boire, ne rien manger, durant trois jours, a dit le billet du Chico. Poison foudroyant… Mordiable ! je puis bien patienter.

Mais les provisions abondantes et délicates le tentaient. C’était le supplice de Tantale. Il tourna le dos à la table pour s’arracher à la tentation et s’en fut vers le coffre où il avait enfermé le reste de ses provisions de la veille. Il fit une piteuse grimace et grommela :

— C’est maigre !

Résolument, il prit une tranche de pâté et la porta à sa bouche. Mais il n’acheva pas le geste.

— Qui me dit, songea-t-il, qu’on n’a pas pénétré ici pendant la promenade que m’a fait faire cet inquisiteur que la foudre écrase !… Qui me dit que ces mets, inoffensifs hier soir, ne sont pas mortels maintenant ?

Il replaça la tranche où il l’avait prise et referma le coffre. Il traîna le fauteuil devant la fenêtre et s’assit, le dos tourné à la table tentatrice. En même temps, pour se donner la force de résister, il murmura :

— Je n’ai plus guère que deux jours et demi à patienter. Que diable ! deux jours sont bientôt passés ! L’essentiel est de ne pas s’énerver et de garder des forces suffisantes pour faire face aux événements… N’y pensons plus.

Et par un puissant effort de volonté, il réussit à se soustraire à cette obsession et se mit à repasser tout ce que lui avait dit d’Espinosa.

Des bribes de phrases lui revenaient plus particulièrement : « On lui fait boire une potion… Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il engourdit… Il sent son intelligence s’obscurcir… Toutefois, ce n’est pas encore la folie. »

Et un détail, que nous avons omis de signaler, lui revenait obstinément à la mémoire : au premier repas qu’il avait fait dans cette chambre, à ce même repas où il avait absorbé un narcotique qui devait le tenir endormi plusieurs jours, il avait tout de suite remarqué sur la table une bouteille de vieux vin de Saumur, pour lequel il avait un faible, et l’avait mise de côté, la réservant pour la bonne bouche. Or, à la fin de son repas, lorsqu’il voulut attaquer la bonne bouteille, il s’était senti pris d’un subit malaise. C’était le narcotique qui faisait son effet.

Cela avait été très passager. Mais il n’en fallait pas plus pour éveiller ses soupçons. Avant de vider le verre qu’il venait de remplir, il le porta à ses narines et le flaira longuement.

Cet examen ne lui ayant pas paru suffisant, il trempa son doigt dans le verre, laissa tomber quelques gouttes du liquide léger et mousseux sur sa langue et se mit à le déguster avec tout le soin d’un parfait connaisseur qu’il était. Le résultat de cette dégustation avait été qu’il avait déposé le verre sur la table, sans y toucher davantage. Son repas était achevé. Il n’avait plus ni faim ni soif.

Tout à coup une inspiration soudaine lui était venue. Il s’était levé et était allé vider le verre et tout le contenu de la bouteille de ce Saumur, qui lui paraissait suspect, dans le bassin de cuivre qui contenait encore l’eau sale, rougie de son sang, qu’il y avait laissée après s’être convenablement débarbouillé. Puis, il était revenu s’asseoir à table, reposant la bouteille et le verre à leur place. Quelques instants plus tard, la tête lourde, pris d’un sommeil irrésistible, il s’était endormi aussitôt.

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il n’aurait su le dire. Pourquoi ce détail qu’il avait presque oublié lui revenait-il maintenant obstinément à la mémoire ? Pourquoi rapprochait-il cet incident des paroles prononcées par d’Espinosa ? Pourquoi le dialogue de Fausta et du grand inquisiteur, parlant de sa folie, ce dialogue qui lui était tout à coup revenu à là mémoire dans ce qu’il appelait déjà sa « galerie des supplices », pourquoi ce dialogue lui revenait-il de nouveau à la mémoire ?

Quelles conclusions tirait-il de l’incident de la bouteille de vin de Saumur vidée dans une cuvette d’eau sale, des paroles d’Espinosa, des paroles de Fausta, de la vision de la cage des fous ? C’est ce que nous ne saurions dire. Mais toujours est-il que peu à peu il s’assoupit dans son fauteuil et que, dans son sommeil agité, il avait aux lèvres un sourire narquois, et de temps en temps, il bredouillait des mots sans suite, parmi lesquels revenait fréquemment celui-ci : FOLIE.

Le soir venu, les moines, consternés de voir qu’il n’avait pas touché au dîner, non plus qu’au déjeuner, lui servirent un souper plus soigné encore que les précédents repas. Malgré leur insistance, Pardaillan refusa de manger.

Les moines durent se retirer sans être parvenus à le décider et, dès qu’il se vit seul, il se hâta de se mettre au lit pour se soustraire à la tentation de la table étincelante. Et il faut convenir qu’il lui fallut une force de volonté peu commune, car la faim se faisait cruellement sentir. Peut-être l’eût-il moins sentie s’il avait pu détacher complètement son esprit de cette pensée.

Mais les moines revenaient obstinément avec leur table chargée de mets appétissants. Et sous prétexte que, peut-être, plus tard, il voudrait faire honneur à ce repas, ils laissaient devant lui cette table et tout ce qu’elle supportait de bonnes choses. Or, si Pardaillan réussissait, à force de volonté, à chasser la faim, un regard tombant par hasard sur la table suffisait à réveiller son estomac qui se mettait aussitôt à hurler famine.

Le lendemain, le même supplice se renouvela, avec aggravation de repas augmentés. En effet, les moines impitoyables lui servirent un petit et un grand déjeuner, un dîner, une collation et un souper.

Cinq fois dans la même journée, il eut à résister à l’abominable tentation d’une table qui se faisait de plus en plus recherchée, de plus en plus abondante et délicate, de plus en plus chargée des crus les plus rares et les plus renommés.

Le troisième jour, Pardaillan, la gorge sèche, la tête en feu, sentant ses jambes se dérober sous lui, se disait pour se donner du courage :

— Plus que ce jour à passer. Par Pilate ! il se passera comme les deux autres ! Et après ?… Bah ! nous verrons bien. Arrive qu’arrive ?

Il cherchait toujours un moyen de s’évader. Il ne trouvait rien. Et maintenant, peut-être par suite de la faiblesse qu’il éprouvait et qui le privait d’une partie de ses moyens, maintenant il en arrivait à compter sur le Chico, à espérer que peut-être il réussirait à le tirer de là, et il passait la plus grande partie de son temps à guetter par la fenêtre, espérant toujours apercevoir la fine silhouette du petit homme, espérant recevoir un nouveau billet de lui. Mais le Chico ne se montra pas, ne donna pas signe de vie.

Ce jour-là, ses deux gardiens se montrèrent particulièrement affectés de son obstination à refuser toute nourriture. Jusqu’au jour de la visite de d’Espinosa, ces deux moines avaient gardé un silence si scrupuleux qu’il eût pu les croire muets.

À date de la visite de leur chef suprême, ils se montrèrent aussi bavards qu’ils avaient été muets jusque là. Et comme leur grande préoccupation était de voir que le prisonnier confié à leurs soins ne voulait rien prendre, les dignes révérends n’ouvraient la bouche que pour parler mangeaille et beuverie.

L’un recommandait particulièrement tel plat, dont il donnait la recette, l’autre prônait tel entremets sucré, délicieux, disait-il, à s’en lécher les doigts.

Quelquefois, ils se trouvaient en désaccord complet au sujet des mérites de tel cru ou de tel mets. Alors ils discutaient véhémentement et s’emballaient au point de se dire les choses les plus désobligeantes du monde, et ils se couvraient mutuellement d’injures, d’anathèmes et d’imprécations. Pour un peu ils en fussent venus aux mains. Et comme ni l’un ni l’autre ne voulait en démordre, il arrivait qu’au repas qui suivait, le plat où le vin, cause de cette dispute violente, figurait sur la table et les deux moines recommençaient à se chamailler, l’un sommant le chevalier de goûter au mets qu’il vantait et de le déclarer exquis, l’autre l’adjurant de n’en rien faire, jurant par la Vierge et par tous les saints que goûter à cette pitance c’était s’exposer bénévolement à un empoisonnement certain.

Ces disputes devant un homme qui se laissait lentement mourir de faim avaient quelque chose de hideux et grotesque à la fois.

Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux enragés bavards et les prier de le laisser tranquille. Ils eussent obéi. Mais Pardaillan était persuadé que les deux moines jouaient une abominable comédie, pour l’amener à absorber le liquide ou l’aliment qui contenait le poison destiné à le foudroyer.

Il était persuadé que s’il avait voulu les chasser, les moines n’eussent tenu aucun compte de ses ordres et se fussent obstinés à le harceler de plus belle. Dans ces conditions, il n’y avait qu’à se résigner.

Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne jouaient nullement la comédie. Ils étaient bien sincères. C’étaient deux pauvres diables de moines, ignorants comme… des moines, d’esprit plutôt borné, qui ne devaient la mission de confiance dont ils étaient chargés qu’à leur force herculéenne, qui avait été jugée suffisante pour résister victorieusement à une entreprise du chevalier, si la fantaisie lui avait pris de se révolter et de les vouloir malmener.

Ce à quoi il ne pensait guère, sachant bien que les deux moines réduits à l’impuissance, la porte n’en resterait pas moins solidement fermée, attendu que lorsqu’ils voulaient sortir, ses deux gardiens étaient obligés de se faire ouvrir de l’extérieur par deux autres moines, qui attendaient patiemment dans le couloir. Donc ces deux moines n’étaient que des comparses ignorants du drame qui se déroulait sous leurs yeux, ne soupçonnant rien des projets de leurs supérieurs.

On leur avait confié la garde de Pardaillan, on leur avait ordonné d’accéder à tous ses désirs, et hormis de lui ouvrir la porte et de le laisser aller, d’obéir à ses ordres.

On leur avait surtout recommandé de faire tous leurs efforts pour l’amener à prendre un peu de nourriture. Ils s’acquittaient très consciencieusement de leur tâche et n’en cherchaient pas plus long.

Comme on les savait quelque peu gourmands et ne détestant nullement de vider une bonne bouteille, on leur avait défendu, sous menace des châtiments les plus exemplaires, d’accepter quoi que ce fût de leur prisonnier, fût-ce une simple goutte d’eau. Et comme ils n’ignoraient pas que dans leur couvent, plus que partout ailleurs, les murs avaient des yeux et des oreilles, ils se seraient bien gardés de ne pas obéir, connaissant, pour en avoir fait la douloureuse expérience, les peines cruelles qui les attendaient en cas de désobéissance.

Enfin — et ceci montre que d’Espinosa ne laissait rien au hasard et savait habilement utiliser les passions de ceux qu’il employait — on leur avait dit que s’ils amenaient leur prisonnier à goûter à un seul des innombrables plats dont la table était garnie, à avaler, ne fût-ce qu’une gorgée de vin ou d’eau, les restes de la magnifique table leur reviendraient intégralement et qu’ils pourraient boire et manger tout leur soûl et se griser à en rouler par terre, ayant d’avance absolution pleine et entière. Si, au contraire, le prisonnier s’obstinait à ne rien prendre, c’est qu’ils n’auraient pas su le persuader, et alors, en punition de leur maladresse, le succulent dîner leur passerait sous le nez, et ils devraient se contenter de leur maigre ordinaire.

Cela seul suffit à expliquer l’acharnement qu’ils mettaient à amener leur prisonnier à goûter à un seul de ces mets qui les faisaient ouvrir les narines toutes grandes. Cela explique aussi leur air piteusement désespéré lorsqu’ils voyaient qu’ils avaient échoué encore une fois. Simplement, les deux gourmands se disaient, navrés, qu’il leur fallait faire leur deuil des choses succulentes qui fleuraient si délicieusement, dont ils avaient espéré pouvoir se régaler.

Pardaillan ignorait tout cela, et pour cause. Cependant, à différentes reprises, et pour avoir le cœur net, il avait placé devant les moines un des plats pris au hasard, il avait lui-même rempli à ras bord un verre d’un vin généreux et :

— Tenez, mon révérend, avait-il dit, vous seriez heureux de me voir manger, dites-vous… Eh bien ! goûtez une bouchée seulement de ce plat, et je vous jure que j’en mangerai après vous ; goûtez une seule gorgée de ce vin au fumet délicat et je vous promets de vider la bouteille ensuite.

En disant ces mots, il scrutait attentivement les deux gourmands et notait soigneusement leurs mines piteuses, les regards de convoitise qu’ils jetaient sur le plat ou le verre. Sans le savoir il leur infligeait ainsi un cruel supplice, tant il est vrai que tout se paye.

— Impossible de vous satisfaire, disait d’un air navré un des moines.

— Pourquoi ? demandait Pardaillan.

— Hélas ! mon frère, on nous a formellement interdit d’accepter rien de vous.

— Sous peine de la discipline, ajoutait l’autre.

— La discipline et autres châtiments corporels, et l’in-pace[9] , et la diète forcée et…

— N’en parlons plus, interrompait Pardaillan.

Et en lui-même il ajoutait :

— Pardieu ! ils n’auraient garde d’y goûter : les sacripants savent que ces mets sont empoisonnés.

Dans ce troisième jour, frère Bautista et frère Zacarias (pourquoi ne ferions-nous pas connaître les noms des deux moines gardiens ?) se montrèrent plus affectés que jamais, affectés et furieux ; navrés, parce qu’ils enrageaient de voir tant de si succulentes choses, tant de vins fameux leur passer inexorablement sous le nez sans pouvoir seulement tremper un doigt dans une sauce ou s’humecter la langue d’une larme de ce liquide doré, chaud et velouté, qui étincelait dans les flacons intacts ; furieux, parce qu’ils n’étaient pas éloignés de croire que leur prisonnier s’obstinait ainsi uniquement pour leur faire pièce. Or, voici qu’à l’heure du dîner, les deux moines se présentèrent devant Pardaillan comme d’habitude. Seulement, au lieu de dresser le couvert dans la chambre, frère Bautista, qui paraissait radieux ainsi que son digne acolyte Zacarias, annonça d’une superbe voix de basse :

— Si monsieur le chevalier veut bien passer au réfectoire, nous aurons l’honneur de lui servir le dîner.

Pardaillan fut ébahi de cette annonce. Que signifiait cette fantaisie et quelle surprise douloureuse ou quel piège dissimulait-elle ?

À voir les mines béates et radieuses de ses deux gardiens, à leurs sourires entendus, aux coups d’œil malicieux qu’ils échangeaient, il crut comprendre qu’il se tramait quelque chose de louche contre lui. Il répondit donc sèchement :

— Mon révérend, je vous ai dit une fois pour toutes que je ne voulais point manger. Vous n’aurez donc pas l’honneur de me servir le dîner, attendu que je suis résolu à ne point bouger d’ici.

Ayant dit, il se jeta dans son fauteuil et leur tourna le dos.

Les deux moines se regardèrent consternés. Leur nez s’allongea d’une manière inquiétante, leur large bouche se crispa en un rictus larmoyant, de leur vaste poitrine jaillit un soupir capable de renverser un jeune arbrisseau.

Dans leur déception, d’autant plus cuisante que plus imprévue, ils étaient affreux et parfaitement grotesques. Si Pardaillan avait cru à leur sincérité réelle, et qu’il les eût vus en ce moment, il n’eût pu s’empêcher de rire. Mais comme il croyait à une comédie, il eût, certes, admiré ce qu’il eût pris pour un art consommé.

Cependant, frère Bautista, qui était le plus inconscient des deux, partant le plus disposé à se mettre en avant, fit une tentative désespérée, et sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Il faut venir cependant, trancha-t-il.

Pardaillan, frappé de ce ton, presque menaçant, se redressa aussitôt, et avec un sourire narquois, il goguenarda :

— Il faut !… Pourquoi ?

— C’est l’ordre, dit plus doucement frère Zacarias.

— Et si je refuse d’obéir à l’ordre ? railla Pardaillan.

— Nous serons forcés de vous porter.

Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. Il n’avait rien pris depuis bientôt trois jours, mais il sentait bien qu’il était encore de force à mettre facilement à la raison les deux insolents frocards. Il allait donc projeter ses deux poings en avant lorsqu’une réflexion subite arrêta le geste ébauché :

— Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je ne trouverai pas l’occasion cherchée de fausser compagnie à tous ces moines, que l’enfer engloutisse ! Dans tous les cas, j’ai intérêt à connaître le plus possible les tours et détours de ce couvent. On ne peut pas savoir…

Le résultat de cette réflexion fut qu’au lieu de frapper comme il en avait eu l’intention, il répondit paisiblement avec son plus gracieux sourire :

— Soit ! j’irai donc de plein gré, à seule fin de vous éviter la peine de me porter.

Les deux moines eurent une grimace de satisfaction. Ils connaissaient la force redoutable de leur prisonnier et, bien qu’ils fussent parfaitement résolus à obéir aux ordres reçus, bien qu’ils eussent pleine confiance dans leur propre force, ils étaient de tempérament pacifique et ne tenaient pas autrement à éprouver à leurs dépens, peut-être, la vigueur de celui qu’ils avaient mission de garder.

— À la bonne heure, mon gentilhomme, fit joyeusement frère Bautista, vous voilà raisonnable. Et par saint Baptiste, mon vénéré patron, vous verrez que vous ne regretterez pas de faire connaissance avec le réfectoire où nous vous conduisons !

— Allons donc, mon révérend, puisque, aussi bien, c’est l’ordre, comme dit si élégamment votre digne frère. Mais je vous préviens : cette fois-ci, pas plus que les autres, vous ne réussirez pas à me faire absorber la moindre nourriture.

Les deux moines firent la grimace. Ils échangèrent un coup d’œil inquiet, tandis que leur front se rembrunissait.

— Bah ! fit frère Bautista, allons toujours. Nous verrons bien si vous aurez l’affreux courage de vous dérober devant les délices de la table qui vous attend.

Dans le couloir, ils trouvèrent une escorte de six moines robustes qui entourèrent le chevalier et le conduisirent jusqu’à la porte du réfectoire, située dans le même couloir.

L’escorte resta dehors, et Pardaillan pénétra avec ses deux gardiens ordinaires. Derrière lui, il entendit grincer les verrous. Il jeta autour de lui ce regard investigateur qui embrassait d’un seul coup jusqu’aux moindres détails et demeura tout émerveillé devant le spectacle réjouissant qui s’offrait à ses yeux.

La salle elle-même était carrée, haute de plafond, vaste de dimensions. Le plafond, le plancher, les boiseries qui la recouvraient entièrement, des essences les plus rares, étaient de véritables merveilles de mosaïque et de sculpture. Quatre tapisseries flamandes ornaient deux côtés de la salle et représentaient les quatre saisons. Mais si le décor de chacune de ces tapisseries variait, suivant la saison qu’il représentait, dans une intention qui sautait aux yeux, le fond du sujet était le même partout.

C’était une profusion de fruits, de victuailles variées, de flacons, que des personnages, hommes et femmes, engloutissaient gloutonnement.

Dans l’Été, les personnages, de grandeur presque nature, étaient entièrement nus. Dans le printemps, ils étaient un peu plus couverts. En revanche, les poses et les gestes étaient tels qu’il nous faudrait recourir au latin pour les décrire. On ne s’effarouchait pas pour si peu à cette époque.

Notez que, tout, en accomplissant ces gestes que nous ne saurions décrire, les personnages en question n’arrêtaient pas de s’empiffrer avec des grimaces de jubilation. Évidemment, l’artiste qui avait conçu ce panneau s’était inspiré de ces paroles de l’Évangile : « Que votre main droite ignore ce que fait la gauche. » De-ci, de-là, quelques tableaux.

Et toujours le même sujet, varié seulement dans les détails des gens mangeant et buvant avec des mines béates. La seule vue de ces panneaux et tableaux était faite pour réveiller l’appétit le plus profondément assoupi.

Une cheminée monumentale occupait à elle seule les deux tiers d’un côté. L’intérieur de cette cheminée était garni d’arbustes, de plantes rares, de fleurs aux parfums très doux, rangés en corbeille autour d’une vasque de marbre dont le jet d’eau retombait en pluie fine, avec un murmure caresseur, et rafraîchissant l’air, saturé de parfums. Deux fenêtres aux rideaux de velours hermétiquement clos ; dix fauteuils de dimensions colossales s’espaçaient le long des boiseries ; deux bahuts se faisaient vis-à-vis. Bien qu’il fît grand jour au dehors, aux quatre angles, quatre torchères énormes, chargées de cire rose et parfumée, qui se consumaient lentement et dont les volutes de fumée bleuâtre répandaient dans la salle ce parfum spécial qu’on y respirait.

Voilà ce que vit Pardaillan d’un coup d’œil.

Tout, dans cette salle, semblait avoir été aménagé en vue de la glorification de la gourmandise. Tout semblait avoir été conçu en vue de l’inciter à faire comme les personnages des tableaux et tapisseries, c’est-à-dire à bâfrer sans retenue.

Au centre de la salle, une table était dressée, autour de laquelle vingt personnes eussent pu s’asseoir à l’aise. Une nappe d’une blancheur éblouissante et d’une finesse arachnéenne ; des chemins de table en dentelles précieuses, des surtouts d’argent massif, des cristaux enchâssés de métal précieux, une vaisselle d’or et d’argent, des flambeaux aux cires allumées et des jonchées de fleurs. Tel était le décor prestigieux destiné à encadrer dignement les innombrables plats, les fruits savoureux, les entremets, les pâtisseries, les compotes et les gelées et l’escadron des flacons de toutes formes et de toutes dimensions, rangés en bon ordre devant la ligne des bouteilles ventrues, vénérablement poussiéreuses.

Au milieu de cette table, surchargée de provisions qui eussent suffi à rassasier vingt personnes douées du plus solide appétit, un couvert, un seul, était mis. Et devant cet unique couvert, un vaste fauteuil semblait tendre ses bras rigides à l’heureux gourmet à l’intention duquel on avait fait cette débauche de richesses gastronomiques.

Voilà ce que désignaient de la main les frères Zacarias et Bautista, avec des airs de vénération profonde comme ils n’en avaient peut-être pas devant le saint sacrement. Et leurs yeux clignotants, leur énorme bouche qui s’arrondissait en cul de poule, leurs larges narines qui reniflaient non les parfums répandus dans la salle, mais le fumet des plats, leur air de fausse modestie, tout dans leur attitude semblait dire que tout cela était leur œuvre à eux, tout implorait un compliment que Pardaillan ne leur refusa pas.

— Admirable ! dit-il simplement d’un air très convaincu.

— N’est-ce pas ? rayonna frère Bautista. Et que direz-vous, mon frère, quand vous aurez goûté aux délicieuses choses qui figurent sur cette table !

Les deux moines se regardaient d’un air triomphant. Leurs yeux se disaient clairement :

« Enfin ! il va goûter à ces mets, et nous, nous toucherons enfin la récompense de nos efforts persévérants. À nous la plus grande partie de ces bonnes choses… Il ne saurait manger tout cela. »

Et la langue passée sur les lèvres lippues semblait répondre :

« L’eau m’en vient à la bouche, rien que d’y penser. »

Hélas ! la joie des vénérables frères fut de courte durée, car Pardaillan ajouta aussitôt :

— Merveilleux ! Mais vous vous êtes donné beaucoup de peine bien inutilement, car je ne toucherai à rien des merveilles entassées là.

La consternation des moines confina au désespoir. Pour un peu, ils l’eussent battu.

— Ne blasphémez pas, dit sévèrement frère Bautista. Asseyez-vous plutôt dans ce moelleux fauteuil qui vous tend les bras.

— Mais puisque je vous dis que je ne veux rien prendre… Rien, entendez-vous ?

— C’est l’ordre ! dit doucement frère Zacarias.

Pardaillan lui jeta un coup d’œil de côté.

— Vous l’avez déjà dit, fit-il avec son air narquois. Vous ne variez pas souvent vos formules.

— Puisque c’est l’ordre ! répéta naïvement frère Zacarias.

— Asseyez-vous, mon frère, supplia Bautista, faites-le pour l’amour de nous… Nous sommes déshonorés si vous résistez à tous nos efforts.

Pardaillan eut-il pitié de leur désespoir très sincère ? Comprit-il que la résistance serait inutile et que, rigoureux observateurs de la consigne reçue, ses deux gardiens ne lui laisseraient aucun répit, tant qu’il ne se serait pas assis à cette table somptueuse ? Nous ne saurions dire, mais toujours est-il que de son air railleur il condescendit :

— Eh bien, soit. Pour l’amour de vous, je veux bien m’asseoir là… Mais vous serez bien fins si vous réussissez à me faire ingurgiter la moindre des choses.

Et il s’assit brusquement, avec un air qui eût donné fort à réfléchir aux dignes moines s’ils avaient été plus physionomistes ou s’ils avaient mieux connu leur prisonnier.

— Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colère le gagner, allons, faites en conscience votre métier de bourreau.

Les deux moines le regardèrent avec stupéfaction. Ils ne comprenaient pas. Machinalement ils regardèrent autour d’eux, comme si les paroles ne pouvaient s’adresser à eux. Et d’un commun accord, ils levèrent les yeux au ciel comme pour se dire : « Il divague ».

Dès que Pardaillan eut pris place dans le fauteuil, un orchestre, qui semblait être dissimulé derrière la cheminée, se mit à jouer des airs tour à tour tendres et languissants, joyeux et capricants, tantôt sur des rythmes lents et berceurs, tantôt sur des rythmes endiablés de vitesse et d’originalité. Et les sons des instruments à cordes, auxquels se mêlaient les sons plus aigus des flûtes et ceux plus nasillards des hautbois, lui arrivaient voilés, mystérieux, comme très lointains, évocateurs de rêves mélancoliques ou joyeux.

Cette mise en scène savante, cette musique lointaine, ces fleurs, ces parfums aphrodisiaques, la splendeur de cette table, le fumet des plats, l’arôme capiteux des vins tombant en pluie de rubis et de topaze dans des coupes de pur cristal, au long pied de métal précieux, chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, il y avait là plus qu’il n’en fallait pour affoler l’esprit le plus fermé et le plus lucide. Malgré sa force de caractère peu commune, Pardaillan était pâle de l’effort surhumain qu’il faisait pour se maîtriser.

Avait-il donc réellement peur du poison dont il était menacé ? Peur au point de se condamner lui-même à se laisser mourir lentement de faim devant cet amoncellement de mets délicats ou substantiels ?

Ceci mérite une explication. Nous la donnerons aussi brève que possible :

Non, Pardaillan n’avait pas peur du poison. Menacé à mots couverts des supplices les plus horribles, il est facile de comprendre qu’entre une torture savamment dosée pour là faire durer des heures et des jours, peut-être et un poison foudroyant, le choix était tout fait. N’importe qui, à sa place, n’eût pas hésité et eût pris le poison.

Ce n’était pas la mort elle-même, non plus, qui l’effrayait. En descendant au fond de sa conscience, on eût peut-être trouvé que la mort eût été accueillie par lui comme une délivrance. Depuis que mortes étaient ses seules affections, mortes aussi ses haines, Pardaillan ne pouvait plus guère tenir à la vie.

Alors ?

Alors il y avait ceci : Avec ses idées spéciales, Pardaillan se disait qu’ayant accepté du roi Henri une mission de confiance, il n’avait pas le droit de mourir, lui Pardaillan, avant que cette mission fût accomplie.

La mort, dit-on, délie de tout. Il faut croire qu’il ne pensait pas ainsi, puisqu’il se fût cru sincèrement déshonoré en n’accomplissant pas ce qu’il avait promis d’accomplir, même si c’était la mort qui l’arrêtait.

Orgueil, dira-t-on ? C’est possible. Nous ferons remarquer que nous ne faisons pas de psychologie. Nous présentons notre héros tel qu’il était, sans chercher à le grandir où à le diminuer, laissant ce soin à ses gestes seuls.

Ayant décidé qu’il n’avait pas le droit de mourir avant d’avoir mené à bien sa mission, entre le poison qui devait le foudroyer et la mort lente, Pardaillan choisissait la mort lente et se dérobait devant le poison, parce qu’il se disait très justement que, tombant raide mort sur le parquet, tout serait fini. Tandis que, fût-il entre les mains du bourreau, râlant et à l’agonie, tant qu’il lui restait un souffle de vie, l’événement imprévu pouvait se produire qui le rendrait à la vie et à la liberté, et lui permettrait d’accomplir sa tâche.

On voit qu’il était rigoureusement logique. Seulement, dame ! pour mettre en pratique une logique de ce genre, il fallait être doué d’une énergie peu commune, d’une dose de volonté, d’un courage et d’un sang-froid qu’il était peut-être seul capable d’avoir.

Tout ceci avait été longuement et mûrement pesé, calculé et finalement résolu, dans la solitude de sa cellule. On a pu voir par les tentatives désespérées de ses gardiens, Bautista et Zacarias, qu’il suivait avec une inébranlable rigueur la ligne conduite qu’il s’était tracée.

Une chose qu’il avait aussi décidée, et que nous devons faire connaître, c’est qu’il courait le risque de l’empoisonnement en prenant la nourriture qu’on lui présenterait, le quatrième jour à partir de la réception du billet du Chico.

Pourquoi ce quatrième jour ? Comptait-il donc sur le nain ? Pas plus sur le nain que sur autre chose, autant sur lui que sur n’importe qui. C’était précisément ce qui faisait sa force, de ne compter en tout et pour tout que sur lui-même, et, en même temps, d’utiliser adroitement et surtout fort à propos tous les atouts qui se présentaient dans son jeu lorsqu’il engageait une partie semblable à celle qu’il jouait en ce moment.

Or, le Chico, à ses yeux, était une carte dans ses mains. Pour le moment, cette carte n’était pas à dédaigner plus qu’une autre. Elle pouvait être bonne, elle pouvait être mauvaise, il ne savait pas encore. Cela dépendrait du jeu qu’abattrait son adversaire.

Il s’était fixé ce terme de quatre jours simplement parce qu’il se disait que les forces humaines ont une limite et que, s’il voulait être en état de profiter des événements favorables qui pouvaient toujours se produire, il lui fallait, de toute nécessité, réparer ses forces affaiblies par un long jeûne.

Évidemment, la menace du poison restait toujours suspendue sur sa tête. Mais quoi ? Il fallait cependant bien en finir d’une manière ou d’une autre. C’était un risque à courir, il le savait bien : il le courrait, voilà tout. S’il succombait, il aurait du moins la satisfaction de se dire qu’il avait lutté autant qu’il lui avait été possible de le faire.

Au surplus, rien ne prouvait que, devant son obstination, d’Espinosa ne renoncerait pas au poison pour chercher autre chose. En y réfléchissant bien, c’était probablement ce qui arriverait. Donc ce point était bien réglé dans son esprit, comme les autres, et sa résolution irrévocablement prise.

Qu’on veuille bien nous pardonner cette digression, qui nous paraissait nécessaire, et ceci dit, revenons à notre histoire, comme dit l’autre.

Lorsqu’ils eurent enfin amené leur prisonnier à s’asseoir devant son couvert, Bautista et Zacarias se dirent que le plus fort était fait et que cet homme extraordinaire, qui avait le courage de rester indifférent devant les choses les plus appétissantes, ne saurait, cette fois, résister aux tentations accumulées sur cette table.

Certainement, il succomberait devant tel plat ou tel cru, et, dès l’instant qu’il aurait goûté à l’une ou l’autre des innombrables merveilles culinaires entassées là à son intention, peu leur importait qu’il continuât ou s’arrêtât. Leur but serait atteint, leur mission glorieusement accomplie, et ils auraient enfin droit à la récompense promise : c’est-à-dire qu’ils pourraient, à leur tour, se régaler de toutes ces bonnes choses, s’empiffrer jusqu’à en éclater, entonner les liquides jusqu’à rouler ivres-morts sous la table. Car, c’était cela uniquement qui les travaillait et pas autre chose.

Aussi, sans s’arrêter à ses paroles plutôt dures, et d’ailleurs imméritées — nous avons expliqué qu’ils n’étaient que des instruments inconscients du rôle odieux qu’on leur faisait jouer – le cœur débordant d’espoir, ils s’empressèrent à le servir.

Avec des précautions minutieuses, avec un respect attendri, ils saisirent chacun un flacon et versèrent, l’un d’un certain vin de Beaune que les années de bouteille avaient pâli à tel point que du rouge initial, il était passé au rose effacé : l’autre, d’un certain Xérès qui, dans le cristal limpide, ressemblait à de l’or en fusion. Et en faisant cette opération avec toute la dévotion désirable, ils tiraient la langue, tels deux chiens altérés. Quand les deux verres furent pleins, ils les saisirent doucement par le pied, les soulevèrent béatement, dévotieusement, comme ils eussent soulevé l’hostie consacrée, et tendirent chacun le sien.

— C’est du velours, dit onctueusement Bautista en clignant des yeux.

— Du satin, ajouta Zacarias d’un air non moins pénétré.

— Mes dignes révérends, fit tranquillement Pardaillan, croyez-moi, le mieux est de cesser cette lamentable comédie.

— Comédie ! protesta Bautista ; mais, mon frère, ce n’est point une comédie.

— C’est l’ordre, comme dit si bien frère Zacarias. Oui ?… En ce cas, allez-y, harcelez-moi… Mais je vous ai prévenus : je ne toucherai à rien de ce que vous m’offrirez.

— Qu’à cela ne tienne ! s’écria vivement Bautista qui, tout borné qu’il fût, ne manquait pas d’à-propos. Choisissez vous-même.

En disant ces mots, il posait délicatement le verre sur la table et d’un geste large, il désignait les flacons rangés en bon ordre.

— Mordieu ! fit Pardaillan impatienté ; gardez votre piquette ; je n’en ai que faire.

— Piquette ! s’étrangla le moine indigné, piquette !…

Et s’emparant à nouveau du verre il l’éleva lentement jusqu’à son œil, le contempla un instant avec amour et vénération et, le brandissant en un geste qui anathématisait, il tonitrua :

— Blasphème !… profanation !…

Puis baissant le verre jusqu’à ses larges narines, les yeux luisants de désir, il se mit à le renifler avec des grimaces de jubilation et, finalement, levant les yeux au ciel, il dit d’un air de commisération profonde :

— Pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait pas ce qu’il dit !

Et s’indignant à nouveau, il ajouta aussitôt :

— Mais, malheureux, goûtez-y, seulement, et vous me direz ensuite si ce n’est pas là du soleil en bouteille !

Pardaillan le considéra un instant avec une attention aiguë. Cet enthousiasme lui paraissait suspect. ; À ses yeux, ainsi qu’il l’avait dit l’instant d’avant, le moine jouait une lamentable comédie. Et comme le frère Bautista soutenait son regard avec la paisible assurance d’une conscience qui n’a rien à se reprocher, comme il ne cherchait pas à dissimuler la pitié dédaigneuse que lui inspirait ce profane qui prenait pour de la piquette des vins vénérables par leur vieillesse et leur noblesse authentique, Pardaillan, poursuivant son erreur, prit cette expression de pitié dédaigneuse pour une sinistre ironie. Et pour montrer qu’il n’était pas dupe, il lui dit d’un air narquois :

— Hé ! mon révérend, si c’est là du soleil, que n’en goûtez-vous un rayon ? Je prends l’engagement de vider, après vous, ce qui restera de soleil dans ce flacon. Est-ce dit ?

Découragés et désolés, les deux moines posèrent leurs verres sur la table et, avec un gémissement, de regret :

— C’est impossible, larmoya l’un.

— On nous l’a défendu, geignit l’autre.

— Parbleu ! ricana Pardaillan.

Voyant que les vins ne réussissaient pas à le décider, ils se tournèrent du côté des provisions et, avec une patience, une ténacité dignes d’un meilleur sort, ils placèrent devant lui, et en vantant les mérites respectifs de chaque mets, tour à tour potages onctueux, hors-d’œuvre excitants, poissons, langoustes, entrées, relevés, rôts, gibier, venaison, entremets, fruits naturels et confits. Ils n’oublièrent rien, parce qu’ils espéraient toujours arriver à l’ébranler. Pardaillan ne leur répondait même plus. Il fermait les yeux, se bouchait les narines et disait non de la tête à chaque tentative.

Ce supplice infernal dura plus d’une heure. Pardaillan suait à grosses gouttes. Les moines aussi, d’ailleurs, seulement ce n’était pas pour les mêmes raisons. Et au fur et à mesure que le supplice tirait à sa fin, Pardaillan, satisfait d’avoir résisté à la tentation, reprenait son air insouciant et enjoué. Les moines, au contraire, qui voyaient s’envoler leur dernier espoir, prenaient des mines lugubres et faisaient des nez longs d’une aune. Enfin, lorsque le dernier plat eut subi le sort de tous les autres, Bautista, ne sachant plus à quel saint se vouer, larmoya piteusement en joignant les mains :

— Bonté divine ! vous avez donc résolu de vous laisser mourir de faim ?

— Eh ! je ne dis pas non, railla Pardaillan. J’ai parfois des idées bizarres.

Les deux moines faillirent se trouver mal. Ce coup les assommait. C’est que, en cherchant à l’exciter, les pauvres diables s’étaient excités eux-mêmes outre mesure. Plus leurs efforts se brisaient devant la froide résolution de leur prisonnier et plus leur désir gourmand s’exaspérait.

Et voici que maintenant, cet homme cruel et extraordinaire parlait de se laisser mourir de faim ! s’il le faisait comme il le disait — et il paraissait bien capable de le faire, hélas ! — il leur faudrait donc renoncer à satisfaire leur rêve de gourmandise. La déception était d’autant plus cruelle qu’ils s’étaient crus près d’atteindre leur but.

De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, Pardaillan sortit vainqueur, mais anéanti, brisé, et dès qu’il eut réintégré sa cellule il tomba sans forces dans son fauteuil. Une journée de fatigues physiques les plus dures l’eût moins fatigué que l’effort moral énorme qu’il venait de faire.

Il ne faut pas oublier qu’il y avait trois longs jours qu’il n’avait pris de nourriture et il se trouvait dans un état de faiblesse compréhensible mais qui ne laissait pas que de l’inquiéter. L’estomac eût été ce qui l’eût fait le moins souffrir, si on ne lui avait infligé ce raffinement de supplice incroyable de faire défiler sous ses yeux les mets les plus capables de réveiller cet estomac engourdi.

En effet, les tiraillements douloureux des premiers temps s’espaçaient de plus en plus et il est à présumer qu’ils eussent complètement disparu si on n’avait pris soin de les réveiller par ce moyen. Si l’estomac ne le tracassait pas trop, en revanche la fièvre le minait et la soif, l’horrible soif qui contractait sa gorge en feu et tuméfiait ses lèvres desséchées, le faisait cruellement souffrir.

Il avait des bourdonnements qui, à la longue, devenaient exaspérants, et, ce qui était plus grave, des éblouissements fréquents qui le laissaient dans un état de prostration qui ressemblait singulièrement à l’évanouissement. Et ceci, surtout, l’inquiétait. S’il avait plu à l’inquisiteur de le faire saisir dans un de ces moments, il eût été tout à fait incapable d’esquisser un geste de défense. Enfoncé dans son fauteuil, il grondait en songeant aux deux moines :

— Les scélérats, m’ont-ils assez assassiné !… Vit-on jamais acharnement pareil ?… Ils ne m’ont pas fait grâce du plus petit plat. Comment ai-je pu résister à la faim qui me tenaille ? car j’ai faim, mordieu ! j’enrage de faim et de soif… Et leur assommante, leur énervante musique !… Vrai Dieu ! j’aime la musique, mais pas dans de semblables conditions… Et ces fleurs !… ces parfums !… ces tableaux ! Ah ! Fausta ! d’Espinosa ! pour les raffinements de torture que vous m’infligez, que serai-je en droit de vous faire, moi, le jour où je vous tiendrai à ma merci ?… Enfin, demain verra la fin de cet horrible supplice. Demain, si toutefois on ne m’oublie pas, je réparerai mes forces… ou je serai mort… Ah ! par ma foi ! j’ai fait ce que j’ai pu ! Arrive qu’arrive, demain je mangerai.

Le lendemain, l’heure du petit déjeuner arriva, et les moines ne parurent pas.

— Diable ! songea Pardaillan déçu, aurais-je trop attendu ? M. d’Espinosa aurait-il changé d’idée et, renonçant au poison, voudrait-il me prendre par la faim ? Enfin, attendons. Peut-être n’est-ce qu’un retard ?

Et il attendit sans trop de regret, ce petit déjeuner étant un repas frugal, très léger, qui n’eût pu le satisfaire après le long jeûne qu’il venait d’endurer.

L’heure du grand déjeuner arriva à son tour. Et les moines ne parurent toujours pas.

Cette fois, Pardaillan commença de s’inquiéter pour de bon.

— Il n’est pas possible que ce soit un oubli, songeait-il en arpentant nerveusement sa chambre. Il doit y avoir quelque chose… Mais quoi ?… D’Espinosa aurait-il deviné qu’aujourd’hui j’étais résolu à affronter son poison ?… C’est impossible. Et puis, s’il en était ainsi, ce serait le moment, plus que jamais, de me servir ce fameux poison… Le Chico aurait-il fait quelque tentative imprudente ?… Se serait-il laissé prendre ?… Si je m’informais ?…

Il se dirigea vers la porte. Mais au moment de frapper au judas, il s’arrêta, indécis.

— Non, fit-il en s’éloignant lentement, je ne veux pas leur laisser voir que j’attends ma pitance avec impatience… quoique, à tout prendre… Patientons encore.

L’heure de la collation passa. Puis l’heure du dîner vint à son tour, Les moines demeurèrent invisibles. Enfin, l’heure du souper vint et passa sans amener les moines.

— Morbleu ! fit rageusement Pardaillan, je veux savoir à quoi m’en tenir !

Résolument il se dirigea vers le judas et frappa. On ouvrit aussitôt.

— Vous avez besoin de quelque chose ? fit une voix doucereuse qui n’était pas celle de ses gardiens ordinaires.

— Je veux manger, fit brutalement Pardaillan. À moins que vous n’ayez résolu de me laisser crever de faim, auquel cas je vous prierai de me le faire savoir.

— Vous voulez manger ! fit la voix sur un ton de surprise manifeste. Et qui vous en empêche ? N’avez-vous pas tout ce qu’il vous faut dans votre chambre ?

— Je n’ai rien, mort de tous les diables ! Et c’est pourquoi je vous demande de me dire si vous avez résolu de me laisser périr de faim !

— Vous laisser mourir de faim, bonté divine ! Y pensez-vous ? Les frères Zacarias et Bautista ont dû garnir votre table, je présume.

— Je n’ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, qui se demandait si on ne se moquait pas de lui, pas le plus petit morceau de pain, pas une goutte d’eau.

— Ah ! mon Dieu !… les deux étourdis vous ont oublié !

La voix paraissait sincèrement navrée. Quant à étudier la physionomie pour se rendre compte si on ne jouait pas la comédie, il ne fallait guère y songer. À travers les étroites lamelles de cuivre et dans la demi-obscurité d’un couloir éclairé par quelques veilleuses, l’œil perçant de Pardaillan lui-même ne percevait guère que des contours indécis.

— Enfin, s’écria-t-il, comment se fait-il que je ne les ai pas vus aujourd’hui ?

— Ils ont demandé et obtenu la permission de sortir du couvent. Oh ! pour la journée seulement ! Mais on pensait qu’ils auraient eu la précaution de vous fournir les provisions nécessaires à la journée avant de s’absenter. Ah ! si monseigneur apprend de quelle négligence ils se sont rendus coupables… je ne voudrais pas être à leur place… Mais vous, monsieur, pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi n’avoir pas prévu dès le déjeuner ? On vous aurait servi à l’instant… Tandis que, à présent…

— À présent ? fit Pardaillan.

— À présent, tout dort au couvent, le père pitancier comme les autres. Impossible de vous donner la moindre des choses. Quel malheur !

— Bah ! fit Pardaillan, qui commençait à se rassurer, un jour d’abstinence de plus ou de moins, je n’en mourrai pas. Si j’avais seulement un peu d’eau pour humecter mes lèvres. Enfin, n’en parlons plus. J’attendrai jusqu’à demain… si toutefois il est bien vrai qu’on n’ait pas décidé de me laisser mourir de faim.

— Oh ! monsieur le chevalier ! Comment pouvez-vous nous croire capable de pareille cruauté ! N’avez-vous pas entendu monseigneur nous ordonner formellement d’avoir les plus grands égards pour votre personne ?… Les seuls coupables sont les frères Bautista et Zacarias… Aussi puis-je vous assurer que le châtiment qui leur sera infligé…

— Ceci ne réparera rien, interrompit Pardaillan, et puisque vous m’assurez que demain j’aurai un repas confortable…

— Soyez tranquille, monsieur, on fera en sorte de réparer le mal qui vous a été fait.

— Bon ! Et puisque les frères Bautista et Zacarias ne sont coupables que de négligence, je leur pardonne de grand cœur et je demande instamment qu’aucune punition ne leur soit infligée à cause de moi.

Et, sans vouloir écouter la voix qui célébrait la générosité de ce pardon chrétien, il alla se jeter sur son lit, où il demeura un long moment songeur, avant de s’assoupir.

Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, toujours pas de moines. Et Pardaillan se demanda si, après l’avoir assommé de prévenances, après l’avoir accablé d’une profusion de mets délicats, alors qu’il était résolu à ne rien prendre, on n’allait pas maintenant, lui laisser indéfiniment tirer la langue. Enfin, à l’heure du grand déjeuner, les deux gardiens parurent, et avec des mines lugubres annoncèrent que « les viandes de monsieur le chevalier étaient servies ».

Pardaillan commençait à si bien désespérer qu’il leur fit répéter l’annonce, croyant avoir mal entendu. Certain que le repas l’attendait, et qu’avec ce repas, son sort serait définitivement réglé, il retrouva son calme et son assurance. Souriant de la mine piteuse des deux moines, qui, pensait-il, avaient dû être vertement tancés, il bougonna :

— Comment se fait-il que, devant vous absenter toute la journée, vous n’ayez pas eu la précaution de me munir des aliments nécessaires ?

— Mais… puisque vous refusez tout ce que nous vous offrons, s’écria naïvement Bautista.

— Est-ce une raison ?… Hier, précisément, j’étais disposé à manger.

— Est-ce possible !…

— Puisque je vous le dis.

— Et aujourd’hui ? haleta Zacarias.

— Aujourd’hui, comme hier, j’enrage de faim et de soif… Si votre table est aussi bien garnie qu’elle l’était avant-hier soir… je me sens assez d’appétit pour la mettre à sec.

— Seigneur Dieu ! s’écria Bautista, ravi, quel plaisir vous nous faites !… Venez vite, monsieur.

Et ils entraînèrent vivement leur prisonnier qui se laissait faire avec complaisance. Quand ils furent devant la table, aussi somptueusement garnie que l’avant-veille, le moine Zacarias s’écria en désignant d’un clignement d’œil significatif l’énorme profusion de plats chargés de victuailles :

— Je vous défie bien de la mettre à sec !

— Il est de fait, confessa Pardaillan, qu’il y a là de quoi satisfaire plusieurs appétits robustes.

Et il s’assit résolument devant l’unique couvert. Et comme l’avant-veille, l’orchestre invisible se fit entendre mystérieux et lointain, tandis que les moines s’empressaient à le servir, pleins de prévenances et d’attentions, les yeux luisants, la face épanouie, heureux de penser qu’enfin ! ils allaient réaliser leur rêve de gourmands.

Pardaillan, très froid, attaqua les hors-d’œuvre. Et, à le voir si calme, si admirablement maître de lui, on n’eût, certes, pu soupçonner le drame effroyable qui se passait dans son esprit.

En effet, à chaque bouchée qu’il avalait, quoi qu’il en eût, cette question revenait sans cesse à son esprit :

— Est-ce celle-ci qui va me foudroyer ?

Et chaque fois qu’il passait à un autre plat, il se disait :

— Ce n’était pas celui qu’on enlève… ce sera peut-être pour celui-ci.

Au commencement du repas, il avait goûté avec circonspection chaque bouchée, chaque gorgée, analysant, pour ainsi dire, l’aliment ou le liquide qu’il avait dans la bouche avant de l’avaler. Puis cette lenteur l’avait impatienté, son naturel insouciant avait repris le dessus, et il s’était mis à boire et à manger comme s’il avait été sûr de n’avoir rien à redouter ; ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait nullement de constater qu’aucun des mets qu’il absorbait ne trahissait aucune saveur suspecte.

Dans le formidable menu qui lui était servi, il avait choisi un certain nombre de plats à son goût et s’en était tenu à ceux-là seuls. Il avait fait de même pour les vins et les aliments qu’il avait choisis ; il les avait ingérés avec une résolution admirable en semblable circonstance. Bref, il mangea comme quatre et but comme six, non par gourmandise, comme il eût pu faire en toute autre circonstance, mais parce qu’il estimait que c’était nécessaire.

Quant aux moines, ce qu’ils demandaient, c’était qu’il goûtât à l’un quelconque de ces plats, à seule fin que le reste pût leur revenir, comme on le leur avait promis. Ceci étant obtenu, peu leur importait qu’il mangeât peu ou beaucoup. Les reliefs de la table étaient tels qu’ils étaient assurés de pouvoir satisfaire leur gourmandise durant plusieurs repas. Tranquille sur ce point, le seul qui importât à leurs yeux, ils se montrèrent des servants empressés, adroits et discrets.

Ce repas, qui ne fut peut-être pas apprécié comme il le méritait, bien que Pardaillan fût un fin gourmet, s’acheva enfin et il regagna sa chambre où il se jeta dans son fauteuil.

— Ouf ! fit-il, me voilà rassasié… et vivant encore. Voyons, le billet disait : un poison foudroyant… Oui, mais on peut avoir changé d’idée… on peut avoir mis un poison lent… Attendons. Nous verrons bien.

Durant quelques heures, il resta sans bouger dans son fauteuil. Il paraissait assoupi mais il ne dormait pas. Suivant son expression, il attendait et en même temps, il réfléchissait. Au bout de ce temps, il se leva et se mit à se promener lentement, un sourire aux lèvres.

— Je commence à croire que, décidément, il n’y avait pas le moindre poison dans les aliments que j’ai absorbés. D’Espinosa aurait-il changé d’idée, comme je le prévoyais… ou tout ceci ne serait-il qu’une comédie admirablement machinée et dont j’ai été sottement dupe ?… Peut-être ! Attendons encore. Voici que l’heure de la collation est passée et je n’ai pas encore aperçu mes dignes gardiens.

En effet, les moines ne reparurent pas, ni à l’heure du dîner, ni à l’heure du souper non plus. Pardaillan avait trop copieusement déjeuné, à une heure trop tardive, pour avoir faim. Mais il suivait une idée qu’il avait résolu d’élucider. Il se dirigea donc vers le judas et appela comme il avait fait la veille. Cette fois, ce fut le frère Zacarias qui lui répondit.

— Eh ! mon digne révérend, fit-il de son air figue et raisin, l’heure du dîner est passée, celle du souper aussi… on ne me sert donc plus de ces magnifiques festins ?… Mordieu ! je commençais à y prendre goût, moi.

— Finis, les mirifiques festins, mon frère, fit le moine d’une voix pâteuse et infiniment triste. Finis… hélas !

— Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. Mais dites-moi, pourquoi cet « hélas ! » Vous vous intéressez donc à moi ?

Avec une franchise qui eût été du cynisme si elle n’eût été de l’inconscience, le moine répondit :

— Non, mon frère. Seulement, il paraît que vous avez commis je ne sais quelle faute, en punition de laquelle nos supérieurs ont décidé de vous priver de nourriture pendant quelque temps. Et comme frère Bautista et moi avions droit aux restes de ces mirifiques repas, que nous regrettons plus que vous, croyez-le, il se trouve que la punition dont vous êtes frappé nous atteint autant, si ce n’est plus, que vous.

— Je comprends, fit Pardaillan avec un air de compassion. En sorte que vous vous êtes régalés des reliefs de mon succulent déjeuner ?

— Sans doute !… Et il était même si succulent que notre regret de voir supprimer ces merveilles n’en est que plus cuisant… Ah ! mon frère, pourquoi vous êtes-vous obstiné si longtemps à refuser tout ce que nous vous offrions ! Ah ! nous pouvons dire que nous n’avons pas eu de chance avec vous. Tant de si bonnes choses perdues, pour nous, et dont se régalaient nos vénérables frères.

— Pourquoi vos frères et pas vous ? Ceci ne me paraît pas juste, dit Pardaillan, qui paraissait s’apitoyer fort sur le sort du moine.

— Mgr d’Espinosa tenait essentiellement à ce que vous fussiez traité magnifiquement et que vous fissiez honneur aux repas confectionnés à votre intention. Pour nous punir de vos refus obstinés, dont nous étions tenus pour responsables, on nous privait de ces merveilles culinaires, qui nous fussent revenues de droit, si vous aviez consenti à en goûter tant soit peu. Et pour rendre la punition plus sensible, on les distribuait aux autres.

— C’est donc cela que vous mettiez tant d’insistance à me faire goûter à ces mets ?

— Dame !… puisque les restes devaient nous revenir !

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je ne suis pas mauvais diable. Si vous m’aviez averti, je me fusse laissé faire, uniquement pour vous être agréable.

— Hélas ! on l’avait prévu. Aussi nous avait-on formellement interdit de vous prévenir.

— Pourquoi avez-vous refusé de goûter à ces mets avant moi, ainsi que je vous l’ai offert à différentes reprises ?… C’eût été autant d’attrapé.

— Ceci surtout nous était défendu, par-dessus tout. Nous n’aurions eu garde de nous laisser tenter, puisque, ce faisant, nous eussions été privés du reste… sans compter le châtiment sévère qui nous était promis.

— Ah ! vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui, ayant tiré du moine ce qu’il en voulait, le quitta sans façon.

Quand il vit que le judas s’était refermé, il éclata d’un rire silencieux et murmura :

— Bien joué, ma foi ! Je me suis laissé berner comme un sot !… Le souvenir du séjour que je fis dans certain caveau des « morts-vivants » et des péripéties qui le précédèrent et le suivirent aurait dû cependant me mettre en garde contre les procédés de M. d’Espinosa. La leçon ne sera pas perdue.

Chapitre 16

LE PLANCHER MOUVANT

Le lendemain, il se leva à son heure habituelle, il avait adopté une embrasure de sa fenêtre. Il y poussait le fauteuil, et là, abrité par le renfoncement de la fenêtre, caché par le large et haut dossier du fauteuil, il était à peu près certain d’échapper à la surveillance occulte qu’il sentait peser sur lui.

Ce fut là qu’il se réfugia et qu’il resta de longues heures, immobile, paraissant sommeiller et réfléchissant profondément. Et sans doute croyait-il avoir percé le but mystérieux poursuivi par le grand inquisiteur, car parfois une lueur malicieuse brillait au fond de ses prunelles, un sourire narquois errait sur ses lèvres. Il savait qu’il était condamné à jeûner durant quelque temps, puisque le frère Zacarias l’avait prévenu la veille ; donc il pensait que ses gardiens ne pénétreraient pas dans sa chambre. Il ne se trompait pas. La matinée se passa sans qu’on lui apportât la moindre nourriture. Vers une heure de l’après-midi, il se leva languissant et s’en fut au coffre à habits, d’où il tira un petit paquet qu’il cacha dans son pourpoint, s’enveloppa soigneusement dans les plis de son manteau qu’il ne quittait pas depuis quelque temps, et péniblement, car il se sentait très faible, il regagna son fauteuil où il disparut.

Que fit-il là ? Nous ne saurions dire au juste. Mais il remuait les mâchoires comme quelqu’un qui mastique un aliment. Peut-être avait-il imaginé ce moyen de tromper la faim.

Pendant trois jours, on le laissa ainsi seul, sans lui apporter un morceau de pain, un verre d’eau. Il était devenu d’une faiblesse extrême, il paraissait avoir une grande peine à se tenir debout et il lui fallait de longs et pénibles efforts pour arriver à traîner le fauteuil dans son coin favori.

Car, chose bizarre, il s’obstinait à se réfugier là. Il y avait exactement treize jours qu’il était enfermé dans ce couvent-prison et il n’était plus reconnaissable. Hâve, les traits tirés, une barbe naissante envahissait ses joues et son menton, les yeux brillant d’un éclat fiévreux, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il passait la plus grande partie de son temps dans le fauteuil où il restait prostré de longues heures.

Le quatrième jour, au matin, ses gardiens lui apportèrent une boule de pain noir et un alcarazas rempli d’eau en lui recommandant de ménager ces maigres provisions, attendu qu’on ne lui en donnerait d’autres que dans deux jours.

C’est à peine s’il parut entendre ce qu’on lui disait. Il faut croire cependant qu’il avait entendu et compris, car deux heures plus tard le pain était diminué de moitié et l’alcarazas s’était vidé dans les mêmes proportions. Il faut croire aussi qu’il était surveillé de près, car peu de temps après les moines reparurent et le prièrent de les suivre.

Le maigre repas qu’il venait de faire lui avait rendu un peu de forces, car il se leva sans trop de difficulté. Mais ce qui étonna les deux gardiens, c’est qu’il ne paraissait pas très bien comprendre ce qu’ils disaient.

Voyant cela, Bautista le prit par un bras, Zacarias par l’autre et ils l’entraînèrent doucement. On lui fit traverser quelques couloirs et descendre deux étages. Une porte s’ouvrit, les moines le poussèrent, et il obéit docilement au geste et pénétra dans le nouveau local qui lui était assigné. Les moines posèrent par terre ce qui restait de pain et d’eau, qu’ils avaient eu la précaution d’emporter, et se retirèrent silencieusement. Bautista s’en fut droit chez le supérieur du couvent.

— Eh bien ? fit laconiquement ce personnage.

— C’est fait, répondit non moins laconiquement le frère Bautista.

— Il n’a pas fait de difficultés ?

— Aucune, révérendissime père. D’ailleurs, je ne sais si c’est l’effet du jeûne prolongé, mais il ne paraît pas avoir toute sa conscience. Ah ! ce n’est plus le fringant cavalier qu’il était lorsqu’il est entré ici !

— Est-il réellement si bas ? Faites attention, mon frère, que ceci est d’une importance capitale.

— Révérendissime père, je crois sincèrement que si on le soumet encore quelques jours à un régime aussi dur, il perdra la raison… à moins qu’il ne tombe d’inanition.

— Nous enverrons le père médecin vérifier sans qu’il puisse s’en douter. Vous êtes bien sûr qu’il avait avalé le contenu de la bouteille de saumur que nous vous avions recommandé de placer bien en évidence le jour de son entrée au couvent ?

— Absolument… Il ne restait pas une goutte de vin au fond de la bouteille. Frère Zacarias et moi nous nous en sommes assurés.

Le prieur eut un sourire sinistre :

— S’il en est ainsi, il doit être, en effet, à point. N’importe, pour plus de sûreté, j’enverrai le médecin. Allez, mon frère. Vous voilà déchargé de votre prisonnier. Vous avez accompli votre mission avec zèle et intelligence, monseigneur sera content de vous. Allez.

Bautista s’inclina profondément devant son supérieur et sortit, fier du témoignage de satisfaction reçu.

La cellule dans laquelle on venait de conduire Pardaillan pouvait avoir environ dix pieds de long et autant en largeur. Elle était parfaitement obscure. Il n’y avait aucun meuble, pas un siège, pas même une botte de paille, et le chevalier, qui, décidément, n’avait plus de forces, dut s’accroupir sur le plancher, le dos appuyé à une des cloisons de son cachot.

Combien de temps resta-t-il ainsi accroupi ? Des heures ou des minutes ? Il n’aurait su dire, car il paraissait avoir perdu conscience de l’état misérable dans lequel il se trouvait.

Il est probable que le temps qu’il passa ainsi fut assez long, car il eut faim, et, en un geste machinal, il finit la miche de pain et vida presque entièrement la provision d’eau.

À ses tortures vint s’en ajouter une nouvelle : la chaleur. Cette chaleur allait sans cesse en augmentant et paraissait provenir du plafond de son cachot. Il lui semblait qu’un immense brasier était allumé au-dessus de sa tête et laissait tomber sur lui des bouffées de chaleur intolérable, et sans doute sous l’effet de cette chaleur anormale, l’air se faisait de plus en plus rare, et sa respiration devenait plus pénible.

Il était ruisselant de sueur et il haletait. Par là-dessus un silence de tombe, une obscurité compacte à tel point que si la cruche, à laquelle il se désaltérait de temps en temps, n’avait été sous sa main, il n’aurait pu la retrouver.

Et voici que le milieu de ce brasier insupportable que paraissait être le plafond s’ouvrit soudain, un flot de lumière inonda le cachot et vint l’aveugler de son éclat insoutenable.

C’était à croire qu’on venait d’allumer brusquement, au-dessus de sa tête, un soleil dont les éclats fulgurants lui brûlaient les yeux. Et en même temps, par un phénomène inexplicable, la chaleur diminuait, une douce fraîcheur lui succédait. Mais cette fraîcheur ne fit que s’accentuer et se changea rapidement en un froid glacial. Si bien que, après avoir été en nage, il grelottait dans son coin.

Avec le froid intense succédant à la chaleur torride, un autre phénomène se produisit : des émanations délétères envahirent son cachot, une puanteur insupportable vint le suffoquer. Et toujours cet infernal soleil qui lardait ses prunelles de milliers de coups d’épingle atrocement douloureux chaque fois qu’il se risquait à ouvrir les paupières.

Pardaillan, asphyxié, à demi terrassé peut-être par la congestion, avait roulé sur le sol. Le délire s’était emparé de lui, un râle étouffé coulait sans interruption de ses lèvres glacées, et parfois un gémissement plaintif alternait avec le râle. Et les heures s’écoulèrent douloureusement, mortelles, sans qu’il en eut conscience.

Brusquement, l’éclat du soleil s’atténua. Le cachot fut encore vivement éclairé, mais cette lumière, du moins, était très supportable. En même temps, un déplacement d’air violent, tel que le produit un puissant ventilateur, balaya les mauvaises odeurs qui infectaient le cachot, et l’air redevint respirable. Puis aussitôt des bouffées de chaleur attiédirent l’atmosphère, pendant que des bouffées de parfums très doux achevaient de chasser ce qui pouvait rester de miasmes épars dans l’air.

Rapidement ce cachot, où il avait failli être terrassé tour à tour par la chaleur et le froid, par l’asphyxie et la congestion, ce cachot, où il avait failli être aveuglé par les éclats puissants d’un soleil factice, redevint habitable. Il éprouva aussitôt les bienfaisants effets de cet heureux changement. Le délire fit place à une sorte d’engourdissement qui n’avait rien de douloureux, les râles cessèrent, la respiration redevint normale. Il ressentit un bien-être relatif, qui, après les prodigieuses secousses qu’il venait d’endurer, dut lui paraître délicieux. Peu à peu cette sorte d’engourdissement disparut. Il retrouva non pas cette admirable intelligence qui le faisait supérieur à ceux qui l’entouraient, mais un vague embryon de conscience.

C’était peu. C’était cependant une amélioration notable, comparée à l’état où il se trouvait avant.

Nous avons dit qu’il avait roulé par terre. C’est sur son manteau que nous aurions dû dire.

En effet, malgré la chaleur — on était au gros de l’été — par suite d’on ne sait quelle inexplicable fantaisie, tout à coup, il s’était enveloppé dans son manteau et n’avait plus voulu s’en séparer. Cette fantaisie remontait au jour de ce fameux et unique repas qu’il avait fait dans cette merveilleuse salle à manger, aménagée à son intention.

Pendant ce repas, il avait gardé son manteau, et depuis, il ne l’avait plus quitté, ni jour ni nuit.

Les dignes frères Bautista et Zacarias avaient fort bien remarqué cette bizarrerie, sans y attacher d’importance d’ailleurs. Comme on a pu s’en rendre compte par le rapport de Bautista à son supérieur, pour eux, leur prisonnier n’avait plus bien sa tête à lui. Cette obstination à s’envelopper ainsi, ils l’avaient mise sur le compte d’une lubie de dément. C’est ce qui explique que lorsqu’ils vinrent chercher Pardaillan pour le conduire à son actuel cachot, celui-ci était parti avec son manteau, et comme ils étaient habitués à le voir constamment avec, ils n’y avaient prêté aucune attention.

D’ailleurs, on ne leur avait donné aucune instruction au sujet de ce vêtement. Il est vrai qu’ils avaient négligé de signaler ce détail sans importance à leurs supérieurs.

Donc, Pardaillan avait roulé à terre dans son manteau. Il se redressa lentement. Sa manie étant passée, sans doute, il enleva ce manteau, le plia proprement, et comme il n’y avait pas de sièges, il s’assit dessus et s’appuya au mur. Il jeta autour de lui un regard qui n’était plus ce regard si vif d’autrefois, mais où ne luisait plus cette lueur de folie qu’on y voyait l’instant d’avant. Il vit près de lui un pain entier et une cruche pleine d’eau.

Ceci fait supposer que son supplice avait duré un jour, deux jours peut-être, puisqu’on avait renouvelé ses provisions sans qu’il s’en fût aperçu. Il prit le pain sec et dur et le dévora presque en entier. De même, il vida aux trois quarts la cruche.

Ce maigre repas lui rendit un peu de forces. Les forces amenèrent une nouvelle amélioration dans son état mental. Il eut plus nettement conscience de sa situation. Il s’accota au mur le plus commodément qu’il put et se remit à regarder attentivement autour de lui, avec ce regard étonné d’un homme qui ne reconnaît pas les lieux où il se trouve.

À ce moment, à son côté gauche, il perçut un bruit sec, semblable à un ressort qui se détend. Il y regarda. Une lame large comme une main, longue de près de deux pieds, tranchante comme un rasoir, pointue comme une aiguille, ressemblant assez exactement à une faux, venait de surgir de la muraille, là, à son côté, à la hauteur du sein. Le tranchant, placé horizontalement et tourné de son côté, l’avait frôlé en passant ; quelques lignes de plus à droite, et c’en était fait de lui : la lame le perçait de part en part.

Le Pardaillan au cœur de diamant qu’il était, il y avait quelques jours à peine, eût considéré cette dangereuse apparition avec étonnement, peut-être — et encore n’est-ce pas bien sûr — en tout cas sans manifester le moindre émoi. Hélas ! ce Pardaillan n’était plus. Les intolérables tortures qu’il endurait depuis bientôt deux semaines, quelque drogue infernale qu’on avait réussi à lui faire absorber, avaient fait de lui une loque humaine. Il n’était peut-être pas tout à fait fou, il était bien près de le devenir.

De l’homme fort, sain, vigoureux qu’il était, la faim, la soif, les abominables supplices qu’on lui infligeait avaient fait de lui un être faible, sans énergie, sans volonté. Et ceci n’était rien. Ce qui était le plus affreux, c’est que la drogue, l’horrible drogue, non contente de dévorer cette intelligence si lumineuse qui était la sienne, de l’aventurier hardi, entreprenant, intrépide et vaillant, avait fait un être pusillanime qu’un rien effarouchait et qui ressemblait à un poltron. Pardaillan le brave, finissant dans la peau d’un lâche !… Quel triomphe pour Fausta !

En voyant cette faux qui l’avait frôlé de si près que c’était miracle qu’elle ne l’eût pas transpercé, le nouveau Pardaillan fut secoué d’un tremblement nerveux, et hagard, sans songer à s’écarter, il cria : Ho ! en regardant la faux d’un air hébété. Au même instant, du côté opposé, il perçut le même bruit précurseur d’une apparition nouvelle et il se replia, se tassa, avec une expression de terreur indicible, et un hurlement long, lugubre, pareil à celui d’un chien hurlant à la mort, jaillit de ses lèvres crispées. Une nouvelle lame venait de jaillir de son côté droit ; et, comme la première, il s’en fallait d’un fil qu’elle ne l’eût atteint.

Un inappréciable instant, il resta ainsi entre ces deux tranchants qui débordaient des deux côtés de sa poitrine, pareils aux deux branches énormes de quelque fantastique et menaçante cisaille prête à se refermer et à le broyer. Et aussitôt, juste au-dessus de sa tête, une troisième faux parut, dont le tranchant placé dans le sens vertical paraissait vouloir le couper en deux, de haut en bas.

Par quel miracle cette troisième faux l’avait-elle manqué de quelques lignes ? L’ancien Pardaillan n’eût pas manqué de se poser cette question dès la première apparition.

Le nouveau Pardaillan se contenta de hurler plus fort, et en même temps plus plaintivement. Seulement, cette fois, guidé sans doute par l’instinct de la conservation, il s’écarta précipitamment de l’infernale muraille. Et les deux faux horizontales l’enserraient si étroitement que, dans le mouvement qu’il fit, il taillada son pourpoint. Il eût pourtant cette suprême chance de ne pas déchirer ses chairs en même temps.

Sorti de la dangereuse position où il se trouvait, il se hâta de se mettre hors d’atteinte et, accroupi au milieu du cachot, en continuant d’émettre des gémissements, comme fasciné, il regardait les trois faux d’un air stupide.

Alors, les deux faux horizontales, placées exactement sur la même ligne, se mirent automatiquement en branle, se refermant à fond l’une sur l’autre, comme les deux branches d’une paire de ciseaux. Puis elles s’ouvrirent, et ce fut alors la faux verticale qui s’abaissa pour se relever dès que les autres se rapprochaient pour se croiser.

Ce mouvement, commencé avec lenteur, s’accéléra insensiblement, acquit bien vite une certaine rapidité et la conserva sans défaillir, comme si les faux étaient actionnées par quelque machine.

Ce mouvement rapide des trois faux ressemblait au jeu régulier de trois monstrueux hachoirs, alternant, avec une précision mécanique, à coups carrément rythmés, malgré leur rapidité. Et chaque fois qu’une des faux se fermait à fond où s’ouvrait toute grande, cela produisait, sur la cloison, un bruit sec qui éclatait comme le bruit d’une baguette frappant un tambour. En sorte que, avec la rapidité acquise, ces bruits, d’abord espacés, se changèrent en un roulement continu qui remplit le cachot d’un bourdonnement sonore.

Lorsque le mouvement de ces trois faux fut régulièrement établi, à côté, une deuxième série de trois faux fit son apparition, et, comme la première, elle se mit en mouvement automatiquement. Et le roulement devint plus fort. Enfin une troisième, une quatrième et une cinquième série apparurent et se mirent en branle.

Alors, d’une extrémité à l’autre de la cloison diabolique, Pardaillan ne vit plus que l’éclat fulgurant de l’acier tombant et se relevant avec une rapidité prodigieuse. Il était interdit de s’approcher de cette cloison, sous peine d’être happé par les faux et haché menu comme chair à pâté. Et le roulement devint assourdissant.

Pardaillan, hors de l’atteinte des faux, ne pouvait détacher ses yeux exorbités de ce spectacle fantastique. Et la même plainte lugubre fusait de ses lèvres, sans répit.

Tout à coup, il tressaillit. Il venait de sentir le plancher s’écrouler sous lui. Tout d’abord il crut s’être trompé. Il pensa que ce qu’il venait de percevoir n’était que l’effet d’une trépidation produite par cet insupportable roulement qui devait ébranler toute la pièce.

La peur — car il avait une peur affreuse, peur de mourir haché par ces horrifiantes lames, il avait peur, lui ! Pardaillan ! — la peur, donc, lui donnait une lueur de lucidité qui lui permettait d’observer et de raisonner.

Mais comme il contemplait toujours les faux en mouvement, il vit bientôt qu’il ne s’était pas, malheureusement, trompé. En effet, il n’y avait pas à en douter, le plancher s’inclinait dans la direction de la machine à hacher.

C’était le nom que, d’instinct, il avait spontanément donné, dans son esprit, à cette effroyable invention. Il s’inclinait si bien, même, que sous chacun de ces groupes, qui était comme une pièce dont le tout constituait la machine, une quatrième faux venait d’apparaître.

La disposition de ces quatre faux formait un losange parfait. Ainsi, le long de la cloison, il y avait maintenant cinq losanges. Seulement, tandis que les trois faux primitives continuaient leur perpétuel mouvement de hachoir, la quatrième restait immobile, paraissant attendre et guetter, sournoise et menaçante. Et le mouvement d’inclinaison du plancher se poursuivait lentement, avec une régularité terrifiante.

Alors, Pardaillan remarqua ce qu’il n’avait pas encore remarqué jusque-là : que le plancher de son cachot paraissait être une énorme plaque d’acier, lisse, glissante sans une rainure, sans une soudure visibles, sans la moindre protubérance à quoi il eût pu s’accrocher. Il se sentit doucement, mais irrésistiblement, glisser sur ce plancher, et il comprit qu’il allait rouler infailliblement jusqu’à l’un de ces cinq hachoirs qui le mettrait en pièces.

Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, la terreur sans nom qui lui rongeait le cerveau achevèrent l’œuvre dissolvante, poursuivie avec une ténacité féroce durant quinze jours de tortures variées, longuement et froidement préméditées, accumulées avec un art diabolique et destinées à faire sombrer cette raison si solide, si lumineuse.

Le but visé par Fausta et d’Espinosa était atteint. Pardaillan n’était plus.

C’était un pauvre fou qui, maintenant, hagard, échevelé, écumant, hurlait son désespoir et sa terreur. Et ce fou, d’une voix qui s’efforçait de couvrir le tonitruant roulement de la machine à hacher, criait de toutes ses forces, déjà épuisées :

— Arrêtez !… Arrêtez !… Je ne veux pas mourir !… je ne veux pas !…

Mais on ne l’entendait pas sans doute. Ou peut-être l’implacable volonté de l’inquisiteur avait-elle décidé de pousser l’expérience jusqu’au bout.

Car le plancher continuait de s’abaisser avec une régularité désespérante. Maintenant, ce n’étaient plus cinq losanges, mais dix qui fonctionnaient simultanément, avec la même rapidité, avec le même roulement formidable qui remplissait le cachot de son bruit de tonnerre.

L’instinct de la conservation, si puissant, à défaut du raisonnement, à jamais aboli, peut-être, fit que Pardaillan découvrit l’unique chance qui lui restait de sauver cette vie à laquelle il tenait tant maintenant. Voici quelle était cette chance :

Ce plancher mobile était maintenu d’un côté par des charnières puissantes. Ces charnières n’étaient pas placées contre le mur qui soutenait le plancher. Elles étaient sous le plancher même. C’est-à-dire que, du côté opposé à la pente, on avait posé une forte traverse de métal.

C’est sur cette traverse qu’étaient vissées les charnières. Si cette traverse avait eu quelques centimètres de plus dans sa largeur, Pardaillan eût pu à la rigueur se poser là-dessus et attendre aussi longtemps que ses forces le lui eussent permis. Malheureusement, la traverse était trop étroite. Mais s’il n’était pas possible de se poser là-dessus, on pouvait du moins s’y accrocher et s’y maintenir en se couchant à plat ventre, suspendu par le bout des doigts. Le fou — nous ne voyons pas d’autre nom à lui donner — avait vu cela.

C’était, tout bonnement, une manière de prolonger son supplice de quelques secondes. Il était évident qu’il ne pourrait se maintenir longtemps dans cette position et même, en admettant que le mouvement de descente s’arrêtât, la pente était déjà assez raide pour rendre la chute inévitable.

Le fou ne raisonna pas tant. Il vit là une chance de prolonger son agonie et désespérément, il s’accrocha à ce rebord sauveur. Il y gagna du moins qu’il ne vit plus les épouvantables hachoirs qui avaient le don de l’affoler.

Le plancher continuait sa descente. Bientôt, l’extrémité descendante irait s’appuyer sur le sol de la pièce qui devait être au-dessous… en admettant qu’il y eût une pièce au-dessous. Sinon la pente se changerait insensiblement en ligne verticale et alors ce serait la chute dans quelque mystérieux abîme.

Maintenant, la cloison était tapissée du haut en bas et dans toute sa largeur de faux qui continuaient immuablement leur mouvement de hachoir et semblaient appeler la proie convoitée.

Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses forces l’abandonner de plus en plus ; ses doigts, gonflés par l’effort, s’engourdissaient ; la tête lui tournait et, malgré son état, il comprenait que bientôt, dans un instant, il lâcherait prise, et ce serait fini : il roulerait là-bas se faire hacher par la hideuse machine, qui semblait l’appeler de son ronronnement formidable.

Il râlait, et cependant son désir de vivre était si prodigieusement tenace qu’il trouvait encore, et malgré tout, la force de crier presque sans discontinuer :

— Arrêtez ! Arrêtez !…

Bientôt, il fut à bout de force. Sa main gauche glissa, lâcha prise. Il se maintint un instant de sa seule main droite. Les doigts de cette main, à leur tour, le trahirent un à un. Deux doigts seuls restèrent désespérément incrustés dans le métal et supportèrent le poids de son corps un inappréciable instant.

Alors, il ferma les yeux, un soupir atroce gonfla sa poitrine, un cri terrible, un cri de bête qu’on égorge jaillit de ses lèvres tuméfiées, et il roula, roula là-bas sur les hachoirs qui le saisirent.

Chapitre 17

LE PHILTRE DU MOINE

Or, Pardaillan n’était pas mort.

La machine à hacher était une sinistre comédie imaginée par Fausta, de concert avec d’Espinosa.

La papesse et le grand inquisiteur avaient décidé de pousser Pardaillan à la folie, non à la mort. Sur ce point, ils s’étaient trouvés tout de suite d’accord. Quant aux raisons qui les avaient poussés à adopter cette manière de tuer le chevalier — la folie n’est-elle pas comme une mort anticipée ? — ces raisons que chacun avait gardées par devers lui n’étaient pas les mêmes chez Fausta que chez d’Espinosa.

Fausta avait adopté ce genre de supplice parce que, ayant essayé sans y parvenir de tuer Pardaillan par tous les moyens humainement connus, fataliste, sombre illuminée, elle s’était persuadée que cet homme était invulnérable et que, pour l’abattre, il fallait chercher autre chose que la mort.

D’Espinosa n’avait pas du tout ces idées. Grand inquisiteur d’Espagne, il estimait que son devoir était de poursuivre sans pitié l’hérésie et d’imposer par les moyens les plus violents ou les plus odieux la foi en ce Dieu qu’il servait, le respect et l’amour de ce Dieu. Offenser ce Dieu, c’était commettre un crime pour l’expiation duquel les tortures les plus effroyables étaient encore insuffisantes.

Or, le roi était considéré comme un être d’une essence exceptionnelle. Le roi, c’était le représentant de Dieu. Mieux, c’était une émanation directe de Dieu. Offenser le roi, c’était comme si on offensait Dieu. Nul châtiment n’était assez violent, assez douloureux pour faire expier ce crime.

Or, Pardaillan l’avait commis ce crime. Non seulement il avait bafoué, insulté ce roi, considéré à l’égal de Dieu, mais encore il avait émis la prétention de s’opposer à l’exécution de ses vastes projets.

Ce crime méritait un châtiment d’autant plus extraordinaire que celui qui l’avait commis était un homme extraordinaire.

Fausta lui avait indiqué un moyen qui, dans son infernale barbarie, lui avait paru le meilleur. Il l’avait adopté et perfectionné dans les détails. On serait venu lui en indiquer un autre qui lui eût paru supérieur, il aurait renoncé à celui de Fausta pour adopter celui-là.

Il poursuivait la mise à exécution de son plan avec une rigueur d’autant plus inexorable qu’elle était froidement raisonnée. Il agissait pour un principe — et c’est ce qui le faisait si terrible, si redoutable — non pour l’assouvissement d’une haine personnelle. Il n’avait pas menti lorsqu’il l’avait dit à Pardaillan.

Cette incroyable et abominable invention de la machine à hacher était donc destinée non à broyer le chevalier, mais à achever de porter l’épouvante dans son esprit déprimé par les tortures de la faim et de la soif.

Et cette épouvante, amenée à son paroxysme par une graduation dosée avec un art infernal, avait été initialement préparée par un stupéfiant, et en même temps devait compléter l’œuvre dévastatrice de ce poison.

En conséquence, les premières faux apparues étaient réellement de bel et de bon acier ; elles étaient parfaitement tranchantes et acérées. Mais les hachoirs du bas, ceux que Pardaillan n’avait pu voir, attendu que, étendu à plat ventre sur le plancher, cramponné à la traverse, il leur tournait le dos, ces hachoirs du bas, sur lesquels, grâce à la déclivité du plancher, son corps devait rouler, étaient placés là comme un leurre et s’étaient repliés comme du caoutchouc sous le poids du corps qu’ils auraient dû hacher.

Pardaillan, lorsqu’il avait lâché prise, était à moitié évanoui. Lorsqu’il parvint, sans se faire du mal, au bas de la pente, il demeura étendu à terre, sans connaissance.

Longtemps, il resta ainsi privé de sentiment. Petit à petit, il revint à lui et jeta autour de lui un regard sans vie.

Il se trouvait dans un cachot de dimensions exactement égales à celles de la chambre d’où il venait d’être précipité. Le plancher d’acier était remonté automatiquement et constituait le plafond de sa nouvelle cellule.

Ici, comme à l’étage supérieur, il n’y avait aucun meuble, pas d’issues visibles autres qu’une porte de fer dûment verrouillée. Seulement, ici le sol était en terre battue, les murs étaient épais et couverts d’une couche de moisissure et de salpêtre, l’air chaud et fétide.

Pardaillan regarda tous ces détails d’un œil sans expression et ne vit rien. Il prit un coin de son manteau qui avait roulé avec lui, il se mit à le tortiller comme un enfant qui, d’un chiffon, s’amuse à fabriquer une poupée, et il éclata de rire.

Longtemps, avec cette gravité particulière aux tout petits et aux grands dont l’intelligence s’est éteinte, il s’occupa à cette distraction enfantine.

Comme un enfant il parlait à la poupée, que ses doigts tortillaient inlassablement ; il lui disait des choses puériles qui n’avaient aucun sens, il la pressait dans ses bras, la repoussait, la grondait avec des airs courroucés, puis la reprenait, la berçait, la consolait et, fréquemment, sans motif apparent, il laissait échapper le même éclat de rire sans expression.

D’autres fois, il paraissait lui faire des confidences importantes, il la prenait à témoin des malheurs imaginaires, et il se lamentait doucement, avec de petits sanglots convulsifs. Et c’était infiniment triste. Ce jeu dura des heures sans qu’il parût se lasser ; il n’avait plus conscience du temps.

La porte s’ouvrit. Un moine parut. Il apportait un pain et une cruche d’eau. Mais sans doute craignait-on un retour d’intelligence, une crise de révolte et de fureur, car ce moine, solidement bâti, tenait un fouet à la main.

Il ne fit pas un geste de menace, il ne parut même pas regarder le prisonnier. Sa présence seule suffit. Dès qu’il aperçut ce moine, Pardaillan poussa un cri de détresse, se blottit dans un coin et, cachant son visage dans son bras replié — le geste d’un enfant qui veut se garer de la taloche — il hoqueta d’une voix suppliante :

— Ne… me… battez pas !… Ne me battez pas !

Le moine posa tranquillement à terre le pain et la cruche et le regarda un instant curieusement. Lentement, il leva le bras armé du fouet.

— Grâce ! gémit Pardaillan, sans chercher d’ailleurs à éviter le coup.

Le bras du moine retomba doucement sans frapper. Il hocha la tête en le regardant, toujours avec la même attention curieuse, et murmura :

— Il est inutile de le prévenir que je lui apporte sa pitance d’un jour : il ne comprendrait pas. Il est inutile de le frapper, c’est un enfant inoffensif.

Et il sortit.

Pardaillan resta longtemps sans bouger, dans le coin où il s’était réfugié. Peu à peu, il se risqua, écarta son bras, et ne voyant plus personne, rassuré, il reprit son jeu avec le pan de son manteau.

Deux fois le moine se présenta ainsi pour renouveler ses provisions. Chaque fois la même scène se produisit. La troisième fois, le moine était accompagné d’Espinosa. Et, cette fois encore, Pardaillan montra la même terreur enfantine.

— Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c’est toujours ainsi. Le sire de Pardaillan n’existe plus, c’est maintenant un enfant faible et peureux. De toutes les secousses qu’il a reçues, et aussi grâce à mon philtre, il ne reste plus qu’un sentiment vivant en lui : la peur. Son intelligence remarquable : abolie. Sa force extraordinaire : détruite. Regardez-le ! Il ne peut même pas se tenir debout. C’est miracle vraiment qu’il soit encore vivant.

— Je vois, dit paisiblement d’Espinosa. Je connaissais la puissance dévastatrice de votre poison. J’avoue cependant que je redoutais qu’il ne produisît pas tout l’effet désirable. C’est que le sujet sur lequel nous avions à l’appliquer était doué d’une constitution exceptionnellement vigoureuse. Vous avez trouvé là quelque chose de vraiment remarquable.

Le moine s’inclina profondément sous le compliment et, avec la modestie d’un savant qui connaît toute la valeur de sa découverte :

— Oh ! fit-il, le régime auquel on l’a soumis, les différentes épreuves par où on l’a fait passer ont puissamment aidé à le mettre dans l’état où vous le voyez.

Pendant cet entretien, Pardaillan, réfugié dans son coin, le visage enfoui dans ses bras, secoué de tremblements convulsifs, gémissait doucement. Et le grand inquisiteur et le moine savant parlaient et agissaient devant lui comme s’il n’eût pas existé.

— Pour ce que j’ai à lui dire, reprit d’Espinosa, après un silence passé à considérer froidement le prisonnier de l’Inquisition, j’ai besoin qu’il retrouve un moment l’intelligence nécessaire pour me comprendre.

— J’étais prévenu, dit le moine avec une paisible assurance, j’ai apporté ce qu’il faut. Quelques gouttes de la liqueur contenue dans ce flacon vont lui rendre ses forces et son intelligence. Mais, monseigneur, l’effet de cette liqueur ne se fera sentir guère plus d’une demi-heure.

— C’est plus qu’il n’en faut pour ce que j’ai à lui dire.

Le moine, sans s’attarder davantage, s’approcha du prisonnier qui redoubla de gémissements, mais ne fit pas un geste pour éviter l’approche de celui qui l’effrayait à ce point.

Avec autorité, le moine saisit le coude, écarta le bras, mit le visage de Pardaillan à découvert, sans que celui-ci opposât la moindre résistance, fît autre chose que de continuer à gémir doucement. Le moine écarta les lèvres et approcha son flacon. Il allait verser la liqueur, préalablement dosée, lorsque, posant sa main sur son bras, d’Espinosa l’arrêta en disant :

— Faites attention, mon révérend père, que je vais rester en tête à tête avec le prisonnier. Cette liqueur doit lui rendre sa vigueur, dites-vous, il ne faudrait pourtant pas que je sois exposé. Je suis, certes, de taille à me défendre et j’ai pris soin de me munir d’une dague. Mais malgré ma force, je ne pèserai pas lourd entre les mains de cet homme s’il retrouve ses forces, et si l’idée lui vient de les utiliser contre moi. Il importe que le grand inquisiteur sorte vivant de ce cachot ; il ne doit pas disparaître avant d’avoir accompli la tâche qu’il a entreprise pour le plus grand bien de notre sainte mère l’Église.

— Rassurez-vous, monseigneur, fit respectueusement le moine, le prisonnier retrouvera, pour quelques jours, sa vigueur primitive. Mais son intelligence sera à peine galvanisée. Il ne comprendra que vaguement ce que vous avez à lui dire, et cette lueur d’intelligence ne durera, je vous l’ai dit, guère plus d’une demi-heure. L’idée ne lui viendra pas de faire usage de sa force redoutable. Il restera, malgré cette force retrouvée, ce qu’il est maintenant : un enfant craintif. J’en réponds.

Et sur un geste d’autorisation, il vida le contenu d’un minuscule flacon entre les lèvres du prisonnier, qui d’ailleurs n’opposa aucune résistance, et se redressant :

— Avant cinq minutes, monseigneur, le prisonnier sera en état de vous comprendre… à peu près, dit-il.

— C’est bien, dit le grand inquisiteur. Allez, fermez la porte à l’extérieur et remontez sans m’attendre.

Le moine eut un mouvement d’hésitation.

— Et monseigneur ? dit-il respectueusement.

— Ne vous inquiétez pas de moi, sourit d’Espinosa, je sais le moyen de sortir de ce cachot sans passer par cette porte.

Sans plus insister, le moine s’inclina devant son chef suprême et obéit passivement à l’ordre reçu. D’Espinosa, sans manifester ni inquiétude ni émotion, entendit les verrous grincer à l’extérieur, avec ce calme qui ne l’abandonnait jamais. Il se tourna vers Pardaillan et, à la lueur blafarde d’une lampe que le moine avait posée à terre, il se mit à étudier curieusement l’effet produit par la liqueur qu’on lui avait fait absorber, et qui devait être à la fois un stimulant énergique et un reconstituant puissant. Galvanisé par le remède violent, le prisonnier parût retrouver une vie nouvelle.

Tout d’abord, il fut secoué d’un long frisson, puis son torse affaissé se redressa lentement. Comme s’il avait été, jusque-là, oppressé jusqu’à la suffocation, il respira longuement, bruyamment, le sang afflua à ses pommettes livides, l’œil morne, éteint, retrouva une partie de son éclat, laissa percevoir une vague lueur d’intelligence. Et il se redressa, se mit sur ses pieds, s’étira longuement, avec un sourire de satisfaction.

Il regarda autour de lui avec un étonnement visible et aperçut d’Espinosa. Alors, comme un effrayé, il se recula vivement jusqu’au mur, qui l’arrêta. Mais il ne se cacha pas le visage, il ne cria pas, il ne gémit pas. Évidemment, il y avait une amélioration sensible dans son état.

Cependant, il considérait d’Espinosa avec une inquiétude manifeste. Le grand inquisiteur, qui le tenait sous le poids de son regard froid et volontaire, fit deux pas vers lui. Pardaillan jeta autour de lui ce regard de la bête menacée qui cherche le trou où elle pourra se terrer. Et ne trouvant rien, ne pouvant plus reculer, il effectua le seul mouvement possible : il s’écarta. Et en exécutant ce mouvement, il surveillait attentivement le grand inquisiteur, qu’il ne paraissait pas reconnaître.

Visiblement, il paraissait redouter une attaque soudaine de la part de cet inconnu qui venait le troubler dans sa retraite. Son attitude trahissait la crainte et l’inquiétude, tandis que, avant l’absorption du remède, elle eût dénoté une frayeur intense.

D’Espinosa sourit. Il se sentit pleinement rassuré. Non qu’il eut peur : il était brave, la mort ne l’effrayait pas. Mais il l’avait dit, il avait une tâche à accomplir et il ne voulait pas partir en laissant son œuvre inachevée.

C’était là l’unique raison pour laquelle il évitait de s’exposer, pour laquelle il redoutait la force peu commune de son prisonnier, ou pour mieux dire : du prisonnier de l’Inquisition.

Sous l’action énergique du remède, ce prisonnier retrouvait peu à peu ses forces et il devait les garder, avait dit le moine savant, quelques minutes. Or, pendant l’instant très court qu’il allait passer en tête à tête avec lui, il suffirait d’un éclair de lucidité, d’un retour fugitif d’énergie, pour que le prisonnier se ruât sur lui et l’étranglât tout net.

Si vigoureux qu’il fût, l’inquisiteur savait qu’il ne pourrait tenir tête victorieusement à un adversaire de cette force. C’est pourquoi la pusillanimité que montrait Pardaillan était faite pour le rassurer. Il s’approcha donc de lui avec assurance et, de sa voix très calme, presque douce :

— Eh bien, Pardaillan, ne me reconnaissez-vous pas ?…

— Pardaillan ? répéta le chevalier, qui paraissait faire des efforts de mémoire prodigieux pour fixer les souvenirs confus que ce nom évoquait dans son esprit.

— Oui, Pardaillan… C’est toi qui es Pardaillan, reprit d’Espinosa en le fixant.

Pardaillan se mit à rire doucement et murmura :

— Je ne connais pas ce nom-là.

Et cependant il ne cessait de surveiller celui qui lui parlait avec une inquiétude manifeste. D’Espinosa fit un pas de plus et lui mit la main sur l’épaule. Pardaillan se mit à trembler, et d’Espinosa, sous son étreinte, le sentit chanceler, prêt à s’abattre. Pour la deuxième fois, il eut ce même sourire livide, et avec une grande douceur il dit :

— Rassure-toi, Pardaillan, je ne veux pas te faire de mal.

— Vrai ? fit anxieusement le fou.

— Ne le vois-tu pas ? dit l’inquisiteur qui se fit persuasif.

Pardaillan le considéra longuement avec une méfiance visible et, peu à peu, convaincu sans doute, il se rasséréna et finalement se mit à sourire, d’un sourire sans expression. Le voyant tout à fait rassuré, d’Espinosa reprit :

— Il faut te souvenir. Il le faut… entends-tu ? Tu es Pardaillan.

— C’est un jeu ? demanda le fou d’un air amusé. Alors je veux bien être Par… dail… lan… Et vous, qui êtes-vous ?

— Je suis d’Espinosa, fit lentement le grand inquisiteur en détachant chaque syllabe.

— D’Espinosa ? répéta le fou qui cherchait à se souvenir. D’Espinosa !… Je connais ce nom-là…

Et tout à coup, il parut avoir trouvé.

— Oh ! s’écria-t-il, en donnant tous les signes d’une vive terreur. Oui, je me souviens !… D’Espinosa… c’est un méchant… prenez garde… il va nous battre !

— Ah ! gronda d’Espinosa, tu commences à te souvenir. Oui, je suis d’Espinosa et toi tu es Pardaillan. Pardaillan, l’ami de Fausta.

— Fausta ! dit le fou sans hésitation ; j’ai connu une femme qui s’appelait ainsi. C’est une méchante femme !…

— C’est bien cela, sourit d’Espinosa. La mémoire te revient tout à fait.

Mais le dément avait une idée fixe et la suivait sans défaillir. Il se pencha sur d’Espinosa et, sur un ton confidentiel :

— Vous me plaisez, dit-il. Écoutez, je vais vous dire, il ne faut pas jouer avec d’Espinosa et Fausta. Ce sont des méchants… Ils nous feront du mal.

— Misérable fou ! grinça d’Espinosa, impatienté. Je te dis que d’Espinosa c’est moi. Regarde-moi bien. Rappelle-toi !

Il l’avait pris par les deux mains et, penché sur lui, à deux pouces de son visage, il fixait sur lui son regard ardent comme s’il avait espéré lui communiquer ainsi un peu de cette intelligence qu’il s’était acharné à abolir. Et soit pur hasard, soit qu’il eût réussi à lui imposer sa volonté, le fou poussa un grand cri, se dégagea d’une brusque secousse, se rencogna dans un angle du cachot, et d’une voix qui haletait, il râla :

— Je vous reconnais… Vous êtes d’Espinosa… Oui… Je me souviens… C’est vous qui m’avez fait saisir… J’étais alors, il me semble, un autre homme… Qui étais-je ?… Je ne sais plus… mais je vois… j’étais fort, vaillant… Vous m’avez fait souffrir… Oui, j’y suis… la faim, l’horrible faim et la soif… et cette galerie abominable où l’on suppliciait tant de pauvres malheureux !…

— Enfin ! tu te souviens !

— N’approchez pas !… hurla le fou au comble de l’épouvante. Je vous reconnais… Que voulez-vous ? Venez-vous pour me tuer ?… Allez-vous-en ! je ne veux pas mourir !…

— Cette fois tu me reconnais bien. Oui, tu l’as dit, Pardaillan, tu étais un homme fort et vaillant, et maintenant qu’es-tu ? Un enfant qu’un rien épouvante. Et c’est moi qui t’ai mis dans cet état. Tu me comprends un peu, Pardaillan ; une vague lueur d’intelligence illumine en ce moment ton cerveau. Mais tout à l’heure la nuit se fera de nouveau en toi et tu redeviendras ce que tu étais à l’instant : un pauvre fou.

« Et sais-tu qui m’a donné l’idée de t’infliger les tortures qui devaient faire sombrer ton intelligence ? Ton amie Fausta. Oui, c’est elle qui a eu cette idée que je n’aurais pas eue, je l’avoue. Oui, tu l’as dit : je vais te tuer. Oh ! ne crie pas ainsi. Je ne veux pas te tuer d’un coup de poignard, ce serait une mort trop douce et trop rapide. Tu mourras lentement, dans la nuit, muré dans une tombe. Tu achèveras de mourir par la faim, l’horrible faim, comme tu disais tout à l’heure. Regarde, Pardaillan, voici ton tombeau.

En disant ces mots, d’Espinosa avait sans doute actionné quelque invisible ressort, car une ouverture apparut soudain, au milieu d’une des parois du cachot.

D’Espinosa prit la lampe d’une main, alla chercher Pardaillan et le saisit de l’autre, et, sans qu’il opposât la moindre résistance, car le malheureux, inconscient de sa force revenue, se contentait de gémir, il le traîna jusqu’à cette ouverture, et élevant sa lampe pour qu’il pût mieux voir :

— Regarde, Pardaillan, répéta-t-il d’une voix vibrante. Vois-tu ? Ici, pas de lumière, autant dire pas d’air. C’est une tombe, une véritable tombe où tu te consumeras lentement par la faim. Nul au monde ne connaît ce tombeau ; nul que moi.

« Et sais-tu ? Pardaillan, tiens, je vais te le dire à seule fin que ton supplice soit plus grand — si toutefois tu te souviens de mes paroles — ce tombeau qui tout à l’heure sera le tien, il a une issue secrète que, seul, je connais.

« Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela te fera une occupation qui te distraira. Tu la chercheras, car tu ne veux pas mourir maintenant. Mais tu ne la trouveras pas. Nul que moi ne saurait la trouver. Et moi, dans un instant, je sortirai d’ici pour ne plus y revenir. Mais avant de sortir, je vais te pousser là et toi, en posant le pied sur cette dalle que tu vois là, devant toi, tu actionneras toi-même le ressort de la porte de fer qui doit te murer vivant là-dedans.

— Grâce ! gémit le malheureux fou qui se raidit. Je ne veux pas mourir ! Grâce !

— Je le sais bien, reprit d’Espinosa avec son calme terrible. Et cependant tout à l’heure tu entreras là, et à compter de cet instant, tu n’existeras plus. Mais il était nécessaire que tu susses que toutes les tortures que tu as endurées, y compris le supplice de la faim que tu t’imposais volontairement, grâce à certain petit billet que je te fis parvenir, tout cela est mon œuvre, combinée avec le concours de Fausta.

« Et maintenant que tu sais tout cela et ce qui t’attend, il faut que tu saches pourquoi, n’ayant pas de haine contre toi, je l’ai fait : parce que les hommes de ta trempe, s’ils ne viennent pas à nous, s’ils ne sont pas avec nous, sont un danger permanent pour l’ordre de choses établi par notre sainte mère l’Église. Parce que tu as insulté à la majesté royale de mon souverain. Parce que tu t’es dressé menaçant devant lui et que tu as voulu faire avorter ses vastes projets.

« Il fallait que le châtiment qui te serait infligé fût si terrible qu’il fît trembler et reculer ceux qui, comme toi, seraient tentés de se dresser contre l’autorité de l’Église. Et maintenant que tu sais tout cela, maintenant que tu sais que tu vas mourir, il faut que tu meures désespéré de savoir que tu as échoué dans toutes tes entreprises contre nous. Sache donc que ce parchemin que tu es venu chercher de si loin, il est en ma possession !

— Le parchemin !… bégaya Pardaillan.

— Tu ne comprends pas ? Il faut que tu comprennes cependant. Tiens, regarde. Le voici, ce parchemin. Vois-tu ? C’est la déclaration du feu roi Henri troisième qui lègue le royaume de France à mon souverain. Regarde-le bien, ce parchemin. C’est grâce à lui que ton pays deviendra espagnol.

Un instant, d’Espinosa laissa sous les yeux du fou le parchemin qu’il avait sorti de son sein. Puis voyant que l’autre le regardait d’un air hébété, sans comprendre, il haussa doucement les épaules, replia le précieux document, le remit où il l’avait pris, et abattant sa main robuste sur l’épaule de Pardaillan, il le tira facilement à lui, car l’autre n’opposait qu’une faible résistance, et sur un ton impératif :

— Maintenant que je t’ai dit ce que j’avais à te dire, entre dans la mort.

Et il abattit son autre main sur l’autre épaule de Pardaillan et le poussa rudement jusqu’au seuil de l’ouverture béante, en ajoutant :

— Voici ta tombe.

Alors une voix narquoise qu’il connaissait bien, une voix qui le fit frémir de la nuque aux talons, tonna soudain :

— Mordieu ! mourons ensemble !

Et avant qu’il eût pu faire un mouvement, une main de fer le saisissait à la gorge et l’étranglait.

D’Espinosa lâcha l’épaule de Pardaillan. Sa main alla chercher la dague dont il avait eu la précaution de s’armer. Il n’eut pas la force d’achever le geste. La main de fer resserra son étreinte et le grand inquisiteur fit entendre un râle étouffé. Alors, Pardaillan lâcha la gorge, et le saisissant à bras le corps, il le souleva, l’arracha de terre, le tint un instant suspendu à bout de bras et le lança à toute volée dans ce qui devait être sa tombe.

Posément, Pardaillan ramassa la lampe que d’Espinosa avait reposée à terre, alla prendre son manteau — ce fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer et avec lequel il s’était amusé à fabriquer des embryons de poupée — et sa lampe à la main, il franchit le seuil de l’ouverture mystérieuse, en ayant soin de poser fortement le pied sur la dalle qui actionnait le ressort fermant la porte, et qu’il avait, il faut croire, bien remarquée lorsque d’Espinosa la lui avait montrée.

En effet, il entendit un bruit sec. Il se retourna et vit que le mur avait repris sa place. Il n’y avait plus là d’ouverture visible.

Pardaillan venait de s’enfermer lui-même dans ce trou noir qui, comme l’avait dit d’Espinosa, étendu sans connaissance sur le sol, ressemblait assez à une tombe. Pardaillan venait de s’enfermer dans cette tombe, mais il y avait d’abord jeté son puissant et implacable adversaire.

Chapitre 18

CHANGEMENT DE RÔLES

Pardaillan posa le manteau et la lampe par terre. Dans ce tombeau, comme dans les deux précédents cachots où il venait de séjourner, il n’y avait aucun meuble ; pas de fenêtres, pas de porte. Il lui eût été difficile de retrouver l’emplacement de la porte secrète, qui s’était refermée d’elle-même.

Pardaillan accomplissait ses gestes avec un calme prodigieux. La facilité avec laquelle il avait à demi étranglé son ennemi et l’avait projeté dans ce trou prouvait que ses forces lui étaient revenues.

Ce n’était d’ailleurs pas le seul changement survenu dans sa personne. En même temps que la vigueur, l’intelligence paraissait lui être revenue.

Il n’avait plus cet air morne, hébété, peureux qu’il avait quelques instants plus tôt. Il avait ce visage impénétrable, froidement résolu, et cependant nuancé d’ironie, qu’il avait autrefois, lorsqu’il se disposait à accomplir quelque coup de folie.

Il se dirigea vers d’Espinosa, le fouilla sans hâte, prit le parchemin, qu’il étudia attentivement, et ayant reconnu que ce n’était pas une copie, mais l’original parfaitement authentique, il le plia soigneusement et, à son tour, il le mit dans son sein.

Ceci fait, il prit la dague, qu’il passa à sa ceinture, et s’assura que d’Espinosa n’avait pas d’autre arme cachée, ni aucun papier susceptible de lui être utile, le cas échéant, et, n’ayant rien trouvé, il s’assit paisiblement à terre, près de la lampe et du manteau, et attendit avec un sourire indéchiffrable aux lèvres.

Assez promptement, le grand inquisiteur revint à lui. Ses yeux se portèrent sur Pardaillan et, en voyant cette physionomie qui avait retrouvé son expression d’audace étincelante, il hocha gravement la tête, sans dire un mot.

Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide qui était le sien. Son regard se posa sur celui de Pardaillan, aussi ferme et assuré que s’il avait été dans le palais, entouré de gardes et de serviteurs. Il ne montra ni étonnement, ni crainte, ni gêne. Seulement son œil de feu ne cessait pas de scruter Pardaillan avec une attention passionnée.

Il se disait qu’il avait encore une chance de salut, puisque le remède, grâce à quoi son prisonnier avait retrouvé assez de lucidité pour essayer de l’entraîner dans la mort avec lui, perdrait toute sa force stimulante au bout d’une demi-heure.

Il s’agissait donc de se dérober à une nouvelle attaque du prisonnier jusqu’à ce que, le stimulant n’ayant plus d’action, il redevînt ce qu’il était avant, ce qu’il resterait jusqu’à sa mort : un enfant inoffensif et peureux.

En somme, lui, d’Espinosa, était vigoureux et adroit. Il ne chercherait pas à lutter contre son adversaire ; tous ses efforts se borneraient à éviter un corps à corps dans lequel il savait bien qu’il serait battu. Il fallait gagner quelques minutes. Toute la question se résumait à cela. Car, chose incroyable, l’idée ne lui venait pas que le prisonnier, ayant peut-être pénétré son projet, pouvait avoir eu assez de force, d’adresse et d’habileté pour jouer une longue et macabre comédie, à laquelle ses subordonnés, jusques et y compris le moine chimiste qui avait composé la drogue atrophiante se seraient laissé prendre.

Et comment admettre que le prisonnier eût pu résister à l’effet du poison expérimenté toujours avec un succès sur d’autres sujets : ces malheureux qu’il avait montrés à Pardaillan parqués comme des bêtes dans une cage ?

Et en admettant même que la constitution extraordinairement robuste du condamné l’eût mis à même de résister plus longtemps qu’un autre à l’action dissolvante, comment admettre qu’il eût pu résister à l’effroyable jeûne qui lui avait été imposé ? Si exceptionnellement doué qu’il fût, ceci était inadmissible. Et c’est pourquoi cette pensée d’une comédie admirablement jouée ne l’effleura pas.

Coûte que coûte, il gagnerait donc les quelques minutes nécessaires. Et si le prisonnier devenait trop menaçant, il s’en débarrasserait d’un coup de dague. Il abrégerait ainsi son agonie ; mais à tout prendre, il pouvait se déclarer satisfait des tourments qu’il lui avait fait endurer.

Voilà ce que disait le grand inquisiteur en étudiant Pardaillan, cependant que sa main, sous la robe rouge, cherchait la dague qu’il avait cachée. Alors seulement il s’aperçut qu’il n’avait plus cette arme sur laquelle il comptait en cas de suprême péril.

Il sentit la sueur de l’angoisse perler à la racine de ses cheveux. Mais il montra le même visage impassible, le même regard aigu qui n’avait rien perdu de son assurance. Et comme il croyait toujours que Pardaillan, en le saisissant à la gorge, avait obéi à un mouvement tout impulsif, non raisonné, il pensa que dans sa chute la dague s’était peut-être détachée de sa ceinture et qu’elle gisait à terre, peut-être tout près de lui. Il fallait la retrouver à l’instant. Et du regard il se mit à fureter partout.

Alors, avec cet air d’ingénuité aiguë, sur un ton narquois, le prisonnier lui dit :

— Ne cherchez pas plus longtemps, voici l’objet.

Et en disant ces mots, il frappait doucement sur la poignée de la dague passée à sa ceinture et il ajoutait avec un sourire railleur :

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu l’attention de songer à m’apporter une arme.

D’Espinosa ne sourcilla pas. C’était un lutteur digne de se mesurer avec le redoutable adversaire qu’il avait devant lui.

Au même instant une idée lui traversa le cerveau comme un éclair et, d’un geste instinctif, il porta les mains à son sein où il avait caché le fameux parchemin.

Une teinte terreuse, à peine perceptible, se répandit sur son visage. Le coup lui était, certes, plus sensible que la perte de l’arme qui devait le sauver.

Alors, seulement, il commença de soupçonner la vérité et qu’il avait été joué de main de maître par cet homme vraiment extraordinaire qui avait su déjouer la surveillance d’une nuée d’espions invisibles ; cet homme qui avait pu tromper les moines médecins qui avaient passé de longues heures à l’étudier et à l’observer ; cet homme, enfin, qui avait su si bien jouer le rôle qu’il s’était donné qu’il en avait été dupe, lui d’Espinosa.

Il jeta sur celui dont il était le prisonnier — par un renversement de rôles inouï d’audace — un regard d’admiration sincère en même temps qu’un soupir douloureux trahissait le désespoir que lui causait sa défaite, l’écroulement de ses vastes desseins, sa perte inévitable avant d’avoir pu accomplir les grandes choses qu’il avait rêvées pour la plus grande gloire de l’Église.

Et comme il avait lu dans son esprit, Pardaillan dit, sans nulle raillerie, avec une pointe de commisération que l’oreille subtile de d’Espinosa perçut nettement et qui l’humilia profondément :

— Le parchemin que vous cherchez est en ma possession… comme votre dague. Ce précieux document, que j’étais venu chercher de si loin, qui, devait donner un royaume à votre maître et faire de mon pays une province espagnole, je n’eusse jamais cru que je n’aurais qu’à tendre la main pour m’en emparer Je suis vraiment honteux du peu de difficulté que j’ai rencontré dans l’accomplissement de la mission qui m’était confiée.

« Mais aussi, monseigneur, convenez que vous avez agi avec une étourderie sans égale. Trop d’assurance nuit parfois, et s’il sied d’avoir confiance en soi, il ne faut cependant pas forcer la mesure sous peine de tomber dans la présomption et de consommer la ruine d’entreprises qu’on s’est donné bien du mal à mettre sur pied. Vous en faites la triste expérience. À force de vouloir pousser les choses à l’excès, à force de présomption, vous avez fini par perdre la partie que vous aviez si belle. Convenez qu’elle n’était pourtant pas égale cette partie, et que vous aviez tous les atouts dans votre jeu. Convenez aussi que je ne vous ai pas pris en traître, et vous ne sauriez en dire autant… soit dit sans vous offenser.

D’Espinosa avait écouté jusqu’au bout avec une attention soutenue. Il ne manifestait ni dépit, ni crainte, ni colère. Et à les voir : Pardaillan parlant avec simplicité sans éclats de voix intempestifs, avec des gestes mesurés : d’Espinosa écoutant gravement, approuvant parfois d’un hochement de tête significatif, on n’eût, certes, pu soupçonner le drame mortel qui se jouait entre ces deux hommes, en apparence si calmes, si paisibles.

— Ainsi, fit d’Espinosa, vous avez pu résister à la puissance du stupéfiant qu’on vous a fait boire ?

Pardaillan se mit à rire doucement du bout des dents.

— Mais, monsieur, fit-il avec son air ingénument étonné, quand on veut faire prendre un stupéfiant pareil à celui dont vous parlez, encore faut-il s’arranger de manière à ce que ce stupéfiant ne trahisse pas sa présence par un goût particulier. Voyons, c’est élémentaire, cela.

— Cependant, vous avez absorbé le narcotique.

— Eh ! précisément, monsieur. Raisonnablement, pouvez-vous penser qu’un homme comme moi se sentira terrassé par un sommeil invincible pour une ou deux malheureuses bouteilles qu’il aura vidées, sans que ce sommeil suspect éveille sa méfiance ? Cette méfiance a suffi pour me faire remarquer que votre stupéfiant avait changé — oh ! d’une manière imperceptible — le goût du saumur que je connais fort bien. Cela a suffi pour que le contenu de la bouteille suspecte s’en allât se mélanger aux eaux sales de mes ablutions.

— Cela tient, dit gravement d’Espinosa, à ce que, me méfiant de votre vigueur exceptionnelle, j’avais recommandé de forcer un peu la dose du poison. N’importe, je rends hommage à la délicatesse de votre odorat et de votre palais, qui vous a permis d’éventer le piège auquel d’autres, réputés délicats, s’étaient laissé prendre.

Pardaillan s’inclina poliment, comme s’il était flatté du compliment. D’Espinosa reprit :

— En ce qui concerne le poison, la question est élucidée. Mais comment avez-vous pu deviner que mon dessein était de vous acculer à la folie ?

— Il ne fallait pas, dit Pardaillan en haussant les épaules, il ne fallait pas dire, devant moi, certaines paroles imprudentes que vous avez prononcées et que Fausta, plus experte que vous, vous a reprochées incontinent. Fausta elle-même n’aurait pas dû me dire certaines autres paroles qui ont éveillé mon attention. Enfin, il ne fallait pas, ayant commis ces écarts de langage, me faire admirer avec tant d’insistance cette jolie invention de la cage où vous enfermez ceux que vous avez fait sombrer dans la folie. Il ne fallait pas m’expliquer, si complaisamment, que vous obteniez ce résultat en leur faisant absorber une drogue pernicieuse qui obscurcissait leur intelligence, et que vous acheviez l’œuvre du poison en les soumettant à un régime de terreur continu, en les frappant à coups d’épouvante, si je puis ainsi dire.

— Oui, fit d’Espinosa, d’un air rêveur, vous avez raison ; à force d’outrance, j’ai dépassé le but. J’aurais dû me souvenir qu’avec un observateur profond tel que vous, il fallait, avant tout, se tenir dans une juste mesure. C’est une leçon ; je ne l’oublierai pas.

Pardaillan s’inclina derechef, et de cet air naïf et narquois qu’il avait quand il était satisfait :

— Est-ce tout ce que vous désiriez savoir ? dit-il. Ne vous gênez pas, je vous prie… Nous avons du temps devant nous.

— J’userai donc de la permission que vous m’octroyez si complaisamment, et je vous dirai que je reste confondu de la force de résistance que vous possédez. Car enfin, si je sais bien compter, voici quinze longs jours que vous n’avez fait que deux repas. Je ne compte pas le pain qu’on vous donnait : il était mesuré pour entretenir chez vous les tortures de la faim et non pour vous sustenter.

En disant ces mots, d’Espinosa le fouillait de son regard aigu. Et encore une fois, Pardaillan déchiffra sa pensée dans ses yeux, car il répondit en souriant :

— Je pourrais vous laisser croire que je suis en effet d’une force de résistance exceptionnelle qui me permet de résister aux affres de la faim, et là où d’autres succomberaient, de conserver mes forces et ma lucidité. Mais comme vous paraissez fonder je ne sais quel espoir sur mon état de faiblesse, je juge préférable de vous faire connaître la vérité.

Et allongeant la main, sans se déranger, il attira à lui ce fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer, et aux yeux étonnés de d’Espinosa, il en tira un jambon de dimensions respectables, un flacon rempli d’eau et quelques fruits.

— Voici, dit-il, mon garde-manger. Lors du mirifique festin que me firent faire mes deux moines geôliers, je mangeai et bus assez sobrement, ainsi que le commandait la prudence, vu l’état de délabrement dans lequel m’avaient mis cinq longs jours de jeune. Mais si je mangeai peu je profitai de ce que mes gardiens n’avaient d’yeux que pour les provisions accumulées sur ma table et je fis disparaître quelques-unes de ces provisions, plus deux flacons de bon vin, plus quelques fruits et menues pâtisseries.

« Ces provisions me furent d’un grand secours et c’est grâce à elles que vous me voyez si vigoureux. Les dignes moines qui avaient mission de me surveiller n’étaient pas, il faut croire, très perspicaces, car ils n’ont rien vu. Quand mes deux flacons de vin furent vides, j’eus soin de les remplir de l’eau claire, quoique pas très fraîche, qu’on me distribuait. Je ne savais pas, en effet, si un jour on ne me priverait pas complètement de nourriture et de boisson.

« Or je tenais à prolonger mon existence autant qu’il serait en mon pouvoir de le faire. J’espérais, pour ne point vous le céler, que vous commettriez cette suprême faute de vous enfermer en tête à tête avec moi. L’événement a justifié mes prévisions et bien m’en a pris d’avoir agi en conséquence. »

— Ainsi, fit lentement d’Espinosa, vous aviez à peu près tout prévu, tout deviné ? Cependant, les différentes épreuves auxquelles vous avez été soumis étaient de nature à ébranler une raison aussi solide que la vôtre : La « machine à hacher » notamment, avec ses hachoirs, son soleil à l’insoutenable éclat, cette succession de froid et de chaud, cet air empuanti, tout cela n’a pas réussi à vous déprimer ?

— J’avoue que cette invention de la machine à hacher, avec les différents incidents qui l’agrémentent, est une assez hideuse invention. Mais quoi ? Je savais que je ne devais pas mourir encore, puisque je ne vous avais pas revu, et au surplus, tel n’était pas votre but. Je pensai donc que les hachoirs, le chaud, le froid, le soleil ardent, l’asphyxie, tout cela disparaîtrait successivement en temps voulu. C’était un moment fort désagréable à passer. Je me résignai à le supporter de mon mieux puisque, aussi bien, il ne m’était pas possible de l’éviter.

D’Espinosa le considéra, longuement sans mot dire, puis, avec un long soupir :

— Quel dommage, fit-il, qu’un homme tel que vous ne soit pas à nous ! Que ne serions-nous en droit d’entreprendre, avec succès, si vous étiez à nous ?

Et voyant que Pardaillan se hérissait :

— Rassurez-vous, reprit-il, je ne prétends pas essayer de vous soudoyer. Ce serait vous faire injure. Je sais que les hommes de votre trempe se dévouent à une cause qui leur paraît belle et juste… mais ne se vendent pas.

Et il demeura un moment songeur sous l’œil narquois de Pardaillan, qui l’observait sans en avoir l’air et respectait sa méditation. Enfin il redressa la tête, et regardant son adversaire en face, sans trouble apparent, sans provocation, avec une aisance admirable :

— Et maintenant que je suis votre prisonnier — car je suis votre prisonnier, insista-t-il — que comptez-vous faire ?

— Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naïf et comme s’il disait la chose la plus naturelle du monde, je compte vous prier d’ouvrir cette fameuse porte secrète, et que vous êtes seul au monde à connaître, et qui nous permettra de sortir de ce lieu, qui n’a rien de bien plaisant.

— Et si je refuse ? demanda d’Espinosa sans sourciller.

— Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan avec une froide résolution.

— Soit, dit d’Espinosa avec non moins de résolution, mourons ensemble. Au bout du compte, le supplice sera égal pour tous les deux, et si la vie mérite un regret, vous aurez ce regret au même degré que moi.

— Vous vous trompez, dit froidement Pardaillan. Le supplice ne sera pas égal. Je suis plus vigoureux que vous et j’ai ici des provisions qui dureront quelques jours, en les rationnant convenablement. Il est clair que vous succomberez par la faim et la soif. J’ai tâté de ce genre de supplice, je puis vous assurer qu’il est assez affreux. Quand vous ne serez plus qu’un cadavre, moi, avec le fer que voici, je pourrai abréger mon agonie.

Si fort, si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put réprimer un frisson. Le ton sur lequel Pardaillan disait ces mots prouvait qu’il avait longuement médité son acte et que nulle puissance humaine ne l’empêcherait d’exécuter les choses comme il les avait arrangées.

— Nous n’aurons pas les mêmes regrets en face de la mort, continua Pardaillan de sa voix implacablement calme. Le seul regret que j’éprouverai sera de ne pouvoir, avant de m’en aller, dire deux mots à Mme Fausta. C’est une satisfaction que j’aurais voulu me donner, je l’avoue. Mais bah ! on ne fait pas toujours comme on veut. Je partirai donc sans regret, avec la satisfaction de me dire que j’ai accompli, avant, jusqu’au bout, la mission que je m’étais donnée : arracher au roi Philippe ce document qui lui livrait la France, mon pays. Vous, monsieur, êtes-vous sûr qu’il en soit de même pour vous ?

— Que voulez-vous dire ? haleta d’Espinosa, qui se redressa comme s’il avait été piqué par un fer rouge.

— Ceci que je vous ai entendu dire à vous-même : le grand inquisiteur ne saurait mourir avant d’avoir mené à bien la tâche qu’il s’est imposée pour le plus grand profit de notre sainte mère l’Église.

— Démon ! rugit d’Espinosa, douloureusement atteint dans ce qui lui tenait le plus au cœur.

— Vous voyez donc bien, continua Pardaillan, implacable, que nous ne sommes nullement logés à la même enseigne. Je m’en irai sans regret. Vous, monsieur, vous mourrez désespéré de laisser votre œuvre inachevée. Ceci dit, monsieur, j’attendrai que vous reveniez vous-même sur ce sujet. Quant à moi, je suis résolu à ne plus vous en parler. Quand vous serez décidé, vous me le direz. Bonsoir !

Et Pardaillan, sans plus s’occuper de d’Espinosa s’accota contre le mur, s’arrangea le mieux qu’il put avec son manteau et parut s’endormir.

D’Espinosa le considéra longuement, sans faire un mouvement. La pensée de sauter sur lui à l’improviste, de lui arracher la dague, de le poignarder avec et de s’enfuir ensuite l’obsédait. Mais il se dit qu’un homme comme Pardaillan ne se laissait pas surprendre aussi aisément. Il comprit que le sommeil du chevalier n’était pas aussi profond qu’il voulait le laisser croire et que, s’il se ruait sur lui, il viendrait certainement se jeter sur la pointe de la dague qu’il lui présenterait.

Il renonça donc à cette idée, qu’il reconnaissait impraticable. Mais en écartant cette idée il lui en vint une autre. Pourquoi ne profiterait-il pas du sommeil apparent ou réel de Pardaillan pour ouvrir la porte secrète et d’un bond se mettre hors de toute atteinte ? En y réfléchissant bien, ceci lui parut peut-être réalisable. C’était une chance à courir. Que risquait-il ? Rien. S’il réussissait, c’était sa délivrance et la mort certaine de Pardaillan.

Que fallait-il pour cela ? Ramper un instant dans une direction opposée précisément à celle où se trouvait Pardaillan. Celui-ci ne pourrait pas croire à une agression soudaine et peut-être le laisserait-il approcher suffisamment de l’endroit où était placé le ressort qui ouvrait la porte.

Ayant décidé de tenter l’aventure, avec des précautions infinies il se mit en marche. Il avait avancé de quelques pieds et commençait à espérer qu’il pourrait mener à bien sa tentative, lorsque Pardaillan, sans bouger de sa place, lui dit tranquillement :

— Je sais maintenant dans quelle direction il me faudra chercher la sortie… quand vous aurez cessé de vivre. Mais, monsieur, votre compagnie m’est si précieuse que je ne saurais m’en passer. Veuillez donc venir vous asseoir ici près de moi.

Et sur un ton rude :

— Et n’oubliez pas, monsieur, qu’au moindre mouvement suspect de votre part, je serai obligé, à mon grand regret, de vous plonger ce fer dans la gorge. Nous sortirons d’ici ensemble, et je vous ferai grâce de la vie, ou nous y resterons ensemble jusqu’à votre mort. Alors je chercherai à me tirer de là. Maintenant que, grâce à vous, je sais où doivent se porter mes recherches, il faudrait que je joue vraiment de malheur pour ne pas trouver.

D’Espinosa se mordit les lèvres jusqu’au sang. Une fois de plus, il venait de se laisser duper par ce terrible jouteur. Sans dire un mot, sans essayer une résistance qu’il savait inutile, il vint s’asseoir près de Pardaillan, ainsi que celui-ci l’avait ordonné, et muet, farouche, il se plongea dans ses pensées.

La situation était terrible. Mourir pour lui n’était rien, et il était résolu à accepter la mort plutôt que délivrer Pardaillan. Mais ce qui lui broyait le cœur, c’était la pensée de laisser son œuvre inachevée.

Tant de vastes projets, tant de grandes entreprises laborieusement amorcées devraient donc rester en suspens, parce que lui, ministre tout-puissant, lui, grand inquisiteur, chef redouté de la plus redoutable des institutions, qui faisait trembler même le pape sur son trône pontifical, lui, d’Espinosa, s’était laissé jouer, bafouer, berner à ce point par un misérable aventurier, gentilhomme obscur, sans feu ni lieu ! Et ceci n’était rien : tout au plus piqûre d’amour-propre blessé.

Ce qui était terrible, lamentable, grotesque, c’est qu’il s’était laissé prendre comme un écolier et qu’il était entièrement à la merci de cet aventurier qu’il croyait pousser dans le néant. C’est que, par un incroyable et fabuleux renversement de rôles, lui, le chef suprême, dans ce couvent où tout était à lui : choses et gens, où tout lui obéissait au geste, il était le prisonnier de cet aventurier qu’il croyait tenir dans sa main puissante et qui pouvait d’un geste détruire, avec sa vie, tout ce qu’il représentait de puissance, de richesse, d’autorité, d’ambition.

Oui, ceci était lamentable et grotesque. Quel effarement dans le monde religieux lorsqu’on apprendrait que Inigo d’Espinosa, cardinal-archevêque de Tolède, grand inquisiteur, avait mystérieusement disparu au moment où, un nouveau pape devant être élu, tous les yeux étaient tournés vers lui, attendant qu’il désignât le successeur de Sixte Quint. Quelle stupeur lorsque l’on saurait que cette disparition coïncidait avec une visite faite à un prisonnier, dans un des cachots de ce couvent San Pablo où tout lui appartenait !

Quel éclat de rire lorsqu’on apprendrait enfin que le profond politique, le diplomate consommé qu’on le croyait, s’était laissé niaisement saisir, jeter dans une oubliette et finalement tuer. Par qui ? Par un aventurier étranger, enfermé à triple tour dans un cachot des sous-sols du couvent, et, qui pis est, débilité par le supplice de la faim. Sa mémoire qu’il eût voulu laisser grande, et sinon respectée du moins redoutée, serait un objet de risée universelle.

Telles étaient les pensées que ressassait d’Espinosa dans son coin.

Pardaillan ne paraissait pas s’occuper de lui. Mais d’Espinosa savait qu’il ne le perdait pas de vue, qu’au moindre mouvement il le verrait se dresser devant lui.

Il n’avait d’ailleurs aucune velléité de résistance. Il commençait à apprécier son adversaire à sa juste valeur et sentait confusément que le mieux qu’il eût à faire était de s’abandonner à sa générosité : il en tirerait certes plus d’avantages qu’à tenter de se soustraire par la force ou par la ruse.

Il était bien forcé de s’avouer que sur ces deux terrains, comme sur tous les autres, il serait infailliblement battu par cet homme dont il reconnaissait la supériorité. Et il se replongea dans ses pensées.

Après s’être dit qu’il consentirait à la mort pourvu que Pardaillan mourût avec lui, il avait fait le compte de ce que lui coûterait cette satisfaction, et en ressassant les pensées que nous avons essayé de traduire plus haut, il avait trouvé que, tout compte fait, la mort de Pardaillan lui coûterait cher. C’était un petit pas vers la capitulation.

Pour un esprit froid, méthodique comme le sien, le sentiment ne comptait pas, tout se pesait, se calculait à sa juste valeur et, suivant les avantages à en retirer, sa conduite se trouvait toute tracée. Il ignorait le dépit, le faux amour-propre et la crainte de l’humiliation, qui font que, tout en le déplorant, tout en pestant intérieurement, on s’obstine néanmoins dans une voie qu’on sait sans issue.

D’Espinosa était un homme trop supérieur pour ne pas s’élever au-dessus de ces mesquineries excusables chez le commun des mortels. Après s’être dit que la mort de Pardaillan entraînant sa propre mort ne pouvait lui être d’aucune utilité, il voulut envisager la question sous une autre face et se posa ce point d’interrogation : « Est-il bien sûr que, moi mort, il mourra aussi ? »

Il n’était pas éloigné de partager l’avis de Fausta, qui prétendait que Pardaillan était invulnérable. Il se disait que cet être exceptionnel était de force à attendre patiemment qu’il fût mort de faim, lui d’Espinosa, ainsi qu’il l’en avait menacé, après quoi il chercherait et trouverait la porte secrète.

Il avait commis l’impardonnable faute de limiter ses recherches. Certes la découverte du ressort caché n’était pas besogne facile. Elle n’était cependant pas impossible. Pour un observateur sagace comme cet aventurier, cette besogne se simplifiait beaucoup.

Évidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. D’Espinosa savait quels obstacles rendaient la route infranchissable pour qui ne savait pas comment les surmonter. L’instant d’avant, la pensée que quelqu’un, perdu dans les souterrains qu’il faudrait franchir pour arriver au jour, saurait tourner toutes les difficultés, l’eût fait sourire.

Maintenant il croyait Pardaillan capable de renverser tous les obstacles. Il le voyait libre et joyeux, chevauchant avec insouciance vers la France, rapportant à Henri de Navarre, ce précieux parchemin qu’il avait conquis de haute lutte. Et lui, d’Espinosa, aurait accepté la mort, ce qui n’était rien, aurait abandonné le pouvoir avant d’avoir assuré à jamais la suprématie de l’Église, ce qui était tout à ses yeux, ce qui seul comptait, pour arriver à ce résultat.

Serait-il dément à ce point ? Non, cent fois non ! Mieux valait le prendre lui-même par la main et le conduire hors de cette tombe, mieux valait au besoin lui donner une escorte pour le conduire hors du royaume, et s’il l’exigeait, pour sa sécurité, l’accompagner lui-même, mais rester vivant et continuer l’œuvre entreprise. Sa résolution prise, il ne différa pas un instant la mise à exécution et, s’adressant à Pardaillan :

— Monsieur, dit-il, j’ai réfléchi longuement et s’il vous convient d’accepter certaines conditions, je suis tout prêt à vous tirer d’ici à l’instant.

— Un instant, monsieur, fit Pardaillan sans montrer ni joie ni surprise, je ne suis pas pressé, nous pouvons causer un peu, que diable ! Moi aussi, j’ai mes petites conditions à poser. Nous allons donc, s’il vous plaît, les discuter, avant les vôtres… que je devine, au surplus.

D’Espinosa avait peut-être pensé que Pardaillan bondirait de joie à la pensée de sa mise en liberté immédiate. S’il en était ainsi, il dut s’avouer qu’avec ce diable d’homme, il n’était pas possible d’avoir le dernier mot.

Il montrait si peu d’empressement que, après avoir si longtemps hésité à lui rendre la vie et la liberté, il sentait naître en lui une nouvelle inquiétude. Est-ce que cet homme, qui ressemblait si peu aux autres hommes, allait se raviser ? Est-ce qu’il allait dire que, sûr de sortir de là par ses propres moyens, il ne s’en irait que lorsque lui, d’Espinosa, serait bel et bien trépassé ?

À tout prendre, il comprenait qu’il fût animé d’un désir de vengeance bien légitime. Cette pensée lui donna le frisson de la malemort. Mais il ne laissa rien paraître de ses appréhensions, et ce fut de sa voix calme et assurée qu’il demanda :

— Voyons vos conditions ?

— Ma mission, dit paisiblement Pardaillan, étant accomplie, je quitterai l’Espagne… aussitôt que j’aurai terminé certaines petites affaires que j’ai à régler. Vous voyez, monsieur, que je souscris une des deux conditions que vous vouliez m’imposer.

Si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put réprimer un geste de surprise. Pardaillan eut un léger sourire et continua avec cet air glacial qui dénotait une inébranlable résolution :

— Pareillement, je souscris à votre seconde condition et je vous engage ma parole d’honneur que nul ne saura que j’ai tenu le grand inquisiteur d’Espagne à ma merci et que je lui ai fait grâce de la vie.

Pour le coup d’Espinosa fut assommé par cette pénétration qui tenait du prodige et il le laissa voir.

— Quoi, balbutia-t-il, vous avez deviné !

Encore une fois, Pardaillan eut un sourire énigmatique et reprit :

— Je ne vois pas que vous ayez d’autres conditions à me poser. Si je me suis trompé, dites-le.

— Vous ne vous êtes pas trompé, fit d’Espinosa qui s’était ressaisi.

— Et maintenant voici mes petites conditions à moi. Premièrement, je ne serai pas inquiété pendant le court séjour que j’ai à faire ici et je quitterai le royaume avec tous les honneurs dus au représentant de Sa Majesté le roi de France.

— Accordé ! fit d’Espinosa sans hésiter.

— Secondement, nul ne pourra être inquiété du fait d’avoir montré quelque sympathie à l’adversaire que j’ai été pour vous.

— Accordé, accordé !

— Troisième enfin, il ne sera rien entrepris contre le fils de don Carlos, connu sous le nom de don César El Torero.

— Vous savez ?…

— Je sais cela… et bien d’autres choses, dit froidement Pardaillan. Il ne sera rien entrepris contre don César et sa fiancée, connue sous le nom de la Giralda. Il pourra, avec sa fiancée, quitter librement l’Espagne sous la sauvegarde de l’ambassadeur de France. Et comme il ne serait pas digne que le petit fils d’un monarque puissant vécût pauvre et misérable à l’étranger, il lui sera remis une somme — que je laisse à votre générosité le soin de fixer — et avec laquelle il pourra s’établir en France et y faire honorable figure. En échange de quoi j’engage ma parole que le prince ne tentera jamais de rentrer en Espagne et ignorera, du moins de mon fait, le secret de sa naissance.

À cette proposition, évidemment inattendue, d’Espinosa réfléchit un instant ; et fixant son œil clair sur l’œil loyal de Pardaillan, il dit :

— Vous vous portez garant que le prince n’entreprendra rien contre le trône, qu’il ne tentera pas de rentrer dans le royaume ?

— J’ai engagé ma parole fit Pardaillan glacial. Cela suffit, je pense.

— Cela suffit, en effet, dit vivement d’Espinosa. Peut-être avez-vous trouvé la meilleure solution de cette grave affaire.

— En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que je vous propose est humain… je ne saurais en dire autant de ce que vous vouliez faire.

— Eh bien ! ceci est accordé comme le reste.

— En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne nous reste plus qu’à quitter au plus tôt ce lieu. L’air qu’on y respire n’est pas précisément agréable.

D’Espinosa se leva à son tour, et au moment d’ouvrir la porte secrète :

— Quelles garanties exigez-vous de la loyale exécution du pacte qui nous unit ? dit-il.

Pardaillan le regarda un instant droit dans les yeux, et s’inclinant avec une certaine déférence :

— Votre parole, monseigneur, dit-il très simplement, votre parole de gentilhomme.

Pour la première fois de sa vie, peut-être, d’Espinosa se sentit violemment ému. Qu’un tel homme, après tout ce qu’il avait tenté contre lui, lui donnât une telle marque d’estime et de confiance, cela l’étonnait prodigieusement et bouleversait toutes ses idées.

Pardaillan, avec cette intuition merveilleuse qui le guidait, avait trouvé le meilleur moyen de le forcer à tenir ses engagements. Il savait très bien que des promesses s’oublient, qu’un serment perd sa valeur lorsque celui qui le fait est un prince de l’Église qui peut se délier lui-même, enfin qu’un ordre de ministre s’annule par un autre du même ministre et tout est dit. En faisant appel au gentilhomme, en s’en rapportant à sa foi, il avait fait preuve d’une habileté consommée.

Quoi qu’il en soit, d’Espinosa, sous le coup de l’émotion soutint le regard de Pardaillan avec une loyauté égale à celle de son ancien ennemi et, aussi simplement que lui, il lui dit gravement :

— Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de gentilhomme.

Et aussitôt, pour témoigner que lui aussi il avait pleine confiance, il ouvrit la porte secrète sans chercher à cacher où se trouvait le ressort qui actionnait cette porte. Ce que voyant, Pardaillan eut un sourire indéfinissable.

Quelques instants plus tard, le grand inquisiteur et Pardaillan se trouvaient sur le seuil d’une maison de modeste apparence. Pour arriver là, il leur avait fallu ouvrir plusieurs portes secrètes. Et toujours d’Espinosa avait dévoilé sans hésiter le secret de ces ouvertures, alors qu’il lui eût été facile de le dissimuler.

Remontant à la lumière, ils avaient traversé des galeries, des cours, des jardins, de vastes pièces, croisant à tout instant des moines qui circulaient affairés.

Aucun de ces moines ne s’était permis le moindre geste de surprise à la vue du prisonnier, paraissant sain et vigoureux, et s’entretenant familièrement avec le grand inquisiteur. Et au sein de ce va-et-vient continuel, à d’Espinosa qui l’observait du coin de l’œil, Pardaillan montra le même visage calme et confiant, la même liberté d’esprit qui lui permettait de se maintenir sans effort apparent au niveau de la conversation. Seulement, dame ! lorsqu’il se vit enfin dans la rue, le soupir qu’il poussa en dit long sur les transes qu’il venait d’endurer. Encore eut-il la force de s’arranger de manière à ce que d’Espinosa ne surprît pas ce soupir. Au moment où Pardaillan allait le quitter, d’Espinosa demanda :

— Vous comptez continuer à loger à l’auberge de La Tour jusqu’à votre départ ?

— Oui, monsieur.

— Bien, monsieur.

Il eut une imperceptible hésitation, et brusquement :

— J’ai cru comprendre que vous portiez un vif intérêt à cette jeune fille… la Giralda.

— C’est la fiancée de don César pour qui je me sens une vive affection, expliqua Pardaillan qui fixait d’Espinosa.

— Je sais, fit doucement celui-ci. C’est pourquoi je pense qu’il vous importe peut-être de savoir où la trouver.

— Il m’importe beaucoup, en effet. À moins, reprit-il en fixant davantage d’Espinosa, à moins qu’on ne l’ait arrêtée… avec le Torero, peut-être ?

— Non, fit d’Espinosa avec une évidente sincérité. Le Torero n’a pas été arrêté. On le cache. J’ai tout lieu de croire que maintenant que vous voilà libre, ceux qui le séquestrent comprendront qu’ils n’ont plus rien à espérer puisque nous sommes d’accord et que vous emmenez le prince avec vous, en France. En conséquence, ils ne feront pas de difficulté à lui rendre la liberté. Si vous tenez à le délivrer, orientez vos recherches du côté de la maison des Cyprès.

— Fausta ! s’exclama Pardaillan sur un ton qui eût fait frissonner l’ancienne papesse, si elle avait pu l’entendre.

— Je ne l’ai pas nommée sourit doucement d’Espinosa.

Et, sur un ton indifférent, il ajouta :

— Ce vous sera une occasion toute trouvée de lui dire ces deux mots que vous regrettiez si vivement de ne pouvoir lui dire avant votre départ pour l’éternel voyage. Mais je reviens à cette jeune fille. Elle aussi, elle est séquestrée. Si vous voulez la retrouver, allez donc du côté de la porte de Bib-Alzar, passez le cimetière, faites une petite lieue, vous trouverez un château fort, le premier que vous rencontrerez. C’est une résidence d’été de notre sire le roi qu’on appelle le Bib-Alzar, à cause de sa proximité de la porte de ce nom. Soyez demain matin, avant onze heures, devant le pont-levis du château. Attendez là, vous ne tarderez pas à voir paraître celle que vous cherchez. Un dernier mot à ce sujet : il ne serait peut-être pas mauvais que vous fussiez accompagné de quelques solides lames, et souvenez-vous que passé onze heures vous arriverez trop tard.

Pardaillan avait écouté avec une attention soutenue. Quand le grand inquisiteur eut fini, il lui dit, avec une douceur qui contrastait étrangement avec le ton narquois qu’il avait eu jusque-là :

— Je vous remercie, monsieur… Voici qui rachète bien des choses.

D’Espinosa eut un geste détaché, et avec un mince sourire, il dit :

— À propos, monsieur, remontez donc cette ruelle. Vous aboutirez à la place San Francisco, c’est votre chemin. Mais sur la place, détournez-vous un instant de votre chemin. Allez donc devant l’entrée du couvent San Pablo… vous y trouverez quelqu’un qui, j’imagine, sera bien content de vous revoir, attendu que tous les jours il vient là passer de longues heures… je ne sais trop pourquoi.

Et sur ces mots, il fit un geste d’adieu, rentra dans la maison et poussa la porte derrière lui.

Chapitre 19

LIBRE !

Tant qu’il s’était trouvé avec d’Espinosa, Pardaillan était resté impassible. Et cette impassibilité d’un homme qui venait d’échapper à une mort hideuse, en passant par les plus effroyables tortures, avait accru l’admiration du grand inquisiteur, passionné de caractères énergiquement trempés.

Mais lorsqu’il se vit seul dans la ruelle déserte, sous les rayons obliques d’un soleil brûlant — il était environ cinq heures de l’après-midi — il aspira l’air chaud avec délice et, en s’éloignant à grandes enjambées dans la direction que lui avait indiquée d’Espinosa, il laissait éclater sa joie intérieurement.

— Ouf ! songeait-il en souriant, jusqu’au dernier moment j’ai cru qu’une nuée de frocards allaient fondre sur moi. J’avais beau me dire que M. d’Espinosa ne faillirait pas à sa parole de gentilhomme, il n’en reste pas moins que j’ai passé un quart d’heure… plutôt pénible. Après toutes les secousses que je viens de subir, je m’en serais fort bien passé. Enfin le cauchemar est fini maintenant ! D’Espinosa tiendra sa parole.

Et levant la tête, contemplant avec des yeux émerveillés l’azur éclatant d’un ciel sans nuages :

— Mordieu ! il fait bon respirer un air autre que l’air fétide d’un cachot : il fait bon contempler cette voûte azurée et non une voûte de pierres noires, humides et froides. Et toi, rutilant soleil !… Salut ! soleil, soutien et réconfort des vieux routiers tels que moi ! tu m’as souvent ranimé de ta bienfaisante chaleur, mais jamais, je crois, je ne reçus ta caresse avec autant de plaisir… bien que tu chauffes diablement en ce moment… C’est curieux comme on s’aperçoit que la vie a du bon quand on a passé quinze jours en tête-à-tête avec la grande faucheuse !…

Et changeant d’idée, avec un sourire terrible :

— Ah ! Fausta ! je crois que l’heure est enfin venue de régler nos comptes !

En songeant de la sorte, il était arrivé sur la place San Francisco.

— Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec un sourire attendri. Pauvre bougre ! c’est qu’il a tenu parole… il n’a pas quitté la porte de ma prison. Et s’il n’a rien fait pour moi, ce n’est pas la bonne volonté qui lui a manqué… Ah ! petit Chico ! si tu savais comme ton humble dévouement me réchauffe le cœur !… Il est donc vrai que si l’on veut trouver un sentiment éclatant de pureté, c’est en bas qu’il faut chercher ?

Et éclatant d’un rire clair et railleur :

— Ma parole, je deviens élégiaque !… j’entends d’ici le « Don Quichotte ! » de mon ami Cervantès. Allons jouir de la surprise de mon autre ami Chico.

Et dans une pensée gamine, plus touché qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même par la fidèle amitié et le dévouement tenace du nain, il s’enveloppa soigneusement dans son manteau, malgré la chaleur accablante, afin d’arriver aussi près que possible du Chico et de le mieux surprendre. Il était maintenant dans la rue San Pablo — du nom du couvent — et il approchait de la porte de cette extraordinaire prison où il venait de passer quinze jours qui eussent anéanti tout autre que lui. Il cherchait des yeux le Chico et ne parvenait pas à le découvrir. Il commençait à se demander si d’Espinosa ne s’était pas trompé, ou si, entre temps, le nain ne s’était pas éloigné, lorsqu’il entendit une voix, qu’il reconnut aussitôt, lui dire mystérieusement :

— Suivez-moi !

Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre le nain : ce fut lui qui fut surpris. Il se retourna et aperçut le Chico qui, d’un air indifférent, s’éloignait vivement de la porte du couvent. Il le suivit cependant sans rien dire, en se demandant quels motifs il pouvait bien avoir d’agir de la sorte.

Le nain, sans se retourner, d’un pas vif et léger, contourna le mur du couvent et s’engagea dans un dédale de ruelles étroites et caillouteuses. Là, il s’arrêta enfin, et saisissant la main de Pardaillan étonné, il la porta à ses lèvres en s’écriant avec un accent de conviction touchant dans sa naïveté :

— Ah ! je, savais bien, moi, que vous seriez plus fort qu’eux tous ! Je savais bien que vous vous en iriez quand vous voudriez ! Vite, maintenant, ne perdons pas de temps ! Suivez-moi !

Déjà le petit homme cherchait à s’éclipser. Mais Pardaillan l’arrêta.

— Un instant, que diable ! fit-il en souriant. Tu m’as donc reconnu tout de suite ?… J’étais pourtant bien enveloppé.

Le Chico sourit d’un air futé.

— Je vous reconnaîtrai toujours, dit-il, si bien enveloppé et sous quelque costume que vous soyez. Si mes yeux peuvent se tromper, ceci (il désignait son cœur) ne se trompe pas… Mais, pour Dieu ! venez vite. Ne restons pas là.

Pardaillan, doucement ému, le considérait avec un inexprimable attendrissement.

— Où diable veux-tu donc me conduire ? dit-il doucement.

Le Chico se mit à rire :

— Je veux vous cacher, tiens ! Je vous réponds qu’ils ne vous trouveront pas là où je vous conduirai.

— Me cacher !… Pourquoi faire ?

— Pour qu’ils ne vous reprennent pas, tiens !

À son tour, Pardaillan se mit à rire de bon cœur.

— Je n’ai pas besoin de me cacher, fit-il. Sois tranquille, ils ne me reprendront pas.

Le Chico n’insista pas ; il ne posa aucune question, il ne témoigna ni surprise ni inquiétude.

Pardaillan avait dit qu’il n’avait pas besoin de se cacher et qu’on ne le reprendrait pas. Cela lui suffisait. Et comme son petit cœur débordait de joie, il saisit une deuxième fois la main de Pardaillan, et il allait la porter à ses lèvres, lorsque celui-ci, se penchant, l’enleva dans ses bras, en disant :

— Que fais-tu, nigaud ?… Embrasse-moi !…

Et il appliqua deux baisers sonores sur les joues fraîches et veloutées du petit homme, qui rougit de plaisir et rendit l’étreinte de toute la force de ses petits bras.

En le reposant à terre, il dit, avec une brusquerie destinée à cacher son émotion :

— En route, maintenant ! Et puisque tu veux absolument me conduire quelque part, conduis-moi vers certaine hôtellerie de La Tour où nous serons tous deux, je le crois du moins, admirablement reçus par la plus jeune, la plus fraîche et la plus gente des hôtesses d’Espagne.

Quelques instants plus tard, ils faisaient leur entrée dans le patio de l’auberge de La Tour, à peu près désert en ce moment, et où Pardaillan commença de mener un tel tapage que ce qu’il avait voulu amener se produisit : c’est-à-dire que la petite Juana se montra dans le cadre de la porte pour voir qui était ce client qui faisait un tel vacarme.

Elle était bien changée, la mignonne Juana. Elle paraissait dolente, languissante, indifférente. Ses joues avaient perdu cette teinte rose qui les faisaient si appétissantes, pour faire place à une pâleur diaphane qui la rendait on ne peut plus intéressante et affinait idéalement sa beauté déjà si fine, si naturellement distinguée. Ses grands yeux noirs, brûlants de fièvre, étaient entourés d’un large cercle bleuâtre.

On eût ; dit qu’elle relevait de maladie. Et pourtant, malgré cet état inquiétant, malgré un air visiblement découragé et comme détaché de tout, Pardaillan, qui la détaillait d’un coup d’œil prompt et sûr, remarqua qu’elle était restée aussi coquette, plus coquette que jamais, même. Elle était vêtue de ses plus beaux habits des plus grandes fêtes carillonnées.

On eût dit qu’elle s’était parée en vue de quelque visite importante, à ses yeux. Depuis les mignons et fins souliers de satin, les bas de soie brodés, bien tirés, en remontant à la basquine surchargée d’ornements et de broderies d’or fin, le tablier de soie, orné de riches dentelles, en passant par le corsage de soie claire qui moulait harmonieusement sa taille fine et souple, la casaque de velours garnie de galons, de tresses et de houpettes, jusqu’à la chevelure artistement ébouriffée, avec sa raie cavalièrement jetée de travers, et la tache pourpre de la fleur du grenadier piquée au-dessus de l’oreille, tout, dans cette élégante et riche toilette, trahissait le désir violent de plaire coûte que coûte.

Plaire à qui ? et quelle visite attendait-elle donc ? Voilà ce que se demanda Pardaillan. Et sans doute se fit-il une-réponse plausible, car il guigna du coin de l’œil, en souriant malicieusement, le Chico qui béait d’admiration.

En reconnaissant Pardaillan et le Chico, une lueur illumina ses yeux languissants, une bouffée de sang rosa ses joues si pâles, et, joignant ses petites mains amaigries, dans un cri qui ressemblait à un gémissement, elle fit :

— Sainte Marie !… Monsieur le chevalier…

Et après ce petit cri d’oiseau blessé, elle chancela et serait tombée si, d’un bond, Pardaillan ne l’avait saisie dans ses bras. Et chose curieuse, qui accentua le sourire malicieux de Pardaillan, elle avait crié : « Monsieur le chevalier ! » et c’est sur le Chico que ses yeux s’étaient portés, c’est en regardant le Chico qu’elle s’était évanouie.

Pardaillan l’enleva comme une plume et, la posant délicatement sur un siège, il lui tapota doucement les mains en disant :

— Là, là, doucement, ma mignonne… Ouvrez ces jolis yeux.

Et au Chico pétrifié, plus pâle, certes, que la gracieuse créature évanouie :

— Ce n’est rien, vois-tu. C’est la joie.

Et avec un redoublement de malice :

— Elle ne s’attendait pas à me revoir aussi brusquement, après ma soudaine disparition. Je n’aurais jamais cru que cette petite eût tant d’affection pour moi…

L’évanouissement ne fut pas long. La petite Juana rouvrit presque aussitôt les yeux et, se dégageant doucement, confuse et rougissante, elle dit avec un délicieux sourire :

— Ce n’est rien… C’est la joie…

Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se trouva qu’en disant ces mots, ses yeux étaient braqués sur le Chico, son sourire s’adressait à lui.

— C’est bien ce que je disais à l’instant même : c’est la joie, fit Pardaillan, de son air le plus naïf.

Et aussitôt il ajouta :

— Or ça, ma mignonne, puisque vous revoilà solide et vaillante, sachez que j’enrage de faim et de soif et de sommeil. Sachez que voici quinze jours que je n’ai ni mangé, ni bu, ni dormi.

— Quinze jours ! s’écria Juana, terrifiée. Est-ce possible ?

Le Chico crispa ses petits poings et, d’une voix sourde :

— Ils vous ont infligé le supplice de la faim ? fit-il d’une voix qui tremblait. Oh ! les misérables !…

Ni lui ni elle ne doutèrent un instant des paroles de Pardaillan. L’idée ne leur vint pas que ce pouvait être là une manière de parler.

Puisqu’il avait dit quinze jours, c’est que c’était quinze jours. Et s’il paraissait encore si robuste, si merveilleux de force et de vie, c’est que c’était le seigneur Pardaillan, c’est-à-dire un être exceptionnel, une manière de dieu, au-dessus des faiblesses humaines, puisque plus fort, plus audacieux, plus savant que le troupeau des humains.

Et Pardaillan qui comprit cela, doucement chatouillé par ce naïf et sincère hommage, les regarda un instant avec une douce pitié. Mais Pardaillan, qui était homme de sentiment, avait précisément horreur de manifester ses sentiments. Il s’écria donc, avec la brusquerie qu’il affectait en ces moments :

— Oui, mordieu ! quinze jours ! C’est vous dire, ma jolie Juana, que je vous recommande de soigner le repas que vous allez me faire servir et de soigner surtout le lit dans lequel je compte m’étendre aussitôt après. Car j’ai besoin de toutes mes forces pour demain. Seulement, comme j’ai besoin de m’entretenir avec mon ami Chico de choses qui ne doivent être surprises par nulle oreille humaine — à part les vôtres, si petites et si roses – je vous demanderai de me faire servir dans un endroit où je sois sûr de ne pas être entendu.

— Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et je vous servirai moi-même, s’écria gaiement Juana, qui paraissait renaître à la vie.

Et, gamine qu’elle était, saisissant Pardaillan d’une main, le Chico de l’autre, elle les entraîna en riant, d’un rire un peu trop nerveux peut-être, mais incontestablement heureuse de les revoir, heureuse de les avoir à elle, chez elle, rien que pour elle.

Lorsqu’elle les eut introduits dans ce cabinet qui lui était personnel, elle voulut sortir pour donner ses ordres, mais Pardaillan l’arrêta et, avec une gravité comique :

— Petite Juana, dit-il — et sa voix avait des inflexions d’une douceur pénétrante — je vous ai dit que vous seriez une petite sœur pour moi. Si j’en juge d’après la joie que vous avez montrée en me voyant de retour sain et sauf, vous avez pour moi l’affection qu’on doit avoir pour un grand frère. N’est-ce donc pas l’usage ici, comme en France, que frère et sœur s’embrassent après une longue séparation ?

— Oh ! de grand cœur ! fit Juana, sans manifester ni trouble ni embarras.

Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues sur lesquelles Pardaillan déposa deux baisers fraternels. Après quoi, avec un naturel, une bonhomie admirables, il se tourna vers le Chico et, le désignant à Juana :

— Et celui-ci ? fit-il. N’est-il pas… un peu plus qu’un frère pour vous ? Ne l’embrassez-vous pas aussi ?

Or, chose curieuse, la petite Juana qui avait chastement, ingénument tendu ses joues appétissantes, la petite Juana, à la proposition d’embrasser le Chico, rougit jusqu’aux oreilles. Elle demeura muette et immobile baissant les yeux et tortillant le coin de son tablier d’un air embarrassé.

Et le Chico, qui avait rougi aussi, était, en voyant cet embarras subit, devenu pâle comme une cire, crispait son poing sur la table à laquelle il s’appuyait, ses jambes se dérobant sous lui, et la regardait anxieusement avec des yeux embués de larmes.

Et Pardaillan qui ne les quittait pas du regard, tortillant sa moustache d’un doigt machinal, murmurait à part lui :

— Sont-ils assez gentils !… Sont-ils assez délicieusement bêtes !…

Et avec un léger haussement d’épaules :

— Pauvres petits !… Heureusement que je suis là, sans quoi ils n’en sortiront jamais.

Une chose dont Pardaillan ne se rendait pas compte, par exemple, c’est qu’il était lui-même tout bonnement admirable.

En effet, il fallait être Pardaillan, il fallait avoir son inépuisable bonté de cœur pour s’oublier soi-même, comme il le faisait, et ne songer qu’au bonheur de deux enfants qui s’adoraient sans oser se le dire, alors que lui-même aurait eu si grand besoin de soins, de repos et de fortifiants.

Cependant, comme Juana demeurait toujours immobile, les yeux baissés, l’air embarrassée, tortillant de plus en plus nerveusement le coin de son tablier ; comme le Chico, de son côté, plus embarrassé peut-être que sa petite maîtresse, n’osait faire un mouvement, Pardaillan prit un air courroucé et gronda :

— Mordieu ! qu’attendez-vous, avec vos airs effarouchés ? Ce baiser vous serait-il si pénible ?

Et poussant le Chico par les épaules :

— Va donc ! niais, puisque tu en meurs d’envie… et elle pareillement.

Poussé malgré lui, le nain n’osa pas encore s’exécuter.

— Juana ! fit-il dans un murmure.

Et cela signifiait : Tu permets ?

Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de larmes contenues et gazouilla avec une tendresse infinie :

— Luis !

Et cela signifiait : Qu’attends-tu donc ? Ne vois-tu pas comme je suis malheureuse ?

Et ils ne bougeaient toujours pas. Ce que voyant, Pardaillan bougonna !

— Morbleu ! que de manières pour un pauvre petit baiser !

Et, riant sous cape, il les jeta brusquement dans les bras l’un de l’autre.

Oh ! ce fut le plus chaste des baisers ! Les lèvres du Chico effleurèrent à peine le front rougissant de la jeune fille. Et comme il se reculait respectueusement, brusquement elle enfouit son visage dans ses deux mains, et se mit à pleurer doucement.

— Juana ! cria le nain bouleversé.

Ce fut Pardaillan qui intervint encore et qui, le saisissant par les épaules, le poussa aux pieds de la jeune fille. Si bien que le Chico s’enhardit jusqu’à lui saisir les mains et, d’une voix angoissée, prêt à pleurer lui-même, il demanda :

— Pourquoi pleures-tu ?

Ce n’était pas ce qu’avait espéré Pardaillan, qui haussa les épaules avec une pitié dédaigneuse et grommela :

— Le niais ! le sot !… Il n’en sortira pas ! Grands ou petits, les amoureux sont tous aussi stupides !

Juana s’était laissée aller dans ce vaste fauteuil de chêne qui était son siège préféré. Le Chico s’était agenouillé sur le tabouret de bois, haut et large comme une petite estrade. Pressé contre ses genoux, il tenait ses mains dans les siennes et la contemplait avec cette adoration fervente qu’elle connaissait, qui la flattait autrefois et qui aujourd’hui la faisait rougir de plaisir et lui ensoleillait le cœur.

Et si jeunes tous les deux, si frêles, si délicats, si délicieusement jolis, ainsi campés : elle, légèrement penchée sur lui, lui souriant à travers les perles humides qui jaillissaient encore sous la frange joyeuse de ses longs cils ; lui, la tête levée vers elle, ses traits fins et délicats bouleversés par l’inquiétude, ses yeux de velours noir fixés sur elle avec une extase de dévot adorant la Vierge, ils constituaient un tableau d’une grâce juvénile, d’une fraîcheur incomparable, que Pardaillan, artiste raffiné et délicat, ne se lassait pas d’admirer.

— Méchant !… murmura Juana d’une voix qui ressemblait au gazouillis d’un oiseau. Méchant ! voici quinze grands jours que je ne t’ai vu !

« Voilà donc où le bât te blessait, petite Juana ! songea Pardaillan, qui souriait intérieurement. Voilà donc le secret de cette pâleur intéressante, de ces airs dolents et désabusés, de ces pâmoisons et de ces larmes ! »

Le Chico n’en pensa pas si long. L’affreux malentendu se continuait, s’acharnant à les séparer. Dans son incurable timidité, dans sa modestie poussée à l’extrême, le petit amoureux s’imaginait que sourires, larmes, pâmoisons, douces paroles, reproches voilés, tout cela qui s’adressait à lui, en apparence, n’était pas pour lui, que tout cela, passant par-dessus sa tête, était à l’adresse de celui qui les contemplait en souriant d’un bon sourire fraternel.

Les paroles de Juana avaient pour lui un sens caché qu’il traduisait ainsi :

« Méchant, tu m’as laissée quinze jours sans m’apporter de ses nouvelles. Nous devions coopérer ensemble à sa délivrance et tu as agi seul, et je n’ai pas eu la joie de participer à cette délivrance. Nous devions mourir ensemble pour lui et tu m’as laissée à l’écart au moment du danger. »

Voilà ce que se disait le malheureux. Et c’est pourquoi il baissa la tête comme un coupable et balbutia :

— Ce n’est pas ma faute… Je n’ai pas pu…

— Dis plutôt que tu n’as pas voulu !… N’était-il pas convenu que nous devions agir de concert… le délivrer ensemble, ou mourir ensemble, avec lui ?

« Oh ! oh ! songea Pardaillan qui prit ce visage hermétique qu’il avait dans ses moments d’émotion violente, voici du nouveau, par exemple. »

Et avec un frémissement :

« Quoi ! cette chose affreuse aurait pu se produire ? Ma mort eût été la condamnation de ces deux adorables enfants ? Par Pilate ! je ne pensais pas qu’en travaillant à sauver ma peau, je travaillais en même temps pour le salut de ces deux innocentes créatures… Qui sait si ce n’est pas pour cela que j’ai si bien réussi ?… »

Le Chico avoua dans un souffle :

— Je ne voulais pas que tu meures !… je ne pouvais pas accepter cela… non, je ne le pouvais pas.

— Tu préférais mourir seul ?… Et moi, méchant, que serais-je devenue ?… Ne serais-je pas morte aussi si…

Elle n’acheva pas et, rougissant plus fort, elle cacha sa tête, à nouveau, dans ses mains. Et ce fut encore une fatalité qu’elle n’eût pas le courage de terminer sa phrase. Car le Chico, qui la considéra un moment avec une ineffable tendresse, hochant la tête d’un air apitoyé, acheva ainsi la phrase : « Je serais morte aussi… s’il était mort ». Et le regard douloureux et cependant toujours affectueusement dévoué qu’il jeta sur Pardaillan, en se redressant lentement, exprimait si clairement cette pensée que celui-ci, emporté malgré lui, lui cria :

— Imbécile !…

Le Chico le regarda d’un air effaré, ne comprenant rien à cette exclamation peu flatteuse, encore moins pourquoi son grand ami paraissait si fort en colère contre lui.

Chapitre 20

BIB-ALZAR

Pardaillan comprit que la situation risquait de se prolonger indéfiniment sans amener le dénouement qu’il voulait. Il n’avait pas de temps à perdre, ayant fort à faire et sentant qu’il lui fallait, de toute nécessité, quelques heures de repos. Il renonça donc, momentanément, à son projet au sujet des deux naïfs amoureux, et de sa voix bougonne coupa court en s’écriant :

— Morbleu ! ma gentille Juana, vous oubliez décidément que j’enrage de faim et de soif et que je tombe de sommeil. Ça, vivement, deux couverts ici, pour mon ami Chico et moi. Et ne ménagez ni les victuailles ni les bons vins !

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Juana en bondissant, et moi qui oubliais que, depuis quinze jours, vous n’avez rien pris !

Et aussitôt, l’instinct de bonne ménagère et de bonne hôtesse qu’elle était reprenant le dessus, elle s’échappa, gracieuse et légère, peut-être pas tout à fait satisfaite de son explication avec le Chico, mais le cœur débordant de joie, parce qu’elle avait cru comprendre qu’elle était toujours son adoration, sa madone, la seule qu’il eût jamais aimée et qu’il aimerait jusqu’à son dernier souffle.

Et Pardaillan qui souriait, d’un sourire presque paternel, l’entendit crier d’une voix qui s’efforçait d’être bougonne, mais où perçait, quoi qu’elle en eût, le ravissement de son cœur : « Barbara, Brigida, vite, le couvert dans mon cabinet… le couvert de grande cérémonie. Laura, à la cave, ma fille, et montez les plus vieux vins et les meilleurs. Voyez s’il ne reste pas quelques bouteilles de vouvray, montez-en deux… et deux de beaune, et du xérès, de l’alicante, du porto. Enfin voyez, remuez-vous, ma fille. Isabel, choisissez la volaille la plus grosse et la plus dodue, saignez-la, plumez-la proprement et portez-la vivement à mon père. »

Et à son père, qui trônait, de blanc vêtu, dans la cuisine reluisante, entouré de ses marmitons, gâte-sauce, aides et apprentis :

— Vite, padre, aux fourneaux, et préparez un de ces dîners fins comme vous en feriez pour Mgr d’Espinosa lui-même !

Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui répondait :

— Eh ! bon Dieu ! fillette, quel client illustre avons-nous donc à satisfaire ? Serait-ce pas quelque infant, par hasard ?

— Mieux que cela, mon père : c’est le seigneur de Pardaillan qui est de retour !

Et l’accent triomphal, la profonde admiration avec laquelle elle prononçait ces simples paroles en disaient plus long que le plus long des discours. Et il faut croire qu’elle n’était pas seule à partager cet enthousiasme, car le digne Manuel lâcha aussitôt ses fourneaux pour aller faire son compliment à cet hôte illustre.

C’est que Pardaillan ignorait que son intervention à la corrida et la manière magistrale dont il avait estoqué le taureau l’avait rendu populaire.

On savait qu’il avait risqué sa vie pour sauver celle de Barba-Roja — qu’il avait cependant des motifs de ne pas aimer puisqu’il lui avait infligé une de ces corrections qui comptent dans la vie d’un homme et dont la cour et la ville s’étaient entretenues plusieurs jours durant. On connaissait son arrestation et la manière prodigieusement inusitée qu’il avait fallu employer pour la mener à bien.

Enfin — mais ceci on le chuchotait tout bas — on savait qu’il s’était attiré l’inimitié du roi en prenant énergiquement la défense du Torero menacé. Or, le Torero était la coqueluche, l’adoration des Sévillans en particulier et de tous les Andalous en général.

Tout ceci faisait que Pardaillan était également admiré et de la noblesse et du peuple. Seulement, malgré cette admiration, on n’eût pas trouvé un courtisan qui n’eût été heureux de se couper la gorge avec lui. En revanche, dans le peuple et la bourgeoisie, on n’eût peut-être pas trouvé un seul homme qui n’eût été fier de se faire hacher comme chair à pâté pour lui.

Tandis que la vieille Barbara, aidée de la servante Brigida, toute ronchonnant — pour ne pas en perdre l’habitude — se hâtait de mettre le couvert « de grande cérémonie », comme avait ordonné Juana, Pardaillan dût subir le compliment, d’ailleurs très sincère, du père Manuel qui, ce devoir accompli, se rua à ses fourneaux en jurant que le « seigneur de Pardaillan aurait un de ces fins dîners comme il en avait rarement fait de pareil, même en France, pays réputé pour sa cuisine ».

Enfin, le couvert fut dressé, les premiers plats furent posés à côté des hors-d’œuvre, rangés en bon ordre. Juana, idéale servante, aussi jolie et agréable à contempler que discrète, vive, adroite dans ses manières, commença son service, seule, ainsi que l’avait demandé Pardaillan.

Le dîner de Manuel n’était peut-être pas l’incomparable chef-d’œuvre qu’il avait pompeusement annoncé, mais les vins étaient authentiques, d’âge respectable, onctueux et veloutés à souhait, les pâtisseries, fines et délicates, les fruits délicieux. Et le gracieux sourire de la mignonne servante volontaire aidant, Pardaillan, qui avait pourtant fait dans sa vie aventureuse bien des dîners plantureux et délicats, put compter celui-ci parmi les meilleurs.

Il convient de rappeler que les circonstances particulières dans lesquelles il le faisait aidaient bien un peu à le lui faire trouver parfait.

Mais tout en mangeant avec ce robuste appétit qui était le sien, tout en veillant à ce que le Chico fût copieusement servi, avec cette délicate sollicitude qu’il avait pour tous ses hôtes, quels qu’ils fussent, il ne perdait pas de vue ce qu’il avait encore à faire et n’arrêtait pas de poser question sur question au petit homme, qui, avec ce laconisme qui lui était particulier, mais avec une intelligence et une précision appréciées de Pardaillan, répondait à toutes ses questions.

De cette sorte d’interrogatoire serré, il résulta que : le Chico ayant trouvé un blanc-seing — qu’il remit à Pardaillan en assurant que c’était lui qui l’avait perdu — avait eu l’idée de remplir ce blanc-seing, de façon à pénétrer dans le couvent, et, en vertu de l’ordre dont il aurait été le possesseur, à le faire élargir immédiatement.

Malheureusement, il ne pouvait jouer lui-même le rôle du personnage qu’impliquait la possession d’un tel document. Il avait donc pensé à don César. Mais il n’avait pu approcher le Torero. Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de surprendre qu’on l’avait tiré de la maison où il était gardé pour le transporter de nuit à la maison des Cyprès. Il avait immédiatement conçu le projet de délivrer le Torero, à seule fin qu’il pût à son tour délivrer le chevalier.

En le transportant dans cette maison, dont il connaissait à merveille toutes les caches, comme il disait, on lui facilitait singulièrement la besogne.

Mais il avait vainement fouillé les sous-sols de la maison sans y découvrir celui qu’il cherchait.

Il avait pensé que le prisonnier devait être gardé en haut, dans les appartements. Il savait bien comment pénétrer là, ce n’était pas cela qui l’eût embarrassé ; mais en haut, au milieu de gardes et de serviteurs il ne pouvait plus être question d’une surprise.

L’aventure tournait au coup de main et ce n’était pas lui, faible et chétif, qui pouvait le tenter. Il avait essayé cependant. Il avait failli se faire surprendre et n’avait rien trouvé. Alors, en désespoir de cause, il avait pensé à don Cervantès.

Par fatalité, le poète, employé au gouvernement des Indes, avait été envoyé en mission à Cadix et il avait dû se morfondre.

Une fois, cependant, dans les commencements de la détention du chevalier, il avait eu une surprise agréable. Un révérend père lui avait adressé la parole. Il lui avait raconté il ne savait plus quelle histoire, ensuite de quoi le père l’avait fait entrer au couvent. Il avait eu la joie d’apercevoir son grand ami ; mais se sentant épié de tous côtés il n’avait osé ébaucher qu’un geste d’encouragement.

Hélas ! le père ne s’était plus trouvé sur son chemin et il n’avait pu pénétrer à nouveau dans le couvent.

À ce détail, Pardaillan s’était contenté de sourire. Il savait, lui comment et pourquoi le nain avait vu s’entre-bâiller la porte de la sombre prison.

En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en suivant tantôt Centurion, tantôt son sergent Barrigon, découvrir le lieu de sa retraite.

Elle était enfermée au château de Bib-Alzar. Et le terrible pour elle, c’est que Barba-Roja, qui avait été assez sérieusement blessé par le taureau, Barba-Roja était maintenant sur pieds, complètement remis, et certainement il ne tarderait pas à l’aller chercher pour l’emmener chez lui.

Barba-Roja, en effet, quelle que fût l’autorité que lui donnait ses fonctions spéciales auprès du roi, quelle que fût la faveur dont l’honorait son maître, ne pouvait pourtant perpétrer l’attentat qu’il méditait dans une résidence royale.

C’eût été là une inconvenance que l’étiquette rigoureuse aurait pu qualifier de crime de lèse-majesté et qui eût pu, par conséquent, lui coûter très cher. En conséquence, bientôt, demain peut-être, il irait enlever la Giralda pour la transporter dans un lieu où il aurait sa liberté d’action et toute facilité pour accomplir son monstrueux forfait.

Tels étaient, résumés, les renseignements que le nain fournit à Pardaillan attentif.

Au reste, il n’était pas seul à écouter le petit homme.

Juana ne perdait pas une de ses paroles et le contemplait avec une évidente admiration que Pardaillan remarqua fort bien, tandis que le nain, qui venait de prouver par le récit de ses faits et gestes qu’il était doué d’une assez jolie dose d’observation et de pénétration, ne le remarqua cependant pas.

Une chose que Pardaillan remarqua aussi, c’est que le nain affectait maintenant une singulière indifférence vis-à-vis de la jeune fille, qui, elle, au contraire, n’avait d’yeux et d’attentions que pour lui et le traitait avec une douceur déférente à laquelle il ne paraissait pas prêter attention, bien qu’elle fût toute nouvelle pour lui et dût lui paraître très douce.

— Sais-tu, dit Pardaillan très sérieusement, lorsque le nain eut terminé son récit, sais-tu que tu es un hardi et délié compagnon ? J’en connais qui passent pour fort habiles et qui ne t’arrivent pas à la cheville.

Le compliment, venant de lui, n’avait pas de prix. Le Chico et la petite Juana en devinrent écarlates de plaisir et d’orgueil. Seulement, alors que la jeune fille semblait approuver hautement ces paroles par une mimique expressive, le petit homme eut un geste confus qui voulait dire : Ne vous moquez pas de moi.

On a dû le remarquer, ce petit nain était indécrottable. Devant son geste, Pardaillan insista :

— Puisque je te le dis… Je m’y connais un peu, il me semble. Quel dommage que tu n’aies pas plus de forces qu’un oiselet chétif ! Mais j’y songe !… À tout prendre, c’est un malheur facilement réparable… et je veux le réparer… Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?… Je veux t’apprendre à manier une épée…

À cette offre inespérée, quoique secrètement désirée sans doute, le nain bondit, et les yeux brillants de joie, joignant ses petites mains, il s’écria :

— Quoi !… Vous consentiriez ?… Vous ne voulez pas rire ?…

— Cela te ferait donc bien plaisir ? dit Pardaillan très sérieux.

— Oh !

— Par Pilate ! comme disait monsieur mon père, je ne me dédis jamais, tu sauras cela, mon Chico ! Et la preuve, c’est que je vais te donner ta première leçon… à l’instant même.

Le nain se mit à sauter de joie, et Juana, aussi joyeuse que lui, battit des mains. Seulement, la joie de la jeune fille fondit comme neige au soleil quand elle entendait Pardaillan ajouter d’un air très détaché :

— D’autant que pour l’expédition que nous allons entreprendre ce soir et celle de demain matin, le peu que je vais t’enseigner en une leçon te sera peut-être utile…

Et sans paraître remarquer la soudaine pâleur de la jeune fille, ni le regard de douloureux reproche qu’elle attachait sur lui, il ajouta :

— Juana, ma mignonne, envoyez donc chercher dans ma chambre deux épées… sans oublier les boutons que vous trouverez dans quelque poche d’habit pendu au mur.

Et tandis que la triste Juana, courbant la tête, sortait pour chercher les épées demandées, s’adressant au nain qui, dans sa joie exubérante, gambadait comme un fou :

— Tu n’as pas peur, au moins ? fit-il en souriant.

— Peur ?… fit le Chico étonné, peur de quoi ?…

— Dame ! fit Pardaillan de son air le plus ingénu, il va y avoir des horions à donner et à recevoir !

— On tâchera de les donner… et de ne pas les recevoir, fit le Chico en riant. Et puis, vous serez là, tiens ?

— Tu ne me demandes pas où je veux te conduire ?

— Tiens ! comme c’est difficile à deviner ! fit le Chico en haussant les épaules d’un air entendu. J’imagine que nous allons, ce soir, à la maison des Cyprès et demain matin au château de Bib-Alzar. Le château, vous le trouverez bien sans moi, n’importe qui vous l’indiquera. Mais les caches de la maison des Cyprès, il faut bien que je sois là pour vous les montrer…

Pardaillan approuva de la tête en souriant, et en lui-même, il songeait, en observant le nain du coin de l’œil :

— Intelligent, adroit, brave, loyal, attaché, il ne lui manque qu’un peu de force… Mordieu ! j’en ferai un homme… ou je ne serai plus Pardaillan !

Juana avait apporté les épées et les boutons, que le chevalier ajusta à la pointe des lames, et la table poussée dans un coin, dans le petit cabinet même, la leçon commença, sous l’œil apeuré de Juana.

Les épées de Pardaillan étaient de longues et lourdes rapières.

Tout d’abord, le Chico éprouva quelque peine à les manier. Mais il était nerveux et souple, il avait surtout la volonté bien arrêtée de réussir et de contenter le maître extraordinaire que sa bonne étoile avait placé sur son chemin.

Peu à peu, le poignet s’entraîna et il ne sentit plus le poids de la rapière, plus longue que lui de près d’un pied.

La leçon se poursuivit jusqu’à ce que la nuit fût tombée tout à fait, avec une patience inaltérable de la part du maître, une bonne volonté que rien ne rebutait de la part de l’élève.

Lorsque Pardaillan jugea que la soirée était assez avancée et que l’heure était venue, il arrêta la leçon et déclara gravement qu’il était content ; le Chico avait des dispositions et il en ferait un escrimeur passable, ce qui transporta d’aise le petit homme et fit plaisir à Juana, qui avait assisté à la leçon.

Le moment étant venu, Pardaillan ceignit son épée, choisit dans sa collection une dague assez longue, légère et résistante, quoique flexible, et la ceignit lui-même à la taille du nain, très fier de voir cette épée — car pour sa taille c’était une longue épée — qui lui battait les mollets. Juana, que Pardaillan guignait du coin de l’œil, assistait à ces préparatifs inquiétants pour son cœur d’amoureuse.

Quand elle vit qu’ils se disposaient à sortir, elle fit une tentative désespérée et demanda timidement :

— Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous vouliez vous reposer ?…

Et la rusée mâtine ajouta aussitôt :

— Je vous ai fait préparer un lit douillet à faire envie à un moine.

— Misère de moi ! gémit Pardaillan, voilà bien ma malchance… Mais, ma mignonne, j’utiliserai ce lit douillet à mon retour et ferai de mon mieux pour rattraper le temps perdu.

— Et si vous… ne revenez pas ? dit faiblement Juana.

— Pourquoi ne reviendrai-je pas ? s’étonna Pardaillan.

— Puisque vous dites que… l’expédition est… dangereuse… vous pourriez… être… blessé… (et elle couvait le Chico de ce regard inquiet d’une mère qui appréhende les pires catastrophes pour son enfant).

— Impossible ! assura Pardaillan.

— Pourquoi ? demanda Juana, qui sentit l’espoir renaître en elle.

— Parce qu’une expédition — autrement dangereuse, celle-là — m’attend demain matin. Et comme il n’y a que moi qui puisse la mener à bien, il est clair que je reviendrai pour l’accomplir. Vous voyez donc bien, petite Juana, que vous pouvez quitter toute inquiétude à mon sujet… Je suis d’ailleurs, croyez-le bien, on ne peut plus touché de la fraternelle sollicitude que vous me témoignez.

Et riant sous cape, il sortit avec le Chico, laissant Juana écrasée par cette bizarre logique et plus inquiète qu’avant. Car enfin, au bout du compte, le seigneur de Pardaillan avait parlé pour lui et de lui, mais n’avait soufflé mot de celui qui était, par-dessous tout, l’objet de son inquiète sollicitude.

Pardaillan, guidé par le Chico, pénétra dans les sous-sols de la mystérieuse maison des Cyprès. Était-il venu là pour tenter d’enlever don César ? Était-il venu faire une simple reconnaissance et préparer une action ultérieure ? C’est ce que nous ne saurions dire.

Toujours est-il qu’au bout de deux heures environ, Pardaillan et le nain sortirent, comme ils étaient entrés, sans avoir été découverts, sans qu’il leur fût arrivé la moindre mésaventure. Mais ils sortaient à deux comme ils étaient entrés.

Pardaillan avait-il réussi ou échoué dans ce qu’il était venu tenter ? C’est ce que nous ne saurions dire non plus.

Tout ce que nous pouvons dire pour le moment, c’est qu’il montrait un visage impénétrable et marchait d’un pas assuré, un peu trop allongé peut-être pour le Chico, qui trottinait à son côté et, en marchant, sifflait un air de chasse du temps de Charles IX.

Il était un peu plus de onze heures lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtellerie. Ils n’eurent pas la peine de frapper ; la petite Juana les attendait sur le seuil de la porte.

La jeune fille avait passé tout le temps qu’avait duré leur absence à guetter leur retour, dans des transes mortelles. Elle avait perçu le bruit de leurs pas et avait couru ouvrir. Du premier coup d’œil, elle avait constaté qu’ils étaient, tous les deux, en parfait état. Un long soupir de soulagement avait gonflé son sein et ses beaux yeux noirs avaient aussitôt retrouvé leur éclat joyeux.

Elle avait voulu les faire souper, leur montrant la table toute dressée et chargée de victuailles appétissantes. Mais Pardaillan avait déclaré qu’il avait besoin de repos et il avait fait un signe imperceptible au Chico, lequel, répondant par un signe de tête affirmatif, déclara que, lui aussi, avait besoin de repos et se retira incontinent, au grand dépit de Juana qui aurait bien voulu le garder un moment.

Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire à sa chambre, se glissa entre les draps blancs et fleurant bon la lavande de ce lit douillet, préparé expressément à son intention, et dormit tout d’une traite jusqu’à six heures du matin.

Chapitre 21

BARBA-ROJA

Il se leva et s’habilla en un tour de main. Frais et dispos, il sortit aussitôt et s’en fut droit chez un armurier où il choisit une mignonne petite épée qui avait les apparences d’un jouet, mais qui était une arme parfaite, flexible et distante, en dur acier forgé et non trempé. C’était le présent qu’il voulait faire au Chico.

Son acquisition faite, il revint à l’hôtellerie. Son absence n’avait pas duré une demi-heure, et le nain, qu’il attendait, n’étant pas encore arrivé, il fit préparer un déjeuner substantiel pour lui et son compagnon.

Enfin le nain parut. Sur une interrogation muette de Pardaillan, il dit :

— Barba-Roja vient de sortir du palais. Ils sont douze, parmi lesquels Centurion et Barrigon. Ils vont là-bas… je les ai suivis un moment pour être sûr.

— Tout va bien ! s’écria joyeusement Pardaillan. Tu es un adroit compère… C’est un plaisir de travailler avec toi.

Le nain rougit de plaisir.

— Tu n’es pas trop fatigué ? Tu pourras m’accompagner là-bas ? reprit Pardaillan avec sollicitude.

— Je ne suis pas fatigué… j’ai dormi.

— Diable !… Et s’il était sorti pendant ce temps ?

— Je dormais d’un œil… je guettais de l’autre, tiens !

Pardaillan se mit à rire. Le petit homme avait de ces manières et de ces réponses qui l’enchantaient.

Il était à ce moment un peu plus de sept heures et demie. Pardaillan calcula qu’il avait du temps devant lui et résolut, pour tuer une heure, de donner une deuxième leçon à son petit ami.

Le nain accepta avec un empressement et une joie qui témoignaient du vif désir qu’il avait de profiter de sa bonne aubaine et d’arriver à un résultat appréciable. Mais sa joie devint du délire et il se montra ému jusqu’aux larmes lorsqu’il vit la superbe petite épée que Pardaillan était allé acheter à son intention.

Pour couper court à son émotion et à ses remerciements, Pardaillan expliqua :

— Tu comprends que tu ne peux pas t’armer comme tout le monde. De ce fait, tu seras toujours en état d’infériorité, quel que soit l’adversaire que tu auras devant toi. Il te faut donc compenser par une habileté, une adresse et une vivacité supérieures l’inégalité des armes. En conséquence, il te faut, dès maintenant, t’habituer à lutter avec cette petite aiguille contre ma rapière du double plus longue.

La leçon se prolongea le temps fixé par Pardaillan. Comme la veille, l’élève montra la même ardeur, la même application, ce qui, joint à son adresse et à sa vivacité naturelles, rendit la tâche moins ardue et pour le maître et pour l’élève. Comme la veille, le professeur se déclara satisfait et assura que l’élève deviendrait un escrimeur passable. Passable, dans la bouche de Pardaillan voulait dire redoutable.

Après la leçon, ils expédièrent rapidement le déjeuner qui les attendait, et sans s’occuper des mines désespérées de Juana, qui d’ailleurs — il faut lui rendre cette justice — ne tenta pas de retenir son petit amoureux, Pardaillan et le Chico se mirent en route, se dirigeant vers la porte de Bib-Alzar.

*

* *

Très triste, agitée de pressentiments sinistres, la petite Juana se remit sur le pas de la porte et les suivit du regard, tant qu’elle put les apercevoir. Après quoi, elle rentra dans son cabinet et se mit à pleurer doucement. Mais c’était une fille de tête que la petite Juana. Obligée par les circonstances de diriger une maison bien achalandée à un âge où l’on n’a guère d’autre souci que se livrer à des jeux plus ou moins bruyants, elle avait appris à prendre de promptes résolutions, suivies de mise à exécution immédiate. En conséquence, après avoir pleuré un moment, elle réfléchit.

Le résultat de ses réflexions fut qu’elle alla tout droit trouver un de ses domestiques nommé José, lequel José détenait les importantes fonctions de chef palefrenier de l’hôtellerie, et lui donna ses ordres.

Un petit quart d’heure plus tard, José sortit de l’auberge conduisant par la bride un vigoureux cheval attelé à une petite charrette. Dans la charrette, étendues sur des bottes de paille, bien enveloppées dans de grandes mantes noires dont les capuchons étaient rabattus sur la figure, étaient la petite Juana et sa nourrice Barbara. Et le palefrenier José, marchant d’un bon pas à côté du cheval, prit le chemin de la porte de Bib-Alzar…

Le même chemin que venait de prendre Pardaillan.

*

* *

Le château fort de Bib-Alzar, construction massive et trapue, véritable nid de vautours, remontait à l’époque des grandes luttes contre les Maures envahisseurs.

Suivant les règles du temps, concernant l’art de la fortification, il était bâti sur une éminence. Ses tours crénelées, dressées menaçantes vers le ciel étaient dominées par la masse centrale du donjon, lequel était surmonté, au nord et au midi, de deux échauguettes en poivrière : yeux monstrueux ouverts sur l’horizon qu’ils scrutaient avec une vigilance de tous les instants.

Présentement, par suite de l’anéantissement complet et définitif de la domination arabe, le château fort était devenu résidence royale, que le souverain n’honorait pas souvent de sa présence.

Comme dans toute résidence royale, il y avait là une petite garnison et de nombreux serviteurs. Les uns et les autres saisissaient avec empressement toutes les occasions de se rendre à la ville proche.

Ceux qui ne pouvaient s’offrir cette distraction s’efforçaient de tuer le temps en buvant et en jouant.

C’était la vie de garnison morne et ennuyeuse, sans aucun des imprévus du temps de guerre qui du moins tiennent le soldat en haleine et font passer le temps, et il y avait beau temps que les échauguettes n’avaient abrité le moindre veilleur.

En ce moment surtout, grâce à la présence du roi à Séville, l’ennui pesait plus que jamais sur la garnison, attendu qu’il était interdit sous peine de mort de sortir du château, sous quelque prétexte que ce fût, à moins d’un ordre formel du roi ou du grand inquisiteur.

Cette défense, bien entendu, ne concernait que les officiers et soldats, et non les serviteurs.

La grand’route passait au pied de l’éminence que dominait le château. Là, elle bifurquait et un sentier, assez large pour permettre à la litière royale de passer, mieux aménagé et entretenu que la route même, grimpait en serpentant le long de l’éminence et aboutissait au pont-levis. C’était le seul chemin visible qui permettait d’aboutir du château à la route.

Il devait certainement y avoir d’autres voies souterraines qui permettaient de gagner la campagne, mais personne ne les connaissait, à part le gouverneur, et encore n’était-ce pas bien sûr.

Telles étaient les explications que Chico avait données à Pardaillan. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de l’éminence, il était un peu plus de dix heures.

Pardaillan était donc en avance de près d’une heure sur l’heure que lui avait indiquée d’Espinosa. Mais il avait jugé plus prudent de se trouver sur les lieux un peu plus tôt, afin de les étudier d’abord, ensuite pour parer à toute éventualité.

D’un coup d’œil expert il eut tôt fait de se rendre compte de la disposition et vit avec satisfaction que toute personne qui sortirait de la forteresse devait passer forcément devant lui. Donc il était impossible qu’on emmenât la Giralda sans qu’il la vît.

Il savait que Barba-Roja ne tenterait rien contre la fiancée de don César tant qu’elle se trouverait dans la royale demeure. Il était bien tranquille à ce sujet.

Il n’avait donc qu’à attendre patiemment la sortie du colosse et si, par suite de circonstances imprévues, cette sortie ne s’effectuait pas, il était résolu à aller appeler au pont-levis et pénétrer dans la place. Là, il verrait.

En attendant, il plaça le Chico en sentinelle, derrière un quartier de roche, dans un endroit assez éloigné de la porte d’entrée.

Il n’avait nullement besoin de faire surveiller cet endroit, mais il tenait à ce que le petit homme qui, en tant que combattant, ne pouvait lui être d’aucune utilité, ne se trouvât pas exposé inutilement.

C’est pourquoi il le plaçait là, en lui recommandant formellement de ne pas bouger tant qu’il ne l’appellerait pas.

Après quoi, tranquille de ce côté, il vint se poster à quelques toises du pont-levis, en se dissimulant de son mieux dans l’herbe qui poussait, haute et drue, sur les côtés, bordant les fossés de la petite esplanade qui s’étendait devant l’entrée du château fort. Et il attendit.

Il commençait à se demander si quelque malencontreux contre-temps, en empêchant Barba-Roja de sortir, n’allait pas l’obliger à pénétrer dans la place, lorsqu’il entendit le bruit des chaînes qui se déroulaient et il vit le pont-levis s’abaisser lentement.

Il eut un sourire de satisfaction et, sans se redresser, il mit l’épée à la main.

Il n’y avait cependant pas de quoi se montrer si satisfait. Il est même à présumer que tout autre que lui se fût, au contraire, montré plutôt inquiet et se fût prudemment tenu caché dans les hautes herbes.

En effet, c’était bien Barba-Roja tenant dans ses bras la Giralda endormie ou évanouie.

Mais le colosse était entouré d’une troupe d’hommes d’armes dont les sinistres physionomies étaient, à elles seules, un épouvantail capable de mettre en fuite le plus résolu des chercheurs d’aventures. Et en tête de la troupe, qui pouvait bien se composer d’une quinzaine de sacripants, tous gens de sac et de corde, soigneusement triés sur le volet, immédiatement derrière Barba-Roja venaient l’ex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon.

Pardaillan ne prêta qu’une médiocre attention à cette bande de malandrins armés de formidables rapières, sans compter la dague qu’ils avaient tous, pendue au côté droit.

Il ne vit et ne voulut voir que Barba-Roja et celle qu’il tenait dans ses bras. Il laissa la troupe tout entière sortir de la voûte et s’engager sur la petite esplanade.

Lorsque le pont-levis, en se relevant, lui fit comprendre que toute la bande était sortie, il se redressa doucement et, sans hâte, il alla se camper au milieu du chemin. Et d’une voix terrible à force de calme et de froide résolution, il cria, comme un officier commandant une manœuvre :

— Halte !… On ne passe pas !

Et c’était si imprévu, si extraordinaire, si inimaginable, cet ordre froid lancé par un seul homme à toute une troupe de spadassins redoutables, qu’effectivement Barba-Roja crut que, derrière cet extravagant audacieux, devait se trouver une troupe au moins égale à la sienne et qu’il s’arrêta net, immobilisant ses hommes derrière lui.

Alors seulement, il reconnut Pardaillan et vit qu’il était seul, parfaitement seul, au milieu du chemin.

Il eut un sourire terrible.

Par Dieu ! la partie était belle. Ce jour-là était un jour heureux pour lui. Grâce à l’incroyable fanfaronnade de son ennemi, qui venait stupidement se jeter dans ses bras, sa vengeance serait plus complète qu’il n’eût jamais osé l’espérer.

Par le Christ ! c’était très simple. Il allait s’emparer de lui, l’emmener proprement ficelé, l’obliger à assister au déshonneur de la donzelle qu’il aimait, après quoi un coup de poignard bien appliqué le débarrasserait à tout jamais du Français maudit.

Tel fut le plan qui germa instantanément dans la cervelle du colosse, et de la réussite duquel il ne douta pas un instant, attendu qu’il n’était pas possible de penser — en admettant qu’il osât attaquer — qu’un homme seul viendrait à bout des quinze diables à quatre qu’il sentait derrière lui.

Peut-être eût-il montré moins d’assurance s’il avait pu lire ce qui se passait dans l’esprit de ses diables à quatre. En effet, en exceptant Centurion et Barrigon, qui avaient mille et une bonnes raisons de lui rester fidèles, les treize autres ne paraissaient pas montrer cet entrain qui décide de la victoire… surtout quand on a pour soi le nombre.

C’est que ces treize-là avaient déjà eu affaire à Pardaillan ; ces treize-là étaient ceux qui avaient été si fort malmenés dans la fameuse grotte de la maison des Cyprès.

Depuis cette lutte homérique où ils avaient été si complètement mis en déroute, ceux-là avaient pour leur vainqueur un respect qui frisait la terreur. Joignez à cela que, comme tout le monde, ils avaient entendu conter les exploits extraordinaires de cet homme qui osait leur barrer la route, et on comprendra que leur ardeur s’était singulièrement refroidie dès l’instant où ils avaient reconnu, eux aussi, à qui ils avaient affaire.

Malheureusement pour lui, Barba-Roja ne se rendit pas compte de cet état d’esprit qui pouvait faire avorter son dessein de s’emparer de Pardaillan.

Il se crut sincèrement le plus fort, assuré de la victoire, et résolût de s’amuser un peu, tel le chat qui joue avec la souris avant de l’abattre d’un coup de griffe. Il mit tout ce qu’il put mettre d’ironie et de mépris dans sa voix pour s’écrier :

— Ça, que veut ce truand ?… Si c’est une bourse qu’il cherche, qu’il prenne garde de trouver les étrivières… en attendant une bonne corde.

— Fi donc ! répliqua la voix très calme de Pardaillan. Votre bourse, mon petit Barba-Roja, si je l’avais voulue, je l’aurais prise ce jour où je dus, pour sauver votre carcasse, mettre à mal une pauvre bête, assurément moins brute que vous.

Barba-Roja avait espéré s’amuser aux dépens de Pardaillan. Il aurait dû cependant se souvenir de la scène de l’antichambre royale et savoir qu’à ce jeu-là, comme aux autres, il n’était pas de force à se mesurer avec lui.

Du premier coup, il perdit son sang-froid. En entendant Pardaillan lui rappeler que, somme toute, il lui avait sauvé la vie, il étrangla de honte et de fureur. Il ne chercha plus à railler et à s’amuser, et il grinça :

— Misérable mécréant ! c’est bien pour cela que ma haine pour toi s’est encore accrue… ce que je n’aurais pas cru possible…

— Parbleu ! dit froidement Pardaillan, le contraire m’aurait étonné !

Et de sa voix mordante, il continua :

— Quant aux étrivières, on les applique aux petits garçons malappris tels que vous. Je ne sais ce qui me retient de vous les appliquer séance tenante… ne fût-ce que pour voir si vous sautez toujours aussi bien… Vous souvenez-vous, mon petit ?

Rien ne saurait traduire l’accent avec lequel Pardaillan prononçait ces mots : mon petit et petit garçon. Barba-Roja écumait. Il acheva de perdre la tête et, sans trop savoir ce qu’il disait, cria :

— Ça, que veux-tu ?

— Moi ? fit Pardaillan de son air le plus naïf. Je veux simplement te débarrasser du fardeau de cette jeune fille… Tu vois bien qu’elle est trop lourde pour tes faibles bras… Tu vas la laisser choir, mon petit.

— Place ! par le Christ ! hurla le colosse.

— On ne passe pas, répéta Pardaillan en lui présentant la pointe de sa rapière.

À ce moment-là, il n’avait qu’une crainte : c’est que le colosse ne s’obstinât à garder la jeune fille dans ses bras, ce qui l’eût fort embarrassé.

Heureusement, l’intelligence du colosse était loin d’égaler sa force. Exaspéré par les paroles de Pardaillan, il posa rudement la jeune fille à terre et se rua tête baissée, l’épée haute.

En même temps que lui, Centurion, Barrigon et les autres attaquèrent. Pardaillan eut devant lui un cercle d’acier qui cherchait de toutes parts à l’atteindre. Il dédaigna de s’en occuper.

Il porta toute son attention sur Barba-Roja, pensant, non sans raison, que le chef atteint, les autres ne compteraient plus. Et d’un coup droit, foudroyant, presque au jugé, il se fendit à fond.

Barba-Roja, traversé de part en part, leva les bras, laissa tomber son épée et se renversa comme une masse en rendant des flots de sang.

Un instant, il talonna le sol à coups furieux, puis, il se tint immobile : il était mort.

Alors Pardaillan se tourna vers Centurion. Il sentait que celui-là, comme Barba-Roja, agissait pour son compte personnel. Celui-là avait aussi une haine à satisfaire.

Ce ne fut pas long. D’un coup de pointe, il atteignit Centurion à l’épaule, d’un coup de revers il enleva une partie de la joue de Barrigon, qui le serrait de trop près.

Il y eut un double hurlement suivi d’une double chute, et Pardaillan n’eut plus devant lui que les treize, lesquels, se battant uniquement pour gagner honnêtement l’argent qu’on leur donnait, étaient loin de montrer la même ardeur que les trois chefs qui venaient d’être mis hors de combat.

D’ailleurs, nous avons expliqué que ceux-là étaient battus d’avance, démoralisés qu’ils étaient de se trouver aux prises avec un adversaire qu’ils n’étaient pas éloignés de prendre pour le diable en personne.

— À qui le tour ? lança Pardaillan d’une voix tonnante. Qui veut tâter de « Giboulée » ?

Et aussitôt deux hurlements attestèrent que deux hommes avaient tâté de Giboulée.

Les treize, en effet, avaient eu cette suprême pudeur de tenter pour la forme — une illusoire résistance. Lorsqu’ils entendirent le double hurlement de douleur de deux des leurs, ils étaient déjà prêts à lâcher pied.

Pour comble de malchance, voici qu’à cet instant précis, des glapissements aigus se firent entendre sur leur flanc. Et quelque chose, ils ne savaient quoi, un étrange petit animal, quelque petit démon, suppôt de ce grand diable, sans doute, qui n’arrêtait pas de pousser des cris perçants qui leur déchiraient les oreilles, se glissa entre leurs jambes et, partout où cette fantastique et insaisissable petite bête se faufilait ainsi, un combattant atteint soit au mollet, à la cuisse ou au ventre, jamais plus haut, poussait un hurlement où la terreur superstitieuse tenait autant de place que la douleur réelle, et, sans demander son reste, le blessé, réunissant toutes ses forces, se hâtait de tirer au large, se défilant de son mieux le long des bas-côtés du sentier.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le décrire, la place se trouva déblayée.

Sur le champ de bataille, il ne restait que le cadavre de Barba-Roja et les corps évanouis, ou morts de Barrigon et de Centurion, tombés non loin de la Giralda.

Chapitre 22

L’AVEU DU CHICO

Alors Pardaillan partit d’un long éclat de rire, et s’adressant à ce diablotin qui avait semé la panique dans la troupe des spadassins, et continuait à pousser des clameurs aiguës, entrecoupées d’éclats de rire sardoniques, et se démenait en brandissant une longue aiguille à tricoter et contrefaisait les contorsions et les grimaces des vaincus blessés et fuyant, tels des lièvres :

— Bravo Chico ! cria-t-il enthousiasmé.

Mais aussitôt, il se reprit et, très sévère :

— Est-ce ainsi que tu obéis à mes ordres ?… Ne t’avais-je pas expressément recommandé de ne sortir de ton abri qu’à mon appel ?

La joie qui animait la tête fine et intelligente du nain tomba soudain.

Piteusement, il expliqua qu’il avait bien compris l’intention de Pardaillan et qu’il serait mort de honte s’il avait poussé la poltronnerie jusqu’à demeurer spectateur impassible de l’inégale lutte.

— Imbécile ! fit Pardaillan en dissimulant un sourire de satisfaction. La lutte était inégale, en effet… mais pas à leur avantage… puisqu’ils sont en fuite.

— C’est vrai, tout de même, avoua le nain.

— Malheureux ! Et si tu avais été tué ?… Je n’aurais jamais osé me représenter devant certaine hôtesse que tu connais.

Et pour couper court à l’embarras du Chico, il se dirigea vers la Giralda, évanouie et non endormie, s’accroupit devant elle et, du tranchant de son épée, se mit à couper les cordes qui liaient ses pieds et ses mains. À ce moment, il entendit la voix étranglée du Chico crier :

— Gardez-vous !

En même temps, il perçut comme un glissement sur son dos, et tout de suite après, un grand cri suivi d’un râle. Il se redressa d’un bond, l’épée à la main, et vit d’un coup d’œil ce qui s’était passé.

Centurion, qu’il avait cru mort ou évanoui, n’avait pas perdu connaissance malgré sa blessure.

Or, Pardaillan s’était accroupi à quelques pas du bravo et lui tournait le dos. Alors, celui-ci s’était dit que s’il pouvait ramper jusqu’à lui, sans attirer son attention, il pourrait, d’un coup de dague donné dans le dos, assouvir sa haine. Et il s’était mis en marche, avec des précautions infinies, étouffant de son mieux les gémissements que chacun de ses mouvements lui arrachait, car sa blessure le faisait cruellement souffrir.

Au moment où il se redressait péniblement pour porter le coup mortel à l’homme qu’il haïssait, le nain l’avait aperçu et s’était jeté devant le bras levé.

Le pauvre petit homme avait reçu le coup de dague en pleine poitrine, et c’était lui qui avait poussé ce grand cri qui avait fait frissonner Pardaillan. Mais, en même temps, il avait eu la satisfaction de plonger sa petite épée, jusqu’à la garde, dans la gorge du misérable qui avait fait entendre ce râle étouffé et s’était abattu la face contre terre.

Fou de douleur à la vue du nain qui perdait des flots de sang, Pardaillan, pris d’une de ses colères terribles, cria :

— Ah ! vipère !

Et levant le pied, d’un coup de talon furieux, il broya la tête du misérable qui se tordit un moment et demeura enfin immobile à jamais.

Ainsi finit don Cristobal Centurion, qui avait espéré, grâce à l’appui de Fausta, devenir un puissant personnage.

— Chico, mon pauvre petit Chico ! râla Pardaillan, qui prit doucement le nain dans ses bras.

Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait tout le dévouement et toute l’affection dont son petit cœur était rempli ; un sourire très doux erra sur ses lèvres, et il murmura :

— Je… suis… content !

Et il s’abandonna, évanoui, dans les bras qui le soutenaient.

Pâle de douleur et de désespoir, se couvrant déjà de malédictions et d’injures variées, se reprochant amèrement la mort de son petit ami, Pardaillan défit rapidement le pourpoint et se mit à vérifier la blessure avec la compétence d’un chirurgien consommé. Alors un immense soupir s’exhala de sa poitrine oppressée, et avec un sourire radieux, il s’écria tout haut :

— C’est un vrai miracle !… La lame a glissé sur les côtés… Dans huit jours, il sera sur pied, dans quinze il n’y paraîtra plus… C’est égal, j’ai eu peur !

Tranquillisé sur le sort de son petit ami, son naturel insouciant et railleur reprit le dessus, et il songea :

— Me voilà bien loti !… une femme évanouie et un enfant blessé sur les bras !… Que vais-je en faire ?… Si j’allais demander l’hospitalité à ce château fort ?… Hum !… ce serait, je crois, me jeter bénévolement dans la gueule du loup ! Ne tentons pas le diable. Il est déjà assez surprenant que ces gens-là ne songent pas à me tomber sur le dos… Hé ! mais… morbleu ! voici mon affaire.

Ce qui motivait cette exclamation, c’était la vue d’une charrette qui s’était arrêtée en bas, sur la route, et dont le conducteur, qui se tenait à côté du cheval, semblait se demander ce qu’il devait faire : ou continuer par la grand’route ou grimper par le sentier.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur les deux corps étendus à terre, puis il porta ce coup d’œil sur la forteresse. Et sa résolution fut prise. Il cria à pleins poumons au charretier :

— Hô ! l’homme !… Si vous êtes chrétien, attendez un moment !

Il faut croire qu’il fut entendu et compris, car il vit une silhouette féminine se dresser debout dans la charrette, descendre précipitamment et se ruer à l’assaut du sentier.

— Bon ! songea Pardaillan, tout va bien.

Et se baissant, il prit dans ses bras robustes la Giralda et le Chico et se mit à descendre doucement, sans paraître gêné par son double fardeau. Au fur et à mesure qu’il descendait, la silhouette qui montait à sa rencontre précipitait sa marche, et bientôt, malgré la mante qui la recouvrait, il la reconnut.

— Par ma foi, c’est la petite Juana ! se dit-il, enchanté au fond de la rencontre. Pour une fois, voici donc une femme qui sait arriver à propos… Sa charrette va me tirer fort heureusement d’embarras.

Et avec, ce sourire malicieux qu’il avait lorsqu’il se disposait à jouer quelque tour de sa façon :

— Oui, par Dieu ! vous survenez à propos, petite Juana, et du diable si, cette fois, je n’arrive pas à mes fins !

En effet, c’était la petite Juana qui grimpait précipitamment le sentier, suivie de loin par la vieille Barbara, suant, soufflant… et pestant, à son ordinaire.

À la vue de Pardaillan, seul sur l’esplanade, elle avait senti une angoisse mortelle l’étreindre ; en l’entendant appeler, elle avait compris qu’un malheur était arrivé.

Elle en avait le pressentiment douloureux puisque c’est ce qui l’avait décidée à tenter cette démarche plutôt risquée.

Elle avait bondi hors de la charrette et s’était mise à courir à la rencontre du chevalier. Et, tout en courant, elle cherchait vainement à se persuader que cet appel de Pardaillan était en vue de la Giralda délivrée et ne concernait pas le Chico.

En approchant, elle avait vu que le chevalier portait dans ses bras deux corps qui semblaient privés de vie.

Un affreux sanglot déchira sa gorge contractée. Le malheur pressenti était arrivé, le Chico était blessé.

Malgré tout, tant l’espoir est tenace au cœur des humains, malgré tout, elle se refusa à accepter l’idée d’une mort possible, voire d’une blessure grave.

Hélas ! en approchant plus près encore de Pardaillan, sa mine désolée et bouleversée, son embarras évident à sa vue, tout lui cria que cette hypothèse qu’elle avait obstinément écartée était la cruelle réalité : le Chico était mort ou mourant.

Sans forces, elle s’arrêta, plus pâle peut-être que le blessé que Pardaillan tenait dans ses bras, et elle râla :

— Il est mort, n’est-ce pas ?

Comme s’il avait la tête égarée par la douleur, Pardaillan répondit d’une voix sourde :

— Pas encore !

Et il continua son chemin, comme inconscient du coup terrible qu’il venait de porter, se dirigeant vivement vers la charrette.

La petite Juana n’eut pas un cri, pas une plainte, pas une larme. Seulement, de pâle qu’elle était, elle devint livide, et lorsque Pardaillan passa près d’elle, il courba la tête d’un air honteux sous le regard de douloureux reproche qu’elle lui décocha.

Et elle se mit à le suivre du pas raide, saccadé d’un automate.

Près de la charrette, Pardaillan déposa la Giralda dans les bras de la duègne en disant d’un air bourru :

— Occupez-vous de celle-ci.

Et, se baissant, il étendit doucement le blessé sur l’herbe roussie qui bordait la route.

En voyant son compagnon d’enfance, son petit jouet vivant, livide, couvert de sang, ses paupières mi-closes laissant apercevoir le blanc de l’œil révulsé la petite Juana sentit un affreux déchirement dans tout son être et s’abattit sur les genoux.

Elle prit doucement dans ses bras la tête si pâle de son ami, et sans rien voir autour d’elle, non plus que Pardaillan, qui paraissait horriblement gêné par le spectacle de ce désespoir morne, elle se mit à le bercer doucement, dans un geste maternel, tandis qu’elle balbutiait, avec une tendresse infinie :

— Chico !… Chico !… Chico !…

Et sous cette caresse tendrement berceuse, l’amour qui emplissait le cœur fidèle du petit homme, l’amour puissant, naïf et sincère montra une fois de plus quel était son pouvoir : le blessé reprit ses sens.

Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il était blotti, tout de suite, il reconnut son grand ami qui se penchait aussi sur lui, et il leur sourit, les enveloppant dans le même sourire.

Il n’avait pas du tout conscience de son état. Il était bien… si bien, là, dans ces bras. Il ne se rendait pas compte de son état, mais le morne désespoir de celle qu’il aimait, mais surtout l’air contraint et si triste de celui qu’il considérait comme un dieu, lui firent comprendre que cet état était grave.

Et il voulut savoir et d’un regard d’une éloquence muette, il interrogea son grand ami, qui détourna les yeux d’un air embarrassé.

— Je voudrais savoir, pourtant… insista le blessé.

— Hélas !… murmura Pardaillan.

Et il comprit. Il eut une contraction douloureuse de ses traits fins.

Mais ce ne fut qu’un nuage fugitif qui passa aussitôt. Il reprit vite possession de lui et retrouva avec sa sérénité son bon sourire de chien dévoué, à l’adresse des deux seuls êtres qu’il eût aimés au monde, et il murmura :

— Oui, il vaut mieux qu’il en soit ainsi.

Juana aussi avait compris, et alors, seulement, les larmes jaillirent à flots pressés de ses yeux endoloris. Très doucement, il demanda :

— Pourquoi pleures-tu, Juana ?

— Ô Luis !… Luis !… peux-tu bien me demander cela ?

Il la considéra un moment avec une adoration éperdue, et :

— Il ne faut pas pleurer, insista doucement le blessé. Vois-tu, il vaut mieux que je m’en aille… J’aurais été une gêne pour toi… et moi… j’aurais été très malheureux !

— Luis !… Luis !…

— Car, vois-tu, je puis bien te le dire maintenant… puisque je vais mourir…

Et comme s’il eût voulu être bien sûr avant de dire ce qu’il avait à dire, il insista en fixant Pardaillan :

— Car je vais mourir, n’est-ce pas ?

Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans son désespoir, n’avait plus toute sa présence d’esprit, car, au lieu de le réconforter par des paroles d’espoir, comme le lui commandait l’humanité la plus élémentaire, il cacha sa tête dans ses mains, pour dissimuler ses larmes, sans doute, et en même temps de la tête, il disait frénétiquement : « Oui ! Oui ! »

Sans remarquer cette insistance féroce, le nain continua toujours avec la même douceur :

— Puisque je vais mourir… je puis bien te le dire, Juana… je t’aimais… je t’aimais bien.

— Hélas ! moi aussi, gémit la jeune fille.

— Mais-moi, fit le blessé avec un triste sourire, moi, Juana, je ne t’aimais pas comme une sœur… j’aurais… voulu faire de toi… ma… ma femme !

Ainsi, jusqu’au bout, l’extravagant amoureux se refusait à croire qu’il pût être aimé autrement que comme un frère !

— Il ne faut pas m’en vouloir, reprit le blessé, je ne t’aurais jamais dit cela… mais je vais mourir… ça n’a plus d’importance. Rappelle-toi Juana… je t’aimais… bien !… bien !…

— Chico ! sanglota la petite Juana, éperdue, Chico ! tu me brises le cœur… Ne vois-tu donc pas que moi aussi je t’aime… et pas comme un frère.

— Oh ! murmura le blessé, ébloui, qui trouva la force de redresser sa petite tête, oh !… dis-tu vrai ?…

— Luis ! clama la petite Juana, qui pressa tendrement cette tête chère dans ses bras. Luis, je t’aimais aussi !… je t’ai toujours aimé !…

Une expression de joie céleste se répandit sur les traits du nain ; il fit un grand effort et, saisissant la tête baignée de larmes de sa maîtresse dans ses deux petites mains, plongeant ses yeux dans ses yeux comme s’il eut voulu y puiser la confirmation de ces paroles que ses oreilles se refusaient à croire :

— Tu m’aimais ?…

— Je n’ai jamais aimé que toi !

Alors d’un accent de regret désespéré :

— Oh !… trop tard… fit-il dans un souffle, je… vais mourir.

— Luis ! cria Juana à demi folle, ne meurs pas… Je t’aime !… Je t’aime !…

— Trop… tard !… fit encore une fois le nain.

Et il se renversa, évanoui.

Et elle, qui le crut mort, sur un ton de reproche indicible :

— Oh !… Dieu n’est pas juste !…

— Eh ! mordieu ! éclata Pardaillan, ne pleurez pas, petite Juana !… Il n’est pas mort… Il ne mourra pas !

— Oh ! monsieur, fit la petite Juana en secouant douloureusement la tête et sur un ton de dignité déconcertant, ne jouez pas avec ma douleur… Je vous jure qu’elle est sincère !…

— Eh ! morbleu ! je le sais bien ! Mais regardez-moi, ma mignonne, ai-je l’air d’un homme qui joue avec une chose aussi respectable qu’une douleur sincère ?

— Que voulez-vous dire ? haleta la jeune fille, qui ne savait plus ce qu’elle devait croire.

— Rien que ce que j’ai dit. Le Chico n’est pas mort… Voyez, il s’agite… Et il ne mourra pas !

— Juana, fit le blessé, dans un cri de joie délirante, puisqu’il le dit… c’est que c’est la vérité… Je ne mourrai pas !…

Et avec une inquiétude navrante :

— Mais… si je ne meurs pas… m’aimeras-tu quand même ?

— Oh ! méchant… peux-tu faire pareille question ?

Et pour cacher son trouble :

— Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette comédie lugubre ?… Savez-vous, soit dit sans reproche, que vous pouvez me tuer ?

— Que non, ma mignonne… Pourquoi cette comédie, dites-vous !… Eh ! par Pilate ! parce que je n’ai pas vu d’autre moyen d’amener cet incorrigible timide à prononcer ces deux mots si terribles et si doux : Je t’aime !

— Ainsi, c’était pour cela ?

— M’en voulez-vous ? fit doucement Pardaillan en lui prenant les deux mains.

— Je suis bien trop heureuse pour vous en vouloir…

Et avec un accent de gratitude infinie :

— Il faudrait que je fusse la plus ingrate des créatures… Ne vous devrai-je pas mon bonheur ?

Alors se penchant sur elle, désignant le Chico du coin de l’œil, Pardaillan lui dit tout bas :

— Ne vous avais-je pas prédit que vous finiriez par l’aimer ?

— C’est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que vous promettez arrive.

Pardaillan se mit à rire, de son bon rire si clair.

— Et maintenant, fit-il, savez-vous ce que je vous prédis ?

— Quoi donc ?

— C’est que votre premier enfant sera un garçon…

Juana rougit et, considérant la petite taille du nain, secoua la tête d’un air de doute.

— Un garçon, reprit Pardaillan en riant toujours, que vous appellerez Jean en souvenir de moi… et qui deviendra plus grand que moi… et qui sera solide comme un chêne.

— Je le crois, dit gravement Juana, puisque vous le dites, et je vous promets de lui donner le nom de Jean en souvenir de vous. Mais, monsieur le chevalier, quand on a eu l’honneur de vous connaître et de vous apprécier, comme nous, soyez assuré qu’on ne saurait vous oublier jamais.

— Chansons ! murmura Pardaillan, embarrassé.

Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait à rien.

Il croyait faire un rêve délicieux et ne souhaitait qu’une chose : ne se réveiller jamais.

Chapitre 23

L’ÉCHAPPÉ DE L’ENFER

Le premier soin de Juana, en arrivant à l’hôtellerie, fut, naturellement, de faire appeler un médecin.

Pardaillan, bien qu’il fût à peu près sûr de ne pas s’être trompé, attendit impatiemment que le savant personnage, après un minutieux examen de la blessure, se fût prononcé.

Il arriva que le médecin confirma de tous points ses propres paroles. Avant huit jours, le blessé serait sur pied… C’était miracle qu’il n’eût pas été tué roide.

Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgré la chaleur, s’enveloppa dans son manteau et s’éclipsa à la douce, sans rien dire à personne. Dehors, il se mit à marcher d’un pas rude dans la direction du Guadalquivir, et avec un sourire terrible il murmura :

— À nous deux, Fausta !

Fausta, après l’arrestation de Pardaillan et l’enlèvement de don César, était rentrée chez elle, dans cette somptueuse demeure qu’elle avait sur la place San Francisco.

Pardaillan aux mains de l’Inquisition, elle s’efforça de le rayer de son esprit et de ne plus songer à lui.

Toutes ses pensées se portèrent sur don César et, par conséquent, sur les projets ambitieux qu’elle avait formés et qui avaient tous pour base son mariage avec le fils de don Carlos.

Les choses n’étaient peut-être pas au point où elle les eût voulues ; mais, à tout prendre, elle n’avait pas lieu d’être mécontente.

Pardaillan n’était plus. La Giralda était aux mains de don Almaran qui avait eu la stupidité de se faire blesser par le taureau, mais qui, tout blessé qu’il fût, ne lâcherait pas sa proie. Le Torero était dans une maison à elle, chez des gens à elle.

En ayant la prudence de laisser oublier les événements qui s’étaient produits lors de l’arrestation projetée du Torero, en s’abstenant surtout de se rendre elle-même dans cette maison, elle était à peu près certaine que d’Espinosa ne découvrirait pas la retraite où était caché le prince.

Plus tard, dans quelques jours, lorsque l’oubli et la quiétude seraient venus, elle ferait transporter le prince dans sa maison de campagne et elle saurait bien le décider à adopter ses vues. Plus tard, aussi, lorsque cette vaste intrigue serait bien amorcée, elle s’occuperait de son fils… le fils de Pardaillan.

Un seul point noir : d’Espinosa paraissait être admirablement renseigné au sujet de cette conspiration, dont le duc de Castrana était le chef avéré et dont elle était, elle, le chef occulte.

D’Espinosa devait, par conséquent, connaître son rôle, à elle, dans cette affaire. Cependant, il ne lui en avait jamais soufflé mot et toutes les tentatives qu’elle avait faites pour amener le grand inquisiteur à dévoiler sa pensée étaient venues se briser devant le mutisme absolu de cet homme impénétrable.

Une chose aussi l’agaçait. Elle sentait planer autour d’elle et même chez elle une surveillance occulte qui, à la longue, devenait intolérable.

Un jour, elle avait eu la fantaisie d’aller faire un tour hors de la ville. À la porte de la Macarena, où le hasard l’avait conduite, sa litière fut arrêtée. Un officier vint la reconnaître et, sans s’opposer le moins du monde à sa sortie, en termes fort polis, déclara qu’il aurait l’honneur d’escorter Sa Seigneurie. Et aussitôt, dix hommes d’armes, bien montés, entourèrent la litière. Sans se départir de son calme habituel, Fausta fit remarquer qu’elle avait ses trois gentilshommes et que cette escorte lui suffisait. À quoi l’officier, toujours très poliment, fit observer que c’était l’ordre formel de S. M. le roi, qui tenait à honorer tout particulièrement Sa Seigneurie.

Fausta avait compris. Somme toute, elle était prisonnière. Cela ne l’inquiétait pas autrement. Elle savait que lorsqu’elle le voudrait elle saurait fausser compagnie à son terrible allié : d’Espinosa. Mais cela l’énervait. Et elle se demandait, sans pouvoir se faire une réponse satisfaisante, quelles étaient les intentions du grand inquisiteur à son égard.

Tout ceci avait été cause que pendant les quinze jours qu’avait duré la détention de Pardaillan, elle s’était tenue sur une extrême réserve.

Tous les jours, elle allait voir d’Espinosa et s’informait de Pardaillan. D’Espinosa lui rendait compte de l’état du prisonnier et de ce qui avait été fait ou se préparait.

Elle écoutait gravement, approuvait ou désapprouvait, donnait un conseil, soufflait une idée. Après quoi, pour clore l’entretien, elle s’informait immuablement de l’état de don Almaran.

La veille de ce jour, où nous avons vu Pardaillan arracher la Giralda aux griffes de Barba-Roja, elle était allée, dans la soirée, faire sa visite au grand inquisiteur. À ses questions, d’Espinosa, sur un ton étrange, avait répondu :

— Les tourments du sire de Pardaillan sont terminés.

— Dois-je comprendre qu’il est mort ? avait demandé Fausta.

Et le grand inquisiteur, sans vouloir s’expliquer davantage, avait répété sa phrase :

— Ses tourments sont terminés.

En ce qui concernait don Almaran, elle avait appris que, complètement remis, il avait projeté d’aller le lendemain au château de Bib-Alzar, où l’appelait il ne savait quelle affaire.

Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle était cette affaire qui appelait Barba-Roja à la forteresse de Bib-Alzar. Et elle était rentrée chez elle.

Or, ce jour, une heure environ après le moment où nous avons vu Pardaillan s’éloigner en murmurant : « À nous deux, Fausta ! », la princesse se trouvait dans ce petit oratoire de sa maison de campagne qui, on ne l’a pas oublié sans doute, communiquait par une porte secrète avec les sous-sols mystérieux de la somptueuse demeure.

Au moment où nous pénétrons dans cette petite pièce, très simplement meublée, Fausta terminait un long entretien qu’elle venait d’avoir avec le Torero.

— Madame, disait le Torero d’une voix très triste, croyant m’amener à accepter vos propositions et levant certains scrupules que j’avais, vous avez eu la cruauté de me faire connaître la douloureuse et sombre vérité sur ma naissance. Peut-être eût-il été plus humain de me laisser ignorer cette fatale vérité !… N’importe, le mal est fait, il n’y a plus à y revenir… Mais votre but n’est pas atteint. À quoi bon vous obstiner inutilement ? Je ne suis pas le frénétique ambitieux que vous avez souhaité. Je n’éprouve aucune jouissance malsaine à la pensée de dominer mes semblables et, maintenant plus que jamais, je suis résolu à ne pas me dresser contre celui qui est et restera, pour moi, le roi… pas autre chose. Mon ambition, madame, est de me retirer dans ce beau pays de France avec mon ami M. de Pardaillan, et de tâcher de me faire ma place au soleil. Le rêve de ma vie est de finir mes jours avec la compagne que j’ai choisie. Celle-là n’a pas votre incomparable beauté, elle n’a ni titres ni richesses, elle n’a même pas un nom à elle… Mais je l’aime… et cela suffit.

— Oh ! gronda Fausta avec rage, aurai-je donc toujours cette cruelle déception, croyant m’adresser à des hommes, de ne rencontrer que des femmes… de misérables et faibles femmes, qui ne vivent que de sentiments !… Pourquoi ne suis-je pas un homme moi-même ?…

— Eh ! madame, ne faites pas fi du sentiment. Il nous aide diantrement à trouver la vie supportable.

Comme si elle n’avait pas entendu, Fausta continua :

— Ce Pardaillan que tu veux suivre, misérable insensé, ce Pardaillan, l’homme du sentiment par excellence, sais-tu seulement ce qu’il est devenu ?

— Que voulez-vous dire ? s’exclama le Torero qui ignorait l’arrestation du chevalier.

— Mort ! dit Fausta d’une voix glaciale. Mort, ce Pardaillan dont la pernicieuse influence t’a soufflé ta stupide résistance. Mort fou… fou furieux… Ah ! ah ! ah ! un fou furieux était tout désigné pour servir de modèle à cet autre fou que tu es toi-même ! Et c’est moi, moi Fausta, qui l’ai acculé à la folie, moi qui l’ai précipité dans le néant.

— Par le Christ ! madame, si ce que vous dites est vrai, votre…

D’un geste violent, Fausta l’interrompit.

— Tu m’écouteras jusqu’au bout, gronda-t-elle. Et n’oublie pas qu’au moindre geste que tu feras, tu tomberas pour ne plus te relever… Ces murs ont des yeux et des oreilles… et je suis bien gardée… César… puisque tu t’appelles César. Quant à ta bien-aimée… cette misérable bohémienne pour qui tu refuses le trône que je t’offre… eh bien !… sache-le donc, misérable fou, elle est morte… morte, entends-tu ?… morte déshonorée, salie par les baisers de Barba-Roja… Sois donc fidèle à son souvenir… Peut-être, toi aussi, à l’imitation de Pardaillan le fou, as-tu résolu de vivre éternellement fidèle au souvenir d’une morte… une morte souillée !

D’un bond le Torero fut sur elle et lui saisit le poignet, et avec des yeux de dément, il lui cria dans la figure :

— Répétez, répétez ces infâmes paroles… et, j’en jure Dieu, votre dernière heure est venue… Vous ne pourrez plus jamais vous vanter d’avoir assassiné personne.

Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas à se dégager de son étreinte. Seulement, la main libre alla fouiller dans son sein et en sortit un mignon petit poignard.

— Une simple piqûre de ceci, dit-elle froidement, et tu es mort. La pointe de ce stylet a été plongée dans un poison qui ne pardonne pas.

Et profitant de sa stupeur, elle se dégagea d’un geste brusque, et s’adossant à la cloison, de sa voix implacable, elle reprit :

— Je répète : Pardaillan est mort fou… et c’est mon œuvre… Ta fiancée est morte souillée !… et c’est encore mon œuvre… Et toi tu vas mourir désespéré… et ce sera mon œuvre, encore, toujours !…

En disant ces mots, elle actionna le ressort qui ouvrait la porte secrète et, sans se retourner, elle fit un bond en arrière.

Elle se heurta à une poitrine humaine. Un homme était là… derrière cette porte secrète qu’elle croyait être seule à connaître… Un homme qui avait entendu, peut-être, ce qu’elle venait de dire. Qui était cet homme ? Peu importait : L’essentiel était qu’il disparût. Elle leva le bras armé du poignard empoisonné et l’abattit dans un geste foudroyant.

Sa main fut happée au passage par une autre main, une tenaille vivante qui lui broya le poignet et l’obligea à lâcher l’arme mortelle, ensuite de quoi la tenaille la ramena dans le cabinet, cependant qu’une voix narquoise qu’elle reconnaissait enfin disait :

— J’entends parler de mort, de poison, de folie, de torture, que sais-je encore ! J’imagine que Mme Fausta doit avoir un entretien d’amour… Toutes les fois que Fausta parle d’amour, elle prononce le mot : mort.

À ces paroles, à cette apparition inattendue, un double cri, jeté sur un ton différent, retentit :

— Pardaillan !…

— Moi-même, madame, fit Pardaillan, qui resta devant la porte secrète comme pour en interdire l’approche à Fausta.

Et de cette voix blanche qu’il avait dans ses moments de colère terrible, il reprit :

— Mon compliment, madame, ceux que vous tuez se portent assez bien, Dieu merci !… Et quant à la folie furieuse dont vous parliez tout à l’heure… peut-être suis-je fou, en effet, mais c’est du désir impérieux de vous écraser comme une bête venimeuse que vous êtes… Puissé-je être foudroyé sur l’heure plutôt que d’injurier et menacer une femme !… Mais vous, madame, j’ai eu beau m’opiniâtrer à voir en vous une femme et vous traiter comme telle, vous vous êtes acharnée à me prouver, de mille et une manières, que vous étiez un monstre vomi par l’enfer… Il me faut bien me rendre à l’évidence et vous traiter en conséquence.

— Pardaillan !… vivant… répéta Fausta.

— Vivant, morbleu ! bien vivant, madame… Aussi vivant que cette jolie Giralda que vous aviez condamnée et qui n’a pas été souillée par l’illustre Barba-Roja, attendu que la main que voici l’a proprement expédié dans un autre monde… avant qu’il eût pu consommer l’attentat odieux que vous aviez prémédité… N’avez-vous pas proclamé que tout cela était votre œuvre ?…

— Vivante !… Giralda est vivante ? haleta le Torero.

— Tout ce qu’il y a de plus vivante, mon prince… Et soyez tranquille, nul n’a frôlé même le bout de son doigt.

— Oh ! Pardaillan ! Pardaillan !… comment pourrais-je…

— Laissez donc… J’ai bien d’autres chiens à fouetter pour l’heure ! interrompit Pardaillan avec cette brusquerie qu’il affectait quand il voulait couper court à un attendrissement.

Cependant, Fausta s’était ressaisie. Cette femme extraordinaire avait lu sa condamnation dans les yeux de Pardaillan.

— Si je ne le tue… il me tue, se dit-elle avec ce calme surhumain qu’elle avait. Mourir n’est rien…, mais je ne veux pas mourir de sa main… à lui… Tentons l’ultime chance.

Et d’un geste prompt comme l’éclair, elle saisit un petit sifflet d’argent qu’elle avait suspendu à son cou et le porta à ses lèvres.

Pardaillan vit le geste. Il eût pu l’arrêter. Il dédaigna de le faire.

Mais en même temps que Fausta appelait, lui, d’un geste plus rapide encore, tira d’un même coup sa dague et son épée, et tendant la dague à don César, désarmé, avec une physionomie hermétique, une voix étrangement calme :

— Vous demandiez comment vous acquitter du peu que j’ai fait pour vous ? Je vais vous le dire : Prenez ceci… et gardez-moi madame… gardez-la moi précieusement… Vous m’en répondez sur votre vie… Au moindre geste suspect de sa part, abattez-la sans pitié… comme un chien enragé.

Et avec un accent d’irrésistible autorité :

— Faites, ce que je vous demande… pas autre chose… et nous serons quittes, mon prince.

Et le prince, subjugué par l’irrésistible ascendant de cet homme, prit silencieusement la dague qu’on lui tendait et se plaça près de Fausta, avec un visage si froidement résolu que Pardaillan se sentit rassuré sur ce point et remercia d’un mince sourire.

Cependant, la porte s’était ouverte. Quatre hommes, l’épée nue à la main, se montrèrent sur le seuil. Et sans doute ne s’attendaient-ils pas à trouver là cet adversaire car ils s’arrêtèrent indécis et se consultèrent du regard avant d’attaquer. Et Pardaillan, voyant leur hésitation, de sa voix narquoise, railla :

— Bonsoir, messieurs !… Monsieur de Chalabre, monsieur de Montsery, monsieur de Sainte-Maline, enchanté de vous revoir !

— Monsieur, dit poliment Sainte-Maline en saluant galamment, tout l’honneur est pour nous.

Chalabre et Montsery exécutèrent la plus impeccable des révérences de cour que Pardaillan leur rendit très poliment, en ajoutant :

— Nous allons donc une fois de plus essayer de mettre à mal le sire de Pardaillan… S’il ne m’était si cher, et pour cause, je vous souhaiterais volontiers meilleure chance, messieurs.

— Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery.

— À vrai dire, ce n’est pas vous que nous pensions trouver ici, ajouta Chalabre.

— Et malgré la sympathie que nous avons toujours eue pour vous — du diable si nous savons pourquoi ! — nous ferons de notre mieux pour que cette fois-ci soit la bonne, répliqua Sainte-Maline.

Le quatrième personnage qui accompagnait les trois ordinaires n’était autre que Bussi-Leclerc.

Sa stupeur avait été telle, en reconnaissant Pardaillan, qu’il était encore là, sans parole, immobile, les yeux exorbités, comme pétrifié.

Pardaillan l’avait tout de suite aperçu, mais suivant une tactique qui avait le don d’exaspérer le célèbre bretteur, il feignait de ne pas le voir.

Jusqu’ici, il avait répondu aux trois gentilshommes avec cette politesse raffinée qui était d’usage alors, comme si Bussi-Leclerc n’eût pas existé pour lui.

Cependant, il ne le perdait pas de vue. Au compliment de Sainte-Maline, il s’écria tout à coup avec un air de surprise indignée :

— Mais, que vois-je ?… Mais oui, c’est Jean Leclerc !… Comment des gentilshommes aussi accomplis peuvent-ils se commettre en semblable compagnie ! Fi ! messieurs, vous me chagrinez !… Comment des braves tels que vous peuvent-ils s’accommoder de la présence de ce lâche… Mais regardez-le donc !… Voyez, sur sa joue, la trace de la main que voici, et qui s’abattit sur sa face suant la peur, est encore apparente… Fi donc !

Ces paroles produisirent l’effet qu’il en attendait. Sans dire un mot, les dents serrées, fou de honte et de fureur, Bussi-Leclerc coupa court aux compliments alambiqués en se ruant, l’épée haute, et les autres bondirent à la rescousse.

Pendant un moment, qui parut mortellement long à Fausta gardée à vue par le Torero, on n’entendit, dans le petit cabinet, que le froissement du fer et le souffle rauque des combattants qui s’escrimaient en silence.

La pièce était petite ; si simplement meublée qu’elle fût, les quelques meubles qu’elle renfermait diminuaient encore l’espace et gênaient les mouvements.

Les quatre bravi se gênaient mutuellement plus qu’ils ne s’aidaient.

Pardaillan était plus libre de ses mouvements qu’eux. Il était resté le dos tourné à la porte secrète ouverte derrière lui.

Fausta avait immédiatement remarqué ce détail. Elle se disait que si Pardaillan avait voulu il aurait pu l’entraîner avec lui, bondir par cette ouverture, repousser la porte et il se serait ainsi dérobé à la lâche agression des quatre. Il ne l’avait pas fait : donc il ne l’avait pas voulu.

Pourquoi ? Parce qu’il était sûr de battre ses bretteurs, se répondait Fausta.

Et un morne désespoir lentement s’emparait d’elle. Elle voyait, elle sentait que Pardaillan serait vainqueur.

Et elle ?… Elle aurait donc, et toujours inutilement, essayé de l’atteindre par un coup de traîtrise !… Pardaillan se déferait sans peine des quatre assassins et elle se trouverait alors irrémédiablement à sa merci.

Les quatre s’animaient ; ils frappaient d’estoc et de taille, ils bondissaient, renversant les obstacles, se ruaient en avant, rompaient d’un bond de fauve, s’écrasaient sur le parquet pour se relever aussitôt, et maintenant les injures, les menaces les plus effroyables sortaient de leurs bouches crispées.

Pardaillan restait immuable, impavide, ferme comme un roc. Il n’avançait pas encore, mais il n’avait pas rompu d’une semelle.

Il semblait s’être interdit de franchir cette porte ouverte derrière lui et il se tenait parole. Son épée seule agissait. Elle était partout à la fois, parant ici, frappant là, se multipliant avec une telle rapidité qu’on eût pu croire que, tel le Briarée[10] de la mythologie, il disposait de plusieurs bras armés de glaives étincelants.

Cependant, Pardaillan aussi commençait à s’échauffer, et il se disait surtout qu’il était temps d’en finir.

Alors, il se mit en marche, attaquant à son tour avec une impétuosité irrésistible.

Son effort se portait principalement sur Bussi. Et ce qui devait arriver arriva. Pardaillan se fendit dans un coup foudroyant et Bussi tomba comme une masse.

Or, pendant tout le temps qu’avait duré cette lutte inégale, Bussi n’avait eu qu’une crainte, si tenace, si violente, qu’elle le paralysait et lui enlevait la meilleure partie de ses moyens. Bussi se disait : « Il va me désarmer… encore ! » Si bien que lorsqu’il reçut le coup en pleine poitrine, il eut un sourire de satisfaction intense, et en rendant un flot de sang, il exhala sa satisfaction dans ce mot :

— Enfin !…

Et il demeura immobile… à jamais.

Alors, Pardaillan s’occupa sérieusement des trois qui restaient. Et aussi paisiblement que s’il eut été sur les planches d’une salle d’armes, il dit très sérieusement :

— Messieurs, en souvenir de certaine offre galante que vous me fîtes un jour que vous me croyiez dans l’embarras, je vous ferais grâce de la vie…

Et avec un froncement de sourcils :

— Mais comme vous devenez par trop encombrants, je me vois obligé de vous condamner à l’inaction… pour un bout de temps.

Il achevait à peine que Sainte-Maline, la cuisse traversée, s’écroulait en poussant un cri de douleur.

— Un !… compta froidement Pardaillan.

Et presque aussitôt :

— Deux !

C’était Chalabre qui était atteint à l’épaule.

Restait Montsery, le plus jeune. Pardaillan baissa son épée et dit doucement.

— Allez-vous-en !

— Fi ! monsieur, s’écria Montsery, rouge d’indignation, je ne mérite pas l’injure que vous me faites.

Et il se rua à corps perdu.

— C’est vrai ! confessa gravement Pardaillan en parant, je vous demande pardon… Trois !

— À la bonne heure, monsieur ! cria joyeusement Montsery, en secouant son poignet droit traversé de part en part. Vous êtes un galant homme… Merci !

Et il s’évanouit.

Pardaillan considéra un moment, avec une inexprimable pitié, les quatre corps étendus sans mouvement, et avec un mouvement d’épaules comme pour jeter bas le fardeau d’une obsédante pensée :

— J’ai défendu ma peau, murmura-t-il. Au surplus, ils en seront quittes pour garder la chambre un bon mois. Quant à celui-ci (Bussi-Leclerc) Dieu m’est témoin que j’ai agi sans haine vis-à-vis de lui… À toutes nos rencontres il a voulu me tuer… Finalement, j’ai perdu patience et cela lui a porté malheur.

Telle fut l’oraison funèbre de Bussi-Leclerc, spadassin redoutable, maître incontesté en fait d’armes… qui avait enfin trouvé son maître.

Après avoir ainsi médité, Pardaillan se tourna vers Fausta, et d’une voix cinglante comme un coup de fouet, il dit en montrant la porte par où les bravi avaient fait irruption :

— Si vous avez d’autres assassins apostés par là… ne vous gênez pas… usez encore un coup de ce joli sifflet d’argent qui pendille sur votre sein…

Morne, désemparée pour la première fois de sa vie, peut-être, Fausta fit : non ! d’un signe de tête farouche.

— Eh ! quoi ! fit Pardaillan avec une ironie méprisante, plus insultante que la plus sanglante des injures, eh ! quoi ! quatre pauvres petits assassins seulement, autour de Fausta ?… Voyons, en cherchant bien !

— À quoi bon ! confessa Fausta d’un air profondément découragé.

— Ah ! je me disais aussi !… ricana Pardaillan. Alors, puisque vous refusez mon offre pourtant séduisante, permettez que je prenne mes précautions pour qu’on ne vienne pas nous déranger.

En disant ces mots, il alla fermer la porte à clef, poussa le verrou intérieur et mit la clef dans sa poche. Ceci fait, il retourna lentement vers Fausta, et son visage, jusque-là railleur et dédaigneux, avait pris une expression de menace si terrible que Fausta, affolée, clama dans son esprit :

— C’est fini !… Il va me tuer !… lui !… lui !…

Pardaillan, sans prononcer une parole, s’approcha d’elle avec une lenteur effroyable.

Et elle, pétrifiée, avec des yeux sans expression, le regardait s’approcher sans faire un mouvement.

Quand il fut contre elle, poitrine contre poitrine, sans desserrer les dents, avec un regard effrayant, d’un éclat insoutenable, avec la même lenteur calculée, il leva les mains et les abattit sur ses épaules qui ployèrent. Puis les mains remontèrent, s’arrêtèrent au cou qu’elles agrippèrent, et les doigts sur la nuque, les deux pouces sous le menton, commencèrent d’exercer l’inévitable et mortelle pression.

Alors, d’un geste animal, Fausta rentra la tête dans les épaules. Ses yeux de diamant noir, ordinairement si graves, si, calmes, si clairs, se levèrent sur lui, effarés, suppliants, et dans un gémissement, elle implora :

— Pardaillan !… ne me tue pas !…

— Ah ! éclata Pardaillan, avec un éclat de rire plus effrayant que sa colère de tout à l’heure, ah ! c’est donc vrai !… Tu as peur !… peur de mourir !… Fausta a peur de la mort !… Ah ! ceci te manquait, Fausta !… Jusqu’ici je t’ai vue froidement féroce, ambitieuse insatiable, tortionnaire géniale, fanatique, forcenée, pratiquant l’assassinat sous toutes ses formes, mais du moins je ne te savais pas lâche… Oui, vraiment, ceci te manquait !… Fausta a peur de mourir !…

Devant cette violente sortie, Fausta se redressa majestueusement. Le calme prodigieux, qui l’avait abandonnée un instant, lui revint comme par enchantement, et avec un accent de souveraine hauteur, en le fixant droit dans les yeux :

— Je n’ai pas peur de la mort… et tu le sais bien, Pardaillan.

— Allons donc ! ricana le chevalier, tu as peur !… Tu as demandé grâce… là… à l’instant.

— J’ai demandé grâce, c’est vrai !… Mais je n’ai pas peur… pour moi.

Et d’un geste prompt comme la foudre, profitant de l’inattention du Torero qui suivait cette scène fantastique avec un intérêt passionné, elle lui arracha la dague qu’il tenait machinalement, déchira d’un geste violent son corsage, et appuyant la pointe de la dague sur son sein nu, avec un accent de froide résolution :

— Répète que Fausta a peur… et je tombe foudroyée à tes pieds… Et toi, Pardaillan, tu ne sauras jamais pourquoi je t’ai demandé grâce.

Pardaillan comprit qu’elle ferait comme elle disait.

Il était d’ailleurs trop loyal pour ne pas admirer le geste superbe. Puis, ces mots : « Tu ne sauras jamais pourquoi je t’ai demandé grâce ! » avaient éveillé sa curiosité. Que voulait-elle dire ? Quelle dernière surprise — terrible peut-être — lui ménageait-elle encore ?

Il voulut savoir. Il inclina légèrement la tête, et de sa voix glaciale :

— Soit, dit-il. Je ne répéterai pas… J’attendrai, pour me prononcer que vous vous soyez expliquée… Car enfin, vous ne sauriez nier que vous avez demandé grâce !

Lentement, sans émotion apparente, elle abaissa son bras armé, et de cette voix chaude et prenante, avec un accent de sincérité manifeste, avec un air de dignité impressionnant :

— Oui, je t’ai demandé grâce… et je le ferai encore… Mais écoute, Pardaillan, il m’a fallu mille fois plus de courage pour t’implorer qu’il n’en faudrait pour me percer de ce fer… En implorant ta pitié, je t’ai donné la plus belle, la plus complète preuve d’amour qu’il était en mon pouvoir de te donner.

Et comme il la regardait d’un air étonné, cherchant à comprendre le sens de ses paroles :

— Écoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras.

Et elle continua en s’animant peu à peu :

— Oui, j’ai voulu te tuer, oui, j’ai cherché à t’atteindre par les moyens les plus horribles, j’en conviens, oui, j’ai été froidement cruelle et sans cœur… mais je t’aimais, Pardaillan… je t’ai toujours aimé… et toi, tu m’as dédaignée… Comprends-tu ?… Mais si j’ai été implacable et odieuse dans ma haine, qui était de l’amour, entends-tu ? Pardaillan, je n’ai pas voulu – ah ! cela, jamais ! — je n’ai pas voulu qu’un jour ton fils pût se dresser devant toi et te demander :

« — Qu’avez-vous fait de ma mère ? »

« Je n’ai pas voulu que cette chose horrible arrivât… parce que je suis la mère de ton fils. Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai demandé grâce ? Pourquoi tu ne peux pas tuer la mère de ton enfant ?’

En entendant ces paroles, qu’il était à mille lieues de prévoir, le sentiment qui domina chez Pardaillan fut l’étonnement, un étonnement prodigieux.

Eh ! quoi ! il était père ?… Il avait un fils, lui, Pardaillan ?… Et c’était dans des circonstances aussi extraordinaires qu’on lui annonçait cette paternité !…

On conçoit que cela n’était pas fait pour éveiller en lui la fibre paternelle…

Cependant, avec un sentiment de la force de Pardaillan, on ne pouvait jurer de rien.

Qui pouvait prévoir jusqu’où le conduirait plus tard cette révélation qui le laissait momentanément indifférent, du moins en apparence ?

Néanmoins on comprend qu’il voulut savoir à quoi s’en tenir sur la naissance de ce fils et il interrogea Fausta qui lui fit le récit des événements que nous avons relatés dans les premiers chapitres de cette histoire. Pardaillan écouta ce récit avec une attention soutenue, et quand elle eut terminé :

— En sorte que, fit-il, mon fils se trouve, peut-être, à l’heure qu’il est, à Paris, sous la garde de votre suivante Myrthis… Et vous, digne mère, vous n’avez su trouver le temps de vous occuper de cet enfant… Il est vrai que vous aviez fort à faire… et de si graves choses… Enfin, ce qui est fait est fait.

Fausta courba la tête.

— Que comptez-vous faire ? fit-elle.

— Mais… je compte rentrer à Paris… puisque aussi bien ma mission est terminée.

— Vous avez le document ?

— Sans doute !… Et vous, quelles sont vos intentions ?

— Je n’ai plus rien à faire non plus ici… Sixte Quint est mort. Je compte me retirer en Italie, où on me laissera vivre tranquille… Je l’espère, du moins.

Ils se regardèrent un moment fixement, puis ils détournèrent leurs regards. Ni l’un ni l’autre ne posa nettement la question au sujet de l’enfant. Peut-être chacun avait-il à part soi son idée bien arrêtée, qu’il tenait à ne pas dévoiler.

Pardaillan se leva et, s’inclinant légèrement :

— Adieu, madame, fit-il froidement.

— Adieu, Pardaillan ! répondit-elle sur le même ton.

Épilogue

En rentrant à l’auberge de La Tour avec le Torero, Pardaillan trouva un dominicain qui l’attendait patiemment : dom Benito, un des secrétaires d’Espinosa, ce même moine qui avait si adroitement enfermé Fausta dans le cabinet truqué du grand inquisiteur pour lui soustraire le fameux parchemin que Pardaillan lui fit restituer.

Le moine venait de la part de Mgr le grand inquisiteur annoncer à Sa Seigneurie que S. M. le roi recevrait en audience d’adieux M. l’ambassadeur le dernier jour de la semaine. En même temps, le moine remit à Pardaillan un sauf-conduit en règle pour lui et sa suite, plus un bon de 50 000 ducats d’or[11] au nom de don César el Torero, payables à volonté dans n’importe quelle ville du royaume, ou à Paris, ou encore dans n’importe quelle ville du gouvernement des Flandres.

Le roi reçut fort aimablement M. l’ambassadeur et l’assura que l’Espagne ne ferait aucune difficulté pour reconnaître Sa Majesté de Navarre comme roi de France le jour où Elle se convertirait à la religion catholique.

D’Espinosa pria l’ambassadeur de bien vouloir accepter un souvenir que le grand inquisiteur lui offrait personnellement, comme au plus brave, au plus digne gentilhomme qu’il eût jamais eu à combattre.

Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une joie visible, était une épée de combat, une longue, solide et merveilleuse rapière, signée d’un des meilleurs armuriers de Tolède.

Pardaillan l’accepta d’autant plus volontiers que ce n’était pas là une arme de parade, mais une bonne et solide rapière très simple. Seulement, en rentrant à l’auberge, il s’aperçut que cette rapière si simple avait sa garde enrichie de trois diamants dont le plus petit valait pour le moins cinq à six mille écus.

Le Chico, qui se remettait à vue d’œil, grâce à la constante sollicitude de « sa petite maîtresse », se vit doter, par la générosité reconnaissante du Torero, d’une somme de cinquante mille livres, ce qui ne contribua pas peu à le faire bien voir du brave Manuel, lequel n’avait pas consenti sans faire la grimace au mariage de sa fille, la jolie et riche Juana, avec ce bout d’homme, gueux comme Job de biblique mémoire.

Pardaillan voulut assister au mariage du nain, estimant qu’il lui devait bien cette marque d’amitié.

D’ailleurs on peut dire sans exagérer que ce mariage fut un véritable événement et que tout ce que la ville comptait de huppés et même de gens de la cour eut la curiosité d’assister à cette union qualifiée d’extravagante par plus d’un. Mais quand on vit l’adorable couple qu’ils formaient, un concert de louanges et de bénédictions s’éleva de toutes parts.

Il va sans dire que, dès que le petit homme avait été en état de le faire, Pardaillan avait repris consciencieusement ses leçons d’escrime et se montrait surpris et émerveillé des progrès rapides de son élève.

Enfin Pardaillan reprit la route de France, emmenant avec lui le Torero et sa fiancée, la jolie Giralda, lesquels avaient résolu de s’unir en France même.

Un mois environ après son départ de Séville, Pardaillan apportait à Henri IV le précieux document conquis au prix de tant de luttes et de périls, et lui rendait un compte minutieux de l’accomplissement de sa mission.

— Ouf ! s’écria le Béarnais en déchirant en mille miettes, avec une satisfaction visible, le fameux parchemin. Ventre-saint-gris ! monsieur, je vous devrai deux fois ma couronne… Ne dites pas non… J’ai bonne mémoire. Ça, voyons, demeurerez-vous intraitable et ne pourrai-je rien pour vous ?

— Ma foi, sire, répondit Pardaillan avec son sourire bon enfant, voici qui tombe à merveille. J’ai précisément une faveur à demander à Votre Majesté.

— Bon ! fit joyeusement le roi. Voyons la faveur… et si vous n’êtes pas trop exigeant…

Et en lui-même il se disait :

— Tu y viens, comme tous les autres !…

Et Pardaillan se disait de son côté :

— … Si vous n’êtes pas trop exigeant !… Tout le Béarnais est dans ces mots.

Et tout haut :

— Je demanderai à Votre Majesté la faveur de lui présenter un ami que j’ai ramené d’Espagne.

— Comment, c’est tout ?…

— Je demanderai pour lui un emploi honorable dans les armées du roi.

Et saisissant la grimace imperceptible du roi, il ajouta froidement :

— Un emploi honorifique… cela va de soi… Mon ami est assez riche pour se passer d’une solde.

— Bon ! Du moment que…

Pardaillan sourit de l’aveu et reprit, toujours froidement :

— Votre Majesté voudra bien, en souvenir de la haute estime dont elle veut bien m’honorer, s’intéresser particulièrement à mon ami et lui faciliter les occasions de se produire à son avantage.

— Diable ! fit le roi surpris.

— Enfin Votre Majesté voudra bien ériger en duché la terre que cet ami compte acheter en France.

— Ho ! diable !… diable !… un duché !… comme cela… d’un coup… à quelque croquant… Cela fera hurler !

— Vous laisserez hurler, sire !… Mais mon ami n’est pas un croquant… Il est de noblesse authentique… et de très bonne noblesse.

— Si vous en répondez ! fit le roi hésitant.

— J’en réponds, sire… Enfin, est-ce oui, est-ce non ?

— C’est oui, diable d’homme !… Vous ne trouverez cependant pas excessif que je sache à qui doit s’adresser cette faveur ?

— Du moment qu’elle est accordée, non, fit Pardaillan, qui avait repris son air bon enfant.

Et, en quelques mots, il expliqua qui était le Torero pour qui il demandait ces faveurs qui avaient paru excessives au roi.

— Eh ! Ventre-saint-gris ! que ne l’avez-vous dit tout de suite ?

— J’avais mon idée, sire, répondit Pardaillan en souriant.

Le roi le regarda un moment dans les yeux, puis il éclata de rire en levant les épaules. Il avait deviné à quel mobile avait obéi Pardaillan.

Alors, lui prenant la main avec une émotion réelle :

— Et pour vous ?… Ne me demanderez-vous rien ?

— Mais je n’ai besoin de rien, sire, fit Pardaillan de son air le plus naïf. Ou plutôt si… j’ai besoin de quelque chose…

— Ah ! vous voyez bien !…

— J’ai besoin, continua Pardaillan imperturbable, d’avoir toute ma liberté à moi.

— Ah ! fit le roi déçu, quelque aventure extraordinaire, sans doute ?

— Mon Dieu ! non, sire… une aventure bien banale… Un enfant à rechercher.

— Un enfant ? fit le roi très étonné. En quoi cet enfant peut-il bien vous intéresser ?

— C’est mon fils ! répondit Pardaillan en s’inclinant.

[1] Les carabins étaient des soldats de cavalerie légère armés de l’arquebuse longue, ou carabine.

[2] Épisode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome 4).

[3] Épisode de La Fausta chapitre XV (tome 3).

[4] La muleta, ce morceau d’étoffe rouge dont le matador se sert pour travailler la bête et préparer le coup mortel, ne serait donc pas d’invention moderne. Ce ne serait qu’une réminiscence des procédés de notre torero. Ce qui prouve, une fois de plus, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. (Note de M. Zévaco.)

[5] Cf. Récit de la Journée des Barricades dans le Tome 3, La Fausta, chapitres I et III.

[6] On remarquera que c’est précisément la position classique du torero qui se prépare à tuer, ou, pour employer le jargon taurin, à matar. (Note de M. Zevaco.)

[7] Le Conseil des Seize, formé pendant la Ligue par les délégués des seize quartiers de Paris, dirigea la défense de Paris contre Henri IV en 1590.

[8] L’Épopée d’amour, tome 2, chapitre XXXII.

[9] L’in-pace : cachot dans un monastère où le coupable est enfermé jusqu’à sa mort.

[10] Briarée, géant fils d’Ouranos et de Gaia, qui avait cinquante têtes et cinquante bras. Il fut enchaîné par Zeus sous l’Etna (mythologie).

[11] Plus de cinq cent mille francs, qui représentent un peu plus de deux millions, valeur actuelle. (Note de M. Zevaco).

www.feedbooks.com

Michel Zévaco

LE FILS DE PARDAILLAN

Les Pardaillan — Livres VII

Partie 1

Chapitre 1

Nous sommes à Paris, Henri IV régnant sur la France pacifiée, par un matin de mai, clair, ensoleillé.

La fenêtre d’une petite maison bourgeoise de la rue de l’Arbre-Sec s’ouvre. Une jeune fille paraît au balcon. Les chauds rayons du soleil viennent poser comme une impalpable poussière d’or sur le nuage d’or de son opulente chevelure. Ses yeux plus bleus et plus purs que l’azur éclatant du ciel, sa taille élancée, ses formes d’une harmonie incomparable, une dignité ingénue dans ses attitudes, une franchise de regard admirable, un voile de mélancolie répandu sur ce front de neige, tout en elle force l’attention et la garde, tout en elle charme et captive.

Comme attirée par quelque force invincible, sa tête charmante se lève timidement, furtivement, vers la maison d’en face.

Là-haut, à la lucarne du grenier, apparaît un jeune cavalier. Et ce cavalier, les mains jointes, l’air extasié, fixe sur elle un regard profond, chargé d’une muette adoration.

La jeune fille rougit, pâlit… son chaste sein se soulève d’émoi… Elle demeure un instant les yeux posés sur ceux de l’inconnu, puis lentement, comme à regret, elle rentre chez elle et pousse le battant de la fenêtre.

*

* *

En bas, dans la rue, un pauvre hère, dans l’ombre protectrice d’un renfoncement, dresse vers la radieuse apparition une face d’ascète morne, ravagée, où luisent, au-dessous de sourcils broussailleux, deux yeux vitreux de visionnaire. Et à la vue de la gracieuse jeune fille, voici que ces yeux de fou s’animent, s’humanisent, prennent une expression de douceur et de tendresse mystique. Voici que cette sombre physionomie s’illumine d’une joie céleste. Et le pauvre hère, lui aussi, joint les deux mains dans un geste d’imploration et murmure :

— Qu’elle est belle !…

Comme il prononce ces mots, quelque chose d’informe, un tas, une énorme boule de graisse, déboule on ne sait d’où, roule avec une agilité surprenante et vient s’arrêter devant l’homme en adoration. Cela est couvert d’un froc cavalièrement relevé sur la hanche, surmonté d’une autre petite boule joviale outrageusement enluminée. Deux pattes de basset, courtes et cagneuses, servent de colonnes et deux pieds plats, immenses, sont les assises solides de ce monument de graisse. Et cela parle d’une voix de basse taille qui semble sourdre de profondeurs inconnues ; cela se prononce sans raillerie :

— Je vous y prends encore, frère Ravaillac !… Toujours plongé dans vos sombres visions, donc !

Brutalement arraché à son rêve, Ravaillac, Jean-François Ravaillac tressaille violemment. Ses traits reprennent leur expression absente, l’étincelle de vie allumée dans son œil s’éteint brusquement, et ramenant son regard à terre, sans contrariété apparente, sans surprise, sans plaisir, avec une morne indifférence, il dit doucement, poliment :

— Bonjour, frère Parfait Goulard.

À ce moment, la jeune fille ferme sa fenêtre sans avoir eu la curiosité de jeter un coup d’œil en bas. Ravaillac pousse un soupir et, sans affectation, s’éloigne dans la direction de la rue Saint-Honoré, proche, entraînant avec lui le frère Parfait Goulard, enchanté de la rencontre, et qui se prête complaisamment à la manœuvre.

Le moine cependant a guigné du coin de l’œil la jeune fille. Il a noté le soupir de celui qu’il a appelé frère Ravaillac. Mais il ne laisse rien paraître et sa bonne grosse face demeure parfaitement hilare.

En s’éloignant, ils croisent un personnage qui doit être quelque puissant seigneur, à en juger par sa mine hautaine et par la richesse du costume. Ce seigneur discute âprement avec une digne matrone qui a toute l’apparence d’une petite bourgeoise.

En passant près du moine, le brillant seigneur ébauche un geste furtif auquel le moine répond par un clignement d’yeux.

Ni la vénérable matrone ni Ravaillac ne remarquent cet échange de signaux mystérieux.

Le grand seigneur et la bourgeoise continuent leur chemin et viennent s’arrêter devant le perron de la petite maison de la jeune fille. Ils continuent à discuter avec animation et ni l’un ni l’autre ne font attention à une ombre blottie dans une encoignure, laquelle, bien qu’ils parlent à voix basse, ne perd pas un mot de leur entretien.

Le jeune cavalier était resté accoudé à sa lucarne.

Peut-être ressassait-il son bonheur. Peut-être attendait-il patiemment qu’une heureuse fortune lui permît d’apercevoir encore une fois un bout de ruban ou l’ombre de la bien-aimée se profiler sur les vitraux… Les amoureux, on le sait, sont insatiables. Celui-ci, tout à ses rêves, ne voyait rien en dehors du balcon où elle lui était apparue.

Sous ce balcon, cependant, leur discussion sans doute terminée, la matrone avait franchi les trois marches et mettait la clé dans la serrure.

Par hasard, les yeux de l’amoureux quittèrent un instant le bienheureux balcon et se portèrent dans la rue. Alors, un cri de colère lui échappa, à la vue du seigneur qui n’avait pas bougé :

— Encore ce ruffian maudit de Fouquet !…

Il se pencha à faire croire qu’il allait se précipiter tête première. Et il grinçait :

— Que fait-il là, devant sa porte ?… Qui appelle-t-il ainsi ?…

En effet, à ce moment, celui que notre amoureux venait de nommer Fouquet appelait la matrone qui se disposait à entrer dans la maison. Elle redescendit une marche et tendit la main. Geste d’adieu ?… Marché conclu ?… Arrhes données ?… C’est ce que l’amoureux n’aurait pu dire. Il lui sembla bien entrevoir une bourse… Mais le geste avait été si rapide, si subtil l’escamotage !… En tout cas, il connaissait la matrone, car en se retirant précipitamment de la fenêtre, il était blême et il bredouillait :

— Dame Colline Colle !… Ah ! par tous les démons de l’enfer, je veux savoir !… Malheur au damné Fouquet !…

Et il se rua en trombe dans l’escalier.

À cet instant précis, trois braves s’arrêtaient devant sa porte. Ils avaient des allures de tranche-montagne, avec des rapières formidables qui leur battaient les talons. À les voir, on devinait des diables à quatre, ne redoutant rien ni personne. Et cependant ils restaient indécis devant la porte, n’osant soulever le marteau.

— Eh vé ! dit l’un avec un accent provençal, vas-y toi, Gringaille… Tu es Parisien, tu parles bien…

— Voire ! répondit l’interpellé. Tu n’as pas non plus ta langue dans ta poche, toi, Escargasse… M’est avis cependant que Carcagne me paraît être celui de nous trois qui a le plus de chance de s’en tirer avec honneur… Il a des manières si avenantes, si polies !…

L’homme aux manières polies dit à son tour :

— Vous êtes encore de singuliers bélîtres de me vouloir exposer seul à la colère du chef… Savez-vous pas, mauvais garçons que vous êtes, qu’il nous a formellement interdit de nous présenter chez lui sans son assentiment ?… Pensez-vous que je me soucie de me faire jeter par la fenêtre uniquement pour préserver vos chiennes de carcasses ?…

— Il faut cependant lui faire savoir que le signor Concini désire le voir aujourd’hui même.

— Que la peste l’étrangle, celui-là ! Il avait bien besoin de nous charger d’une commission pareille !

— Vé ! allons-y ensemble.

— Au moins nous serons trois à recevoir l’averse.

— Ce sera moins dur.

Ayant ainsi tourné la difficulté, ils se prirent par le bras et allongèrent la main vers le marteau.

La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose comme un ouragan fondit sur eux, les sépara brutalement, les envoya rouler à droite et à gauche. C’était l’amoureux, qui se mit à remonter la rue en courant.

— C’est le chef ! s’écria Escargasse. J’ai reconnu sa manière de nous dire bonjour.

Et il se tenait la mâchoire ébranlée par un maître coup de poing.

— Malheur ! gémit Gringaille en se relevant péniblement, je crois qu’il m’a défoncé une côte.

— Où court-il ainsi ? dit Carcagne qui n’avait reçu qu’une bourrade sans conséquence.

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni étonnés ni mortifiés. Ils étaient dressés sans doute. Sans s’attarder plus longtemps, tous trois, ensemble :

— Suivons-le !…

Et ils se lancèrent à la poursuite de celui qu’ils appelaient « le chef » et qu’ils paraissaient tant redouter.

Celui-ci, trompé par une vague similitude de costume et de démarche, s’était lancé dans la direction de la Croix-du-Trahoir située au bout de la rue. Il allait droit devant lui, comme un furieux, bousculant et renversant tout ce qui lui faisait obstacle, sans se soucier des protestations et des malédictions soulevées sur son passage.

Il avait ainsi parcouru une cinquantaine de toises lorsqu’il heurta violemment un gentilhomme qui cheminait devant lui. Il continua d’avancer sans se retourner, sans un mot d’excuse. Mais, cette fois-ci, il était tombé sur quelqu’un qui n’était pas d’humeur à se laisser malmener :

— Holà !… Hé !… monsieur l’homme pressé ! s’écria le gentilhomme.

L’amoureux ne tourna pas la tête. Peut-être n’avait-il pas entendu.

Tout à coup, une poigne s’abattit sur son épaule. Sans se retourner, confiant en sa force, il se secoua comme un jeune sanglier, pensant faire lâcher prise au gêneur. Mais le gêneur ne céda pas. Au contraire, son étreinte se resserra, se fit plus puissante. Sous la poigne de fer qui le maîtrisait, l’amoureux fut contraint de s’arrêter. Il se retourna en grinçant.

Il se vit en présence d’un gentilhomme de haute mine qui pouvait avoir une soixantaine d’années, mais n’en paraissait pas cinquante. En tout cas, ce gentilhomme était doué d’une force prodigieuse, puisqu’il avait pu, d’une seule main, paralyser, sans effort apparent, la résistance de notre amoureux.

Face à face, les deux hommes se regardèrent dans les yeux un inappréciable instant.

La stupeur, la honte, l’admiration, la fureur, le désespoir, tous ces sentiments passèrent sur le visage expressif du jeune homme.

Le gentilhomme, très calme, sans colère, le regardait d’un air froid. Il faut croire que ce gentilhomme n’était pas le premier venu. Comme si cette jeune physionomie qu’il considérait avait été un livre ouvert dans lequel il lisait couramment, une expression de pitié adoucit son œil fixe jusque-là et, lâchant le bouillant amoureux, il lui dit avec une douceur qui n’excluait pas une certaine hauteur :

— Je vois, monsieur, que si je vous laisse aller, ma susceptibilité va être cause de quelque irréparable malheur.

« Il me convient d’oublier la brusquerie de vos manières. Allez, jeune homme, pour cette fois-ci le chevalier de Pardaillan oubliera votre incivilité. »

L’amoureux eut un sursaut violent, ses yeux s’injectèrent, sa main se crispa sur la poignée de sa rapière comme s’il eût voulu dégainer à l’instant même. Mais il n’acheva pas le geste et, secouant la tête, pour lui-même, il expliqua :

— Non !… Je n’ai pas un instant à perdre !…

Et se rapprochant du chevalier de Pardaillan jusqu’à le toucher, les yeux dans les yeux, il gronda :

— Vous voulez bien me pardonner !… Et moi qui ne suis pas chevalier, moi Jehan qu’on appelle le Brave, je ne vous pardonnerai jamais l’humiliation que vous venez de m’infliger… Je vous tuerai, monsieur !… Allez, profitez des quelques heures qui vous restent à vivre. Demain matin, à neuf heures, je vous attendrai derrière le mur des Chartreux… Et s’il vous convenait d’oublier le rendez-vous qu’il vous donne, sachez que Jehan le Brave saura vous retrouver, fussiez-vous au plus profond des enfers !

Et il repartit comme un fauve déchaîné.

Le chevalier de Pardaillan fit un mouvement en avant comme pour le saisir à nouveau. Puis il s’arrêta, haussa les épaules avec insouciance et s’éloigna paisiblement en sifflotant un air du temps de Charles IX.

Chapitre 2

Pendant que Jehan le Brave — à défaut de nom, laissons-lui ce fier prénom — pendant que l’impétueux amoureux, disons-nous, le cherchait du côté de la Croix-du-Trahoir, Fouquet était redescendu vers la rue Saint-Honoré.

Il passa sans s’arrêter auprès du moine Parfait Goulard, à qui il fit un signe imperceptible, et continua son chemin dans la direction du Louvre.

À peine était-il passé que le moine, poussant du coude son compagnon, lui glissa :

— Voyez-vous ce seigneur… là, devant nous… C’est Fouquet, marquis de La Varenne, entremetteur, Premier ministre des plaisirs de Sa Majesté !

Et le moine éclata d’un gros rire égrillard, tandis qu’une lueur fugitive s’allumait dans l’œil de Ravaillac. Tout à coup, le moine se frappa le front :

— Mais nous l’avons déjà croisé tout à l’heure !… Il était avec… attendez donc !… j’y suis !… avec dame Colline Colle, la propriétaire de cette petite maison devant laquelle je vous ai rencontré, précisément… Par saint Parfait, mon vénéré patron, je devine la manigance !… Dame Colline Colle a pour unique locataire une jeune fille… un ange de beauté, de candeur et de pureté… Je gage que le marquis a soudoyé l’honnête matrone… Eh ! eh !… ce soir peut-être, notre bon sire le roi passera par là…, et demain peut-être aurons-nous une nouvelle favorite !…

L’ombre qui avait écouté la conversation de Fouquet de La Varenne avec dame Colline Colle sortit de son trou lorsque le marquis se fut éloigné.

C’était un homme dans la force de l’âge. Les tempes grisonnantes, plutôt grand, sec, merveilleusement musclé, avec ces mouvements souples, aisés, que donne la pratique régulière de tous les exercices violents. Physionomie rude que n’adoucissait pas l’éclat de deux yeux de braise.

L’homme resta un moment méditatif, les yeux fixés sur la lucarne de Jehan le Brave, et lorsque le jeune homme passa comme une rafale, il le suivit longtemps d’un regard étrange, terrible, un sourire énigmatique aux lèvres, puis il se dirigea d’un pas assuré vers la rue Saint-Honoré et pénétra dans une maison de fort belle apparence…

Cette maison c’était le logis de Concini…

L’homme resta là une demi-heure environ puis ressortit et se dirigea à nouveau, en flâneur, vers la rue de l’Arbre-Sec. Il allait le nez au vent, sans but précis, en apparence du moins. Tout à coup, son œil se posa, avec cette même expression étrange que nous avons signalée, sur Jehan le Brave qui paraissait chercher quelqu’un, à en juger par l’attention avec laquelle il dévisageait les passants. L’homme s’approcha doucement et posa la main sur l’épaule du jeune homme qui se retourna tout d’une pièce. En reconnaissant à qui il avait affaire, il eut un geste de déception. Néanmoins sa physionomie s’adoucit d’un vague sourire, et il dit :

— Ah ! c’est toi, Saêtta !… J’avais espéré…

Saêtta, puisque tel était son nom, demanda :

— Que cherches-tu donc, et qu’avais-tu espéré, mon fils ?

À ces mots, prononcés avec une intonation bizarre, les traits mobiles et fins de Jehan le Brave se contractèrent. Il releva vivement, rudement :

— Pourquoi m’appelles-tu ton fils ?… Tu sais bien que je ne le veux pas !… Au surplus, tu n’es pas mon père !…

— C’est vrai, dit lentement Saêtta en l’étudiant avec une attention farouche, c’est vrai, je ne suis pas ton père…

« Cependant, quand je te ramassai — voici tantôt dix-huit ans — mourant de froid et de faim, sur le bord de la route où tu étais abandonné, tu avais deux ans à peine… Si je ne t’avais pris, emporté, soigné, veillé nuit et jour, car tu fus malade d’une mauvaise fièvre qui faillit t’emporter… si je n’avais fait cela, tu serais mort… Et depuis ce moment jusqu’au jour où je t’ai senti assez fort pour voler de tes propres ailes, qui donc a eu soin de toi, t’a nourri, élevé, qui donc a fait de toi l’homme sain, robuste, vigoureux que tu es devenu ? Moi, Saêtta !… Qui t’a mis au poing la rapière que voici et t’a appris le fin du fin de l’escrime, qui a fait de toi une des plus fines — si ce n’est la plus fine — lames du monde ? Moi !… Aujourd’hui tu es un brave sans pareil, fort comme Hercule lui-même, audacieux, entreprenant ; tu commandes à des hommes qui ne craignent ni Dieu ni diable et qui tremblent devant toi ; tu es le roi du pavé, la terreur et le désespoir du guet, l’admiration de la truanderie qui n’attend qu’un signe de toi pour te proclamer roi d’Argot… Qui a fait tout cela ?… Moi !… Mais je ne suis pas ton père… Tu ne me dois rien. »

Tout ceci avait été débité d’une voix âpre, mordante. Jehan avait laissé dire, sans chercher à interrompre, et pendant que Saêtta parlait, il tenait ses yeux fixés obstinément sur lui. On eût dit qu’il attendait anxieusement une parole qui ne tombait pas. Quand il vit que l’autre avait fini, il se secoua furieusement, comme pour jeter bas le fardeau de pensées obsédantes, et il gronda :

— C’est vrai !… Tout ce que tu dis là est vrai !… Mais il paraît que je suis un monstre… ou peut-être m’as-tu trop bien élevé, puisque…

— Achève, dit Saêtta, avec un sourire sinistre.

— Eh bien, oui, par l’enfer ! j’achèverai. Quand tu me regardes, comme tu le fais en ce moment, avec ce sourire satanique, quand tu me parles, de cet air narquois qui m’enrage, quand tu m’appelles ton fils, avec cette équivoque intonation, je sens, je devine que tu es mon plus mortel ennemi… que tout ce que tu as fait pour moi, tu l’as fait dans je ne sais quelle intention tortueuse… terrible, peut-être… et alors, je sens la haine me soulever, et j’ai des envies furieuses de te tuer !…

Avec un calme glacial, Saêtta dit :

— Qui t’arrête ?… Tu as ton épée, j’ai la mienne… Je fus ton maître, mais depuis longtemps tu m’as surpassé… Je ne pèserai pas lourd contre toi.

— Enfer ! rugit Jehan le Brave, c’est cela précisément qui m’arrête !… Je ne suis pas un assassin, moi !… C’est la seule chose que tu n’as pas réussi à faire de moi !…

Le sourire de Saêtta se fit plus aigu, plus équivoque, si possible. Et brusquement, changeant de physionomie, avec une bonhomie qui conservait malgré lui on ne sait quoi de louche :

— Tu es d’une nature trop impressionnable, dit-il, ce n’est pas ta faute… Tu es ainsi… Moi, je suis rude, violent, affligé d’un physique qui n’inspire pas la sympathie… Ce n’est pas ma faute… Je suis ainsi… Bravo, j’ai fait de toi un bravo… Pouvais-je prévoir que tu aurais un jour des délicatesses de gentilhomme ?… Je ne puis te parler un langage qui n’est pas le mien…

Et soudain, fixant sur lui un regard étrange, avec une émotion que trahissait le tremblement de la voix :

— Cependant, je me suis attaché à toi… Tu es… oui, tu es le seul lien qui me rattache à la vie… Je n’ai plus que toi… Et comme je ne veux pas te perdre, je m’efforcerai d’adoucir mes manières pour toi… Je ne peux pas mieux te dire.

L’effort qu’il venait de faire était évident, et cependant, celui à qui il parlait, celui pour qui cet effort était accompli, parut ressentir une sensation d’angoisse. Sur ce visage étincelant, où toutes les sensations se lisaient comme en un livre ouvert, une expression de malaise se répandit soudain. On voyait qu’il était touché et qu’il cherchait une bonne parole… Cette parole, il ne la trouvait pas. Pourquoi ?

Comme s’il eût compris, Saêtta ébaucha son énigmatique sourire et, changeant brusquement la conversation :

— Tu ne m’as pas dit ce que tu cherchais, ce que tu espérais ? Jehan se frappa le front :

— Qui je cherchais ? fit-il d’une voix ardente. Un insolent qui… Mais d’abord, tu connais ma force musculaire, n’est-ce pas ? Tu as cru, et moi-même je le croyais, que personne n’était de taille à me résister !… Eh bien, ici, dans cette rue, je me suis heurté à quelqu’un qui m’a saisi… et je n’ai pu me dégager de cette étreinte…

— Oh ! s’exclama Saêtta avec une véritable émotion, que dis-tu là ?… Je ne connais qu’une personne au monde qui soit de force…

— Tu connais quelqu’un qui est plus fort que moi ?

— Oui.

— Son nom ?…

— Le chevalier de Pardaillan.

— Tripes de Satan !… C’est lui !… C’est mon insolent.

— Oh oh ! fit Saêtta, et rien ne saurait traduire tout ce que contenaient de sous-entendus ces deux simples onomatopées. Tu connais Pardaillan ?… Tu l’as vu ?… C’est lui que tu cherches ?… pour te battre, pour le tuer, hein ?… Parle donc !

Et cette fois, son émotion était si violente, que Jehan en fut bouleversé.

— Je l’ai rencontré tout à l’heure, je te l’ai dit.

— Porco dio !… Cela devait arriver… Et tu vas te battre, nécessairement ?

— Oui.

— Quand ?

— Demain matin.

— Dieu soit loué !… Je t’ai rencontré à temps !

— Enfer !… M’expliqueras-tu ?…

— Rien que ceci : Pardaillan t’a saisi et tu n’as pu te dégager… Si tu croises le fer avec lui, il te tuera…

— Me tuer, moi ! Allons donc !

— Je te dis que Pardaillan est le seul homme au monde qui soit plus fort que toi… Mais je ne veux pas qu’il te tue, moi !… Non, per la Madona !… Demain matin, m’as-tu dit ?… Répète… C’est demain matin que tu dois te battre avec lui ?…

— Oui, fit Jehan, stupéfait.

— Bon !… Alors je suis tranquille, fit Saêtta, qui paraissait se calmer.

— Tu es tranquille ?… pourquoi ?… Que veux-tu dire ?…

— Simplement ceci : demain matin, Pardaillan ne pourra plus rien contre toi !

— Étrange ! murmura le jeune homme. Quelle émotion !… Jamais je n’ai vu Saêtta aussi ému… Mais alors ?… Il m’aime donc ?… Oui, sans doute… Sans quoi il ne tremblerait pas ainsi pour moi !… Je m’y perds… Serais-je décidément mauvais ?…

Et tout haut, d’un ton brusque, mais singulièrement radouci :

— As-tu besoin d’argent ?…

— Non !… c’est-à-dire… donne toujours, fit Saêtta, en empochant la bourse rebondie que le jeune homme glissait dans sa main.

Jehan s’éloignait, l’air rêveur.

Saêtta dardait sur son dos un regard terrible et grinçait :

— Demain matin !… Il sera trop tard !… Pardaillan ne pourra rien contre toi… parce que tu appartiendras au bourreau…

Il parut s’abîmer dans des réflexions profondes et il grommelait :

— Le laisser tuer par Pardaillan ?… Oui… à la rigueur… Mais j’ai mieux que cela… Va, fils de Fausta, fils de Pardaillan, va, cours à l’abîme que j’ai creusé sous tes pas !… L’heure de la vengeance a enfin sonné pour moi !

Et s’enveloppant dans son manteau, de son pas souple et cadencé, il se dirigea vers le Louvre.

Chapitre 3

La cour est dans le marasme. Le roi ne dort plus… Le roi ne mange plus… Le roi, si débordant de vie, ne traite plus les affaires de l’État avec ses ministres. Il fuit la société de ses intimes, il s’enferme des heures durant dans sa petite chambre à coucher du premier…

Le roi est malade : de qui est-il donc amoureux ?

Voilà ce que disent les courtisans ordinaires.

Voici maintenant ce que savent et gardent pour eux cinq ou six intimes de Sa Majesté :

Le roi a vu une jeune fille de seize ans à peine. Et il a éprouvé le coup de foudre.

Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a altéré son humeur et sa santé. D’autant plus profondément que, chose inouïe, et qui prouve combien cette fois-ci il est bien assassiné d’amour, lui, si entreprenant et si expéditif en pareille occurrence, devenu plus timide que le plus timide des jouvenceaux, il n’a pas osé « déclarer sa flamme ».

Et tous les soirs, sous des déguisements divers, le roi s’en va rue de l’Arbre-Sec soupirer sous le balcon de sa belle…

Les confidents du roi se sont empressés d’aller rôder autour du logis de celle qui peut devenir la grande favorite…

Tout ce qu’ils ont appris, c’est que la jeune fille est couramment désignée sous le nom de « demoiselle Bertille ». Demoiselle Bertille ne sort jamais, si ce n’est le dimanche, pour aller assister à la messe à la chapelle des Cinq-Plaies. Alors elle est accompagnée par sa propriétaire, respectable matrone qui répond au nom de dame Colline Colle. Quelques-uns cependant ont pu apercevoir demoiselle Bertille. Ceux-là sont revenus enthousiasmés de son idéale beauté.

L’après-midi de ce jour où se sont déroulés les différents incidents que nous venons de narrer, le roi était dans sa petite chambre. Il était assis sur sa chaise basse, et du bout des doigts il tambourinait machinalement sur l’étui de ces lunettes. De temps en temps, il poussait un soupir lamentable et gémissait :

— Que fait donc La Varenne ?

Et il reprenait le cours de ses pensées :

— Jamais femme ne m’a produit l’effet que me produit cette jeune fille !… Bertille !… Le joli nom, si clair, si frétillant !… Bertille !… Jarnidieu ! d’où vient donc que je suis troublé à ce point ? Est-ce la candeur, l’innocence de cette jeune fille ?… Je ne me reconnais plus !… Ce cuistre de La Varenne ne viendra donc pas !…

Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses et se leva en murmurant :

— J’ai beau chercher, je ne trouve pas… qui donc ce doux visage me rappelle-t-il ? Qui donc ?… Voyons, parmi les belles que j’ai eues autrefois, cherchons…

Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce pas accéléré qui faisait le désespoir du vieux Sully, obligé de le suivre quand il expédiait les affaires avec lui, et tout à coup :

— Ventre-saint-gris ! J’ai trouvé !… Saugis !…

L’air rêveur, il revint s’asseoir sur sa chaise et poursuivit :

— C’est à la demoiselle de Saugis que ressemble mon doux cœur de Bertille… Saugis !… Heu ! c’est bien loin cela !… Ma conduite ne fut peut-être pas très nette vis-à-vis de cette demoiselle… Dieu me pardonne, je crois que je l’ai quelque peu violentée… J’avais sans doute trop bien soupé ce jour-là !… Hé ! mais, j’y songe… C’est curieux comme les souvenirs se lèvent nombreux et précis quand on fouille sérieusement le passé. Cette pauvre Saugis, je crois bien qu’elle est morte en donnant le jour à un enfant qui aurait bien, oui, ma foi, seize ans… l’âge de Bertille !…

Pour la première fois, un soupçon vint l’effleurer, car il répéta :

— L’âge de Bertille !…

Il rejeta la pensée qui se faisait obscurément jour dans son cerveau :

— Était-ce un garçon ou une fille ?… Du diable si je le sais… Je n’aurais jamais pensé à cela sans cette vague ressemblance… Est-elle si vague ?… Heu !…

Et pour se remonter soi-même :

— Par Dieu ! je suis content d’être sorti de ce souci… Me voilà plus tranquille… Je veux, pour les beaux yeux de Bertille, faire rechercher cet enfant de la pauvre Saugis et, garçon ou fille, je lui ferai un sort raisonnable. C’est dit, et je ne m’en dédirai pas… Après tout, c’est un enfant à moi… Mais que fait donc ce bélître de La Varenne ?…

Comme il se posait cette question pour la centième fois, La Varenne fut introduit. Le confident paraissait radieux et, tout de suite, avec cette familiarité qu’Henri IV encourageait dans son entourage et savait d’ailleurs royalement réprimer lorsqu’elle allait trop loin, il s’écria :

— Victoire ! Sire, victoire !

Le roi devint très pâle, porta la main à son cœur et chancela en murmurant :

— La Varenne, mon ami, ne me donne pas de fausse joie… je me sens défaillir.

Et, en effet, il paraissait sur le point de s’évanouir.

— Victoire, vous dis-je !… Ce soir, vous entrez dans la place ! Du coup, le roi fut debout et, radieux :

— Dis-tu vrai ?… Ah ! mon ami, tu me sauves !… Je me mourais… Ce rôle d’amoureux transi commençait à peser. Ce soir, dis-tu, qu’as-tu fait ?… Tu l’as vue ?… Tu lui as parlé ?… M’aime-t-elle un peu, au moins ?… Ne me cache rien, La Varenne… Ce soir, je la verrai, je lui parlerai, enfin !… Jarnidieu ! qu’il fait bon vivre et quel radieux jour que ce jour !… Parle. Raconte-moi tout… Mais parle donc !…, Il faut t’arracher les paroles du ventre !

— Eh, mordieu ! Vous ne me laissez pas placer un mot !… S’il faut vous dire les choses tout à trac : j’ai acheté la propriétaire, qui nous ouvrira la porte ce soir.

— Cette matrone qui paraissait incorruptible ? La Varenne haussa les épaules :

— Le tout était d’y mettre le prix, dit-il. Il m’en a coûté vingt mille livres, pas moins.

Et en même temps, il étudiait du coin de l’œil l’effet produit par l’énoncé de la somme.

Henri IV savait se montrer généreux en amour. Il n’en était plus de même quand il s’agissait de lâcher la forte somme à ceux qui servaient ses amours :

— Tu m’as demandé la place de contrôleur général des postes, dit-il. Tu l’as.

La Varenne se cassa en deux et, avec une grimace de jubilation, il supputait à part lui :

— Allons, j’ai fait un bon placement ! La place me remboursera au centuple les dix mille livres que j’ai dû donner à cette sorcière de Colline Colle, que le diable l’étrangle !

— Raconte-moi tout par le menu, fit joyeusement le roi, qui avait retrouvé toute sa vivacité.

Pendant que l’homme à tout faire du roi, l’ancien cuisinier créé marquis de La Varenne, expliquait à son maître comment il pourrait s’introduire subrepticement chez une innocente enfant qu’il s’agissait de déshonorer, il se passait dans une autre partie du Louvre une scène qui a sa place ici.

Une jeune femme était nonchalamment étendue sur une sorte de chaise longue appelée lit d’été. Une carnation de ce blanc laiteux particulier à certaines brunes, des cheveux naturellement ondulés et d’un beau noir, des traits réguliers, des lèvres pourpres, sensuelles, des yeux noirs mais froids, des formes imposantes, la splendeur d’une Junon en son plein épanouissement.

C’est Marie de Médicis, reine de France.

Sur un pliant de velours cramoisi, une autre jeune femme dont le corps est maigre et contrefait, le teint plombé, la bouche trop grande, une épaule plus haute que l’autre, une femme dont la laideur semble avoir été choisie pour servir de repoussoir à l’imposante beauté de l’autre. La seule supériorité de cette disgraciée de la nature résidait dans ses yeux : des yeux noirs, immenses, brillant d’un feu sombre, reflet d’une âme forte que consume une flamme dévorante.

C’était Léonora Doré, plus connue sous le nom de la Galigaï. Elle est dame d’atours de la reine… Elle est aussi la femme légitime du signor Concino Concini, qui n’est pas encore marquis, pas encore maréchal, pas encore Premier ministre, mais qu’elle « veut » voir devenir tout cela… et même plus, si possible… car il est dès maintenant — elle le sait — l’amant de la reine… Et c’est sur cet amour insensé qu’elle compte et qu’elle échafaude l’avenir.

Cette énigmatique créature n’a jamais eu qu’un sentiment réellement profond : son amour pour Concini ; qu’une seule et unique ambition : la grandeur de Concini. Peut-être espère-t-elle qu’en le hissant, par la seule puissance de son mâle génie, jusqu’à ces sommets accessibles à ceux-là seuls qui sont nés sur les marches d’un trône, peut-être espère-t-elle ainsi l’éblouir et faire jaillir en lui l’étincelle qui embrasera ce cœur jusque-là fermé pour elle — car il ne l’aime pas, il ne l’a jamais aimée – peut-être !…

Quoi qu’il en soit, elle a résolu de pousser Concini jusqu’à la toute-puissance, et c’est dans ce but qu’elle a jeté l’homme qu’elle adore dans les bras de la reine… la reine, qui peut le faire grand. C’est dans ce but qu’elle a écarté ou supprimé tous les obstacles. De ces obstacles, il n’en reste plus qu’un : le plus terrible, le plus puissant… le roi ! Et cet obstacle, Léonora a résolu de le supprimer comme tous les autres. Et ce qu’elle veut, de sa volonté implacablement tenace, c’est amener Marie de Médicis, caractère faible et indécis qu’elle pétrit lentement à sa guise, à accepter la complicité du meurtre de son royal époux. Ce qu’elle veut, c’est amener la reine qui ne « veut » pas se séparer de Concini, qui ne « peut » pas se passer de lui, à couvrir le régicide.

Ses yeux sombres, chargés d’effluves, se fixaient sur les yeux de la reine, qui clignotaient comme éblouis par l’insoutenable éclat de ce regard de feu, et, penchée sur le visage de sa maîtresse, pareille à quelque sombre génie du mal, elle parlait d’une voix basse, insinuante. Et ses paroles prudentes, mesurées, distillaient la mort !

— Pourquoi ces hésitations, ces scrupules ? (Elle hausse les épaules.) Laissez les scrupules à la masse du vulgaire, pour qui ils ont été inventés. N’attendez pas pour vous décider que votre perte soit consommée.

Et comme Marie de Médicis demeurait muette et songeuse, la tentatrice reprit, d’une voix qui se fit plus âpre, où perçait une ironie menaçante :

— Quand vous serez répudiée, honteusement chassée et que votre fils sera déclaré bâtard, pour la grande gloire du fils de Mme d’Entraigues[1] , alors, madame, vous verserez des larmes de sang, alors vous regretterez votre indigne faiblesse et de pas m’avoir laissé faire… Trop tard, madame, il sera trop tard !

La reine répondit par une question :

— Léonora, es-tu bien certaine qu’il ira ce soir rue de l’Arbre-Sec ?

— Tout à fait certaine, madame…

Un silence. Marie de Médicis semble méditer profondément. La Galigaï l’observe avec une imperceptible moue de dédain.

— Et… ce jeune homme dont tu m’as parlé, reprit enfin la reine, qui paraissait chercher ses mots, es-tu bien sûre de lui ?

Elle baissa davantage la voix, jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle et acheva :

— Ne s’avisera-t-il pas de parler… après ?

— Sur la tête de Concini, madame, je réponds de lui, je réponds de tout. Ce jeune homme frappera sans trembler… Il ne parlera pas après, parce que c’est pour son propre compte qu’il agira.

— Il hait donc bien le roi ?

Léonora eut un insaisissable sourire : la reine paraissait accepter la complicité. Sans rien laisser paraître de ses sentiments, elle dit :

— Non !… Mais il est amoureux… et jaloux comme tous les amoureux. Or, la jalousie, madame, engendre facilement la haine.

— Pas pourtant jusqu’au point de se faire assassin.

— Si, madame, lorsqu’il s’agit d’une nature violente et passionnée comme celle de ce jeune homme. Ce matin même, pour l’avoir vu de sa fenêtre au moment où il soudoyait la propriétaire de la jeune fille en question, ce jeune homme s’est rué comme un fou à la recherche de M. de La Varenne. S’il avait pu le joindre, la carrière du marquis était terminée du coup… Mais vous vous trompez étrangement quand vous parlez d’assassinat… Ce jeune homme est un bravo, c’est vrai. Mais un bravo extraordinaire… comme on n’en vit jamais de pareil… Ne croyez pas qu’il ira traîtreusement poignarder… celui dont nous parlons. C’est en face qu’il l’attaquera. C’est en un combat loyal qu’il le tuera.

— Enfin, comment t’y prendras-tu pour l’amener à accomplir… ce geste ?…

— Je m’intéresse à lui, moi… C’est mon droit… D’ailleurs il est le fils d’adoption d’un de mes compatriotes… Pour lui témoigner cet intérêt, je glisse dans son oreille un renseignement… Est-ce ma faute, à moi, si ce renseignement déchaîne la haine en lui ? Et si la haine, chez lui, se traduit par des gestes qui tuent, en suis-je responsable ?…

Elle était effroyable de cynisme tranquille, et c’est ainsi qu’elle dut apparaître à Marie de Médicis, car elle murmura, vaguement épouvantée :

— Tu es terrible, sais-tu ?

Léonora sourit dédaigneusement et ne répondit pas. Poussée par la curiosité, peut-être avec le secret espoir de faire dévier cette conversation qui l’épouvantait, la reine s’informa :

— Qui est ce malheureux ?… Comment s’appelle-t-il ?

— On le connaît sous le nom de Jehan le Brave. Où est-il né ? Le nom de son père et de sa mère ?… Mystère. Saêtta, qui l’a élevé et l’aime comme son fils, pourrait peut-être répondre à ces questions. Mais il est muet sur ces points… Ce que je sais, pour l’avoir vu à l’œuvre, c’est que c’est une force… Malheureusement pour lui, il a des idées à lui… des idées qui ne sont pas celles de tout le monde… C’est un fou.

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit silencieusement et Caterina Salvagia, la femme de chambre de confiance de la reine, parut dans l’entrebâillement. Sans entrer plus avant, elle fit un signe à Léonora et se retira discrètement aussitôt.

Marie de Médicis, sans doute au courant, se redressa sur son lit d’été et s’écria joyeusement, une flamme subite aux yeux :

— C’est Concini !… Fais-le entrer, cara mia !…

Elle pensait que, du coup, la terrible conversation était terminée. Mais la Galigaï ne bougea pas. Et, avec une froideur effrayante, elle posa nettement la question :

— Madame, dois-je exciter la jalousie de Jehan le Brave ? Et la reine répéta le mot qu’elle avait eu déjà :

— Tu es terrible !…

La Galigaï attend, muette, impassible comme la fatalité.

La reine Marie de Médicis s’est redressée. Son regard s’emplit d’une lointaine épouvante. Ses lèvres tremblantes retiennent le mot terrible qui veut s’échapper et tomber… tomber comme une condamnation, car ce mot, c’est la mort du roi de France !

Enfin, elle gémit :

— Que veux-tu que je te dise ?… C’est terrible !… terrible !… Laisse-moi le temps de réfléchir… plus tard… attends… Tu peux bien attendre un peu, voyons !

Alors Léonora se leva et se courba dans une longue et savante révérence de cour. Elle exagéra la correction des attitudes imposées par l’étiquette et d’une voix tranchante qui contrastait avec cette humilité voulue :

— J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté mon congé… et celui de Concino Concini, mon époux.

La reine pâlit affreusement. Elle bégaya :

— Tu veux me quitter ?

— S’il plaît à Votre Majesté, oui, dit Léonora glaciale. Demain matin nous quitterons la France.

Affolée par la pensée de perdre Concini, Marie cria :

— Mais je ne le veux pas !

— Votre Majesté daignera excuser mon insistance… Notre décision est irrévocable… Nos préparatifs de départ sont faits. Nous voulons nous retirer.

À ces mots, prononcés à dessein, la souveraine chez Marie de Médicis se réveille enfin et se révolte. Elle se redresse de toute sa hauteur, et laissant tomber un regard courroucé sur la confidente toujours courbée :

— Vous voulez ! répéta-t-elle en martelant chaque syllabe. Et moi, je ne veux pas !

— Madame…

— Assez !… Il ne me plaît pas d’accorder le congé que vous sollicitez… Allez !

Et comme la dame d’atours ébauchait un geste, elle reprit violemment :

— Allez-vous-en, dis-je, ou par la santa Maria, j’appelle et vous fais arrêter.

Léonora, comme écrasée, obéit, se retire à reculons. Et la reine, que cette feinte soumission apaise, se reproche déjà sa violence, soupire à la pensée qu’elle va être privée d’une visite de Concini.

Arrivée à la porte, la Galigaï se redressa et, respectueusement, sans bravade, mais d’une voix ferme :

— Votre Majesté, je pense, ne trouvera pas mauvais que j’aille de ce pas chez le roi.

Ces paroles jettent le trouble et l’effroi dans l’esprit de la reine, qui balbutie :

— Le roi !… Pour quoi faire ?…

— Le supplier de nous accorder ce congé que Votre Majesté nous fait l’insigne honneur de nous refuser.

À demi rassurée, Marie gronda :

— Tu… vous oseriez !… Malgré ma volonté !

— Pour mon Concini, oui, madame, j’oserai tout… même encourir la colère et la disgrâce de ma reine…

— Ingrate !… Tu n’es qu’une ingrate !…

C’était le prélude de la capitulation. L’effort que Marie de Médicis avait fait pour résister était aux trois quarts brisé. C’est que la pensée de perdre Concini l’affolait. C’est que l’amour de Concini était devenu toute sa vie.

Et Léonora, qui ne comptait que sur ce sentiment, le comprit bien, car elle dit plus doucement :

— Le roi accordera avec joie ce congé qui le débarrassera de nous… Vous le savez, madame.

Eh oui ! elle le savait. C’est pourquoi elle gémit :

— Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en aller ?

— Eh ! madame, je vous vois disposée à tout pardonner au roi… à tout lui sacrifier… peut-être pousserez-vous l’abnégation jusqu’à vous effacer devant Mme de Verneuil… ou devant l’astre nouveau qui brillera demain sur la cour.

— Tu as peur que je t’abandonne ?

— Oui, dit nettement la Galigaï. Si j’étais seule, je vous dirais : disposez de ma vie, elle vous appartient. Mais il y a Concini, madame… C’est lui qu’on frappera… et je ne veux pas qu’on me le tue, moi !

— Moi vivante, on ne touchera pas à un cheveu de Concini !

— Le roi est le maître, madame.

— Ainsi… si tu te sentais en sûreté…

— Pas moi, madame… Concini.

— C’est ce que j’ai voulu dire… Tu ne parlerais plus de me quitter ?

— Eh, madame, vous savez bien que c’est la mort dans l’âme que nous vous quitterions… Concini surtout… Il vous est si dévoué, poveretto !

— Eh bien ?…

Une dernière hésitation suspendit la phrase.

— Eh bien ? interrogea Léonora, qui palpitait d’espoir.

La résolution de Marie de Médicis est prise : tout plutôt que perdre Concini.

— Eh bien, dit-elle d’une voix blanche, je crois, Léonora, que tu as raison… Il est temps de déchaîner la jalousie de ton protégé.

La reine venait de prononcer la condamnation de son époux, le roi Henri IV.

Léonora se courba pour dissimuler la joie puissante qui l’étreignait. En se relevant, elle dit simplement :

— Je vais vous envoyer Concini, madame.

Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la mort dans les plis rigides de sa robe.

Cependant Marie de Médicis souriait à l’image évoquée de Concini. Et ses lèvres pourpres, entrouvertes, appelaient le baiser de l’amant qui allait venir, le baiser qui lui était dû… Car il était sa part à elle, sa part tacitement convenue dans le meurtre qui se préparait.

Chapitre 4

Henri IV avait décidé de se rendre à onze heures du soir rue de l’Arbre-Sec. Mais le Béarnais était un vif-argent. Dès neuf heures, bouillant d’impatience, ne tenant plus en place, il était parti, quittant le Louvre par une porte dérobée. Il avait, pour cette expédition, revêtu un de ces habits très simples et fort râpés, comme il les affectionnait, qui lui donnait l’apparence d’un pauvre gentilhomme et dont sa garde-robe était mieux fournie que d’habits neufs et luxueux. La Varenne l’accompagnait seul et devait le quitter à la porte de sa belle.

La maison de dame Colline Colle avait sa façade sur la rue de l’Arbre-Sec. Le derrière donnait sur une impasse appelée le cul-de-sac Courbâton. Il y avait là une porte basse renforcée de tentures épaisses. Sur le devant, la porte principale s’ornait d’un perron de trois marches. Les marches franchies, on se trouvait sur un palier d’où émergeaient deux piliers massifs qui supportaient le balcon en haut duquel nous avons entrevu, le matin même, la jeune fille chez laquelle le Vert Galant cherche à se glisser comme un larron. Les deux piliers, de chaque côté, et le balcon surplombant la porte formaient comme une voûte d’ombre opaque.

Devant la porte, La Varenne frappa dans ses mains deux coups rapprochés. Signal convenu avec la propriétaire. Et se penchant à l’oreille du roi, avec une familiarité obséquieuse et un rire cynique :

— Allez-y, Sire !… Enlevez la place… d’assaut.

Henri mit le pied sur la première marche et murmura :

— Jamais je ne fus aussi ému !

À ce moment une ombre surgit de derrière un des piliers, se campa au milieu, devant la porte, dominant ainsi le roi. En même temps une voix jeune et vibrante lança dans le silence de la nuit cet ordre bref :

— Holà !… Tirez au large.

La Varenne, qui déjà s’éloignait, revint précipitamment sur ses pas…

À cet instant précis, un cavalier s’avançait d’un pas insouciant. Entendant la voix impérieuse, apercevant ces deux ombres au bas d’un escalier, le cavalier s’arrêta à quelques pas du perron, s’immobilisa au milieu de la chaussée, curieux sans doute de ce qui allait se produire, et sans qu’aucun des acteurs de cette scène parût prêter attention à lui.

Cependant le roi avait reculé d’un pas. La Varenne, sur un signe qui recommandait la prudence, se campa au bas du perron, et d’un ton plein de morgue, il railla :

— Vous dites ?…

— Je dis, reprit la voix froide et tranchante, je dis que vous allez vous faire étriller selon vos mérites si vous ne déguerpissez à l’instant.

Il devenait difficile de parlementer avec un inconnu qui, du premier coup, le prenait sur ce ton. La Varenne l’essaya cependant et, d’une voix où commençait à percer l’impatience :

— Holà ! êtes-vous enragé ou fou ? monsieur… Comment, un paisible passant ne pourra pénétrer chez lui parce qu’il…

— Tu mens ! interrompit la voix qui se faisait plus âpre, plus mordante, tu ne demeures pas dans cette maison.

— Ah ! prenez garde, mon maître !… Vous insultez deux gentilshommes !…

— Tu mens encore !… Tu n’es pas gentilhomme ! tu es un marmiton… Retourne à tes marmites, mauvais gâte-sauce… Tu vas laisser brûler le rôti !

On ne pouvait faire une plus sanglante injure à La Varenne – dont la noblesse et le marquisat étaient de création récente encore — que de lui rappeler aussi brutalement la bassesse de son extraction. Livide de fureur, il hoqueta :

— Misérable !…

— Quant à ton compagnon, continua la voix dans un rire strident, il doit être gentilhomme, lui… puisqu’il cherche à s’introduire traîtreusement, la nuit, dans le logis d’une jeune fille sans défense pour y jeter la honte et le déshonneur !… Ah ! pardieu oui ! ce doit être un gentilhomme de haute et puissante gentilhommerie… puisqu’il ne recule pas devant une besogne vile… dont rougirait le dernier des truands !…

La Varenne ne manquait pas de cette bravoure à qui il faut le stimulant d’une galerie attentive pour la faire épanouir. Seul il eût déjà tiré au large comme l’avait ordonné Jehan le Brave — car on a deviné que c’était lui. Mais il y avait le roi. Impossible de se dérober. Puis le ton, écrasant d’impertinence, dont cet inconnu l’avait renvoyé à ses marmites, l’avait exaspéré jusqu’au délire, avait déchaîné en lui une haine implacable. Enfin sa bravoure était en tous points conforme à sa nature vile et tortueuse.

C’est ce qui fait que sournoisement il dégaina, et traîtreusement, à l’improviste, il porta un coup terrible de bas en haut en grinçant :

— Drôle !… Tu payeras cher ton insolence !

Jehan devina le coup plutôt qu’il ne le vit. Il ne fit pas un mouvement pour l’éviter. Seulement, d’un geste prompt comme l’éclair, il leva très haut le pied et le projeta violemment en avant.

Atteint en plein visage, La Varenne alla rouler sur la chaussée, où il demeura évanoui.

— Voilà ! « Drôle » est payé, dit froidement Jehan.

Le cavalier, qui avait assisté impassible à cette scène rapide, murmura :

— Le superbe lion !… Vrai Dieu ! voilà qui me change un peu de ce répugnant troupeau de loups et de chacals qu’on appelle des hommes. Je devine toute l’algarade. Mais à qui donc en a-t-il ?

À ce moment Jehan descendait les deux marches et s’approchait du roi.

— Monsieur, fit-il d’un ton rude, donnez-moi votre parole de ne jamais renouveler l’odieuse tentative de ce soir et je vous laisse aller… je vous fais grâce !

Effaré, stupide d’étonnement, troublé par l’imprévu, de l’aventure, le roi secoua la tête.

— Non !… Dégainez en ce cas, dégainez !

Et en disant ces mots, Jehan, d’un geste large, sans hâte inutile, tira son épée, fouetta l’air d’un coup sec, fit un pas vers le roi et avec un calme terrible :

— Je vais vous tuer, monsieur, dit-il. Au fait, ce sera plus sûr qu’une parole de gentilhomme, en quoi je n’ai aucune confiance.

Henri se ressaisissait. L’idée qu’il pouvait être en danger de mort ne lui venait pas encore. L’aventure n’était encore à ses yeux qu’un contretemps fâcheux. Certainement ce n’était qu’un malentendu, une méprise qui se dissiperait dès qu’il aurait fait entendre à ce forcené qu’il se trompait et s’attaquait à qui était assez puissant pour le briser. Il se redressa de toute sa hauteur et d’un ton dédaigneux où il entrait plus d’impatience que de colère :

— Prenez garde, jeune homme !… Savez-vous à qui vous parlez ?… Savez-vous que je puis d’un geste faire tomber votre tête ?…

Le cavalier aux écoutes sursauta :

— Cette voix !… On dirait !…, Oh ! diable !…

Jehan le Brave fit un pas de plus dans la direction du roi, le toisa de haut en bas, car il le dominait de toute sa tête, et :

— Je sais, dit-il glacial. Mais avant que vous n’ayez ébauché ce geste, moi je vous plonge le fer que voici dans la gorge !

Cette fois, Henri commença de soupçonner que ce n’était pas une méprise, que c’était à lui personnellement que ce furieux en voulait. Néanmoins, il ne se rendit pas, et plus dédaigneux, plus hautain :

— Assez ! fit-il. J’ai affaire dans cette maison. Va-t-en !… Il en est temps encore.

— Dégainez, monsieur !… Il en est temps encore.

— Pour la dernière fois, va-t-en !… Tu auras la vie sauve !

— Pour la dernière fois, dégainez !… ou, par le Dieu vivant, je vous charge !…

Henri jeta un coup d’œil sur l’homme qui osait lui parler ainsi. Il vit un visage flamboyant. Il lut dans ces yeux étincelants une implacable résolution.

La peur, ce sentiment sournois et déprimant, Henri IV y était accoutumé. Il l’éprouvait chaque fois qu’il lui fallait faire face à un péril personnel. Mais toujours, par un effort de volonté admirable, il parvenait à maîtriser cette révolte de la chair et alors il n’y avait pas de brave plus follement brave que ce peureux. Cette fois, il s’aperçut, la sueur de l’angoisse sur les tempes, que l’esprit ne parvenait pas à dompter la matière. Pourquoi ?

C’est qu’il avait en lui une terreur — que les événements devaient justifier — et qu’il ne put jamais parvenir à refouler : la terreur de l’assassinat.

Or, Henri venait de lire dans les yeux de cet inconnu qu’il se savait en présence du roi. C’est pourquoi il ne se nomma pas. Or, si cet inconnu, sachant qu’il parlait au roi, osait menacer ainsi, c’est qu’il était résolu à tuer. C’était clair. Dès lors, il n’y avait plus qu’une alternative : se laisser égorger bénévolement ou se défendre de son mieux. Ce fut à ce dernier parti qu’Henri, faisant appel à tout son sang-froid, se résigna.

Lentement il dégaina et tomba en garde. Les fers s’engagèrent.

Dès les premières passes, Henri reconnut l’incontestable supériorité de son adversaire. Il sentit le frisson de la mort le frôler à la nuque, et dans son esprit éperdu il clama :

« Oh ! on m’a dépêché un redoutable coupe-jarret !… C’est un assassinat prémédité… Je suis perdu ! »

Il eut autour de lui ce regard angoissé du noyé qui cherche à quoi il pourra se raccrocher et il aperçut alors le cavalier qui s’était insensiblement rapproché.

— Holà ! monsieur, cria le roi, êtes-vous complice ?

Ceci pouvait sous-entendre : si vous n’êtes pas complice, ne me laissez pas égorger.

C’est ce que traduisit sans doute l’inconnu, car il s’approcha vivement et juste à point pour détourner le bras de Jehan, au moment où il se fendait à fond dans un coup droit foudroyant qui eût infailliblement tué le roi.

— Malédiction ! gronda furieusement le jeune homme, tu vas payer !…

Et il se rua l’épée haute sur le malencontreux inconnu.

À ce moment, la porte du logis si vaillamment défendu s’ouvrit d’elle-même et sur le seuil apparut la demoiselle Bertille.

Et le bras levé de Jehan retomba mollement. Le geste de mort s’acheva par un geste d’imploration à l’adresse de la pure enfant et cette physionomie l’instant d’avant si terrible prit une expression de douceur extraordinaire, ces yeux noirs si étincelants se voilèrent, semblèrent demander grâce. De quoi ?… Peut-être de l’avoir défendue sans son assentiment.

Le roi passa la main sur son front où perlait la sueur et murmura :

— Ouf !… J’ai vu la mort !…

Quant à l’inconnu, il regardait tour à tour la jeune fille et le jeune homme et un mince sourire errait sur ses lèvres narquoises pendant qu’il songeait :

— Voilà donc le joli tendron pour qui ce maître fou a osé tenir tête au plus puissant monarque de la terre, l’obliger, lui pauvre hère, à mettre flamberge au vent, le réduire à implorer l’assistance d’un passant !… Morbleu ! il me plaît, ce jeune lion ! Et elle !… Ma foi, elle est assez belle pour justifier aussi insigne folie !… Mais, décidément, c’est une belle chose que l’amour !

En son déshabillé de laine blanche, le léger manteau d’or fin et duveteux de son opulente chevelure retombant en plis harmonieusement ondulés sur la frange de sa robe, adorable dans sa grâce virginale, Bertille s’avança lentement jusqu’au bord du perron doucement éclairé par les sept cires du flambeau d’argent que, sur le seuil, dame Colline Colle élevait au bout de son bras tremblant d’émotion.

Pendant le temps très court qu’elle mit à franchir les quelques pas qui la séparaient du bord du perron, la jeune fille tint constamment son regard lumineux, brillant d’une naïve admiration, fixé sur les yeux de Jehan. De ces trois hommes immobiles qu’elle dominait du haut des marches, il semblait qu’elle ne vît que lui. Et il faut croire que ce regard si candide, si pur, parlait un langage muet d’une éloquence singulièrement expressive, car le jeune homme qui n’avait pas tremblé en menaçant le roi, se sentit frissonner de la nuque aux talons, il sentit le sang affluer à son cœur qu’il comprima de sa main crispée, et il se courba dans une attitude de vénération qui était presque un agenouillement.

Il faut croire que le langage de ces yeux était singulièrement clair, car le roi pâlit lui aussi, et lui qui, peut-être, avait oublié son audacieux agresseur, il ramena sur lui un œil froid qui était une condamnation.

Quant à l’inconnu dont le geste opportun venait de sauver la vie au roi, il contemplait le couple si jeune, si gracieux, si idéalement assorti, dont toutes les attitudes trahissaient l’amour le plus chaste, le plus pur, avec une visible sympathie, et ses yeux se reportant sur le visage convulsé par la jalousie de Henri, une lueur de pitié brilla dans son œil railleur et il murmura :

— Pauvres enfants !…

Quand elle eut suffisamment remercié le jeune homme, car toute son attitude était à la fois un cantique d’amour et d’actions de grâces, Bertille se tourna vers le roi, s’inclina dans une révérence gracieuse que plus d’une grande dame eût admirée, et d’une voix harmonieuse, admirablement timbrée, douce comme un chant d’oiseau, elle dit, avec un ton de dignité déconcertant chez une aussi jeune et aussi ignorante enfant :

— Daigne Votre Majesté honorer de sa présence l’humble logis de noble demoiselle Bertille de Saugis.

La foudre tombant à grand fracas n’eût pas produit sur les deux principaux acteurs de cette scène l’effet que produisirent ces paroles.

D’un bond, le roi franchit les trois marches et fut sur la jeune fille qu’il dévorait d’un regard ardent. Il était livide et tout secoué d’un frisson qui n’échappa pas à l’œil perçant de l’inconnu qui contemplait cette scène d’un air intéressé.

Henri bégaya :

— Vous avez dit Saugis ?… Saugis ?…

— C’est mon nom, sire.

Henri passa la main sur son front ruisselant.

— J’ai connu, dit-il lentement, péniblement, dans le pays chartrain, une dame de Saugis… Blanche de Saugis.

— C’était ma mère.

« Miséricorde ! cria en lui-même Henri, bouleversé, c’est ma fille !… Et j’ai failli !… »

Instinctivement ses yeux se portèrent sur Jehan le Brave qui paraissait pétrifié et il ajouta :

« Dieu soit loué qui l’a placé sur ma route pour m’épargner le remords de cet épouvantable crime ! »

Voyant que le roi se taisait, Bertille, ignorante sans doute des règles de l’étiquette, demanda :

— Votre Majesté ne le savait-elle pas en venant ici ?

Il y avait une candeur si manifeste dans le ton dont fut posée cette question que le roi, rougissant malgré lui, se hâta de dire :

— Si fait, jarnidieu !… Mais je tenais à m’assurer… je voulais vous entendre confirmer…

Gravement, avec un accent touchant de mélancolie, la jeune fille dit :

— Il y a bien longtemps que je n’espérais plus l’honneur insigne que le roi veut bien me faire ce soir… N’importe, Votre Majesté est la bienvenue chez moi. Entrez, Sire.

Elle avait l’air d’une souveraine accordant une faveur à un de ses sujets, et le roi, lui, paraissait singulièrement gêné. Il fit un mouvement pour pénétrer dans la maison. Au moment d’entrer, il se rappela tout à coup cet inconnu qui venait de lui sauver la vie, et il se retourna dans l’intention de lui adresser quelques paroles de remerciement. Il n’en eut pas le temps. Un incident imprévu éclata brusquement comme un nouveau coup de tonnerre.

Lorsque Bertille parut sur le perron, nous avons vu que Jehan était tombé en extase. Cette extase se changea en stupeur douloureuse lorsqu’il entendit la jeune fille se nommer en invitant le roi à pénétrer chez elle. Peu à peu la stupeur tomba et fit place à la colère, laquelle s’exaspéra à son tour pour s’élever jusqu’à la fureur. La fureur froide, aveugle, qui ne raisonne pas, qui se hausse du premier coup aux pires actes de folie.

Un moment l’inconnu qui le surveillait du coin de l’œil put croire qu’il allait escalader le perron, sauter sur le roi, l’étrangler et, qui sait ? poignarder après la jeune fille.

Mais il changea d’idée sans doute. Ou plutôt il est probable qu’il ne raisonnait plus et agissait sous l’empire d’un accès de folie. D’un geste rageur, il rengaina violemment son épée qu’il avait toujours à la main, comme s’il eût voulu s’interdire à soi-même tout acte de violence, et croisant ses bras sur sa large poitrine, livide, les yeux exorbités, il éclata soudain d’un rire strident, terrible et en même temps il tonna :

— Entrez, sire !… Soyez le bienvenu chez noble demoiselle Bertille de Saugis qui n’espérait plus l’insigne honneur que vous voulez bien lui faire ce soir !… Entrez ! la chambre virginale s’ouvrira pour vous !… entrez, les courtines sont tirées ! entrez, la noble demoiselle est prête au sacrifice d’amour !…

Dès les premiers mots, Henri s’était retourné stupéfait, en songeant :

« Voyons jusqu’où il osera aller ! »

Bertille, pâle comme une morte, attachait sur l’exalté un regard chargé d’un douloureux reproche qui prit bientôt une expression de tendre pitié.

Le fou — car il était fou en ce moment, fou de rage jalouse – continua de sa voix de tonnerre :

— Ah ! par l’enfer, la farce est plaisante, et j’en ris de bon cœur !… Riez donc avec moi, noble demoiselle, et vous aussi, Majesté !… Riez de ce triste hère, de ce truand, de ce fou qui s’était imaginé défendre une pure, une innocente jeune fille et qui n’avait pas hésité, lui misérable inconnu, sans fortune et sans nom, à se dresser devant un roi, à l’arrêter, à le tenir à sa merci !… Riez, vous dis-je, riez de ce triple fou qui ne soupçonnait pas que la pure, l’innocente jeune fille n’attendait qu’un signe pour se laisser choir dans les bras du galant barbon… mais couronné !

Comme s’il n’avait rien entendu de ces sarcasmes violents, débités sur un ton de violence inouï. Henri se tourna vers l’inconnu, et avec ce sourire accueillant qu’il avait pour ses amis :

— Serviteur, Pardaillan, serviteur[2] , dit-il. Et tout aussitôt, très cordial :

— Puisqu’il est dit qu’à toutes nos rencontres — et il ne tient pas à moi qu’elles ne soient plus fréquentes…

— Votre Majesté sait que de loin comme de près…

— Je sais, Pardaillan, fit doucement Henri. Il n’empêche que vous me négligez trop, mon ami.

Pardaillan, puisque c’était lui, s’inclina sans répondre. Henri étouffa un soupir et poursuivit :

— Je disais donc : puisque à chacune de nos rencontres vous rendez service à moi ou à ma couronne sans qu’il me soit possible de vous prouver ma gratitude, puisqu’il vous plaît qu’il en soit ainsi, rendez-moi encore un service…

— Je suis à vos ordres, sire.

Henri se redressa, et très froid, en le désignant d’un coup d’œil dédaigneux :

— Gardez-moi ce jeune homme… Je l’avais, ma foi, oublié, mais il paraît qu’il tient à ce que je m’occupe de lui… Gardez-le moi donc… précieusement.

En entendant cet ordre, Jehan se redressa et fixa un œil étincelant sur l’homme que le roi paraissait honorer d’une estime particulière. Bertille, au contraire, lui jeta un regard implorant.

Sans paraître rien remarquer, le chevalier de Pardaillan répondit avec un flegme admirable :

— Vous le garder, sire ! C’est facile… Jehan eut un sourire de dédain.

Bertille crispa ses mains diaphanes avec une expression de désespoir qui eût touché tout autre qu’un amoureux jaloux.

— Mais, continua imperturbablement Pardaillan, je ne puis pourtant pas vous le garder jusqu’à l’heure du jugement dernier. Le roi me permettra-t-il de lui demander ce qu’il faudra en faire ?

— Tout simplement le conduire jusqu’au Louvre et le remettre aux mains de mon capitaine des gardes…

— Très simple, en effet… Et alors, qu’adviendra-t-il ?

— Ne vous occupez pas du reste, fit Henri avec autorité. C’est l’affaire du bourreau.

Jehan se raidit dans une attitude de défi. Bertille chancela et dut s’appuyer à un des piliers.

— Le bourreau ! peste ! oh diable ! reprit Pardaillan avec un air parfaitement indifférent. Pauvre jeune homme !

Henri IV connaissait sans doute de longue date ce singulier personnage, qui lui parlait avec une sorte de respect narquois, qui avait des allures désinvoltes, des attitudes telles qu’on pouvait se demander si ce n’était pas plutôt lui qui était le roi. Il connaissait sans doute ses manières, il avait appris sans doute à lire sur cette physionomie indéchiffrable, car il s’écria, avec plus d’inquiétude que de colère :

— Enfin, Pardaillan, obéissez-vous ?…

— J’obéis, Sire, j’obéis ! Diantre ! résister aux ordres du roi ! Je saisis ce jeune homme, je le traîne au Louvre, au Châtelet, à la potence, à la rue, je l’écartèle moi-même.

Et tout à coup se frappant le front, comme quelqu’un qui se souvient brusquement :

— Jour de Dieu ! et moi qui oubliais !… Ah ! cuistre, bélître, faquin ! Je vieillis, Sire, voilà-t-il pas que je perds la mémoire ! Sire, vous me voyez affligé, désolé, navré, désespéré. Je ne puis faire ce que Votre Majesté me demande.

Bertille se sentit renaître, le rose reparut sur le lis de ses joues, ses doux yeux bleus se posèrent sur cet inconnu et se levèrent ensuite au ciel en une muette action de grâces.

Jehan, qui n’avait pas bronché, le considéra avec un étonnement manifeste.

— Pourquoi ? demanda sèchement le roi.

— Eh ! Sire, je viens de me souvenir, à l’instant, que monsieur m’a — précisément donné, pour demain matin, certain rendez-vous auquel un gentilhomme ne saurait se dérober à peine de se déshonorer.

— Eh bien ?…

— Comment, Sire, ne comprenez-vous pas que, devant me battre demain matin avec un monsieur, je ne puis l’arrêter ce soir ?… Voyons, Sire, ce jeune homme aurait le droit de croire que j’ai eu peur.

Et en disant ces mots avec un air de naïveté ingénue, ses yeux pétillants de malice se posaient tour à tour sur Jehan, chez qui l’étonnement commençait à faire place à de l’admiration, et sur Bertille qui, après avoir respiré un moment, retombait dans les transes.

— Monsieur de Pardaillan, fit le roi d’un air sévère, ne savez-vous pas que nous avons édicté des lois[3] très rigoureuses à seule fin de réprimer cette criminelle fureur de duels qui décime la fleur de notre gentilhommerie ?

De cet air figue et raisin qui paraissait inquiéter Henri, Pardaillan s’écria :

— Corbleu ! C’est vrai !… J’oubliais les édits contre le duel… Ah ! décidément la mémoire s’en va chez moi !… Les édits !… Peste ! je n’aurai garde de les oublier maintenant !

— Monsieur, fit Henri que la colère commençait à gagner, le souvenir des services que vous m’avez rendus vous couvre encore… Mais croyez-moi, n’abusez pas de ma patience !… Oui ou non, obéissez-vous ?

Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. Sa physionomie se fit de glace et sèchement il laissa tomber :

— Non !

— Pour quelle raison ?… Peut-on le savoir ? dit le roi avec une ironie menaçante.

Toujours glacial, Pardaillan soutint avec une paisible assurance le regard foudroyant du roi et de sa même voix tranchante :

— Je n’y vois pas d’inconvénient… Puisque le roi ne le devine pas, je lui dirai que ne m’étant de ma vie fait pourvoyeur de bourreau, je ne commencerai pas à soixante ans à m’abaisser à semblable besogne.

— Vous osez !… gronda le roi.

Posément, Pardaillan franchit deux marches du perron, ce qui le mettait à la hauteur d’Henri IV, lequel était de taille plutôt petite. Et là, les yeux dans les yeux, avec un calme effrayant :

— Vous osez bien me menacer, vous !… Vous osez bien m’insulter en me proposant une besogne de sbire !…

Le roi frémit de colère. Il allait lancer quelque cinglante réplique. Il n’en eut pas le temps.

Jehan le Brave, qui jusque-là était demeuré immobile et muet, parut se réveiller tout à coup. Il s’avança à son tour et, sans regarder la jeune fille, brusquement, sur un ton de souveraine hauteur :

— Avant de vous fâcher avec ce brave et loyal gentilhomme, dit-il, il eût peut-être été bon de savoir si je consentirais à me laisser arrêter !

Et avec un orgueil prodigieux :

— Un roi seul me paraît digne d’arrêter Jehan le Brave. Allez donc, Sire, je ne veux pas retarder plus longtemps votre légitime impatience… Quand vous sortirez, vous me trouverez ici, à cette porte, prêt à vous suivre au Louvre.

À cette extraordinaire proposition, la jeune fille, de pâle qu’elle était, devint livide. Elle ferma ses beaux yeux comme pour se soustraire à la hideuse vision du supplice au-devant duquel le jaloux, dans son exaltation, se précipitait tête baissée.

Pardaillan lui jeta un regard de travers et murmura :

— Il n’aura pas pitié de la douleur de cette malheureuse enfant ! La peste soit des amoureux jaloux, qui ne savent rien voir !

Stupéfait, Henri s’écria :

— Vous m’attendrez ? Vous me suivrez au Louvre ?…

— Partout où il vous plaira de me conduire.

— Vous savez, mon maître, que c’est au-devant du bourreau que vous courez ?

— Il sera le bienvenu !

Ceci fut lancé avec une sorte de joie furieuse. En même temps, ses yeux étincelants, fixés sur les yeux de Bertille, semblaient lui dire :

— C’est vous qui me tuez ! Vous seule !…

Froidement, non sans admirer intérieurement la folle bravade, Henri dit :

— Je retiens votre parole, jeune homme. Jarnidieu ! je suis curieux de voir si vous irez jusqu’au bout.

Avec cette fierté orgueilleuse qui paraissait lui être particulière, Jehan affirma :

— Jehan le Brave tient toujours ce qu’il promet.

Henri le considéra attentivement une seconde, puis il eut un geste qui signifiait : Nous verrons ! Et il entra dans la maison.

Un moment Bertille fixa son œil pur, chargé d’une tendresse compatissante sur le jeune homme, aussi pâle qu’elle, raidi dans une attitude qu’il croyait outrageusement méprisante et qui n’était que l’expression la plus parfaite du désespoir poussé à ses extrêmes limites. Puis elle descendit lentement les trois marches et s’approcha. Et Jehan, qui n’eût pas reculé d’une semelle devant la mort même, recula devant elle.

Alors, dans un murmure infiniment doux :

— Pourquoi avez-vous offert au roi de l’attendre, alors qu’il vous était si facile de vous retirer si tranquillement ?

Il tressaillit, remué jusqu’au plus profond de son être par la douceur pénétrante de cette voix. Ce ne fut qu’un éclair. Tout de suite l’orgueil, qui, semblait être le fond de sa nature, reprit le dessus, et agressif, violent, hérissé, d’une voix rauque où grondaient des sanglots refoulés :

— Que vous importe ! De quel droit vous occupez-vous de moi ? Qu’y a-t-il de commun entre nous ? Savez-vous seulement qui je suis ?

Très simplement, ses yeux bleus, limpides comme l’azur de ce ciel d’été qui brillait au-dessus de leurs têtes, fixés sur ses yeux à lui, elle dit :

— Je ne vous connais pas, c’est vrai ! C’est la première fois que je vous parle, c’est vrai ! Vous ne me connaissez pas davantage, et pourtant vous n’avez pas hésité à tirer l’épée contre le roi de France, pour défendre la porte d’une inconnue.

Il râla :

— Je croyais !…

Il allait dire : « Je croyais à votre innocence, à votre pureté. Je ne savais pas que vous n’attendiez que l’occasion de vous vendre ! » Oui, voilà ce qu’il voulait dire, le malheureux ! Mais il y avait une si chaste dignité dans l’attitude de la jeune fille, il y avait une telle irradiation d’amour dans sa gorge, le blasphème ne fut pas proféré. Mais, furieux de ne pas oser, il grinça :

— Le roi vous attend, madame !

— Je sais… Et c’est pour vous que je fais attendre un roi… Et cependant vous voulez mourir !… Or, écoutez, ceci est un secret de honte qu’il faut pourtant que je vous fasse connaître, à vous… Le roi… Je ne l’ai vu qu’une fois, de loin… Je ne lui ai jamais parlé, je ne le connais pas, il ne s’est jamais occupé de moi… et pourtant c’est mon père !

Il n’y avait pas à se tromper à cet accent de sincérité. Jehan ne douta pas. Tout de suite, il fut convaincu. Comme si cet aveu, qui semblait coûter à la jeune fille, l’eût assommé, il tomba rudement à genoux, et joignant les mains, il implora :

— Pardon !… Oh ! pardon !

Elle laissa tomber sur le malheureux qui sanglotait à ses pieds un regard rempli de mansuétude, et sans faire un geste, très pâle, avec la même douceur, elle reprit :

— Vous, tuer mon père ! Vous !… Était-ce possible ? Pouvais-je laisser faire cela ?…

Il râla, toujours prosterné :

— La malédiction est sur moi !… Écrasez-moi…

Elle secoua doucement sa tête charmante, et se penchant sur lui, dans un souffle, elle acheva :

— Maintenant que vous connaissez le honteux secret de ma naissance, il me reste ceci à vous dire : moi aussi, j’ai cru… peut-être me suis-je trompée…

Elle était, maintenant toute rose, adorable en son pudique émoi. Et cette fois, l’orgueil et la jalousie furent balayés, emportés comme fétus par le souffle puissant de l’amour. Cette fois, il comprit à demi-mot et ivre de joie, après avoir failli devenir fou de rage et de douleur, il bégaya :

— Achevez !…

Et elle, l’innocente, qui ignorait ce qu’était l’amour, elle qui n’avait fait que suivre jusque-là les impulsions de son cœur, sans se demander si c’était l’amour qui la poussait, oubliant qu’elle ne le connaissait pas, que c’était la première fois qu’elle lui parlait, elle comprit que ce jeune inconnu, que depuis des semaines et des semaines elle guettait de loin à sa fenêtre, dont elle admirait la fière prestance, la démarche souple et assurée quand il passait en se redressant sous son balcon, elle comprit qu’il avait accaparé son cœur. Elle eut la soudaine, la foudroyante intuition que s’il mourait, elle n’avait plus qu’à mourir elle-même. Et très simplement, avec une superbe sincérité, une adorable franchise, ignorante de toute hypocrisie, elle dit ce qu’elle pensait :

— Je ne sais pas… Je ne peux pas vous dire… Mais je sens que si vous mourez maintenant… je mourrai aussi !

Et toute blanche, droite et le front redressé, jugeant qu’elle n’avait rien à ajouter, elle franchit les trois marches, rentra chez elle et ferma doucement la porte.

Chapitre 5

— Puissances du ciel ! rugit l’amoureux, elle m’aime !… Est-ce possible ?… Ai-je bien entendu ?… Quoi, ce regard si pur s’est abaissé sur moi ?… Est-ce un rêve ou une réalité ?…

Une joie inouïe le soulevait, le transportait. Il se redressa flamboyant, la main sur la poignée de sa longue rapière, et ses yeux étincelants semblaient défier tout l’univers.

Alors, il s’aperçut que le chevalier de Pardaillan était encore là. Il ne s’aperçut pas que le chevalier le regardait sans le voir, un sourire de mélancolie sur les lèvres. Sans doute cette scène à laquelle il venait d’assister venait d’évoquer en lui des souvenirs à la fois terribles et très doux, car il paraissait violemment ému. Il ne se demanda pas pourquoi il était resté, ce qu’il attendait. Il oublia qu’il s’était pris de querelle avec cet inconnu le jour même, il oublia qu’il avait voulu le tuer l’instant d’avant et qu’il devait se battre avec lui le lendemain. Il ne comprit qu’une chose, c’est que cet homme avait tout vu, tout entendu. Ce n’était plus un inconnu, ce n’était plus un ennemi, c’était, momentanément du moins, un ami. C’était le témoin à qui il allait pouvoir parler d’elle. Et radieux, il s’écria :

— Vous avez entendu, n’est-ce pas ?… Je n’ai pas rêvé ? Elle a dit : « Si vous mourez, je mourrai aussi ! » Elle l’a bien dit, n’est-ce pas ?

Pardaillan tressaillit violemment, comme quelqu’un qu’on ramène brutalement à la réalité. Il laissa tomber sur le jeune homme un regard où ne se voyait plus cette expression narquoise qui lui était habituelle et très sérieusement :

— Heu !… Je crois, en effet, avoir entendu quelque chose dans ce goût !

— Elle l’a dit ! s’écria l’amoureux, ravi de l’attention qu’on paraissait lui prêter. Ah ! ventre-veau ! le monde est à moi maintenant !…

— Les trésors de Golconde, je veux les conquérir pour les déposer à ses pieds !… Je veux une couronne pour parer son front si noble !…

Pardaillan le contempla un instant avec une visible bienveillance. Et de fait, il eût été difficile de trouver cavalier plus accompli.

Il était de taille au-dessus de la moyenne, admirablement proportionné, souple, nerveux. Ses mouvements vifs, aisés. Merveilleusement musclé, il paraissait doué d’une force peu commune. Les traits fins, le teint d’une blancheur rare, les cheveux noirs, longs, naturellement bouclés, la lèvre fine, un peu dédaigneuse, surmontée d’une moustache relevée en croc. Mais la merveille de cette physionomie étincelante, qu’il était impossible de ne pas remarquer, c’était ses yeux : deux diamants noirs, immenses, le plus souvent fulgurants d’un insoutenable éclat, et parfois, comme en ce moment, d’une douceur étrange.

La jambe nerveuse, emprisonnée dans de longues bottes en cuir souple, fauve, montant jusqu’à mi-cuisse, le talon très haut, muni d’éperons énormes, frappant le sol d’un air conquérant. La large poitrine serrée dans un pourpoint de velours gris-bleu. Pas de collerette, mais un large col rabattu, laissant à nu et bien dégagé le cou puissant, d’une blancheur marmoréenne. Il est à présumer qu’il fut l’inventeur de cette mode qui devait faire fureur quelques années plus tard. Une large écharpe de soie blanche passée en bandoulière sur le pourpoint : blanche parce qu’il avait remarqué que le blanc était la couleur préférée de Bertille. Un large feutre orné d’une grande plume rouge placée crânement de côté, des gants à poignet montant jusqu’au coude, et enfin, au ceinturon éraillé, une rapière démesurément longue.

Tout cela quelque peu fatigué, élimé, voire même rapiécé par-ci, par-là, mais impeccablement propre, porté avec une aisance cavalière, une élégance naturelle remarquable et remarquée.

Tel apparut Jehan le Brave aux yeux de Pardaillan qui le détaillait de ce coup d’œil prompt et sûr de l’homme habitué à peser rapidement la valeur des choses et des gens. Et il faut croire que ce fin connaisseur n’avait trouvé aucun détail à relever, car il continuait de sourire avec une bienveillance marquée.

L’amoureux cependant continuait à laisser déborder sa joie et dans un éclat de rire plein, sonore :

— Son père !… C’était son père ! Croyez-vous ? Et moi, misérable truand de basse truanderie, quand je pense que j’ai osé proféré… Oh ! je devrais m’arracher cette langue de vipère et la donner aux chiens !

Et tout à coup, se rappelant :

— Et sans vous, monsieur, j’aurais tué son père ! Car je l’aurais tué, voyez-vous, ajouta-t-il avec cette orgueilleuse assurance qui lui était personnelle. Et maintenant tout serait dit, je n’aurais plus qu’à m’aller jeter tête baissée dans la Seine. Ah ! monsieur le chevalier, comment m’acquitter… Holà ! Hé ! Êtes-vous enragé ! Ventre-veau !…

Voilà ce qui avait motivé ces exclamations.

Pardaillan avait sans doute des raisons à lui pour ne pas se retirer. Pardaillan savait que le meilleur moyen de se faire bien voir d’un amoureux, c’est encore de le laisser parler tout son saoul, sans l’interrompre. Pardaillan, ayant décidé de ne pas quitter encore Jehan le Brave, l’écoutait avec une patience inaltérable. Seulement, si Pardaillan voulait bien écouter, il ne voyait pas la nécessité de se fatiguer. C’est pourquoi il avait monté deux marches du perron et s’était assis tranquillement, le dos appuyé à un des deux piliers. Il en résultait que Pardaillan, accroupi dans l’ombre plus opaque du pilier, demeurait invisible dans la nuit, tandis que l’amoureux, debout devant lui, se détachait nettement dans le clair-obscur.

Or, tout en paraissant écouter attentivement, par suite d’une vieille habitude, Pardaillan, de son œil perçant, fouillait la nuit, dans toutes les directions.

C’est ainsi qu’il vit une ombre s’approcher sournoisement du jeune homme qui lui tournait le dos. Soudain l’ombre bondit. L’éclair blafard d’une lame large et acérée brilla dans la nuit. C’en était fait de notre amoureux et de ses rêves, si Pardaillan n’avait été là. Le geste mortel avait été si foudroyant qu’il devenait impossible d’avertir le jeune homme. Le chevalier n’hésita pas. Il saisit brusquement Jehan le Brave dans ses bras puissants, le souleva, le tira à lui.

L’assassin, emporté par son élan, alla frapper une marche sur laquelle son couteau se brisa net.

Dans son existence, périlleuse souvent, aventureuse toujours, Jehan avait appris depuis longtemps déjà à garder un inaltérable sang-froid devant les attaques les plus imprévues. C’est pourquoi, sans manifester ni surprise ni émotion, dès que Pardaillan le lâcha, il fit face à son agresseur et descendit les marches qu’il avait franchies malgré lui.

Avec une promptitude et une sûreté de coup d’œil admirables, il avait tout de suite remarqué, malgré la nuit, qu’il se trouvait en présence d’un gueux — quelque détrousseur de nuit malheureux, sans doute — lequel, stupide d’étonnement, ne songeait pas à fuir et tenait encore dans sa main crispée le manche du couteau dont la lame venait de se briser. Cela suffit à Jehan. Il dédaigna de dégainer. Avec un tel adversaire, les poings suffiraient, s’il y avait lieu.

Cependant, l’agresseur, en se trouvant face à face avec le jeune homme, d’une voix où grondait un désespoir poignant, clama :

— Ce n’est pas lui !…

À cette exclamation, Jehan sursauta. Pardaillan fut debout au même instant, et tous les deux, comme si la même idée leur venait en même temps, ils eurent un regard furtif vers le logis de Bertille… le logis où se trouvait le roi.

Ce fut rapide comme un éclair. Déjà Jehan se penchait sur l’homme pour tâcher de démêler à qui il avait affaire, et une double exclamation retentit en même temps :

— Ravaillac !…

— Monsieur le chevalier Jehan le Brave ! Et aussitôt Ravaillac ajouta :

— Malédiction sur moi, qui ai levé le bras sur le seul homme qui ait eu pitié de ma détresse !

— Or çà, maître. Ravaillac, dit froidement Jehan le Brave, tu voulais donc me meurtrir ?…

— Ne croyez pas que c’est à vous que j’en voulais ! dit vivement Ravaillac.

— Il n’en est pas moins vrai que sans ce digne gentilhomme j’étais bellement occis !…

Et avec ce ton de souveraine hauteur qui lui était naturel, et qui surprenait et déconcertait chez le pauvre hère qu’il paraissait être, Jehan ajouta :

— En tout autre moment je te ferais payer cher ce geste-là, mon brave Ravaillac ! Mais aujourd’hui, mon cœur déborde de joie… Aujourd’hui, je voudrais pouvoir presser l’humanité entière dans mes bras ! Ventre-veau ! je m’en voudrais de molester un pauvre diable comme toi !… Va, je te fais grâce !

Ravaillac hocha la tête d’un air farouche.

— Vous me pardonnez, c’est bien !… et cela ne me surprend pas de vous. Vous êtes la jeunesse, vous êtes la force, vous êtes la bravoure, vous êtes aussi la générosité… je le savais. Mais moi qui ne suis rien de tout cela, moi qui ne sais que pleurer et prier, je sais du moins garder le souvenir d’un bienfait et je ne me pardonnerai jamais !

— Bah ! puisque je te pardonne !… N’en parlons plus… Mais, au fait, à qui en avais-tu ? Tu as crié : « Ce n’est pas lui ! »

Ravaillac eut une imperceptible hésitation, et d’un air morne :

— Il y a deux jours que je n’ai pas mangé… deux jours que j’erre par les rues comme un chien perdu… Comprenez-vous ?

— Pauvre diable ! Oui, je comprends… Tu cherchais quelque bourse assez convenablement garnie pour t’assurer le gîte et la pitance pendant quelque temps… Mais cela ne m’explique pas le : « Ce n’est pas lui ! »

— Je suivais un seigneur dont la mise me paraissait annoncer la bourse dont vous parliez… j’ai dû le perdre de vue je ne sais comment… je ne m’en suis aperçu que lorsque je me suis vu devant vous… C’est pourquoi j’ai prononcé ces paroles.

— Ah ! fit simplement Jehan sans insister davantage. Mais sais-tu ; que pour un homme qui, comme toi, a des principes religieux outrés à tel point qu’il a voulu endosser le froc, sais-tu que tu n’y vas pas de main morte ! Passe encore de ravir la bourse, mais la vie par-dessus le marché… Voilà qui m’étonne de toi.

— La faim est mauvaise conseillère, dit humblement Ravaillac. !

— Soit !… En attendant, je ne veux pas qu’il soit dit que par ma faute tu seras resté un jour sans manger… Prends ces quelques écus… C’est tout ce que j’ai sur moi… Et si le malheur veut que tu sois encore réduit à errer par les rues, le ventre creux, viens me trouver… tu sais où je gîte. Que diable ! j’aurai toujours quelque menue monnaie à te donner… C’est bon ! c’est bon ! garde tes remerciements et file !…

Le chevalier de Pardaillan avait écouté sans chercher à intervenir. Quand il vit que Ravaillac s’était perdu dans la nuit, il se tourna vers le jeune homme et :

— Croyez-vous réellement que ce Ravaillac vous a dit la vérité ? fit-il.

— Je n’en crois pas un mot, répondit froidement Jehan.

— Diable !… Peut-être eût-il mieux valu s’assurer de sa personne.

— Pourquoi ?… Aujourd’hui, je me sens incapable de molester quelqu’un… Au surplus, je sais où retrouver le personnage si besoin est.

— N’en parlons plus, dit Pardaillan d’un air indifférent.

— Monsieur, dit gravement Jehan, vous venez de me sauver… Mais il paraît qu’il était écrit que le jeune homme ne parviendrait pas à exprimer sa gratitude. Une fois encore, Pardaillan l’arrêta au milieu de sa phrase. Seulement, cette fois, ce fut pour dire :

— Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il serait temps, pour vous, de vous éloigner… Plus rien, je crois, ne vous retient dans cette rue.

Et, en disant ces mots de son air le plus détaché, Pardaillan profitait de ce que la lune venait de se dégager de derrière les nuages qui la masquaient pour étudier l’effet produit par ses paroles.

— Mais, monsieur, fit Jehan d’un air légèrement étonné, n’avez-vous pas entendu que j’ai promis au roi de l’attendre ici ?

— Si fait bien, mordieu !… C’est même pour cela que je vous engage vivement à tirer au large.

— Fi donc ! monsieur… J’aurais l’air de fuir ! Moi !… De son air le plus naïf, Pardaillan reprit :

— Quand vous avez fait cette promesse au roi, vous vouliez mourir… vous ne saviez pas ce que vous savez maintenant…

— Assez, monsieur, dit Jehan avec hauteur. J’ai promis, je tiendrai ma promesse quoi qu’il en puisse résulter.

Et d’un ton radouci :

— Croyez bien qu’on ne me tue pas aussi facilement que vous paraissez le croire… Au surplus qu’ai-je promis ? De suivre le roi partout où il lui plaira de me conduire… Pas autre chose… Je m’en tiendrai à cette promesse.

Chose singulière, Pardaillan qui avait poussé le jeune homme à manquer à sa parole — probablement parce qu’il se sentait pris de sympathie pour lui — Pardaillan parut satisfait de voir qu’il s’obstinait.

— Mais vous-même, monsieur, reprit Jehan le Brave, croyez-vous que vous ne feriez pas mieux de vous éloigner ?

— Pourquoi donc ? fit Pardaillan de son air le plus ingénu.

— Mais il me semble qu’après ce que vous venez de lui dire, il serait prudent à vous d’éviter de vous trouver en présence du roi.

Pardaillan eut un imperceptible sourire.

— Bah ! fit-il d’un air détaché, le roi et moi, nous sommes de vieilles connaissances. Le roi sait bien qu’il n’a rien à gagner à m’avoir pour ennemi… Aussi, croyez-moi, il réfléchira avant de se fâcher pour de bon. Il y regardera à deux fois avant de prendre à mon égard des mesures violentes qui ne seraient pas de mon goût.

Jehan le Brave jeta un regard perçant sur cet homme qui osait parler ainsi du monarque le plus puissant de la chrétienté. Dans ces yeux railleurs, il ne vit nulle fanfaronnade. Sur cette physionomie étincelante, il vit une intrépide assurance, une superbe sérénité, le calme majestueux d’une force invincible, confiante en elle-même.

— Cependant, continuait Pardaillan de sa voix calme et mordante, j’ai été un peu vif, j’en conviens. Il se pourrait que le roi m’en voulût… C’est pourquoi j’ai résolu de l’attendre et de l’accompagner moi aussi jusqu’au Louvre.

— Pourquoi ?

— Pour voir ce qui arrivera, dit froidement Pardaillan.

Tout éberlué, malgré qu’il s’efforçât de n’en rien laisser paraître, Jehan songeait à part lui :

« Voici un singulier compagnon !… Brave ?… Oui, tudiable ! autant et plus que pas un… Je m’y connais un peu, je pense !… Fort ?… Plus que moi, et ce n’est pas peu dire… Et pourtant il doit être d’un âge où les forces commencent à s’affaiblir… Quel âge, au juste ?… Peut-être n’a-t-il pas encore cinquante ans, peut-être a-t-il passé la soixantaine. N’étaient ces cheveux et cette moustache grisonnants, par la sveltesse de la taille et le dégagé des allures, on ne lui donnerait pas quarante ans… qui est-ce au juste ?… Un prince, pour le moins, si j’en juge par cette haute mine et par le ton sur lequel il parlait au roi… Si je m’en rapporte à ce costume si simple, quelque peu fatigué même, le prince disparaît… à moins que ce ne soit un déguisement, car si le costume est modeste, celui qui le porte a si grand air que je ne sais plus… Ventre-veau ! que ne donnerais-je pour avoir ce laisser-aller impertinent, ce calme extravagant !… Mais voilà, moi, je suis un furieux… Au moindre mot, la colère m’étrangle… et alors je passe la parole à la dague ou à la rapière. »

Pendant que le jeune homme faisait ces réflexions, Pardaillan, sans s’occuper de lui, furetait partout comme s’il avait perdu quelque objet précieux.

— Que cherchez-vous ainsi ? demanda Jehan.

— Le roi n’avait-il pas un compagnon ? fit Pardaillan.

— La Varenne ?

— Ah ! c’était La Varenne !… Eh bien ! c’est lui que je cherche…

— Au fait, dit Jehan, il devrait être là, dans le ruisseau où il est allé rouler.

D’un geste, Pardaillan désigna la chaussée tout autour du perron. La Varenne avait disparu. C’est ce que Jehan le Brave dut reconnaître après avoir vainement exploré tous les coins d’ombre.

— Le drôle a pris la fuite, dit-il avec insouciance. Qu’il aille au diable !

— M’est avis, fit paisiblement Pardaillan, qu’il n’est pas allé bien loin. Le drôle, comme vous dites, a dû s’arrêter près d’ici, au Louvre… Vous allez le voir revenir à la tête d’une troupe chargée de vous arrêter, ou je me trompe fort.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr… Voyez plutôt !

Et en disant ces mots, Pardaillan montrait une troupe qui débouchait dans le bas de la rue, c’est-à-dire du côté où était situé le Louvre, et se dirigeait en courant droit à eux.

La Varenne, en effet, était revenu à lui au moment où Henri IV venait d’entrer chez Bertille de Saugis. Du premier coup d’œil, il reconnut la silhouette de l’homme qui l’avait si rudement frappé. Quant à Pardaillan, qu’il n’avait pas remarqué au moment de son algarade, il le prit pour un compagnon de celui qu’il qualifiait intérieurement de truand, de ribaud, de mauvais garçon et autres épithètes aussi flatteuses.

Il y avait du sbire et de l’espion chez cet honnête entremetteur. Il ne pouvait en être autrement, d’ailleurs. La Varenne se garda bien de bouger et se mit à écouter de toutes ses oreilles. Il étouffa un rugissement de joie lorsqu’il comprit que celui qu’il haïssait déjà outrageusement avait résolu d’attendre le roi, là, à cette porte. Pourquoi ? Pour le meurtrir évidemment, s’affirma-t-il.

Dès lors, sa résolution fut prise. S’échapper à la douce, courir au Louvre, heureusement très proche, et faire d’une pierre deux coups : se venger du misérable qui l’avait injurié et frappé et en même temps rendre un signalé service au roi. Ce qui n’était pas à dédaigner, si bien assise que fût sa faveur.

Mettant à profit l’obscurité et l’inattention des deux nocturnes causeurs, La Varenne parvint à s’éloigner en rampant sans avoir été remarqué. Lorsqu’il jugea qu’il se trouvait hors de vue, il se redressa d’un bond et courut d’une traite jusqu’au Louvre.

Le capitaine de service auquel il s’adressa était M. de Praslin. Dès les premiers mots du confident du roi, M. de Praslin comprit que le hasard lui fournissait peut-être l’occasion de rendre au souverain un de ces services qui assurent la fortune d’un courtisan. Il réunit à l’instant une douzaine de ses hommes, et guidé par La Varenne, il partit au pas de course. C’était sa troupe que Pardaillan venait de montrer à Jehan le Brave au moment où elle débouchait dans la rue de l’Arbre-Sec. Et il ajouta en l’observant du coin de l’œil :

— Voilà qui, je crois, va vous faire manquer à la parole que vous avez donnée à Sa Majesté.

— Pourquoi donc, monsieur ? fit Jehan avec un étonnement sincère.

— Mais, dit Pardaillan de son air le plus naïf, je suppose que vous n’allez pas rester ici. Résister me paraît difficile. Ils sont une dizaine, au moins.

Sèchement, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, le jeune homme dit :

— Vous supposez mal !… Fussent-ils mille, je ne bougerais pas davantage. Ils me tueront peut-être — encore n’est-ce pas sûr — mais je n’irai pas me déshonorer en manquant à ma parole.

— Pardon ! fit Pardaillan très paisible, je pensais que vous aviez des raisons de tenir à la vie. Il paraît que je me suis trompé. N’en parlons plus.

Jehan le Brave tressaillit et jeta un regard angoissé sur le logis de Bertille. Ce ne fut qu’un éclair. Sa physionomie reprit instantanément cette expression froidement résolue qu’elle avait l’instant d’avant. Et sur le même ton sec, presque agressif :

— Mais vous-même, monsieur, fit-il, je suppose que vous n’allez pas rester ici !… Vous n’avez rien promis à personne, vous… Vous pouvez vous retirer sans crainte de vous déshonorer.

À son tour, Pardaillan se fit glacial, et employant les mêmes expressions du jeune homme :

— Vous supposez mal !… Je me déshonorerais autrement que vous, en me retirant.

Un instant, Jehan le Brave eut l’intuition que ce singulier personnage ne restait que pour lui prêter main-forte. Son orgueil se révolta. Il fut sur le point de prononcer quelque parole irréparable. Mais un instinct de générosité qui sommeillait au fond de lui-même, sans qu’il s’en doutât, le sentiment vague, inconnu, naissant à peine, de la justice, de la beauté, de la délicatesse, lui firent comprendre que ce serait bien mal reconnaître la générosité de cet inconnu. Enfin, l’orgueil lui souffla qu’en répondant par une impertinence, il se rapetisserait devant cet homme dont il reconnaissait intérieurement la supériorité, et il sut se taire à temps.

Comme s’il avait compris ce qui se passait en lui, Pardaillan ajouta :

— D’ailleurs, moi aussi, j’ai promis à quelqu’un que j’estime au-dessus de tous les rois de la chrétienté.

— À qui donc ? fit Jehan, plus étonné du ton dont elles étaient prononcées que des paroles elles-mêmes.

— À moi-même, répondit Pardaillan avec une simplicité déconcertante.

Cependant le capitaine de Praslin et ses gardes approchaient des deux hommes immobiles au bas du perron.

— Les voici ! grinça La Varenne avec le rictus du fauve qui se délecte à la pensée de happer sa proie.

D’après ce que lui avait dit La Varenne, Praslin était persuadé qu’il avait affaire à deux coupe-jarrets. Il fut bien un peu surpris de voir qu’ils n’avaient pas tenté de fuir, mais il n’en chercha pas plus long, et de sa voix de commandement, rude et dédaigneuse, il commanda :

— Saisissez-moi ces deux drôles !

Comme s’ils n’avaient attendu que cet ordre, les deux hommes, immobiles jusque-là, ensemble, d’un même geste flamboyant, tirèrent deux longues rapières qui jetèrent dans la nuit des éclairs blafards. En même temps, une voix très calme, singulièrement hautaine, lança :

— Vous n’êtes pas poli, monsieur de Praslin !

Devant la soudaineté du geste, les gardes s’étaient arrêtés indécis. Leur hésitation fut d’ailleurs très courte. Ils tirèrent aussitôt l’épée du fourreau et ils allaient charger lorsque Praslin, étonné du ton de souveraine hauteur avec lequel cet inconnu venait de parler, étonné d’entendre prononcer son nom, les contint d’un geste, et d’un ton plus courtois :

— Qui êtes-vous, monsieur, vous qui me connaissez ?

— Je m’appelle le chevalier de Pardaillan.

— Monsieur de Pardaillan ! s’exclama Praslin d’une voix étouffée, l’ancien ambassadeur ?

— Lui-même, monsieur.

Praslin se tourna vers La Varenne et gronda à voix basse :

— Êtes-vous fou, monsieur de La Varenne ?… Comment, vous me venez chercher au Louvre pour me lancer contre qui ? Contre un des plus fidèles de Sa Majesté. Vous me faites insulter l’homme que le roi estime le plus de toute la gentilhommerie ! Cordieu ! monsieur, je ne vous pardonnerai pas la gaffe que vous venez de me faire commettre… et le roi, je crois, ne vous le pardonnera pas davantage.

La Varenne frémit. Il avait sans doute entendu son maître parler de ce chevalier de Pardaillan et il ne doutait pas que le roi ne lui fît payer cher l’erreur qu’il venait de commettre. Mais c’était un esprit singulièrement astucieux et rusé. Il se remit vite et rendant vivacité pour vivacité, morgue pour morgue :

— Hé ! monsieur de Praslin, je ne vous ai point parlé de M. de Pardaillan, que je n’ai point l’honneur de connaître et qui, en tout cas, ne saurait être suspecté. Je vous ai parlé de son compagnon. Et pour celui-là, je vous réponds qu’il n’y a pas d’erreur possible.

Chapitre 6

Il avait eu soin d’élever la voix de manière que Pardaillan entendit les excuses détournées qu’il lui adressait.

— Au fait, murmura Praslin, ils sont deux !…

Il se tourna alors vers Pardaillan et se découvrant dans un geste galant :

— Veuillez m’excuser, monsieur de Pardaillan, mes paroles sont le fait d’un malentendu qui ne se fût pas produit si j’avais pu voir à qui j’avais l’honneur de parler.

— Monsieur de Praslin, fit Pardaillan en rendant courtoisement le salut, je l’ai bien compris ainsi et c’est à moi de m’excuser de la vivacité de ma réplique.

Et cérémonieusement, comme s’ils avaient été dans les antichambres du Louvre, les deux hommes se saluèrent pour marquer que l’incident était clos.

— Monsieur, dit alors Praslin, c’est à votre compagnon que j’en ai. Jehan le Brave allait répondre. Pardaillan lui coupa vivement la parole. En même temps un léger coup de coude lui disait : « Laissez-moi faire ! »

— Que lui voulez-vous donc, à mon compagnon ?

— Le prier de me suivre. Tout simplement.

— Impossible, monsieur, dit froidement Pardaillan.

— Ah !… Pourquoi ?…

— Parce que mon compagnon et moi nous attendons ici Sa Majesté… Service commandé, monsieur de Praslin. Vous qui êtes capitaine, vous devez connaître mieux que quiconque la valeur de ces mots.

— Diantre ! Je crois bien ! fit Praslin abasourdi. Et puis-je sans indiscrétion, savoir pourquoi vous attendez le roi ?

— Pour l’escorter jusqu’au Louvre.

Pardaillan parlait avec une imperturbable assurance. Le connaissant de réputation, Praslin n’avait aucune raison de douter de sa parole. Et au bout du compte, on remarquera que Pardaillan disait la vérité. Au fur et à mesure que se déroulait le dialogue que nous venons de transcrire, le capitaine perdait de son assurance et sa mauvaise humeur contre La Varenne allait en grandissant. Celui-ci le sentait. En outre, il comprenait que sa proie allait lui échapper. Son instinct malfaisant l’avertissait de quelque chose de louche que la présence du roi éclaircirait. Arrêter Pardaillan ? Il n’y pensait pas, et d’ailleurs il comprenait que Praslin refuserait d’agir contre un homme qui avait l’estime et la confiance du roi. Gagner du temps, amener Praslin et ses hommes à attendre la sortie du roi, voilà ce qu’il décida. Et prenant le capitaine à part :

— Faites attention, monsieur, lui dit-il à voix basse. Je ne suspecte pas M. de Pardaillan, qui est des amis à Sa Majesté, bien qu’on ne le voie jamais à la cour ; mais je vous donne ma parole que l’homme qui l’accompagne est bien celui qui a osé menacer le roi, celui qui m’a traîtreusement frappé et mis dans l’état que vous voyez. J’ajoute que cet homme me connaissait, puisqu’il m’a appelé par mon nom, en m’injuriant grossièrement. J’en conclus qu’il a reconnu mon compagnon et que c’est bien sciemment et méchamment qu’il a menacé le roi. Voyez quelle est votre responsabilité… Quant à moi, j’ai fait ce que mon devoir me commandait de faire. Quoi qu’il arrive, je suis couvert aux yeux de Sa Majesté.

— Diable ! diable ! murmura Praslin perplexe. Que faire ? Et en lui-même il ajoutait :

« La peste soit du ruffian qui m’a fourvoyé dans cette sotte aventure. »

— Il faut, dit vivement La Varenne, répondant à la question machinale du capitaine, il faut rester ici jusqu’à ce que le roi sorte.

— Cela est bel et bien, fit Praslin qui réfléchissait, mais j’ai entendu des personnages qui s’y connaissent un peu en loyauté et en bravoure, comme M. de Crillon, comme M. de Sully, comme M. de Sancy, sans compter le roi lui-même, j’ai entendu proclamer que le chevalier de Pardaillan était la loyauté et la bravoure mêmes. Je n’ai pas envie de me faire un ennemi de ce galant homme en lui faisant injure de le garder à vue comme un larron.

— Qu’à cela ne tienne. Retirez-vous ostensiblement. Seulement embusquez vos hommes dans le cul-de-sac Courbâton. De là, vous surveillerez la rue et pourrez intervenir s’il y a lieu.

Praslin lui jeta un coup d’œil de travers et, haussant les épaules, il s’approcha de Pardaillan.

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, me donnez-vous votre parole que vous êtes ici sur l’ordre du roi et pour l’escorter ?

— Monsieur de Praslin, fit Pardaillan avec hauteur, puisque vous me connaissez, vous devez savoir que jamais je ne m’abaisse à mentir. J’ai eu l’honneur de vous dire que monsieur et moi attendons Sa Majesté pour l’escorter. Jusqu’au Louvre… Cela doit vous suffire, je pense.

— Il suffit, en effet, monsieur, dit Praslin en s’inclinant, je vous cède la place et vous exprime tous mes regrets du rôle ridicule qu’on vient de me faire jouer.

Et furieux, grommelant force injures à l’adresse de La Varenne, il se tourna vers ses hommes et commanda :

— En route pour le Louvre !… que nous aurions bien dû ne pas quitter.

À ce moment, venant de la rue Saint-Honoré, une troupe qui devait être nombreuse, à en juger par le bruit cadencé des pas, débouchait de la rue de l’Arbre-Sec. En même temps une autre troupe, précédée d’un homme à cheval, apparaissait dans le bas de la rue. Les deux troupes marchaient à la rencontre l’une de l’autre, en sorte que le groupe compact qui stationnait devant la maison de Bertille se trouvait pris entre ces deux forces, et que de Praslin et ses gardes, en se retirant, devaient forcément se heurter à la troupe guidée par le cavalier.

Pardaillan et Jehan le Brave avaient tout de suite aperçu les deux troupes. Ils se regardèrent une seconde. Ils souriaient tous les deux. Mais ce sourire devait être terrible, car ils s’admirèrent tous les deux intérieurement, un inappréciable instant. Et, d’un même mouvement, sans s’être concertés, mus par la même pensée, sans hâte, ils franchirent les trois marches et se postèrent sur le perron.

— Toutes les troupes de la garnison se sont donc donné rendez-vous ici ? remarqua Jehan avec un rire silencieux.

Pardaillan ne dit rien. Il paraissait réfléchir profondément et en réfléchissant, il laissait tomber sur le jeune homme, dont le visage étincelant semblait appeler la bataille, un regard chargé de compassion.

La Varenne, qui écumait de rage en voyant que Praslin, s’en rapportant à l’affirmation de Pardaillan, allait se retirer, La Varenne avait remarqué, lui aussi, la venue de ces deux troupes. Évidemment, ce ne pouvait être que des archers. Aussitôt, il résolut d’utiliser ces auxiliaires que le hasard semblait lui envoyer à point nommé. Dans cette intention, il se porta vivement au-devant du cavalier.

— Halte !… On ne passe pas ! lança une voix brève.

Docilement, La Varenne obéit à l’ordre. Mais il venait de reconnaître la voix, et débordant de joie haineuse, il rugit en lui-même :

— Le grand prévôt !… C’est le ciel qui me l’envoie !

Et à haute voix :

— Est-ce vous, monsieur de Neuvy ?

Avant que de répondre, le cavalier lança un ordre à voix basse, et aussitôt des torches furent allumées. Immédiatement, la troupe qui venait en sens inverse en fit autant. Et la rue se trouva éclairée par la lueur rougeâtre et fumeuse d’une demi-douzaine de torches que brandissaient des archers.

La Varenne put constater avec une intense satisfaction qu’il se trouvait bien en présence de messire de Bellangreville, seigneur de Neuvy, prévôt de l’hôtel du roi, grand prévôt de ferme, conduisant en personne un gros d’archers.

Le grand prévôt, de son côté, reconnut le confident du roi et, d’une voix étranglée par l’émotion :

— Le roi ? cria-t-il.

La Varenne comprit :

— Sain et sauf ! Dieu merci ! dit-il vivement.

— Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui était livide, j’ai cru que j’arrivais trop tard !

Il aperçut alors le capitaine de Praslin et ses gardes :

— Ah ! vous étiez là, monsieur de Praslin ?… Il paraît que Sa Majesté avait été prévenue aussi… et c’est fort heureux, puisque malgré la plus grande diligence, j’arrive après la bataille.

Ses yeux se portèrent sur les deux statues sombres placées sur le perron. !

— Ah ! ah ! fit-il en souriant, ce sont les assassins ?… Je vais vous décharger de vos prisonniers, monsieur de Praslin, d’autant que, soit dit sans reproche, vous les gardez bien mal… Jour de Dieu ! ces sacripants devraient être au milieu de vos hommes et convenablement ficelés par de bonnes et solides cordes.

Le grand prévôt paraissait fort se réjouir de la maladresse de ce capitaine des gardes qui gardait si mal des prisonniers de cette importance.

Le capitaine, lui, ne comprenait rien aux paroles de Neuvy. En revanche, il comprenait très bien que quelque grave événement avait dû se produire, puisque le grand prévôt se donnait la peine de diriger lui-même une expédition. Et il se sentait pâlir à la pensée qu’il pouvait être rendu responsable.

— Voyons, voyons, fit de Praslin, de quelle bataille, de quels assassins, de quels prisonniers parlez-vous ?

— Mais, fit Neuvy interloqué, je parle des assassins du roi… ces deux scélérats que vous gardez si mal.

— On devait donc meurtrir le roi ?

— Ne le saviez-vous pas ?

— Je ne sais rien, cornes du diable !… Ceux-ci ne sont pas mes prisonniers et je ne les garde pas, ni bien ni mal… Quant à être des assassins, franchement ils n’en ont pas la figure.

Il y eut une explication.

Dans la soirée, vers neuf heures, on était venu aviser le grand prévôt qu’un spadassin, chef d’une bande de malandrins, avait résolu d’attenter à la vie du roi. Ce truand, ce chevalier de proie[4] , était un jeune homme qui se faisait appeler Jehan le Brave, que des rapports avaient déjà signalé à l’attention du grand prévôt. Le coup devait être fait à onze heures du soir, au moment où le roi se rendrait, accompagné seulement d’un ou deux intimes, chez une dame qui habitait rue de l’Arbre-Sec. Le grand prévôt s’était mis aussitôt à la tête d’une cinquantaine d’archers et il était parti sans perdre une minute. Mais de la rue Saint-Antoine, où se trouvait son hôtel, à, la rue de l’Arbre-Sec, la route était encore assez longue. Malgré tout, cependant, il arrivait une bonne demi-heure avant l’heure indiquée.

Ceci était l’explication de Neuvy.

La Varenne, qui triomphait, expliqua comme quoi le roi, dans son impatience, avait devancé l’heure fixée et était parti à neuf heures au lieu de onze. Il raconta l’agression de Jehan le Brave en l’amplifiant et en l’arrangeant à sa manière, bien entendu. Et comme preuve palpable et flagrante, il montra complaisamment son visage contusionné et son œil tuméfié.

Praslin raconta ce qui s’était passé entre Pardaillan et lui.

Ces explications étaient échangées à voix basse. Mais Pardaillan et Jehan le Brave avaient l’oreille fine. Ils purent saisir à peu près tout ce qui les concernait.

Pardaillan avait fixé son œil perçant sur son compagnon et il songeait :

— Ce jeune homme serait donc un redoutable chef de truands ?… C’est possible après tout. Il faut bien vivre… Et bien des grands seigneurs, à commencer par cet illustre cuisinier créé marquis de La Varenne, en continuant par cet honnête grand prévôt qui s’indigne si fort, en montant ainsi jusqu’au roi, tous – ou presque tous — ne vivent que de pillage et de rapine… Mais je crois que le sire de Neuvy exagère quelque peu… ou qu’il est mal informé. Il n’est pas besoin d’être grand physionomiste pour deviner qu’avec cette physionomie si fine, si étincelante, ces yeux si clairs, si loyaux, on ne peut pas être le lâche criminel dont parlent ces gens. Quant au prétendu attentat, je sais mieux que personne en quoi il consiste, puisque j’ai assisté à toute l’algarade. L’attentat — puisque attentat il y a — se réduit à avoir croisé le fer contre le roi… Je sais bien qu’on qualifie cela de crime de lèse-majesté !… Qu’est-ce que cela peut bien signifier, ce mot : lèse-majesté ?… Et pourquoi majesté ?…

« Ce jeune homme a défendu celle qu’il aime sans s’inquiéter de savoir si le larron d’honneur portait une couronne. Il me semble qu’il n’a fait que suivre la loi de la nature. Ainsi le père, l’époux, le frère, le fiancé qui livre sa fille, sa femme, sa sœur, sa fiancée à une Majesté sera couvert de titres, de richesses et, qui mieux est, sera honoré de tous, tandis que celui qui se refusera à cette honteuse complaisance sera honni, vilipendé, déchiré, meurtri !… Est-ce là la vraie justice ?… Moi aussi, il y a bien longtemps, hélas ! j’ai aimé une jeune fille, belle, pure, innocente, adorable, en tous points semblable à la jeune fille que ce jeune homme adore. Et je me souviens comme j’ai dû la défendre contre ces bêtes féroces titrées, maréchaux, ducs, princes et rois… Moi aussi, j’ai été couvert d’ignominie, pourchassé, traqué comme une bête malfaisante… Et si je ne suis pas mort cent fois déjà, c’est que, Dieu merci, j’avais, j’ai encore des griffes et des crocs de force à tenir tête à la meute enragée. Et pour défendre ma carcasse de pauvre hère hors la loi, j’ai dû en découdre plus d’un, et la meute était composée de princes, de ducs, de rois, de grands inquisiteurs, de papes… voire même de papesse !… et c’est, paraît-il, l’aberration, l’abomination, la désolation, la damnation, la fin des fins de tout ce qui est respectable et sacré !… »

Jehan le Brave de son côté se disait :

« Le grand prévôt a été avisé que je tuerais le roi, ce soir, à onze heures !… Et c’est moi qu’on a désigné, nommé par mon nom !… Qui pouvait savoir ?… Quand je me suis posté, sur le perron, j’ignorais à qui j’aurais affaire… Celui qui m’a dénoncé le savait, lui !… J’ai donc dans l’ombre un ennemi acharné à ma perte ?… Qui ?… Qui ?… Cherchons !… Nul au monde ne savait que je viendrais veiller ici, résolu à tuer quiconque essayerait d’entrer dans le logis par force ou par ruse… Nul, hormis la signora Léonora Galigaï !… Or, c’est la Galigaï qui m’a averti qu’un larron chercherait à s’introduire ce soir chez celle que j’aime… La Galigaï !… Elle savait donc, elle, que ce larron c’était le roi ?… Et c’est elle qui aurait fait avertir le grand prévôt !… Pourquoi ?… Le grand prévôt serait arrivé trop tard pour sauver le roi… oui, mais tudiable : il ne serait pas arrivé trop tard pour m’arrêter, moi !… Oh ! je devine !… J’entrevois un abîme d’infamies ! Ces machinations ténébreuses sont-elles possibles ?… Mais non, j’ai la fièvre, je suis fou !… Et pourtant !… Oh ! je saurai !… et alors, malheur à toi, Léonora ! malheur à toi, Concini ! si je ne me suis pas trompé ! »

Pendant que Pardaillan et Jehan le Brave songeaient de la sorte, ce qui, d’ailleurs, ne les empêchait pas d’avoir l’œil au guet, le grand prévôt, Praslin et La Varenne, après s’être expliqués, tenaient une sorte de conseil.

— Que comptez-vous faire ? demanda le capitaine, au fond enchanté d’être déchargé d’une opération scabreuse.

— Je vais arrêter ces deux hommes, dit le grand prévôt sans hésiter.

— À votre aise, fit Praslin. C’est une opération de police qui rentre dans vos attributions. Je n’ai donc pas à m’en mêler. Cependant, comme il paraît avéré que Sa Majesté est dans cette maison, comme il faudra bien qu’elle sorte tôt ou tard, enfin comme cette aventure ne me paraît pas très claire, je ne me retire pas. Je me mets à l’écart et j’attends le roi pour l’escorter ou le défendre s’il y a lieu… Ceci rentre dans mes attributions à moi.

Ayant dit, le capitaine rangea sa troupe, bien décidé à demeurer spectateur neutre de ce qui allait se passer.

Neuvy mit pied à terre aussitôt. Il s’avança jusqu’au bas du perron et, comme si Jehan le Brave n’eût pas existé pour lui, s’adressant à Pardaillan, qu’il salua très courtoisement, il dit, très poliment :

— Monsieur de Pardaillan, je me vois forcé, à mon très grand regret, de vous prier de me rendre votre épée… Ce n’est là, vous le comprenez bien, qu’une simple mesure de précaution toute provisoire.

— Monsieur de Neuvy, dit Pardaillan aussi poliment, j’ai le très grand regret de ne pouvoir accéder à votre demande.

— Vous refusez d’obéir, Monsieur ? fit Neuvy, stupéfait.

— Vous m’en voyez navré, désespéré !…, Mais vous comprenez, simple mesure de précaution.

Le grand prévôt s’était efforcé de ménager un personnage qui passait pour être en grande estime auprès du roi. Malgré que le ton narquois de ses réponses commençât de lui échauffer les oreilles, il eut la force de se contenir. Il fit une dernière tentative, et sur un ton plus froid :

— Oui ou non, êtes-vous fidèle et obéissant sujet de Sa Majesté ? fit-il.

— Cela dépend des moments, dit Pardaillan de son air le plus naïf. Brusquement, Neuvy changea d’attitude. Sa physionomie se fit rude et menaçante :

— Vos épées ! dit-il impérieux.

— Venez les prendre ! tonna Jehan le Brave exaspéré par l’attitude dédaigneuse que le grand prévôt affectait à son égard.

Neuvy mit le pied sur la première marche. Il était très froid, parfaitement maître de lui. Il était d’ailleurs bien persuadé qu’il n’aurait qu’à étendre le bras pour appréhender les deux rebelles. L’attitude de ces deux hommes lui apparaissait comme une bravade inutile, toute en paroles vaines. Quant à croire qu’ils seraient assez fous pour entrer en lutte, à eux deux, contre cinquante archers, il n’y pensa pas un instant. Pas davantage la pensée qu’il pouvait être menacé ne l’effleura. Il se sentait sous l’égide puissante de ses redoutables fonctions.

Neuvy mit donc le pied sur la première marche. Mais il n’alla pas plus loin. Il sentit la pointe d’une épée s’appuyer sur sa gorge et en même temps la voix de Jehan le Brave, effrayante à force de calme, prononça :

— Un pas de plus, monsieur, et vous êtes mort ! L’étonnement et non la crainte, arrêta net l’élan du grand prévôt.

Il se remit très vite, et comme il était brave, il voulut passer outre. Il sentit la pointe pénétrer dans sa chair pendant que la même voix tranchante ordonnait impérieusement :

— Reculez, monsieur, reculez ! ou, par le Christ, je vous tue !… Cette fois, le grand prévôt comprit que c’était sérieux. Il recula. Avec un calme admirable, il secoua d’une chiquenaude quelques gouttes de sang qui perlaient sur son pourpoint, et de sa voix rude :

— Faites-y bien attention, je commande au nom du roi !… Rendez-vous !

Il s’adressait à Pardaillan. Ce fut Jehan qui rugit :

— Non !

— Vous faites rébellion ?

— Oui !

De Neuvy haussa les épaules. Il se mit de côté et se tournant vers ses hommes, qui attendaient, impassibles :

— Saisissez-les ! dit-il froidement.

Quelques fenêtres s’étaient entrebâillées. Des têtes effarées apparaissaient de-ci, de-là. Et voici ce que virent ces curieux intrépides, à la lueur des torches fumeuses.

Les archers s’étaient élancés en groupe compact. Mais le perron n’était pas très large. Trois hommes seulement pouvaient passer de front. Encore, faute d’espace, étaient-ils loin d’avoir la liberté de mouvements désirable.

Les gens du grand prévôt n’avaient prêté aucune attention à cette disposition. Ils avaient le nombre pour eux, ils représentaient l’autorité, la victoire leur apparaissait certaine, facile. Ce fut en riant, en plaisantant, en se bousculant qu’ils s’élancèrent à l’assaut.

Mais lorsque les trois premiers furent montés sur la première marche, force fut aux autres de se placer derrière, où ils se mirent à pousser le premier rang en l’excitant par des imprécations variées et des plaisanteries énormes.

La rue, jusque-là calme et silencieuse, se remplit d’un vacarme assourdissant. De tous côtés, maintenant, les bourgeois paisibles, brusquement arrachés au sommeil, montraient des faces blêmes de terreur refoulée par la curiosité, à presque toutes les fenêtres environnantes.

Les deux rebelles, eux, ne riaient pas, ne plaisantaient pas, se tenaient raides, immobiles, muets. La pointe de la rapière large, démesurément longue, appuyée sur le bout de la botte, ils attendaient avec une froide intrépidité l’instant propice pour attaquer.

Et soudain les deux bras se détendirent. Il y eut, au-dessus du groupe grouillant des archers, un double tourbillon d’acier fulgurant. Les pointes plongèrent, se relevèrent, tourbillonnèrent à nouveau avec la rapidité de la foudre. Et des hurlements de douleur éclatèrent dans les rangs des assaillants.

Le même tourbillon vertigineux recommença, entremêlé de coups de pointe et de revers foudroyants. Et de nouveaux hurlements, suivis de plaintes et de râles, se firent entendre du côté des assaillants.

Cette fois, ce fut la débandade !

Pris de panique, les archers reculèrent précipitamment et, en bonds désordonnés, se mirent hors de l’atteinte du tourbillon mortel.

Un silence de stupeur plana sur les acteurs et les spectateurs de cette scène extraordinairement rapide.

Quelques secondes, en effet s’étaient écoulées à partir du moment où les archers s’étaient élancés jusqu’au moment où ils durent se replier en désordre, et le grand prévôt, écumant de rage et de stupeur, put constater que six de ses hommes étaient déjà hors de combat. Trois ou quatre autres avaient reçu des estafilades plus ou moins douloureuses.

Et les deux enragés, sans une égratignure, la pointe de l’épée de nouveau baissée, repliés sur eux-mêmes, dominaient toute la scène, encore une fois pétrifiés dans une pose d’attente qui était en même temps une attitude de défi.

Et ils étaient admirables tous les deux. Le vieux, extraordinairement calme, l’air indifférent, une lueur malicieuse dans les yeux, un sourire narquois aux lèvres. Le jeune, hérissé, étincelant, le regard fulgurant, la lèvre retroussée laissant à découvert ses dents blanches de jeune loup. Le vieux, désabusé, attendant avec un flegme imperturbable qu’on attaquât pour se défendre. Le jeune, bouillonnant d’ardeur réfrénée, ne se contraignant à la défensive que pour se modeler sur son compagnon, mais rongeant impatiemment son frein, aspirant de toutes ses forces à l’offensive. Et c’était bien cela qui le travaillait, car de sa voix vibrante il s’écria :

— Si nous chargions ces valets de bourreau ?…

Mais Pardaillan avait sans doute son idée. Peut-être se rendait-il mieux compte que son jeune compagnon de la gravité de leur situation. Peut-être avait-il simplement résolu de s’en tenir à cette vigoureuse défensive. Toujours est-il que, tout en admirant la bravade, il répondit par un haussement d’épaules dédaigneux.

Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais su ce que c’était d’obéir dans le combat, accepta sans révolte de se plier à une volonté autre que la sienne.

C’est que si Pardaillan admirait l’ardeur de son jeune compagnon, celui-ci, plus vivement encore, admirait l’extraordinaire sang-froid de cet homme qui lui apparaissait comme le modèle le plus accompli sur lequel il pût se régler.

Tout à coup, au milieu du silence relatif qui s’était établi, retentit un cri de douleur horrible. C’était La Varenne qui venait de le pousser.

Que lui arrivait-il donc !… Ceci :

La Varenne n’avait pas douté un seul instant de l’issue de l’action. L’arrestation des deux hommes lui paraissait inévitable. Il n’en voulait pas à Pardaillan. Qu’on le tuât, qu’on l’arrêtât ou qu’il se tirât complètement d’affaire, peu lui importait. En revanche, il s’intéressait particulièrement à Jehan le Brave. Celui-là le couvait d’un regard féroce et il exultait à la pensée que l’insolent serait livré au bourreau.

Aussi, lorsque les archers s’étaient élancés, il n’avait pas manqué de le leur désigner en criant :

— Prenez-le vivant !… Celui-là appartient au bourreau !

Lorsqu’il vit la vigoureuse défense des deux assiégés, il comprit, la rage au cœur, que cette arrestation, qui lui paraissait assurée, pouvait ne pas se faire et qu’il ne tenait pas encore sa vengeance.

Il résolut aussitôt de venir en aide aux hommes du grand prévôt et d’essayer de faire lui-même la besogne que ces maladroits étaient en train de gâcher.

Furtivement, il se glissa vers un des côtés du perron. Son intention était, en utilisant le pilier pour se dissimuler, de se hisser sur le perron, derrière Jehan le Brave, et de le mettre hors de combat en le frappant aux jambes.

Il avait réussi à se faufiler derrière celui qu’il voulait frapper, sans avoir été aperçu. Pour accomplir son projet, il n’avait pas besoin de se hisser debout sur le perron. Il suffisait que son buste émergeât suffisamment pour qu’il pût atteindre aux jambes celui qu’il rêvait de livrer au bourreau.

Un instant, il put croire qu’il allait réussir. Déjà, il allongeait le bras pour frapper. Et Jehan ne paraissait pas se douter du danger qu’il courait. Mais, au moment où La Varenne, avec un rugissement de joie, frappait au jarret qu’il voulait trancher, sans se retourner, Jehan le Brave, qui le guignait du coin de l’œil sans en avoir l’air, d’un coup de revers foudroyant, le cravacha en plein visage.

Le rugissement de joie se changea en un hurlement de douleur, et La Varenne, la joue effroyablement zébrée, aveuglé par le sang, tomba à la renverse et ne se releva pas.

De Neuvy, cependant, avait retenu d’un geste ses hommes qui, furieux de la correction reçue, voulaient se ruer à un nouvel assaut. Le grand prévôt réfléchit. Il se trouvait en présence de deux adversaires qui n’étaient pas à dédaigner. Ils venaient de le prouver. Il fallait cependant que force restât aux agents de l’autorité. Il le fallait de toute nécessité. Néanmoins, il ne fallait pas non plus que cette double arrestation coûtât trop cher.

Que deux hommes eussent tenu en échec cinquante archers commandés par le grand prévôt lui-même ; qu’ils en eussent mis six hors de combat et blessé légèrement trois ou quatre autres, c’était énorme. Il était à présumer que le roi ne féliciterait pas le sire de Neuvy. Il était inadmissible que ces deux hommes fissent d’autres victimes. La situation du grand prévôt était en jeu.

Et voici quel fut le dispositif adopté par de Neuvy :

Il rangea ses hommes en un demi-cercle, sur deux rangs. Ces hommes devaient marcher droit au perron, l’assaillir en même temps de face et des deux côtés et cerner ainsi les deux rebelles. En outre, il ne s’agissait plus d’arrêter simplement. Morts ou vifs, les deux hommes devaient être saisis.

Sur le signal de leur chef, les archers s’ébranlèrent, enserrant les rebelles dans un cercle de fer.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave virent la manœuvre. Ces deux hommes, qui ne se connaissaient pas, avaient d’étranges affinités. Tous deux possédaient la même sûreté de coup d’œil extraordinaire. Tous deux avaient la même promptitude de décision suivie de mise à exécution immédiate. Enfin, Jehan le Brave, plus jeune, plus ardent, plus violent, plus en dehors que Pardaillan, au moment de l’action, retrouvait instantanément un sang-froid presque égal à celui qu’il admirait si fort chez son compagnon.

De tout ceci il résulte que sans se concerter, sans se dire un mot, après un simple coup d’œil échangé, ils trouvèrent et adoptèrent la tactique convenable.

Ils se placèrent dos à dos, solidement campés au milieu du perron, de façon à faire face de tous les côtés à la fois. Et d’un même geste, ils recommencèrent la manœuvre : le tourbillon fantastique qui les couvrait.

D’ailleurs ils ne se faisaient aucune illusion : ils savaient qu’ils succomberaient fatalement sous le nombre. La résistance serait plus ou moins longue : c’est tout.

De nouveau les deux rapières étincelantes pointèrent dans le tas, tourbillonnèrent à droite, à gauche, partout à la fois. Les archers fourragèrent, piquèrent avec frénésie. Par là-dessus des exhortations, des menaces effroyables, des insultes extravagantes, des cris de douleur.

Mais cette fois, l’élan des assaillants était méthodique et combiné, ils ne cédèrent pas.

— Ils en tiennent ! Ils en tiennent ! crièrent quelques voix. C’était vrai, Pardaillan et Jehan le Brave étaient couverts de sang, déchirés, en lambeaux, depuis les pieds jusqu’à la ceinture. Mais les pourpoints, c’est-à-dire les poitrines, étaient encore intacts. Ce n’étaient là que simples égratignures sans conséquences. Les habits et les bottes étaient plus endommagés que la peau.

Mais tout à l’heure, dans un instant, les archers envahiraient le perron et alors, ils pourraient atteindre les poitrines.

Le cercle s’était rétréci. Lentement, progressivement, les assaillants, se poussant, se portant mutuellement, gagnaient du terrain, montaient les marches, enjambant les côtés.

C’était la fin. La résistance des deux enragés allait être brisée.

À ce moment, une voix impérieuse commanda :

— Bas les armes !… Tout le monde ! Les archers s’arrêtèrent net.

Le grand prévôt gronda une imprécation et se retourna furieusement du côté d’où était partie la voix. Il vit un homme qui s’avançait vivement dans le cercle de lumière.

— Le roi ! cria de Neuvy qui se découvrit aussitôt, tandis que ses hommes présentaient les armes.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave, d’un même geste large, emphatique, saluèrent de l’épée, sans qu’il fût possible de savoir si ce salut s’adressait au roi ou aux vaincus. (Tout compte fait, ils pouvaient se considérer comme vainqueurs, puisqu’ils étaient libres, indemnes, ou à peu près, alors que nombre de leurs adversaires étaient encore étendus sur la chaussée.) Puis, avec une tranquillité qui tenait du prodige, ils rengainèrent ensemble, automatiquement, et se tinrent raides, talons joints, comme à la parade.

Mais ils se guignaient mutuellement du coin de l’œil et ils se souriaient gentiment tous les deux. On voyait que chacun était content de l’autre. Et ils avaient si fière allure tous les deux que le roi lui-même s’oublia un instant à les contempler avec une visible admiration.

Cependant, Pardaillan, du bout des lèvres, pour son seul compagnon, murmura :

— Il était temps, je crois !

Et en même temps, il observait Jehan sans en avoir l’air, comme quelqu’un qui attend avec curiosité ce qu’on va lui répondre.

Franchement, très simplement, le jeune homme répondit entre haut et bas :

— Ma foi, oui !

Chapitre 7

Cérémonieusement, Bertille avait conduit le roi dans un petit cabinet, sorte d’oratoire très simple.

Cet oratoire était situé sur le derrière de la maison. L’unique fenêtre qui l’éclairait donnait sur le cul-de-sac Courbâton. C’est ce qui explique pourquoi le roi avait tant tardé à intervenir, avait même failli arriver trop tard pour arrêter les archers alors que, sur le devant, toute la rue était depuis longtemps réveillée et mise en émoi par le vacarme de l’arrestation mouvementée.

Henri se laissa choir dans un fauteuil et considéra un moment, d’un air rêveur, la jeune fille qui se tenait droite devant lui, dans une attitude très digne.

Après avoir rêvé un moment, il fit entendre un gros soupir et, doucement :

— Asseyez-vous, mon enfant, dit-il.

Docilement, sans un mot, la jeune fille prit place dans le fauteuil que lui désignait le roi, en face de lui.

Une fois encore, Henri la considéra attentivement en silence, soupira encore un coup et finalement :

— Vous êtes bien la fille de Blanche de Saugis ?

Doucement, sans provocation, sans aigreur, mais avec une singulière froideur, et comme si elle eût voulu d’un seul coup donner tous les renseignements qu’elle pressentait que le roi allait lui demander, la jeune fille répondit :

— Je suis bien la fille de Blanche de Saugis, morte de douleur et de honte en me donnant le jour, voici bientôt seize ans. Je suis bien une enfant naturelle… une bâtarde, comme disent les méchants, ma mère n’ayant pas eu d’époux légitime… Le petit domaine de ma mère est situé dans le pays chartrain, non loin de Nogent-le-Roi… Je suis bien celle que vous croyez et mon père est… celui que vous connaissez.

Ces paroles étaient prononcées avec une simplicité si digne, sur un ton de tristesse et de résignation si poignant que le roi, comme honteux, courba la tête.

Machinalement, avec une émotion qu’il ne parvenait pas à maîtriser, il murmura :

— Ma fille !…

Son émotion venait de ce qu’il pensait à son amour pour cette enfant qui se trouvait être sa fille. Sa honte et sa gêne venaient surtout de ce qu’il se rappelait dans quel but infâme il avait cherché à se faufiler chez elle.

En songeant qu’autrefois il s’était introduit de la même manière chez la mère, il avait abusé violemment d’elle comme il avait rêvé de le faire de sa fille, l’horreur que lui inspirait cette tentative hors nature réveillait en lui le remords d’une action honteuse depuis longtemps oubliée.

Car, rendons-lui cette justice, la découverte qu’il venait de faire avait déraciné l’amour en lui. Pour le moment, du moins, il ne voyait que sa fille. Et, très sincèrement, il se détestait d’avoir pu la souiller d’une pensée turpide.

Cette émotion dont elle ne pouvait comprendre le sens, on eût dit qu’elle surprenait et inquiétait la jeune fille.

Si le roi n’avait été si absorbé par ses souvenirs, il aurait été frappé de l’étrange expression de froideur de ces yeux ordinairement si doux, qui le dévisageaient avec angoisse. Il aurait remarqué le voile qui se répandit sur ce front si pur ; la crispation nerveuse de ces traits si fins et si délicats, le tressaillement douloureux qui la secoua toute lorsqu’elle l’entendit murmurer sourdement : « Ma fille ! »

Mais le roi ne remarqua rien. Il méditait toujours.

Après s’être consciencieusement morigéné, il s’avisa de songer que ce qu’il avait pris pour de l’amour, c’était tout simplement l’instinct paternel qui l’avertissait. Il se rappela fort à propos combien il avait été inquiété par cette ressemblance qu’il ne parvenait pas à fixer et il conclut en se disant :

— Mon cœur avait deviné que cette adorable enfant était ma fille. Et cela suffit pour ramener le calme dans son esprit désemparé. Restait la question de l’attentat commis autrefois. C’était si loin !…

Ce qui était moins excusable, c’était l’abandon de l’enfant. Mais cela se pouvait encore réparer. Déjà, avant de savoir ce qu’il avait appris si inopinément, il avait résolu de s’occuper de l’enfant de Blanche de Saugis. Maintenant qu’il était sous le charme puissant de cette radieuse jeunesse, de cette idéale beauté, il sentait naître en lui l’orgueil d’être le père de cette merveille. Et il se disait qu’il ferait pour elle, avec joie, cent fois plus que ce qu’il aurait fait par pur scrupule de conscience. À la dérobée, il admirait la gracieuse jeune fille et il se confirmait dans sa résolution de réparer royalement son long oubli et il se disait :

— Jarnidieu ! cette belle fille sera l’ornement de ma cour. Je la doterai magnifiquement, je la marierai à l’un de mes amis, elle ne me quittera plus, et s’il ne tient qu’à moi, elle sera heureuse. Pour être tardive, la réparation n’en sera pas moins complète. Je lui dois bien cela.

À évoquer un avenir qu’il voyait riant et paisible, à énumérer les bienfaits dont il se promettait de la couvrir, il s’attendrissait, et sous le coup de cet attendrissement, il lui tendit les bras, en répétant :

— Ma fille !

En la reconnaissant pour sa fille, en lui ouvrant ses bras, il croyait se montrer très affectueux. Il était persuadé qu’elle allait se jeter sur son sein, accepter avec joie et reconnaissance son étreinte, lui donner le nom de père.

Il n’en fut pas ainsi.

À son grand étonnement, Bertille ne bougea pas. Elle secoua doucement la tête et sur un ton d’inexprimable mélancolie, elle murmura :

— Je n’ai pas de père, hélas !… Je n’en aurai jamais.

Henri se mit à l’étudier attentivement, ce qu’il n’avait pas encore songé à faire, ébloui qu’il était par tant de grâce et d’exquise jeunesse.

Il fut frappé alors de l’extrême réserve de son attitude d’une suprême dignité. Elle fixait sur lui un regard profond, un peu triste, nullement impressionné ni par la majesté royale ni par l’autorité paternelle.

Et il comprit que cette jeune fille, dont le malheur avait mûri la raison, était un caractère énergiquement trempé qui ne se laisserait pas éblouir par le rang et la fortune entrevus, ni leurrer par des raisonnements captieux. Il comprit qu’il se trouvait en présence d’un juge sévère à qui il fallait rendre des comptes et non pas d’une enfant heureuse de trouver un père à qui le titre de roi que possédait ce père suffirait pour lui faire oublier tout un passé d’amertume et de tristesse.

Il avait espéré éviter des explications plutôt embarrassantes en provoquant des effusions. Il vit, non sans ennui, qu’il s’était trompé.

Mais au fond, comme il était juste, il se dit qu’elle était en droit, dans une certaine mesure, de lui garder rigueur de son abandon passé ; que, du fait de cet abandon, il n’avait aucune autorité sur elle, d’autant qu’il n’entrait pas dans son idée de la reconnaître officiellement, comme il avait fait de ses autres enfants naturels. Enfin, il s’avoua qu’il ne pouvait pas non plus faire intervenir son autorité royale, étant données les conditions particulièrement scabreuses dans lesquelles il s’était introduit auprès d’elle.

Il résolut donc de se résigner à l’inévitable explication, à se montrer patient et bienveillant, à s’efforcer de la conquérir par de bonnes paroles et de bons procédés, quitte à parler en maître si elle se montrait irréductible.

Pour lui montrer qu’il comprenait sa réserve et ce qui en était la cause, il dit sur un ton compatissant :

— Vous avez beaucoup souffert, mon enfant ?

Sans acrimonie, simplement, elle répondit :

— J’ai été très malheureuse, en effet, Sire.

— Par ma faute, je le sens. Il ne faudrait pas cependant me croire plus coupable que je ne le suis réellement. Plus tard, mon enfant, vous comprendrez que les princes ne vivent pas pour eux, mais pour les peuples dont ils ont la garde. Ils ne peuvent pas toujours suivre les impulsions de leur cœur.

Vivement, elle interrompit :

— Votre Majesté se trompe si elle croit que ma réponse sous-entend un blâme, si léger soit-il. Jamais il n’est entré dans ma pensée de demander la moindre explication au roi, en tout ce qui me concerne, encore moins de censurer sa conduite à mon égard. Le roi est le maître. Il n’a de comptes à rendre qu’à sa conscience. Je prie Votre Majesté de croire que je ne l’oublierai pas.

Ces paroles, auxquelles il était loin de s’attendre, surprirent agréablement le roi. Délivré de l’appréhension d’une explication pénible, il retrouva sur-le-champ sa bonne humeur. Quittant son fauteuil, il se mit à arpenter l’oratoire d’un pas vif et allongé et, tout en marchant, il s’écriait joyeusement :

— Jarnidieu ! Voilà qui est bien dit ! Je vois que vous êtes aussi sage que belle… et ce n’est pas peu dire. Aussi je ne veux pas être en reste de générosité avec vous. Je confesse que j’eus des torts… Ne dites pas non ! J’eus des torts graves que je dois et veux réparer. Le soin de votre avenir me regarde désormais. Je veux faire de vous la plus heureuse, la plus enviée des femmes. Assurez-vous que vous me trouverez toujours prêt à réaliser vos désirs, autant qu’il sera en mon pouvoir.

Gravement, elle répondit :

— S’il en est ainsi, j’oserai donc demander une grâce au roi. En échange de quoi je le tiendrai quitte de tout ce qu’il croit devoir me promettre.

— Parlez, et si ce que vous avez à me demander n’est pas impossible, foi de gentilhomme, c’est accordé, s’écria vivement le roi, charmé de la voir de si bonne composition.

Bertille parut réfléchir une seconde… Non qu’elle hésitât à formuler sa demande, mais parce qu’elle cherchait les termes dans lesquels elle la présenterait.

— Puis-je savoir, dit-elle, quelles sont les intentions du roi au sujet de ce jeune homme qui l’attend à ma porte ?

Henri était loin de s’attendre à une pareille demande. Il s’arrêta net devant la jeune fille et fixa sur elle un regard scrutateur en songeant à part lui :

— Voilà donc où le bât la blesse !

Bertille supporta cet examen sans manifester le moindre embarras. Dans son regard si candide, si franc et si pur, le roi ne lut pas d’autre sentiment que l’anxiété. Il eut un demi-sourire malicieux et, avec une brusquerie affectée :

— D’abord, fit-il, qui vous a dit qu’il a été assez fou pour m’attendre ?

Avec une assurance déconcertante, elle dit ingénument :

— Puisqu’il l’a promis !

— Au fait, dit Henri en l’observant, vous le connaissez sans doute mieux que moi et savez par conséquent si on peut se fier à sa parole ?

— Mais je ne le connais pas !… Je ne lui avais jamais adressé la parole avant ce soir !… Je ne sais son nom que parce qu’il s’est nommé à Votre Majesté devant moi, tout à l’heure !

Il n’y avait qu’à la regarder pour être convaincu qu’elle disait vrai.

Le roi ne douta pas un seul instant. Mais il avait son idée, et il poursuivit :

— Si vous ne le connaissez pas, comment pouvez-vous savoir ?

— Oh ! Sire, vous n’avez donc pas regardé son visage ?… Je ne suis qu’une petite fille ignorante, mais il me semble qu’avec une physionomie pareille on ne ment pas, on tient ce qu’on a promis.

— Soit, mettons qu’il en est ainsi que vous dites. Que vous importe ce que j’ai décidé à l’égard de ce jeune homme ? Pourquoi, surtout, vous intéressez-vous à lui ?

— C’est pour moi, pour me défendre, qu’il a osé braver la colère de Votre Majesté.

— Eh jarnidieu ! de quoi se mêle-t-il ?… Et d’abord, pourquoi et de quoi vous défendre ?… Vous n’étiez pas menacée que je sache !

— En êtes-vous bien sûr, Sire ?

Henri tressaillit. La voix si douce, si mélodieuse de la jeune fille, venait de prendre brusquement une intonation sévère qui résonna à son oreille comme une accusation directe. Il voulut la dévisager, mais dans ce regard si clair, obstinément fixé sur le sien, il lut une expression de reproche si significative que, pour dissimuler son trouble, il se hâta de reprendre sa marche à travers l’oratoire, en lui tournant le dos.

— Enfin, reprit-il après un silence, comment ce jeune homme s’est-il trouvé là à point nommé ?… Il passe donc ses nuits à veiller sur votre seuil ?… De quel droit ?…

— Je ne sais pas.

Et, en disant ces mots, pour la première fois, elle rougit. Henri, qui ne la perdait pas de vue, reprit :

— Vous ne savez pas ?… Eh bien, je le sais, moi, et je vais vous le dire : c’est qu’il vous aime.

Il pensait, par cette affirmation brutale, lancée d’une voix courroucée, la couvrir de confusion. Il croyait qu’elle allait rougir, baisser pudiquement les yeux, se récrier, jouer en un mot la comédie de convention en pareil cas. Il la voyait en tous points semblable aux jeunes filles de sa cour. Il dut reconnaître qu’il s’était étrangement trompé.

Très simplement, elle laissa éclater son ravissement. Elle joignit nerveusement ses mains blanches, leva ses yeux extasiés en une muette action de grâces, et dans un murmure très doux, pour elle-même :

— Oui, je me disais que tant de bonheur n’était pas fait pour moi. Mais, maintenant, je le sens, je le vois, il m’aime.

— Et vous aussi, vous l’aimez, avouez-le, cria le roi avec colère. Avec cette même franchise qui stupéfiait et déconcertait Henri, elle dit doucement :

— Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… Quand je le voyais passer si fier et si hardi sous ma fenêtre, quand son œil étincelant se posait sur moi très doux et m’enveloppait de sa caresse, j’étais heureuse sans savoir pourquoi. Je ne savais pas que c’était cela l’amour… je ne savais pas si je l’aimais et s’il m’aimait, lui !… Quand je l’ai vu se dresser menaçant devant vous et vous interdire l’approche de ma porte, j’ai été bien heureuse. Je vous ai reconnu tout de suite. Lui aussi, j’en suis sûre, vous avait reconnu… Et pourtant, il n’a pas hésité… La pointe de sa rapière a menacé votre poitrine… la poitrine du roi !

— Ah ! par la mordieu ! je vous conseille de ne pas me rappeler ce bel exploit ! gronda le roi.

Comme si elle n’avait pas entendu, elle reprit en s’exaltant à mesure :

— J’ai compris que s’il osait cette chose prodigieuse, c’est qu’il m’aimait… moi !… et j’ai été heureuse au-delà de tout. Et j’ai regardé, j’ai écouté passionnément, et j’ai vu qu’il allait vous tuer… Alors, sachant qui vous étiez pour moi, je me suis dit que je ne pouvais pas lui laisser répandre votre sang… et je suis intervenue à temps. Lui, il s’est mépris sur le sens de cette intervention. Je ne sais pas ce qu’il a cru, ce qu’il a pensé… mais j’ai deviné qu’il voulait mourir, que cette folle bravade de s’engager à vous accompagner au Louvre, c’était une manière de suicide… pour moi… à cause de moi… Et j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines, et la lumière s’est faite en moi. J’ai compris que s’il mourait, je mourrais aussi, parce que, moi aussi, je l’aimais !

Elle n’avait pas parlé pour le roi. Elle avait pensé tout haut. Et maintenant qu’elle avait laissé déborder son cœur, se grisant, se berçant, se persuadant elle-même au son de sa propre voix, maintenant, elle poursuivait son rêve par la pensée, le teint animé, l’œil brillant, le corail de ses lèvres entrouvert par un sourire infiniment doux. Elle paraissait avoir complètement oublié la présence du roi qui, tout rêveur, la contemplait d’un œil émerveillé.

Et de fait elle était adorable dans sa pose chastement abandonnée qui eût inspiré un peintre de génie.

— Sornettes que tout cela, s’écria enfin Henri, chimères auxquelles il ne faut plus penser.

Bertille pâlit affreusement et fixant sur lui un regard anxieux, elle balbutia :

— Que veut dire le roi ?

— Je veux dire que les rêves, les projets en rapport avec votre situation présente de jeune fille pauvre et obscure ne concordent plus avec la situation brillante que sera la vôtre demain. Il vous faut dire adieu au passé misérable et avoir des ambitions conformes au rang élevé qui sera le vôtre.

Une fois encore cette fille, décidément déconcertante, qui paraissait n’avoir aucun sens des idées les plus respectables – puisque tout le monde les voyait ainsi — cette fille étrange, malade assurément, eut le don de stupéfier le roi.

En effet, au lieu de l’explosion de joie et de reconnaissance à laquelle il était raisonnablement en droit de s’attendre, Bertille montra un visage bouleversé par la douleur, et joignant les mains dans un geste d’imploration, vivement, ardemment, elle s’écria :

— Je supplie Votre Majesté de ne point s’occuper de moi. Le rang et la grandeur ne me tentent point. Je vous jure que je ferais fort triste figure à votre cour, Sire. Ma situation, qui vous paraît misérable, me paraît, à moi, très enviable et très fortunée. Ma médiocrité ne me pèse pas. Loin de là, elle m’est chère et précieuse. Je me trouve très heureuse comme je suis et ne demande qu’une grâce, c’est de demeurer toujours dans la même situation.

Ébahi, décontenancé, Henri songeait :

— Quelle diable de fille est-ce là ?… Je lui offre la fortune, une fortune qui éblouirait les plus riches et les plus puissants, et elle ne manifeste que terreur et désespoir.

Et tout haut, montrant le mobilier très modeste :

— Mais, c’est la misère, ici ! Je vous offre un hôtel à vous. Vous aurez une maison montée comme une princesse, une nuée de laquais, femmes de chambre, écuyers, pages, dames de service, gentilshommes… Cent mille livres de rentes perpétuelles, un titre, marquise, par exemple, en attendant que je vous marie à quelque prince que nous choisirons jeune, brave et beau. Songez à ce que je vous offre. Réfléchissez avant de dire non.

Avec une sorte de colère, elle s’écria :

— Je ne veux rien, ni titres, ni rentes, ni mari !… Je ne demande qu’une chose : demeurer comme je suis. Les joyaux de ma mère constituent une petite fortune. Mon domaine de Saugis me rapporte bon an mal an deux mille livres de rentes. Je suis riche, Sire. Je ne dépense même pas mes revenus et les pauvres ont une part supérieure à celle que je me réserve. Je n’ai pas besoin de réfléchir… il y a des années que j’ai réfléchi à ce que je ferais si l’éventualité actuelle se présentait. Je vous supplie humblement mais fermement de m’oublier, de me laisser telle que je suis. Ma gratitude envers vous sera infinie si vous m’accordez cette grâce.

— Jarnidieu ! c’est de la folie !… Et tout cela parce que vous avez rencontré un aventurier !…

La jeune fille se redressa. Son gracieux visage prit une expression de fermeté qui allait presque jusqu’à la dureté, et froidement :

— J’ai eu l’honneur de demander au roi ce qu’il compte faire à l’égard de ce jeune homme qu’il qualifie d’aventurier ?

Une lueur malicieuse passa dans l’œil rusé du Béarnais, qui, sans doute, avait déjà résolu la question dans son esprit.

— Savez-vous de quel crime il s’est rendu coupable ? dit-il négligemment, en observant sa fille.

Bertille pâlit légèrement, mais néanmoins répondit d’une voix ferme :

— Oui. On appelle cela crime de lèse-majesté !

— Eh bien, il subira la peine que comporte ce crime.

La jeune fille pâlit davantage encore. Mais sa voix garda la même fermeté et il sembla même au roi qu’il y avait comme une intention menaçante dans la manière dont elle dit :

— Ceci est bien irrévocable ? Rien ne pourra vous faire revenir sur cette résolution ?

— Rien ! dit froidement le roi. Et, en lui-même, il ajouta :

— Jarnidieu ! Je suis curieux de voir ce qu’elle va faire.

Maintenant, Bertille était livide. Mais, chose étrange, elle gardait malgré tout un calme extraordinaire. Elle se leva, et toute droite devant son père, le regardant droit dans les yeux, elle dit d’une voix qui n’implorait pas, une voix morne, lasse, brisée :

— Sire, c’est la fille de Blanche de Saugis qui vous demande grâce pour celui qu’elle aime. La fille de Blanche de Saugis, entendez-vous bien, Sire ?

Henri, devant cet air solennel, eut une imperceptible hésitation. Mais il avait résolu de pousser la jeune fille à bout, et glacial, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, il trancha :

— Blanche de Saugis elle-même surgirait de son tombeau pour implorer cette grâce que je dirais encore : Non !

Bertille secoua doucement la tête comme si elle eût voulu dire : c’est bien ! je m’y attendais ! Et tout haut :

— Dieu m’est témoin, Sire, que je voulais vous éviter la honte de fouiller le passé, la honte plus terrible encore d’élucider le présent…

— Que voulez-vous dire ? interrogea Henri, vaguement inquiet.

— Vous le saurez bientôt… Si j’étais seule en cause je me serais tue… vous le savez. Mais c’est celui que j’aime que vous menacez, vous !… Je parlerai donc. Et si ce que j’ai à dire vous écrase de honte, ne vous en prenez qu’à vous-même. C’est vous qui l’aurez voulu.

— Que de grands mots dans une si petite bouche, railla Henri qui commençait à regretter sa curiosité.

Dédaigneuse de l’interruption, Bertille commença :

— Voici seize ans de cela, un homme, parce qu’il avait titre de roi et parce qu’il avait sans doute trop bien dîné, par un soir de printemps, semblable à celui-ci, s’introduisait subrepticement chez une jeune fille innocente et pure. L’homme, vous le connaissez : c’est vous, Sire. La jeune fille, c’était ma mère… Remarquez que je raconte simplement les faits sans les commenter. À vous qui ne voulez pas faire grâce à un homme coupable d’avoir croisé sa rapière contre votre épée — comme si la rapière d’un loyal gentilhomme ne valait pas l’épée d’un roi, qui a fait ce que vous avez fait — à vous, dis-je, moi, la fille de la victime, victime moi-même, je fais grâce des commentaires et des qualificatifs que méritent l’homme et sa conduite.

— Grand merci, ma belle enfant. Continuez, vous m’intéressez. Toujours froide, Bertille reprit :

— L’homme abusa de sa force pour violenter la jeune fille. Ceci, je pense, est un crime autrement impardonnable que celui que vous ne voulez pas pardonner, monsieur.

À ce mot : monsieur, le roi eut un mouvement de révolte. Mais il se maîtrisa et se contenta de sourire dédaigneusement.

— Or, voici ce que vous ne saviez pas sans doute… ce qui ne vous eût d’ailleurs pas arrêté : Blanche de Saugis avait un fiancé qu’elle adorait.

Henri tressaillit. Jusque-là, il avait écouté d’un air qui s’efforçait de paraître détaché. Mais sans doute, comme elle venait de le faire remarquer, les détails que la jeune fille allait donner étaient inconnus de lui, car il commença de prêter une oreille attentive.

— Déshonorée, continua Bertille, ma mère n’osa pas révéler sa honte à celui qu’elle aimait : mais ne se jugeant plus digne de lui, elle reprit sa parole et congédia son fiancé sous un prétexte quelconque. Ce brave gentilhomme adorait ma mère. Il pressentit quelque fatal secret et fit tant et si bien qu’il arracha la vérité à celle qu’il n’avait pas cessé d’aimer. C’était un loyal et digne gentilhomme. Il offrit à ma mère de passer outre et de la prendre quand même pour épouse. L’offre honorait celui qui la faisait et celle à qui elle s’adressait. Malheureusement ma mère avait trop de fierté pour l’accepter. Alors ils résolurent de s’unir dans la mort. Tout était prêt pour le double suicide, lorsque Blanche de Saugis s’aperçut qu’elle allait être mère. Or, savez-vous ce qu’ils firent, monsieur ? Ils décidèrent d’attendre que l’enfant fût né pour mettre leur projet à exécution. Et ils firent comme ils avaient décidé. Le lendemain de ma naissance, ma mère et son fiancé burent la mort dans la même coupe… Si vous allez à Saugis, monsieur, vous verrez sur une même tombe une double croix. C’est là que reposent, unis dans la mort, ceux que le caprice d’un homme, parce qu’il était roi, parce qu’il était ivre, parce qu’il voulait se distraire et s’amuser, avait séparés dans la vie. Ceci, monsieur, n’est-ce pas un double assassinat ?

Le roi n’avait plus envie de railler. Un peu pâle, tête baissée, il avait écouté la révélation de ces détails qu’il ignorait avec le regret très vif de l’avoir provoquée.

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit sur un ton poignant :

— Dès le lendemain de ma naissance, je me trouvai donc sans père, ni mère. Et pourtant, dès que je fus en âge de comprendre, je sus que, moi aussi, j’avais un père. Seulement voilà, où était ce père ? Que faisait-il ? Comment s’appelait-il ? Je ne savais pas. La vieille servante qui remplaça ma mère dès que je sus balbutier m’apprit à prier pour ma mère qui était au ciel, d’abord, et ensuite pour que mon père se souvînt qu’il avait une fille et revint à elle. C’est par cette prière répétée chaque jour que je sus que j’avais un père. Je n’ai pas besoin de vous dire la multitude de questions que cette prière me fit poser à ma mère-nourrice. Mais, comme je ne recevais jamais de réponse satisfaisante, si ce n’est que, si mon père revenait à moi, je devrais lui pardonner, je finis par ne plus rien demander.

Bertille se tut un moment.

— À quoi bon évoquer ces choses douloureuses pour vous et pour moi ? fit doucement Henri.

— Il faut que vous sachiez !… C’est vous qui l’avez voulu. Il y a environ deux ans, ma nourrice me fit quitter Saugis et m’amena à Paris. À mes questions, elle répondit que mon père habitait cette grande ville, qu’ainsi je serais près de lui et que peut-être aurais-je l’occasion de le rencontrer, de me faire reconnaître, de l’apitoyer. Mais mon père ne se présenta jamais. Ma nourrice m’assurait cependant qu’elle l’avait avisé de ma présence près de lui.

— Je vous jure que je n’en ai jamais rien su, dit vivement le roi. La jeune fille le fouilla un instant du regard, comme si elle eût voulu pénétrer au plus profond de sa conscience.

— C’est possible, dit-elle froidement. Dans ce temps, ma bonne vieille nourrice, déjà bien vieille et bien cassée, mourut en me recommandant de prendre connaissance de parchemins renfermés dans un coffret qu’elle me remit. C’est dans ces papiers que j’appris toute l’histoire de ma naissance et de la mort de ma mère. Pour une jeune fille de quinze ans, ignorant tout de la vie, ce fut plutôt dur. Cependant, ma nourrice m’avait si bien mis dans l’esprit cette pensée de pardon, que je ne songeais pas à maudire celui qui était mon père. Je voulus connaître ce royal père. J’y réussis assez facilement. J’aurais pu, j’aurais peut-être dû retourner à Saugis, Je ne sais quel secret espoir m’incita à rester encore. Que mon père fût le roi, je vous assure que je n’en éprouvais nul orgueil, nulle joie. Simplement, je me disais qu’un roi ne pouvait avoir à se reprocher une aussi abominable action. Je ne doutais certes pas du récit de ma mère, mais je croyais, je voulais croire que mon père n’était pas aussi coupable qu’elle le pensait, qu’il y avait au fond de cette terrible aventure quelque effroyable méprise. Et je me disais que si mon père consentait à me donner une marque d’affection, si tardive et si minime qu’elle fût, je lui pardonnerais de grand cœur en mon nom et en celui de ma mère. Je ne demandais pas autre chose. L’idée ne me venait même pas que le roi pût me reconnaître pour sa fille. Je ne faisais nul rêve ambitieux. Embrasser mon père et disparaître, me faire oublier, retourner dans mes chers bois de Saugis, tel était le rêve que je faisais. Pas d’autre, je vous le jure.

— Eh ! jarnidieu, je vous crois sans peine !

— Mon père ne vint pas… il ne vint jamais. Je commençais à ne plus y penser.

— Pourtant, vous voyez que je suis venu quand même. Un peu tard, j’en conviens, mais enfin, ne dit-on pas qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire ?

— Mieux eût valu que vous ne fussiez jamais venu ! s’écria la jeune fille d’une voix sourde.

— Que dites-vous donc là ?

— Je dis, éclata Bertille sur un ton de foudroyant mépris, je dis que vous avez essayé de vous introduire chez moi comme il y a seize ans, vous vous êtes introduit chez ma mère. Je dis que si je ne vous avais révélé mon nom, vous essayiez de renouveler sur la fille, votre fille, le lâche attentat que vous avez commis naguère sur la mère !

— Vous perdez l’esprit, je crois ! balbutia Henri.

Bertille s’approcha de lui jusqu’à le toucher et, en le regardant bien en face :

— Voulez-vous me dire ce que signifiait ce signal, ces deux coups frappés dans les mains que j’ai entendus de ma fenêtre, où je prenais le frais, invisible dans l’ombre ? Pourquoi la porte que dame Colline Colle, si peureuse, verrouille et cadenasse elle-même avec tant de soin chaque soir, pourquoi cette porte était-elle ouverte ?… Combien vous en a-t-il coûté pour obtenir de cette misérable qu’elle vous ouvre ainsi le logis ?…

Effaré, le roi dut reculer devant l’insoutenable éclat du regard de sa fille.

— Oui, je le vois, vous vous demandez comment une jeune fille de mon âge peut avoir deviné de telles infamies. Vous oubliez que le douloureux récit de ma mère m’a révélé bien des choses qu’une enfant de mon âge devrait ignorer. Et c’est là un crime de plus à votre actif. Vous voyez, monsieur, que j’avais le droit d’exiger beaucoup de vous. J’ai imploré cependant. Quoi ? Peu de chose, en vérité : l’oubli d’une parole, d’un geste. Et vous avez refusé. Eh bien, soit, achevez l’œuvre commencée, mon père, après la mère, assassinez la fille ! Le prétexte est tout trouvé, Sire. Comme lui, j’ai insulté à la majesté royale. Ensemble, envoyez-nous au supplice. Je suis prête. Ainsi, grâce à vous, la mère et la fille n’auront pu s’unir que dans la mort à l’homme de leur choix !

Elle se redressait fièrement, une flamme aux yeux. Et le roi, qui se remettait, songeait, en l’admirant :

— Voilà donc où elle voulait en venir : mourir avec l’homme de son choix, comme elle dit. Un amour pareil, et pour un homme dont elle ne savait pas le nom voici une heure à peine. C’est incroyable. Et pourtant cela est. Après tout, de quoi vais-je me mêler ? Pourquoi ne pas la laisser arranger sa vie à sa guise ? Qui sait si au fond il ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi ? N’allais-je pas me créer bénévolement une foule d’ennuis en la présentant à la cour ?… Tout compte fait, cette enfant a raison et il vaut mieux, puisque aussi bien c’est ce qu’elle désire, la laisser dans l’ombre… Mais quelle vivacité, ventre-saint-gris !… et quels coups de boutoir !… je reconnais bien mon sang !

Il allait répondre enfin, rassurer la jeune fille, lorsqu’il lui sembla entendre comme un bruit lointain de lutte. Il prêta l’oreille.

Bertille avait entendu elle aussi. Sans se soucier du roi, elle s’élança, courut au balcon, entrebâilla le volet et jeta un coup d’œil dans la rue.

Pâle comme la mort, mais droite et ferme, elle se dirigea vers la porte d’un pas assuré.

— Où allez-vous ? cria le roi, qui l’avait suivie.

— Mourir avec lui, puisque vos gens le veulent tuer !

— Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa mort !… Ne l’avez-vous donc pas compris ?

Et sur un ton de souveraine autorité :

— Ne bougez pas, madame ! Il ne me convient pas d’oublier plus longtemps que moi seul ai le droit de commander partout !

À son tour, il alla voir ce qui se passait dans la rue et jugea la situation d’un coup d’œil prompt et sûr.

— Bon ! murmura-t-il en rabattant le volet, ils tiendront bien deux ou trois minutes. J’arriverai à temps.

Et se tournant vers Bertille, qui attendait avec une angoisse visible :

— Mon enfant, dit-il avec douceur, je vous pardonne ce que vous m’avez dit et d’avoir cherché à m’insulter, moi, votre père et votre roi. Taisez-vous. Laissez-moi achever. Je n’ai pas l’intention de vous contraindre en quoi que ce soit. Vous déciderez vous-même sur votre sort et je vous laisserai entièrement libre. Dans quelques jours, je reviendrai vous voir. Rassurez-vous, je viendrai cette fois en plein jour et accompagné de telle sorte que ni vous ni personne ne puisse suspecter mes intentions… Maintenant, faites-moi sortir. Il en est temps.

— Venez vite, Sire, venez vite, pour Dieu ! s’écria Bertille en s’élançant.

— Un instant, fit Henri en l’arrêtant. Il ne faut pas que tout ce monde me voie sortir de chez vous à cette heure. Je suis votre père, mais il n’y a que moi qui le sais.

— Ah ! que m’importe ! Ne perdons pas de temps !

— Il m’importe beaucoup, à moi. Faites comme je dis et ne craignez rien… J’arriverai à temps. N’avez-vous pas une sortie sur le derrière de ce logis !

— Par le cul-de-sac Courbâton… Venez, Sire, venez.

Une minute plus tard, le roi, après avoir contourné l’impasse de ce pas allongé qui lui était habituel, était arrivé à temps pour arrêter l’assaut de ses archers, comme on l’a vu.

Chapitre 8

Le roi vint se placer au bas du perron, au centre du cercle de lumière formé par les torches des archers roides, comme à la parade, et d’un air mécontent demanda :

— Eh bien, que se passe-t-il donc, Neuvy ?

Le grand prévôt était assez embarrassé. Il commençait à craindre d’avoir fait un pas de clerc. Le roi n’aimait guère qu’on vînt le déranger et l’importuner — même sous prétexte de veiller sur sa personne — lorsqu’il s’en allait en équipée galante. Son air renfrogné ne disait rien de bon au grand prévôt. Heureusement, il se souvint à propos que les rapports de ses subordonnés, notamment du chevalier du guet, lui avaient signalé Jehan le Brave comme un redoutable chef de truands. Il résolut donc de passer momentanément sous silence l’attentat qu’on lui avait dénoncé et de justifier sa présence par une opération de police ordinaire et fortuite. Désignant le jeune homme, il répondit :

— Il se passe, sire, que j’ai voulu arrêter cet homme et qu’il a fait rébellion… Ainsi que Votre Majesté a pu le voir.

Le sourcil froncé, Henri se tourna vers Jehan et gronda :

— Jarnidieu, monsieur, répondez à cela.

Jehan s’avança jusqu’à l’extrême bord du perron, s’inclina avec une grâce altière et avec une assurance déconcertante :

— Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je prétends que c’est lui qui a fait rébellion aux ordres du roi et non moi.

Le ton de suprême impertinence avec lequel il avait dit : cet homme, le geste dédaigneux avec lequel il le désignait, firent pâlir de fureur le grand prévôt.

Il allait lancer quelque cinglante riposte. Le roi le retint d’un geste et :

— Qu’est-ce à dire ? Expliquez-vous, jeune homme.

— C’est très simple, fit Jehan de sa voix mordante, le roi m’avait donné l’ordre de l’attendre ici, à cette porte, pour de là le reconduire jusqu’au Louvre… ou ailleurs.

— Hum ! murmura le roi entre haut et bas, je crois bien que ce n’est pas moi qui ai donné cet ordre !

Si bas qu’il eût parlé, Jehan, qui avait l’oreille très fine, l’entendit.

— C’est vrai, dit-il. Mais le roi a approuvé, donc c’est comme s’il avait donné l’ordre. Cet homme est arrivé. Sans rime ni raison, de sa propre autorité, il a voulu me faire saisir par ses sbires. Il a voulu m’arracher de ce lieu où j’avais ordre d’attendre le roi. M. de Pardaillan, ici présent, a pris la peine de lui expliquer ce qu’il en était. Il n’a rien voulu entendre. Il s’est obstiné à vouloir m’empêcher d’exécuter l’ordre du roi. Ce faisant, il s’est mis en révolte ouverte contre l’autorité du roi qu’il a le devoir de respecter plus que quiconque et de ce fait il devrait être pendu haut et court.

— Sire ! s’écria de Neuvy, qui étranglait de fureur, permettez-vous…

— Silence, monsieur ! interrompit Henri. Et réprimant un sourire :

— Jarnidieu ! voilà une explication à laquelle j’étais loin de m’attendre.

Et se tournant vers Pardaillan qui attendait d’un air très détaché :

— Et vous, monsieur, reprit-il, aviez-vous aussi l’ordre de m’attendre céans ? Est-ce pour exécuter cet ordre que vous avez tiré l’épée contre les hommes de police ?

— Sans doute, Sire.

— Voici qui est particulier, par exemple !

— Comment ! s’écria Pardaillan d’un air étonné. Votre Majesté n’a cependant pas oublié qu’elle m’a ordonné de garder ce jeune homme. De le garder précieusement, a-t-elle même ajouté.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je le gardais, fit Pardaillan avec un flegme admirable. Cette fois, le roi sourit franchement, et se tournant vers le grand prévôt qui écumait, il lui dit gravement :

— Ces deux gentilshommes disent vrai. Ils étaient ici par mon ordre.

— Sire ! balbutia de Neuvy.

— Allez, Neuvy, fit doucement Henri, vous êtes un bon serviteur, je ne l’oublie pas.

Remonté par cette bonne parole, le grand prévôt se hâta de dire :

— J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté une audience particulière et très urgente.

— Demain, Neuvy, demain. Allez !

— Sire, dit vivement Neuvy en baissant la voix, il s’agit de ce jeune homme… qui n’est pas un gentilhomme comme Votre Majesté lui fait le grand honneur de le dire.

Henri eut une imperceptible hésitation. Instinctivement, son regard alla chercher le volet clos derrière lequel il devinait Bertille aux écoutes et avec un commencement d’impatience, il répéta :

— Demain, vous dis-je. Allez.

Il n’y avait plus qu’à obéir. La rage au cœur, le grand prévôt dut s’incliner. Il rassembla ses hommes et, après avoir jeté un regard chargé de menaces sur Jehan qui souriait dédaigneusement, il s’éloigna lentement, comme à regret.

Henri se tourna alors vers le capitaine de Praslin qui attendait, impassible.

— Comment se fait-il que vous ayez quitté le Louvre, où vous étiez de garde ? fit-il.

— Sire, c’est M. de La Varenne qui est venu me chercher et m’a raconté je ne sais quelle histoire d’attaque nocturne dirigée contre la personne du roi.

Le roi se souvint alors de son confident.

— Au fait, dit-il avec la plus parfaite indifférence, où est-il donc, La Varenne ?

Une voix lamentable gémit à son côté.

— Ici, Sire !

Et Henri, à la lueur blafarde d’une torche laissée par le grand prévôt, put voir l’estafilade sanglante qui barrait la joue de son confident. Henri IV n’aimait guère son confident et ne l’estimait pas du tout. C’était un instrument nécessaire à un tempérament passionné comme le sien. Il s’en servait, sans scrupule ni ménagement, il le récompensait magnifiquement. C’était tout. Lorsque, il n’y avait guère que quelques années de cela, il avait voulu lui donner des lettres de noblesse, le Parlement, chargé d’enregistrer ces lettres, se permit des remontrances respectueuses au sujet de cet anoblissement. Le roi répondit que « cela ne pouvait tirer à conséquence ». Le Parlement s’inclina. Le nouveau marquis étala fièrement ses armoiries, que le roi lui avait fait l’insigne honneur de composer lui-même. Or, ces armoiries consistaient en un chien avec un collier semé de fleurs de lis. Il n’y avait vraiment pas de quoi en être fier.

Henri ne fut donc nullement ému à la vue de la déshonorante balafre. Seulement, il crut devoir prendre un air de compassion plutôt féroce et s’exclama :

— Oh ! diable ! mon pauvre La Varenne, mais c’est un coup de cravache que tu as reçu là !

— Un coup de revers, Sire, grinça La Varenne, blême de confusion plus que de douleur.

— Cravache ou revers, le coup est bien mal placé. Te voilà défiguré, pour quelque temps tout au moins. Celui qui t’a si mal accommodé n’a pas la main légère.

La Varenne remarqua que le roi ne demandait pas d’où venait le coup.

Preuve qu’il savait, mais qu’il voulait, pour le moment, paraître ignorer. Il se garda bien de nommer le coupable, seulement son œil indemne se fixa menaçant, chargé d’une haine implacable sur Jehan le Brave, qui le considérait avec un sourire narquois, et il gronda :

— Soyez tranquille, Sire ; je vous réponds qu’un jour ou l’autre je rencontrerai celui qui m’a fait cela, et je vous jure que, moi aussi, j’aurai la main lourde. Tellement lourde qu’il ne s’en relèvera pas.

Jehan se tourna vers Pardaillan et avec un calme souverainement méprisant, il dit :

— Le drôle se vante !…

— Va te faire soigner, La Varenne, fit Henri de son air faussement apitoyé. Va trouver mon médecin Héroard et dis-lui que je lui ordonne de te rendre promptement présentable.

Et s’adressant aussitôt à Praslin, il ordonna :

— Retournez au Louvre, Praslin.

Praslin était soldat, dressé à la discipline militaire. Cependant, il eut une seconde d’hésitation, et respectueusement il remarqua :

— Et le roi !…

— Allez sans crainte, mon ami. Ces deux braves gentilshommes veulent bien m’escorter.

— En ce cas, je m’en vais tranquillement, Sire… À eux deux, ils valent toute une compagnie.

— Dites qu’ils valent une armée, Praslin, dites-le et vous serez encore au-dessous de la vérité, jarnidieu de jarnidieu !

Praslin s’inclina devant le roi, salua profondément les deux hommes qui avaient accepté sans sourciller le compliment fabuleux tombé des lèvres royales, et commanda :

— En route, vous autres !

Le roi attendit en silence que le bruit cadencé des pas se fût perdu dans le lointain. Les fenêtres des bourgeois effarés par le bruit s’étaient refermées les unes après les autres ; la rue, éclairée faiblement par les pâles rayons de la lune, avait repris son aspect paisible et silencieux.

— À notre tour, en route ! commanda gaiement Henri. Jarnidieu ! Je veux profiter de l’escorte vraiment royale que ma bonne fortune me donne ce soir pour faire un tour dans ma bonne ville.

— Sire, dit gravement Pardaillan, Votre Majesté sait que nous sommes tout à ses ordres, mon compagnon et moi.

— Hum ! remarqua malicieusement le roi, à la condition toutefois que ces ordres vous conviennent !

Pardaillan profita de l’obscurité pour laisser épanouir un sourire sur ses lèvres.

— Vous êtes de rudes compagnons, savez-vous bien, jarnidieu ! insista le roi.

Et tout à coup, avec un air de désolation comique :

— Jarnidieu ! jarnidieu ! encore, toujours ce jurement sur mes lèvres. Misère de moi ! je ne parviendrai donc pas à me corriger ? Si mon digne confesseur, le docte père Coton, m’entendait, quel sermon il m’infligerait !

— Eh ! Sire, en quoi le père Coton peut-il être si scandalisé ? Jarnidieu n’est pas, que je sache, un si abominable blasphème.

— Voilà ce qui vous trompe. Pardaillan, dit gravement Henri. Coton prétend que jarnidieu signifie : je renie Dieu. Vous comprenez la gravité d’un tel juron dans ma bouche.

— Votre Majesté ne peut pas se contraindre et refouler ce jarnidieu damnable ? fit Jehan qui s’était tu jusque-là.

Étourdiment, le roi s’écria :

— Affaire d’habitude… Coton ne veut pas le comprendre et il m’assomme de sermons à ce sujet.

— Il est cependant facile d’arranger les choses.

— Comment ?

— Pardieu ! Sire, puisque votre confesseur prétend que jarnidieu signifie : je renie Dieu ; puisque vous prétendez que Coton vous assomme, reniez-le, dites : jarnicoton ! Vous vous soulagerez à votre aise, et vous vous vengerez du même coup de votre confesseur qui ne pourra plus rien dire.

Le roi éclata de rire.

— Par ma foi, vous êtes un joyeux compagnon, jeune homme !… Jarnicoton me plaît ! J’adopte jarnicoton et suis impatient de voir la mine que fera le digne père jésuite !

Henri avait pris le bras de Pardaillan. C’était encore une de ses habitudes : il fallait toujours, en marchant, qu’il s’appuyât ainsi sur quelqu’un. Il entraînait doucement ses deux compagnons dans la direction du Louvre. Il paraissait admirablement à son aise et tout joyeux de sa promenade nocturne.

Pas une fois il ne fit allusion à l’équipée du jeune homme qui marchait à sa gauche. Pas davantage il ne rappela le refus d’obéissance de Pardaillan et les paroles violentes qui avaient accompagné ce refus. Enfin, il ne souffla mot de la lutte soutenue contre les archers. On eût dit que tout cela était effacé de sa mémoire, n’avait jamais existé. Constamment il maintint la conversation sur ce ton de liberté familière qu’il affectionnait, riant de tout, plaisantant sur tout, mais ne faisant rien deviner de ses intentions et n’abordant que des sujets futiles ou insignifiants.

Lorsqu’ils furent arrivés au bas de la rue, le roi, sans y prendre garde, fit demi-tour et reprit en sens inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir. Ils repassèrent devant la maison de Bertille et se dirigèrent, toujours riant et plaisantant, parlant haut, vers la rue Saint-Honoré.

Au beau milieu de la rue de l’Arbre-Sec se dressait la fontaine du Trahoir, construite sous le règne de François Ier, il y avait près d’un siècle. Ainsi placée, au milieu de la chaussée, dans une voie assez étroite, on comprend que cette fontaine gênait la circulation. Les habitants faisaient entendre des plaintes fréquentes à ce sujet, mais l’administration, qui de tout temps a toujours été la même, jugea opportun de les faire attendre environ un siècle encore avant de se décider à la transporter à l’angle des rues Saint-Honoré et de l’Arbre-Sec, ou elle subsiste encore, rebâtie sur de nouveaux plans, bien entendu.

Autour de cette fontaine, ombres tapies dans l’ombre, ils étaient trois qui, silencieux, la dague au poing, ramassés sur eux-mêmes, prêts à bondir, guettaient l’approche des trois promeneurs nocturnes. Ces trois-là étaient Escargasse, Gringaille et Carcagne, les trois braves que nous avons entrevus le matin même à la porte du logis de Jehan le Brave.

Le roi, nous l’avons dit, s’appuyait sur le bras de Pardaillan, qu’il avait à sa droite, Jehan le Brave se tenait à sa gauche. En approchant de la fontaine, le groupe appuya à droite, en sorte que le jeune homme se trouva dans la nécessité de frôler le monument.

Le roi et Pardaillan passèrent sans rien remarquer et sans que les trois malandrins aux aguets eussent bougé.

Jehan le Brave laissa passer ses deux compagnons, s’arrêta, posa son pied sur le bord de la fontaine et feignit d’arranger son éperon. En même temps, du bout des lèvres, dans un souffle, il laissa tomber quelques paroles brèves, recueillies par les oreilles attentives des trois braves. Et tout aussitôt, l’air indifférent, il s’éloigna, rejoignit Henri IV et Pardaillan, qui ne parurent pas avoir remarqué cet arrêt bref, et tous trois, tournant à gauche, s’engagèrent dans la rue Saint-Honoré.

Dès qu’il se fut éloigné, les trois braves sortirent de leur coin. Ils avaient des mines piteuses et déconfites et ils étaient pâles comme s’ils venaient d’échapper à un grand danger.

— Eh bé ! murmura le provençal Escargasse, nous l’avons échappé belle !

— Un peu plus et nous attaquions le chef, expliqua Carcagne.

— Quelle grêle de coups se serait abattue sur nos crânes et nos échines ! confessa sans fausse honte le Parisien Gringaille.

— Tais-toi, Gringaille, rien que d’y penser je me sens tout meurtri !

— Mais aussi, comment s’imaginer que c’était lui !

— Je me tuais de vous dire que j’avais reconnu sa voix !

— Lui, il nous a vus et reconnus sans nous avoir entendus !

— Et pourtant nous étions bien cachés !

— Cornedieu ! il y voit la nuit comme un chat !

Ils étaient navrés d’avoir manqué une bonne aubaine et cependant ils exultaient. Ils roulaient des yeux terribles et se donnaient d’énormes bourrades. C’était leur manière d’exprimer leur joie d’avoir rencontré celui qu’ils appelaient « le chef » et pour lequel ils professaient une amitié et une admiration qui n’avaient d’égale que la crainte qu’il leur inspirait.

— Eh zou ! reprit Escargasse, décampons vivement ! Vous avez entendu l’ordre : le suivre de loin, sans attirer l’attention des deux autres, ne pas le perdre de vue et nous tenir prêts à intervenir à son signal. Ouvrons l’œil.

— M’est avis qu’il va falloir en découdre !

— Oui, mais l’expédition sera fructueuse. Il ne se met pas en train pour une affaire de piètre importance.

Tout en parlant, ils s’étaient déjà élancés, rasant les murailles, avec des allures souples de félins, sans que le moindre bruit trahît leur présence, et ils suivaient, l’œil au guet, l’oreille tendue, la main à la garde de la rapière, invisibles dans la nuit et ne perdant pas un mouvement des trois promeneurs.

Le roi avait tourné encore une fois à gauche et s’était engagé dans la rue de l’Échelle qui aboutissait aux Tuileries, sur les derrières du Louvre. L’évêque de Paris avait son échelle dans cette rue, et c’est probablement de cet instrument de supplice qu’elle tirait son nom.

Henri s’arrêta devant l’échelle et très naturellement, comme un simple guide qui renseigne le visiteur, il dit :

— En l’an 1344, Henri de Malestroit fut hissé, dûment enchaîné, sur une échelle semblable à celle-ci. On lui jeta de la boue, des pierres aussi. À la troisième exposition, il mourut.

Le roi prit un temps, et négligemment ajouta :

— Henri de Malestroit était coupable de crime de rébellion envers le roi.

Ses deux compagnons tressaillirent. L’allusion trop transparente était grosse de menaces.

Tranquillement, avec un air pour le moins aussi détaché, Pardaillan dit :

— Aujourd’hui, heureusement, on n’emploie plus guère ce supplice barbare et révoltant.

— Même pour les scélérats coupables du crime de lèse-majesté, ajouta Jehan.

— C’est vrai !… On les roue, dit froidement le roi qui se remit en marche.

Les trois braves s’étaient arrêtés aussi et surveillaient de loin.

— Que diable font-ils donc devant l’échelle ? fit Escargasse. Non sans mélancolie, Gringaille observa :

— Comment d’honnêtes chrétiens peuvent-ils s’attarder ainsi devant ces inventions d’enfer qu’on appelle : gibets, estrapades, échelles, piloris !… Qu’y trouvent-ils donc de si attrayant ? Pour moi, les mauvais bougres qui viennent bayer devant ces machines devraient tous être condamnés à y passer quelques heures. Vous verriez si après ce temps ils ne sentiraient pas la colique les saisir au ventre à la simple vue d’une de ces choses.

— C’est vrai, opina Carcagne. Pour moi, je confesse humblement que depuis le séjour forcé que je fis à l’une de ces machines — un pilori, je crois — je ne peux plus en voir sans éprouver une furieuse envie de détaler du côté opposé !

Et les deux autres, ensemble :

— C’est comme moi !

Et ils reprirent leur poursuite en gens habitués à ces sortes d’expéditions, profitant habilement des moindres accidents de terrain, se maintenant toujours assez près pour ne pas perdre de vue ceux qu’ils pistaient, sans leur avoir donné l’éveil.

Tout à coup, Carcagne s’écria d’une voix étouffée :

— Cornes d’enfer ! Et le seigneur Concini qui nous attend !

— Outre ! je l’avais oublié !

— Il attendra, fit péremptoirement Gringaille. Notre vrai chef n’est pas le Concini !

— C’est notre Jehan, zou ! le brave des braves, le fort des forts ! Le Concini sera encore bien aise de nous prendre quand nous arriverons.

— Je ne dis pas non, Escargasse… Cependant le Concini a du bon… C’est lui qui nous donne la pâtée… Tout en obéissant à notre maître, on pourrait le ménager.

— C’est très juste ce que tu dis là, Carcagne. Aussi on lui donnera une explication satisfaisante, au Concini.

— Attention, ils s’arrêtent !

— À la porte du Louvre ! Oh !…

— Est-ce qu’il va nous faire entrer ?…

— Ouvrons l’œil, mes pigeons, c’est le bon moment !… Henri IV, en effet, venait de s’arrêter devant une porte dérobée du palais. Un instant, il contempla d’un œil malicieux ses deux gardes du corps occasionnels qui d’ailleurs attendaient impassibles, figés dans une attitude militaire que le roi apprécia à sa valeur.

Brusquement Henri introduisit la clé dans la serrure et poussa la porte qu’il laissa un moment grande ouverte comme s’il avait voulu leur montrer qu’il n’y avait là ni gardes ni gentilshommes prêts à intervenir et, très aimablement :

— Messieurs, dit-il, je vous remercie d’avoir bien voulu m’accompagner jusque-là.

Puis se tournant vers Pardaillan, avec une gravité soudaine :

— Je vous dois beaucoup, mon ami ; je veux ne me souvenir que de cela. Le reste est effacé de ma mémoire.

Pardaillan s’inclina en réprimant un sourire, et de sa voix mordante :

— Puisque Votre Majesté prêche d’exemple, je ferai comme elle, moi aussi, j’efface, Sire !

— Tête de fer ! songea le roi. ! Mais il se garda bien de relever la réplique du chevalier, et, comme s’il n’avait pas entendu, il s’adressa à Jehan :

— Quant à vous, jeune homme, je ne vous connais pas. Mais j’ai promis de pardonner. Passe donc pour cette fois-ci. Mais croyez-moi, suivez mon conseil, allez faire un tour en province… l’air de Paris ne vous vaut rien.

Très pâle, se contraignant visiblement pour paraître calme, le jeune homme s’inclina à son tour et se redressant comme s’il n’avait pas compris l’ordre qu’on lui donnait :

— Je remercie humblement le roi de son conseil… Mais c’est précisément à Paris que j’ai affaire pour l’instant.

Henri fronça légèrement le sourcil et sèchement :

— Soit, dit-il. En ce cas, faites en sorte que je n’entende jamais parler de vous.

Et adressant un geste amical à Pardaillan, il entra vivement et repoussa la porte sans laisser au jeune homme le temps de placer une réponse.

Chapitre 9

Dès que la porte se fut fermée sur le roi, Pardaillan et Jehan, si braves qu’ils fussent, ne purent réprimer un soupir de soulagement.

— Avouez, dit Pardaillan, que vous avez cru que nous allions être arrêtés.

— Oui, monsieur, dit franchement le jeune homme. Et vous ?

— Moi, je pensais bien que non… Cependant j’avoue que j’étais moins tranquille depuis notre passage devant l’échelle et après la réflexion du roi… Cette réflexion aurait dû me rassurer au contraire : c’était sa petite vengeance.

— Vous croyez ?

— Savez-vous comment le roi s’est vengé de M. de Mayenne, qui lui donna tant de tracas et fut autrement rebelle que nous ?

— Non, monsieur. Mais j’espère que vous me ferez l’honneur de me l’apprendre.

— Eh bien, voici. Vous savez que le duc est affligé d’un embonpoint démesuré. De plus, il était déjà goutteux à l’époque où il fut contraint de traiter sa soumission. Le roi le reçut dans la grande galerie, qu’il s’amusa à arpenter de ce pas rapide que vous lui connaissez. Naturellement, M. de Mayenne suivait, courait pour se maintenir à son côté, agitait sa bedaine princière, peinait, suait, soufflait. Au bout d’un quart d’heure de cet exercice, le duc était rendu, rompu, fourbu. Le roi vit que s’il prolongeait encore le jeu, le duc tomberait foudroyé par la congestion. Il s’arrêta donc et lui dit tout souriant : « Allez, mon cousin, et tenez pour assuré que je ne vous ferai pas d’autre mal que celui que je viens de vous faire. »

— Le duc s’en est tiré à bon compte.

— Oui, fit Pardaillan, d’un air rêveur, j’en ai connu qui, à la place du Béarnais, n’eussent pas été d’aussi bonne composition. À mon sens, ce pays se passerait fort bien de trône et de roi, peut-être même n’en irait-il que mieux. C’est une idée un peu folle que j’ai ramassée le long des routes, où je chemine depuis quarante ans et plus. Il paraît cependant que ce n’est pas l’idée de tout le monde et qu’il faut absolument à la masse un maître, à qui elle obéisse. Soit ! je veux bien, moi ; maître pour maître, autant vaut Henri de Navarre qu’un autre. Du moins, celui-là est un brave homme, et, ma foi, je ne saurais en dire autant des rois, ses prédécesseurs, que j’ai connus. C’est un peu pour cela que j’ai fait pour lui ce que je n’aurais pas fait pour d’autres.

Jehan le Brave écoutait avec une attention soutenue, et de temps en temps, il approuvait d’un signe de tête. Pardaillan demeura un moment rêveur, puis s’arrachant à ses pensées :

— Qu’eussiez-vous fait, voyons, si le roi avait voulu nous faire saisir ? dit-il, en fixant son œil clair sur son jeune compagnon.

Sans répondre, Jehan leva la main et commanda d’une voix forte :

— Ici, vous autres !

À cet appel, Gringaille, Escargasse et Carcagne surgirent de l’ombre. Ils vinrent se camper devant leur chef, et, la tête haute, le poing sur le pommeau de la rapière, talons joints, ils demeurèrent raides, impassibles. Seulement leurs yeux fixés sur les yeux du chef exprimaient une admiration profonde, un attachement sans bornes.

— Eh bien ? interrogea Jehan, après avoir laissé à Pardaillan le temps de les examiner.

Le chevalier traduisit son impression par un léger sifflement. Il faut croire que la réponse était suffisamment claire, car les trois braves se rengorgèrent. Leur jeune chef, après les avoir caressés un instant du regard, leur fit signe qu’ils pouvaient quitter leur attitude de parade et d’une voix grave :

— Le roi m’est sacré, maintenant… vous savez pourquoi. Et, avec une intonation rude, mordante, il ajouta :

— Mais si je m’interdis de rien entreprendre contre lui, il ne s’ensuit pas que je me laisserai égorger sans me défendre. Non, ventre-veau !… Si l’on avait tenté de m’arrêter, avec l’aide de ceux-ci j’aurais chargé !… Je vous réponds qu’on ne nous aurait pas eus vivants.

— Oui, fit Pardaillan en hochant la tête, j’avais deviné votre intention, dès le moment où ces hommes se sont lancés sur notre piste. Et je confesse qu’à votre place j’eusse fait comme vous.

Et se tournant vers les trois braves qui écoutaient sans trop comprendre, il ajouta en les fixant :

— Savez-vous qui était le compagnon qui nous a quittés pour entrer au Louvre et contre lequel vous auriez dû charger ?… Non… Eh bien, c’était le roi. À présent que vous le savez, obéiriez-vous, sans hésitation, à votre chef ?

Jehan devina dans quelle intention le chevalier posait cette question. Il croisa ses bras sur sa large poitrine, fit un pas en arrière et attendit la réponse en souriant avec confiance.

Les trois se regardèrent effarés. Non de la question, mais d’apprendre que leur chef se promenait familièrement avec le roi. Cependant, comme il fallait répondre, ils se concertèrent du coin de l’œil et Gringaille prit la parole :

— Il y a quelques années, je fus arrêté. Ma mère et ma petite sœur étaient à ce moment malades d’une mauvaise fièvre. Il faut vous dire que, bien que je ne sois qu’un homme de sac et de corde, j’adore ma mère et ma sœur dont j’étais le soutien. Mon arrestation tombait bien mal et je me mangeais les sangs de me voir en prison quand elles avaient tant besoin de moi. Le mal était contagieux et personne ne voulait approcher les deux malades. Je pensais bien les trouver mortes toutes les deux à ma sortie de prison. Eh bien, monsieur, ce que personne ne voulait faire, messire Jehan le fit, lui. Il soigna les deux malades, mieux que je n’aurais pu le faire. Et je vous réponds qu’elles n’ont manqué de rien. La pauvre veille mourut… Il la fit enterrer chrétiennement de ses deniers. Mais ma sœur fut sauvée. À telles enseignes qu’elle est aujourd’hui la plus jolie fille qui se puisse voir. Si bien qu’on ne l’appelle pas autrement que Perrette la jolie… Nous pourrions vous citer dix traits du même genre… C’est pour vous dire, monsieur, que si Jehan l’ordonnait, nous chargerions Dieu lui-même… et sans hésiter.

— Animal ! bougonna Jehan furieux, qu’avais-tu besoin d’assommer M. le chevalier avec tes sottes histoires !

— Ne le grondez pas, intervint doucement Pardaillan : il a très bien parlé, à sa manière. En tout cas, ce qu’il a dit m’a intéressé et m’a pleinement convaincu… Et maintenant, puis-je vous demander, sans être indiscret, ce que vous comptez faire ?

Jehan le Brave hésita et froidement résolu :

— Avec l’aide de ces braves, je compte foncer tête baissée dans la mêlée. Je me frayerai mon chemin coûte que coûte… Il faut que je monte haut… je monterai ou je me briserai les reins en route.

— Je crains, dit froidement Pardaillan, que ce ne soit plutôt ceci qui vous attende.

Jehan eut un éclat de rire strident qui trahissait le désarroi de son esprit, et avec exaltation :

— Qu’importe !… N’avez-vous pas entendu ce qu’elle m’a dit ?… Fille de roi, monsieur, elle est fille de roi !… Cornes de Dieu ! puisque j’ai été assez fou pour porter mes yeux si haut, il me faut monter, jusqu’à ce que je sois à son niveau !… Ainsi ferai-je, ou j’y laisserai ma peau !

Pardaillan le considéra un instant de son œil perçant et murmura doucement :

— Pauvre enfant !

Et tout haut, avec un sourire indéfinissable :

— Fille de roi ou de manant, c’est tout un, dès l’instant que l’amour entre en jeu. Souvenez-vous de ce que je vous dis là et peut-être vous arrêterez-vous avant d’accomplir l’irréparable. Sur ce, mon compagnon, voici que la nuit vient de sonner… je ne serais pas fâché d’aller prendre un peu de repos.

— Pardieu ! monsieur, dit vivement Jehan, je ne vous quitterai qu’à la porte de votre logis !

Et se reprenant, il ajouta avec une sorte de timidité charmante qui contrastait singulièrement avec sa fougue habituelle :

— Si toutefois vous voulez bien me le permettre.

— Ce sera pour moi un grand plaisir, fit poliment Pardaillan. Je demeure rue Saint-Denis.

Et se tournant vers les trois braves, il leur fit un geste amical en disant :

— Bonne nuit, mes braves.

— Vous entendez ? appuya Jehan. Allez à vos affaires. Je n’ai plus besoin de vous pour le moment. Bonsoir.

Et sans plus s’occuper des trois braves qui paraissaient hésiter et se concertaient entre eux, il se plaça à côté de Pardaillan et tous deux s’éloignèrent paisiblement.

Si courte qu’eût été la discussion entre les trois, Jehan avait tiré au large lorsqu’ils se furent mis d’accord. Ce que voyant, ils se lancèrent au pas de course sur ses traces en appelant :

— Holà ! messire Jehan… holà !

Le jeune homme se retourna en fronçant le sourcil et gronda :

— Çà, qu’avez-vous à mugir comme veaux qu’on égorge ?

Les trois s’arrêtèrent, indécis. Ce qu’ils avaient à dire les effrayait ou les embarrassait sans doute, car ils se bourraient mutuellement de coups de coude, mais aucun ne parlait. Impatienté, Jehan, qui les connaissait à fond, s’écria :

— Êtes-vous devenus muets, maintenant ? Avez-vous juré de me rendre enragé ?… Allons, toi, Escargasse, qui as toujours des démangeaisons au bout de la langue, parle.

— Eh vé ! chef, au sujet du signor Concini.

— Au diable, le Concini, et toi avec, imbécile !… À demain… et il leur tourna brusquement le dos.

— Demain, il sera trop tard, chef, lâcha Escargasse. L’expédition est pour tout à l’heure.

— Bon ! cria Jehan de loin. Je n’en suis pas, moi, de l’expédition. Vous me raconterez cela demain.

Chapitre 10

— Outre !

— Cornedieu !

— Tripes du pape !

Les trois jurons fusèrent en même temps et n’en firent qu’un. Les braves, cloués sur place par la fuite précipitée de leur chef, exhalaient ainsi leur dépit, leur regret, leur inquiétude. Car il y avait de tout cela dans leurs mines soucieuses.

Escargasse se secoua le premier et, levant ses grands bras au ciel, comme pour prendre les étoiles à témoin, il prononça énergiquement :

— Arrive qu’arrive, nous avons fait ce que nous avons pu et nous n’avons rien à nous reprocher !

Les autres approuvèrent en hochant gravement la tête. Mais il était visible qu’ils avaient un reste d’inquiétude.

— Zou ! filons, décida brusquement Escargasse. Depuis le temps qu’il nous espère, le seigneur Concini doit se demander si nous ne l’avons pas abandonné.

Et ils partirent de leur pas souple et rapide, rasant les maisons, par habitude sans doute. Et tout en marchant, l’œil au guet, l’oreille attentive, ils se communiquaient leurs impressions à voix basse.

— J’ai dans l’idée que messire Jehan regrettera d’avoir refusé de nous entendre !

— Bah ! tu vois toujours les choses en noir, toi Gringaille.

— Vé, il a raison le petit Carcagne ! Voyons, Gringaille, réfléchis un peu, que diable ! Il me semble que les donzelles ne manquent pas dans la rue de l’Arbre-Sec. Pour ma part j’en ai remarqué plus d’une qui, si elle voulait !…

— Je sais, Escargasse.

— Alors, tripes du pape ! pourquoi serait-ce sur la donzelle de notre Jehan que le seigneur Concini aurait jeté les yeux ? Pourquoi celle-là précisément et non une autre ? Outre ! ce serait un hasard tellement extraordinaire que, pour ma part, je ne peux y croire.

— C’est bien ce que je me dis aussi !… N’importe, je serais plus tranquille si on avait pu l’avertir.

— Puisqu’il n’a pas voulu nous écouter !…

— Au diable, après tout !… Nous verrons bien !…

— Avez-vous entendu notre Jehan ? Une fille de roi, qu’il a dit.

— Tête et ventre ! nous l’avons bien entendu ! Nous ne sommes pas plus sourds que toi.

— Peste ! il n’a pas peur de porter ses visées trop haut, notre Jehan !

— Que veux-tu insinuer par là, ribaud, mauvais garçon, bélître ?

— Je veux…

— Une fille de roi, ce n’est pas trop pour messire Jehan ! Le premier qui ose prétendre le contraire, je l’étripe, je lui arrache le cœur et le donne à manger aux pourceaux !

L’inévitable querelle allait éclater sans rime ni raison. Heureusement, ils revenaient dans la rue de l’Arbre-Sec, qu’ils avaient ordre de surveiller. Ce n’était plus le moment de plaisanter ni surtout de faire du tapage, et ils avaient cette honnêteté professionnelle qui consiste à accomplir consciencieusement la besogne payée.

En conséquence, les choses n’allèrent pas plus loin. Instantanément, ils se turent et furent tout à leur affaire.

Rapidement, glissant comme des ombres, ils explorèrent la rue d’un œil expert. Ils visitèrent de même le cul-de-sac Courbâton et s’arrêtèrent un bref instant devant la maison de Bertille.

L’impasse comme la rue avaient repris leur aspect paisible accoutumé. Tout paraissait tranquille, profondément endormi. Ils filèrent vers la rue Saint-Honoré et pénétrèrent dans la maison de Concini. Ils furent immédiatement introduits dans un cabinet de dimensions moyennes luxueusement meublé, et ils se trouvèrent en présence d’un homme, jeune, lequel, pour tromper son impatience, arpentait la pièce d’un pas nerveux.

*

* *

En sortant du petit retrait de la reine, Léonora Galigaï trouva son époux Concino Concini, qui attendait qu’on l’introduisît près de Marie de Médicis.

Concini était de taille moyenne, bien proportionnée. Il avait l’allure souple, dégagée, féline. Le front haut, les pommettes saillantes, la lèvre pourpre sous la moustache noire retroussée. Comme sa femme, ce qu’il avait de plus remarquable, c’était ses yeux : des yeux de braise, tour à tour fulgurants et doux, d’une douceur enveloppante, câline. La physionomie, extraordinairement mobile, prenait instantanément le masque qui lui convenait. L’orgueil éclatait dans sa manière de porter haut la tête, dans ses attitudes, dans ses gestes. Sous son costume d’une richesse inouïe, il était magnifique, réellement beau, d’une élégance suprême.

En le voyant, les yeux de Léonora prirent une expression de tendresse ardente et pendant tout le temps qu’il mit à traverser la vaste antichambre, elle le couva d’un long regard, toute vibrante de passion.

Lui, avait à peine jeté sur elle un regard distrait, et il s’approchait tortillant sa moustache d’un air préoccupé, dissimulant à peine une froide indifférence sous une politesse de parade.

Il s’inclina galamment devant elle, comme il eût fait devant une étrangère et, à voix basse :

— Léonora, dit-il, le jeune homme est arrivé au logis. Suivant la recommandation que vous m’avez faite, j’ai évité de me rencontrer avec lui et c’est moi qu’il attend…

Le sein de Léonora se souleva imperceptiblement, une rapide titillation des paupières, un soupir à peine ébauché trahirent seuls son émotion. Sa voix demeura très calme pour répondre :

— J’avais des raisons sérieuses pour qu’il en fût ainsi, Concino mio.

— Dites-moi, comptez-vous me le garder longtemps ce bravo ? J’avais justement besoin de lui aujourd’hui, moi.

Avec une froideur sinistre, accentuée par un sourire acéré, en appuyant ses paroles par un coup d’œil significatif, elle dit :

— Je crains fort que vous ne soyez obligé de vous passer désormais de ses services. Si vous ne le voyez pas demain, il est à présumer que vous ne le reverrez jamais plus ! Vous serez débarrassé de ce bravo dont l’insolent orgueil vous pesait, je le sais !

La physionomie de Concini s’éclaira d’une sombre satisfaction, et avec un sourire qui découvrit des dents blanches qu’on eût dit prêtes à mordre :

— Diavolo ! fit-il, en baissant un peu plus la voix, quelle mission délicate lui avez-vous donc confiée, ma mère ?

Léonora eut un furtif coup d’œil vers la porte du retrait, et du bout des lèvres, dans un murmure imperceptible :

— Elle s’est enfin décidée !… L’événement aura lieu ce soir !…

Concini devint très pâle. Machinalement, il passa sa main sur son front, où il sentait perler des gouttes glacées, et il jeta autour de lui un regard angoissé.

Ils étaient seuls dans l’antichambre. Caterina Salvagia, qui était dévouée corps et âme à sa maîtresse, Marie de Médicis, en vue précisément de ce rendez-vous de la reine et de son amant, veillait avec la vigilance d’un dragon à ce que nul n’approchât de la pièce qui précédait le retrait.

Léonora le savait. Mais elle savait aussi, par pratique personnelle, quel vaste réseau d’espionnage s’étendait sur le palais. Vivement, elle gronda :

— Tiens-toi, Concinetto !… Souris !… On nous observe peut-être. Déjà Concini s’était ressaisi, Il souriait, il prenait un air badin, comme s’il ne s’entretenait que de futilités, et cependant il murmurait :

— Et c’est ce Jehan le Brave qui est chargé ?…

— Oui !… Et c’est en prévision de cet événement que je vous ai conseillé la patience quand, lassé des airs tranchants de cet aventurier, vous avez voulu vous séparer de lui.

— Je comprends !… Et vous ne craignez pas ?…

— Je ne crains rien !… Mes mesures sont bien prises, croyez-le. Concini eut un geste qui signifiait qu’il s’en rapportait à elle. Léonora parut faire un effort pénible et enfin, douloureusement, comme à regret, d’une voix sèche, comme si les mots lui avaient écorché la langue en sortant :

— On vous attend !… Allez !… Faites en sorte de l’étourdir. Qu’elle ne revienne pas sur sa décision… qu’elle l’oublie, si c’est possible.

— Soyez tranquille ! Je m’en charge !

Il avait dit cela sans fatuité, avec une naïve assurance. Et pourtant il y avait dans l’intonation comme une sorte de lassitude, d’ennui. On eût dit que cet entretien, que la reine attendait avec une impatience amoureuse, lui apparaissait, à lui, comme une corvée assommante.

Léonora le connaissait trop bien pour ne pas percevoir ces nuances, à peine perceptibles. Il semble que cette lassitude eût dû apaiser la jalousie qui la déchirait. Chose étrange, au contraire, elle l’inquiéta. Elle ne fit aucune observation cependant. Mais, tout en paraissant approuver doucement de la tête, elle le fouillait jusqu’à l’âme de son regard chaud et pénétrant. Elle dit simplement :

— Je couche au Louvre, ce soir. Je suis de service.

Une lueur de contentement passa comme un éclair dans la prunelle sombre de Concini. Elle la saisit au passage comme elle avait saisi l’intonation. Et cette fois encore, elle dissimula son impression avec une puissance de volonté remarquable. Très calme, elle continua :

— Peut-être serait-il bon que vous fussiez comme moi. Vous comprenez ?

— Je ne suis pas de cet avis, fit-il vivement. Je pense, au contraire, qu’il est préférable qu’on sache que j’ai passé cette nuit chez moi… Et je m’arrangerai pour qu’on le sache.

Elle réfléchit une seconde, le sourcil froncé, et :

— Peut-être, en effet, avez-vous raison.

Concini laissa échapper un soupir de satisfaction.

Elle pensa :

— Il est content d’avoir sa nuit libre ! Va, Concino, va !… Cours à ton rendez-vous galant !… Je saurai bien où tu es allé !…

Et tout haut :

— En tout cas, abstenez-vous de sortir ce soir…

Elle suspendit la phrase. Concini ne broncha pas. Elle acheva :

— Ou tout au moins, attendez jusqu’à… onze heures et demie, minuit… Oui, je pense que tout sera fini à minuit.

Et s’oubliant elle-même, avec une sollicitude inquiète qui eût touché tout autre que l’époux indifférent :

— Je crois avoir tout calculé, tout prévu… mais qui sait ce qu’un hasard malencontreux peut faire surgir ?… Que nul ne puisse dire qu’il t’a vu par les rues de la ville entre… neuf heures et minuit. Crois-moi, Concinetto, reste chez toi… durant ces trois heures… Nous jouons nos têtes, Concino… Ne l’oublie pas !

Avec une docilité et une douceur inaccoutumées, il assura :

— Je ne bougerai pas du logis, de toute la nuit… je te le promets, Léonora.

Elle tressaillit. Elle sentit une bouffée de sang aviver le rouge qui fardait ses joues. En elle-même, elle songea, désespérée :

— Il ira… Il ira, mais pas avant minuit… J’ai le temps !… Et d’une voix qui tremblait un peu, elle dit doucement :

— Va, Concino… Ne la fais pas attendre plus longtemps.

Cette fois, une ride imperceptible passa comme une ombre fugitive sur le front de Concini. Sa main, qui caressait sa moustache d’un geste machinal, retomba mollement ; une légère contraction de la bouche marqua sa contrariété. Ce fut d’ailleurs extrêmement rapide, insaisissable… pour tout autre que la femme jalouse qui l’épiait ardemment. Comédien consommé, il prit à l’instant le masque de la passion. Et pirouettant sur ses talons avec une grâce juvénile, après un geste d’adieu à sa compagne, il s’éloigna en fredonnant une chanson d’amour d’un air conquérant, le teint animé, l’œil noyé de langueur, vif, léger, merveilleusement jeune et débordant d’impatience amoureuse.

Léonora le suivit d’un long regard chargé de passion — bien sincère, celle-là, — et, maintenant qu’il n’était plus là pour le voir, elle montrait un visage ravagé par la douleur et les affres de la jalousie.

Quand la porte du petit retrait se fut fermée sur Concini, elle parut se réveiller. Elle secoua la tête d’un air sombre et reprenant, elle aussi, son masque d’indifférence, elle partit d’un pas ferme. Mais, sous son calme apparent, elle sanglotait dans son esprit révolté :

— Concino est amoureux !… Et je ne m’en étais pas aperçue !… Je n’ai rien vu, rien remarqué !… Ai-je donc été aveugle ? Se peut-il qu’il m’ait jouée à ce point, moi ?… Mais non, je m’affole… je le connais bien, voyons !… Ceci, c’est certain, est tout récent !… Caprice ou passion ? Qui peut savoir avec une nature ardente comme la sienne. En tout cas, caprice ou passion, ceci peut être mortel… ceci est à enrayer coûte que coûte. N’est-ce pas une malédiction que Concino aille s’amouracher sottement à l’heure précisément où Maria va se trouver libre, à l’heure où, régente, elle sera la maîtresse absolue de ce magnifique royaume !… à l’heure, par conséquent, où nous avons besoin d’être entièrement à elle, pour la diriger dans des voies… propices à nos intérêts !… Et elle ? Qui est-ce ?… Qui ?… Pas une femme de la cour assurément, j’aurais déjà éventé l’intrigue ! Alors, qui ?… Oh ! celle-là, malheur ! malheur à elle !… Cristo santo ! il m’en coûte déjà trop de supporter Maria, je n’en tolérerai pas une autre !… Ce soir, Concinetto mio, va la voir, va !… Demain je saurai qui elle est, comment elle s’appelle, où elle demeure… et alors, nous réglerons nos comptes !

Laissons la Galigaï s’acheminer vers son logis et lancer Jehan le Brave sur Henri IV. On a vu, d’autre part, que si elle avait admirablement réussi à surexciter la fureur jalouse du jeune homme, elle avait lamentablement échoué dans la partie la plus essentielle du plan machiavélique qu’elle avait conçu : le meurtre du roi ! Il est vrai qu’il n’avait tenu qu’à un geste accompli à temps par le chevalier de Pardaillan. Mais il n’en faut pas plus pour renverser les combinaisons les mieux échafaudées.

Laissons-la prendre ses dispositions pour découvrir la passion récente de son époux, laissons-la machiner des plans de vengeance atroce contre cette rivale inconnue, qui surgissait malencontreusement à une heure si critique, et revenons à Concini.

Il comprenait très bien combien la situation était tragique et que le moindre faux pas de sa part entraînerait inévitablement la mort dans les plus effroyables tortures.

Il comprenait que tant que l’irréparable, c’est-à-dire la mort du roi, ne serait pas accompli, tant que cet irréparable ne serait pas officiellement liquidé par l’arrestation, le jugement, la condamnation et l’exécution du meurtrier, c’est-à-dire celui qui avait assumé la terrible responsabilité du geste visible, sa tête, à lui Concini qui avait armé le bras du meurtrier, ne tiendrait qu’à un fil.

Il comprenait enfin qu’il était tout entier dans la main de cette femme, auprès de qui il allait jouer la comédie de la passion, qu’il allait enlacer de ses bras robustes et que, selon qu’il aurait réussi à la convaincre ou non, elle pouvait d’un mot, d’un geste, à son gré, l’élever jusqu’aux plus inaccessibles sommets ou le précipiter au fond de l’abîme béant devant lui.

Oui, fortune, honneurs, gloire, puissance et la vie même, tout cela dépendait de l’attitude qu’il aurait durant l’heure qui s’ouvrait. Une seconde de distraction et il était perdu.

Assez audacieux pour avoir osé engager la partie, il avait trop de souplesse et d’astuce pour ne pas chercher à la diriger à son avantage, trop d’ambition pour, la gagnant en trichant effrontément, ne pas s’efforcer d’en tirer tout le profit possible.

Il joua son rôle en comédien génial. Il n’eut pas une défaillance, pas un oubli. Il fut tour à tour tendre et fougueux, violent et timide, mélancolique et enjoué, avec un tact admirable.

Il eut même ce bonheur extravagant d’être servi par l’impatience et l’énervement qui le rongeaient. Il eut, en effet, quelques accès, pendant lesquels on eût pu assez justement croire qu’il cherchait à étouffer, à déchirer cette femme que, tout en balbutiant des mots d’amour, il maudissait au fond de son cœur, en l’envoyant à tous les diables. Et ces manifestations d’une rage impuissante, elle les prit pour les emportements furieux d’une passion poussée jusqu’au délire.

Le tête-à-tête amoureux dura un peu plus d’une heure. Une heure qui lui parut, à lui, longue comme une éternité, à elle, brève comme une minute de rêve, d’inoubliables délices. Il la laissa brisée, meurtrie, mais heureuse, charmée, conquise.

Et délivré de l’abominable contrainte, joyeux de se sentir libre de ses actes et de ses pensées, il s’en fut droit à son logis de la rue Saint-Honoré. Il jouait de bonheur : Léonora était retournée au Louvre ; il avait les coudées franches. Il fit appeler nos trois braves, et s’enfermant avec eux dans son cabinet, il leur donna des instructions minutieuses et précises.

Que voulait-il au juste ? Voici :

Henri IV, dans ses aventures galantes, ne savait pas se passer de confidents. En dehors de La Varenne, homme à tout faire qui ne comptait pas, il avait une demi-douzaine d’intimes à qui il fallait absolument qu’il racontât ses espoirs et ses déceptions, ses joies et ses tristesses. Naturellement, chacun de ces intimes avait de son côté quelques intimes à qui il confiait, sous le sceau du secret, tout ce qu’un intérêt direct ne lui commandait pas de tenir secret. Autour de ce noyau, déjà assez considérable, gravitait la foule des intrigants qui se faufilaient, cherchant à surprendre un renseignement utile. Ajoutez la multitude des espions, hommes et femmes, qui, pour le compte des uns et des autres, épiaient, écoutaient, voyaient, devinaient et rapportaient tout, ou à peu près. Brochant sur le tout, et dans des circonstances graves, les ministres eux-mêmes entraient en branle et discutaient aussi gravement que s’il s’était agi des affaires de l’État.

Lorsque le roi s’était épris de Bertille, l’inévitable s’était produit. C’est-à-dire qu’il avait raconté sa passion naissante à ses intimes.

Ceux-ci s’étaient précipités rue de l’Arbre-Sec, dans l’espoir d’entrer en contact avec la belle et de faire leur cour à celle qui pouvait devenir une favorite, dispensatrice de charges et de faveurs. Nous avons dit qu’ils en avaient été pour leurs frais. Ils avaient pu entrevoir la demoiselle Bertille, comme on l’appelait, mais non l’aborder. Quelques-uns cependant s’étaient enthousiasmés de cette beauté.

Concini n’était pas des privilégiés qui jouissaient de la confiance royale. Par contre, il était de ceux qui disposaient d’un service de renseignements parfaitement et aussi complètement renseigné que les mieux renseignés des premiers confidents.

Il fit ce qu’avaient fait les autres : il s’en alla rôder rue de l’Arbre-Sec. Il vit Bertille à sa fenêtre, et ce fut le coup de foudre. Tout de suite, il la désira fougueusement et se jura qu’elle serait à lui, quoi qu’il pût en résulter.

Sur ces entrefaites, Léonora était venue lui dire que, le soir même, le roi serait tué. Le roi mort, son règne, à lui Concini, commençait, sous le couvert de Marie de Médicis. Dès lors, il n’avait plus à se gêner. Et comme il était excessif en tout, comme sa passion nouvelle était probablement sensuelle et brutale, il résolut d’enlever la jeune fille le soir même.

Il envoya Escargasse, Carcagne et Gringaille rue de l’Arbre-Sec, avec ordre de préparer l’enlèvement et de surveiller la maison qu’il leur indiquait. Il n’oubliait pas que le roi devait être occis devant la maison, et il tenait à être renseigné au plus tôt sur ce qui se serait passé. C’est ce qui fait qu’il déclara à ses séides que l’enlèvement ne pouvait être tenté que passé minuit, mais que de dix heures à minuit, il ne fallait pas perdre la maison de vue un seul instant. Cette heure passée, ils devaient venir lui rendre compte au logis, où il les attendrait.

Il savait qu’il pouvait compter sur leur adresse. Il ne doutait pas qu’ils lui rapporteraient jusqu’aux plus petits détails de cette mémorable soirée dont ils ignoraient les dessous tragiques. Quant à lui, d’après ce qu’ils diraient, il verrait s’il devait donner suite à son projet d’enlèvement ou s’abstenir.

Chapitre 11

Il était près d’une heure du matin lorsque les trois braves furent introduits dans le cabinet de Concini.

Il y avait plus d’une heure que celui-ci ne vivait plus, dévoré par l’angoisse et l’incertitude.

Les trois compères naturellement étaient à mille lieues de soupçonner les raisons capitales qu’il avait d’être inquiet. Pour eux, il s’agissait d’un enlèvement, chose très banale, en somme. Cet enlèvement, ils l’avaient préparé consciencieusement ; ils pensaient que c’était l’essentiel et croyaient avoir accompli scrupuleusement leur mission.

Mais comme ils connaissaient le caractère violent de leur maître, ils s’étaient rapidement concertés et avaient décidé de passer la parole à Escargasse, dont ils connaissaient bien la faconde et la fertile imagination, les deux autres se contentant d’appuyer énergiquement tout ce que dirait le Provençal.

Il convient de dire ici qu’ils étaient arrivés aux environs du logis de Bertille au moment où le capitaine de Praslin s’expliquait avec Pardaillan et La Varenne.

De loin ils avaient reconnu tout de suite l’uniforme des gardes. Ils avaient immédiatement compris qu’il ne serait pas délicat d’écouter une conversation qui ne les regardait pas et ils s’étaient empressés de mettre discrètement le plus grand espace possible entre ces uniformes et eux. Ils avaient bien entendu un ou deux noms, surpris quelques paroles par-ci par-là, mais ils se promettaient de les oublier.

Nouvelle alerte. Les archers étaient apparus derrière eux. Obéissant au même sentiment de discrétion honorable, ils s’étaient terrés comme ils avaient pu. À la lueur des torches, ils avaient vu la rue envahie par les sergents, ils avaient reconnu le grand prévôt lui-même sur son cheval. À cette vue, ils avaient senti leur discrétion s’enfler encore, déborder de tous côtés, ils avaient compris qu’ils étaient trop exposés… à commettre le péché de curiosité et ils avaient filé, comme des flèches, jusqu’à la Croix-du-Trahoir.

En sorte que, des graves événements que leur patron Concini avait un intérêt capital à connaître à fond, ils ne savaient rien, si ce n’est quelques mots vagues surpris involontairement, des rumeurs assourdies par la distance et, leur avait-il semblé, comme un bruit de lutte. Et Concini les avait envoyés dans l’espoir d’être renseigné par eux.

La petite rue redevenue obscure, déserte, silencieuse, endormie, ils étaient sortis de leur trou et s’étaient approchés de la maison qu’ils devaient surveiller.

Nouvelle déconvenue. Trois ombres déambulaient en bavardant aussi paisiblement que si le soleil, là-haut, avait brillé dans tout son éclat, à la place de la lune qui, précisément en ce moment, cachait sa face bouffie sous le masque d’un nuage. C’était une outrecuidance impardonnable.

En outre, ces trois ombres passaient et repassaient devant cette maison qu’ils devaient surveiller. Est-ce que ces trois ombres, par hasard, avaient l’intention d’effectuer la même surveillance qu’eux ? Ceci était une prétention intolérable. D’autant que la présence de ces indiscrets pouvait gêner l’expédition projetée par le seigneur Concini.

Ces trois ombres ne portaient pas le costume des gardes, ni celui des archers. Elles avaient tournure de gentilshommes. De plus, ces gentilshommes étaient en nombre égal au leur… chacun son homme. Ils avaient résolu de tomber à l’improviste sur les trois bavards nocturnes et de leur infliger une solide correction à seule fin de leur apprendre à ne pas troubler le sommeil des honnêtes bourgeois endormis.

En agissant ainsi, ils rentraient dans leur mission, passablement négligée jusque-là. Ils rendaient service à leur maître qui saurait la reconnaître par quelque largesse… ils l’espéraient du moins. Sans compter que les trois bavards avaient toute l’apparence de gens dont la bourse est convenablement garnie et qu’ils n’iraient pas, après les avoir mis à mal, faire la sottise de laisser sur eux bijoux et argent et autres bagatelles susceptibles d’exciter la cupidité de messieurs les tire-laine, détrousseurs de nuit et autres gens de sac et de corde.

On a vu que l’intervention de Jehan le Brave avait réduit à néant cet honnête projet.

En les voyant entrer, Concini avait poussé un soupir de soulagement. Enfin, il allait savoir ! Il arrêta net sa promenade et vint se placer debout devant une grande table encombrée de paperasses, qui lui servait de bureau.

Les trois braves vinrent s’arrêter au bord de la table, devant lui, et ensemble ils se courbèrent dans une pose de respect outré, quelque peu ironique.

Concini les fouilla de son œil fulgurant, comme s’il avait voulu déchiffrer tout de suite sur leurs physionomies rusées les nouvelles qu’ils apportaient. Et la voix rude, l’air courroucé :

— Ah ! ça ! drôles, gronda-t-il, savez-vous que voilà une heure, bientôt, que je me morfonds à vous attendre !

— Ah ! péchère, monseigneur, fit Escargasse, hypocritement apitoyé, nous nous en sommes fait du mauvais sang, allez ! C’est bien ce que nous disions : ce pauvre monseigneur qui se morfond à nous attendre !… Pas vrai, Gringaille, que nous nous le sommes dit ?… Mais voilà, il n’y avait pas moyen de passer… Nous avons bien cru un moment que nous ne pourrions jamais arriver jusqu’à vous.

De ce flux de paroles inutiles, Concini n’avait retenu que ces mots : il n’y avait pas moyen de passer. En les entendant, il n’avait pu réprimer un léger tressaillement. Et dans son esprit délirant de joie, il rugit :

— C’est fait ! En effet, si ses hommes n’avaient pu passer, c’est qu’un événement considérable s’était produit. Et quel autre événement que celui préparé par Léonora ? Mais le roi était-il mort ou simplement blessé ? Il fallait maintenant arracher adroitement la vérité à ces brutes sans leur laisser soupçonner qu’il savait d’avance sinon le détail du moins le principal de ce qu’ils étaient censés lui apprendre. Pour un comédien de sa force, ce n’était là qu’un jeu.

D’un air las, il tira un fauteuil à lui, se laissa tomber nonchalamment, croisa la jambe, prit un petit poignard qui traînait sur la table, se mit à jouer machinalement avec et d’un air d’indifférence admirablement joué, d’une voix qui se fit sèche, tranchante :

— Notez bien ceci : dès maintenant vous ne faites plus partie de ma maison… si les explications que vous allez me donner ne me satisfont pas. Et maintenant, j’écoute. Que vous est-il donc arrivé de si extraordinaire ?

La menace leur produisit l’effet d’un coup de trique sur la nuque. Ils plièrent les épaules et se regardèrent consternés. Au demeurant, la place était bonne, la besogne pas pénible, le maître généreux, c’était une place de cocagne comme ils n’en retrouveraient jamais. Escargasse, qui avait assumé la responsabilité des explications à fournir, se raidit et :

— Extraordinaire ! monseigneur, vous avez dit le mot. Ce qui nous a retenus est extraordinaire ; mieux, monseigneur, effrayant, terrible, épouvantable… On en parlera longtemps à la ville et à la cour.

Avez-vous remarqué, lecteur, que le menteur qui improvise une fable a absolument besoin d’être aidé pour venir à bout d’étayer son mensonge d’une manière plausible ? Écoutez-le froidement, sans un mot, sans la plus petite interruption, il pataugera lamentablement. Il n’arrivera pas à persuader le plus naïf, le plus crédule des auditeurs.

Si, au contraire, vous discutez avec lui, si vous vous animez, si vous parlez, si vous posez des questions, vous lui tendez la perche secourable qui va le tirer d’embarras, les mots que vous prononcerez vont faire jaillir spontanément les idées de son cerveau. Une sorte d’instinct spécial lui fera deviner dans quel sens il doit s’orienter pour vous convaincre et c’est vous même qui lui aurez, sans le savoir, indiqué la bonne voie.

Nous ne voulons pas dire qu’Escargasse connaissait la particularité que nous signalons. Il subissait son influence sans s’en rendre compte. Concini ayant prononcé le mot : « extraordinaire », il l’avait ramassé et il l’amplifiait de son mieux. Mais on remarquera qu’il ne donnait aucune explication. Il étourdissait son interlocuteur par un débordement de mots sans signification. Et cependant, il le guignait du coin de l’œil, il tâchait de lire dans ses yeux, il espérait, il appelait de tous ses vœux l’interruption qui lui permettrait de souffler d’abord, qui lui indiquerait ensuite dans quelle direction Concini lui-même voulait le voir s’engager pour être persuadé. Et Concini lui tendit la perche en disant d’un air sceptique :

— Oh ! pour émouvoir la ville et la cour au point que vous dites, il faudrait… une catastrophe effroyable. Et quant à vous, pour vous empêcher de passer alors que vous savez que j’attends et qu’il y va de votre place, je ne vois guère… ma foi oui, qu’un nombre suffisant d’archers ou de sergents à boulaies[5] .

Concini avait daigné sourire en faisant cette plaisanterie. Les trois renchérirent en riant bruyamment et Escargasse, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, flagorna bassement :

— Vé ! il n’y a pas de charme à faire un rapport à monseigneur… il devine tout.

Mais ces mots : catastrophe, archers, sergents, avaient déclenché le ressort de l’imagination. Maintenant il tenait le canevas de son histoire et quant aux détails, ils lui viendraient naturellement en parlant. Il se hâta de conter :

— Au vrai, monseigneur, la rue a été envahie par une centaine d’archers avec monsieur de Neuvy à leur tête. Nous nous sommes trouvés pris au milieu avec impossibilité de passer, attendu que les archers barraient le passage du côté du Trahoir, d’autres le barraient du côté de la Seine, et qu’ils étaient si nombreux, en rangs si pressés, que je vous jure qu’une anguille n’aurait pu glisser entre eux. Sans compter qu’il y avait encore les gardes et M. de Praslin, et M. de La Varenne, et d’autres encore. Tout ce monde paraissait affolé, menait grand bruit, avec force trouble et confusion, si bien qu’on eût pu se croire revenu aux grands jours de la Ligue. Ce que nous avions de mieux à faire, ne pouvant nous faufiler à la douce, était de nous tenir cois, d’éviter d’être découverts, parce que le moins qui eût pu nous arriver était d’être immédiatement saisis et jetés dans quelque cachot d’où nous ne serions pas sortis vivants. Vous voyez que, si nous vous avons fait attendre, il n’y a vraiment pas de notre faute.

Dans ce récit, débité avec une grande volubilité, ponctué par une avalanche de gestes frénétiques, il avait utilisé la vérité en l’arrangeant à sa manière, pour les besoins de sa cause. Son unique préoccupation était de prouver que ce malheureux retard, pour lequel on les menaçait de les chasser, ne provenait pas de leur fait. Naïvement, il se figurait que c’était la seule chose qui intéressait Concini. Il espérait l’avoir convaincu et en avoir fini avec cette histoire.

Malheureusement, il se trompait. Concini n’y pensait même plus, à ce retard. Sous son apparente indifférence, il avait écouté avec une attention passionnée. Ce déploiement de forces, extraordinaire à pareille heure, qu’on lui signalait, lui paraissait la preuve certaine que l’attentat avait été commis… ou éventé. C’est ce qu’il fallait savoir en arrachant les détails par des questions détournées. Il accentua son air d’incrédulité pour dire :

— Quel conte me fais-tu là, coquin ? Une centaine d’archers, dis-tu ? Neuvy, Praslin et ses soldats !… Il y a donc eu émeute… bataille ?

— S’il y a eu bataille !… Vé, dites, vous autres !… Monseigneur qui demande s’il y a eu bataille !… Mais, Monseigneur, nous avons vu emporter des… blessés (il allait dire des morts). Même que nous en avons compté… Combien en avons-nous compté, Gringaille ? Dis-le, va… n’aie pas peur.

À tout hasard, Gringaille, laconiquement, lança :

— Six !

— Vous l’entendez, monseigneur ? triompha Escargasse. Six blessés, qu’il a comptés, Gringaille.

Concini réfléchissait :

« Puisqu’il y a des blessés, il y a eu lutte… Donc le coup a été tenté. Je vois à peu près comment les choses ont dû se passer : le roi était accompagné, puisque ce drôle a cité La Varenne, Jehan le Brave a dû frapper et les autres lui sont tombés dessus. Mais c’est un rude sanglier, et il en a décousu plus d’un… Pour ce qui est des archers et des gardes, je pense que c’est Léonora qui s’est arrangée de manière à les faire intervenir… trop tard. Mais le roi a-t-il été frappé ?… Est-il mort ?… est-il blessé ?… ou s’en est-il tiré comme les autres fois ? »

Les trois braves respectaient sa méditation et ils se communiquaient leurs impressions par des clins d’yeux expressifs. L’importance exorbitante que leur maître paraissait attacher à un malheureux retard de rien les enrageait et les impatientait. Mais ils avaient mis dans leur tête qu’ils le « rouleraient », et, l’amour-propre s’en mêlant, ils tenaient bon. Ce n’était pas toutefois sans envoyer intérieurement le Concini à tous les diables.

Celui-ci cependant haussait les épaules d’un air de dédaigneuse pitié et reprenait :

— Je crois, mes braves, que la peur d’être arrêtés vous a troublé la vue et que vous exagérez l’importance des événements. S’il y avait eu émeute, j’en serais informé, que diable ! Je crois que votre soi-disant bataille se réduit, plus simplement, à quelque bagarre, comme on en voit souvent… Peut-être quelque tentative de meurtre… quelque assassinat, que sais-je ?

Sans s’en apercevoir, il avait baissé la voix. Escargasse, qui craignait de s’être trop avancé, fit instinctivement de même pour répondre d’un air évasif :

— Heu ! vous savez, meurtre, bataille, assassinat, tout cela se tient… c’est tout un ou à peu près.

Il était quelque peu ahuri et cruellement embarrassé, le pauvre diable. Et pour dissimuler ses impressions, il se donnait des airs entendus, vaguement mystérieux et inquiets. Naturellement, ses deux compères modelaient leur physionomie sur la sienne. Si bien que Concini se disait :

« Les drôles en savent beaucoup plus qu’ils ne veulent dire. Peut-être craignent-ils d’être compromis. Corbacco ! il faut pourtant que je sache ! »

Et tout haut :

— Alors, c’est bien d’un assassinat qu’il s’agit ?… Et la victime ?… Voyons, parle sans crainte. La victime est-elle morte ou simplement blessée ?

— Je ne peux pas vous dire au juste, monseigneur. Vous comprenez, dans des algarades de ce genre, de pauvres diables comme nous, entourés de soldats et d’archers, ont tout à perdre et rien à gagner. Nous nous sommes tapis prudemment pour qu’on ne nous vît pas, ce qui fait que nous-mêmes nous voyions très mal. D’autant que tout le monde allait, courait, criait, se démenait, que c’était merveille. Cependant…

— Cependant ? haleta Concini.

— Je crois avoir entendu des gens crier : « Quel malheur ! C’est un irréparable malheur ! »

« Il est mort ! hurla Concini dans son esprit. Ah ! maintenant je suis le maître !… Enfin !… »

Cependant, pas un muscle de son visage ne bougea. Il souriait toujours d’un sourire un peu railleur, il jouait toujours distraitement avec le petit poignard. Et du même air indifférent :

— Peccato !… dit-il. Mais j’y songe, pour soulever une telle émotion, il faut que le malheureux qui a été ainsi meurtri soit un personnage… un grand personnage même… Qui diable est-ce ?… Vous ne l’avez pas vu un peu, si peu que ce soit ?… Je vous demande cela parce que je réfléchis qu’après tout c’est peut-être un de mes amis.

Et il fixait sur eux un œil scrutateur.

Escargasse, excédé et d’ailleurs aux abois, songeait :

« Que la fièvre te mange, ruffian d’Italie !… Un nom !… Crois-tu que je vais te donner un nom ? Et demain tu t’apercevras que j’ai menti et tu me chasseras… sans compter que tu serais bien capable… Eh vé ! quelle idée !… Outre ! je vais lui dire que c’est le roi qui a été meurtri !… On prétend qu’il est au mieux avec son épouse, madame la reine, ça lui fera plaisir au Concini. Seulement, minute, espère un peu, je vais lui arranger cela à une de ces sauces que le diable lui-même ne pourrait démêler de quels ingrédients elle se compose. »

Et prenant une mine lugubre, jetant autour de lui des regards inquiets, avec un tremblement dans la voix, toutes les apparences d’une douleur profonde et sincère :

— Monseigneur, dit-il, nous ne pouvions pas très bien voir… je vous l’ai dit. Cependant je pense comme vous : c’était un grand… un illustre personnage. Quelqu’un placé haut, très haut… plus haut encore…

— Bon ! songea Concini, on ne peut pas être plus clair. Je pensais bien que les drôles en savaient plus qu’ils n’en disaient.

Et tout haut, prenant lui aussi une mine de circonstance :

— Peste !… Qui te fait supposer ?

— Pour les raisons que vous avez données vous-même, d’abord. Ensuite parce que pour loger au Louvre il faut être, je pense, un grand personnage.

— La victime logeait donc au Louvre ?

— Il faut croire, puisque on a donné l’ordre d’y transporter le corps. Ce n’est pas tout. Quelqu’un a dit sur un ton qui nous a fait passer le frisson de la petite mort dans le dos : « Silence sur tout ceci. Celui qui ne saura pas garder sa langue court le risque d’être roué vif ». Vous comprenez que pour nous décider à parler, il a fallu l’insistance de monseigneur. La perspective d’être roués vifs ne nous sourit guère.

— Soyez tranquilles, assura Concini, nul ne saura. Et d’ailleurs, je vous couvre.

En lui-même, il songeait :

« Allons, le doute n’est plus possible. Il s’agit bien du roi dont on veut garder la mort secrète jusqu’à ce qu’on ait pris les mesures que comporte la situation. Maria elle-même ignore encore l’événement à l’heure actuelle. Sans quoi elle m’eût envoyé chercher. Demain matin, sans doute, on lui apprendra la triste nouvelle avec tous les ménagements d’usage. Je serai là. Jusque-là, je puis disposer de mon temps et de ma personne à mon gré. »

Escargasse, de son côté, se disait :

« Cherche maintenant quel est le personnage qu’on a transporté cette nuit au Louvre. Si tu trouves, c’est qu’il existe réellement, et alors, outre ! je serai bien étonné. Si tu ne trouves pas, c’est qu’apparemment, nul ne se soucie d’être roué vif. Et à présent, j’espère que c’en est fini de cet interrogatoire assommant. »

Escargasse se trompait, il n’en avait pas encore fini. Brusquement, Concini s’exclama :

— Et lui ?

— Qui, lui ? sursauta Escargasse.

— Eh mais !… l’assassin !

— L’assassin ? s’étrangla Escargasse. Oh ! diable ! l’assassin !… où avais-je la tête ?… L’assassin, pauvre bougre, son compte est bon, à celui-là !

— Ne l’a-t-on pas arrêté ? s’inquiéta Concini.

— Je comprends !… Arrêté, enchaîné, enfermé, promptement, sûrement, proprement, je vous en réponds.

Concini se rasséréna. Mais, alors, il s’étonna : au fait, l’assassin, ils le connaissaient bien, puisqu’il était leur chef direct ! D’où venait l’indifférence qu’ils manifestaient à son égard ? Ne l’avaient-ils pas vu et reconnu ? Ou bien, jaloux, se réjouissaient-ils de son sort ? La question n’avait pas grande importance. Il était curieux de l’élucider pourtant, attendu qu’il est utile de connaître le caractère et les sentiments de ceux qu’on emploie.

— Vous l’avez vu, l’assassin ? demanda-t-il en les fixant attentivement.

— Vaguement, pendant qu’on l’emportait… Dans l’état où on l’avait mis, il eût été bien empêché de marcher.

— Ah ! fit Concini avec une satisfaction féroce, on l’a quelque peu maltraité ?

— Maltraité ! péchère !… C’est-à-dire qu’on l’a déchiré, assommé, roué de coups… Ce n’était plus une créature humaine, c’était une loque sanglante.

Cette fois, Concini était fixé. Il ne posa plus de questions. Il demeura un moment silencieux, tourmentant d’un geste machinal le manche du mignon petit poignard avec lequel il n’avait cessé de jouer, réfléchissant profondément, sans que son visage impassible décelât la nature de ses réflexions.

Chapitre 12

Concini sortit enfin de sa longue méditation. Un vaste soupir qu’il n’eut pas la force de refouler fut la seule manifestation par quoi se révéla la joie puissante qui l’étreignait. Il fixa un instant ses hommes, qui attendaient son bon plaisir, raides comme à la parade, et il ébaucha un sourire. Dans un geste de souveraine nonchalance, il allongea le bras, prit dans un tiroir une poignée de pièces d’or et la laissa tomber sur la table, en une cascade rutilante, devant les trois braves éblouis, béats d’admiration. En même temps, il disait :

— Allons, j’ai été un peu rude avec vous. Voici pour vous faire oublier cette rudesse.

Concini était habituellement généreux. Cette fois, il se montrait plus que généreux. Il y avait bien cent pistoles, pour le moins, étalées sur la table. Elles n’y demeurèrent pas longtemps. Trois griffes, larges et velues, s’abattirent sur le tas, le fractionnèrent en parts égales et le firent disparaître en un clin d’œil, en même temps que les gorges émettaient des grognements sourds : remerciements inarticulés, témoignages de jubilation intense.

— Et maintenant, fit Concini, lorsqu’il vit que l’opération était terminée, parlons un peu de notre affaire.

— L’expédition tient toujours ?

— Plus que jamais !… À moins que la rue ne soit encore gardée.

— La voie est libre, monseigneur. Tout est redevenu calme, silencieux, comme s’il n’y avait pas eu la moindre échauffourée.

— Nous sommes prêts.

— Allons !

Concini se leva brusquement. Il prit une bourse gonflée de pièces d’or et la mit dans sa poche, un masque de velours noir qu’il attacha à sa ceinture, à côté de la dague, s’enveloppa soigneusement dans les plis d’un vaste manteau sombre et sortit d’un pas décidé, sans ajouter une parole.

Les trois le suivirent.

Dans la rue, après avoir jeté à droite et à gauche un coup d’œil perçant, il se dirigea résolument vers la rue de l’Arbre-Sec, suivi, à trois pas, par ses hommes.

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’une ombre, se détachant d’une encoignure, se mit à les suivre de loin.

Ils arrivèrent devant le logis de Bertille, sans avoir rencontré âme qui vive. Les trois braves rejoignirent leur maître devant le perron, et remarquant alors ce qui leur avait échappé lors de leur passage rapide, ils le montrèrent triomphalement à Concini en laissant tomber à voix basse :

— Du sang ! C’étaient, en effet, les traces de la lutte soutenue par Jehan le Brave et Pardaillan contre les archers de Neuvy. Les trois compères s’empressaient d’attirer l’attention de Concini sur ces traces, preuve évidente de leur bonne foi, au cas où il aurait gardé quelques doutes sur la véracité de leur rapport.

Mais Concini n’avait pas de raison de douter. Il considéra un instant, d’un air rêveur, les flaques sanglantes, les éclaboussures qui souillaient les marches blanches, le sol foulé par le piétinement d’une troupe nombreuse, et avec un geste d’insouciance, il passa et entra dans le cul-de-sac Courbâton.

Au fond de l’impasse, contre le mur, se profilait une masse d’ombre plus compacte que l’ombre environnante. Un homme se détacha et s’approchant :

— Monseigneur, dit-il en se courbant, la litière est là.

Concini eut un geste impérieux. L’homme, qui avait sans doute reçu des instructions préalables, se courba davantage et fila rapidement, sans se retourner. Dans la rue de l’Arbre-Sec, cet homme croisa l’espion qui s’était attaché aux pas de Concini et qui, présentement, contemplait à son tour, et avec une singulière attention, les traces de la lutte. Sans s’arrêter, l’homme laissa tomber en passant quelques brèves paroles et il continua son chemin jusqu’à la rue Saint-Honoré, et là, tournant à droite, il entra dans la maison de Concini.

Quant à l’espion, il jeta un coup d’œil railleur sur le balcon de Bertille, et dressant vers la lucarne de Jehan le Brave une face convulsée par la haine, il grinça dans la nuit :

— Adieu les rêves d’amour, ma gente tourterelle !… Votre tourtereau, à l’heure qu’il est, se débat vainement dans le filet que je lui ai tendu… Vous pourrez le revoir… sur la place de Grève… le jour prochain où le bourreau tenaillera sa poitrine pantelante et où quatre chevaux trapus déchireront ses membres robustes pour les disperser aux quatre coins de la ville.

Il s’éloigna d’un pas souple et silencieux, et tout en marchant il grognait :

— Moi, je n’aurai garde de manquer un aussi agréable spectacle… Pauvre de moi ! Il y a des années, de longues années que je vis dans l’attente de cet heureux moment !…

Il était arrivé à l’angle du cul-de-sac. Il jeta un coup d’œil perçant dans la nuit profonde et murmura :

— La joie qui m’inonde ne doit pas me faire oublier la mission de confiance dont la signora Léonora m’a honoré. Perdio ! Voici un trou qui semble avoir été creusé tout exprès pour moi !… La chance favorise Concini : voici que le ciel s’est couvert, il fait noir comme dans un enfer !… Baste ! je n’ai pas besoin de voir. Attendons patiemment, il faudra bien qu’il passe devant moi, puisque la litière est là !…

Il se tapit de son mieux dans le trou qu’il avait découvert et, pareil à quelque monstrueuse araignée guettant sa proie, les yeux fixés sur l’impasse, il reprit sa rêverie :

— Mon rêve eût été de voir la mère, l’illustrissime princesse Fausta Borgia, assister au supplice de son fils !… Ma suprême joie, que j’aurais payée de mon sang donné goutte à goutte, eût été de pouvoir lui crier : « Regarde, princesse Fausta, regarde bien !… Ce Jehan le Brave que le bourreau supplicie… c’est ton fils !… Et c’est moi, moi Saêtta, qui ai fait de lui un voleur, un bravo, un misérable assassin !… Moi qui l’ai conduit, poussé, hissé jusque sur l’échafaud où tu le vois ! »

Il eut un rire silencieux, terrible. Il devait être effroyablement hideux à voir. Il reprit :

— L’heure de la vengeance aura été lente à venir, mais enfin, la voici !… Et toi, Fausta, tu ne perdras rien pour attendre… Je fouillerai l’Italie, l’Espagne, la France, j’irai jusqu’au fond des enfers s’il le faut… mais je te retrouverai… pour te communiquer l’heureuse nouvelle… Le ciel… ou l’enfer… me doit bien cette joie, à défaut de l’autre !

Cependant Concini et ses hommes n’étaient pas restés inactifs.

Il y avait, à droite de la porte et à environ dix à douze pieds du sol, une petite fenêtre, actuellement close par d’épais volets de bois. À gauche, et beaucoup moins élevée, il y avait une ouverture en forme d’œil de bœuf. Comme la fenêtre, cette petite ouverture était hermétiquement bouchée par un volet.

Ce fut sous cet œil-de-bœuf que les trois braves allèrent se placer. Carcagne, le plus fort, prêta l’appui de ses épaules. Gringaille, le plus adroit, monta dessus. Au bout de cinq minutes de travail, le volet, peut-être vermoulu, peut-être préparé déjà, était arraché.

Deux barreaux en forme de croix, cimentés dans la pierre, barraient le passage. Gringaille les saisit à pleines mains. On entendit un bruit sec… Les barreaux, brisés en quatre morceaux, tombèrent sur le sol.

Gringaille sauta à terre et expliqua en riant :

— Le propriétaire de cette bicoque me fait l’effet d’être un fieffé ladre… ces barreaux, qui paraissaient si solides, c’était du bois peint en imitation de fer. Seulement, voilà, il n’a pas remarqué ce que j’ai remarqué, moi, du premier coup d’œil, à savoir que l’un de ces barreaux était légèrement fendu, ce qui pouvait paraître anormal pour un honnête barreau de fer. Maintenant, si monseigneur veut passer, la porte est grande ouverte.

Deux minutes plus tard, ils étaient tous les quatre dans la place. À travers les trous du masque qu’il avait placé sur son visage, et à la lueur d’une cire apportée à cette intention, Concini, d’un coup d’œil rapide, étudia les lieux.

Ils étaient dans une cuisine assez grande, où tout était rangé dans un ordre parfait, où tout était reluisant, brillant, d’une propreté méticuleuse.

Deux portes : une à droite, en plein bois, l’autre devant eux, vitrée, celle-là. Ce fut vers cette porte vitrée qu’ils allèrent. Elle fut vite ouverte. Ils pénétrèrent dans une chambre à coucher.

Dans le grand lit clos, dans l’entrebâillement des courtines écartées d’une main tremblante, une tête effarée apparut, les yeux arrondis par l’effroi, la bouche ouverte, prête à crier à l’aide. C’était la respectable propriétaire du lieu, dame Colline Colle.

Avant qu’elle eût proféré un son, Concini, d’un bond, fut sur elle, écarta tout à fait les rideaux et gronda :

— Si tu cries, si tu résistes, ce poignard dans ta gorge… Si tu te tais, si tu obéis, cette bourse pour toi. Choisis.

En voyant cet homme masqué se ruer sur elle, en voyant la lame acérée menacer sa gorge plate et osseuse, en entendant cette voix, qui dut lui paraître terrible, proférer des paroles menaçantes, la matrone crut sa dernière heure venue. Elle ferma instinctivement les yeux et se renversa sur les oreillers, évanouie à moitié, en gémissant d’une voix expirante :

— Grâce !…

Mais il faut croire que le mot « bourse » avait un pouvoir magique tout particulier pour elle, car, en l’entendant, elle entrouvrit un œil. Elle vit l’objet et son apparence considérablement pansue : à travers les mailles de soie, elle vit les lueurs jaunes du métal précieux ; elle entendit le son divin des pièces heurtées ; tout cela en un temps qui ne dura pas la centième partie d’une seconde.

Concini n’avait pas encore prononcé la dernière syllabe du mot : choisis, que la bourse glissait de ses doigts, s’en allait pour ainsi dire d’elle-même, attirée par quelque puissant aimant, s’envolait, se volatilisait, sans qu’il fût possible de dire comment elle était partie, où elle s’était cachée.

L’escamotage avait été si discret, si adroit et si rapide, qu’il paraissait fantastique. Concini en demeura suffoqué l’espace d’une seconde et les trois braves, qui se croyaient passés maîtres en escamotage de ce genre, traduisirent par un long sifflement leur stupeur et leur admiration.

La matrone, cependant, son geste accompli, avait refermé les yeux, tout à fait évanouie cette fois… du moins en apparence. Concini, énervé, gronda :

— Peste soit de la carogne qui s’évanouit à présent !

— Bah ! railla Gringaille sceptique, piquez-la un peu de la pointe du poignard… Vous verrez que la vieille mégère n’est pas aussi complètement pâmée qu’elle voudrait nous le faire croire.

Effectivement, dame Colline Colle, à ces mots, se redressa brusquement et, foudroyant Gringaille d’un regard étincelant de colère, elle glapit :

— Insolent !… Passe encore pour mégère !… mais vieille !… sachez que je suis point si vieille qu’on ne me recherche encore… Et s’il me convenait de quitter l’état de veuve, Dieu merci ! je ne serais point embarrassée pour… Mais suffit ! je m’entends !… Ce sont là des affaires où vous n’avez pas à fourrer votre vilain nez de grand pendard que vous êtes.

— Outre ! admira Escargasse, quel sifflet !…

Concini avait écouté sans rien dire. Il trouvait que la matrone montrait un sang-froid, une lucidité remarquables en l’occurrence et, de plus, cherchait à le dévisager, lui particulièrement, avec une insistance gênante.

De fait, c’était une rusée matoise qui avait tout de suite compris de quoi il retournait. Ce n’était pas à elle qu’on en voulait. C’était à la demoiselle, couchée là-haut. Tant qu’elle ne ferait pas de bruit et ne chercherait pas à ameuter la rue par ses clameurs, elle n’aurait rien à redouter. Un vague instinct lui faisait deviner que ces envahisseurs nocturnes craignaient par-dessus tout le bruit et qu’ils avaient besoin d’elle. Dès lors, elle pouvait en prendre à son aise et si elle pouvait arracher quelques pièces d’or de plus, qui sait ? peut-être une autre bourse pareille à celle si lestement agrippée, ce serait tout profit.

Pour échapper à ces regards investigateurs, singulièrement pénétrants, Concini fit signe à ses hommes de mener l’affaire et se mit à l’écart, regrettant d’avoir parlé, à cause de son accent.

Carcagne, qui était l’homme grave, pondéré, de la troupe, et qui avait des manières avenantes et polies, intervint :

— Respectable dame, fit-il en s’inclinant avec toute la grâce dont il était capable, levez-vous incontinent… Et faites vivement, s’il vous plaît, attendu que nous n’avons pas de temps à perdre et que, de notre naturel, nous ne sommes pas très patients.

On ne pouvait pas, comme on voit, s’exprimer avec plus de douceur et d’aménité.

Mais il paraît que, décidément, dame Colline Colle était d’un caractère bien revêche. Loin de se montrer touchée, elle s’écria de sa voix la plus aigre, en prenant les airs de la pudibonderie la plus effarouchée :

— Me lever devant vous ! Vous me tuerez plutôt !… N’avez-vous pas honte de me demander pareille indécence ? Me prenez-vous pour une créature éhontée comme vous ? Garçons ! Ribauds ! Gaudisseurs ! Pillards !… Jour de Dieu ! Je vous montrerai qu’une honnête femme comme moi sait le respect qu’elle doit aux règles de la pudeur et de la civilité… Tournez-vous, au moins, et me promettez de ne pas regarder !…

— Quel sifflet ! quel sifflet ! s’exclamait Escargasse, béat d’admiration.

— Eh ! cornedieu ! sacra Gringaille, tirez le rideau et n’en parlons plus. Nous ne tenons pas à admirer vos charmes !

Oui, décidément, dame Colline Colle avait bien mauvais caractère. L’honnête proposition de Gringaille, qui aurait dû apaiser sa pudeur effarouchée, l’exaspéra au contraire. Et de son ton le plus acerbe, le plus agressif, feignant de ne pas remarquer que, dans la frénésie de ses gestes, elle mettait à découvert, et sans pudeur aucune, ces charmes que le respect des règles de la civilité interdisait à une honnête femme comme elle de montrer, elle cria :

— Et quand vous les verriez !… Croyez-vous que vous en perdriez la vue ? malhonnête ! balourd !… J’en connais qui ont vainement imploré, et à deux genoux encore, la faveur que vous dédaignez, homme de rien ! dévergondé ! Turc ! Maure !… Dieu merci, on est une honnête femme, et chacun sait…

Il ne fut pas possible d’apprendre ce que chacun savait, parce que Carcagne interrompit intempestivement :

— Allons, honnête dame, tirez le rideau, qu’on vous a dit, et dépêchez… sans quoi je me verrai contraint d’aller vous aider.

Stupeur ! L’honnête femme coula sur la large carrure du brave Carcagne ébahi un coup d’œil expressif. Un large sourire découvrit sa bouche encore ornée de quelques dents qui, par leur beauté, ne faisaient pas regretter celles qui étaient tombées. Puis elle baissa la tête, elle baissa les yeux, elle soupira, tandis que sa main sèche et ridée, abîmée par les durs travaux du ménage, s’étalait sur la blancheur du drap qu’elle caressait doucement, d’un geste machinal, et que son sein se soulevait précipitamment, comme sous l’empire d’une émotion violente. C’était grotesque et lamentable. Et pendant que Gringaille, impatient, tirait brusquement le rideau, elle marmonna en minaudant :

— À la bonne heure ! celui-là, au moins, sait les égards qui sont dus à une faible femme.

— Vé ! pouffa Escargasse, il a fait la conquête de la pudique dame !… Heureux pendard !

Carcagne n’y entendit pas malice. Il se rengorgea, retroussa sa moustache d’un air conquérant. Il avait toutes les bravoures. Peut-être cela tenait-il à ce qu’il avait failli être moine… ou quelque chose d’approchant. Pendant que la matrone s’habillait, les trois, pour ne pas perdre de temps, lui expliquaient ce qu’ils attendaient d’elle. Elle n’abusa pas trop de leur patience d’ailleurs, et apparut bientôt, ayant passé vivement un vieux jupon, jeté une méchante casaque sur ses épaules, et tout de suite, en donnant les marques du plus violent chagrin, elle gémit :

— Vous n’allez pas l’emmener, j’imagine, cette pauvre demoiselle ?

Mais, malgré son émotion, elle coulait en dessous des regards enflammés sur Carcagne et, d’une main experte, elle obligeait à rentrer sous le bonnet quelques mèches folles qui s’obstinaient à montrer le bout de leur nez.

— Si, nous allons l’emmener !… je comprends ! Et tout de suite encore.

— Ah ! vous n’aurez pas ce cœur, larmoya la matrone.

Et cette fois, c’est sur Concini, muet et immobile dans la pénombre, qu’elle louchait.

— Si vous l’emmenez, cette demoiselle du bon Dieu, que deviendrai-je, moi ?… C’est ma ruine, mes bons seigneurs, ma mort !… Je n’avais qu’elle, moi, comment voulez-vous que je vive, si vous m’enlevez ma loca…

Un bruit de pièces d’or roulant en cascade sur le plancher de chêne, proprement ciré, interrompit brusquement les lamentations, coupa radicalement l’émotion de la vieille. C’était Concini qui, pour couper court, sans mot dire, vidait son escarcelle d’un geste dédaigneux.

— Ah !… monsieur, reprocha Gringaille, c’est trop, beaucoup trop. Cette vieille sorcière était déjà payée au centuple de ce qu’elle vaut !

Concini eut un geste d’indifférence appuyé d’un autre geste qui signifiait : Dépêchons ! dépêchons !

— Zou ! ragea Escargasse, montez vivement… et à la douce, hé, autrement !…

Malgré le ton quelque peu menaçant de l’invite, la matrone eut un geste comme pour se ruer vers l’or. Gringaille la saisit brutalement par le bras et, d’une voix qui n’admettait pas la réplique :

— Marche, vieille chienne ! et marche droit… Sans quoi, ce n’est pas de l’or que je te donnerai, moi, c’est de la dague que je donnerai dans ton ventre !…

Cette fois, dame Colline Colle comprit que les choses menaçaient de se gâter pour elle et, malgré que le sourire de Carcagne la rassurât un peu, elle jugea plus prudent d’obéir.

Elle monta au premier, suivie par les trois braves qui retenaient leur souffle. Elle s’arrêta à la porte de la chambre de Bertille et elle gratta doucement en gémissant :

— Demoiselle Bertille ?… demoiselle Bertille ?… ouvrez, je vous prie. Bertille dormait profondément et sans doute rêvait-elle de choses très douces, car une expression de bonheur irradiait son gracieux visage, un sourire enchanteur découvrait ses petites dents blanches, pareilles à des perles rares dans un minuscule écrin de velours pourpre.

À l’appel de la matrone, elle se dressa sur sa couche et, à moitié endormie encore, nullement effrayée d’ailleurs, elle demanda de sa voix harmonieuse :

— Est-ce vous qui gémissez, dame Colline Colle ?

— Oui, demoiselle ! Ouvrez-moi, je vous en prie… Je suis malade…’bien malade.

Le premier mouvement de la jeune fille fut de sauter à bas du lit et de se vêtir à la hâte de cette ample robe de laine blanche qu’elle portait au moment où elle s’était dressée entre le roi et Jehan. D’autant plus inquiète que la matrone, poursuivant la tactique improvisée, de l’autre côté de la porte, ne cessait pas de geindre et de se lamenter. Et tout en s’habillant, elle cria :

— Patientez un moment, je viens !

Effectivement elle se mit en marche vers la porte. Mais elle s’arrêta presque aussitôt, le front barré par un pli soucieux. Et en elle-même, elle songea :

— Cette femme est rapace et avare… Je l’aurais quittée depuis longtemps si… (Elle rougit, pensant à Jehan.) Pour une poignée d’or elle a voulu me livrer au roi… pour un peu d’or, elle recommencera au profit d’un autre… Qui me dit que ce n’est pas un piège ?

Cette pensée qui traversa son cerveau fit que, au lieu d’ouvrir comme elle avait failli le faire inconsidérément, elle interrogea :

— Êtes-vous donc réellement si malade ?

Et elle écouta attentivement, s’efforçant de démêler la vérité dans les intonations.

Malheureusement, elle avait affaire à une comédienne de premier ordre qui poursuivit ses gémissements avec un naturel merveilleusement joué et qui répondit, sans que rien trahît la dissimulation dans sa voix :

— Il me semble que je vais mourir !… Ouvrez, pour l’amour de Dieu !… Vous défiez-vous donc de moi ?

Oui, elle se défiait, et elle n’avait pas tort. Mais c’était une nature généreuse et sous son apparence frêle et délicate, elle cachait un caractère énergiquement trempé. Elle alla droit à un coffre et y prit un petit poignard qu’elle cacha dans son sein, d’un air résolu. Ceci fait, elle revint à la porte.

Comme si une sorte de prescience l’avait avertie du danger qu’elle courait, elle ne put se décider à ouvrir. Elle parlementa, et, répondant à la question de sa propriétaire :

— C’est que, dit-elle sans acrimonie, vous avez ouvert la porte du logis à des étrangers… cette nuit même.

— C’était le roi, demoiselle !… Peut-on résister aux ordres du roi ?… Ah ! que je souffre !…

C’était le roi ! Argument péremptoire, à l’époque surtout. Bertille était trop de son temps pour ne pas admettre comme valable l’excuse de la misérable matrone. Pourtant elle se raidit encore contre la pitié qui l’envahissait :

— Qui me dit que ce n’est pas encore une trahison ?… Sais-je si vous n’avez pas encore introduit quelque malfaiteur ?

— Je suis seule, demoiselle ! Tout a fait seule, je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré !… Et je souffre !… Seigneur Jésus ! me laisserez-vous donc mourir comme un pauvre chien sans me prêter l’assistance qui se doit entre chrétiens ?

Cette fois la jeune fille se sentit vaincue par le ton lamentable de l’hypocrite créature. Peut-être eut-elle le tort de se fier à l’arme qu’elle avait glissée dans son sein. Quoi qu’il en soit, elle dit :

— À Dieu ne plaise, dame Colline Colle ! J’ouvre… Mais s’il m’arrive malheur de votre fait, vous en répondrez devant le souverain juge.

Et bravement, très calme, la main droite crispée sur le manche du poignard, elle tira le verrou, ouvrit la porte toute grande en disant d’une voix où perçait une pointe d’inquiétude :

— Que vous arri…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Deux bras robustes la saisirent à plein corps. Elle voulait crier, elle poussa effectivement un long cri. Mais ce cri fut étouffé sous les plis d’un vaste manteau brusquement jeté sur sa tête. Elle voulut résister, utiliser l’arme qu’elle serrait dans sa main crispée. Elle se sentit vivement enroulée dans le manteau, des liens doux – des écharpes sans doute — immobilisèrent ses bras et ses jambes pendant que des poignes vigoureuses la maintenaient, la soulevaient, l’emportaient d’ailleurs avec précaution.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne perdit pas son sang-froid. Elle s’abandonna passivement, comprenant que toute tentative de délivrance serait vaine, réservant prudemment ses forces pour une occasion meilleure, serrant convulsivement le poignard qu’elle avait eu la chance de conserver, avec l’unique crainte de le perdre.

L’un la tenant par les pieds, l’autre par les épaules, le troisième fermant la marche, ils descendirent doucement au rez-de-chaussée, éclairés par la mégère qui tenait à gagner consciencieusement l’or de Concini.

Elle les conduisit jusqu’à la porte basse de l’impasse, et avant d’ouvrir, elle les avertit avec sollicitude :

— Prenez garde !… Il y a quatre marches à descendre !… Là !… Doucement !…

Ce qui, d’ailleurs, n’empêcha pas l’un des trois, avant de sortir, de lui dire, sur un ton qui lui fit passer le frisson de la malemort :

— À présent que tout est fini, si tu ne veux pas avoir la langue coupée, vieille sorcière, tâche de te taire. Si tu ne veux avoir les yeux arrachés, le ventre crevé à coups de dague, tâche d’oublier ceci et nos visages de façon à ne jamais les reconnaître.

Terrifiée, elle bégaya en se signant :

— J’oublierai… je me tairai… je le jure, monseigneur !…

Sa terreur était réelle et profonde. Pourquoi maintenant seulement alors que, jusque-là, elle s’était montrée si vaillante ? Parce que le malandrin avait expliqué la chose en disant : « À présent que tout est fini », ce qui sous-entendait qu’on n’avait plus besoin d’elle. N’ayant plus besoin d’elle, elle se disait, en frémissant, que l’idée pouvait venir que le plus sûr moyen de s’assurer de sa discrétion était encore de l’égorger purement et simplement sur le seuil de sa porte. Maintenant, c’était sa précieuse carcasse qui était directement menacée. Sa belle assurance avait fait place à la plus intense terreur.

Et pourtant, malgré tout, dans l’ombre, elle chercha la main de Carcagne et la serra furtivement. Elle trouva moyen d’approcher ses lèvres de son oreille et de lui glisser dans un souffle :

— Revenez me voir ! Je ne suis pas si farouche qu’il y paraît ! Ayant épuisé tout son courage, avec une hâte fiévreuse, qui n’excluait pas la prudence, elle verrouilla et cadenassa la porte avec plus de soin que jamais, et ne respira que lorsque, cette opération délicate terminée, elle se jugea en parfaite sûreté. Alors, sans perdre une seconde, elle se rua dans sa cuisine. Elle trouva, à tâtons, un grand escabeau, qu’elle posa sans bruit sous l’œil-de-bœuf. Elle grimpa dessus avec une agilité surprenante, et là, dissimulée dans l’ombre, elle regarda et écouta de toute la puissance de ses petits yeux rusés démesurément ouverts, de ses larges oreilles, avidement tendues.

Bertille fut doucement étendue sur les coussins moelleux de la litière. Elle essaya de se soulever, mais paralysée par ses liens, elle ne put y parvenir. Alors, d’une voix étrangement calme, elle proféra :

— Ne peut-on me délivrer de cette cagoule qui m’étouffe ? Faible et assourdie par l’épaisseur de l’étoffe, la voix parvint cependant jusqu’à Concini qui se tenait debout contre la portière. Cette voix, c’était la première fois qu’il l’entendait. Elle lui produisit l’effet d’une musique d’une douceur pénétrante qui le remua jusqu’au fond de l’âme.

Oubliant que la jeune fille ne pouvait le voir, il se découvrit dans un geste un peu théâtral, empreint de cette grâce élégante qui caractérisait ses gestes et ses attitudes, et il dit avec empressement :

— Madame, si vous daignez promettre de ne pas appeler à l’aide, de ne pas bouger…

— Je n’appellerai pas, je ne bougerai pas, assura la jeune fille.

— S’il en est ainsi, madame, croyez que je suis très heureux d’accéder à vos désirs qui sont des ordres pour moi.

Et Concini lui-même, secoué d’un long frisson au contact de ce corps désiré qui l’affolait, arracha les écharpes qui l’immobilisaient, le manteau qui lui dérobait la vue de ces traits d’une pureté idéale, qu’il avait hâte de contempler.

Bertille n’eut pas un mot, pas un geste de remerciement à l’adresse de celui qui venait de lui rendre la liberté de ses mouvements. Elle ne daigna même pas l’honorer d’un regard. Il semblait qu’elle ne l’eût même pas aperçu.

Avec un calme stupéfiant, que Concini admira intérieurement, elle se redressa sans hâte et s’assit, commodément. Elle aspira longuement une bouffée d’air frais, rajusta son corsage, rejeta derrière l’oreille quelques mèches de cheveux qui la gênaient, arrangea, de quelques menus gestes vifs et gracieux, les plis de sa robe chiffonnée et croisa fortement ses mains sur son sein. Geste en apparence très naturel, mais qui lui permettait d’avoir constamment sous la main l’arme sur laquelle reposait son salut.

Et Concini la vit ainsi toute blanche, enveloppée dans les plis harmonieux du prestigieux manteau d’or qu’était son opulente chevelure. Il vit la resplendissante beauté, l’éclatante fraîcheur, le velouté de la chair douce et parfumée, l’harmonie impeccable des lignes, la grâce juvénile des attitudes empreintes d’une souveraine dignité, et, émerveillé, ébloui, il ferma les yeux sous le masque et porta la main à son cœur comme pour en comprimer les tumultueux battements.

Les trois sacripants eux-mêmes, sous le charme de cette radieuse apparition, traduisirent leur impression par leur habituel sifflement, indice de la plus extrême admiration. Et, par un revirement dont ils étaient sincèrement ébahis, ils commencèrent d’éprouver une étrange sensation de malaise à la pensée de la besogne qu’ils accomplissaient. Et dans leur cœur racorni, l’aube d’un sentiment inconnu, qui ressemblait presque à de la pitié, se levait en faveur de cette enfant qui leur apparaissait belle et pure et immaculée, autant et plus que ces représentations en images de madame la Vierge, qu’ils admiraient de confiance quand, par hasard, ils s’égaraient dans une église, ce qui leur arrivait quelquefois.

Cependant, si Concini avait connu la jeune fille, il aurait été frappé de sa pâleur. Ses yeux bleus, si doux, brillaient d’un éclat fiévreux qui lui aurait donné fort à penser. Mais Concini ne la connaissait pas. Il fut dupe de son calme apparent.

Sans regarder le ravisseur qui se tenait debout et découvert devant elle, dans une attitude respectueuse, comme perdue dans un rêve, de sa voix harmonieuse, elle dit :

— Vous vous exprimez comme un gentilhomme que vous n’êtes pas…

— Madame ! gronda Concini en pâlissant. Imperturbable, elle continua :

— … parce que un gentilhomme, digne de ce nom, ne s’abaisse pas à faire violence à une jeune fille… Mes désirs sont des ordres pour vous, avez-vous dit ? Soit !… Je désire donc retourner paisiblement chez moi. Laissez-moi aller et j’oublierai…

— Madame, interrompit Concini d’une voix désespérée, vous me demandez précisément la seule chose que je ne puisse vous accorder… pour le moment du moins.

Avec un air de dédain écrasant qui exaspéra Concini, de sa voix paisible, presque indifférente, elle insista :

— Je disais bien : vous n’êtes pas un gentilhomme, cela se voit, du reste… Vous êtes le plus fort, faites de moi ce que vous voudrez… Je ne m’abaisserai certes pas à discuter plus longtemps avec vous.

Emporté par la passion qui grondait en lui, Concini éclata d’une voix basse, ardente :

— De grâce, madame, écoutez-moi… Vous ne savez pas quelle passion furieuse, sauvage, est entrée en moi, dès l’instant où je vous ai aperçue pour la première fois… vous ne savez pas que depuis cet instant, je passe des nuits sans sommeil, à balbutier votre nom si cher et si doux !… Oui, je sais, j’ai usé de ruse et de violence envers vous, vous l’avez dit : je me suis avili à une besogne déshonorante pour un gentilhomme. Mais je ne suis pas aussi coupable que vous le pensez… Il le fallait, madame : une menace était suspendue sur votre tête et je n’avais que ce moyen pour vous sauver… Le mépris dont vous m’accablez est aussi injuste qu’il m’est intolérable… Je vous le jure, madame, jamais passion ne fut aussi profonde, aussi sincère, aussi respectueuse que celle que vous m’avez inspirée !

Jusque-là, Bertille avait gardé une attitude pétrifiée. On n’aurait su dire si elle écoutait seulement. Voyant qu’il faisait une pause avec un air de souveraine dignité, elle prononça :

— Un mot, un seul : Suis-je libre, oui ou non ?

— Eh bien ! haleta Concini, tenez, madame, oui, vous êtes libre !… Allez, retournez paisiblement chez vous !…

Malgré l’empire prodigieux dont elle avait fait preuve jusque-là, la jeune fille ne put retenir un mouvement de joie. Un peu de sang reparut sur ses joues si pâles, et d’un geste impulsif, sa main s’appuya sur la portière, comme si elle eût voulu user à l’instant de cette liberté rendue.

Mais déjà Concini reprenait, la brûlant de son souffle enflammé :

— En échange, je ne vous demande qu’une chose, oh ! si peu : laissez tomber sur moi un regard moins sévère. Dites un mot… un seul mot d’espoir !… un mot, madame, est-ce trop exiger de vous ?

La main crispée sur l’appui de la portière retomba mollement, et, du bout des lèvres, elle laissa tomber :

— Après la félonie et la violence, le marchandage et l’injure !… Laquais !

Et tournant le dos d’un geste las, elle s’accota, ferma les yeux et parut s’assoupir.

Le favori eut un geste de rage et de menace. Le mot l’avait cinglé comme un coup de cravache en plein visage. Une horrible imprécation jaillit de sa gorge contractée et remettant son chapeau qu’il enfonça d’un coup de poing furieux, il gronda :

— Laquais ! soit… J’agirai donc en laquais !…

Et profitant de ce que la jeune fille lui tournait le dos, saisissant les deux écharpes qu’il avait posées sur la portière, d’un geste prompt il les lui jeta sur la tête et la bâillonna de nouveau avant qu’elle eût esquissé un geste de défense. Il paraît qu’il ne se fiait plus à la parole qu’elle avait donnée de ne pas appeler.

Soulagé par cette violence, il ordonna d’un ton rude :

— En route, vous autres !… Où vous savez.

La litière s’ébranla, escortée par les trois braves, la rapière au poing, suivie de Concini qui, les lèvres retroussées par un rictus terrible, marmonnait en la couvant des yeux :

— Laquais !… Ce mot dont tu viens de me souffleter, la belle, te fera verser des larmes de sang !…

Chapitre 13

La petite troupe prit la direction de la Seine.

Saêtta, sorti de son trou, se faufilait derrière elle.

À ce moment, du côté opposé, un cavalier s’avançait d’un pas allongé, martelant le sol d’un talon ferme et sonore. C’était Jehan le Brave qui regagnait son logis.

Il s’arrêta sous le balcon de Bertille, et poussé par son inquiète sollicitude, il étudia les environs d’un coup d’œil rapide.

Il vit au loin le groupe formé par la litière et son escorte, et il se détourna avec indifférence pour revenir aux alentours immédiats du logis de celle qu’il aimait.

Il ne vit rien d’anormal. Tout lui parut calme, paisible, honnêtement endormi. Il demeura un moment à rêver, les yeux fixés sur le balcon, et poussant un gros soupir, il ouvrit sa porte. Bien qu’il fût parfaitement sûr que nul œil indiscret ne pût le voir, il jeta un dernier regard méfiant autour de lui et envoya du bout des doigts un baiser furtif dans lequel il mit tout son cœur.

Après quoi, honteux comme un larron pris sur le fait, rougissant comme un jouvenceau, il gravit quatre à quatre les marches raides de l’étroit escalier aboutissant à sa mansarde.

Pendant ce temps, Concini avait continué sa marche. Coupant la place des Trois-Maries, qu’on venait d’agrandir pour dégager les abords du Pont-Neuf, nouvellement livré à la circulation, il traversa ce pont. Tournant à gauche, il s’engagea sur le quai des Augustins, puis, par les rues de la Huchette et de la Bûcherie, tournant encore une fois à gauche, il pénétra dans une voie étroite et peu fréquentée, où ne se voyaient que de rares maisons, qu’on appelait la rue des Rats et qui aboutissait à la berge du fleuve.

Si on nous demande pourquoi ce nom qui, à première vue, donne à supposer que la rue tirait son nom des rats dont elle était infestée, nous dirons qu’à l’origine elle s’appelait rue d’Aras. Il est probable que d’Aras, par corruption, on avait fait des Rats. Au surplus, on s’aventurerait peut-être un peu trop si, de l’explication que nous donnons pour ce qu’elle vaut, on inférait que la rue était préservée de la présence de ces incommodes rongeurs.

Concini vint heurter d’une manière convenue à la porte de la maison située à l’angle de la rue et du quai. La porte s’ouvrit aussitôt.

Si la maison avait un extérieur morne et rébarbatif, elle changeait complètement de physionomie à l’intérieur. C’était un merveilleux nid d’amour, le plus coquet, le plus élégant qu’on pût rêver.

Bertille fut déposée, délivrée de son bâillon, dans une chambre meublée avec tous les raffinements du luxe le plus effréné, et dont la pièce principale était un lit large, profond, monumental, et qui sur son estrade de chêne, proprement ciré, drapé de dentelles d’un inestimable prix, se dressait comme l’autel du sacrifice dans ce temple consacré à Vénus.

Sur un signe du maître, les trois braves se retirèrent discrètement. Mais faute d’instructions précises, ils demeurèrent dans la maison, attendant les ordres.

Concini, en demeurant tête à tête avec Bertille, n’avait nullement l’intention d’employer la force brutale pour la réduire. Non pas que la violence le fît hésiter, mais parce que l’amour-propre aidant, il s’exagérait un peu la puissance de son charme et de sa fascination, réels dans une certaine mesure. Il se disait que jeune, beau, élégant, riche comme il était, il serait vraiment surprenant que là où une reine avait succombé, une petite fille ignorante, pauvre, obscure aurait la force de résister. Il avait donc résolu d’employer la douceur pour obtenir de plein gré ce qu’il pourrait toujours exiger de force le cas échéant.

Il avait un peu présumé de ses forces. Il avait compté sans la violence de sa passion où il entrait plus de désir sensuel que d’amour véritable.

En voyant la jeune fille qui se tenait debout, très pâle, mais résolue, toujours figée dans une attitude de souverain mépris, surveillant ses moindres gestes avec une méfiance, un dégoût non dissimulés qui à eux seuls constituaient la plus sanglante des injures, en la voyant plus jolie, plus excitante dans son pudique émoi, il sentit son sang bouillonner dans les veines. Et, oubliant qu’il n’était venu que pour préparer les voies en laissant tomber des offres et des promesses susceptibles d’éblouir, il arracha d’un geste violent manteau, chapeau, masque et apparut haletant, défiguré par la luxure, effrayant. Et les bras tremblants, tendus vers elle, la voix grelottante :

— Écoute, jeune fille, dit-il, tu ne sais pas qui je suis… je puis faire de toi la femme le plus fortunée, la plus enviée de ce royaume… Je suis riche… je suis puissant… Fortune, honneurs, puissance, je mets tout cela à tes pieds… Tu seras couverte des bijoux les plus rares et les plus précieux. Tu logeras dans une maison à toi, auprès de laquelle les plus luxueux palais paraîtront des taudis. Tu mangeras les mets les plus renommés dans des plats d’or dont le plus petit vaudra une fortune… Tu connaîtras les splendeurs de la cour, où tu brilleras comme une reine… Tout cela, je te l’offre pour un regard !… dis, veux-tu ?…

La main crispée sur le manche du poignard, ses yeux clairs et lumineux fixés sur ses yeux à lui, troublés et injectés de sang, d’une voix qu’elle parvint à rendre assurée par un effort prodigieux :

— Toute ma vie dans le plus misérable des taudis, couverte de haillons, du pain sec mendié sur le porche des églises, la misère la plus affreuse, la mort même, plutôt que la honte que vous m’offrez !

— Je te fais donc horreur ?…

En disant ces mots, il avait fait deux pas en avant.

Elle crut qu’il allait se ruer sur elle. Elle leva le bras et prononça :

— Un pas de plus… et vous êtes mort ! Il s’arrêta net.

Elle crut l’avoir effrayé et sourit dédaigneusement.

C’était l’étonnement et non la crainte qui l’avait cloué sur place. Il sourit à son tour et, se ressaisissant, le courtisan reparut. Il s’inclina avec grâce et complimenta sans ironie apparente :

— Peste ! à vous voir si frêle et si délicate, qui donc eût deviné que vous cachiez l’âme guerrière d’une Bradamante ?… Au surplus, cet air intrépide vous sied tout à fait. Vous êtes ainsi mille fois plus adorable… plus désirable… oui, je dis bien, désirable au possible !…

La pièce où ils se trouvaient était vaste. Rehaussée de deux larges marches, entourée de sa balustrade de chêne, ses quatre colonnes torses se dressant légères et supportant le dais de bois finement travaillé, portant au centre son écusson soutenu par deux amours ailés et d’où retombaient les lourds rideaux de brocard maintenus écartés par quatre amours espiègles et joufflus, l’estrade du lit se dressait au centre et contre le mur de fond. Elle occupait à elle seule un bon tiers de la pièce en longueur et en largeur. Entre les extrémités de l’estrade et les murs de côté, il y avait donc un espace, égal en longueur, qui tenait toute la largeur de la pièce.

À droite, c’est-à-dire à la tête du lit : la porte d’entrée à double battant, masquée par une épaisse portière de velours. Face à la porte, une fenêtre dont les rideaux étaient hermétiquement clos.

À gauche, c’est-à-dire au pied du lit : une petite porte dérobée : en face, une autre fenêtre. Entre cette fenêtre et le lit, une haute cheminée.

C’est dans cet espace que se tenait Bertille, debout, entre la cheminée et l’estrade.

Un peu partout : bahuts, tables, fauteuils, lit d’été, étagères surchargées de bibelots rares. Profusion de tableaux licencieux, bronzes, marbres, objets d’art. Sur la première marche de l’estrade, à la tête et au pied, deux énormes torchères.

Concini, comme s’il voulait la rassurer sur ses intentions, alla se placer du côté opposé et se mit à fouler le parquet d’un pas nerveux, allant de la porte à la fenêtre et inversement, sans prononcer une parole, lui jetant à la dérobée des regards où luisait une lueur inquiétante. Il avait décidé de lui laisser quelques jours de réflexion, après quoi, si elle continuait à se montrer intraitable, il agirait. Il avait décidé sincèrement ; dix fois il avait ouvert la bouche pour le lui déclarer et toujours il avait reculé.

Pourquoi ? C’est que, comme il l’avait dit en insistant, la jeune fille lui paraissait désirable au possible et que son désir, un instant assoupi, se réveillait plus impérieux, plus violent qu’il n’avait jamais été. Et puis, il y avait autre chose : il était jaloux. Il se disait, avec une inconsciente fatuité, que, pour que cette jeune fille lui eût résisté, à lui Concini, le seigneur le plus élégant de la cour de France, pour qu’elle eût rejeté les offres brillantes qu’il lui avait faites, pour qu’elle l’eût menacé enfin de le poignarder, il fallait que son cœur fût pris ailleurs.

À cette pensée, il se surprenait à, grincer des dents, à mâchonner d’horribles menaces à l’adresse de ce rival inconnu. Bientôt l’obsession fut si forte, qu’il laissa éclater sa pensée inquiète.

— Enfin, s’écria-t-il brusquement en se rapprochant d’elle, vous réfléchirez aux propositions que je vous ai faites… Il n’est pas possible que je vous inspire une horreur insurmontable… Ou bien, alors, c’est que vous en aimez un autre !…

L’insistance avec laquelle il la fixait, l’expression de son regard, le ton, l’attitude, tout était menaçant chez lui. Cette menace révolta la jeune fille :

— Et quand cela serait ? lança-t-elle en se redressant. Il grinça :

— Ah ! prenez garde !

— À quoi ?… Je suis en votre pouvoir et je ne tremble pas.

— Votre amant !… Je puis le broyer !

— Allons donc ! Vous vous vantez ! S’il apparaissait, vous fuiriez lâchement ! Vous ne sauriez où vous terrer !

— Quelque misérable truand !… C’est ce qui convient à une fille telle que toi !

— Le plus digne, le plus loyal, le plus chevaleresque des gentilshommes, dont la rude main se serait déjà appesantie sur cette face de pleutre !

Ces paroles délirantes, furieuses, d’une part, suprêmement dédaigneuses de l’autre, se succédaient, se choquaient rapides comme des battements de fer dans un duel à mort.

— Je veux lui manger le cœur !… le brûler de ma main à petit feu !…

— Le rôle de bourreau doit, en effet, vous convenir à merveille !

— Je veux le voir à mes genoux, criant grâce et merci ! Malheur sur toi ! Malheur sur lui !…

— Il ne vous craint pas… Il ne craint personne au monde… Il est toute la vaillance, toute la bravoure… Ce n’est pas sans raison qu’on l’appelle le Brave !

Concini bondit :

— Tu dis ? bégaya-t-il, répète !… Tu dis qu’il s’appelle le Brave ?… Jehan le Brave, n’est-ce pas ?…

Elle se sentit mordue au cœur par un affreux pressentiment. Néanmoins, elle répondit fièrement :

— Jehan le Brave, oui. C’est son nom.

Concini partit d’un éclat de rire terrible qui la fit frissonner :

— Ah ! par Dieu ! l’aventure est plaisante. (Et il pouffait.) La maîtresse de Jehan le Brave !… Voici qui est merveilleux, par exemple !… Or çà, la belle, ce gentilhomme accompli, ce parfait modèle de chevalerie, savez-vous ce qu’il est ? Un truand !… un détrousseur de grandes routes !… un assassin à gages !… Voilà ce qu’il est, ce superbe héros !

Sans hésitation, elle cingla :

— Vous mentez !…

Il sacra, piqué au vif :

— Sangue della madonna !…

Il se remit aussitôt et, dans un sourire railleur, avec une impudence, cynique si elle n’eût été inconsciente :

— Voyons, j’en parle en connaissance de cause… puisqu’il est à mon service !…

— En ce cas, il ne serait que le serviteur obéissant aux ordres de son maître. L’infamie de la besogne retombe sur vous, qui la commandez et la payez. Le véritable assassin, c’est vous et non lui !… Mais, même cela, je ne l’admets pas. Vous mentez, vous dis-je !

Cette inébranlable confiance exaspéra Concini. Le démenti outrageant que, par deux fois, elle lui avait jeté à la face n’avait aucune importance à ses yeux, mais son instinct lui disait que le moyen le plus sûr d’humilier profondément la hautaine jeune fille, de la frapper douloureusement, était de la convaincre de l’indignité de son amant. C’est ce moyen qu’il cherchait, puisqu’elle refusait de le croire. Et, soudain, il se frappa le front. Il avait trouvé. Il grommela, assez haut pour qu’elle entendît :

— Pardieu ! la parole d’un gentilhomme n’a pas de valeur pour la maîtresse d’un truand… Ce qu’il faut, c’est le témoignage de sacripants de la même espèce que son amant. Soit.

Et saisissant un petit sifflet suspendu à son cou, il en tira trois appels stridents.

Au bout de quelques minutes, Carcagne, Escargasse et Gringaille firent leur entrée et se tinrent raides sur une ligne, à deux pas de la porte.

Sans se retourner, sans les regarder, il interrogea de sa voix brève, rude :

— Comment s’appelle votre chef ? Ébahis, les trois se regardèrent, hésitants.

— Monseigneur, fit l’un, nous ne…

— Pas de phrases ! interrompit violemment Concini. Un nom, c’est tout ce que je vous demande. Comment s’appelle votre chef ? Répondez !

— Jehan le Brave.

— Bien. Que fait-il à mon service ?

— Outre… Il fait… Il fait la même besogne que nous, qué !

Concini avait constamment tenu ses yeux fixés sur Bertille. Il fit un geste qui commandait aux trois braves de se retirer, et sans se retourner, sûr d’être obéi, il fit deux pas dans la direction de la jeune fille, croisa ses bras sur sa poitrine, et :

— Eh bien ! Vous avez entendu ? Vous avez reconnu ces trois sacripants ? Ce sont ceux-là mêmes qui vous ont saisie et amenée ici. Voilà leur besogne. Ceci, je pense, me dispense de plus amples explications. Êtes-vous convaincue, maintenant ?

Avec un entêtement farouche, elle dit : « Non ! » Seulement, elle était devenue un peu plus pâle.

— Tu ne crois pas ? écuma Concini. Et si tu vois…

— Je dirai que mes yeux ont mal vu… Je ne croirai pas davantage, interrompit-elle avec la même obstination.

— Si tu vois, continua implacablement Concini, ton Jehan le Brave traîné sur une claie jusqu’à la place de Grève, si tu vois le bourreau tenailler sa poitrine, arroser les plaies saignantes de plomb fondu et d’huile bouillante, si tu vois ses membres tirés à quatre chevaux, si tu vois la foule indignée se ruer sur ces restes informes, les déchirer à petits morceaux et les donner en pâture aux pourceaux, si tu vois cela, croiras-tu ?…

Elle ferma les yeux, comme pour se soustraire à l’horrible vision. Mais, vaillante jusqu’au bout, elle les rouvrit aussitôt et nargua :

— Je sais que, par des manœuvres viles, on peut faire condamner un innocent. Je vois que vous êtes capable de toutes les infamies pour arriver à vos fins. Mais je sais aussi que Jehan le Brave n’est pas de ceux qui se laissent prendre.

— Eh bien ! rugit triomphalement Concini, c’est ce qui te trompe !… On peut si bien l’arrêter, qu’il est maintenant sous les verrous… Dans quelques jours, il subira le supplice infligé aux rég…, aux scélérats de son acabit.

Le désir féroce qu’il avait de lui porter ce coup qui devait l’assommer, pensait il, lui avait fait oublier la prudence qui conseillait impérieusement de ne pas paraître savoir ce que tout le monde ignorait encore à l’heure présente. Il avait même failli prononcer le mot régicide. Il regrettait déjà son imprudence. Mais il n’y avait plus à y revenir.

Le coup, d’ailleurs, avait porté au-delà de ce qu’il avait espéré. Bertille, de pâle qu’elle était, devint livide. Elle chancela. Elle dut s’appuyer à un meuble qui se trouvait là pour ne pas tomber. Elle pensa que le roi, après avoir paru pardonner magnanimement, s’était ravisé.

Concini, qui la dévorait des yeux avec une joie funeste, ne put pas jouir de son triomphe comme il l’aurait voulu. Il fut distrait par une série de grognements inarticulés, suivie d’une grêle de jurons à faire frémir un corps de garde. Étonné, furieux, désappointé, il se retourna tout d’une pièce et reconnut ses trois estafiers qui, présentement, montraient des figures pour le moins aussi bouleversées que la sienne. Dans son saisissement, il ne sut que bégayer :

— Que faites-vous ici, drôles ?

Ce qu’ils faisaient ?… Ils avaient entendu parler de leur Jehan dans des conditions qui les avaient intrigués, ils avaient voulu savoir de quoi il retournait et ils avaient trouvé tout simple de rester, se disant qu’ils pourraient toujours se défiler à la douce, en jurant qu’ils n’avaient pas vu le geste qui leur ordonnait de se retirer. Et voilà qu’ils apprenaient brutalement que leur Jehan, qu’ils avaient quitté libre et insouciant il n’y avait pas deux heures, était maintenant arrêté, menacé d’être écartelé. Qui disait cela ? Concini : un homme bien placé pour savoir certaines choses avant tout le monde. Ah ! s’ils avaient su deux heures plus tôt ! Ils ne l’auraient pas quitté et alors on ne l’aurait pas eu. Leur douleur était réelle, profonde, et ils la manifestaient à leur manière : par des jurons variés.

Concini s’était remis. Il s’avança menaçant sur eux, grondant furieusement :

— Que venez-vous m’espionner ici ?… Je vous chasse !… Allez, hors d’ici, chiens ! dehors, vous dis-je !

Les trois se redressèrent, se consultèrent du coin de l’œil et, au lieu de sortir comme il leur ordonnait, ils se dirigèrent vers leur maître avec des figures qui l’eussent fait frémir s’il n’avait été absorbé par ses pensées. Une seconde de plus, c’en était fait de Concini, qui n’eût jamais été marquis ni Premier ministre. Mais, à ce moment précis, Concini, changeant d’idée, s’écria :

— Ou plutôt, non, restez… Voyons, toi, Escargasse, parle, répète à cette femme qui ne croit sur parole que les gens de votre espèce, répète-lui ce que tu m’as dit dans mon cabinet. Seulement, sois bref.

Les trois respirèrent, soulagés. Ils eurent des sourires entendus et des clins d’yeux malicieux. Ils comprenaient la méprise. Dès l’instant qu’il s’agissait de l’arrestation qu’ils avaient signalée et qui n’avait jamais existé que dans leur imagination, ils pouvaient être rassurés sur le sort de leur chef. Ils reprirent instantanément leur attitude de respect outré et Escargasse déclara :

— Monseigneur, nous vous avons signalé qu’un meurtre abominable a été commis et que nous avons vu arrêter le meurtrier, qu’on a quelque peu malmené, selon la coutume.

Concini se retourna vers Bertille pour juger de l’effet de ces paroles. Alors, sur son dos, avec des mines hilares, les trois, d’un commun accord, se livrèrent à une pantomime effrénée. Des bras agités frénétiquement, de la tête, des yeux, des lèvres qui remuaient sans laisser échapper un son, ils disaient, ils criaient de façon très claire, qui ne permettait aucune fausse interprétation :

— Ce n’est pas vrai !… N’en croyez rien !

Et Bertille, à qui s’adressait cette expressive mimique, les crut sans savoir pourquoi. Si bien que Concini, qui s’attendait à la voir enfin abattue et meurtrie, fut stupéfait de la trouver droite, aussi fière et aussi résolue.

Il se retourna brusquement, comme s’il avait eu l’intuition d’une trahison de ses hommes, et il les vit raides, impassibles. Il les considéra un instant, le sourcil froncé, réfléchissant, et d’une voix radoucie :

— Pourquoi n’êtes-vous pas sortis quand je vous ai fait signe ? demanda-t-il.

— Monseigneur, nous n’avons pas remarqué.

Concini les fouilla d’un regard perçant. Ils prirent leur mine la plus ingénue. Sans insister, Concini dit :

— Je n’aime pas les distractions dans le service. Passe pour cette fois, mais n’y revenez plus. Maintenant descendez au rez-de-chaussée et ne montez que si j’appelle. Allez !

Ils sortirent. Derrière eux, Concini ouvrit la porte toute grande et écouta. Ils descendirent l’escalier bruyamment. Concini ferma la porte et donna un double tour de clé en murmurant :

— Demain, je réglerai leur compte à ces sacripants… Je n’ai plus confiance en eux.

Il jeta un coup d’œil sur Bertille qui n’avait pas fait un mouvement, et, sans lui dire un mot, il reprit sa marche dans le rectangle qu’il avait adopté, loin d’elle. Et tout en marchant, il jetait des regards furtifs sur elle. Cette promenade dura un quart d’heure. Il ne pensait plus à s’en aller. Il ne pensait plus à lui accorder un délai. Son désir l’avait repris plus tenace, plus impérieux. Il murmura, comme pour s’excuser à ses propres yeux :

— La maîtresse d’un truand ! J’aurais bien tort de me gêner ! Il se rapprocha d’elle, résolu à en finir :

— Avez-vous réfléchi aux propositions que je vous ai faites ? dit-il, ramenant brusquement la conversation à son point de départ.

— Vous m’avez fait des propositions ?… vous ?…

Il pâlit, ses poings se crispèrent. Il hocha la tête comme pour dire : nous réglerons toutes ces impertinences. Et tout haut, s’efforçant de paraître calme :

— Soit. Je vais donc me répéter. Je vous offre une somme de cent mille écus, une maison montée sur un pied princier, un titre : marquise, duchesse si vous voulez. J’ajoute autant de bijoux que vous en pourrez désirer. Attendez… ne vous fâchez pas, j’achève. En échange, je ne vous demande rien que ceci : autorisez-moi à vous visiter, à vous faire ma cour si mieux vous aimez… le reste viendra tout seul. Dites un mot, un seul : Oui ! et je sors à l’instant et vous ne me reverrez qu’en plein jour, libre, sans contrainte, sans appréhension. Répondez, dois-je me retirer ?

Et tout en parlant, il se rapprochait sournoisement de plus en plus. Elle avait dû déjà faire deux pas en arrière. Elle s’aperçut que si elle le laissait faire, elle serait bientôt acculée au mur. Elle serra nerveusement le manche du poignard et l’avertit :

— Ne bougez pas ! restez où vous êtes ! Il obéit, docile en apparence, et il insista :

— Répondez-moi.

— Vous m’avez demandé si vous me faisiez horreur. Je vous réponds : c’est plus que de l’horreur que j’éprouve pour vous. C’est du mépris et du dégoût. Je préfère la mort à votre contact répugnant.

— Eh bien, tu seras à moi quand même ! rugit Concini.

Il y avait déjà un moment qu’il préparait son coup. Il bondit brusquement.

Elle leva le bras et l’abattit dans un geste foudroyant. Mais il la surveillait ; il avait prévu le geste. Il rejeta vivement le torse de côté. Le petit poing armé fut happé au passage par ses deux poignes tendues.

Ce ne fut pas long. Ce bras blanc, ferme, potelé, ce faible bras de femme, il le tordit, le pétrit. Elle eut un cri déchirant : le poignard, échappant à ses doigts meurtris, venait de tomber sur le parquet.

Avec un éclat de rire sauvage, il le repoussa d’un coup de pied violent et la saisit à pleins bras. Il ricanait toujours. Dans l’état de surexcitation où il se trouvait, joint à l’animation de la lutte, le masque de l’homme civilisé tombait sans qu’il en eût cure, les mauvais instincts de la brute reprenaient le dessus. Et oubliant de surveiller sa prononciation, il grognait entre deux éclats de rire, dans un baragouin moitié français, moitié italien :

— Ah ! poveretta, tou croyais me faire ricouler !… Tou ne me connais pas… Te voglio ! te voglio ! et porco dio ! tou seras à moi !…

Elle se raidit, la tête rejetée en arrière, pour éviter l’odieux baiser. Et de ses petits poings fermés, elle frappait comme elle pouvait, au hasard.

Lui, il resserrait son étreinte, il la poussait vers l’estrade et il ricanait :

— Frappe… mords… égratigne… Tes coups sont des caresses pour moi !

Pourtant, à force de se tordre, de se débattre, elle finit par lui glisser des mains, elle réussit à se dégager. Elle n’avait plus qu’une pensée lucide : gagner du temps, ne fût-ce qu’une minute… atteindre la porte. Et puis ? Est-ce qu’elle savait !… Un miracle pouvait se produire. Ces trois hommes qui avaient pitié d’elle, tout à l’heure, interviendraient peut-être… Le plafond pouvait s’écrouler et l’écraser… le plancher s’effondrer et l’engloutir… Elle ne savait plus, tant son affolement était grand.

Dans sa lutte, elle s’était laissé acculer contre la petite porte. Si cette porte s’ouvrait, c’était peut-être le salut. Elle essaya de l’ouvrir. Elle était fermée à clé, et la clé n’était pas sur la serrure. Alors tenter de gagner la grande porte ?… Mais il fallait contourner l’estrade et son lit monstrueux. Quel chemin à franchir ! Et le fauve était là qui guettait, qui la harcelait et barrait la route. Elle fit un appel désespéré au sang-froid et tenta l’aventure. Et dans cet espace d’angle réduit, ce fut la fuite raisonnée, méthodique. Elle, renversant tout ce qui se trouvait à portée de sa main, accumulant les obstacles, les yeux dilatés, hagards, obstinément fixés sur le but à atteindre, les forces décuplées par le désespoir. Et comprenant que s’il la saisissait à nouveau, si elle tombait, si elle s’évanouissait, elle était perdue, elle agissait avec une hâte prudente, attentive à tout, ménageant ses forces. Et cependant, sans interruption, elle poussait de longs cris de détresse.

— À moi !… À l’aide !…

Lui, exalté jusqu’à la folie furieuse, la violence de son désir exaspéré par cette résistance acharnée, il la serrait de près, ne lui laissait pas gagner un pouce de terrain. Il enjambait ou écartait à coups de pied les obstacles et il la poussait avec acharnement, cherchant à l’acculer contre l’estrade. Et, défiguré, hideux, il grognait d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

— Je t’aurai !… Tu seras à moi !…

Elle sentait ses forces s’épuiser ; elle n’en pouvait plus ; elle était à bout de souffle, ses cris se changeaient en râles.

Il comprit qu’elle faiblissait. Il redoubla d’efforts, précipita ses attaques. Enfin, ses deux griffes s’abattirent sur ses épaules et la maintinrent. Il la tenait à nouveau. Il eut le grognement joyeux du fauve qui s’apprête à déchirer sa proie :

— Je te tiens !… Tu es à moi !…

Haletante, ruisselante de sueur, déchirée, meurtrie, échevelée, l’esprit chaviré, n’ayant plus une pensée lucide, l’instinct de la conservation, seul, lui fit tenter un suprême effort. Effort vain. Il la tenait bien, cette fois-ci. Alors, un nom monta de son cœur à ses lèvres et jaillit irrésistible, spontané, dans un dernier appel déchirant :

— Jehan ! À moi, Jehan !…

Délire ? Hallucination ? Il lui sembla qu’une voix lointaine, assourdie, tonnait dans le silence de la nuit : « Me voici ! »

Hélas ! ce n’était qu’une illusion. Le miracle espéré ne se produisit pas. Nul sauveur n’apparut. Et le monstre, dont elle sentait le souffle rauque lui brûler le visage, le monstre raillait :

— Appelle !… Nul ne t’entendra !… Nul ne viendra à ton secours !… Rien ne peut t’arracher à mon étreinte.

Illusion heureuse, toutefois, car dans son cerveau prêt à sombrer dans la folie, une détente se produisit. L’aube d’une espérance, si incertaine qu’elle fût, lui donna des forces nouvelles. Avec la raison, un peu de sang-froid lui revint. Et elle se raidit, se tordit, griffant, mordant, frappant des genoux, s’acharnant inutilement à s’arracher aux serres puissantes qui la tenaient solidement. Et le même appel, plus douloureux, plus désespéré, jaillit encore une fois de ses lèvres décolorées :

— Jehan ! À moi, Jehan !

Concini réunit toutes ses forces. Son étreinte se fit irrésistible, indénouable, et il réussit enfin à la soulever, à l’arracher de terre. Alors, il se mit en marche vers le lit, pareil à quelque monstre fabuleux dont la gueule béante semblait s’ouvrir démesurément, prête à broyer la proie. Il y allait lentement, parce qu’il était entravé par ses soubresauts incessants, aveuglé par les coups qu’elle ne cessait de faire pleuvoir sur sa tête, au hasard, mais il y allait sûrement, sans dévier d’une ligne, avec l’inébranlable conviction que, ainsi qu’il l’avait dit, nulle puissance humaine ne pouvait la lui arracher. Et en marchant, pour répondre à ses appels interrompus, il hurlait de toute la puissance de ses poumons :

— Ton Jehan ?… Il est au Châtelet… au Châtelet, je te dis, enchaîné dans quelque bon cachot d’où il ne sortira que pour être traîné à l’échafaud !

Comme il prononçait ces paroles, une voix jeune claironna derrière lui :

— Tu te trompes, Concini !… Jehan n’est pas au Châtelet. Il est ici !

Au même instant, Concini reçut au bas des reins un coup d’une force impétueuse : c’était la botte de Jehan qui entrait en collision avec le derrière du favori de la reine. ; Le coup avait été si violent, si magistralement asséné, que Concini serait allé s’étaler sur le parquet avec son précieux fardeau si une poigne vigoureuse ne l’avait saisi à l’épaule et maintenu à temps. L’attaque avait été si soudaine, si imprévue, le choc si rude, si douloureux que le ravisseur, étourdi, suffoqué, ne put retenir un cri de douleur atroce. Mais, en même temps, il ouvrit les bras, lâcha sa victime qui courut se réfugier derrière son sauveur.

Il n’en avait pas encore fini. Avant qu’il fût remis, Jehan le retourna d’un geste prompt et brutal et sa main levée s’abattit à toute volée sur la joue du misérable, qui alla rouler sur le parquet, où il demeura évanoui.

Chapitre 14

Jehan se tourna vers la jeune fille et, avec une voix d’une infinie douceur :

— Ne craignez rien, dit-il.

Elle leva sur lui un regard brillant qui traduisait franchement, loyalement sa reconnaissance, son admiration, son amour innocent. Avec une simplicité touchante qui disait sa confiance absolue, elle murmura :

— Je n’ai plus peur, maintenant.

Et, terrassée par l’émotion, brisée par la fatigue, elle ferma ses beaux yeux et s’évanouit. Forte et vaillante dans la lutte, elle payait maintenant son tribut à la nature.

Il n’eut que le temps d’étendre le bras et de la recevoir. Il râla :

— Morte ?…

Et avec un regard sanglant à l’adresse de Concini, toujours inerte sur le parquet, il gronda :

— Oh ! malheur à toi !…

Mais déjà elle se remettait, se dégageait doucement, et elle lui souriait d’un sourire énivrant. Et lui, pâle comme la mort, tremblant, la gorge étreinte par une indicible émotion, dans un souffle qui ressemblait à un sanglot, il gémit :

— Oh ! que j’ai eu peur !…

Et c’était merveilleux, admirable. Ce lion qui ignorait la peur. Ce diable à quatre qui avait soutenu sans sourciller l’assaut de cinquante archers. Ce téméraire qui avait résolument tenu tête au souverain le plus puissant de l’Europe, qui avait poussé la bravade jusqu’à l’accompagner à la porte de son Louvre. Cet intrépide qui avait osé pénétrer dans l’antre de Concini — plus redoutable que le roi, à sa manière –, lui arracher sa proie et lui infliger la correction manuelle la plus déshonorante.

Ce pourfendeur, ce tranche-montagne, tremblant comme une faible femme, avouant naïvement qu’il avait eu peur… parce qu’une enfant venait de se pâmer devant lui.

Quelle déclaration d’amour eût pu être plus éloquente, plus douce et plus pénétrante que la déclaration d’amour contenue dans ces trois mots tombés de la bouche d’un tel homme : « J’ai eu peur » ? Et comme elle le comprit bien !

Instantanément, ses traits tirés retrouvèrent leur animation ; ses joues livides, leur teinte rose d’une idéale délicatesse ; ses yeux mornes, fiévreux, leur éclat brillant ; ses lèvres crispées, leur sourire si doux : tout, dans cette physionomie si loyale et si expressive, disait ingénument son ravissement, son orgueil, son attendrissement. Toute son attitude était un chant d’allégresse et d’actions de grâces.

Ils s’étaient parlé ce soir-là pour la première fois, et toutes leurs paroles, même les plus étrangères au sentiment, proclamaient hautement, noblement, leur amour. Et tous leurs gestes, même inconscients, étaient des preuves manifestes de cet amour.

Jeunes, beaux, débordants de vie, ils étaient adorables… et ils l’ignoraient. Mais, ce qu’ils savaient, par exemple, sans se l’être dit, sans que le mot fatidique eût été prononcé, ce qu’ils savaient, de toutes les forces de leur être, c’est qu’ils s’étaient donnés l’un à l’autre, à tout jamais, sans arrière-pensée de reprise.

À quoi bon parler quand les yeux et le sourire ont un langage d’une poésie et d’une douceur que les plus douces, les plus poétiques paroles ne sauraient égaler ? Aussi ne parlaient-ils pas.

Ils étaient debout tous les deux, face à face, séparés par une chaise renversée que le hasard avait jetée là. Et ils s’étreignaient tendrement du regard ; ils se souriaient doucement, ils s’admiraient naïvement.

Jehan se croyait au paradis. Il eût voulu que cet instant de suprême bonheur, si chaste et, à la fois, si doux et si violent qu’il en était comme oppressé, durât toute une éternité. Il oubliait le lieu infâme où ils se trouvaient, et qu’il était pauvre et sans nom… et qu’elle était fille de roi… Il oubliait toute la terre…

Il fut tiré de son enchantement par un bruit de verrous violemment poussés.

Il se retourna vivement, Concini avait disparu, et c’était lui, évidemment, qui poussait ces verrous dans l’antichambre.

Instinctivement, elle se rapprocha de lui et, les yeux agrandis par l’effroi, désignant la porte dérobée par où il était entré et qui était encore ouverte, elle murmura :

— Fuyons !

Il eut un sourire plein de confiance, la rassura d’un geste et, très doucement :

— Vous n’avez rien à redouter tant que je suis près de vous. Pendant qu’ils prolongeaient leur muette extase, Concini était revenu à lui.

Tout d’abord, il avait cru s’éveiller de quelque affreux cauchemar. Mais la sensation de brûlure intolérable qu’il éprouvait à la joue, mais la douleur lancinante qui le piquait au bas des reins, vinrent attester hautement qu’il n’était pas le jouet d’une illusion, mais la victime d’une réalité brutale autant que pénible.

Ses yeux, striés de sang, se portèrent sur le couple, et ses lèvres se retroussèrent dans un rictus terrible, et sa main se crispa sur le manche de sa dague. Il secoua furieusement la tête et réfléchit :

— Non !… Ceci est trop doux, trop prompt. Je veux une vengeance raffinée, effroyable… une agonie lente, interminable, dans des tortures inouïes… je veux des supplices sans nom… que j’inventerai tout exprès pour lui !… Sortons d’ici d’abord !…

Sortir comme il l’avait décidé, pousser doucement les verrous, ce fut très facile… les deux amoureux étaient si absorbés !

Cette petite porte par où Jehan était entré et qu’il avait laissée ouverte, donnait sur un cabinet de toilette. Ce cabinet communiquait avec l’antichambre par une autre porte, lourde, massive, celle-là.

D’un bond, Concini fut sur cette porte, la ferma d’un coup de pied lancé à toute volée, s’abattit dessus et poussa les deux forts verrous dont elle était munie. Cette fois, il n’avait plus besoin d’agir silencieusement.

C’était ce bruit qui avait arraché les deux jeunes gens à leur contemplation.

Les verrous poussés, Concini se mit à rire, d’un rire frénétique, en grinçant :

— Je les tiens !

Au moment où il allait se retourner, deux mains rudes s’abattirent sur chacun de ses deux bras et les immobilisèrent. En même temps, deux autres mains, avec une dextérité remarquable, lui enlevaient sa dague et son épée et les jetaient à l’autre extrémité de l’antichambre.

Un cri jaillit des lèvres de Concini. Non qu’il eût peur, mais parce qu’il comprenait que sa vengeance allait lui échapper et cette vengeance, il l’eût volontiers payée d’une fortune, d’une pinte de son sang.

Les mains lâchèrent dès qu’il fut désarmé. Il se retourna alors, pareil au fauve qui se sent pris dans le filet ; il écumait, il grinçait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne, le jarret droit tendu, le dos arrondi, le chapeau balayant le parquet, la bouche fendue en un large sourire exécutaient en son honneur une de ces fantastiques révérences dont ils avaient le secret et qu’ils croyaient sincèrement irrésistibles.

— Péchère ! Monsignor fait donc son service lui-même ? s’apitoya Escargasse.

— Pourquoi diable n’a-t-il pas appelé ces deux grands coquins de laquais que nous avons si proprement ficelés ? fit Carcagne.

— Peut-être a-t-il perdu son sifflet, insinua Gringaille. Ivre de fureur, blême de sa déconvenue, Concini rugit :

— Vous osez !… misérables drôles, savez-vous bien que…

— Ah ! s’il vous plaît, signor Concini, interrompit rudement Gringaille, pas de gros mots, hé !… je vous le conseille.

— Nous sommes bons bougres, mais tripes du pape ! on a droit à quelques égards, tout de même !

— C’est vrai, aussi… Nous ne sommes pas des chiens ! Concini les vit hérissés, l’œil farouche, les crocs sortis, prêts à déchirer et à mordre. Il entrevit alors que sa situation était plus critique qu’il ne l’avait pensé. Néanmoins il ne se rendit pas. Il se redressa de toute sa hauteur et d’un air suprêmement dédaigneux, il gronda :

— Faites attention à vos paroles !… Faites attention surtout à ce que vous allez faire ! Je vous retrouverai… à moins que vous ne m’assassiniez.

— Vous assassiner ?… Fi donc !… Ce sont là manières de grand seigneur… comme vous, signor Concini… et qui ne sauraient être employées par de pauvres diables comme nous !

Concini ne sourcilla pas. Comme s’il n’avait pas saisi l’outrageante allusion, il reprit froidement :

— Alors, que voulez-vous ?… Comment, vous me trahissez, moi !… moi qui vous fais vivre, moi qui vous couvre de ma protection, moi qui puis vous enrichir, vous me trahissez, et pour qui ?… Pour une fille que vous ne connaissez pas… pour un aventurier, sans sou ni maille, que le bourreau guette, qui vous fera crever de faim, de froid, de misère, jusqu’au jour où il vous traînera à sa suite sur l’échafaud qui l’attend !…

— Êtes-vous devenus subitement déments ?…

Il ne les quittait pas des yeux. Il les vit ébranlés, hésitants. Il continua d’une voix qui se fit plus insinuante, plus persuasive :

— Allons, Cristo santo ! revenez au sens de la réalité !… Tenez, j’ai pitié de vous… Je veux bien oublier que vous avez cherché à m’insulter. J’oublie que vous m’avez menacé et je vous dis : Voulez-vous être à moi, pendant une heure seulement ?… Une heure d’obéissance passive, absolue, une heure de fidélité, ce n’est pas beaucoup… je m’en contente cependant et en échange je vous donne une fortune qui vous mettra à l’abri du besoin le reste de vos jours !…

— Outre !

— Tripes du pape !

— Cornes de Dieu !

Les trois jurons n’en firent qu’un. Immédiatement après, un des trois demanda :

— Combien ?

Une lueur de triomphe passa dans l’œil de Concini, il pensa :

« Il faut que je les assomme… et ils sont à moi. » :

Et les regardant droit dans les yeux, il énonça froidement :

— Cent mille livres à vous partager.

Et en lui-même :

— Oui, chiens maudits, servez-moi pendant une heure, et après… trois bonnes cordes toutes neuves, trois potences… voilà les cent mille livres que je vous destine !

Les trois avaient chancelé. Ce chiffre, fabuleux pour eux, leur avait produit l’effet d’un coup de matraque sur le crâne.

— Trente-trois mille trois cent trente-trois livres, six sols et huit deniers chacun !

Le compte avait été vite établi, comme on voit.

— De quoi vivre dans la bombance jusqu’à la fin de ses jours !

— À ce prix-là, j’étriperais mon propre père… si je l’avais jamais connu !

Concini rugit en lui-même : « Ils sont à moi ! » Et tout haut :

— Est-ce dit ?

Ils parurent se consulter du regard, pour la forme sans doute, car déjà leur attitude s’était modifiée et ils avaient repris ces allures courbées, ces démonstrations de respect exorbitant qui leur étaient habituelles. Concini frémissait d’impatience, non d’incertitude, parce qu’il voyait bien qu’ils étaient décidés. Enfin ils adhérèrent résolument.

— C’est marché conclu, monseigneur !

— Pendant une heure, nous vous appartenons.

— Quoi que vous nous commandiez, nous l’exécuterons.

À force de volonté, Concini était parvenu à rester impassible. Mais en lui-même, il exultait. Une joie puissante, furieuse, comme il en avait rarement ressenti de pareille, l’étreignait. Il crut que tout était dit, et dans sa hâte d’en finir, il voulut expliquer à l’instant même ce qu’il attendait d’eux.

Mais les trois compères avaient probablement, eux aussi, leur idée de derrière la tête, qu’ils poursuivaient avec autant de ténacité que Concini en mettait à suivre la sienne. Gringaille l’interrompit, respectueusement d’ailleurs :

— Un instant, monseigneur, dit-il, avec une gravité soudaine qui éclairait cette physionomie rusée d’un jour insoupçonné. Vous nous avez demandé pourquoi nous étions avec… celui qui attend derrière cette porte, contre vous. Je vais vous le dire. Vous êtes, pour nous, l’homme qui paye et à qui on ne doit plus rien lorsque la besogne payée est honnêtement accomplie. Tandis que lui, il était un ami. Nous autres truands, gens de sac et de corde, nous avons des idées particulières. Par exemple, pour nous, un ami est un être sacré. On n’est jamais quitte envers un ami. Sa bourse quand elle est garnie, son pain, son bras, son sang, tout se donne, et sans compter, à un ami. Le trahir est chose vile, infâme, qu’aucun de nous ne voudrait accomplir sans se croire damné, déshonoré à ses propres yeux, digne des plus affreux supplices. Ne froncez pas les sourcils, ne vous impatientez pas. Ce que j’en dis, c’est pour vous expliquer. Donc, monseigneur, cette vilenie, cette infamie, nous allons l’accomplir… c’est promis, mais… c’est dur… très dur !… Pour nous décider, il n’a pas fallu moins que l’appât de cette somme énorme que vous nous promettez. Or, jusqu’ici, je vous ferai remarquer que nous ne tenons encore qu’une promesse… Nous ne doutons pas de votre parole, mais enfin, je vous le dis tout net, c’est insuffisant pour nous décider à agir. C’est pour vous dire que si vous voulez que le marché tienne, il faut donner des arrhes.

Au même instant, trois griffes se tendirent avidement vers Concini.

Celui-ci ne doutait pas de la bonne foi des trois sacripants. S’il avait eu des doutes, le discours habile de Gringaille les eut complètement dissipés. La demande ne le surprit ni le choqua. Elle était dans les usages. Elle lui parut toute naturelle. Il se fouilla vivement. Un geste de déception lui échappa et il sacra, réellement désolé :

— Porco Dio ! j’ai tout donné à cette vieille sorcière… Je n’ai plus rien sur moi.

Conciliants, ils firent preuve de bonne volonté. Gringaille, qui avait soulevé le lièvre, déclara le premier, rondement :

— Qu’à cela ne tienne ! Je me contenterai pour ma part de cette superbe chaîne d’or que vous avez au cou. Et toi, Escargasse ?

— Moi, je vois là certaine agrafe qui ferait assez bien mon affaire. Et toi, Carcagne ?

— Moi, je serais curieux de savoir si cette bague qui brille au petit doigt de monseigneur fera autant d’effet au doigt de certaine petite main de ma connaissance.

Au fur et à mesure qu’ils désignaient l’objet de leur choix, Concini, sans hésiter, arrachait le bijou et le leur jetait. Cet âpre marchandage, cette façon de curée à peine voilée ne le révoltait pas. Elle le rassurait de plus en plus. Elle était une preuve manifeste de la loyauté de leurs intentions.

Il avait eu un moment de rage folle, de désespoir intense, lorsqu’il avait constaté qu’il n’avait pas une maille sur lui. Il les connaissait trop bien pour ne pas être assuré que, sans les arrhes réclamées, il n’obtiendrait rien d’eux. Pour assurer sa vengeance prête à lui échapper, il se serait donc humilié, lui, Concini, il se serait abaissé jusqu’à supplier presque ces trois ruffians maudits qui l’avaient bafoué, insulté, maltraité ?… Et cela en pure perte ! C’était à vous rendre enragé.

Il s’estimait donc très heureux d’en être quitte à si bon compte… car pour les cent mille livres promises, nous savons comment il avait décidé de les payer.

Concini, on a pu le remarquer, et c’est ce qui prouvait sa grande souplesse d’esprit, ce qui faisait sa force, Concini savait imposer, momentanément, silence à sa haine. S’il avait intérêt à s’attacher celui qui l’avait insulté, il n’hésitait pas à le faire. C’est ainsi qu’il avait gardé à son service Jehan le Brave qu’il haïssait déjà parce que le jeune homme l’avait, en maintes circonstances, profondément humilié. C’est ainsi qu’il avait cherché à s’attacher ces trois hommes dont il se méfiait et qui venaient de le violenter.

Mais le souvenir des humiliations qu’il avait dû ravaler le faisait écumer. Son esprit travaillait. Et le résultat de ce travail était que son plan primitif de se faire livrer Jehan réduit à l’impuissance s’était profondément modifié. En leur jetant au fur et à mesure le bijou convoité, il songeait à part lui :

« Prenez, chiens rampants, prenez ces os à ronger !… Que je réussisse seulement à vous faire passer de l’autre côté de cette porte, et alors, moi, je pousse les verrous. Quel magnifique coup de filet !… les tenir tous les quatre à ma merci !… Alors, j’envoie un de ces laquais qu’ils prétendent avoir garrottés chercher du renfort. Dans une heure, je puis avoir ici cinquante hommes résolus. C’est plus qu’il n’en faut pour saisir les truands. Moi, je reste ici, je les garde, je les surveille, sans qu’ils puissent soupçonner ma présence. Les fenêtres, heureusement, sont munies de solides barreaux. Rien à tenter de ce côté. Restent les portes. J’admets qu’à eux quatre ils réussissent à les enfoncer. Il leur faudra bien une couple d’heures pour cela. C’est plus qu’il ne m’en faut. S’ils ne passent pas par le vestibule, mes hommes les cueillent. S’ils passent par le vestibule — et ils seront bien obligés d’y passer — alors, je les tiens sans l’aide de personne ! »

Voilà ce que songeait Concini, sans que rien sur son visage trahît la nature de ses pensées.

Carcagne, Escargasse et Gringaille n’avaient pas cette prudente réserve. Les sacripants estimaient qu’ils avaient fait une bonne affaire. Ils jubilaient et ne voyaient pas la nécessité de dissimuler cette jubilation. Quand ils eurent fait disparaître au plus profond de poches mystérieuses les bijoux qu’ils venaient d’arracher si adroitement à Concini, ils reprirent le sérieux qui convient à des gens qui vont s’atteler à une rude besogne et ils écoutèrent sans broncher les instructions de leur maître.

— Surtout, fit Concini en achevant, n’allez pas me le détériorer !… Sa peau m’est précieuse, voyez-vous.

— Je comprends !…

— Une peau que l’on paye cent mille livres !

— On ne saurait dire qu’elle ne vous est pas chère. Les trois éclatèrent de rire et Concini daigna sourire.

— Il me le faut vivant !… Vivant, m’entendez-vous ? insista-t-il.

— Cela va de soi !

— C’était tout indiqué !

— La besogne n’en sera que plus facile !

C’était Gringaille qui avait prononcé cette dernière phrase. Elle eut le don d’éveiller le soupçon dans l’esprit de Concini, prompt à se méfier.

— Pourquoi plus facile ? fit-il en le regardant fixement. J’aurais cru le contraire.

Gringaille haussa irrévérencieusement les épaules et, avec un dédain à peine voilé :

— On voit bien que vous êtes gentilhomme, monseigneur, dit-il.

— Le pôvre, il ne sait pas organiser une petite trahison de rien du tout.

— Il aurait besoin de nos leçons.

Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de manières, une bonhomie qui eussent endormi les défiances les plus robustes : Concini ne les soupçonnait pas, en ce moment du moins. Mais il avait hâte de les voir franchir le seuil de cette porte et de les tenir tous sous clé. Ce fut donc avec une certaine impatience qu’il dit :

— Parlez plus clairement… et soyez brefs. Gringaille expliqua :

— Tous trois, ici présents, nous sommes de bons amis à vous, des amis en qui vous avez toute confiance…

— Simple supposition, eh ! Gringaille !… Tu ne voudrais pas être un ami de monseigneur ?

L’interruption venait d’Escargasse. La phrase pouvait paraître louche. Elle fit froncer le sourcil à Concini. Mais Escargasse avait un air naïf, respectueux, qui éloignait le soupçon. Puis, quoi ? on ne pouvait pas exiger de ce truand les phrases alambiquées d’un mignon de cour ! D’ailleurs, Gringaille continuait déjà :

— Supposition, comme de juste. Nous venons vous visiter. Nous déposons nos dagues et nos épées… sur ce meuble (effectivement ils déposaient leurs armes) à seule fin d’endormir vos soupçons, au cas où vous en auriez. Ceci fait, Escargasse et moi nous venons à vous la main loyalement tendue.

— Et nous vous disons ; « Adieu, eh ! cher ami ! » Autrement, comment va ? fit Escargasse.

— Naturellement, reprit Gringaille, vous nous donnez une main à chacun… comme ceci, justement. (Concini n’avait pas donné sa main. Il avait eu un mouvement de recul, au contraire.) Nous la prenons et… nous vous tenons.

— Alors, moi, Carcagne, je vous serre dextrement les poignets avec cette solide cordelette.

Et Carcagne, en effet, enroulait prestement une ficelle autour des poignets de Concini, qui se débattait, vociférait, écumait, sans aucun succès d’ailleurs. À partir de ce moment, la démonstration continua, ponctuée par des gestes bien réels, hélas ! Et les trois débridés, riant, pouffant, se bourrant, s’envoyaient malicieusement la réplique sans demeurer inactifs pour cela.

— Parfait, Carcagne !

— Ne vous démenez donc pas ainsi…

— C’est pour vous faire voir comment nous nous y prendrons.

— Ensuite, nous passons aux bras…

— Eh là, doucement ! Ne ruez donc pas ainsi, que diable !

— Puisqu’on vous dit que c’est pour vous faire voir.

— Est-il obstiné !…

— Ensuite nous passons aux jambes… Là, maintenant vous ne pouvez plus ruer !… Ensuite nous vous roulons dans ce manteau que nous attachons solidement pour plus de sûreté.

— Vé ! il crie, il crie comme un cochon qu’on égorge.

— Alors, nous vous mettons ce mignon bâillon.

— Là ! au moins on s’entend un peu maintenant.

— Ensuite nous vous enlevons délicatement (ils auraient dû dire : rudement). Nous ouvrons cette porte (ils l’ouvraient, pénétraient dans la chambre en se bousculant, tiraillant dans tous les sens le malheureux Concini réduit à l’impuissance, riant à gorge déployée, heureux comme des écoliers qui viennent de jouer un méchant tour, et Gringaille continuant seul) : Nous vous déposons doucement sur ce lit (ils le jetaient brutalement) et nous disons (ils s’alignaient devant Jehan) :

— Messire Jehan, voici congrûment roulé et ficelé, tel un énorme saucisson, le signor Concini… lequel avait une furieuse envie de nous tenir enfermés ici avec vous… Ce qu’il n’aurait pas manqué de faire… si nous n’étions de plus rusés renards que lui !

Chapitre 15

Jehan le Brave, depuis la disparition de Concini, n’avait pas cherché à reconquérir sa liberté. Il était resté à côté de la jeune fille, sans faire un geste, sans dire une parole, lui souriant doucement. Il se doutait probablement de ce qui attendait Concini.

Bertille, de son côté, le voyant si calme, si dédaigneusement indifférent, n’avait pas ajouté une parole, s’était tenue droite et ferme à son côté, se fiant entièrement à lui.

Jehan ne s’était même pas donné la peine d’approcher de la grande porte. Il savait que Concini avait dû la fermer. Il avait attendu sans bouger, confiant dans l’exécution d’ordres qu’il avait peut-être donnés lui-même. Seulement, maintenant qu’il était revenu au sens de la réalité, il trouvait que l’exécution de ses ordres se faisait un peu attendre. Il lui tardait de voir la jeune fille hors de ce lieu impur.

Lorsqu’il entendit tirer les verrous, avant même que la porte s’ouvrît, sûr de ce qui allait arriver, il se tourna vers Bertille, enleva son manteau et l’enveloppa toute, avec ces gestes tendres, doux, attentifs et pourtant vifs et légers, des mères emmaillotant les tout-petits. Expliquant doucement :

— Les nuits sont encore fraîches.

Et elle le laissait faire, souriant avec le même confiant abandon que ces petits anges aux mains maternelles.

Lorsque les trois pénétrèrent dans la chambre, elle était déjà enveloppée des pieds à la tête.

Gringaille ayant terminé son explication, Jehan remercia d’un signe de tête accompagné d’un sourire — il leur faisait bonne mesure, paraît-il, car les trois se mirent à glousser et à se bourrer de coups de coude — et il dit :

— Partons !

Avant de sortir cependant, il ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil sur Concini, immobile sur le lit. Et Bertille, qui surprit ce coup d’œil au passage, sentit un frisson la frôler à la nuque.

Jehan avait hâte d’arracher Bertille de ce lieu de débauche. Il lui semblait que l’air même qu’on y respirait était susceptible de souiller l’immaculée pureté de la jeune fille. Sans s’occuper de ses compagnons, il l’entraîna et ne s’arrêta que lorsqu’il fut dans la rue, sous la voûte d’un ciel resplendissant d’étoiles.

Pendant ce temps, Gringaille, Escargasse et Carcagne reprenaient leur dague et leur épée et ne quittaient chaque pièce qu’après l’avoir fermée à double tour et poussé tous les verrous.

Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte extérieure, Jehan demanda :

— Les deux laquais ? les filles de service ?

— Soigneusement ficelés et enfermés… comme le Concini. Soyez sans crainte, ils ne s’échapperont pas…

— Bien. Ferme la porte et donne-moi la clé… Merci.

Alors, il se tourna vers la jeune fille, et de cette voix extraordinairement douce qu’il trouvait pour elle et qui contrastait si violemment avec son accent rude, habituel :

— Vous ne pouvez pas retourner chez vous… Vous n’y seriez pas en sûreté.

Son gracieux visage eut une expression d’effroi. De la tête, elle dit vivement : Non !

— Où désirez-vous que j’aie l’honneur de vous conduire ?

Il pensait qu’elle allait répondre : au Louvre. Il n’en fut pas ainsi.

— Je ne sais pas, dit-elle naïvement. Je ne connais personne à qui me confier dans cette grande ville.

S’il fut étonné de la réponse, il n’en laissa rien paraître. Il n’était pas besoin d’être doué d’une grande perspicacité pour deviner que sa naissance cachait un mystère. Si elle ne demandait pas à être conduite près de son père, c’est apparemment que la chose était impossible. Pour quelle raison ? Il n’avait pas à le rechercher. C’était ainsi et voilà tout. Ce qu’il voyait de bien clair, dans cette aventure, c’est que cette fille de roi n’avait, pour le moment du moins, d’autre défenseur que lui, pauvre diable d’aventurier, d’autre appui que celui qu’il voudrait bien lui accorder. Il se sentit transporté d’orgueil, une joie puissante le souleva, et en même temps, un inexprimable attendrissement l’envahit.

Il demeura un moment à réfléchir, cherchant où il pourrait bien la conduire. Enfin, il crut avoir trouvé. Sa voix, si tendre, si douce, se fit plus douce et plus tendre, son attitude, si profondément respectueuse, se fit plus respectueuse encore. Et ce fut avec une sorte de timidité charmante qu’il dit :

— Si vous le voulez bien, je vous conduirai auprès d’une personne qui, elle, je l’espère, vous trouvera un gîte sûr. Mais je suis forcé de vous faire passer par… une hôtellerie… Excusez-moi, la personne sur qui je compte demeure là.

Ses grands yeux lumineux fixés sur les siens, elle exprima son entière confiance par ce seul mot :

— Allons.

Il se courba profondément. D’un geste, il appela près de lui les trois compagnons qui se tenaient à l’écart et, à voix basse, il donna ses ordres :

— Vous deux, Escargasse et Gringaille, marchez devant. Par le quai de Gloriette, le pont Saint-Michel et le pont au Change, nous allons rue Saint-Denis, à l’auberge du Grand-Passe-Partout. Toi, Carcagne, derrière. Si quelqu’un approche… Tuez d’abord… on s’expliquera ensuite. Attendez. Avez-vous de l’argent sur vous ?… D’un même geste, les trois après s’être fouillés, tendirent leurs mains, pleines de pièces d’or. Jehan rafla tout ce que contenait la main la plus proche de lui. Et comme les deux autres pattes se tendaient vers lui avec insistance :

— Non ! fit-il doucement. J’ai plus qu’il ne me faut pour le moment. Allez maintenant.

Le favorisé — c’est-à-dire celui qui avait donné tout ce qu’il avait sur lui — s’éloigna en se dandinant, en faisant entendre en sourdine un bruit à peu près pareil à celui d’une poulie rouillée, bruit qui avait la prétention d’être un rire. Les deux autres réempochèrent leurs pistoles avec un soupir et s’éloignèrent tristement, en tournant le dos. C’étaient ces mêmes hommes qui, quelques instants plus tôt, s’étaient acharnés à dépouiller le riche et puissant seigneur Concini. Lecteur, ne soyez pas trop sévère pour eux. Jehan se tourna vers la jeune fille et, se courbant :

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit-il.

Jusqu’à la rue Saint-Denis, absorbés par leurs pensées, ils firent le trajet côte à côte, sans échanger une parole.

Il était près de trois heures du matin lorsque Jehan frappa d’une manière convenue, à la porte de l’auberge. Au bout de quelques minutes, une fenêtre s’entrouvrit ; une tête de femme apparut et s’informa :

— Que voulez-vous ?

— Voir monsieur le chevalier… Affaire urgente.

— Je descends…

Quelques instants plus tard, une jeune femme, à moitié endormie encore, les introduisit, d’un air plutôt maussade, dans un petit cabinet, dont la porte vitrée donnait sur la grande salle.

Jehan prit, sans compter, une poignée de pistoles et la mit dans la main de la servante, qui retrouva incontinent son sourire le plus empressé et plongea dans sa plus gracieuse révérence.

— Ma fille, dit-il, mettez-moi un fagot dans cette cheminée et faites-nous une bonne flambée.

Et pendant que la servante, qui semblait avoir des ailes, s’activait, il expliquait doucement à Bertille :

— Je vais vous quitter… quelques minutes seulement. Reposez-vous un peu et ne craignez rien. Ces trois-là veilleront sur vous pendant ma courte absence.

— Je ne crains plus rien, dit-elle avec calme.

Jehan, après s’être incliné, passa dans la grande salle avec Escargasse, Carcagne et Gringaille.

— Vous autres, dit-il, ne bougez pas d’ici et que nul, hormis la fille de service que vous avez vue, n’approche de cette porte. C’est compris ?

Trois grognements furent la réponse brève et éloquente qu’ils donnèrent. Mais ils avaient des faces longues, piteuses ; ils roulaient des yeux tout blancs, poussaient des soupirs qui ressemblaient assez à des beuglements de jeune veau réclamant le tétin de la génisse maternelle. Et ils tiraient des langues longues, longues… crachotaient péniblement, trépignaient comme si des milliers de fourmis s’étaient acharnées à leur piquer les mollets.

Cette mimique désordonnée avait, paraît-il, sa signification que Jehan comprit du premier coup, car il fronça le sourcil.

« Pauvres diables ! pensa-t-il, on ne peut cependant pas leur demander l’impossible. » (Et tout haut.) Eh bien, soit ! ivrognes, sacs à vin !… Mais je ne vous permets qu’une bouteille à chacun !

Les trognes s’épanouirent. Ils étendirent les mains en un geste solennel, comme pour dire : C’est juré !

— Et surtout, ajouta le jeune homme, veillez à vos paroles, hein !… C’est que je vous connais. Vous n’êtes pas qu’ivrognes fieffés, vous êtes encore débauchés et licencieux. N’oubliez pas que de ce cabinet on peut vous entendre. Si j’apprends que l’un de vous s’est permis la moindre inconvenance, je l’étripe.

Et sans s’occuper de leurs protestations, s’adressant à la servante :

— Veuillez me conduire, mon enfant, dit-il poliment.

À ce moment, une lumière parut au haut de l’escalier intérieur et une voix qu’il reconnut aussitôt prononça :

— Montez, montez… je vous attends.

— Ma fille, reprit Jehan, faites-moi le plaisir d’entrer dans ce cabinet et d’y tenir compagnie à la noble demoiselle qui s’y trouve, jusqu’à mon retour.

Et il gravit les marches quatre à quatre et pénétra dans la chambre du chevalier de Pardaillan, qui le précédait, sa lampe à la main.

Le chevalier, sommairement vêtu, approcha un fauteuil, prit une bouteille poudreuse et deux verres, et les remplit à ras bord. Et en même temps, il expliquait :

— J’ai entendu l’appel particulier que je vous avais indiqué. Et comme vous êtes le seul à le connaître jusqu’à maintenant, j’ai compris que c’était vous qui frappiez, et je me suis levé aussitôt, pensant qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Pendant que j’achève de me vêtir, racontez-moi ce qui vous amène et en quoi je puis vous être utile.

Ayant dit, Pardaillan choqua son verre contre celui de son hôte, le vida d’un trait comme l’exigeait la politesse, et se mit paisiblement à sa toilette, sans hâte apparente, mais avec une célérité remarquable.

Cependant Jehan ne parlait pas. La simplicité de ces manières, la cordialité de cet accueil, l’empressement à se mettre à sa disposition, la promptitude insouciante à s’équiper avant même qu’il eût dit de quoi il s’agissait, tout cela l’étonnait et le bouleversait d’émotion.

Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne le perdait pas de vue, remarqua cette émotion et doucement :

— Voyons, dit-il, est-ce si difficile, si délicat ce que vous avez à dire ? Jehan s’approcha et lui prit la main qu’il garda entre les deux siennes et d’une voix qui tremblait :

— Quand je pense que j’ai été assez misérable pour vous injurier, quand je pense que ce poing a osé se lever menaçant sur vous !… Je mériterais qu’on m’arrachât cette langue maudite, qu’on tranchât ce poignet scélérat !

— Ah bah ! s’exclama Pardaillan, en prenant son air le plus ébahi. Et c’est pour me dire cela que vous venez me tirer du lit à trois heures du matin ?… Corbleu ! mon jeune ami, savez-vous bien que je suis homme à ne vous pardonner jamais un crime pareil !… car c’est un crime que d’empêcher de dormir quelqu’un qui enrage de sommeil !

Jehan ne put s’empêcher de rire du ton sur lequel elles avaient été prononcées, plus que des paroles elles-mêmes.

— Allons, dit Pardaillan sérieusement, videz votre sac et me dites en quoi je puis être utile à celle que vous aimez.

— Comment, vous savez ?… s’exclama Jehan stupéfait. Pardaillan haussa les épaules :

— Croyez-vous qu’il est besoin d’une dose de pénétration extraordinaire pour le deviner ? fit-il de son air narquois. Êtes-vous homme à venir me réveiller au milieu de la nuit pour votre service personnel ?… Non, n’est-ce pas ?… Alors ?…

— C’est encore une leçon que vous me donnez là !… Ah ! monsieur, si j’avais eu un maître tel que vous !… Mais vous avez raison. Je perds un temps précieux.

Et le jeune homme fit un récit bref de la manière dont il avait délivré celle qu’il aimait et de l’embarras dans lequel il se trouvait, ajoutant pour terminer, avec un accent de mélancolie poignante :

— Je ne connais que truands et ribaudes… Que voulez-vous, je ne sais si j’y suis né, mais, en tout cas, j’ai grandi et vécu dans ce milieu, et mon propre père lui-même… Bref, je ne pouvais, sans rougir, conduire cette enfant si pure chez les personnes de ma connaissance… Encore moins pouvais-je la conduire chez moi. Alors, je me suis souvenu des offres obligeantes que vous me fîtes, au moment où je vous quittais à la porte de cette hôtellerie. J’ai pensé qu’un homme tel que vous, monsieur, trouverait facilement, dans ses hautes relations, une retraite honorable où celle que j’aime, en attendant qu’elle ait pris une décision, serait à l’abri de toute tentative criminelle, où nul ne pourrait l’approcher… pas plus moi que d’autres.

— En sorte que, fit Pardaillan qui avait écouté attentivement, en sorte que vous vous interdisez volontairement de voir celle que vous aimez ?

— Oui, monsieur. C’est pénible, mais il me semble qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi… À moins qu’elle n’ait besoin de moi, à moins qu’elle ne me fasse appeler.

Et avec une inquiétude qui trahissait l’extraordinaire confiance que lui inspirait cet homme qu’il ne connaissait pas la vieille, et aussi l’importance qu’il attachait à ses avis :

— Ne pensez-vous pas comme moi, monsieur ?

— Si, mon enfant, dit Pardaillan avec douceur, je pense tout à fait comme vous.

Et en lui-même il ajoutait : « Allons, je l’avais bien jugé. C’est une belle nature. Un roué n’eût pas manqué de mettre à profit une aussi favorable occasion ; lui n’y a même pas pensé. »

Il ceignit son épée et dit simplement :

— Venez.

Dès qu’elle les vit entrer dans le cabinet, Bertille se leva. Elle reconnut immédiatement en Pardaillan ce cavalier aperçu sur son perron en une circonstance inoubliable. C’était un inconnu dont elle ignorait même le nom. (Le roi l’avait bien nommé à diverses reprises devant elle, mais elle était si émue, si agitée qu’elle n’y avait pas pris garde). Lorsqu’elle le reconnut, ses yeux brillèrent de plaisir. Elle fit vivement deux pas à sa rencontre et, spontanément, comme poussée par une force irrésistible, elle s’inclina devant lui et lui tendit chastement le front, dans un geste adorable en sa grâce juvénile. Et elle murmura dans un souffle harmonieux :

— Du fond du cœur, monsieur, soyez remercié !… Soyez béni, vous qui, suivant si noblement les traces des paladins de l’antique chevalerie, trop oubliés, hélas ! allez, mettant au service du faible contre le fort l’appui de votre vaillante épée.

Dans sa longue carrière, Pardaillan avait reçu quelques compliments tombés de la bouche de personnages autrement considérables et plus compétents que cette toute jeune fille. Et il n’en avait pas été autrement touché. Mais cet hommage naïf et le geste filial qui l’accompagnait l’émurent doucement. Et pour cacher cette émotion, il se pencha, effleura du bout des lèvres les fins cheveux d’or et, avec un sourire narquois, il gouailla :

— Peste ! ma chère enfant, comme vous y allez !… Si, pour être proclamé digne de l’antique chevalerie, il suffisait d’accorder l’hospitalité à une jeune fille momentanément sans abri, le royaume de France serait uniquement composé de paladins. Il n’est personne, je le crois, du moins, qui refuserait une chose si simple.

Elle secoua doucement la tête en manière de protestation et, gravement :

— Tout le monde n’aurait pas cette générosité, j’en suis sûre. Mais, puisque vous me l’affirmez, je veux bien l’admettre. Cependant, monsieur, quelle que soit votre modestie, oseriez-vous soutenir aussi que tout le monde, comme vous l’avez fait, oserait résister aux ordres du roi avec cet air de souveraine hauteur que vous aviez ?… En sorte que le roi me paraissait bien petit près de vous. Tout le monde, comme vous l’avez fait encore, risquerait-il froidement l’échafaud en se mettant délibérément en état de rébellion armée ? Et pourquoi ? Pour prêter main-forte à un inconnu… simplement parce qu’il vous a paru que cet inconnu avait le bon droit pour lui. Vous le voyez, monsieur, vous n’osez pas soutenir cela. Moi, monsieur, je sens que, seul au monde, vous êtes capable de cette surhumaine magnanimité. Et c’est pourquoi je vous le dis, ma reconnaissance immuable, mon admiration sans bornes, mon respect attendri vont à vous, plus pour ce que vous avez fait là que pour ce que vous consentez à faire pour la pauvre fille que je suis.

Tandis qu’elle parlait doucement, de cette voix suave qui ressemblait à un chant d’oiseau, Jehan était en extase et les trois béaient d’admiration. Jamais ils n’avaient entendu voix si pénétrante. Peut-être n’avaient-ils pas très bien compris ce qu’elle disait — dame, elle exprimait des sentiments qui leur étaient totalement inconnus — mais le charme de la voix, joint à la beauté quasi irréelle de la jeune fille, leur faisait, de confiance, trouver admirable tout ce qu’elle disait.

Quant à Pardaillan, malgré l’âge, il était demeuré ce qu’il avait été toute sa vie : un homme de sentiment. Il ne pouvait pas ne pas être touché par des louanges qui avaient, à défaut d’autre, le mérite de la sincérité absolue. Il ne pouvait pas ne pas subir le charme ensorceleur qui émanait de toute la personne de Bertille. Mais il était demeuré aussi l’incorrigible gamin, toujours prêt à se moquer de lui-même. C’est ce qui fait qu’il prit son air figue et raisin et qu’il répondit, sans qu’il fût possible de savoir s’il plaisantait ou parlait sérieusement :

— Soit ! Me voilà, une fois de plus, sacré paladin, preux, modèle de chevalerie… N’en parlons plus. Venons plutôt à votre affaire.

Et s’adressant particulièrement à Jehan, il continua :

— Je vais, si vous le voulez bien, partir seul devant. J’ai de bonnes jambes, j’arriverai un bon quart d’heure avant vous. Ce qui me permettra de réveiller mes amis et de leur expliquer ce que j’attends d’eux. De cette manière, cette enfant, qui doit tomber de fatigue, n’aura pas à attendre pour prendre le repos dont elle a besoin.

— Quel homme vous êtes !… Vous pensez à tout, fit Jehan attendri.

— Pendant ce temps, reprit Pardaillan en haussant les épaules, vous vous acheminerez doucement vers la rue du Four. Non loin de l’ancien hôtel de la reine qu’on appelle maintenant l’hôtel de Soissons, se trouve la maison de M. le duc d’Andilly, où nous allons. Elle est facilement reconnaissable en ce que vous verrez, un peu partout, sculptées dans la pierre ou ciselées dans le bronze, des têtes de taureaux.

— Je connais cette maison, dit Jehan. On l’appelle la maison des Taureaux et aussi le logis de l’Espagnol.

— C’est cela même. À tout à l’heure… Bonjour, mes braves !…

Pardaillan s’inclina avec une grâce altière devant la jeune fille, eut un geste amical à l’adresse de Jehan, un léger signe de tête pour les trois braves, glorieux et touchés de cette politesse à laquelle ils n’étaient pas accoutumés, et s’éloigna d’un pas rapide.

Jehan eût pu se dispenser d’emmener ses hommes avec lui… Dieu merci ! il était de taille à défendre seul celle qu’il aimait. Mais, par une délicatesse dont elle le remercia d’un sourire, il ne voulut pas paraître rechercher un tête-à-tête avec elle. En conséquence, il commanda :

— En route !… Vous savez où nous allons.

Chapitre 16

Jusqu’à la rue du Four, ils firent le trajet sans avoir rencontré âme qui vive.

Dans la rue du Four, un moine jaillit, pour ainsi dire, de terre, devant eux. Rencontre sans aucune importance : le moine passa sans prêter aucune attention à eux.

Cependant Jehan, paraît-il, connaissait ce moine, car, en l’apercevant, il rabattit vivement son chapeau sur ses yeux et porta la main au bas de son visage pour le dissimuler autant que possible. (On se souvient peut-être qu’il avait enveloppé la jeune fille dans son propre manteau).

Bertille connaissait aussi le moine, car elle s’enveloppa la tête dans les plis du manteau. Geste tout machinal de part et d’autre, car le passant était inoffensif et sans importance.

Enfin, Escargasse, Gringaille et Carcagne le connaissaient, car ils plaisantèrent entre eux.

— Vé ! cet ivrogne de Parfait Goulard a quitté son couvent de bien bonne heure, il me semble.

— M’est avis que le bon paillard rentre seulement à sa capucinière.

— Heureusement qu’il ne nous a pas reconnus. Nous n’aurions plus pu nous débarrasser du damné goinfre.

— Oui, pour l’instant, messire Jehan a d’autres chiens à peigner que de régaler frère Parfait Goulard.

— Si seulement la rencontre s’était produite dix minutes plus tard, nous l’aurions emmené souper avec nous. Le « boute tout cuire »[6] n’eût pas demandé mieux et il nous aurait divertis de ses truculentes histoires.

C’était, en effet, frère Parfait Goulard, ce même moine que nous avons entrevu un instant au commencement de ce récit. Ce moine était alors célèbre. Sa célébrité ne venait pas de sa science, ni de son éloquence, ni de l’austérité de ses mœurs, ni de rien d’honorable. Sa célébrité venait uniquement de sa goinfrerie prodigieuse même à une époque où l’on se livrait à des ripailles pantagruéliques dont on ne saurait se faire une idée aujourd’hui. Il n’était pas que goinfre, il était ivrogne et paillard à l’avenant. Il était, en outre, jovial, bon vivant, vantard, menteur, amusant, bouffon. C’était, en effet, le bouffon de la ville.

Depuis le roi, qui avait voulu qu’on le lui présentât, en passant par les plus grands seigneurs et les plus grandes dames, prélats, prêtres, bourgeois et bourgeoises, manants, truands et ribaudes, tout le monde connaissait Parfait Goulard. Partout, dans les plus somptueux hôtels comme dans les masures, dans les couvents comme dans tous les cabarets, même les plus infects, dans les maisons bourgeoises comme dans les étuves et autres lieux de débauche, partout Parfait Goulard était reçu et, généralement, bien reçu.

Ce n’est pas tout… Frère Parfait Goulard, dont l’ignorance égalait la goinfrerie, ce qui n’est pas peu dire, frère Parfait Goulard confessait. Et il avait une clientèle comme n’en avaient certes pas les confesseurs les plus réputés. Pourquoi ? C’est qu’il était l’indulgence même. Le crime le plus abominable, le forfait le plus exécrable, le péché le plus monstrueux trouvaient toujours une excuse à ses yeux et il vous donnait l’absolution. Nous disons qu’il l’a donnait et ne la vendait point comme faisaient encore presque tous ses confrères. C’était à considérer. Aussi, tout ce qu’il y avait de malfaiteurs à la cour des miracles… et ailleurs, tout ce qui avait quelque chose de délicat sur la conscience, tout ce qui, enfin, regardait à délier les cordons de la bourse, allait, ouvertement ou mystérieusement, à ce confesseur idéal.

Tel était le personnage que Jehan venait de croiser. On voit qu’à part l’appréhension qu’il avait eue d’être reconnu, harponné et importuné par lui, il n’avait rien à craindre de cette rencontre ; le moine-bouffon n’était guère à redouter.

Cependant la petite troupe s’était arrêtée devant une maison de belle apparence. Au-dessus de la porte d’entrée, une énorme tête de taureau, sculptée dans le granit, semblait vouloir interdire l’accès du logis. Un peu partout, on voyait quantité de têtes, avec des expressions différentes, toutes représentant le même animal. Le marteau de la porte que Jehan saisit représentait lui-même une tête de taureau suspendue par les cornes.

Avant de laisser retomber le marteau, Jehan se tourna vers ses hommes et leur dit :

— C’est bien. Vous pouvez rentrer vous coucher, vous devez en avoir besoin. Allez… et merci.

Les trois se regardèrent, étonnés et attendris. Comme l’amour vous change un homme !… Voici maintenant que leur Jehan leur parlait avec une douceur qui leur remuait les tripes, voici qu’il s’inquiétait d’eux, voici qu’il les remerciait. Outre !…

Mais ils ne bougèrent pas.

— Allons, fit Jehan qui les connaissait, parlez… Que voulez-vous ?

— Eh bien, c’est pour dire à cette noble demoiselle… enfin, bref, si elle avait prononcé votre nom, comme elle l’a fait trop tard, on ne l’aurait jamais conduite chez le Concini.

— Je le sais, fit doucement Jehan.

— Oui, mais nous voudrions qu’elle le sût aussi, elle !

— Et aussi que nous n’aurions pas laissé faire le Concini. Si vous n’étiez intervenu à temps, nous allions lui régler son compte.

— On n’est pas aussi mauvais diables qu’on le paraît et on ne voudrait pas que la demoiselle crût… suffit… on se comprend.

Oui, ils se comprenaient. Par malheur, ce qu’ils éprouvaient était si nouveau pour eux, qu’ils ne savaient comment l’exprimer, en sorte qu’ils couraient le risque de ne pas être compris, eux qui se comprenaient si bien. Heureusement, Bertille devina ce qu’ils ne savaient pas dire. Elle leur tendit sa main fine dans un geste d’abandon en leur disant avec douceur :

— Je ne veux me souvenir que d’une chose : c’est que vous avez eu pitié de ma détresse quand mon bourreau essayait de me broyer le cœur… Tout le reste est effacé de ma mémoire.

Ils se courbèrent, effleurèrent — à peine — du bout des lèvres, l’extrémité des ongles roses, et redressés, radieux, exultants :

— Eh ! zou !… Vive la pitchounette !… Le premier qui se permet de la regarder, je lui mange le cœur !… On se ferait étriper joyeusement pour elle !

Ils filèrent, heureux comme au retour d’une expédition fructueuse, et s’en furent tout droit jusqu’à certain cabaret borgne de leur connaissance qu’ils se firent ouvrir. Là, ils s’installèrent commodément devant une table plantureusement garnie de victuailles variées, flanquées d’un nombre respectable de bouteilles, et joyeux, insouciants, tapageurs, ils attaquèrent bravement les provisions, l’appétit doublement aiguisé par la besogne abattue et par l’émotion, inconnue jusqu’à ce jour, qu’ils venaient d’éprouver.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens étaient introduits auprès du duc et de la duchesse d’Andilly, qui prirent la peine de venir les recevoir jusque sur le perron de leur hôtel.

Le duc était un homme d’une quarantaine d’années. Figure comme voilée de mélancolie, mais franche, ouverte. Œil noir, très doux, droit, clair. Sourire accueillant, manières affables. Grand seigneur jusqu’au bout des ongles.

La duchesse avait dépassé la trentaine. Elle était merveilleusement jolie, avec son teint éblouissant, relevé par la masse sombre de ses cheveux retombant en mèches folles sur le front et sa raie jetée cavalièrement sur le côté. Ce visage gracieux était éclairé par deux grands yeux mutins, animé par un sourire doux et malicieux à la fois qui découvrait une rangée de dents petites, nacrées, bien plantées, de véritables perles. L’ensemble de sa personne avait un cachet original, piquant, qui contrastait agréablement avec la beauté blonde de Bertille.

Le duc et la duchesse s’exprimaient en un français très correct, avec un léger accent étranger qui était un charme de plus ajouté à la duchesse. Ils étaient Espagnols, en effet.

L’ameublement somptueux du salon où ils se trouvaient trahissait leur origine étrangère. On y pouvait voir quantité de meubles d’essences rares, incrustés d’ivoire, finement travaillés, découpés et ajourés de précieuses dentelles, sièges bas, profonds, moelleux, objets d’art aux formes bizarres. L’art français et l’art arabe s’y trouvaient confondus en un désordre apparent des plus agréables à l’œil.

Les deux jeunes gens furent accueillis comme s’ils avaient été des princes du sang. Il faut croire que la recommandation du chevalier de Pardaillan avait, aux yeux du duc, une inappréciable valeur. Peut-être le duc et la duchesse avaient-ils de grandes obligations au chevalier, car jamais réception ne fut plus cordiale dans sa simplicité toute familiale, jamais hôtes ne furent plus accueillants, plus délicatement attentionnés, plus rayonnants. On eût juré que dans cette affaire, ils étaient les obligés.

Jehan était profondément touché par cet accueil qu’il n’espérait pas aussi chaleureux. Les manières si simples et si avenantes de ce grand seigneur l’avaient mis tout de suite à son aise. Il n’éprouvait nulle gêne, nulle timidité. Dans ce milieu aristocratique, il lui semblait être chez lui ; devant ces grands personnages, il lui semblait être en présence de ses égaux. Il évoluait et parlait avec une aisance, un tact que Pardaillan, qui l’observait du coin de l’œil, constatait avec un sourire de satisfaction et en pensant à des choses que lui seul savait.

La duchesse, de son côté, s’était avancée à la rencontre de Bertille et, comme la jeune fille s’inclinait gracieusement en prononçant des paroles de gratitude, elle l’avait vivement relevée et, l’attirant à elle, l’avait embrassée avec effusion et l’avait entraînée dans la chambre qu’elle lui destinait, laissant ouverte la porte qui donnait sur le salon.

Par cette porte ouverte, Jehan, qui, sans en avoir l’air, suivait des yeux tous les mouvements des deux jeunes femmes qui, déjà, babillaient familièrement comme deux amies, aperçut une collation délicate préparée sur une petite table.

Ici se produisit un double incident que nous devons signaler dans tous ses détails.

La duchesse avait insisté pour que la jeune fille prît un peu de nourriture avant de se coucher. Bertille, qui se sentait invinciblement attirée vers cette gracieuse jeune femme, avait, de crainte de la froisser, consenti à accepter un verre de lait. La duchesse, joyeuse comme une enfant, s’était empressée de remplir la coupe de cristal de ses blanches mains et la lui avait présentée elle-même en disant avec son sourire enfantin :

— Je veux, aujourd’hui, être votre femme de chambre. C’est moi qui vous déshabillerai et vous borderai dans le grand lit tout blanc qui vous attend.

Et comme Bertille, confuse et rougissante, esquissait un geste de protestation :

— Si, si, insista la duchesse avec une gravité soudaine. C’est le moins que je puisse faire pour celui qui vous a amenée ici… Et puis pour vous aussi. Je pourrais être votre mère… Je me figurerai que vous êtes l’enfant qu’il a plu au ciel de nous refuser.

Bertille, suffoquée d’émotion, prit la main douce et parfumée de cette jeune femme qui se disait elle-même d’âge à être sa mère, et la porta respectueusement à ses lèvres en murmurant :

— Comment m’acquitter jamais ?… Comment vous remercier ?…

— Mais c’est moi qui vous dois des remerciements, ma belle enfant, s’écria vivement la duchesse avec une émotion intense. Vous ne savez pas que vous nous avez apporté une des plus grandes joies de notre existence ! Vous ne savez pas que cette joie que nous vous devons, notre grand ami nous l’a fait attendre vingt ans !

Bertille leva sur elle l’interrogation muette de ses yeux clairs.

— Ah ! je vous expliquerai… plus tard vous saurez. Pour le moment, si vous croyez me devoir quelque chose, prouvez-le-moi, en m’aimant… comme je vous aime déjà.

Jehan n’avait pas perdu un mot de ces paroles. Il avait, de plus, remarqué que l’affection, évidemment profonde, que le duc et la duchesse portaient au chevalier Pardaillan, se nuançait d’une déférence manifeste. Ceci devait d’autant plus le frapper que M. d’Andilly était, à n’en pas douter, un grand seigneur, de haute naissance, riche assurément, à n’en juger que par cet hôtel somptueux et le nombreux personnel domestique qui assurait le service.

Tandis que Pardaillan, avec son titre modeste de chevalier, avec son habit quelque peu fatigué, Pardaillan logeait à l’auberge, n’avait pas de laquais, pas d’équipages, et à coup sûr pas de fortune.

De ce qu’il observait et entendait, il résultait que l’espèce de vénération qu’il commençait d’éprouver pour ce personnage, encore énigmatique pour lui, ne faisait que s’accentuer. Et comme, suivant les idées de son temps, il n’était pas possible que ces marques de déférence, de respect, d’admiration qui auréolaient toute la personne de Pardaillan s’adressassent à un pauvre aventurier, comme il en était un lui-même, il en revenait à sa première idée, à savoir que le chevalier était pour le moins un prince déguisé.

Or comme, lui aussi, il adressait quelques paroles de gratitude à son hôte, il arriva que celui-ci, avec non moins de gravité émue, lui fît à peu près la même réponse que sa femme avait faite à Bertille :

— Vous ne me devez rien. C’est moi, au contraire, qui suis votre obligé.

Et comme le jeune homme esquissait un geste de protestation :

— Monsieur, reprit le duc, je dois la vie à M. le chevalier… c’est quelque chose, j’imagine. Il y a mieux : je lui dois la vie[7] et l’honneur de la femme bien-aimée qui est devenue la compagne de ma vie. Ce n’est pas tout : mon titre, ma fortune, c’est à lui que je les dois. Vingt années d’un bonheur calme et paisible, sans un nuage, voilà son œuvre.

« Mais ce que vous ne pouvez deviner, c’est au prix de quelles tortures, dépassant en horreur tout ce que l’imagination peut concevoir, ces vingt ans de bonheur dont j’ai joui, moi, il les a payés, lui !… Un jour je vous ferai le récit de la lutte titanesque entreprise par cet homme, seul, sans fortune, sans appui, sans autres ressources que la force de son bras, son indomptable énergie, sa loyauté, son intelligence et son cœur magnanime, contre la ruse, l’astuce, la haine, la félonie, la férocité personnifiées par la princesse Fausta, le roi d’Espagne et son Inquisition. Je vous dirai comment il est sorti vainqueur de cette lutte inégale, où tout autre que lui eût été infailliblement broyé, et vous croirez entendre le récit passionnant de quelque fabuleuse épopée. »

Le duc se tut un instant, pendant lequel il parut remonter dans des souvenirs terribles, douloureux, car vingt ans après, il en frissonnait encore.

Jehan en profita pour couler un regard d’ardente admiration sur le chevalier qui paraissait somnoler sans se soucier le moins du monde de ce qu’on disait autour de lui… Il est vrai qu’on parlait de lui.

Le duc reprit :

— Durant ces vingt années, il ne s’est pas écoulé un jour que je n’aie demandé à Dieu de m’accorder cette suprême joie d’être utile à mon tour, au moins une fois dans ma vie, à l’homme généreux à qui nous devons tout… Jamais le chevalier ne nous a demandé le plus insignifiant service. Pardaillan entrouvrit un œil et dit avec flegme :

— Parce que l’occasion ne s’est pas présentée. Mais vous voyez, don César, que, le cas échéant, j’ai tout de suite pensé à vous.

— Est-ce que c’est un service, cela ? bougonna le duc, ou don César, comme l’appelait Pardaillan.

Et se tournant vers Jehan, il ajouta :

— Enfin, si peu que ce soit, c’est une satisfaction qui nous rend tout joyeux, comme vous voyez. Et comme c’est à vous que nous la devons, je me considère comme votre obligé. Enfin, puisque notre ami s’intéresse à vous, au point de faire en votre faveur ce qu’il n’a jamais voulu faire pour lui-même, je serai heureux de faire pour vous ce que je ne puis faire pour lui. C’est vous dire que vous pouvez compter sur moi, en tout et pour tout, comme sur un ami sûr et dévoué.

— Et moi, j’ajoute, fit la duchesse qui venait de reparaître au salon, que je vous prie de considérer cette maison comme la vôtre et de vous souvenir que vous y serez toujours reçu comme un parent très cher. Et avec un sourire malicieux, l’excellente jeune femme ajouta : « Ne craignez pas d’être importun en venant nous voir tous les jours. »

Jehan le Brave éprouvait une émotion comme de sa vie il n’en avait éprouvé de pareille. Ce qui le bouleversait surtout, c’était la pensée que cet homme étrange, qu’il ne connaissait pas la veille, avait consenti, sans hésiter, à faire pour lui ce qu’il n’avait jamais voulu faire pour lui-même, selon les propres expressions de don César.

Les yeux humides de larmes refoulées, il s’inclina avec une grâce altière, qui rappelait un peu la manière de Pardaillan, déposa un baiser ardent et respectueux sur la main fine de la jeune femme et d’une voix que l’émotion faisait trembler :

— Bénie sera l’heure où il me sera donné de verser mon sang pour vous et les vôtres, madame, dit-il très doucement.

Et se tournant vers Pardaillan :

— Quant à vous, monsieur, je ne sais…

Mais Pardaillan commençait à trouver qu’on s’attendrissait trop. Il interrompit pour dire d’un air très sérieux.

— Quant à moi, je sais que la duchesse oublie de vous avertir qu’elle doit demain se rendre, avec le duc, à sa terre d’Andilly. Rassurez-vous, d’ailleurs, la jeune fille que vous leur avez confiée ne courra aucun danger en leur absence. Elle sera bien gardée d’abord ; ensuite tout le monde ignore le lieu de sa retraite. Vous voyez (et ici il prit un air goguenard), vous voyez que ce petit voyage, décidé avant notre visite, ne souffre aucun inconvénient… si ce n’est qu’en l’absence de la duchesse, vous ne pourrez venir présenter vos hommages… à la jeune personne qui est là, dans cette pièce. Aussi, je vous engage vivement à lui faire vos adieux séance tenante, car vous en avez pour deux jours… et deux jours, pour un amoureux, c’est long, terriblement long.

Pour couper court à l’embarras visible du jeune homme, la duchesse s’écria :

— Pourquoi ne venez-vous pas à Andilly avec nous, chevalier ? Vous en profiterez pour visiter vos terres.

— De quelles terres parlez-vous donc, duchesse ? fit Pardaillan d’un air ébahi.

— Mais… de votre terre de Margency !

— Ma chère Giralda, vous oubliez que Margency n’est plus à moi… puisque je l’ai donné.

— Donné ! intervint don César, dites plutôt que vous laissez dévaster à plaisir ce superbe domaine par tous les miséreux de la contrée qui s’y installent comme chez eux et y vivent grassement.

Pardaillan eut un sourire énigmatique.

— Bon, fit-il, s’ils y vivent, c’est qu’ils le travaillent… donc ils ne le dévastent pas comme vous dites. Et quant au château lui-même, je suis sûr qu’ils le respectent et que nul n’y a pénétré.

Une étrange émotion s’était emparée de lui en prononçant ces paroles et en lui-même, il sanglotait, les yeux fermés :

« C’est là qu’est morte ma Loïse !… celle que je pleure encore, après quarante ans !… Non, nul ne profanera de sa présence les vastes salles aux parquets autrefois luisants, aujourd’hui recouverts d’un épais tapis de poussière, et que son petit pied foula jadis… Non, je ne rentrerai pas dans cette maison où tout viendrait me rappeler qu’elle n’est plus, celle que j’ai tant aimée… alors que je la sens et la veux toujours vivante dans mon cœur !… »

Sans remarquer cette émotion qui s’était traduite à sa manière accoutumée, c’est-à-dire par une extrême froideur de ses traits soudain pétrifiés, don César s’écria :

— Il ne manquerait plus que cela !… Et dire, monsieur (il s’adressait à Jehan), que j’ai acheté Andilly parce qu’il touche à Margency !… J’avais fait ce rêve de nous retirer sur nos terres et d’y vivre, côte à côte, comme deux frères, la bonne et saine vie du gentilhomme campagnard. Il aurait eu là un intérieur et une famille au sein de laquelle il eût trouvé les soins dévoués et les attentions qu’exige la vieillesse… Car enfin, vous avez beau être bâti en pur acier, l’âge, tôt ou tard, vous courbera sous sa main pesante… Eh bien ! non, je n’ai jamais pu décider cet homme singulier à nous suivre… Au reste, vous le voyez, alors qu’il sait très bien qu’ici il est chez lui, que tout lui appartient, choses et gens, il préfère descendre à l’auberge, comme…

— Cher ami, interrompit paisiblement Pardaillan, si vous m’aviez fait connaître vos intentions avant d’acheter Andilly, je vous aurais dit de n’en rien faire. Ce n’est vraiment pas ma faute si vous ne m’en avez parlé que lorsque la chose était déjà faite. Quant à l’auberge où je descends comme un vieux routier que je suis (c’est ce que vous alliez dire, je crois) et que je resterai, je l’espère, jusqu’à mon dernier souffle, n’en dites pas trop de mal… L’auberge a du bon, don César, lorsqu’on la trouve au bout de la longue étape sous la pluie battante, ou la caresse trop ardente du soleil… Et si l’hôtelière est avenante, la cuisine délectable, la cave bien garnie, vive Dieu ! c’est le paradis !… surtout si on le compare à cette auberge, que j’ai rencontrée plus souvent qu’à mon tour, et qu’on appelle la Belle Étoile.

Jehan écoutait ces choses avec une stupeur qui allait croissant. Et, de plus en plus, il se posait la question : qu’était-ce donc que cet homme qui affrontait les pires supplices, bravait et battait la princesse Fausta (dont Saêtta lui avait quelquefois parlé), le roi d’Espagne et l’Inquisition (monstre fabuleux toujours altéré de sang), pour conquérir un titre et une fortune à un ami ? Cet homme qui exposait sa vie avec une folle insouciance, se mettait délibérément en état de rébellion, résistait audacieusement aux ordres d’un roi, pour venir en aide à un inconnu ? Cet homme, enfin, qui, possédant un domaine où il eût pu vivre en grand seigneur, l’abandonnait aux miséreux et s’en allait loger à l’auberge, et semblait s’enorgueillir d’être demeuré un routier ? Quel cœur de demi-dieu battait donc sous cette large poitrine d’homme ? Quelle surhumaine bonté se dissimulait sous ce masque railleur ?… Était-ce un homme seulement ? N’était-ce pas plutôt quelque envoyé du ciel ?… Dieu lui-même peut-être ?…

Il fut tiré de ses réflexions par la voix grondante de Pardaillan qui disait avec une brusquerie affectée :

— Comment ! vous êtes encore là, vous ?… La duchesse ne vous a-t-elle pas dit qu’on désirait vous remercier, là, dans cette chambre ?… Si !… Alors, qu’attendez-vous, morbleu ! Ah ! le plaisant cavalier servant, qui se permet de faire attendre une femme ! Fi ! (Et avec indignation.) Par Pilate ! Tout s’en va… même la politesse. De mon temps… Allons bon, Dieu me damne, il va se pâmer !… Ouais ! cette enfant douce et timide serait-elle, par hasard, plus redoutable que les archers du grand prévôt ?… C’est que je ne vous ai pas vu trembler quand vous leur teniez tête… et maintenant… Allez donc, corbleu !… On ne vous mangera pas, que diable !

Et Pardaillan, moitié riant, moitié attendri, tout en bougonnant, le poussait doucement dans la chambre, fermait tranquillement la porte sur eux, et s’adressant au duc et à la duchesse, qui avaient contemplé cette scène en souriant, il leur dit en riant, de son rire clair :

— Jamais il n’aurait osé entrer, si je ne m’en étais mêlé !… Ah ! les amoureux, les amoureux !… Celui-là, que vous venez de voir, à demi pâmé, tel un coquebin, je l’ai vu, moi, il y a quelques heures à peine, se dresser devant le roi, pareil à un lion déchaîné… et il s’en est fallu de peu qu’il ne le tuât raide.

— Tuer le roi !… Est-ce possible ?

— D’un joli coup droit, foudroyant, que j’ai admiré, moi qui m’y connais un peu, et qui eût changé les destinées de ce pays, si je n’avais détourné le coup.

Don César et sa femme se regardèrent en souriant de la désinvolture avec laquelle Pardaillan glissait sur son intervention. Sans relever cette omission volontaire, d’Andilly demanda, très intéressé :

— Pourquoi ?… J’imagine qu’il ne savait pas à qui il s’attaquait ?

— Il le savait parfaitement. Pourquoi ? Parce que le roi cherchait à s’introduire, la nuit, chez la jeune fille que vous avez momentanément recueillie. La réputation de vert-galant du Béarnais lui a fait croire à des intentions qui n’existaient pas et il a foncé tête baissée. Mettez-vous à sa place, mon cher, n’en eussiez-vous pas fait autant ?

« Bah ! fit Pardaillan, en levant les épaules avec insouciance. Je me souviens qu’un soir[8] , pareil à celui-ci, je me suis dressé pareillement, l’épée à la main, pour interdire l’approche du logis de celle que j’aimais… Il est vrai que, moi, je n’ai eu affaire qu’au frère du roi… Mais ce frère de roi est devenu roi lui-même… Ceci se passait il y a trente-sept ans et plus. Henri III est mort depuis… et moi, je suis toujours debout. Vous voyez bien ? »

Don César hocha soucieusement la tête.

— Laissons cela, fit Pardaillan d’un air détaché, et parlons de choses sérieuses. Vous comprenez bien que je sais quels animaux bizarres et biscornus sont les amoureux !… C’est pour vous dire que ces deux-là en ont au moins pour deux heures. Et notez bien, s’il vous plaît, qu’ils ne diront pas un mot du seul sujet qui les intéresse… Ils sont bien trop naïfs tous les deux !… Vraiment, ne les trouvez-vous pas adorables ?

— Vous avez dit le mot.

— Il est impossible de rêver couple plus harmonieusement assorti.

— Je suis bien aise que vous pensiez comme moi, ma chère Giralda… et je veux être étripé si je sais pourquoi… Ce que je sais bien, en revanche, c’est que je ne vais pas perdre mon temps à attendre qu’ils aient fini de… ne rien se dire. Non, par Pilate ! J’enrage de sommeil, moi ! Je ne suis plus d’âge à me passer de repos, moi. Je ne suis plus d’âge à tournebouler des yeux devant une jolie fille… Il me faut mon lit… et je retourne me coucher à l’instant. Voici que le jour se lève, il est grand temps.

— Pourquoi ne coucheriez-vous pas ici ? demanda presque timidement celle que Pardaillan appelait familièrement Giralda.

Pardaillan lui jeta un coup d’œil affectueux, et moitié rieur, moitié renfrogné :

— Je vous gênerais inutilement, petite Giralda, fit-il. Je suis un vieux maniaque, voyez-vous, et le mieux est encore de me laisser à mes petites habitudes. Mais, dites-moi, pendant votre courte absence, cette enfant sera-t-elle vraiment en sûreté ici ? J’ai des raisons de croire qu’on va la rechercher.

— Comment soupçonner qu’elle s’est réfugiée ici ? Nos gens auront ordre de faire bonne garde autour de sa personne, assura don César, et à moins qu’elle ne s’en aille volontairement…

— Si vous êtes inquiet, nous pouvons remettre ce voyage, offrit la Giralda.

Pardaillan eut une seconde d’hésitation. Et se décidant brusquement :

— Non ! dit-il. Il est probable, en effet, qu’on ne la cherchera pas ici… D’ailleurs, en votre absence, je viendrai de temps en temps m’assurer par moi-même que rien ne la menace.

— À propos, fit brusquement la duchesse, vous savez qu’elle m’a demandé votre nom ?

— Eh bien ?

— Je lui ai dit que vous étiez le comte de Margency.

— Quelle idée ! fit Pardaillan, en levant le sourcil. Je n’ai pas à faire mystère de mon nom à cette enfant.

— Puisque vous ne lui aviez pas dit vous-même, j’ai pensé que ce n’était pas à moi de le lui faire connaître… Je réparerai ma maladresse à mon retour d’Andilly.

— Bah ! ne vous tracassez pas pour si peu. Ceci n’a aucune importance.

Là-dessus, Pardaillan prit congé de ses amis et s’en fut tout droit à son auberge du Grand-Passe-Partout.

Une fois dans sa chambre, Pardaillan, qui enrageait de sommeil et qui n’était plus d’âge à se passer de repos — c’est lui-même qui l’avait dit — Pardaillan tira son fauteuil près de la fenêtre, plaça une petite table à portée de sa main, une bouteille pleine et un verre vide qu’il eut soin de remplir incontinent sur la table, et il resta là longtemps à rêver, en vidant son verre à petites gorgées.

Lorsque la bouteille fut aussi parfaitement vide que le verre, Pardaillan sortit de sa longue rêverie. Il s’aperçut alors qu’il faisait grand jour et que la rue avait repris son animation accoutumée.

Il se leva en grommelant, jeta un coup d’œil de regret sur le lit défait et alla se plonger la figure dans un bassin rempli d’eau fraîche. Il accomplissait ces gestes d’une manière toute machinale, l’esprit évidemment ailleurs. Et tout à coup, il se secoua comme pour jeter une pensée importune et il pensa tout haut :

— Après tout, qu’importe !… Je m’intéresse à ce garçon parce qu’il est réellement intéressant… Voilà tout !…

Ayant ainsi écarté de son esprit l’idée qui l’avait préoccupé si longuement et si vivement, rafraîchi par ses ablutions, il sortit et s’en alla tout doucement, en flâneur, jusqu’à la rue du Four, inspecter les environs de la maison des Taureaux.

N’ayant rien remarqué d’anormal, il s’éloigna en sifflotant un air du temps de Charles IX.

Chapitre 17

En voyant entrer Jehan dans sa chambre, Bertille s’était levée.

Il s’approcha d’elle et ne s’arrêta que lorsqu’il se vit devant la petite table, chargée de sa collation délicate, qui se dressait comme un obstacle entre elle et lui.

Il n’aurait pu dire comment ses jambes vacillantes l’avaient porté jusque-là. Il se sentit oppressé d’angoisse, le cœur frissonnant, le cerveau vide, comme ivre. Il n’osait pas la regarder et cependant il la voyait très bien. Il eût voulu parler. Il sentait qu’aucun son ne sortirait de sa gorge contractée.

Elle était aussi émue que lui. Seulement, vierge de pureté, sa candeur ignorante lui donnait une force que l’homme ne pouvait avoir. Et ce fut elle qui parla la première, d’une voix qui tremblait à peine.

— Sans vous, j’étais perdue !

Elle le regardait de ses grands yeux clairs, et de ses doigts fuselés, elle lissait, d’un geste machinal, la nappe immaculée de la petite table.

Elle ne s’apercevait pas qu’elle oubliait de le remercier. Peut-être avait-elle l’intention de le faire tout à l’heure. Peut-être croyait-elle l’avoir déjà fait. Elle ne savait pas trop.

Quant à lui, il pensait bien à cela, je vous assure ! Il ne voyait que son attitude si gracieuse. Il lisait dans ses yeux si doux, qui lui parlaient longuement, éloquemment. Il se grisait de la musique enivrante de sa voix.

Elle reprit, peut-être sans savoir ce qu’elle disait :

— Comment êtes-vous arrivé si à propos ?

Ceci les ramenait à la réalité. Dès lors, il retrouva son aisance. Il se mit à rire doucement, et expliqua :

— C’est bien simple ! Figurez-vous que, comme je rentrais chez moi, j’ai vu la litière qui s’éloignait, et je n’ai pas pressenti l’affreuse réalité. J’étais rentré chez moi, bien tranquille. Tout à coup, voilà que je me souviens que j’avais oublié de…

Il s’arrêta court, très embarrassé. Il rougit et baissa la tête de l’air honteux d’un coupable acculé à un aveu pénible.

Son cœur lui fit deviner ce qu’il n’osait avouer, et ce fut encore elle qui parla, avec la superbe assurance que lui donnait son ignorance :

— Vous aviez oublié de vérifier si aucun danger ne me menaçait ? Il fit piteusement : Oui ! de la tête et il leva timidement les yeux sur elle. Il vit qu’elle souriait et il se mit à rire de son rire le plus clair, et elle rit avec lui.

C’étaient deux enfants, deux vrais enfants.

Rassuré, il reprit :

— J’avais oublié de visiter l’impasse… Je redescends mes escaliers plus vite que je ne les avais montés et je me précipite… Qu’est-ce que je trouve ? Un volet arraché, des barreaux brisés par terre… Mon sang ne fait qu’un tour. Je ne réfléchis pas. Je saute jusqu’à ce trou noir que le volet abattu démasquait. Je sens un obstacle… une planche, je ne sais quoi. J’abats l’obstacle d’un coup de poing et j’entre… Une femme — la propriétaire — était étalée à plat ventre sur le parquet. Que faisait-elle là ? Que cherchait-elle ? Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Elle me voit… Je devais avoir une figure terrible qui dut lui faire croire que sa dernière heure était venue… Jamais je n’ai vu visage humain exprimer tant d’épouvante. Je saute dessus, je l’empoigne à la gorge, je la secoue et je lui crie dans la figure :

« — Où est-elle ?

« La gueuse !… Elle a compris tout de suite. Mais je l’étranglais sans m’en apercevoir. Je desserre mon étreinte ; elle râle :

« — Partie !… Enlevée !… Je n’y suis pour rien !… Grâce !…

« On s’explique, à la hâte. Je lui arrache les mots, syllabe par syllabe… Au signalement, je reconnais mes hommes. La litière ?… Je l’avais vue s’en aller dans la direction de la Seine. J’étais fixé. Je savais qui avait fait le coup et où l’on vous conduisait. Je lâche la vieille, je repasse par le trou et je m’élance. J’arrive. Je martèle la porte à coups de pied, à coups de poing. Je crie, j’appelle… Heureusement, mes hommes se tenaient sur le qui-vive. Ils m’entendent, reconnaissent ma voix. Ils m’ouvrent. Une indication qu’ils me donnent, un ordre que je lance en bondissant… Il était temps !… Vous voyez que c’est très simple. »

Elle répéta machinalement :

— C’est très simple !…

Et les yeux perdus dans le vague, comme si elle avait considéré des choses visibles pour elle seule, doucement, à mi-voix, se parlant à elle-même :

— J’ai vu l’algarade avec les deux inconnus qui voulaient pénétrer chez moi. J’ai vu le duel avec le roi. J’ai vu la bataille avec les archers, alors que je tremblais que le roi n’arrivât trop tard. J’ai vu le misérable s’écrouler, assommé par un soufflet… un seul soufflet lancé par cette main de fer !…

Elle joignit ses petites mains et, extasiée, les traits illuminés par une joie enfantine, à laquelle se mêlait un naïf orgueil, elle acheva sa pensée :

— Pour moi !… Tout cela pour moi !…

Alors, ses yeux se portèrent sur lui qui, à demi courbé, palpitait, exalté d’une telle joie qu’il lui semblait que son cœur allait éclater dans sa poitrine. Et elle tendit vers lui ses jolies mains jointes en un geste de supplication :

— Prenez garde, dit-elle d’une voix ardente. Il faut veiller sur vous. Et avec une exaltation soudaine :

— Pourquoi ces archers, ces gardes sont-ils arrivés si fort à propos ? Quelqu’un les avait donc prévenus ?

Une ombre passa sur le front de Jehan. Si fugitive qu’elle fût, elle la vit, ou son cœur la devina.

— Ah ! vous aussi, vous avez fait cette remarque ? dit-elle vivement. Il avoua sans détours :

— Oui, et je me doute qui a fait le coup.

— C’est lui ! C’est le misérable qui m’a enlevée. N’en doutez pas. Cet homme vous haïssait déjà mortellement. Et maintenant !… Mais il savait donc, lui, que vous deviez vous heurter au roi ? Qui sait si ce n’est pas lui qui vous a prévenu, poussé, armé, à votre insu ? Qui sait si ce n’est pas lui — ou les siens — qui avaient imaginé ce moyen de se défaire du roi ?

Il tressaillit. Ces paroles, qu’une sorte de divination lui dictait, correspondaient trop bien avec ses propres observations et ses réflexions pour qu’il n’en fût pas frappé. Elle reprit avec plus d’exaltation :

— Savez-vous qu’il vous croyait arrêté ?…

— Oui. Je l’ai entendu vous dire que j’étais enchaîné au Châtelet.

— Mais vous ne l’avez pas entendu me dire que l’échafaud se dresserait prochainement pour vous. Vous ne l’avez pas entendu parler des supplices qui vous seraient infligés !… Et tenez… oui, j’en jurerais… il s’est trahi sans le vouloir quand il a dit que vous subiriez le supplice des rég… C’est régicides qu’il a voulu dire. Il savait, vous dis-je !… Oh ! veillez, veillez bien sur vous !

De la voir si agitée, si inquiète — et pour lui, à cause de lui –, une joie tumultueuse et infiniment douce le pénétrait, le grisait toute une éternité. Et il la rassura. Il veillerait sur lui-même. Elle pouvait être tranquille.

Mais il disait cela du bout des dents. C’était le lion qui se détourne dédaigneusement à la vue d’un adversaire trop faible pour lui. Elle comprît qu’il continuerait comme devant à négliger toute précaution. Elle hocha douloureusement la tête, ses traits si fins se crispèrent. Et tout à coup, elle se rasséréna. Elle avait une inspiration. Elle le regarda bien en face et dit d’une voix plaintive :

— Si vous ne veillez pas sur vous et s’il vous arrive malheur, que deviendrai-je, moi ? Qui me défendra ?

Il pâlit affreusement, toute sa joie tombée du coup. C’est qu’elle avait trouvé, d’instinct, l’argument puissant, irrésistible. Il dit, mais cette fois avec une conviction qui ne permettait aucun doute sur sa sincérité :

— Eh bien, oui, je veillerai sur moi, je vous le jure !… Parce que, en effet, vous avez raison, s’il m’arrivait malheur, vous n’auriez personne pour vous défendre.

Cette fois, elle fut rassurée. Il ferait pour elle ce qu’il aurait dédaigné de faire pour lui-même. Elle revint à Concini :

— Cet homme est redoutable… croyez-en mon cœur qui me le dit. Et peut-être n’est-il pas seul acharné à votre perte.

Il tressaillit de nouveau. Une fois de plus, elle l’étonnait en devinant des choses qu’elle ne pouvait savoir. Elle continua :

— Il faut vous garder de toutes les manières. On ne se contentera pas de chercher à vous meurtrir, on essayera de vous salir.

— Comment cela ? fit-il étonné.

— Ce misérable ose prétendre que vous accomplissiez à son service une besogne horrible.

Très calme, il s’informa :

— Quelle besogne ?… Ne serait-ce pas qu’il me reproche d’être un assassin à gages ?

— Oui, dit-elle nettement.

Il se redressa, l’œil flamboyant, et lança :

— Il en a menti par la gorge, le ruffian !

S’il s’en était tenu là, tout eût été dit. Mais il crut devoir expliquer.

— J’aborde l’homme qu’on m’a désigné en face, loyalement, au grand jour. Et je le provoque. Un contre un, épée contre épée, la poitrine largement offerte aux coups. Parfois, seul contre plusieurs. Je joue ma peau. De quelque côté que frappe la mort, le combat est loyal. Il n’y a rien à dire.

Elle s’était dressée toute droite, très pâle. Elle ferma les yeux et gémit :

— Horrible !… Affreux !…

Il la vit si défaite qu’il en fut bouleversé. Cependant il ne comprenait pas encore. Il bégaya :

— Quoi ?… Qu’est-ce qui est horrible, affreux ? La tête basse, comme une coupable, elle précisa :

— La besogne que vous accomplissez.

Ce fut comme un coup de massue qui lui tombait brusquement sur le crâne. Il chancela. Il lui sembla que tout croulait en lui et autour de lui.

Comme elle le regardait à ce moment, elle vit le ravage effrayant causé par une parole tombée de sa bouche. Elle sentit son cœur fondre de compassion et elle expliqua doucement :

— Frapper pour sa défense personnelle, c’est bien… C’est la loi naturelle qui veut que chacun sauve sa propre existence menacée. Mais… frapper pour un peu d’or !… c’est cela qui est affreux… On ne vous l’a donc jamais dit ?

Frissonnant, stupide, anéanti, il répondit : non, machinalement, de la tête. Quand il vit qu’elle se taisait, il tomba brusquement à genoux, et, d’une voix rauque :

— Voilà, dit-il, avant de me dire que je vous fais horreur… avant de me chasser de votre présence… écoutez-moi… il faut que je vous explique… ou du moins que je tâche…

Un râle déchira sa gorge. Il baissa la tête, pareil au condamné qui tend le cou à la hache. Et de le voir ainsi désespéré, prêt à sombrer dans la folie, par sa faute, elle se maudit et, dans un élan de tout son être, elle cria :

— Ne m’expliquez rien !… Ce que j’ai dit ne vous concerne pas, vous, le plus brave, le plus fier, le plus loyal des chevaliers !

Il n’entendit pas. Ou plutôt il n’entendit que les premiers mots, et avec un sanglot déchirant, il râla :

— Si vous refusez… je croirai que je vous inspire une insurmontable horreur… Si c’est cela, dites-le. Je vous jure qu’au sortir de cette maison, je me plonge ce fer dans le cœur.

Elle eut un petit cri d’oiseau blessé. La menace la galvanisa. D’un bond, elle fut sur lui, jusqu’à le toucher, et d’une voix très triste, extraordinairement douce, des larmes coulant lentement sur ses joues livides :

— Pourquoi me dites-vous ces choses affreuses ?… Ne voyez-vous pas que vous me meurtrissez le cœur ?…

Il leva la tête et la vit. Ses yeux s’ouvrirent démesurément. Il crut qu’il devenait tout à fait fou. Il bégaya :

— Quoi ! vous pleurez !… Vous ne me chassez pas ?… Je ne vous fais pas horreur ?…

Du bout du doigt, elle le toucha légèrement au front et dit :

— Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai dit sur le perron de mon logis : Si vous mourez, je meurs !

— Puissances du ciel !… Mais vous m’ai…

Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle l’osa, elle. Et très simplement :

— Je vous aime.

— Vous m’aimez !… C’est vrai ?… Cette chose impossible, irréalisable, est vraie ?… Je ne rêve pas ?…

D’une voix plus assurée, elle répéta :

— Je vous aime.

Il demeurait écrasé de bonheur, toujours à genoux, tassé sur lui-même, la regardant avec des yeux fous. Et il répétait :

— C’est impossible !… c’est impossible !… Elle !… Moi, un truand !…

— Ah ! fit-elle dans un élan douloureux, ne répétez jamais ce mot détestable !… Vous, un truand ?… Allons donc !… Le plus noble, le meilleur des gentilshommes.

Il ne pouvait pas croire encore. Il hoquetait :

— Je suis fou !… c’est sûr, je suis fou !…

Alors, elle se pencha, lui prit les mains, et avec cette force mystérieuse de la douceur qui fascine, elle le souleva, lui tendit le front et dit doucement :

— Embrassez votre fiancée !

Chapitre 18

Comment Jehan le Brave sortit de cette chambre, où il venait d’éprouver les émotions les plus douces et les plus violentes qu’il soit donné à un homme de supporter ; comment il prit congé du duc et de la duchesse d’Andilly ; comment il quitta l’hospitalière maison, il ne le sut jamais.

Ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque la massive porte cochère se fut refermée sur lui, il se laissa tomber lourdement sur une des deux bornes qui la flanquaient, mit la tête dans ses mains et resta longtemps immobile, secoué de tremblements convulsifs qu’on eût aisément pu prendre pour des sanglots.

Enfin il dressa la tête, jeta autour de lui ce regard effaré de l’homme qui se demande où il est, se leva et partit d’un pas rapide, léger, comme s’il eût été porté par des ailes invisibles.

Alors, de derrière une autre borne où il se tenait vautré, un énorme paquet se redressa mollement, péniblement, s’accota de son mieux et resta là un moment immobile. Et cela prit les apparences d’un homme revêtu d’un froc. C’était cet ivrogne de Parfait Goulard qui, avec cette raideur grave de l’homme ivre qui semble n’avoir qu’une préoccupation : ne pas perdre son centre de gravité, avait passé sans paraître reconnaître le petit groupe escortant Bertille, et qui, à la suite d’il ne savait quels inconscients détours, était revenu échouer contre cette borne. Simple hasard, évidemment.

Le moine resta une minute solidement assis sur son vaste derrière, les jambes écartées. Bien calé de dos et de flanc par le mur et par la borne, il se sentait à l’aise et bien d’aplomb. Il mâchonnait avec la grimace d’un arrière-goût d’amertume dans la bouche, il faisait claquer la langue à petits coups secs et la passait sur ses lèvres : la mimique expressive des lendemains de libations trop copieuses. De son index, il tortillait le bout de son nez et ses petits yeux plissés, perdus dans leur bourrelet de graisse, avaient cette expression vague du ruminant à l’attache : il réfléchissait. Et ce devait être grave. En effet, de cette voix profonde qui était la sienne, il dit, tout haut, comme pour mieux se pénétrer d’une fâcheuse nécessité :

— Il faut se lever !

Opération délicate, difficile, s’il en fut. Il la tenta bravement.

Il saisit la borne à pleins bras et s’arc-bouta. Quelques savantes contorsions et sa position se trouva changée : il était maintenant sur le ventre. Il souffla un peu… Encore un effort et il fut à genoux, tenant toujours sa borne étroitement enlacée. Alors il se mit à rire : il n’avait pas à se plaindre, ça marchait ! Un autre effort et il fut debout. Vite, de crainte d’accident, il appuya le dos contre le mur de la maison, les jambes calées par la borne qu’il lâcha. Il eut un rire large, caverneux, et trombona victorieusement :

— Ça y est !…

Il se reposa un instant sur ses lauriers. Il redevint grave et traduisit sa nouvelle préoccupation, toujours à pleine voix :

— Il faut partir !… Attention !… Une !… deux !…

Et il partit… Il y eut quelques oscillations inquiétantes, un peu de roulis, quelques mouvements de tangage un peu brusques, qui faillirent lui être funestes, mais au bout du compte, il s’en tira sans accident. Maintenant, il roulait à sa manière accoutumée.

Rue Saint-Honoré, il s’arrêta, hésitant s’il tournerait à droite ou à gauche. Il se décida pour la droite et repartit en marmonnant des paroles confuses.

Il arriva au couvent des capucins. Il était environ cinq heures du matin, c’est-à-dire qu’il faisait grand jour, que quelques boutiques commençaient à s’ouvrir, des passants se montraient et des marchands ambulants faisaient entendre leurs cris divers.

Lorsqu’il était ivre, ce qui lui arrivait fréquemment, Parfait Goulard n’avait de considération pour rien, ni pour personne. Le scandale qu’il causait le laissait indifférent. C’était cette manière de faire, unique dans le monde religieux, qui lui avait valu sa popularité. Il aurait cherché à l’exagérer plutôt qu’à l’atténuer. Couvert, sans doute, par de puissantes et mystérieuses protections, il se savait assuré de l’impunité. Il en usait et en abusait.

Fidèle à ses principes, il se mit à heurter à tour de bras le marteau de la porte, à faire un vacarme épouvantable, à peu près comme il faisait à la porte d’une auberge qui refusait de s’ouvrir. Et en même temps, il criait à tue-tête :

— Ouvrez au pauvre frère Parfait Goulard qui étrangle de soif, qui tombe d’inanition.

Et immédiatement après, il se mit à beugler de sa voix tonitruante un cantique qu’il avait composé spécialement pour ces circonstances :

— Dixit dominus domino meo, portant aperi Perfecto Gulardo.

Et le frère portier, qui ne connaissait que trop le cantique en question, pour abréger le scandale, courait, volait, ouvrait la porte, poussait précipitamment le braillard dans la cour intérieure. Là, à l’abri des hautes murailles, il pourrait beugler tout à son aise, on ne l’entendrait plus du dehors, et ce serait un amusement pour les moines qui, depuis longtemps, ne songeaient plus à s’indigner de ces manières.

Oui mais dans la cour précisément, Parfait Goulard se tut. Il se planta devant les cinq ou six moines que ses mugissements avaient attirés et il se mit à rire d’un rire large, béat, son énorme bedaine toute secouée, très content de lui.

Gagnés par la contagion, les capucins se mirent à rire aussi, sans savoir pourquoi. Et de tous côtés, par les couloirs, sous les voûtes, d’autres capucins accouraient, répétant entre eux, avec des mines hilares : c’est frère Goulard !… Parfait Goulard !… Et un cercle d’une trentaine de capucins, riant à gorges déployées, entoura le moine-bouffon qui n’avait encore rien dit.

Brusquement, Parfait Goulard s’arrêta de rire et dit gravement :

— J’ai soif !

Et il crachota péniblement pour montrer qu’il n’avait plus de salive dans la bouche. Et les éclats de rire redoublèrent autour de lui… D’autant qu’il avait ponctué ces deux mots par une grêle de gestes désordonnés, d’un comique irrésistible.

Mais comme personne ne faisait mine de le conduire au réfectoire, il répéta :

— J’ai soif ! et ajouta : j’ai faim !

Et comme il avait remarqué que ses gestes avaient particulièrement amusé les religieux, il eut soin de les renouveler en les amplifiant. Et les éclats de rire redoublèrent.

Alors un des capucins s’approcha et lui dit :

— M’est avis, mon frère, que vous avez plutôt besoin d’un lit.

Avec l’obstination de l’ivresse, Goulard répondit :

— J’ai soif… j’ai faim… je dormirai après.

Le capucin qui venait de parler jouissait, paraît-il, d’une certaine autorité, car il dit quelques paroles à voix basse, et les moines, non sans grommeler, avec des mines désappointées, s’éloignèrent lentement, à regret. Alors, il prit l’ivrogne par le bras et l’entraîna doucement en disant :

— Venez, vous aurez à boire et à manger.

Le capucin conduisit l’ivrogne, qui se laissait faire complaisamment. En montant les marches d’un escalier de pierre, le moine trébucha, se raccrocha à son guide, et dans ce mouvement, sa main esquissa un signe bizarre dans l’air.

Une lueur d’étonnement passa dans l’œil du capucin, et tout en soutenant l’ivrogne, il demanda à voix basse, avec une nuance de respect qu’il n’avait pas eue jusque-là :

— Où désirez-vous que je vous conduise ?

Un mot à peine perceptible tomba de la bouche de Goulard et les deux moines, l’un soutenant l’autre, reprirent leur marche. Le capucin ouvrit la porte d’une cellule, fit entrer l’ivrogne et poussa la porte derrière lui.

Alors, frère Parfait Goulard lâcha le bras du capucin après lequel il se cramponnait. Et il se tint seul, droit et ferme, la tête haute, méconnaissable.

Le nouveau Parfait Goulard qui, dans la pénombre de cette cellule mal éclairée, apparaissait aux yeux stupéfaits du capucin, avait une mine sérieuse, remarquablement intelligente, qui ne rappelait en rien le masque béat du ruminant stupide qu’il avait encore l’instant d’avant. Ses lèvres, fendues par un large sourire, pincées maintenant, son front, sillonné par les petites rides de son rire perpétuel, barré par un pli profond, qui marquait la réflexion, ses yeux pétillants, à demi fermés, grand ouverts, fixes, froids, durs.

Il se redressa devant le capucin et esquissa quelques nouveaux signes dans l’air. Et le capucin se courba dans une attitude de profond respect et murmura :

— Vos ordres, mon père !

Et sur un ton d’irrésistible autorité, Goulard ordonna :

— J’ai besoin de repos. Vous veillerez à ce que nul indiscret n’approche cette porte. Vous viendrez me réveiller vous-même à trois heures. Vous aurez oublié alors et vous oublierez jusqu’à nouvel ordre, que je suis votre supérieur. Je serai redevenu pour vous, comme pour tout le monde, frère Parfait Goulard. Vous avez compris ?

— Vos ordres seront ponctuellement exécutés, mon père, fit humblement le capucin.

— C’est bon, allez, mon fils.

Le capucin parti, le moine qui prétendait avoir besoin de repos, au lieu de se coucher, resta un long moment l’oreille tendue. Quand il jugea que le capucin devait être loin, il s’approcha de la cloison et frappa quatre coups, irrégulièrement espacés. Et il écouta. Quatre coups pareils répondirent de l’autre côté de la cloison.

Sans même jeter un coup d’œil à l’étroite couchette, Goulard entrouvrit doucement la porte, coula un regard investigateur dans le couloir désert, se glissa hors de la cellule et entra dans une chambre assez spacieuse et confortablement meublée.

Deux moines s’y trouvaient déjà.

De ces deux religieux, l’un était un vieillard à figure ascétique, empreinte d’une grande douceur. Dans le fauteuil où il était assis, il se tenait le torse droit, dans une attitude de force et de souveraine majesté.

L’autre, qui se tenait respectueusement debout, le dos tourné à la porte, était petit, maigre, la barbe courte, parsemée de fils d’argent, le front vaste, sillonné de rides précoces, l’œil froid, dominateur. Cet homme, qui portait le costume des capucins, n’avait peut-être pas dépassé la trentaine. Il paraissait avoir plus de quarante ans.

En apercevant ce capucin qu’il ne s’attendait pas à trouver là, sans doute, Parfait Goulard reprit instantanément son masque de joyeux ivrogne. Et le vieillard qui vit, lui, ce rapide changement de physionomie eut un imperceptible sourire.

Le capucin, à la vue du nouveau venu, eut un léger froncement de sourcils et il le toisa avec une moue de mépris qu’il ne se donna pas la peine de dissimuler. Et son œil froid se porta du vieillard à Goulard avec une nuance d’étonnement, comme s’il eût cherché un rapport qui pouvait exister entre ce majestueux personnage et ce vil bouffon.

Cependant, Parfait Goulard, de la façon la plus grotesque du monde, s’était courbé devant le vieux moine, presque jusqu’à l’agenouillement. Ceci fait, il attendit qu’on l’interrogeât. Mais en dessous, sur le capucin qui ne paraissait pas le moins du monde disposé à quitter la place, il coulait des coups d’œil significatifs.

Pour la deuxième fois, l’ombre d’un sourire effleura les lèvres minces du vieillard et d’une voix très douce, avec un léger accent italien, il dit :

— Vous pouvez déposer votre masque, mon fils, il est inutile de vous fatiguer plus longtemps. Le père Joseph du Tremblay n’est pas des nôtres. Il assistera cependant à cet entretien. Cette marque d’estime et de confiance que je ne donnerais à personne, je la dois à sa haute intelligence.

Avec une satisfaction visible, Parfait Goulard reprit cet air sérieux qui le changeait si complètement. Et au père Joseph stupéfait, le vieillard expliqua :

— Cet humble moine que vous considériez d’un air méprisant est l’agent dont je vous ai parlé.

Celui qui devait être connu plus tard sous le nom de l’Éminence Grise, et qui pour l’instant n’était encore que le sous-prieur du couvent des capucins, s’inclina profondément devant le moine Parfait Goulard qui reçut l’hommage sans sourciller.

— Pardonnez-moi, mon père, dit le père Joseph, j’ai été dupe, comme tout le monde… moi !… Moi qui, me croyant destiné à diriger d’autres hommes, ai appris à les connaître et à les juger. Je me suis cru capable de lire sur une physionomie comme dans un livre et j’ai été la dupe de votre admirable comédie… je n’ai pas deviné !… Je vois que je ne sais rien encore… je ne suis qu’un enfant. C’est une rude leçon que vous donnez à mon orgueil… elle ne sera pas perdue.

De sa voix très calme et très douce, le vieillard approuva :

— Enfant, oui, vous êtes un enfant !… Non parce que vous vous êtes laissé prendre à une comédie… mais parce que vous hésitez à venir à nous… parce que vous doutez de la force et de la puissance de la compagnie de Jésus !

Il considéra fixement son interlocuteur et il hochait doucement la tête, comme s’il répondait à une voix intérieure. Il désigna de la main Parfait Goulard qui se tenait immobile dans une attitude de profond respect, et il reprit :

— Le père Goulard est un chef respecté de notre ordre. Voyez, cependant : depuis des années, il accomplit avec une incomparable adresse, sans une plainte, sans une défaillance, une besogne qui fait de lui la risée de tout un pays, et qui lui vaut le mépris de tout ce qui porte un habit religieux… Je ne parle pas des autres. Pourquoi ? Parce qu’il en a reçu l’ordre. Et l’ordre lui a été donné pour le bien de la société et pour la plus grande gloire de Dieu. Le père Goulard, par son intelligence et son savoir, pouvait aspirer à devenir un prince de l’Église, une des gloires du monde religieux. Il le savait et peut-être était-ce là son ambition. Sur un ordre, sans discuter, sans hésiter, il a fait le sacrifice de son ambition légitime. Il a éteint son intelligence — en apparence –, il a dissimulé sa science. Si bien qu’aujourd’hui on dit : stupide comme Goulard, ignorant comme Goulard. C’était l’ordre. Il a obéi. Ce qu’il a fait, lui, chef, le dernier des soldats du Christ n’eût pas hésité davantage à le faire… Seulement, lui seul, peut-être, était capable de tenir ce rôle avec la perfection voulue.

Le vieillard laissa tomber sur le moine impassible un regard où luisait une vague lueur d’attendrissement. Ce fut d’ailleurs rapide comme un éclair. Il reprit aussitôt cet air de calme souverain qui paraissait lui être habituel. Il redressa encore son buste, releva la tête et continua :

— Moi-même, Claude Acquaviva, chef suprême, général de l’ordre, un des continuateurs du très saint et très vénéré Loyola, que suis-je ici ?… Le père Claudio, humble, pauvre et bien obscur moine italien, inconnu de tous, hospitalisé charitablement dans ce couvent sur votre recommandation. Père Claudio, à qui on n’accorde que de la déférence due à son grand âge et qui s’en contente, qui se contenterait même de moins… parce que les intérêts de son ordre exigent qu’il en soit ainsi.

Acquaviva se leva. Et il apparut grand, un peu maigre, droit, malgré ses soixante-sept ans sonnés et, fixant son œil doux sur le père Joseph, qui écoutait avec un vif intérêt :

— Je vous le demande, père Joseph, connaissez-vous un ordre religieux dont les chefs seraient capables de donner à la communauté de semblables preuves de dévouement et d’abnégation ?… Non ! Il n’y en a pas un seul. Partout, vous verrez l’intérêt personnel, les ambitions individuelles primer l’intérêt et les ambitions de l’ordre. Aussi quel résultat est le leur ? Néant. De l’or, oui, quelques titres, par-ci par-là… niaiseries, futilités.

Il se promena lentement dans la chambre, de long en large, la tête penchée, l’air rêveur, et pensa à voix haute :

— Oui, cet esprit de sacrifice, cette discipline de fer, qu’on ne voit nulle part, c’est ce qui fait notre force !… Partout ailleurs, les intelligences cherchent à se produire, à briller, à s’éclipser mutuellement. Chacune de ces intelligences est une volonté et chaque volonté tend, uniquement, à la satisfaction d’un but personnel… Chez nous, il n’en est pas ainsi. Des milliers et des milliers d’intelligences et de volontés se fondent en une seule et unique intelligence, une seule volonté : celle du général. Les corps, les cerveaux et les consciences, lui seul, il dirige tout, il anime tout de son souffle. Par la seule exécution de ses ordres, une intelligence médiocre apparaîtra au grand jour comme une intelligence supérieure et brillera d’un vif éclat. Une haute et belle intelligence, au contraire, demeurera insoupçonnée, s’il a jugé utile qu’il en soit ainsi. Mais, dans l’ombre comme sous l’éclatant soleil, ces deux intelligences n’évolueront que sous l’impulsion du chef suprême et par conséquent ne viseront et n’atteindront que le but qu’il aura visé pour la plus grande gloire de Dieu. Et c’est pourquoi notre société, traquée, persécutée, honnie, bannie, demeure immuablement debout, se redresse plus grande et plus forte à l’instant précis où l’on croit l’avoir abattue. Il s’arrêta devant le père Joseph et le fouillant d’un regard acéré :

— Vous qui êtes un cerveau puissant, vous qui — vous avez eu le courage de le dire et je vous en loue — êtes un dominateur, un conducteur d’hommes, vous qui sentez gronder en vous des ambitions démesurées, vous qui rêvez de vous griser de la jouissance que donne le pouvoir, que faites-vous ici, chez les capucins ? Qu’espérez-vous ?

Il prit un temps et continua d’une voix qui se fit âpre :

— Vous serez prieur de ce couvent, général de votre ordre qui est riche, je le sais. Et après ?… Vous voudrez la pourpre : vous serez cardinal… Vous vous mêlerez des affaires de l’État. Vous serez Premier ministre… vous serez tout-puissant, tout se courbera devant vous. Voilà ce que vous rêvez ?… Ce n’est pas le pouvoir lui-même, c’est sa pompe, son éclat, son prestige qui vous fascinent.

Il le considéra avec une moue un peu dédaigneuse, et de sa voix redevenue douce :

— Enfant !… Écoutez. Je suis un pauvre moine, un faible vieillard courbé sur la tombe où le moindre souffle peut me précipiter ; je ne compte pas, je n’existe pas, je ne suis rien… Mais je suis général de la société de Jésus !…

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille, ses traits prirent une expression d’indicible majesté, son regard, habituellement doux, se fit dur, impérieux, et sans élever la voix :

— Et alors : l’Espagne m’appartient, l’Italie m’appartient, le pape tremble devant moi, la France est à moi… oui, je vous entends et vous répondrai tout à l’heure. Et avec plus de force il répéta : la France est à moi. J’étends la main sur l’Empire : bientôt il sera à moi… de même l’Angleterre. Je passe les océans. L’Afrique, les Amériques, les Indes sont sillonnées par mes soldats. Elles seront à moi. L’univers entier sera à moi ! moi, général de l’armée de Jésus !…

Il avait étendu les bras dans un geste large, d’emprise forte et puissante, comme s’il eût voulu saisir réellement et presser sur sa maigre poitrine cet univers qu’il proclamait sien. Et ce grand vieillard, d’apparence douce et inoffensive, apparut alors grandi, terrible, formidable.

Il reprit, et sa voix se fit alors dure, tranchante comme une hache :

— Je réponds à votre geste. La France ne m’appartient pas encore, avez-vous voulu dire ? Le roi Henri, vainqueur de la Ligue, conquérant et pacificateur, m’a chassé de ce pays : il l’a cru, tout le monde l’a cru ! Erreur profonde, mon fils ! On a chassé du royaume de France cent, deux cents religieux, officiellement reconnus comme appartenant à notre société. Et l’on a dit, on a crié bien haut : « Nous voilà débarrassés d’eux ! » Il eut un petit rire sinistre.

— Mais on a laissé les milliers d’affiliés inconnus de tous, insoupçonnés. Et ceux-là ont travaillé dans l’ombre. Oui, vous êtes étonné — il eut un haussement d’épaules. Des affiliés, j’en ai dans ce couvent, que vous ne soupçonnez pas, j’en ai dans tous les couvents de France, j’en ai dans la rue, dans le palais et dans la chaumière, j’en ai au Louvre même, qu’on ne connaîtra jamais, à moins que je n’en décide autrement. Vous-même, si vous venez à nous, vous resterez pour tous un capucin. Je puis donc dire que je n’ai jamais quitté ce pays. J’y suis revenu officiellement et j’ai fait renverser les monuments qui stigmatisaient notre ordre. Le roi résiste cependant, et bien qu’il ait peur. Le roi me gêne ! Je l’ai condamné : il sera exécuté ! Ses jours sont comptés. Il est mort !

Il y eut un silence pesant, tragique.

— Son successeur sera à moi… parce qu’on pétrira son esprit en conséquence. C’est pourquoi je peux dire d’ores et déjà : la France m’appartient. Êtes-vous convaincu ?

Il fit une pause comme s’il eût voulu donner le temps à ses paroles de pénétrer dans l’esprit de son interlocuteur, et il continua :

— Vous qui rêvez de la jouissance que donne la pompe du pouvoir, songez à la jouissance prodigieuse, ineffablement douce et violente de celui qui peut dire, comme je dis : « Grands conquérants, grands ministres, grands monarques, devant qui des millions d’êtres humains se courbent et dont les noms retentiront glorieusement dans l’Histoire jusqu’à la fin des siècles, c’est moi, vieillard anonyme, dont nul ne connaîtra le nom dans cinquante ans, c’est moi qui les anime, les guide, les dirige à mon gré !… » Ces puissants et illustres personnages sont des pantins dont je tire les ficelles dans la solitude de mon modeste et lointain cabinet, et une simple pression de mon doigt suffit à les agiter dans le sens qui me convient… Et il en est ainsi parce que je suis le successeur de Loyola.

Il se tint un instant immobile, les mains croisées dans les larges manches du froc. Ses deux auditeurs, courbés, haletaient. Lui, il était très calme, froid, avec cette immuable expression de douceur répandue sur son visage.

— Dites-moi un peu ce que vaut la jouissance que vous rêvez comparée à celle dont je vous parle ?… Voilà cependant ce que je vous offre. Voilà ce que vous pouvez être si vous venez à nous… Ne me répondez pas. Taisez-vous. Écoutez, regardez, observez, réfléchissez… Et quand je quitterai ce pays, si vous n’êtes pas des nôtres, si vous n’êtes pas mon successeur désigné, c’est que je me serai trompé sur votre compte, c’est que vous ne serez pas l’homme que j’ai cru.

Il revint s’asseoir dans le fauteuil, et s’adressant à Parfait Goulard :

— Parlez, mon fils. Où en sommes-nous avec ce Ravaillac ?

— Je le travaille sans trêve, monseigneur. Sans un hasard malencontreux, l’événement serait accompli à cette heure.

L’œil d’Acquaviva eut une lueur rapide.

— Comment cela ? fit-il d’une voix calme.

— Lorsque Ravaillac, dont j’avais exaspéré la jalousie, est arrivé devant la maison de la jeune fille, il a vu un homme sur le perron. Il a cru que c’était le roi. Il a frappé. Ce n’était pas le roi. L’homme doit la vie à un brusque mouvement qu’il a fait à l’instant précis où le bras s’abattait sur lui. La lame du couteau s’est brisée sur une marche.

— Qui est cet homme ?

— Jehan le Brave.

— Le fils de Fausta !… Comment se trouvait-il là ?… Et le roi ? N’est-il donc pas venu ?…

— Jehan est amoureux de la jeune fille. Ceci explique sa présence sous ce balcon. Je ne saurais dire si le roi est venu ou non. Mes instructions étant de me tenir le plus loin possible du lieu où l’événement devait se produire, j’étais à ce moment rue Saint-Antoine, dans une taverne où l’on m’a vu me griser indignement. Quant à Ravaillac, que j’ai rejoint plus tard, je ne le crois pas mieux renseigné que moi.

Acquaviva réfléchissait profondément.

— Il y a quelque chose d’obscur, fit-il en redressant sa tête pâle. Sans doute trouverai-je des éclaircissements dans les rapports qui vont me parvenir. Ce Ravaillac reste-t-il toujours dans les mêmes intentions ?

— Je réponds de lui, dit Goulard avec un sourire livide.

— Bien. Suggérez-lui de se confesser à un jésuite notoire… Au père d’Aubigny, par exemple.

— C’est facile.

— D’Aubigny recevra des instructions à ce sujet. Quant à vous, il faudra redoubler d’adresse et de persuasion… Je vous avertis que les conseils de d’Aubigny contrarieront vos suggestions. Comprenez-vous ?

— Oui, monseigneur. Vous voulez, au cas où des soupçons se produiraient, pouvoir prouver que les jésuites se sont efforcés de détourner ce malheureux de sa criminelle folie. Quant à frère Parfait Goulard, il n’est pas jésuite, lui. Et, au surplus, cent témoins dignes de foi attesteront qu’il a toujours conseillé au meurtrier de retourner dans son pays et d’y vivre dans le calme et le repos.

Acquaviva approuva d’un signe de tête, et :

— Ce n’est pas là tout ce que vous aviez à me dire, je présume.

— En effet, monseigneur, il y a autre chose. Le fils de Fausta s’est rencontré avec son père, M. le chevalier de Pardaillan, cette nuit même, chez le duc d’Andilly.

La manière dont Acquaviva dressa la tête au nom de Pardaillan, la vivacité avec laquelle il demanda des explications attestèrent l’importance qu’il attachait à cette nouvelle.

— En êtes-vous bien sûr ?… Comment le savez-vous ?… Dites ce que vous avez appris sans omettre aucun détail, dit-il.

— Le hasard, monseigneur, expliqua Parfait Goulard. Je venais de ramener chez lui Ravaillac, qui m’avait donné beaucoup d’inquiétude, à cause que, pris d’un subit accès de découragement et de sombre désespoir, il parlait de s’aller jeter dans la rivière du haut du Pont-Neuf.

— Pourquoi ce désespoir ? s’informa Acquaviva avec intérêt.

— C’est une nature exceptionnellement impressionnable. Il paraît qu’il s’est pris d’une grande amitié pour Jehan le Brave, et il se reprochait comme un crime d’avoir failli tuer son ami, qu’il avait pris pour le roi.

— La cause de cette amitié ?

— Je n’ai pu la connaître, monseigneur. Il m’a vaguement parlé de services… Sorti de ses hallucinations, il ne dit que ce qu’il veut bien dire.

Acquaviva griffonna quelques lignes sur ses tablettes, et le poinçon levé :

— Vous êtes sûr, dit-il, qu’il ne donnera pas suite à ce malencontreux projet de suicide ?

— Je crois avoir réussi à le dissuader.

— Mais vous n’en êtes pas sûr, fit Acquaviva.

Il ajouta quelques nouveaux signes à la suite des précédents et expliqua :

— Je le ferai tancer vertement par son confesseur. Revenons à MM. de Pardaillan père et fils.

— Donc, monseigneur, reprit Goulard, en quittant notre homme, j’ai rencontré un groupe escortant une jeune femme. J’ai immédiatement reconnu Jehan et trois sacripants qui lui sont dévoués corps et âme.

— Et la jeune femme ?

— Il m’a été impossible d’apercevoir ses traits… J’ai passé sans avoir l’air de remarquer le groupe… et je suis revenu sur mes pas. Jehan et la jeune femme étaient entrés chez M. d’Andilly. Je me suis mis en observation. J’ai vu sortir M. de Pardaillan et, plus tard, Jehan. La jeune femme est donc restée chez le duc.

— Puisqu’ils ne sont pas sortis ensemble, il est à présumer que le père n’a pas reconnu son fils.

Parfait Goulard hocha la tête d’un air soucieux :

— Il y a eu un incident qui… m’intrigue. Le voici : Jehan est resté un long moment à sangloter sur le seuil de la porte du duc. Or, monseigneur, ce jeune homme est doué d’un tempérament de fer… On voit qu’il a de qui tenir et — sous ce rapport, du moins — il est bien le digne fils de Pardaillan et de Fausta. Pour faire pleurer un homme de cette trempe, il faut une douleur surhumaine… ou une joie prodigieuse.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’il est amoureux de la jeune fille de la rue de l’Arbre-Sec ?

— En effet, monseigneur.

— Eh bien, il faut savoir… Et d’abord, quels sont les sentiments de la jeune fille à l’égard du jeune homme ?

— Oh ! elle l’adore… sans le savoir peut-être.

— Eh bien, je disais ; il faut savoir si cette jeune fille est toujours rue de l’Arbre-Sec. Si elle n’y est plus, c’est elle que vous avez vue avec le jeune homme.

— J’irai aujourd’hui même voir la propriétaire Colline Colle. Par elle, je saurai.

Acquaviva paraissait méditer profondément. Il dévoila sa pensée.

— Si c’est elle, j’explique les larmes du fils de Fausta de la manière la plus simple : les deux jeunes gens se sont déclaré mutuellement leur amour. Certaines natures insensibles à la douleur ne peuvent supporter une joie violente sans en être bouleversées. Ce jeune homme doit être de ces natures-là.

Il réfléchit encore un instant.

— Au surplus, dit-il, j’ai peut-être eu tort de dédaigner cette enfant jusqu’à ce jour. Elle entre en contact avec des personnes que le plus puissant intérêt nous commande de surveiller étroitement. Il devient nécessaire de la connaître à fond. En conséquence, vous enquêterez minutieusement sur son compte. Il faut savoir qui elle est, comment elle s’appelle — Bertille, ce n’est pas un nom, cela — d’où elle vient, ce qu’elle est, ce qu’était sa famille. Ne négligez aucun détail, si futile qu’il paraisse.

— Par la même Colline Colle, j’apprendrai, je le pense, tout ce qu’il nous importe de savoir.

— Bien. Vous m’aviserez dès que vous aurez obtenu un résultat. Faites diligence. Peut-être avons-nous trop tardé à nous occuper de cette enfant.

Goulard s’inclina en signe d’obéissance.

Acquaviva se leva et se mit à arpenter la chambre à pas lents, la tête penchée d’un air soucieux. Il s’arrêta devant Goulard, et, doucement, il dit :

— Nous approchons du but, mon fils. Ce but opiniâtrement poursuivi depuis près de vingt ans !… Encore un effort, et les millions de Fausta, ces millions que tant de personnes convoitent, seront à nous. Encore un effort, et vous serez délivré de ce rôle qui vous pèse, je le sais.

Et comme Goulard esquissait un geste de protestation :

— Ne vous en défendez pas, fit-il avec douceur, c’est assez naturel. Notre ordre vous devra beaucoup, mon fils. Cette somme énorme de dix millions, qui va nous permettre d’accomplir en quelques mois des choses qui eussent nécessité de longues années de patients et laborieux efforts, c’est à vous que nous la devrons en grande partie. C’est vous qui, voici bientôt deux mois, et alors que je commençais à craindre qu’il ne fût mort, avez découvert que ce Jehan était le fils de Fausta.

— Pur hasard, monseigneur, et je n’y ai pas grand mérite.

— Oui, mais ce n’est pas le hasard qui vous a donné cette idée, à laquelle je n’avais pas songé, de vous faire le confesseur très indulgent de tous les malandrins de France. C’est cependant grâce à cette idée que vous avez pu, en confessant ce Saêtta, connaître la vérité. Et aujourd’hui encore, alors que depuis six semaines je le fais vainement chercher partout, c’est vous qui découvrez M. de Pardaillan. Le hasard, vous le savez comme moi, ne favorise que ceux qui savent l’aider.

Il reprit sa lente promenade et en marchant il expliquait sa pensée :

— À dater d’aujourd’hui, Pardaillan et son fils seront soumis à une surveillance de tous les instants. Pas un geste de ces deux hommes ne sera ignoré de moi… C’est, malheureusement, tout ce que l’on peut faire avec eux… ou du moins le père, lui, est ainsi. Il échappe à toute inquisition morale… il n’est pas de ceux qu’un prêtre peut confesser.

— Le fils tient du père sous ce rapport, assura Goulard.

— Je le regrette !… Heureusement, les gestes extérieurs permettent de pénétrer la pensée d’un homme. Mais, maintenant, nous entrons en lutte directe avec Pardaillan. Ceci est grave, très grave… Tout ce que nous avons fait jusqu’à ce jour n’est rien à côté du peu qui nous reste à faire… très peu, en vérité, et ce peu devient d’une difficulté quasi insurmontable, parce que nous nous heurtons à Pardaillan.

Il demeura un moment songeur, le front courbé. Puis il redressa la tête, son œil doux prit une expression terrible et, d’une voix froide, tranchante :

— Nous en viendrons à bout, cependant. Il le faut pour la plus grande gloire de Jésus.

Il reprit son aspect calme et doux, comme s’il n’y eût plus à revenir sur une décision de lui. Il revint s’asseoir dans son fauteuil et expliqua :

— Il est impossible que Pardaillan ne connaisse pas l’existence du trésor de Fausta. Je dirai mieux : en dehors de Fausta et de Myrthis, morte, Pardaillan est le seul être humain qui, à l’heure actuelle, sache l’endroit exact où est enfoui ce merveilleux trésor. L’abbesse de Montmartre, sur les terres de qui il a été caché, ignore comme tout le monde en quel endroit de son abbaye il peut se trouver. Le père Coton, qui la dirige, assure qu’elle en est à se demander si ce fameux trésor existe réellement.

— Pourtant, monseigneur, remarqua Goulard, Mme l’abbesse, lorsqu’elle a succédé à Claudine de Beauvilliers, a signé une déclaration par laquelle elle reconnaît que ce trésor est la propriété de la princesse Fausta et s’engage à le livrer à la personne qui, en même temps qu’elle indiquera la cachette, montrera à l’abbesse la bague de fer de Fausta.

— En échange de quoi on lui remettra la somme de deux cent mille livres. Mais depuis vingt ans qu’elle attend, elle en est arrivée à désespérer. Pardaillan sait, lui. Il sait depuis qu’il est revenu d’Espagne, c’est-à-dire depuis bientôt vingt ans… Et jamais cet homme, qui est pauvre, n’a eu l’idée d’aller puiser dans ce monceau d’or et de pierreries qui lui appartient bien un peu, puisqu’il appartient à son fils. Longtemps, j’ai espéré qu’il succomberait à la tentation… alors, il m’eût dévoilé la cachette. Car, depuis ce temps, je fais surveiller l’abbaye. J’ai été déçu. Cet homme est l’honneur et la loyauté incarnés.

Acquaviva demeura un moment songeur, admirant peut-être la force d’âme de cet homme qui avait su résister à la fascination de l’or.

— Aujourd’hui, reprit-il, les choses sont bien changées. Tôt ou tard — et s’il tarde trop, je l’aiderai — Pardaillan apprendra que ce Jehan le Brave est son fils, le fils de Fausta. Le jeune homme mène une existence qui ne pourra pas ne pas choquer les sentiments chevaleresques de son père qui, d’ailleurs, ne me paraît pas avoir la fibre paternelle développée à l’excès. Qu’il le reconnaisse, lui ouvre ses bras, ou se détourne de lui, peu m’importe. Ce qui importe, c’est que, fût-il mille fois plus indigne, le jour où Pardaillan saura que Jehan le Brave, truand et brave, est le fils de Fausta, Pardaillan se croira obligé de le conduire au trésor et de lui dire : « Prends ! Ceci est à toi, qui t’est donné par ta mère. » Quitte à lui tourner le dos après.

— Ce jour-là, ajouta Acquaviva avec force, nous serons là, nous !… Et avec cette douceur qui semblait être la dominante de sa physionomie :

— Allez vous reposer, mon fils, vous devez en avoir besoin. Allez. Cinq minutes plus tard, étendu sur l’étroite couchette de la cellule où il était revenu sans bruit, frère Parfait Goulard dormait de ce sommeil profond qui, dit-on, est l’apanage du juste.

Chapitre 19

Il nous faut revenir à dame Colline Colle, que nous avons laissée juchée sur un escabeau, épiant ce seigneur masqué qui venait de lui enlever sa locataire. Les faits et gestes de la matrone ont une importance capitale pour la suite de ce récit.

Lorsqu’elle vit la litière s’éloigner, Colline Colle descendit de son escabeau. Elle avait entendu à peu près tout l’entretien de Concini avec sa prisonnière. Elle n’y avait pas trouvé ce qu’elle avait espéré, car sa figure exprimait le désappointement.

— Quel dommage que je ne sois qu’une faible femme ! dit-elle. J’aurais suivi la litière et je saurais où retrouver ma locataire.

Elle se mit en quête de planches et boucha la fenêtre tant bien que mal. Tout en s’activant, son esprit travaillait.

— C’est sûrement un étranger — elle pensait à Concini. Un Italien, peut-être, ou un Espagnol. À moins que ce ne soit un Allemand ? Non, j’ai entendu parler des Suisses. Ils n’ont pas cet accent-là. Là ! vaille que vaille, cela tiendra bien jusqu’au jour.

Elle entra dans sa chambre, poussa soigneusement la porte, par habitude sans doute, car, avec ses vitres brisées, il était on ne peut plus facile d’entrer. Elle vit les pièces d’or que Concini avait laissé tomber sur le parquet. Ses petits yeux eurent une lueur fauve. Elle joignit les mains, comme lorsqu’elle s’approchait de la sainte table, et d’un air extasié :

— Que c’est joli !… Comme cela brille !… Et cela réchauffe !… On dirait des petits morceaux de soleil !

Brusquement, elle s’affala sur le parquet, saisit les pièces à poignées et les fit tinter dans sa main.

— Et quelle douce musique !… Les anges du paradis doivent avoir des voix pareilles !… Cent… cinq cents… mille livres !… Et il y en a encore !… Doux Jésus ! deux mille livres !…

Elle courut à son lit, versa les pièces en cascade sur le drap et vida la bourse qu’elle avait si prestement arrachée à Concini. Elle contempla le tas d’or d’un air dévot, gagnée par un inexprimable attendrissement. Et tout à coup :

— Il doit y en avoir encore qui ont roulé par là, sous les meubles !

Elle revint s’étaler sur le plancher, fouillant, cherchant, bouleversant tout, avec de petits cris de joie lorsqu’elle trouvait une pièce. Et toujours elle pensait à Bertille :

— Le roi voudra savoir ce qu’elle est devenue. Je vais revoir le seigneur de La Varenne… lui dire où elle est… ou tout au moins le nom du ravisseur… C’est peut-être encore dix mille livres qu’il me donnera pour ce renseignement !…, Oui, mais, comment savoir ?… Si ce bon jeune homme Carcagne revenait me voir… il sait lui… Je me chargerais bien de le faire parler… Sainte Brigitte, ma patronne, faites qu’il revienne et je vous promets un cierge !…

C’est à ce moment que Jehan avait fondu sur elle. Nous l’avons entendu conter lui-même ce qui s’était passé. Nous n’y reviendrons pas.

Après le départ de Jehan, la mégère resta un moment accroupie, tremblant de tous ses membres, frottant machinalement sa gorge un peu trop violemment comprimée par la rude poigne du jeune homme. Quand le calme lui fut un peu revenu, elle se redressa péniblement et, pour la deuxième fois, elle boucha de son mieux l’inquiétante brèche et, la peur primant l’avarice, elle décida :

— Demain, je ferai sceller des barreaux en vrai fer et ferai mettre un double volet bien solide.

Ne se sentant pas en sûreté, elle ramassa précipitamment le tas d’or et alla le cacher au fond d’un bahut. Ceci fait, elle se mit encore à songer.

— Savoir qui a enlevé Bertille, c’est bien… Savoir qui elle est, d’où elle vient, ce qu’elle veut, pénétrer le mystère de sa naissance qu’elle cache avec tant de soin… qui sait ce que cela pourrait rapporter ?… C’est facile… Je sais où elle cache la cassette qui contient ses papiers… et sa fortune… peut-être !… Ouf, mais fouiller dans les papiers de cette jeune fille, n’est-ce pas un péché ? Elle médita sur ce cas de conscience et se rassura en se disant :

— Ce n’est pas la curiosité qui me pousse. C’est le désir de servir le roi en le renseignant… moyennant une honnête récompense. Or, mon confesseur, le père Parfait Goulard, quand je lui demandai si je pouvais, sans pécher, écouter les propositions du sire de La Varenne, me l’a dit en propres termes : « Le roi est le représentant de Dieu sur la terre. Servir le roi, c’est donc servir Dieu. De plus, ce n’est pas l’action elle-même, mais l’intention qui compte aux yeux du souverain juge. » Donc, je ne commets aucun péché.

Ayant mis sa conscience en repos, elle monta au premier. Elle prit le flambeau qui était resté allumé, un trousseau de clés qui se trouvait à côté et pénétra dans ce petit cabinet oratoire où Bertille avait reçu Henri IV. Elle s’en fut droit à un petit meuble d’ébène.

D’une main que l’impatience rendait maladroite, elle ouvrit et saisit une cassette qu’elle découvrit au fond d’un tiroir. Elle revint dans la chambre, poussa une table contre la fenêtre et d’un geste brusque elle retourna la cassette et en vida le contenu sur la table.

Elle eut un geste d’amère déception. Il n’y avait pas d’argent. Rien que des papiers. Et un méchant étui de métal blanc qui ne valait certes pas quatre sols.

Elle s’en saisit et l’agita. Elle entendit le bruit d’un objet qui ballottait à l’intérieur. Vite, elle l’ouvrit et le vida, Il contenait un papier roulé et une petite bague en fer qui valait encore moins que l’étui. Elle la remit dédaigneusement en place et déplia le papier. Il était écrit en une langue étrangère. Voyant qu’elle ne parvenait pas à comprendre un seul mot, elle le remit avec la bague, reboucha l’étui, et sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle le glissa dans la poche de son jupon.

Déçue sur ce premier point, elle revint aux papiers. Elle prit le plus gros rouleau. Il était écrit en français, celui-là. Elle lut avec une profonde attention, lentement, péniblement, car elle n’était pas très savante. Mais enfin, elle parvint à lire d’un bout à l’autre et à comprendre très bien.

C’était le récit de la tragique aventure de Blanche de Saugis, écrit en vue de l’enfant, encore à naître. Cette histoire la passionna, et quand elle eut terminé, elle se mit à réfléchir profondément.

— Ainsi la demoiselle Bertille s’appelle de Saugis !… Elle est dame châtelaine dans le pays chartrain… Elle est la fille du roi !… Le roi le savait-il ?… Peut-être oui, peut-être non… Ce qui est certain, c’est qu’il a eu la mère d’une manière… peu galante. C’est un secret important, cela !… Avec un secret pareil, on peut gagner une fortune… on peut aussi y gagner une bonne corde et une potence… Ouais !… Il faut réfléchir longuement avant de s’embarquer dans une affaire pareille… Le mieux, je crois, est de ne plus y songer !… Cependant, puisque Bertille est sa fille, m’est avis que le roi sera content qu’on lui dise ce qu’elle est devenue… Ceci rapportera moins, c’est évident, mais du moins, je n’y risque pas la hart ou la prison jusqu’à la fin de mes jours.

Elle remit le rouleau dans la cassette et se mit à parcourir les papiers au hasard.

Encore des papiers en langue étrangère. Puis un autre, en français, qui lui fit ouvrir des yeux énormes et lui donna des palpitations de cœur, terribles.

Les cires étaient fondues, elle n’y voyait plus. Elle chercha des yeux si elle ne trouverait pas quelque nouveau luminaire et elle s’aperçut alors que le jour filtrait à travers les joints de la fenêtre. Elle se leva, l’ouvrit toute grande et le jour pénétra à flots. Elle revint s’asseoir, prit le papier d’une main tremblante et le relut attentivement.

C’était une lettre datée de 1592, adressée à la mère de Bertille, et voici, textuellement copié, le passage qui avait tant ému la mégère :

« Je vous ai, chère aimée, souvent entretenue de ce galant homme qui s’appelle le chevalier de Pardaillan.

Vous savez qu’il fut mon ennemi, qu’il me blessa…[9] et me soigna comme un frère, après.

Vous savez, d’autre part, l’attachement profond et respectueux que j’ai toujours eu pour ma très gracieuse souveraine, la princesse Fausta.

Fausta, vaincue par Pardaillan, nous a licenciés et s’en est allée vers le pays du soleil et de l’amour : la radieuse Italie. Mais la souveraine n’a pas voulu s’éloigner sans récompenser royalement ceux qui l’avaient fidèlement servie. C’est grâce à ses libéralités que j’ai pu acheter la terre de Vaubrun, voisine de Saugis, et où je devais avoir l’ineffable bonheur de vous rencontrer… et de vous aimer.

Mon dévouement pour celle qui fut ma bienfaitrice est absolu. Mon dévouement pour celui qui, après avoir été un ennemi généreux et magnanime, est devenu un ami cher, est profond, réel.

Et voici qu’une occasion se présente peut-être de témoigner à l’un et à l’autre la reconnaissance dont son cœur est rempli.

Ces papiers que je vous envoie parce que je ne les juge pas en sûreté chez moi, ont une inestimable valeur, en ce qu’ils révèlent la mystérieuse cachette où ma souveraine a enfoui un trésor fabuleux.

Voici, à la fois, et l’histoire de ce trésor et comment ces papiers viennent de m’être confiés. Dépôt sacré fait à mon honneur.

Ma bien-aimée souveraine n’est plus. Elle a été assassinée. Ce trésor qu’elle avait caché pour son usage personnel, elle l’a légué à l’enfant qu’elle a eu de Pardaillan. Myrthis, la fidèle suivante de Fausta, avait accepté de remplacer la mère, morte, hélas ! en pleine jeunesse, au moment peut-être où elle allait triompher. Et cet enfant vient de lui être enlevé !

Myrthis connaissait mon inébranlable dévouement à la souveraine. Elle est venue me trouver à Vaubrun. Elle m’a révélé la naissance de l’enfant et l’existence du trésor que j’ignorais. Elle m’a remis ces papiers, qui permettront à celui à qui il appartient de le retrouver. Elle m’a fait connaître enfin que l’irréductible ennemi de Fausta et ses successeurs convoitent la possession de ce trésor et cherchent à s’en emparer.

Myrthis avait pour sa maîtresse un attachement qui touchait au fanatisme. Elle avait voulu la suivre dans la mort. Mais l’enfant était venu au monde, et pour lui, elle consentit à vivre. La douce et dévouée créature avait reporté sur l’enfant l’adoration qu’elle avait pour la mère… et cet enfant, on vient de le lui voler. Myrthis n’a pas voulu survivre à ce coup. Elle s’est empoisonnée ; elle est morte chez moi, et je viens de la faire inhumer chrétiennement.

C’est un irréparable malheur. Si la pauvre fille, dans son désespoir violent, avait mis moins de hâte à exécuter son funeste projet, peut-être aurait-elle eu la joie de revoir bientôt cet enfant, que je lui eusse ramené, moi, car je soupçonne qui a fait le coup.

J’ai rencontré a Paris, voici quelque temps, un Florentin, manière de spadassin, bravo, homme à tout faire — hormis le bien – connu sous le nom de Saêtta. Ce Saêtta croit avoir à se plaindre de la souveraine, et je le sais assez misérable pour chercher à se venger de la mère sur l’enfant. Il se peut que je me trompe, et pourtant rien ne m’ôtera de l’idée qu’en surveillant le bravo, on aurait retrouvé l’enfant. Malheureusement, Myrthis, après de longues et minutieuses recherches demeurées sans résultat, avait absorbé le poison avant de venir chez moi.

L’enfant disparu, la mère et Myrthis mortes, j’estime que ces papiers reviennent de droit au père : M. le chevalier de Pardaillan, qui saura, lui, je vous en réponds, défendre le bien de son fils contre toute entreprise, d’où qu’elle vienne. C’est donc à lui que je les remettrai, dès que je l’aurai trouvé.

Maintenant que vous connaissez la valeur de ces papiers, je suis sûr que vous saurez les garder avec un soin vigilant. D’autant que si le malheur voulait qu’ils fussent égarés ou dérobés, je me croirais déshonoré, et je ne suis pas homme à survivre à mon déshonneur. »

Suivaient des détails intimes, sans valeur pour la matrone, parce qu’ils n’avaient pas trait au trésor. La lettre se terminait par ces mots :

« J’espère, malgré tout, à force de soins, de dévouement et d’amour, fléchir cette soudaine et inexplicable rigueur qui vous a fait brusquement renoncer à une union dans laquelle j’avais mis toutes mes espérances et sans laquelle l’existence me serait un insupportable fardeau. Je demeure donc votre fiancé très respectueux, très aimant et… très malheureux. »

Luigi CAPPELLO,

comte de Vaubrun.

Cette lecture faite à diverses reprises, comme si elle avait voulu graver profondément dans sa mémoire des détails qui avaient enflammé sa cupidité, dame Colline Colle, une flamme aux yeux, les pommettes en feu, se mit à méditer :

— Un trésor !… Un trésor fabuleux, dit la lettre !… Quelle somme cela peut-il représenter ?… Cent mille écus ?… Un million ?… davantage peut-être ?… Si je pouvais… si je trouvais les bienheureuses indications, tout cela pourrait être à moi !…

Ses traits se contractèrent, son nez s’allongea et avec un affreux déchirement :

— Sotte que je suis !… La lettre remonte à dix-sept ans !… le trésor doit être loin maintenant !

Mais elle ne pouvait se résigner à accepter une hypothèse que la raison lui disait être la plus vraisemblable. Ses instincts cupides déchaînés s’y refusaient absolument. Et les facultés tendues, son imagination travaillait sans relâche.

— Voire ! murmura-t-elle, ce comte de Vaubrun, contrarié dans son amour, avait pour lors d’autres soucis en tête que de rechercher son ami !… Les deux fiancés se sont tués sans avoir eu le temps de songer à ce Pardaillan et son trésor !… J’en jurerais ! Voyons, voyons, cherchons !…

Un à un, elle reprit tous les papiers. Il y en avait : mémoires, actes, titres, parchemins, lettres du fiancé, dispositions testamentaires… Mais nulle part, pas le plus petit mot, pas la plus petite indication sur le trésor et sa mystérieuse cachette.

Restaient quelques feuillets indéchiffrables pour elle, parce qu’ils étaient écrits en une langue qu’elle ne connaissait pas. Elle les mit de côté et médita.

— La lettre est formelle pourtant !… Je ne vois que trois hypothèses : premièrement, les papiers ont été égarés ou remis à leur destinataire… Alors, il n’y a plus rien à faire. Secondement, ils sont cachés ailleurs… Alors, je fouillerai partout ici, je visiterai coffres, bahuts, tiroirs, tout, tout !… Et s’ils sont ici, je les trouverai. Troisièmement enfin, les indications sont là… dans ces papiers que je ne comprends pas… Alors je suis obligée de chercher quelqu’un qui me les traduise… Alors, je suis volée !… celui-là ne sera pas si sot que de me dire bénévolement la vérité. Il gardera les indications pour lui et s’en ira chercher le trésor… et c’est moi qui, stupidement, lui aurai tout donné. Ouais !…

Elle réfléchit encore profondément, tirant avec frénésie le bout de son nez, comme pour en faire jaillir la bonne inspiration, et trouva :

— Il n’y a qu’un prêtre, et sous le sceau de la confession, qui pourra me dire ce qu’il y a dans ces papiers — si tant est qu’il y ait quelque chose — et oubliera ensuite. Oui mais, voilà, un confesseur voudra savoir d’où je tiens ces papiers et s’ils sont vraiment à moi… Heu !… Mentir en confession… je risque la damnation éternelle !… et je ne veux pas être damnée… Alors ?… Sotte !… je m’adresserai au bon père Parfait Goulard ! Le saint homme est si indulgent… et puis il est un peu simple… je n’aurai pas besoin de mentir avec lui… il me suffira de justifier d’une bonne intention… puisque c’est l’intention qui fait le péché.

Elle se mit à ranger les papiers dans la cassette, laissant de côté ceux qu’elle avait résolu de montrer au moine, si complètement absorbée qu’elle en oubliait le monde entier, perdait la notion de tout.

À ce moment, une main passant brusquement au-dessus de son épaule lui arracha les papiers en même temps qu’une voix qui retentit à ses oreilles comme la trompette du jugement dernier, grondait furieusement.

— Ah ! misérable sorcière ! chienne maudite ! il ne te suffit pas d’avoir trahi et vendu celle sur qui tu aurais dû veiller, il faut que tu viennes encore la voler !…

Terrassée par l’épouvante, les yeux exorbités, à moitié pâmée, Colline Colle gémit d’une voix étranglée :

— Jésus ! sainte Vierge ! le jeune homme de tout à l’heure… Je suis morte !

C’était, en effet, Jehan le Brave qui, passant dans la rue, s’était étonné de voir la fenêtre grande ouverte, et qui, ayant l’intuition de ce qui se passait, s’était précipité dans l’impasse, avait renversé les planches, laborieusement remises en place par la vieille, avait monté l’escalier, ouvert la porte, sans qu’elle eût rien entendu tant sa préoccupation était grande, tant cette espérance d’un trésor fabuleux à soustraire, l’avait affolée.

Jehan leva le poing sur la tête de la matrone. Elle ferma les yeux, rentra le cou dans les épaules et, croyant faire entendre un cri de détresse, n’eut que la force de pousser un râle étouffé.

Le poing ne s’abattit pas. Par un effort de volonté prodigieux, le jeune homme était parvenu à se maîtriser.

— Debout, chienne, ordonna-t-il d’une voix rude, et remercie le ciel que j’aie pu me souvenir à temps que tu es femme.

Elle ne se fit pas répéter l’ordre. Elle fut immédiatement debout, tout son sang-froid revenu avec l’assurance qu’elle ne courait aucun danger, et attendit.

Lui, il avait ramassé tous les papiers et les empilait au hasard dans la cassette. Ceci fait, il fut à la fenêtre et la ferma. Avisant le trousseau de clés resté sur la table, il s’en empara et le mit dans la cassette avec les papiers. Il commanda impérieusement :

— Hors d’ici !… Attends-moi sur le palier.

Docilement, comprenant que sa vie dépendait de son obéissance, elle sortit et attendit sur le palier. Jehan prit la cassette et chercha des yeux où il pourrait la mettre.

— Non ! fit-il en secouant la tête, il vaut mieux que je l’emporte… ce sera plus prudent.

Et il rejoignit Colline Colle. D’un coup d’œil circulaire, il inspecta les lieux. Il vit que pour entrer dans l’appartement de la jeune fille il n’y avait pas d’autre porte que celle devant laquelle il se trouvait. La clé était sur la porte. Il ferma à double tour et la mit dans sa poche.

— L’autre clé, fit-il d’un ton bref.

Elle feignit de ne pas comprendre et de son air le plus ingénu :

— Quelle clé ?…

— Tu dois avoir une autre clé… donne-la.

— Je vous jure…

Il lui mit la main au cou et :

— La clé, répéta-t-il froidement, ou je serre !

C’est qu’il serrait déjà, le brigand ! Quel démon déchaîné était-ce là ?… Le mieux était de ne pas chercher à ruser avec lui, filer doux, obéir passivement, sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle le comprenait bien. Elle suffoqua :

— Venez !…

Il la lâcha. Elle aspira une bouffée d’air et piteusement :

— Elle est en bas.

— Descends.

Elle obéit aussi précipitamment que ses jambes flageolantes le lui permettaient, et en descendant l’escalier, elle se lamentait intérieurement, avec force signes de croix :

— Jésus ! c’est le diable en personne !… Vierge sainte, venez à mon secours !

Chez elle, définitivement domptée, elle chercha en hâte la double clé réclamée d’aussi irrésistible manière et la tendit d’une main tremblante, n’ayant plus qu’un seul souci : le voir filer au plus tôt. Il s’en saisit et sur un ton qui la fit frissonner :

— Si tu essayes de t’introduire à nouveau chez la demoiselle, je le saurai… Alors, écoute : je te crève les yeux pour que tu ne cherches plus à voir ce que tu ne dois pas voir…

Elle ferma les yeux de toutes ses forces et songea avec terreur aux trois brigands de l’homme masqué qui lui avaient fait la même promesse, ou à peu près.

— Et je t’arrache la langue, continua Jehan d’un air terrible, pour que tu ne puisses raconter à personne ce que tu as surpris. Tu m’entends ?…

Blême, se soutenant à peine, claquant des dents, en proie à une terreur folle, elle n’eut que la force d’esquisser un signe de tête affirmatif.

— Bon !… Ouvre-moi la porte de la rue.

Ah ! Jésus, Dieu ! elle ne demandait pas mieux… elle ne demandait même que cela… le voir loin, aussi loin que possible, au plus profond des enfers !… Elle retrouva incontinent les forces nécessaires et se rua sur la porte qu’elle ouvrit toute grande. Avant de franchir le seuil, il lança, en guise d’adieu :

— Je reviendrai bientôt mettre un solide cadenas là-haut… De cette façon, je serai plus tranquille. D’ici là, retiens bien ce que je t’ai promis.

Il sortit enfin.

Alors, elle se jeta sur la porte à corps perdu, la poussa, tira les verrous, tourna la clé dans la serrure, avec une hâte maladroite, comme si tous les démons d’enfer eussent menacé d’entrer et en se barricadant, elle souhaitait :

— Puisses-tu te rompre le cou en descendant les marches !… Puisse le diable, ton patron, t’étrangler de ses doigts crochus… Puissé-je ne jamais te revoir que pendu par le col, la langue pendante jusque sur la poitrine.

Ayant déchargé sa bile, la réaction se produisant, elle se trouva sans forces et se traîna péniblement jusqu’à sa chambre. Elle se laissa tomber sur une chaise et resta là un bon moment, hébétée, la tête vide de pensées.

Enfin elle se remit, le calme lui revint peu à peu et avec lui, son esprit de ruse et d’astuce reprit le dessus. Elle se mit à rire d’un rire silencieux et fouilla dans sa poche. Elle en sortit l’étui qu’elle y avait mis par distraction et un de ces fameux feuillets qu’elle n’était pas capable de comprendre. Et en riant, elle marmonnait :

— C’est jeune, c’est fort, c’est violent… Mais moi, je suis rusée… et adroite. Et pendant qu’il fermait la fenêtre, j’ai pu soustraire ce pauvre petit morceau de papier… C’en est un !… un de ceux qui contiennent les fameuses indications !… peut-être.

Elle contempla le papier et :

— Ce doit être du latin… je reconnais des mots comme j’en vois dans mon missel.

Mais, cette fois-ci, instruite par l’expérience, elle comprit qu’il n’était pas prudent de s’oublier dans la contemplation de ce papier. D’autant qu’elle n’y comprenait rien.

Vite, elle alla le glisser dans la cachette où elle avait enfermé son or. Alors, elle s’aperçut qu’elle avait toujours l’étui. Elle ouvrit le premier tiroir qui se trouva sous sa main, au hasard, et jeta dédaigneusement l’étui dedans. Ceci fait, elle poussa le tiroir qui ne fermait pas à clé.

Elle s’habilla en un tour de main et s’en fut tout droit chez le ferronnier et le menuisier qu’elle ramena séance tenante chez elle. La frayeur était telle qu’elle accepta sans marchander le prix qu’on lui demandait à la condition qu’on vînt à l’instant faire le travail.

Quant à Jehan le Brave, lorsqu’il fut dehors, il jeta un coup d’œil à sa lucarne, se demandant s’il monterait chez lui déposer la cassette. Mais la rue commençait à s’animer : il jugea qu’il était grand temps de s’occuper de Concini.

Il avait repris son manteau avant de sortir de chez le duc d’Andilly, Il glissa la cassette dessous et la mit sous son bras gauche. Et il partit d’un pas rapide.

En marchant, il réfléchissait.

Quand il était parti de la rue des Rats, laissant Concini solidement garrotté, son intention était de revenir, de se battre avec lui et de le tuer. Concini vivant était un danger permanent pour Bertille et il était bien résolu à ne pas lui faire grâce.

Mais depuis, il avait eu avec la jeune fille cet entretien où il avait pensé tour à tour mourir de honte, de désespoir et de joie. Et maintenant, il ne savait plus ce qu’il allait faire.

Lorsqu’il s’arrêta devant la petite maison de la rue des Rats, il n’avait pas encore pris une décision et il était furieux contre lui-même.

Violemment, il ouvrit la porte. D’un pas rude, il traversa le vestibule, monta l’escalier et pénétra dans la chambre.

Concini n’était plus sur le lit où on l’avait déposé assez rudement. Il était par terre et même assez loin du lit. Mais s’il n’avait plus son bâillon, que les trois bravi avaient eu la charité de lui enlever avant de se retirer, il était, par contre, tout aussi convenablement ficelé. À côté de lui, se trouvait le poignard qu’il avait arraché à sa victime.

Jehan comprit que le prisonnier avait dû apercevoir l’arme et qu’il avait cherché, sans y parvenir, à s’en servir pour trancher les liens qui l’enserraient.

Sans rien dire, il se baissa, ramassa le poignard et serrant nerveusement le manche dans son poing crispé, il considéra le favori d’un air rêveur, sans le voir peut-être.

Concini, qui le vit se dresser ainsi devant lui, le poignard au poing, Concini se crut perdu. Il ne manquait pas de bravoure. Pas un muscle de son visage ne bougea. Il redressa orgueilleusement la tête, regarda le jeune homme en face et brava :

— Frappe !… J’avais bien dit que tu étais un assassin !… Jehan ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. À la vue de son ennemi ligoté, gisant à terre, à sa merci, un violent débat venait de s’élever dans cette âme fruste. Deux voix également fortes et puissantes se faisaient entendre dans sa conscience : celle de l’ancien Jehan, le Jehan qu’il était encore, il n’y avait pas deux heures, criait très haut qu’il fallait frapper sans pitié. Celle du nouveau Jehan criait, non moins haut, qu’il fallait se montrer généreux, magnanime, s’il voulait être digne de la noble enfant qui avait éclairé son âme. Et il n’entendait que ces deux voix.

Le débat fut violent, tragique, mais il fut bref.

Jehan se pencha le poignard levé sur Concini qui ne cilla pas et cracha son mépris dans ces mots :

— Frappe donc !… Allons, que crains-tu ? Ne suis-je pas réduit à l’impuissance ?

Le poignard s’abattit et trancha les liens qui enserraient les jambes. Puis ce furent les bras qui furent délivrés.

Et Concini, qui n’avait pas tremblé devant le poignard levé, Concini pâlit, hébété de surprise, ne sachant ce que cela voulait dire, se demandant avec angoisse quel supplice lui était réservé.

Alors, Jehan parla, d’une voix blanche, comme lointaine.

— Va ! pour l’amour d’elle, je te fais grâce, Concini !

D’un bond, Concini fut debout. Il ne savait s’il rêvait ou s’il était éveillé. De sa vie, il n’avait éprouvé étonnement pareil. Il se ressaisit vite d’ailleurs, et ricana :

— Tu me fais grâce ! Dis plutôt que tu as peur ! Mais moi, je ne te fais pas grâce, tu sais ! Je te retrouverai, et alors malheur à toi !

Cette fois, Jehan l’entendit. Il haussa dédaigneusement les épaules, et sa voix se fit rude pour dire :

— Je te conseille de ne jamais te retrouver sur mon passage, Concini ; je te le conseille, si tu tiens à ta peau !

Il n’ajouta pas un mot de plus. Mais le ton sur lequel il avait parlé fit passer un frisson sur l’échine de Concini qui, cependant, demeurait superbe, un sourire de mépris aux lèvres.

Jehan se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna et dit :

— Tu trouveras en bas tes serviteurs, que mes hommes ont ligotés. Tu les détacheras, si tu veux.

Il regardait Concini en disant ses mots. Il fut tout étonné de voir que le visage de celui-ci exprimait un sentiment de pitié. Il l’entendit même murmurer :

— Pauvres diables !… J’y vais tout de suite.

Sans plus s’en occuper, Jehan sortit. En lui-même, il se disait :

« Les quelques heures qu’il vient de passer ficelé comme un saucisson l’ont rendu plus sensible au malheur des autres. »

C’était peut-être vrai, car Concini sortit sur ses talons. Il arriva sur le palier au moment où Jehan s’engageait dans l’escalier. Il s’arrêta là, comme s’il avait voulu lui laisser le temps de gagner la sortie.

Puis, soudain, il appuya sa main sur le mur…

Une petite porte invisible démasqua un petit réduit, guère plus grand qu’un placard, Concini y entra d’un bond, et sans se donner le temps de refermer la porte, il saisit un bouton de métal à pleine main et tira fortement à lui. Nul bruit perceptible ne trahit la manœuvre qu’il venait d’exécuter.

Il sortit la tête hors du trou et écouta. Et ses yeux, à ce moment, brillaient d’un éclat sauvage.

Au même instant, il entendit un cri, suivi du bruit d’une chute. D’un coup de poing il repoussa le bouton qu’il n’avait pas lâché et gronda dans une explosion de haine satisfaite :

— C’est fait !…

Il écouta encore une seconde et n’entendit plus rien. Il ferma la porte secrète et descendit l’escalier à son tour. Sur la dernière marche, il tâta le sol du bout du pied, avant de la quitter, comme pour s’assurer de sa solidité. Le sol résista. Alors il pénétra dans le vestibule.

Il s’en fut droit à un énorme coffre qui paraissait scellé dans le mur. Il pressa sur un bouton et le coffre se déplaça, découvrant un trou grillagé d’environ un pied de long. Il ne se donna pas la peine de regarder, sachant que ses yeux ne parviendraient pas à percer les ténèbres opaques qui régnaient sous le trou. Mais il écouta. Et il entendit distinctement la voix de Jehan le Brave qui hurlait en italien, comme s’il avait voulu se faire mieux comprendre de l’Italien Concini, à qui elles s’adressaient, les menaces les plus terribles, les injures les plus sanglantes.

Concini se redressa, un sourire livide aux lèvres. Il remit le coffre en place. Et alors, il n’entendit plus rien. Et il dit tout haut, comme s’il avait voulu être entendu de sa victime et en réponse à ses menaces :

— Bon !… en attendant, crève là-dedans !

Et tranquillement, posément, il se mit à la recherche de ses serviteurs qu’il découvrit dans la cuisine où ils étaient enfermés. Il en détacha un à qui il commanda de délier les autres et se dirigea d’un pas rapide vers son logis de la rue Saint-Honoré, dans l’espoir d’y arriver avant que Léonora Galigaï ne fût rentrée elle-même du Louvre, où elle avait passé la nuit.

Chapitre 20

Saêtta suivit la litière qui emportait Bertille prisonnière de Concini jusqu’à ce qu’il le vît entrer avec son escorte dans la maison de la rue des Rats, Il s’approcha, reconnut les lieux et murmura :

— Maison isolée, à l’angle du quai !… Bon ! on retrouvera cela les yeux fermés.

Et il s’éloigna d’un pas allongé, frappant le sol d’un talon ferme et vigoureux, ne cherchant plus à se dissimuler et ne redoutant rien, ni personne… Et il songeait avec un ricanement :

— Ce pauvre Concini n’a vraiment pas de chance !… Voilà son nouveau nid d’amour éventé une fois de plus. Oui, mais la signora Léonora sera contente… contente ? heu !… enfin elle paye bien la signora… cela me suffit !

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son grabat et mâchonna :

— Je ne dormirai pas, c’est certain… mais que faire jusqu’à demain ?… Demain !… Que je voudrais donc être à demain, pour savoir si vraiment le fils de Fausta est pris !… (Il gronda furieusement.) Et pourquoi ne le serait-il pas ?… Le grand prévôt a tenu compte de mon avis… il est accouru à l’endroit que je lui avais indiqué… J’en suis sûr… J’ai vu le sol foulé comme si une troupe nombreuse avait piétiné là… J’ai vu le sang… Il y a eu lutte, c’est certain !… À l’heure actuelle, le fils de Fausta est solidement enchaîné dans l’un quelconque de ces mignons cachots, comme il y en a au Châtelet ou à la Conciergerie !… Eh ! Eh !… le fils de Fausta !… régicide ?… écartelé !… tenaillé !…

Dans l’ombre, il eut un éclat de rire terrible. Mais son inquiétude le reprit et :

— N’importe ! Je voudrais être à demain pour savoir ! C’est un rude athlète que le petit Jehan ! (Avec une sorte d’orgueil sauvage.) C’est mon élève !… Et jamais élève, je puis dire, ne fut formé avec tant de soins vigilants !… Il est de force à s’en tirer, le fils de Fausta et de Pardaillan !…

À ce nom de Pardaillan, brusquement rapproché de son fils Jehan, il eut un frisson. Il demeura plongé dans une sombre rêverie, et répéta :

— Le fils de Pardaillan !… Pardaillan !… C’est vrai que Fausta me fait toujours oublier qu’il est le père, lui ! Tant qu’il a été loin de Paris, je n’ai pas pensé à lui. Maintenant que je le sais revenu, maintenant que je sais qu’il s’est rencontré avec son fils, malgré moi, je songe : Pardaillan est le père, et Pardaillan ne m’a rien fait, lui. Au contraire, je lui dois l’inoubliable joie d’avoir vu Fausta, qu’il a toujours combattue, toujours vaincue, humiliée, ruinée par lui, dans toutes ses entreprises. Oui, mais est-ce pour moi qu’il a agi ainsi ? Non. Alors ?… Alors, au diable le Pardaillan ! Vais-je renoncer à ma vengeance pour lui ? Autant vaudrait me couper la gorge à l’instant. D’ailleurs, il est trop tard, maintenant. Puis, quoi ?… Est-ce qu’il s’en soucie de son fils ? Saura-t-il jamais, seulement ?… Alors ?… Alors, dormons !… Mais il eut beau se tourner et se retourner, le sommeil ne voulut pas venir. Rageusement, il se leva, ceignit sa longue rapière et sortit en grondant :

— L’impatience me dévore… L’air frais de la nuit et le mouvement me calmeront.

Il s’en fut tout droit rue de l’Arbre-Sec et s’arrêta devant le logis de Bertille. Il avait déjà, et très minutieusement, étudié le perron et ses abords. N’importe, il recommença ses investigations, comme s’il avait voulu arracher aux choses le récit des événements dont elles avaient été les témoins muets.

Ses observations premières se trouvèrent corroborées.

Plus tranquille, il s’éloigna et, au hasard, sans but précis, sans se rendre compte, peut-être, des endroits par où il passait, il errait par les rues désertes, durant des heures. Au matin, exténué, il se décida à retourner chez lui y prendre une heure ou deux de repos avant de se rendre près de la Galigaï.

Comme il arrivait à la Croix-du-Trahoir, il reçut un choc terrible au cœur : il venait de reconnaître Jehan qui sortait de la rue du Four. Il n’eut que le temps de se jeter dans un renfoncement.

Le jeune homme passa sans le voir. Il paraissait d’ailleurs trop profondément absorbé pour prêter la moindre attention à ce qui se passait autour de lui.

Il était déjà loin que Saêtta, secoué d’un tremblement convulsif, tant le coup avait été rude pour lui, le suivait encore d’un sombre regard chargé de haine et bégayait, pris d’un accès de fureur :

— Libre !… O Dio ladro !… Dio porco !… Un traquenard que j’avais si bien préparé !… Il s’en est tiré… il est libre… et il rentre chez lui !… Tout est à refaire !

Désespéré, farouche, il reprit, tout pensif, le chemin de son logis. Chez lui, il se laissa choir lourdement sur un siège, mit la tête dans ses mains et resta longtemps à rêver, combinant de nouveaux plans de vengeance.

Vers huit heures, il se rendit rue Saint-Honoré et fut immédiatement introduit auprès de Léonora Galigaï.

— Signora Léonora, fit-il avec une familiarité narquoise et obséquieuse, si vous voulez prendre la pie au nid, vous n’avez qu’à vous rendre rue des Rats, une maison isolée, à l’angle de la rue et du quai.

Sans doute Saêtta avait toute la confiance de Léonora. Peut-être d’anciennes et mystérieuses complicités unissaient l’homme à tout faire à la grande dame. Toujours est-il qu’elle ne prit pas la peine de dissimuler avec lui et qu’elle lui laissa voir un visage décomposé par l’affreux déchirement que lui causait l’annonce de la nouvelle trahison de son époux. Et cependant la nouvelle était prévue par elle.

— Ainsi, dit-elle dans un sanglot, c’est vrai ?… Je ne m’étais pas trompée ?… Concini a une nouvelle maîtresse ?…

Saêtta haussa les épaules d’un air détaché :

— Eh ! per bacco ! signora, peut-on empêcher le papillon de voleter de fleur en fleur ?… Le signor Concini est un vrai papillon… vous le savez bien !

— Oui, dit Léonora avec une sombre amertume, il aime toutes les femmes… toutes… excepté moi !

— Il en est las et les abandonne plus vite encore qu’il ne s’en est épris. Et c’est toujours à vous qu’il revient. À tout prendre, vous avez encore la meilleure part.

Léonora ne parut pas avoir entendu : elle songeait. Elle étouffa un soupir et se redressant, le visage impassible, la voix très calme :

— Donne-moi des détails, fit-elle. Le nom d’abord. Comment s’appelle la maîtresse de mon mari ?

— Signora, dit flegmatiquement Saêtta, laissez-moi vous dire que vous vous méprenez. La jeune personne dont il s’agit n’est pas la maîtresse de monseigneur Concini. Et je pense que si elle le devient jamais, c’est que votre illustre époux, pour la réduire, aura employé la violence, comme il a dû l’employer déjà pour s’en emparer.

Léonora ne témoigna ni surprise ni indignation.

— C’est donc une vertu si farouche ? demanda-t-elle avec une pointe de scepticisme.

— Heu !… Je ne crois pas beaucoup à la vertu des filles, dit Saêtta avec un cynisme tranquille. Mais, pour tout dire, je crois que celle-là a le cœur pris ailleurs.

— Ah !… Raconte. Je verrai.

Saêtta lui fit le récit très détaillé de l’enlèvement de Bertille, et répéta, mot pour mot, ce qu’il avait entendu de la discussion de Concini avec sa prisonnière.

Léonora l’écouta très attentivement, sans rien laisser paraître de ses impressions. Quand il eut fini :

— La résistance opposée par cette jeune fille me prouve que tu avais vu juste : elle doit être éprise de ton fils, comme tu me l’as dit.

Elle ferma les yeux et s’abîma dans une profonde rêverie, sans qu’il fût possible à Saêtta, qui l’épiait avec une curiosité narquoise, de lire la moindre indication sur son visage figé dans une immobilité de marbre. Puis, sa résolution prise, sans doute, elle rouvrit les yeux et très froide :

— Sais-tu ce qui s’est passé cette nuit, entre le roi et ton fils ? dit-elle. Une lueur s’alluma dans l’œil de Saêtta. Enfin, elle abordait le sujet qui lui tenait tant à cœur ! Avec cette familiarité insolente et obséquieuse à laquelle, probablement, elle était accoutumée depuis longtemps car elle ne paraissait pas y prêter la moindre attention, il gronda :

— Je n’en ai pas la plus petite idée. Et j’attends, au contraire, impatiemment, que vous me fassiez connaître ce qu’il en est.

— Eh bien ! fit Léonora avec cette même froideur sinistre, le roi est rentré au Louvre vers le milieu de la nuit. Il était en parfaite santé — elle insistait sur ces deux mots — et paraissait même d’assez bonne humeur, m’a-t-on dit.

— Je n’y comprends plus rien ! grinça Saêtta.

— Cependant, continua Léonora impassible, il s’est passé quelque chose d’anormal. M. de Praslin et ses gardes, mandés en hâte par M. de La Varenne, sont sortis précipitamment du palais, vers les dix heures du soir. On dit aussi qu’il y a eu une bagarre sérieuse rue de l’Arbre-Sec. On parle de blessés, parmi lesquels La Varenne. Enfin, on assure que le grand prévôt se trouvait sur les lieux avec une cinquantaine d’archers.

Léonora prit un temps et, fixant sur Saêtta des yeux étincelants :

— Que mes plans aient été dérangés, cela se peut expliquer, à la rigueur, par ce fait que le roi est sorti deux heures avant l’heure qu’il avait fixée lui-même… Mais, qu’est venu faire là, si inopinément, M. de Neuvy ?… Saêtta, Saêtta, pourrais-tu me dire qui est allé si malencontreusement informer le grand prévôt ?

Saêtta haussa les épaules, et s’en s’émouvoir, le plus paisiblement du monde :

— Eh ! corbacco, signora, dit-il, ne m’assassinez pas du regard, ainsi que vous le faites !… Vous savez bien que vous êtes le seul être au monde que je ne trahirais pas !… C’est moi qui ai avisé le sire de Neuvy.

— Pourquoi ? gronda Léonora.

— Parce que, dit Saêtta, toujours imperturbable, si vous aviez vos projets, j’avais les miens auxquels je tenais pour le moins autant que vous tenez aux vôtres. Mais, et vous devez bien le savoir, corpo di Cristo ! mes plans personnels ne pouvaient en rien contrarier les vôtres… sans quoi, je vous en eusse avertie.

Léonora le fixa longuement d’un regard aigu. Il soutint l’examen avec assurance. Peu à peu, l’expression de courroux répandue sur le visage de la Galigaï s’effaça. Ses traits reprirent leur impassibilité. Elle murmura :

— C’est vrai, je t’ai soupçonné. J’ai oublié un instant que tu ne peux pas ne pas m’être fidèle. N’en parlons plus.

Et d’une voix où vibrait une sourde rancœur :

— Il n’en est pas moins vrai que, grâce à toi sans doute, mes projets sont renversés.

— Signora, dit gravement Saêtta, vos projets sont non pas renversés comme vous dites mais simplement remis. Tenez pour assuré que je ne suis pour rien dans ce contretemps. Je ne suis pas un enfant, que diable ! et mes précautions étaient prises pour que M. de Neuvy arrivât trop tard pour vous gêner. Ce n’est donc pas lui, comme vous paraissez le croire, qui nous a fait échouer. Non, croyez-moi, il s’est passé quelque chose d’imprévu dont ni vous ni moi ne sommes responsables… Et je le saurai aujourd’hui même.

Léonora réfléchissait. Saêtta, à n’en pas douter, était sincère. Il faut croire, d’ailleurs, qu’elle avait des raisons particulières de ne pas douter de lui, puisqu’elle-même prétendait qu’il ne pouvait pas ne pas lui être fidèle.

— C’est aussi mon avis, dit froidement Saêtta, parce que je commence à croire que seul je ne parviendrai pas à atteindre le but que je poursuis depuis plus de vingt ans.

La Galigaï approuva gravement de la tête et :

— Le nom de ses parents, d’abord, dit-elle.

— Il est le fils de la princesse Fausta.

Léonora ne put réprimer un mouvement de surprise et, avec une sorte de crainte superstitieuse, surprenante chez une femme d’un caractère aussi énergique, avec aussi une sorte de vénération, elle s’exclama :

— La petite-fille de la signora Lucrezia !… La rivale de Sixte Quint !… La papesse !…

On eût dit que ces marques de respect et de sourde terreur que la femme de Concini ne prenait pas la peine de cacher indisposaient Saêtta, car il interrompit brusquement et, avec une soudaine irritation dans la voix :

— Celle-là même, oui ! Eh ! corbacco ! signora. Il n’y a jamais eu qu’une Fausta !

D’un air rêveur et sur un ton qui trahissait une secrète et admirative approbation, Léonora murmura :

— Je comprends maintenant l’immense orgueil de ce gueux !… Bon chien chasse de race !…

Et avec un intérêt passionné que le seul nom de Fausta avait suffi à déchaîner en elle :

— Et le père ?… Qui est-ce ?… Pour le moins un prince souverain… un roi, peut-être !

— Le père, dit Saêtta d’un air railleur, est un modeste gentilhomme, sans feu ni lieu… qui fut la pierre d’achoppement contre laquelle Fausta vit se briser, une à une, toutes ses entreprises.

— Pardaillan ! s’écria Léonora en frappant dans ses mains d’un air émerveillé.

— Vous l’avez nommé, dit Saêtta en s’inclinant.

Léonora demeura un moment songeuse, une vague expression d’attendrissement répandue sur son visage, qu’elle ne songeait pas à dissimuler, soit que la surprise eût été trop forte, soit qu’elle eût jugé inutile de masquer ses impressions.

« Et Saêtta, qui ne la quittait pas des yeux, fronça les sourcils et saisi à la gorge par une inexprimable angoisse, il se demanda :

« Est-ce qu’elle va se faire l’alliée du fils par respect et admiration pour la mère ? »

Il se ressaisit bien vite, ses traits reprirent leur expression rude, un peu narquoise, habituelle et, avec un demi-sourire :

« Je ne l’entends pas ainsi, moi !… Minute, je vais souffler sur ce bel enthousiasme, et d’un souffle si puissant qu’il sera emporté comme fétu par la tourmente. »

À ce moment, Léonora redressait la tête et, fixant sur le bravo son œil de feu, curieusement elle dit :

— Raconte-moi, Saêtta, ce que t’a fait la signora Fausta… Ce doit être quelque sombre et terrible histoire que je suis curieuse de connaître.

Paroles très simples. Il sembla pourtant à Saêtta qu’il y avait comme une imperceptible ironie dans le ton dont elles furent prononcées. Peut-être sa défiance mise en éveil lui faisait-elle entrevoir des intentions qui n’existaient pas. Quoi qu’il en soit, il ne laissa rien paraître de ses impressions. Il secoua doucement la tête, et sans que rien dans ses intonations trahît sa secrète pensée, avec un naturel parfait, il dit :

— Ce n’est pas une histoire sombre et terrible, comme vous le dites. C’est une histoire bien banale, bien vulgaire, comme il en doit exister plus d’une dans la vie de l’illustrissime Fausta… comme il en existe de semblables dans l’existence de tous ceux qui détiennent la puissance souveraine.

— N’importe, insista doucement Léonora, terrible ou banale, je désire… j’ai besoin de connaître cette histoire.

— Je le sais, signora. Aussi vous la ferai-je connaître, dit Saêtta avec le même naturel. Mais, voyez-vous, cette histoire très banale fut aussi, pour moi, très douloureuse — et avec un grincement de fureur, il insista d’une voix qui devint rauque – très douloureuse… atrocement douloureuse… Cependant, je me rends compte que telle qu’elle est, elle peut maintenant vous laisser très indifférente. Aussi, je vous demande la permission de vous faire, avant, quelques petites révélations ; quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous dire, je pourrai vous conter cette histoire. Je crois — il eut un petit sourire énigmatique –, oui, je crois qu’alors elle vous intéressera, vous serez dans de bonnes conditions pour me comprendre et m’approuver.

Sa curiosité vivement surexcitée, elle acquiesça doucement :

— Comme tu voudras, Saêtta. Parle donc, je t’écoute.

Saêtta jeta un coup d’œil furtif autour de lui pour s’assurer qu’il ne pouvait être entendu et, baissant la voix, il lâcha à brûle-pourpoint :

— Puisque vous connaissez l’histoire de Fausta, vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de son trésor.

Une flamme passa dans l’œil noir de Léonora. Ce ne fut qu’un éclair. Saêtta le surprit et il eut un mince sourire de satisfaction. Léonora commençait à entrevoir que l’entretien serait plus intéressant encore qu’elle n’avait pensé. Elle prit un air détaché pour dire :

— Ce fameux trésor qui, chuchote-t-on, est enfoui dans l’abbaye de Montmartre ?… Depuis vingt ans qu’on en parle, je crois, quant à moi, qu’il doit être loin… si tant est qu’il ait jamais existé.

Avec une gravité impressionnante, Saêtta dit :

— Erreur, madame !… Le trésor existe et nul n’y a touché, j’en réponds.

Et, la regardant droit dans les yeux, avec un ricanement singulier :

— Eh ! eh ! signora, dix millions !… C’est un joli denier, cela !… Dix millions !…[10] . Figurez-vous une somme pareille tombant dans les coffres d’une personne ayant une haute intelligence et de vastes ambitions !… À quoi ne pourrait-elle prétendre ?… Jusqu’où ne pourrait-elle monter ?

Un peu de sang monta aux joues de Léonora, ses yeux clignotèrent comme s’ils eussent été éblouis par le ruissellement de l’or, et d’un air rêveur, machinalement, elle répéta :

— Dix millions !…

Saêtta, son énigmatique sourire aux lèvres, ne la quittait pas des yeux. Et voyant l’effet produit par l’énoncé de cette somme énorme, brusquement, brutalement, il cassa l’aile aux rêves prêts à s’envoler de ce cerveau qu’il venait de surexciter, en disant d’un air négligent :

— Cette somme fabuleuse, elle appartient pourtant à Jehan le Brave… au fils de Fausta !

Léonora tressaillit comme si un coup violent l’avait frappée à la nuque. Elle pâlit, ses lèvres se pincèrent, son œil noir, étincelant, se fit brusquement dur, d’une froideur mortelle. Et elle gronda sur un ton menaçant :

— Dix millions à ce truand ?… à ce détrousseur de grands chemins !… Allons donc !… tu es fou, je pense, mon pauvre Saêtta !… Une bonne corde, toute neuve, bien graissée… voilà ce qui l’attend… et qu’il s’estime heureux encore si on lui fait grâce des supplices que ses crimes ont mérités.

Saêtta ricana intérieurement :

« Et voilà la tempête qui emporte comme fétus les enthousiasmes, les velléités de générosité de la signora Léonora !… Je l’avais bien dit. » Et tout haut, il railla :

— Eh ! signora, comme vous vous énervez !… Se peut-il que l’appât de l’or vous bouleverse à ce point ?…

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles étaient dites, firent l’effet d’une douche. Léonora comprit que Saêtta n’était plus l’homme à gages, le confident, le complice devant qui elle pouvait parler à cœur et visage découverts. Elle comprit qu’elle se trouvait en présence d’un homme qui avait un marché à proposer et qui partant pouvait devenir un adversaire, sinon un ennemi. Elle se reprit instantanément. Ses traits redevinrent hermétiques, et d’une voix calme, avec un haussement d’épaules dédaigneux :

— Si tu crois que l’or me tente et m’éblouit !… dit-elle.

— Pardieu ! fit insolemment Saêtta, l’or n’a de valeur, pour vous, que parce qu’il est un instrument, un levier puissant auquel rien ne résiste… Je le sais.

Et pendant que la Galigaï approuvait de la tête, Saêtta se ramassait comme le lutteur qui s’apprête à porter un irrésistible coup. Baissant la voix davantage, brusquement, il frappa :

— Eh bien ! signora, ce trésor fabuleux qui permettra à son possesseur de réaliser ses ambitions les plus chimériques, ce trésor… je vous l’apporte… je vous le donne !

Et il la guignait du coin de l’œil pour juger de l’effet. Mais la Galigaï se gardait. Et lorsqu’elle se gardait, elle devenait impénétrable. Elle ne sourcilla pas et, froidement, elle demanda :

— Tu sais donc où il est caché, ce fameux trésor ?

— Non ! dit nettement Saêtta. Et avec assurance, il ajouta :

— Mais je le saurai.

— Eh bien ! mais… pourquoi ne pas le garder pour toi ? dit-elle d’un air naïf.

— Je vous entends, signora, dit paisiblement Saêtta. Ce trésor qui vous tente, vous, déjà riche et puissante, ce trésor qui en tente d’autres plus riches et plus puissants que vous encore, vous vous étonnez qu’il ne m’éblouisse pas, moi, pauvre gueux, moi qui, pour cent mille fois moins, suis prêt à trouer une poitrine humaine.

Il se leva brusquement et la domina de sa haute taille. Son œil froid étincela d’un insoutenable éclat : ses traits rudes prirent une expression sauvage, effrayante. Ses lèvres se retroussèrent dans un rictus formidable. Et il lui apparut terrible, effroyable. Sombre et fantastique personnification de la haine la plus féroce s’étalant dans toute sa hideur. Et d’une voix rauque, pareille au grondement du fauve déchaîné dont il avait toute l’apparence :

— C’est que j’ai oublié de vous dire que je demande quelque chose en échange de ce trésor !… Et ce que je demande, voyez-vous, m’est si précieux, que dix trésors, cent trésors pareils, je les donnerais sans hésiter… et ma vie par-dessus le marché !

Il est probable que Léonora était fixée, dès cet instant, sur le prix que réclamait le bravo. Elle n’en laissa rien paraître cependant, et ce fut de sa même voix calme, presque douce, qu’elle dit :

— Que demandes-tu donc de si précieux ?

— Peu de choses… Une tête !… dit Saêtta d’une voix qui résonna comme un coup de hache.

— Et cette tête, dit Léonora avec le même calme effroyable, c’est celle de Jehan le Brave, n’est-ce pas ?

— Vous l’avez dit, madame, dit rudement Saêtta.

Et tout aussitôt, pris d’une inquiétude atroce, à en juger par la teinte livide qui couvrit son visage, il précisa d’une voix que l’angoisse faisait hoqueter.

— Entendons-nous, madame… Vous pensez bien que s’il ne s’agissait que de tuer Jehan… je n’aurais besoin de personne !

— C’est précisément la réflexion que je me faisais. Saêtta grinça dans un éclat de rire frénétique :

— Non, pardieu !… Ce serait trop simple et trop facile !… Ce que je veux (et il mâchait les syllabes avec une fureur qui confinait à la folie), ce que je veux, c’est que cette tête roule sur l’échafaud… décollée par la main du bourreau !… Voilà ce que je veux !…

Avec une douceur plus sinistre et plus terrible peut-être que la violence de Saêtta, elle dit :

— Explique-toi… Je crois que nous pourrons facilement nous entendre.

Par un effort puissant, Saêtta parvint à se maîtriser.

— Je crois, dit-il d’une voix qu’un reste d’émotion faisait trembler encore un peu, je crois le moment venu de vous dire ce que m’a fait l’illustrissime princesse Fausta… Cette histoire très banale vous intéressera maintenant.

Soit que la Galigaï connût à fond le caractère de l’homme à tout faire qui agissait vis-à-vis d’elle avec un aussi extraordinaire sans-gêne, soit qu’elle comprît que dans l’état d’exaltation violente où il était, le mieux était de le laisser agir à sa guise, soit pour toute autre raison enfin, elle ne se choqua ni s’étonna et avec la même inaltérable douceur :

— Je t’écoute, dit-elle.

Saêtta, la tête penchée, l’œil perdu dans une sombre méditation, se mit à marcher de ce pas souple et rude qui lui était particulier. Et avec son œil injecté de sang, sa moustache hérissée, le mufle proéminent, comme s’il s’apprêtait à mordre, il rappelait ces grands félins aux heures de nostalgie, lorsque, regrettant la liberté et les vastes espaces sous le soleil brûlant des tropiques, ils tournent et retournent en grondant sourdement dans l’étroite et sombre cage où l’homme implacable les tient enfermés.

Et sans doute eut-il vaguement conscience de l’incorrection de ses attitudes, car il murmura :

— Excusez-moi, signora ; je vous l’ai dit, les souvenirs que j’évoque pour vous sont terriblement douloureux pour moi.

Léonora eut un signe de tête indulgent qu’il ne vit pas.

Enfin, il poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement de bête qu’on égorge, et se campant devant la Galigaï, d’une voix sèche :

— Signora, dit-il, depuis des années que vous me connaissez, vous m’avez toujours vu pareil à un tigre déchaîné… que diriez-vous si je vous apprenais qu’il y a longtemps, bien longtemps, dans cette poitrine de fauve, un cœur d’homme a battu ?

Et sans attendre la réponse, il reprit :

— Si incroyable que cela puisse vous paraître, c’est ainsi pourtant… Mon Dieu, je ne vous dirai pas que j’étais un agneau… Mon métier était de tuer pour vivre. C’est un terrible métier, je le sais !… Mais, puisqu’on ne m’en avait pas appris d’autre… et qu’il faut vivre !… Donc, métier à part, que j’exerçais le plus honnêtement que je pouvais, c’était là une époque de ma vie où je ne songeais ni à la haine, ni à la vengeance… vu que je n’avais que de l’amour au cœur… et que j’étais heureux.

Il se tut un instant, comme si le souvenir de son bonheur passé l’eût écrasé.

— J’avais dix-sept ans. On disait que j’étais beau. Brave, certes, je l’étais, et fort, et connaissant déjà le fin du fin de l’escrime, italienne, française, espagnole… Margarita avait quatorze ans. C’était la plus mignonne, la plus jolie, la plus gracieuse des filles de Florence qui en comptait cependant de fameusement jolies… J’en devins amoureux fou !… Et voyez ma chance : elle aussi elle m’aimait. Mais la Margarita était aussi sage et vertueuse qu’elle était belle… et ce n’est pas peu dire. Moi, j’étais un honnête garçon. C’est vous dire que les choses ne traînèrent pas et qu’un bon mariage, chrétiennement célébré, nous unit à tout jamais.

Il poussa un rauque soupir et, en manière d’excuse :

— Je vous ai avertie, signora, dit-il, c’est une histoire très banale, comme vous voyez.

— Continue, dit doucement Léonora.

— Ce fut une année de félicités sans pareilles. Je ne vivais que pour Margarita, que j’adorais, comme je n’ai certes jamais adoré la Madone Sainte. Elle, de son côté, ne voyait que moi. Nul n’existait en dehors de moi. Et au bout d’un an — une éternité de bonheur — Margarita mit au monde un ange blond et rose, beau comme on n’en voit pas d’aussi beaux dans les tableaux de nos églises… Alors, signora, notre pauvre logis fut tout illuminé, ce fut comme un vrai paradis… Car, en plus de notre amour qui allait en augmentant — ce qui eût pu nous paraître impossible –, nous avions le doux regard, si bleu, si pur de notre petite Paolina qui éclairait notre intérieur comme un éclatant rayon de soleil. Nous avions son rire si frais, si innocent, qui était comme un chant d’oiseau si doux, si mélodieux, que la mère et moi nous étions pâmés, si bien que nous riions et pleurions tour à tour, sans savoir pourquoi… C’est bête ce que je vous dis-là, n’est-ce pas, signora ?…

— Non, dit gravement Léonora. Tu oublies, Saêtta, que je suis mère.

— C’est vrai, dit vivement Saêtta, pardonnez-moi, signora. C’est vrai que vous êtes mère… Je puis parler sans crainte… je serai compris.

— Oui, dit Léonora avec la même gravité.

— Tout de suite, reprit Saêtta, Margarita et moi nous nous mîmes à adorer l’enfant. À tel point, signora, qu’il me vint des idées auxquelles je n’avais jamais songé, ni Margarita non plus… Pour l’enfant, je m’avisai de trouver que le métier que je faisais était hideux. Je l’abandonnai. J’étais un vrai maître en fait d’armes. J’ouvris une académie. L’innocente créature, il faut croire, nous avait apporté la chance avec le bonheur. Mon académie prit. Je gagnais ma vie presque aussi bien qu’avec mon ancien métier. Avec le temps, ma réputation, qui commençait à se faire, s’agrandissant, je pouvais espérer trouver sinon la fortune, du moins l’aisance pour nos vieux jours, et amasser en plus une somme rondelette à donner en dot à notre Paolina quand elle serait en âge d’être mariée à son tour.

Il se laissa tomber lourdement sur un siège et souffla fortement.

— Repose-toi un peu, fit Léonora avec douceur. Il secoua la tête d’un air farouche.

— Ma Paolina allait atteindre ses quatorze ans. Elle était plus belle encore que sa mère. Nous en étions fous, et orgueilleux donc !… Quand elles sortaient ensemble, la mère, avec ces vingt-huit ans, paraissait la sœur de sa fille. Et on les admirait, on les respectait aussi, parce qu’elles étaient irréprochables… et parce que j’étais là, moi, et qu’on me redoutait. Toutes les deux, on les eût prises, l’une pour une fleur épanouie sous la caresse du soleil, l’autre pour un frais bouton prêt à s’épanouir à son tour… Moi, j’allais sur mes trente-deux ans. Mes affaires prospéraient. J’avais inventé un coup foudroyant qui faisait fureur. Je l’avais appelé la Foudre, en italien la Saêtta. En le démontrant, je ne manquais jamais de m’écrier : Ecco la Saêtta ! » Et le nom m’était resté. Et j’étais quasi célèbre sous ce nom-là. Tout me souriait. Entre ma femme et ma fille également belles, également adorées, quatorze années d’un bonheur surhumain s’étaient écoulées qui m’avaient paru brèves comme des journées de soleil… Cela ne pouvait pas durer.

Il se tut un instant, refoulant péniblement les sanglots qui l’étouffaient. Quand il se sentit plus calme, il reprit :

— Nous étions presque riches et, avec la fortune, l’ambition m’était venue… pour l’enfant, bien entendu. Un jour, jour de malheur, jour de malédiction, la princesse Fausta vit Paolina. L’enfant lui plut. Elle nous la demanda, assurant qu’elle ferait sa fortune et la marierait à quelque noble seigneur de son entourage. Pensez un peu, quelle aubaine inespérée pour nous !… Notre petite Paolina suivante d’une souveraine !… J’étais fou d’orgueil… la mère aussi d’ailleurs… La souveraine se montrait conciliante. En dehors de son service, nous pourrions voir l’enfant tant qu’il nous plairait, soit que nous allassions au palais, soit qu’elle vînt à la maison… Bref, nous fîmes cette impardonnable folie d’accepter. Pendant près d’un an, nous n’eûmes rien à regretter. La petite se déclarait heureuse. La souveraine était très sévère, très exigeante, paraît-il, mais, au demeurant, se montrait bonne et généreuse. Je la comblais de bénédictions… Fou ! triple fou !…

Il demeura un moment haletant, essuyant d’un revers de main machinal la sueur qui perlait à son front. Il fit un effort violent et continua d’une voix rauque :

— Un jour, nous arrivons au palais, Margarita et moi, pour voir la petite. Nous aimions à la voir dans son costume magnifique, au milieu de ces splendeurs… Nous étions aveugles, fous, fous à lier, je vous dis. Donc, nous arrivons. Bon. Qu’est-ce que nous voyons dans la cour d’honneur ?… Devinez un peu, signora.

— Je ne sais pas. Quelque tête sans doute.

— L’échafaud, signora, un bel échafaud, tout dressé… avec le bourreau qui, appuyé sur sa hache, attendait patiemment au pied de l’échelle raide. Et tout autour, les gentilshommes, pages, écuyers, dames d’atours, suivantes, servantes, hommes d’armes, tous et toutes. Et la souveraine, debout, impassible, à son balcon. Nous cherchons la petite des yeux. Nous ne la voyons pas. Je ne suis pas très tendre, signora, néanmoins, je poussais un rude soupir de soulagement. Je pensais que ce n’était pas là un spectacle à montrer à mon enfant et dans la candeur de mon âme, je remerciai la souveraine qui avait épargné le hideux spectacle d’une exécution capitale à ma Paolina si délicate, si pure.

Et Saêtta eut un éclat de rire de dément.

— Ah ! la bonté et la générosité de la souveraine !… Vous allez voir, signora, que je lui devais bien les remerciements que je lui adressais dans mon cœur… Savez-vous ce qui arriva ?

Et comme Léonora ébauchait un geste évasif :

— Ne cherchez pas, dit-il avec violence, vous ne trouveriez pas. Voici ce qui arriva : un homme, tout de noir vêtu, monta sur l’échafaud et, à voix haute, il lut un grimoire où je ne compris pas grand-chose, si ce n’est qu’il y était question d’une méchante et pernicieuse trahison, déjà magnanimement pardonnée une fois et plus méchamment renouvelée. Il y était question aussi d’exemple salutaire à donner et d’une tête à trancher devant toute la maison assemblée… Et tout à coup, comme un effroyable coup de tonnerre, Paolina, le nom de notre enfant, retentit sur nos têtes égarées !… C’était la condamnation à mort de notre enfant que nous venions d’entendre !… Cet échafaud ! c’était pour elle qu’il était dressé !… Ce bourreau ! elle qu’il attendait ?… Cette hache ? sur son cou si blanc qu’elle allait s’abattre !… elle, la chair de notre chair, notre sang, notre cœur, notre tout !… La fatalité implacable et aveugle nous avait amenés là, à point nommé, horreur !… épouvante !… folie !… pour que nous fussions témoins de l’exécution de l’infâme sentence !

— Horrible ! murmura Léonora émue.

— Vous entendez d’ici le double hurlement qui jaillit de nos poitrines oppressées… Je voulus m’élancer… Je fus saisi, maintenu, réduit à l’impuissance, malgré ma résistance désespérée… Alors, je me mis à genoux sur la terre, je criai, j’implorai, je menaçai, je pleurai… Et la mère, la douloureuse mère, fit comme moi… Elle se roula à terre, s’arracha les cheveux, se meurtrit le visage, et elle parlait, elle disait je ne sais quoi… des choses qui eussent attendri les pierres sans doute, car autour de nous on sanglotait, on criait grâce, merci… La souveraine demeura inflexible. Alors, je demandai, puisqu’il fallait du sang à la strige, qu’elle prît ma tête en échange de celle de mon enfant. Elle refusa.

« — Qu’on leur donne le corps pour qu’ils le fassent enterrer chrétiennement. C’est tout ce que je peux faire pour eux !

« Voilà ce que dit la généreuse, la magnanime, la noble, la sainte Fausta. »

Saêtta, les yeux exorbités, écumant encore au souvenir de l’épouvantable vision évoquée, se tut un moment, pendant lequel Léonora l’entendit râler, secoué de longs frissons. Et deux noms, comme une plainte déchirante, revenaient constamment à ses lèvres :

— Margarita !… Paolina !…

Peu à peu, le bravo se calma. Il redressa la tête. Sa physionomie reprit sa rude expression accoutumée. Seulement, il était très pâle et une lueur sinistre brillait dans ses yeux froids.

— Comment je sortis de là, emportant le corps de ma fille morte, et de ma femme évanouie ? Je ne sais pas… Ce que je sais, c’est que huit jours plus tard, Margarita, terrassée par la fièvre, Margarita qui n’avait pas cessé de délirer depuis l’effroyable minute où elle avait vu la tête de son enfant rouler sous la hache du bourreau, Margarita dormait de son dernier sommeil auprès de sa fille où je l’avais fait inhumer… J’étais seul au monde désormais.

— Comment as-tu pu résister ?…

— Signora, j’avais quelque chose de mieux à faire que de mourir.

— Oui, murmura Léonora, la vengeance !

Saêtta approuva doucement de la tête et reprenant son récit :

— Je désertai mon académie. Je perdis mes clients. Il fallut fermer. C’était la ruine. Je ne m’en souciais guère… Je guettais Fausta !… Pendant trois ans, je la guettai ainsi. J’avais dépensé tout ce que je possédais. Je dus reprendre mon ancien métier de bravo pour vivre. Cela m’était bien égal, maintenant. Un jour, c’était en l’an 1590, à Rome, j’appris que Fausta, condamnée à mort par la justice de Sixte Quint, allait porter sa tête sur l’échafaud. Ce n’était pas ce que j’avais espéré, ce n’était pas ce que j’attendais depuis trois ans. Mais enfin, il faut savoir se contenter de ce qu’on a. Je n’ai pas besoin de vous dire que je fus au premier rang devant l’échafaud, sur la place del Popolo… Je voulais voir, vous pensez… Fausta ne vint pas… Graciée, Fausta, libre !… J’eus une crise de désespoir qui faillit m’emporter… Mais j’eus une belle revanche : quelques jours plus tard, je faillis crever de joie… J’apprenais que Fausta avait un fils… Ce fils venait d’être emporté vers Paris par une des suivantes de Fausta : Myrthis… Je lâchai Fausta : elle ne m’intéressait plus. Et je me mis à la poursuite de Myrthis et du petit. Je les rattrapai en route. Vous comprenez, signora, si Fausta ne m’intéressait plus, c’est que j’avais entrevu quelle plus belle et plus complète vengeance, par son fils, j’allais pouvoir tirer d’elle.

Léonora, d’un signe de tête, manifesta qu’elle avait bien compris. Le bravo lui apparaissait sous un jour inconnu jusque-là et elle l’étudiait passionnément.

Saêtta s’était complètement repris. Sa haine s’était retrempée, pour ainsi dire, et avait repris de nouvelles forces à ce rappel de souvenirs douloureux qui avaient réveillé en lui des sentiments humains qu’il croyait sans doute à jamais étouffés.

Il était redevenu, dans toute l’acception du mot, l’homme de la vengeance. Une joie funeste luisait dans ses yeux froids et durs. Un sourire terrible retroussait sa moustache hérissée. Le souvenir de la mise à exécution de ses projets de vengeance le faisait se délecter âprement, avec une force d’autant plus impétueuse encore, qu’il avait palpité, sangloté, souffert au souvenir de son bonheur écroulé.

Il reprit, avec de sourds grondements dans la voix :

— Je passai deux ans à guetter Myrthis et le petit. Elle le gardait bien, c’est une justice à lui rendre. Mais la haine, voyez-vous, est autrement forte, tenace, vigilante et adroite aussi que l’amour ou l’amitié. Au bout de deux ans, ma patience fut enfin récompensée. Une occasion propice, une distraction de Myrthis… il n’en fallut pas plus : le fils de Fausta était entre mes mains.

Il eut un éclat de rire strident. Sans doute, il se revoyait emportant l’innocente victime qu’il avait choisie et condamnée. Il continua, et cette fois, si froide était la voix, si implacable l’expression haineuse, si féroce le sourire que, toute cuirassée qu’elle fût, Léonora se sentit frissonner :

— Vous comprenez ?… Dès que j’appris que Fausta avait un enfant, la bonne idée jaillit de mon cerveau. Et je me dis : Fausta a tué mon enfant, je tuerai le sien. Je le tuerai comme elle a tué ma fille, c’est-à-dire que c’est sur un échafaud et de la main du bourreau que mourra le fils de Fausta comme est morte ma fille Paolina.

Il se renversa sur le dossier de son siège et, les yeux mi-clos, d’un air rêveur :

— Le rêve serait d’amener Fausta à assister à l’exécution comme j’ai assisté, moi, à celle de mon enfant !… Mais diable !… Où est Fausta ?… Et puis… Bah ! Il faut savoir se contenter de ce qu’on a. Je la trouverai… plus tard… je lui porterai la bonne nouvelle.

Il se secoua comme pour jeter bas des pensées importunes et, fixant Léonora :

— Ce fils de Fausta, signora, je l’ai élevé avec presque autant d’amour que ma Paolina (et avec un sourire amer), pas tout à fait de la même manière, cependant. J’en ai eu des soucis ! j’ai passé par bien des transes !… Croiriez-vous que j’ai passé des nuits et des nuits à le veiller, comme une mère, alors qu’étant petit, il fut pris d’une mauvaise fièvre qui faillit l’emporter ?… Croiriez-vous que j’ai fait brûler des cierges pour obtenir du Ciel son rétablissement ?… Dieu me devait cette joie. Il l’a compris, allez, et il me l’a donnée… Aujourd’hui, le fils de Fausta a vingt ans… C’est un rude compagnon, bâti à chaux et à sable, ne redoutant rien ni personne… C’est aussi un rude sacripant !…

Ici, une expression de contrariété se répandit sur son visage, et, sur le ton du regret :

— Pas aussi accompli que je l’eusse souhaité… et c’est ce qui me navre. Mais c’est en cela surtout que j’ai eu le plus de mal… Tout enfant, déjà, je ne sais quel instinct le faisait se révolter contre les idées que je m’efforçais de lui inculquer. Vous disiez tout à l’heure : « Bon chien chasse de race. » C’est très vrai, signora. Mais celui-là, je crois, tiendrait plutôt de son père… sous certains rapports, du moins. Enfin, que voulez-vous, j’ai fait du mieux que j’ai pu, et ce n’est pas ma faute si je n’ai pas mieux réussi. Tel qu’il est cependant : voleur, assassin à gages, rebelle à toute autorité autre que la sienne, ne connaissant d’autre loi que son caprice, en lutte ouverte avec le guet, il est mûr pour le gibet, le bourreau peut le cueillir… et j’avais espéré que cette nuit ce serait chose faite.

— Et c’est pour cela que tu avais prévenu le grand prévôt ?

— Oui, signora !…

— Ce qui a été manqué cette nuit peut se recommencer, dit Léonora en le regardant en face.

Saêtta secoua la tête et :

— Non, signora, dit-il. Jehan n’est pas de ceux qui se laissent prendre deux fois de suite au même piège. Il est même extraordinaire que nous ayons pu l’amener là une fois… encore avons-nous échoué à la dernière minute.

Léonora ne put réprimer un geste de contrariété.

— Oui, dit froidement Saêtta, ce qui vous chiffonne, c’est le roi. Patience, signora, ce n’est là que partie remise. Si j’étais aussi sûr de réussir ma vengeance que vous pouvez être sûre, vous, d’être débarrassée du roi, avant peu…

— Que veux-tu dire ? fit vivement Léonora. As-tu appris quelque chose ?

— Non, rien, signora… Seulement, si j’en crois ce que j’entends chuchoter de différents côtés, les jours du roi sont comptés. Il est condamné. Par qui ?… Pourquoi ?… Comment ?… C’est ce que nul ne sait ou du moins ne dit. Mais la conviction de chacun est qu’Henri de Navarre n’a pas longtemps à vivre.

— C’est vrai, dit Léonora avec un calme effrayant. C’est ce que tout le monde chuchote à la cour… Le roi lui-même, à tout propos, parle de sa mort prochaine.

— Vous voyez bien !… Quoi qu’il en soit, je vous ai aidée dans cette affaire et suis encore prêt à vous aider le cas échéant. Et tenez, j’y songe, n’avez-vous pas entendu dire qu’un astrologue a prédit que le roi mourrait à la première grande cérémonie qu’il donnerait ?

— Crois-tu donc réellement à ces histoires d’astrologues et de magiciens ? demanda Léonora avec un dédain trop accentué pour n’être pas un peu affecté.

— Si j’y crois, Cristo santo !… Vous n’y croyez donc pas, vous, signora ? s’écria Saêtta sincèrement surpris.

— Pas trop, je l’avoue.

— Vous avez tort, signora, dit gravement Saêtta. Le roi y croit, lui. À telles enseignes que, dit-on, c’est pour cela qu’il a toujours refusé de consentir à la cérémonie du sacre de la reine Maria, son épouse. Il est convaincu qu’il n’y survivra pas.

Léonora écoutait avec un intérêt qui constituait le plus flagrant démenti au scepticisme qu’elle avait cru devoir afficher. Et en même temps, elle réfléchissait.

— Où veux-tu en venir ? fit-elle.

— À ceci, signora, c’est que lorsqu’on veut faire aboutir certaines entreprises capitales, il est bon de mettre tous les atouts dans son jeu.

— Eh bien ?

— Eh bien, vous qui possédez toute la confiance de la reine, vous devriez la pousser à obtenir du roi qu’elle soit sacrée. Il est impossible de trouver une plus grande cérémonie, je suppose. Ce sera la réalisation de la première partie de la prédiction… Une chance de plus dans votre jeu, signora. Vous aurez les astres et les esprits avec vous et pour vous. Et quant à la deuxième partie de la prédiction, avec un peu d’adresse et d’audace, on peut aider le destin, que diable !

Léonora rêvait. Peut-être les paroles du bravo concordaient-elles avec des réflexions qu’elle avait déjà faites.

— Peut-être as-tu raison, dit-elle enfin. Mais le roi n’est pas facile à décider… Quand il ne veut pas… il ne veut pas.

— Bah !… dit Saêtta en souriant, on dit que ce que femme veut, le diable le veut. À plus forte raison le roi qui n’est pas le diable. Mais, pour en revenir à Jehan, le voir condamner comme régicide, c’était superbe !… Jamais je n’aurais osé espérer pareil raffinement de vengeance… songez un peu aux supplices qui l’attendaient !… (Et avec un affreux soupir.) Quel malheur que la chose n’ait pas réussi !… Jamais je ne trouverai quelque chose d’aussi beau, d’aussi complet !…

Léonora le regarda. Il paraissait vraiment désespéré. Elle demeura impassible. Que lui importait le sort de Jehan ? Curieusement, elle s’informa :

— Et maintenant que vas-tu faire ?

Il la regarda d’un air étonné et, avec une résolution farouche :

— Mais… toujours la même chose, dit-il. Le pousser au-devant du bourreau. (Et avec un haussement d’épaules.) Que voulez-vous, signora, c’est une idée que j’ai bien ancrée là. (Il se touchait le front.) Rien ne m’en fera démordre. Je l’ai sauvé de la mort quand il était petit. Aujourd’hui qu’il est homme et de taille à se défendre, je vous jure, si je le voyais dans quelque périlleuse situation, je n’hésiterais pas à risquer ma peau pour le tirer d’affaire… Si quelqu’un menaçait son existence, je tuerais celui-là de ma propre main et sans miséricorde.

Et sur un ton terrible qui n’admettait pas de réplique :

— Jehan doit périr sur l’échafaud… C’est là qu’il périra. Jehan doit mourir de la main du bourreau. Et, moi vivant, nulle autre main ne lui portera le coup mortel. Moi vivant, nul ne pourra le soustraire au sort que je lui ai fixé !

Il y avait comme une sourde menace dans l’intonation de ces paroles. Léonora n’y prêta pas garde, ou la dédaigna.

— C’est ce que j’ai voulu dire, fit-elle tranquillement. Comment comptes-tu le livrer au bourreau ?

Saêtta eut un sourire livide.

— Voici mon nouveau projet, dit-il. Je vais mettre Jehan sur la piste du trésor de sa mère… ou, pour mieux dire, de son trésor, car sa mère le lui a légué. Bien entendu, il ignorera la vérité. Pour lui, il s’agira d’une somme à soustraire… d’un vol, pour appeler les choses par leur nom. Ceci sera dur à obtenir de lui, car il a ses idées… mais c’est mon affaire, c’est à moi de le décider. Lorsqu’il le sera, ce trésor que nul n’a pu trouver, il le découvrira, lui, je vous en réponds. Alors…

— Alors ?

— Vous interviendrez, vous, signora. Comment ? C’est votre affaire. (Il eut un sourire narquois.) Moi, je m’en rapporte à vous. Je suis sûr de ce qu’il aura trouvé, lui, vous saurez vous arranger pour le faire entrer dans vos coffres… Seulement, maintenant que vous savez quel est le but que je poursuis (sa voix se fit rude), je compte sur vous pour le faire délicatement cueillir au bon moment. Pris en flagrante tentative de vol, son compte sera bon… Qu’il soit condamné comme régicide ou comme voleur, pourvu qu’il soit condamné, c’est tout ce que je demande, moi.

Léonora réfléchissait profondément :

— Pourquoi, dit-elle au bout d’un instant, pourquoi ne pas le faire arrêter dès maintenant ? Ce serait plus simple, il me semble.

— Vous n’avez donc pas compris, signora ? Je ne veux pas qu’on l’envoie pourrir dans un cachot, moi !… Je veux une condamnation en bonne et due forme… avec une belle exécution publique !

— Ne sais-tu pas, dit Léonora avec un sourire livide, qu’on peut toujours s’arranger ?

— Non, par le diable ! Je veux que la condamnation soit méritée !… Je veux que le populaire qui se pressera sur le passage du condamné puisse justement lui reprocher son crime !… Et puis (il eut un sourire goguenard) vous oubliez le trésor, signora ! Le précieux, le merveilleux, le prodigieux trésor !… Si vous faites coffrer Jehan tout de suite, qui donc, je vous le demande, ira vous le dénicher, ce mignon trésor ?

— C’est juste ! fit Léonora convaincue. Alors, pour arriver au résultat que tu désires, c’est-à-dire à la condamnation de Jehan, je suis obligée de faire intervenir la reine et de lui donner, à mon tour, ce trésor.

— Ceci vous regarde, dit froidement Saêtta. Et en lui-même il songeait :

— Beau sacrifice, ma foi… Comme si je ne savais pas que ces millions ne feront que passer dans les coffres de la reine pour tomber immédiatement dans les tiens !

Léonora reprit très sérieusement :

— Oui, je ne vois que ce moyen de te satisfaire. Je l’emploierai donc. Tu vois, Saêtta, que l’or ne m’éblouit pas autant que tu le pensais.

Saêtta s’inclina profondément en signe d’admiration. En réalité, il dissimulait un sourire railleur. Et en se redressant, il dit d’un air pénétré :

— Vous êtes tout le désintéressement et toute la générosité aussi, signora.

Léonora prit une bourse convenablement garnie et la tendit au bravo, qui la fit disparaître prestement, en disant :

— Quand ton fils sera décidé à chercher ce trésor, tu m’aviseras… Je crois… oui, je suis sûre que tu auras la joie de voir s’accomplir ta vengeance, telle que tu l’as rêvée. Va, Saêtta, va.

Saêtta s’inclina avec cette élégance cavalière, un peu narquoise, qui lui était personnelle et sortit sans ajouter une parole.

Quant à Léonora, elle appuya le coude sur une petite table, placée à son côté, laissa tomber sa tête dans la main, et les yeux perdus dans le vague, impénétrable, elle demeura seule, rêvant, combinant des choses qu’elle seule savait.

Chapitre 21

Dame Colline Colle n’avait jamais été jolie, ce dont elle gardait une sourde rancune à tout l’univers. On pourrait aussi bien dire qu’elle n’avait jamais été jeune. Elle n’avait pas quarante-cinq ans et elle paraissait dix ans de plus. Il semble qu’il en avait toujours été ainsi.

Hypocrisie : tel est le mot synthétique capable d’exprimer sa véritable personnalité. Hypocrisie inconsciente, cela va de soi, et vous l’eussiez fort étonnée et indignée en lui reprochant ce vice. Il n’en est pas moins vrai que son existence était une perpétuelle comédie qu’elle jouait à Dieu et au diable, à tous et à elle-même.

Elle était sincèrement et naïvement croyante. Sa conception de la religion se bornait à ceci : terreur intense du diable et de ses suppôts, crainte permanente du péché mortel qui pouvait l’envoyer griller, durant des éternités, au plus profond des enfers. Il va sans dire que le confesseur jouait dans sa vie un rôle prépondérant.

Colline Colle avait passé la matinée à surveiller la réparation des dégâts causés par la violente intrusion de ceux qu’elle appelait : le seigneur masqué et ses trois acolytes.

Après avoir expédié à la hâte un frugal repas, elle vint s’installer près de la fenêtre qui donnait sur la rue. Là, tout en ayant l’air de s’activer à de menus travaux de couture, elle pouvait guetter le passage du moine. Et, en même temps qu’elle surveillait la rue, elle dressait ses batteries en vue de la lutte qu’elle allait soutenir avec son confesseur. Car, pour elle, une confession était un véritable duel dont elle devait sortir triomphante, c’est-à-dire absoute.

Cependant, l’après-midi s’avançait et le moine ne paraissait pas. La matrone s’inquiéta. Allait-elle être obligée de se mettre à sa recherche ? Précisément parce qu’elle attachait une grande importance à cet entretien, elle tenait à ne pas paraître l’avoir cherché. Et puis, que de temps perdu ! Et l’impatience la rongeait. Et le chiffon de papier qu’elle froissait dans la poche de son tablier était là, pour stimuler encore cette impatience.

Enfin, passé trois heures et demie, le moine parut dans la rue. Et justement, comme par hasard, il s’arrêta devant sa maison. Elle s’empressa de lui faire signe et courut ouvrir la porte qu’elle verrouilla soigneusement derrière lui, dès qu’il fut entré.

Le moine était très complaisant. Colline Colle le savait. Elle constata avec satisfaction qu’il ne s’était pas fait répéter l’invitation. Vivement, en lui prodiguant les marques de respect, elle lui avança un fauteuil dans lequel il se laissa tomber lourdement. Et, tout de suite, avec son gros rire qui secouait son énorme bedaine, avec ce sans-façon qui le caractérisait, il s’écria de sa voix basse profonde :

— Justement, quand vous m’avez appelé, ma digne dame, j’étais en train de me demander si je ne trouverais pas quelque âme charitable qui m’offrirait un rafraîchissement. Il fait une soif intense… et si vous avez encore de ce petit saumurais dont vous me fîtes goûter certain jour…

Déjà Colline Colle volait, apportait une bouteille poussiéreuse et un verre qu’elle remplissait à ras bord.

Mais le moine était galant. Il jura qu’il ne tremperait pas ses lèvres dans ce nectar si son hôtesse ne choquait son verre contre le sien. La matrone se fit tirer l’oreille, comme de juste. Mais enfin, sur l’insistance du digne père, et pour ne pas le désobliger, elle consentit à apporter un deuxième verre que le moine remplit jusqu’au bord, sans écouter ses protestations. En même temps, comme elle connaissait la légendaire goinfrerie de Parfait Goulard, elle avait apporté une moitié de flan qui lui restait de la veille et qu’elle avait confectionné pour demoiselle Bertille, plus quelques menues pâtisseries que le père se mit à dévorer sans désemparer.

Tout ceci était comme la mise en scène de l’assaut que les deux adversaires allaient se livrer.

Chacun d’eux, on le sait, avait son but qu’il cherchait à atteindre sans le laisser deviner à l’autre. Tous les deux, au fond, étaient enchantés de ce que leur rencontre paraissait être le produit d’un hasard fortuit.

Colline Colle, par son empressement à satisfaire sa gourmandise, espérait se concilier les bonnes grâces et l’indulgence du confesseur.

Parfait Goulard ne se doutait pas que la matrone avait un service à lui demander. Mais il la connaissait bien. Et il se disait que quelques verres de vin mousseux et pétillant aideraient puissamment à lui délier la langue.

Il avait pour principe de laisser parler les gens et ne leur posait de questions que lorsqu’il lui était absolument impossible de faire autrement. Il se garda donc bien de faire allusion à Bertille et se mit à parler de choses et d’autres, attendant que la matrone vint d’elle-même au sujet qui l’intéressait.

Colline Colle, elle, n’avait pas la même patience, ni la même diplomatie. Elle avait hâte de connaître la valeur de ce morceau de papier qui lui brûlait la cuisse, à ce qu’il lui semblait. Elle prit donc son air le plus contraint et le plus mystérieux et attaqua :

— Mon père, je suis bien aise du hasard qui vous a amené devant ma maison. Il s’est passé chez moi des choses graves, sur lesquelles je suis désireuse de vous consulter.

Parfait Goulard ne sourcilla pas. Et avec sa bonhomie :

— Parlez, ma chère dame, dit-il. Je mets mes faibles lumières à votre service.

— C’est que, fit la matrone, plus mystérieuse que jamais, il s’agit de choses graves, sur lesquelles il est indispensable que le secret le plus absolu soit gardé.

De plus en plus conciliant, le moine proposa lui-même :

— Désirez-vous que je vous entende sous le sceau de la confession ?

— Ce serait préférable, en effet, dit Colline Colle avec empressement. Parfait Goulard se redressa dans son fauteuil. Il prit l’air grave et digne qui convenait, croisa les mains sur sa bedaine et, avec toute l’onction désirable :

— Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez. Parlez, mon enfant, je vous écoute.

On se doute bien que Colline Colle connaissait à fond tous les rites particuliers à chaque acte religieux. Elle n’avait aucun motif de se défier du religieux. Mais elle tenait à bien établir qu’il s’agissait d’une bonne confession, bien en règle, capable, par conséquent, de fermer à tout jamais les lèvres du prêtre sur ce sujet. Et la confession ne lui eût pas paru valable si elle n’avait été accomplie dans les formes prescrites.

En conséquence, si grande que fût son impatience d’aborder le sujet qui lui tenait à cœur, elle sut se résigner à patienter encore quelques minutes. Humblement, ainsi qu’il convient à une pénitente, elle se mit à genoux sur un carreau, à côté du moine, prit une mine de circonstance, se signa, joignit les mains avec ferveur et entama le Confiteor.

Elle n’oublia aucun détail et le prêtre lui donna la réplique avec la gravité voulue. Quand tout fut terminé et bien en règle, elle commença :

— Il faut d’abord que je vous dise qu’il est arrivé un grand malheur à ma jeune locataire. Vous savez, cette jeune fille à laquelle le roi s’intéressait ?… Oui !… Eh bien, on l’a enlevée la nuit dernière.

Elle fit le récit de l’enlèvement de Bertille. À part certains petits détails qu’elle passa sous silence et d’autres qu’elle modifia légèrement de façon à se poser en victime elle-même ; à part qu’elle négligea de dire qu’elle avait écouté l’entretien du ravisseur avec sa victime, ce récit était exact.

Fidèle à son système, Parfait Goulard la laissa parler sans l’interrompre, approuvant par-ci par-là d’un mot bref, le plus souvent par des hochements de tête. Quand il vit qu’elle avait fini, il essaya à son tour, par quelques questions insidieuses, de percer la personnalité du ravisseur masqué.

Mais ceci rentrait dans la catégorie des choses que la matrone avait intérêt à garder pour elle. Parfait Goulard n’en put rien tirer. Il se persuada qu’elle n’en savait pas plus qu’elle ne disait et n’insista pas.

Alors elle entama la partie la plus importante de sa confession :

— Quand les malandrins furent partis, je restai longtemps à me remettre de mon émotion. Le coup était rude pour une faible femme comme moi. Quand je fus tout à fait remise, je songeai que tout était resté sens dessus dessous chez ma locataire. Vous savez que je suis bonne ménagère. Je montai, dans l’intention de mettre un peu d’ordre. Et tout à coup je pensai que je pourrais peut-être trouver des papiers susceptibles de mettre sur la trace de l’homme masqué. C’était une indiscrétion assurément, mais le salut de la pauvre jeune fille en dépendait peut-être. Puis, qui sait, je pouvais peut-être trouver des indications très utiles pour le roi, qui s’intéressait si vivement à elle qu’il était venu la voir vers les neuf heures du soir… (Et de son air le plus ingénu.) C’était peut-être mal, cela, mon père ?

— Non, mon enfant, dit gravement Parfait Goulard, puisque ce que vous en faisiez était dans une bonne intention. Mais vous dites que le roi est venu le soir ?

— Oui, mon père. À telles enseignes qu’il est bien resté une heure enfermé seul avec elle.

Parfait Goulard ne dit rien, mais il eut un sourire égrillard. Colline Colle vit le sourire et :

— Non, dit-elle avec un cynisme inconscient, ce n’est pas ce que vous pensez !… Cette jeune fille à qui on ne connaissait pas d’autre nom que celui de Bertille, savez-vous qui elle est, mon père ?… La propre fille du roi !… Qui l’eût dit !…

— Que m’apprenez-vous là ! s’écria le moine d’un air incrédule. Colline Colle vit qu’il doutait. Pour le convaincre, elle n’hésita pas à révéler dans tous ses détails le contenu du mémoire de Blanche de Saugis. Elle n’avait aucun intérêt direct à garder le secret qu’elle avait surpris. En revanche, elle trouvait une magnifique occasion de faire marcher sa langue. Elle n’eut garde de la laisser passer.

Parfait Goulard, lui, tout en conservant la contenance digne et réservée du confesseur, écoutait de ses vastes oreilles grandes ouvertes. Il commençait à se dire qu’il n’aurait pas perdu son temps en confessant la mégère.

Quand elle eut épuisé ce sujet passionnant, elle aborda la partie la plus épineuse, celle qui l’intéressait le plus, celle pour laquelle avait été préparée cette parodie de confession. Elle aborda enfin la question du trésor.

— Ce n’est pas tout, dit-elle. Parmi ces papiers, j’ai trouvé une lettre signée de ce comte de Vaubrun, vous savez, le fiancé de la dame de Saugis. Dans cette lettre, le comte de Vaubrun annonce l’envoi de documents précieux… Ces documents, paraît-il, font connaître l’endroit exact où est enfoui un fabuleux trésor appartenant à une souveraine qu’il appelle… Fausta.

Si maître de lui qu’il fût, le moine bondit. Il était si loin de s’attendre à une révélation de cette importance ! Il se reprit immédiatement du reste et, se rasseyant :

— Vous dites ?… fit-il d’une voix qui tremblait un peu. Répétez.

Colline Colle, si futée, si matoise, se méprit sur le sens de cette émotion. Elle crut à de la surprise provoquée par ce nom de Fausta et complaisamment, elle expliqua :

— Oui, c’est un nom bizarre, que je n’avais jamais entendu prononcer. Cependant je suis bien sûre que c’est ce nom-là : Fausta… Je l’ai bien retenu, allez.

Parfait Goulard s’était complètement ressaisi. Il réfléchissait maintenant. Est-ce que le hasard allait le mettre enfin sur la trace du trésor tant cherché ?… Il se morigénait aussi parce qu’il avait failli se trahir. Mais à présent, il entrevoyait quelle attitude il convenait de prendre. Son visage se fit soudain sévère, sa voix devint froide, le ton impérieux, et il dit :

— Continuez. Vous dites qu’il était question de documents faisant connaître l’emplacement d’un soi-disant trésor, n’est-ce pas ?

— Oui, mon père, fit la matrone vaguement inquiète de ce changement de manières.

— Et n’y avait-il pas d’autres noms ? fit le moine de plus en plus sévère, rappelez-vous bien.

— Si fait ?… Un autre nom aussi bizarre : Myr… this… Oui, c’est bien cela, Myrthis. Et puis un nom plus chrétien, celui-là : Pardaillan… Ah ! et puis aussi encore un nom bizarre, diabolique… attendez… Sa… Saêtta ?… Mais qu’avez-vous donc mon père ?… Vous m’effrayez.

De fait, l’attitude énigmatique du moine commençait à l’inquiéter sérieusement. Ce fut bien pis lorsqu’elle l’entendit lui dire, et de quel ton, grand Dieu :

— Prenez garde, mon enfant, c’est très grave ce que vous me révélez là !…

Parfait Goulard se redressa. Son visage, jusque-là doux et indulgent, exprimait une sourde terreur qui fit passer le frisson de la petite mort sur l’échine de la mégère. Et d’une voix imposante qui parut terrible à son oreille déjà terrifiée :

— Prenez garde, répéta-t-il. C’est à Dieu que vous parlez… Dieu qui sonde les cœurs et sait lire les plus secrètes pensées. Répondez-moi donc comme vous répondriez à Dieu… Ces documents, vous les avez pris… n’est-ce pas ?

— Hélas ! gémit la matrone dont les dents s’entrechoquaient, j’en ai pris un pauvre petit… que je voulais vous demander de me traduire, vu qu’il est écrit en latin, je crois.

— Bien, dit le moine dont la figure se fit plus lugubre, le ton plus menaçant. Je vous adjure de me dire exactement ce qu’il y avait dans cette lettre… Et songez, malheureuse, qu’il y va de votre salut… le plus petit mensonge, la moindre réticence… et vous allez tout droit rôtir au plus profond des enfers !…

Du coup, Colline Colle s’écroula. Ce coup imprévu l’assommait. Quoi ?… Qu’y avait-il ?… Qu’avait-elle dit ?…, Pourquoi cette horrible menace de l’enfer ?… Elle ne savait pas. Ce qu’elle savait bien, par exemple, c’est qu’elle ne se sentait plus une goutte de sang dans les veines… c’est qu’elle s’étranglait, qu’elle suffoquait.

Le moine comprit que, s’il ne la rassurait pas un peu, il n’en tirerait rien.

— Allons, dit-il plus doucement, vous n’avez peut-être péché que par ignorance. S’il en est ainsi, vous n’êtes pas indigne de pardon. Mais il faut que je sache, et pour savoir, il faut que vous me disiez tout. Parlez donc, mon enfant !… Allons, du courage !… Dieu est miséricordieux, vous le savez.

Réconfortée, la matrone put parler. Et je vous réponds qu’elle ne cherchait pas à ruser maintenant. Elle voyait l’enfer béant devant elle, prêt à l’engloutir, et cette vision affreuse suffisait à éloigner toute velléité de mensonge.

— Donc, mon père, dit-elle d’une voix tremblante, la lettre de ce comte de…

— Ne prononcez pas ce nom ! interrompit le moine d’une voix tonnante.

La matrone sursauta et considéra Parfait Goulard d’un œil effaré.

— Continuez, fit celui-ci rudement.

— La lettre donc, reprit-elle en avalant péniblement sa salive, annonçait l’envoi de documents relatifs à un trésor. Ces documents, je vous l’ai dit, étaient précieux en ce qu’ils dévoilaient l’endroit où est enfoui le trésor. Quant au trésor lui-même, il appartenait à cette souveraine…

— Ne prononcez pas ce nom ! interrompit encore le moine d’une voix si terrible que Colline Colle gémit :

— Doux Jésus, c’est fini, je suis damnée !…

— Continuez.

— Cette souveraine léguait ce fameux trésor à son fils… un fils qu’elle avait eu d’un seigneur… faut-il dire le nom, mon père ?

— Non, malheureuse ! tonitrua Goulard.

Encore un coup, Colline Colle courba l’échine, se frappa la poitrine à coups de poing énergiques, en marmottant des mea culpa ! Et elle reprit :

— Cet enfant avait été emmené en France par une suivante de cette souveraine. Cette suivante — ah ! je ne dis pas le nom, cette fois-ci !…

— Vous faites bien, mon enfant, continuez. La suivante avait donc emmené l’enfant en France. Pour l’élever sans doute ?

— Oui, mon père. Et cet enfant lui fut volé par un sacripant que le comte croyait deviner. Un nommé…

— Ne prononcez pas ce nom, vous dis-je ! Vous voulez donc être damnée ?

— Jésus, mon Dieu ! sainte Vierge ! sainte Brigitte, ma patronne ! ayez pitié de moi, pauvre pécheresse !

— L’enfant lui fut donc volé. Que fit alors cette suivante ?

— Elle se tua de désespoir, mon père.

— Qu’elle aille à tous les diables d’enfer ! lança le moine à toute volée. Ne savait-elle pas, cette chienne enragée, que notre sainte mère l’Église interdit le suicide ?

— Je n’y suis pour rien ! gémit Colline Colle dont la raison commençait à chanceler.

— Je le sais, répondit Goulard, et c’est fort heureux pour vous. Sans quoi vous seriez damnée comme elle. Donc elle se tua, cette diablesse. Et que fit-elle avant de se tuer ?

— Elle porta à ce comte dont je ne dois pas dire le nom les papiers relatifs au trésor.

— Pourquoi à ce comte ? demanda Goulard qui suivait la vérité à travers toutes ces interruptions destinées à affoler la matrone.

— Parce que ce comte était un ancien serviteur de la souveraine et qu’il était, de plus, un ami du père de l’enfant.

— Bon, je comprends ! Le comte devait garder les papiers pour les remettre au père de l’enfant… Mais le comte s’est tué volontairement — et qu’il aille à tous les diables, lui aussi ! — en sorte que les papiers sont restés chez sa fiancée, laquelle les a légués à sa fille, où vous les avez vus… Est-ce bien tout ?

— C’est tout, mon père ! Je le jure par les plaies du Christ.

— Je vous crois… Mais ce que vous ne savez pas, vous, et que je sais, moi, parce que j’ai étudié des livres sacrés qu’il n’est pas donné aux profanes de feuilleter, ce que je devine par les noms maudits que vous avez eu la fatale imprudence de prononcer, c’est que tout ceci est un conte diabolique… Diabolique, entendez-vous, malheureuse ?… Ah ! j’ai bien peur que vous ne soyez irrémissiblement damnée !

— Pourquoi ? Qu’ai-je donc fait de si abominable ? larmoya Colline Colle.

— Ce que vous avez fait, malheureuse ?… Montrez-moi d’abord ce papier… Il est possible après tout, que je me trompe.

Colline Colle, qui était toujours à genoux, s’accroupit sur les talons, se fouilla précipitamment, prit le malencontreux papier, cause de sa damnation peut-être, et le tendit du bout des doigts en donnant de bonne foi et de confiance des signes de terreur et de répulsion manifestes.

Parfait Goulard le prit du bout des doigts, lui aussi, et n’y jeta qu’un coup d’œil. Aussitôt, comme si ce bout de papier avait été un tison ardent, il le laissa tomber en poussant un grand cri. D’un mouvement brusque et violent, il envoya rouler le fauteuil derrière lui, et d’un bond il s’éloigna du papier fatal, comme s’il s’était trouvé soudain en présence de quelque reptile venimeux. En même temps il beuglait, avec des gestes d’exorciste :

— Vade retro, Satanas !… Vade retro !…

Colline Colle s’était écroulée la face contre terre. Elle n’avait plus une idée nette dans la tête. Elle ne songeait pas à s’éloigner du diabolique papier. Elle n’en aurait pas eu la force, du reste. La terreur dominait tout autre sentiment chez elle et la paralysait. Elle se frappait énergiquement la poitrine et aux Vade retro ! du moine, elle répondait par des :

— Mea culpa !… Mea maxima culpa !

— Ah ! je l’avais bien deviné ! tonitrua Parfait Goulard. Savez-vous ce que c’est, malheureuse, cette souveraine ? Savez-vous ce qu’est sa suivante ?… Deux diablesses !… Entendez-vous ? deux diablesses !

— Grâce ! implora la matrone sans savoir ce qu’elle disait.

— Savez-vous ce qu’est ce sacripant qui a soi-disant enlevé l’enfant ?… Un démon !… Un démon de l’enfer !

— Pitié ! râla Colline Colle.

— Savez-vous ce qu’étaient ce comte et son ami, ce soi-disant père de l’enfant ?… Deux damnés !… qui avaient vendu leur âme à ces deux diablesses ! continua Goulard implacable.

— Jésus, mon doux Seigneur, pitié, miséricorde, hoqueta la vieille, éperdue.

— Savez-vous enfin, termina le moine d’une voix qui grondait, savez-vous ce que c’est que ce papier ?… Le pacte infernal signé par les deux damnés avec Satan !…

Cette fois, Colline Colle ne bougea plus et ne dit plus rien. Elle était évanouie.

« Ouais ! songea Parfait Goulard en la contemplant d’un air dépité, aurais-je été trop loin ? »

Et haussant les épaules d’un air détaché :

« Bon ! la leçon lui profitera. Je suis bien sûr, maintenant, qu’elle ne sera pas tentée de raconter cette histoire à d’autres. »

Et posément, sans hâte aucune, froidement, il s’en fut chercher un des verres à moitié plein de vin et le jeta au visage de la matrone qui ouvrit un œil.

— Allons, dit-il avec douceur, debout, mon enfant, je vois bien que vous n’avez péché que par ignorance.

Dès l’instant qu’on lui faisait espérer qu’il était possible de la tirer des gouffres de l’enfer entrevu, Colline Colle retrouva des forces et se releva comme on le lui commandait. Mais ses jambes vacillaient et ses yeux imploraient encore grâce.

— Vite, dit le moine, donnez-moi de l’eau bénite, que je purifie ces lieux.

La matrone se rua dans sa chambre et apporta le bénitier qu’elle avait à la tête de son lit.

Le moine trempa ses doigts dans l’eau et à grand signe de croix, en marmottant des prières, il aspergea la vieille qui s’était mise dévotement à genoux, la pièce dans tous les sens, et le fameux papier.

Quand ce fut fait, un soupçon traversa l’esprit du moine et, fixant sur elle des yeux étincelants :

— Faites attention, dit-il, d’une voix qui ranima ses transes, si vous avez un autre pacte pareil et que vous le gardiez, maintenant surtout que vous savez…

— Sur le salut de mon âme, interrompit Colline Colle avec une sincérité qu’il n’était pas possible de suspecter, je jure que je n’en ai pas pris d’autres !…

— Je vous crois… De même que j’espère, pour vous, que vous n’avez pas lu les autres papiers semblables à celui-ci.

— Comment aurais-je pu les lire ?… puisqu’ils sont écrits dans une langue que je ne connais pas.

— C’est juste ! dit gravement Goulard.

Rassurée encore une fois, Colline Colle guigna du coin de l’œil le papier. Elle n’oubliait pas que ce maudit papier avait failli causer sa damnation et elle se demandait avec terreur s’il allait rester là. Aussi, prenant son courage à deux mains, elle demanda timidement :

— Mon père !… Et ce papier de l’enfer ?…

— Il faut le brûler, dit péremptoirement le moine.

Colline Colle eut un recul épouvanté et, joignant les mains, elle insinua :

— Ne vous semble-t-il pas qu’un prêtre seul peut, sans danger pour son salut, risquer une opération si délicate ?

— Soit, condescendit généreusement le moine, je le brûlerai donc moi-même. Et pour plus de sûreté, je ferai la chose dans une église, avec toute la pompe usitée en pareil cas.

La matrone se confondit en actions de grâces. Après quoi, toujours sous l’empire de sa terreur, elle sollicita humblement l’absolution.

— Je vous la donne volontiers, fit Parfait Goulard, très digne. Cependant, il est de mon devoir de vous avertir : si vous vous avisez de fouiller encore dans les papiers de votre locataire, vous serez damnée sans rémission. Rien ne pourra vous sauver, maintenant surtout que vous savez ce que vous êtes exposée à trouver dans ces papiers.

La vieille protesta de ses bonnes intentions avec d’autant plus de force qu’elle savait que la cassette avait été emportée par Jehan le Brave. Petit détail qu’elle avait omis de signaler, parce qu’il n’avait rien à voir avec sa confession. Il convient même de dire qu’à présent qu’elle savait ce que valaient ces papiers qu’elle avait tant regretté de ne pouvoir lire, elle était bien aise de les savoir loin de son toit.

Cependant, le moine qui avait son idée, lui aussi, continuait avec force :

— Pareillement vous serez damnée si vous prononcez les noms de ces diablesses et de ces démons.

Et sur un ton qui la fit frémir :

— Savez-vous pas, malheureuse imprudente, qu’en prononçant leurs noms, vous risquez de les voir surgir devant vous ?… Et s’ils vous saisissent et vous veulent entraîner avec eux, croyez-vous que vous serez de force à leur résister ?… Si vous tenez à votre salut, le mieux est d’oublier cette histoire qui sent le fagot.

— J’oublierai, mon père, je vous jure ! affirma sincèrement Colline Colle qui admettait très bien tout ce que lui disait là le moine.

Mais l’absolution qu’il lui donnait ainsi ne lui inspirait pas confiance. Elle voulait une absolution dans toutes les règles, de même qu’elle avait accompli scrupuleusement toutes les formules préliminaires à la confession. Elle le voulait d’autant plus qu’elle avait été plus effrayée et qu’elle s’était vue plus près de sa perte. En conséquence, elle insista.

Parfait Goulard se garda bien de la contrarier pour si peu et lui donna une absolution en bonne et due forme. Après quoi, il se hâta de sortir pour aller brûler le pacte d’enfer qu’il ne tenait pas, on le conçoit, à garder trop longtemps sur lui.

Quant à Colline Colle, elle fut longue à se remettre de la terrible secousse qu’elle venait d’éprouver. Mais comme elle avait son absolution bien en règle, elle se rassura peu à peu. D’autre part, comme elle ne voulait pas courir le risque d’être damnée à nouveau, elle raya de sa pensée cette histoire de trésor qui avait failli causer sa perte.

Enfin, comme c’était une femme de tête, en même temps qu’elle renonçait à une affaire devenue impossible, elle s’empressait de revenir à une autre qui pouvait, si elle était bien conduite, rapporter un honnête profit, sans compromettre son salut. C’est-à-dire qu’elle se mit à ressasser dans sa tête comment elle pourrait, par l’intermédiaire de Carcagne (qu’elle appelait le bon jeune homme) découvrir Concini (le seigneur masqué). Après quoi, il lui serait facile, elle l’espérait du moins, d’arracher une bonne somme à La Varenne, en lui dévoilant le nom du ravisseur de Bertille, avec lequel il irait s’arranger.

Mais comme le succès de cette affaire reposait uniquement sur Carcagne, dont elle ignorait le nom, il était clair qu’elle ne pourrait la mener à bien que si elle découvrait d’abord Carcagne. Il était non moins clair qu’elle ne trouverait pas celui-ci… à moins qu’il ne vînt la voir, comme elle l’avait engagé à le faire.

Le résultat de ces réflexions fut qu’elle alla se camper debout, tête inclinée et mains jointes, devant une statue de la Vierge placée sur sa cheminée, et là, avec ferveur et conviction, elle prononça à haute voix l’oraison suivante :

— Vierge sainte et bonne, faites que ce bon jeune homme vienne me voir et que par lui je retrouve le seigneur qui a enlevé ma locataire !… Vous êtes trop raisonnable et trop juste, madame la Vierge, pour ne pas comprendre que j’ai bien droit à ce petit dédommagement, en compensation du trésor que je viens de perdre !

Chapitre 22

Dès qu’il se fut éloigné de la maison de dame Colline Colle, le premier soin de Parfait Goulard fut de lire ce document qu’il venait d’arracher à sa crédulité et sur lequel il n’avait fait que jeter un coup d’œil.

Le document était écrit en latin. Ceci n’était pas pour le gêner. On sait que son ignorance était affectée.

Il faut croire que les indications qu’il contenait avaient une valeur réelle, car en le lisant les petits yeux du moine pétillaient de joie.

Sa lecture achevée, il s’en fut droit au couvent des capucins, et, quelques instants plus tard, il pénétrait dans cette même chambre où nous l’avons déjà vu se faufiler dans la matinée de ce jour.

Claude Acquaviva s’y trouvait encore en tête-à-tête avec le père Joseph qui paraissait décidément être son disciple préféré. En voyant entrer l’agent secret, le capucin interrogea discrètement des yeux Acquaviva qui lui fit signe de demeurer.

— Eh bien ! mon fils, dit le vieillard avec cette douceur dont il se départissait rarement, avez-vous déjà mené à bien la mission que je vous avais confiée ce matin ?

— Oui, monseigneur. Et les heureuses nouvelles que j’apporte ont une importance capitale… Sans quoi, je n’eusse pas commis l’imprudence de me présenter ici deux fois dans la même journée, au risque d’éveiller la curiosité des dignes pères capucins.

Acquaviva approuva de la tête et dit simplement :

— Parlez, mon fils.

Parfait Goulard, avec une concision remarquable, sans omettre un détail, rapporta fidèlement tout ce qu’il avait appris concernant Bertille de Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva demeura un moment songeur :

— Ainsi, fit-il au bout d’un instant, cette enfant est la fille du roi !… Il parut hésiter une seconde et trancha d’un ton bref :

— Peu importe, après tout. Elle devient gênante, il faut qu’elle disparaisse momentanément.

— Nous savons où la trouver, fit remarquer Goulard, je reste convaincu que c’est elle que Jehan le Brave conduisait ce matin chez le duc d’Andilly. J’ajoute, monseigneur, que la nécessité de faire disparaître — au moins pendant quelque temps – cette jeune fille vous apparaîtra plus impérieuse encore, quand j’aurai achevé mon rapport.

— Ah ! fit Acquaviva avec une ombre de sourire, je me disais bien que ce n’étaient pas là toutes les nouvelles que vous m’apportiez.

— En effet, monseigneur, dit très simplement Parfait Goulard, je vous apporte en outre ceci.

Et il tendit le chiffon de papier que la matrone Colline Colle, après l’avoir volé à sa locataire, s’était laissé si facilement arracher par le moine.

Acquaviva prit le papier et le lut attentivement. Une lueur qui passa comme un éclair dans un œil doux fut le seul signe apparent par quoi se manifesta son émotion.

Très calme, il se tourna vers le père Joseph, témoin muet et impassible de cette scène, et lui tendit le papier en disant :

— J’ai décidé que je n’aurai rien de caché pour vous tant que j’habiterai sous ce toit. Que vous veniez ou non à nous, j’entends reconnaître par une confiance absolue le signalé service que vous me rendez en me permettant de vivre ici, insoupçonné de tous. Tenez, lisez, mon fils. Et voyez s’il est permis de douter que la Providence soit avec nous. Lisez tout haut.

Le père Joseph prit le document et traduisit à haute voix comme on le lui demandait :

« CAPELLA DE SANCTO MARTYRIO

(Située à l’est et au-dessous du gibet des Dames)

« Creuser au bas de la clôture, du côté de Paris. On découvrira une voûte sous laquelle il existe un escalier de trente-sept marches, aboutissant à une cave dans laquelle se dresse un autel. Sur la pierre de cet autel sont gravés douze traits figurant douze marches. Creuser sous la douzième de ces marches, surmontée d’une croix grecque. On mettra à jour un gros bouton de fer. Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture démasquera une fosse. Creuser dans cette fosse jusqu’à ce qu’on trouve une dalle. Sous la dalle, il y a un cercueil. Le trésor est dans le cercueil. »

Quand il eut terminé cette lecture qu’il avait faite lentement, en martelant chaque syllabe, comme s’il avait voulu les faire bien pénétrer dans l’esprit de ses auditeurs, le père Joseph rendit le papier en disant froidement :

— Reste à savoir si ces indications très précises concernent le trésor de la princesse Fausta.

Acquaviva plia soigneusement le papier et, s’adressant à Parfait Goulard :

— Où avez-vous trouvé ce papier ? fit-il.

— Monseigneur, ce papier, contenant des indications que nous cherchions vainement depuis vingt ans, se trouvait entre les mains de cette jeune fille, cette Bertille de Saugis.

— Ah !… je comprends pourquoi vous insistez sur l’utilité de sa disparition.

Le moine s’inclina silencieusement.

— Racontez, dit laconiquement Acquaviva.

Parfait Goulard fit alors le récit de la partie de la confession de Colline Colle ayant trait à la lettre que le comte de Vaubrun avait adressée autrefois à sa fiancée, Blanche de Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva résuma ses impressions.

— Voici, dit-il, qui est de nature à modifier mes plans. Maintenant que nous savons où prendre le trésor, nous avons intérêt à ce que le sire de Pardaillan ne reconnaisse pas son fils. Cette jeune fille connaît cette histoire dans ses moindres détails. Et la voici en contact avec le père et le fils. Que le hasard réunisse ces trois personnages, que le nom de Saêtta soit prononcé, et il n’en faut pas plus pour que le secret de la naissance de Jehan le Brave soit percé à jour. Il ne faut pas que cela soit. Il faut que la jeune fille disparaisse. Il faut que le jeune homme disparaisse… et qu’on ne le revoie plus jamais. Écoutez.

Et Acquaviva parla longtemps, donnant ses ordres, attentivement écoutés par ses deux auditeurs.

*

* *

Le soir de ce même jour.

Un cabinet de vastes dimensions, largement éclairé par deux hautes fenêtres. Profusion de meubles précieux, objets d’art, tableaux, tapisseries de haute lice. Cabinet de quelque amateur fastueux et éclairé ?… Cependant, si l’on s’en rapporte à cette bibliothèque qui occupe, à elle seule, tout un panneau, avec ses rayons bourrés jusqu’au plafond de volumes aux reliures d’art, si l’on s’en rapporte à cette immense table de travail surchargée de livres et de paperasses, on serait plutôt tenté de croire que ceci est le retrait de quelque savant. Oui, mais il y a aux murs ces admirables panoplies : armures complètes, merveilleuses collections d’épées signées des plus grands armuriers de Milan et de Tolède, dagues, poignards, pistolets, mousquets, tout un arsenal complet. Ceci est le logis d’un homme de guerre. Cherchez, vous ne trouverez pas un objet religieux : pas le plus petit crucifix, le plus petit bénitier, pas le moindre Christ, la moindre Vierge.

Mais qu’il soit artiste, savant ou militaire, le maître de ce logis est sûrement un grand seigneur.

Le voici. Peut-être par lui arriverons-nous à deviner sa situation sociale.

C’est un tout jeune homme. Guère plus de vingt ans. Un teint pâle, une petite moustache cavalièrement retroussée, un soupçon de barbiche taillée en pointe, un regard froid, singulièrement pénétrant, dur, impérieux. Il se promène de long en large, les mains croisées derrière le dos, le front vaste, redressé. Il y a du félin dans cette démarche souple, ondoyante. Dans cette manière de porter haut la tête, il y a de l’orgueil : l’orgueil immense d’un puissant dominateur. Il porte avec une aisance cavalière, une incomparable élégance, un somptueux costume violet : soie, velours et dentelles d’une inestimable valeur. Suivant une mode toute récente et qui commence à faire fureur, il porte, dans ce salon, des bottes « en cuir mou, tourné à l’envers », avec des éperons d’or qui résonnent sur le parquet luisant. Au côté, une épée. Non pas une épée de parade, mais une bonne et solide lame.

Beau, assurément, mais avec on ne sait quoi d’inquiétant dans la physionomie qui inspire la crainte plutôt que la sympathie.

Il s’appelle : Armand du Plessis de Richelieu. Depuis environ dix-huit mois, il est évêque de Luçon. C’est-à-dire qu’il a un peu plus de vingt-trois ans.

Un serviteur vient prononcer quelques paroles. Une lueur s’allume dans l’œil de Richelieu, aussitôt éteinte. Vivement, avec une sorte de joie qu’il ne prend pas la peine de dissimuler, il ordonne :

— Faites entrer.

Et il compose aussitôt son visage et son attitude. C’est un moine, un capucin qui entre et s’incline profondément, humblement, devant l’évêque, en murmurant :

— Monseigneur !…

Ce moine, c’est l’ancien soldat François le Clerc du Tremblay qui, voici quelque vingt ans, se signala par sa bravoure au siège d’Amiens qu’il défendit vaillamment contre les Impériaux. C’est l’ancien courtisan qui, sous le nom de baron de Maffliers, passa comme un météore pour aller s’enterrer vivant dans un couvent d’Orléans. Maintenant, le fier et élégant baron s’appelle le père Joseph. Il est provincial de son ordre en Touraine, il est le coadjuteur du prieur des Capucins à Paris… en attendant qu’il devienne prieur à son tour et général de son ordre.

Tant que le valet qui avait introduit le père Joseph fut présent dans le cabinet, l’attitude des deux hommes ne varia pas : humble et courbée chez le moine ; affable, mais quelque peu hautaine chez le jeune prélat, de tous points l’attitude qui convenait à un supérieur recevant un subordonné.

Dès que la porte se fut fermée, les deux attitudes changèrent.

On eût vainement cherché dans Richelieu les airs impérieux, dominateurs, qu’il avait l’instant d’avant quand il se promenait solitaire dans son cabinet. Sa physionomie s’était faite douce, joyeuse, loyale, franchement jeune. Ses manières se firent enveloppantes, insinuantes, avec une nuance de déférence visible. Malgré tout cependant, le félin perçait. Ses gestes caressaient et sous la caresse on sentait la griffe prête à sortir et à déchirer. Ses lèvres souriaient et ses dents blanches donnaient l’impression de crocs puissants, capables de broyer la proie.

Le moine, lui, n’avait plus cette allure humble et courbée qu’il avait prise devant un témoin. Il s’était redressé. Il ne cherchait pas à dominer. Non. Mais ce n’était plus l’inférieur devant le supérieur. C’était un égal devant son égal. Un gentilhomme en visite chez un autre gentilhomme. Dans ses manières, dans le ton de ses paroles, il y avait un peu de cette assurance bienveillante que donne la supériorité de l’âge et de l’expérience acquise, ou, si l’on préfère, un peu de l’autorité du maître devant son élève.

Et, à considérer l’attitude de Richelieu, oui, c’est cette impression qui eût dominé : un maître et un élève.

Lorsque les formules de politesse alors en rigueur eurent été épuisées, lorsque le capucin se fut assis dans le fauteuil que le jeune prélat lui avait avancé de ses mains aristocratiques :

— Je suppose, dit le père Joseph, que nulle oreille indiscrète ne peut nous entendre ?

— Attendez, fit Richelieu.

Il ouvrit la porte de son cabinet et alla pousser le verrou de la pièce qui le précédait. Il revint s’asseoir en disant :

— Maintenant, nul ne pourra approcher de ce cabinet.

Le père Joseph opina doucement de la tête et fixant son œil gris sur le visage souriant de l’évêque :

— Vous savez, dit-il à brûle-pourpoint, que le roi n’en a pas pour longtemps à vivre.

Le sourire se figea sur les lèvres de Richelieu.

— Oui, fit-il, d’une voix sourde, c’est un bruit qui court… Et le roi ne fait rien pour l’arrêter. Au contraire. Il semble que lui-même soit, plus que quiconque, persuadé de sa fin prochaine. Il est cependant plein de force et de vigueur et je ne comprends pas…

— Il est condamné, interrompit le moine d’une voix tranchante. Nulle puissance humaine ne peut le sauver !

Richelieu frissonna. Le moine vit ce frisson et il eut un imperceptible sourire de dédain.

— Donc, fit-il d’une voix très calme, avant longtemps, mettons d’ici quelques mois, si vous voulez, Marie de Médicis sera régente du royaume. Ceux qui sont autour d’elle en ce moment, ceux qui entreront à son service avant que ne sonne pour elle l’heure de la toute-puissance, ceux-là, s’ils sont adroits et intelligents, seront les mieux placés pour bénéficier des faveurs qu’elle pourra répandre autour d’elle. Avez-vous songé, par exemple, à la situation magnifique qui attend cet intrigant italien qui s’appelle Concini ? Avez-vous remarqué qu’on tourne déjà autour de lui comme autour du futur dispensateur de grades et d’emplois ?

Richelieu eut un geste évasif. Il attendait que le moine dévoilât sa pensée.

— Comment se fait-il, Richelieu, reprit lentement le père Joseph, comment se fait-il que vous n’ayez pas déjà cherché à vous attacher à la fortune de la reine-mère ?

Un nouveau frisson secoua le jeune évêque. Le moine disait la reine-mère comme si le roi eût été déjà mort. Il se maîtrisa cependant et, avec une sourde rancœur :

— Eh ! dit-il, je ne songe qu’à cela !… Mais je suis encore trop petit personnage pour aborder la reine !… Et si jeune !… Pensez donc que je n’ai pas vingt-cinq ans !…

Il se vieillissait sciemment et cela amena un mince sourire sur les lèvres du moine. L’évêque reprit avec un haussement d’épaules furieux :

— Comme s’il était indispensable d’être vieux pour avoir dans le cerveau de hautaines pensées et sentir gronder en soi de vastes ambitions !…

Il se calma brusquement et acheva d’un ton découragé :

— Concini ?… Oui, par lui, je pourrais arriver à la reine. Mais il faudrait que je fusse à même de lui rendre quelque signalé service… et jusqu’ici l’occasion ne s’est pas présentée.

— Dites-moi, fit paisiblement le moine, quel poste ambitionneriez-vous, pour le moment, près de la reine ?

Une lueur passa dans l’œil de Richelieu :

— Ah ! fit-il d’une voix ardente, si j’étais seulement… aumônier de la reine !… Je me chargerais bien de faire venir le reste, tout seul !

Le père Joseph se pencha sur lui et le regardant droit dans les yeux :

— Richelieu, dit-il avec assurance, je vous apporte le poste que vous convoitez.

Richelieu le considéra longuement sans rien dire. Et brusquement, résolument :

— Que faut-il faire ? dit-il.

Chapitre 23

Le lendemain matin, vers dix heures et demie, Mgr l’évêque de Luçon se présentait rue Saint-Honoré, au logis de Concini, juste comme celui-ci venait de sortir pour se rendre au Louvre.

L’évêque parut fort contrarié : l’affaire dont il avait à entretenir le seigneur Concini était d’importance et ne souffrait aucune remise. Il demanda à présenter ses hommages à madame.

Richelieu n’était pas des amis de Concini. Néanmoins, ils s’étaient rencontrés à la cour. Le jeune prélat, qui déjà cherchait à se concilier les bonnes grâces de quelque puissant protecteur qui l’aiderait à franchir les premiers échelons de cette échelle raide qui s’appelle la faveur de cour, le jeune prélat avait déjà jeté les yeux sur Concini et sur Léonora Galigaï.

Il avait trouvé que Concini ne pouvait pas être ce protecteur. Il n’avait pas la puissance nécessaire. Mais, avec une sûreté de coup d’œil qui faisait honneur à sa pénétration, il avait découvert que dans le ménage Concini, Léonora était la force à redouter et à ménager, parce qu’elle était le cerveau qui conçoit et dirige, tandis que Concini n’était que le bras qui exécute.

Concini lui était donc apparu comme une quantité négligeable, mais, soit prudence extrême, soit qu’il eût été guidé par une sorte de prescience, il avait résolu de ménager les favoris de la reine et, sans se déclarer ouvertement pour eux, d’éviter soigneusement de rien faire ou dire qui pût leur laisser croire qu’il était contre eux.

Ceci était extrêmement difficile, périlleux même.

La cour était comme un terrain miné où le moindre faux pas pouvait actionner la bombe qui faisait tout sauter et pulvérisait d’abord et avant tout le maladroit qui avait mis le pied dessus. On évoluait constamment au milieu d’un réseau très serré d’intrigues de toutes sortes, de toutes natures, et souvent des plus futiles. Toutes ces intrigues se mêlaient, s’enchevêtraient, se confondaient, se contrariaient, se combattaient, mouraient et renaissaient sans cesse, comme l’oiseau fabuleux de la mythologie. Et la lutte, pour être sournoise et toujours dissimulée sous le sourire et le masque de la politesse la plus raffinée, n’en était pas moins acharnée, mortelle.

Dans ce milieu, il devenait impossible de demeurer neutre — à moins de se retirer. Fatalement, il arrivait un moment où l’on se trouvait pris dans une maille quelconque du filet. Il fallait se dégager : donc prendre parti. Et dès l’instant qu’on était pour celui-ci, on était contre celui-là.

Richelieu avait entrepris de réaliser cette chose irréparable en apparence. Et il y avait réussi. Il convient de dire qu’il avait eu l’intelligence de négliger Concini pour ne s’occuper que de Léonora. On ne peut cependant pas reprocher à un courtisan – surtout quand ce courtisan se double d’un prélat très jeune, très riche, beau cavalier et grand seigneur — on ne peut pas l’empêcher de se montrer galant et empressé auprès des dames. Et lorsque galanterie et empressement savent, avec un tact parfait, se maintenir dans une juste mesure, susceptible de ne compromettre ni la dame ni le cavalier, tout est pour le mieux.

De cette tactique habile, adroitement exécutée, il était résulté ceci :

Au moment où, par suite des rumeurs qui couraient de la fin prochaine du roi[11] , la situation de Concini se précisait et s’annonçait des plus brillantes, tel un général passant la revue de ses troupes avant de livrer la suprême bataille, Léonora avait fait le dénombrement de ses forces, c’est-à-dire qu’elle avait dressé une liste de ceux sur lesquels elle croyait pouvoir compter, et, en regard, ceux qui étaient des ennemis déclarés. Et ils étaient nombreux, ceux-là.

Et quand elle était arrivée à Richelieu, elle avait pu se dire, assez justement : « Celui-là n’est pas à moi. Mais il le sera, si je le veux, quand je le voudrai. »

Richelieu arrivait donc au bon moment. Et il est à présumer que ce n’était pas un simple hasard qui l’avait fait se présenter à l’instant précis où Concini était absent de chez lui. Il est probable qu’il avait préféré traiter avec Léonora.

En conséquence, l’évêque fut immédiatement introduit auprès de la Galigaï. Il portait ce même costume violet que nous lui avons vu la veille. Il avait fort grand air et, sa jeunesse aidant, il produisit une bonne impression sur Léonora qui l’étudiait de ce coup d’œil prompt et sûr de la femme à qui rien n’échappe, quand il s’agit de toilette surtout.

Richelieu se rendit compte de l’effet qu’il produisait. Ses manières, déjà enveloppantes, se firent plus insinuantes, plus câlines, en même temps qu’il s’efforçait de donner à son visage une expression d’ingénuité en rapport avec sa jeunesse.

Lorsque les longs préliminaires exigés par l’étiquette eurent été accomplis, l’évêque attaqua le sujet qui l’amenait.

— Madame, fit-il d’une voix douce, si j’ai sollicité de vous la faveur d’un entretien particulier, c’est que ce que j’ai à dire, à révéler, pour mieux dire, intéresse particulièrement Sa Majesté la reine.

— Monsieur l’évêque, dit gracieusement Léonora, si je ne craignais de paraître ne pas apprécier comme il convient le régal d’une conversation avec un homme de votre valeur, je vous dirais : « Pourquoi vous adresser à moi, si ce que vous avez à révéler intéresse particulièrement la reine ? »

Richelieu s’inclina en signe de remerciement et avec un sourire vaguement mélancolique, mais d’ailleurs sans amertume :

— C’est que, dit-il, cette valeur que votre indulgente bonté veut bien me reconnaître n’apparaît pas aussi flagrante à tout le monde. La reine, madame, est du nombre de ceux qui ne voient en moi qu’un jeune homme… insignifiant.

Il poussa un soupir et avec une gravité qui contrastait singulièrement avec l’éclatante jeunesse de son visage, en fixant sur elle l’éclat d’acier de sa prunelle dilatée :

— À Dieu ne plaise, madame, que j’ose élever la voix contre ma souveraine. Je suis et resterai vis-à-vis d’elle le sujet le plus humble, le plus soumis et le plus dévoué. Je dis profondément dévoué et la démarche que je fais auprès de vous est une preuve éclatante de ce dévouement. Cependant, madame, à vous qui êtes une des plus belles et des plus hautes intelligences que je connaisse, je dis ceci : je ne sais si — comme vous le disiez — je suis ce que l’on est convenu d’appeler un homme de valeur. Mais ce que je sais, et que j’ose vous dire à vous, c’est que je me sens là et là (il portait le doigt à son front et à son cœur) des pensées et des sentiments qui ne sont pas les pensées et les sentiments de tout le monde. Et je souffre de me voir méconnu, dédaigné, tenu à l’écart, parce que j’ai le malheur de n’avoir que vingt-cinq ans.

Léonora écoutait avec une attention soutenue. Elle se demandait où le jeune prélat voulait en venir. Et, en attendant qu’il s’expliquât, elle se tenait sur ses gardes.

Richelieu comprit cette réserve. Il en avait du reste assez dit pour laisser deviner ses ambitions et que sa démarche, si elle était une preuve de dévouement, comme il le disait, n’était cependant pas complètement désintéressée. Insister davantage eût été une manière de marchandage qui répugnait à sa nature de grand seigneur.

Il reprit donc son air souriant, et d’un air détaché :

— Mais, dit-il en riant, vous allez trouver que pour un homme d’Église, je ne prêche guère d’exemple en commettant aussi délibérément le péché d’orgueil. Excusez-moi donc, madame. Ce que j’en ai dit était pour vous faire comprendre que, ne pouvant m’adresser directement à la reine, je suis venu droit à vous, connaissant votre constante fidélité et votre inébranlable attachement à Sa Majesté.

— Mais, fit Léonora toujours sur la défensive, il n’y a pas que nous… Dieu merci ! les dévouements aussi sincères que les nôtres ne manquent pas autour de notre gracieuse souveraine.

— C’est vrai, madame, dit gravement Richelieu, d’autres sont peut-être aussi dévoués que vous… mais de ceux-là, il n’en est aucun que j’estime autant que vous.

D’un geste et d’un signe de tête, Léonora manifesta qu’elle s’avouait vaincue.

— Soit donc, fit-elle en riant. Je vous écoute, monsieur. Richelieu se recueillit un instant, et :

— Avez-vous entendu parler de certain trésor enfoui, voici vingt ans et plus, par une princesse étrangère, une Italienne précisément, la princesse Fausta ?

Au mot de trésor, Léonora avait dressé l’oreille. Mais elle ne broncha pas. Elle souriait en écoutant Richelieu ; elle se mit à rire franchement.

— Comment, vous, monsieur de Luçon, vous prêtez créance à de pareilles sornettes ? dit-elle.

— Madame, dit vivement Richelieu, avec une irrésistible assurance, ce trésor existe réellement !… J’en ai la preuve.

— Oh ! condescendit Léonora, mettons qu’il ait existé !… Il doit être loin maintenant.

— Non, madame, dit Richelieu avec la même assurance. Le trésor existe toujours. Il est toujours à la même place où il a été enfoui par sa propriétaire.

— Soit encore. Mais… allez donc chercher un trésor enfoui quelque part… par là… on ne sait où… dans Paris ou ses environs. C’est on ne peut plus simple, comme vous voyez.

— Madame, je sais où est caché ce trésor.

Cette fois, Léonora ne chercha pas à ironiser. Elle fut étonnée et le laissa voir.

— Vous, monsieur ? s’écria-t-elle.

— Moi, madame, dit tranquillement Richelieu. Je possède les indications les plus nettes, les plus précises, grâce auxquelles la découverte de ce trésor ne sera qu’une question de travaux plus ou moins longs, plus ou moins coûteux, mais au bout desquels on le trouvera indubitablement, parce qu’il est là où on le cherchera et non ailleurs. Et ce sont ces indications que je vous apporte, à seule fin que vous les remettiez à la reine.

En disant ces mots, Richelieu sortit de sa poche un papier plié en quatre et le tendit à Léonora, qui le prit d’une main machinale, tant la surprise la suffoquait.

Mais les manifestations extérieures n’étaient jamais d’une longue durée chez elle. Elle se ressaisit aussitôt et, dépliant posément le papier, elle le lut attentivement d’un bout à l’autre.

Ce papier, c’était une copie, traduite en français, de celui que le père Joseph avait lu à haute voix devant Acquaviva et Parfait Goulard. C’était une copie scrupuleusement exacte, à laquelle on n’avait apporté aucune modification, aucune omission.

En lisant, Léonora réfléchissait. Que signifiait ceci ? D’où l’évêque tenait-il ce papier ? Pourquoi le livrait-il à elle, précisément, et non à une autre ? Elle ne croyait guère au désintéressement. Quel prix exorbitant ce jeune homme, qui s’annonçait comme un lutteur qui n’était pas à dédaigner, allait-il exiger d’une divulgation de cette importance ? Autant de questions qu’il fallait élucider.

— En effet, dit-elle froidement, ces indications sont on ne peut plus précises. Puis-je savoir d’où vous vient ce papier ?

— Eh ! madame, fit négligemment Richelieu, qu’importe !… Les indications sont nettes, précises, je vous les donne… N’est-ce pas l’essentiel pour vous ?

— Bien, bien !… Mais au fait, j’y songe, ce trésor ne nous appartient pas. De quel droit irions-nous nous en emparer ? Ne serait-ce pas comme une manière de… larcin ?

Et en disant ces mots, elle le regardait en face.

— Madame, dit l’évêque avec une souveraine dignité, je pourrais vous dire que je suis prêtre et ne saurais par conséquent conseiller une méchante action. Je préfère vous dire que je suis gentilhomme… incapable par conséquent d’une vilenie. Non, madame, ce trésor appartient maintenant au roi, par droit de prise. Il y a vingt ans et plus que ce trésor est sur les terres du roi. La princesse Fausta est morte… ou tout au moins disparue, et d’ailleurs, fabuleusement riche, elle ne se soucie guère de ces millions qu’elle a abandonnés, j’en ai l’assurance. Celui à qui elle les a donnés, son fils — disparu, enlevé, volé, perdu, peu importe, dès le berceau — celui-là n’existe plus. Donc, cet or revient de droit au roi. Et moi-même, qui dévoile l’endroit précis où il est caché, je serais en droit de réclamer ma part. Ceci, madame, est légal.

Et avec un dédain superbe :

— J’espère toutefois que vous me ferez la grâce de croire que je ne chercherai pas à revendiquer mes droits. Quand on s’appelle Richelieu, madame, on donne. On ne vend pas.

Léonora approuvait doucement de la tête.

— Loin de moi la pensée de vous offenser, dit-elle. Ce serait bien mal reconnaître votre générosité. Mais, monsieur, puisque selon vous — et cela doit être, puisque vous le dites — ces millions appartiennent au roi, pourquoi n’avoir pas porté ce document à M. de Rosny, qui cherche de l’argent partout et toujours ?

Richelieu, à son tour, la regarda bien en face et, d’une voix basse, mais très ferme :

— Ces millions, madame, m’appartiennent aussi un peu. Il ne tenait qu’à moi de déchirer ce papier. Personne ne les aurait eus. Le roi est le roi — j’ajouterai même que c’est un grand roi. Je suis prêt à donner mon sang jusqu’à la dernière goutte pour son service. Mes forces, ma fortune, le peu d’intelligence que le ciel m’a départi, tout cela est à lui. C’est mon devoir de fidèle sujet. Je dis : mon devoir, madame.

Il prit un léger temps et sa voix se fit plus dure, son visage plus sévère.

— Mais si le roi est un grand roi, il est aussi un époux. Or, madame, la vérité nous oblige à dire que c’est un bien mauvais époux. Et vous devez le savoir mieux que personne, vous, madame, vous qui êtes la confidente et l’amie de notre malheureuse reine (ici la voix se fit émue, attendrie), vous qui êtes témoin des humiliations imméritées qu’on lui inflige quotidiennement… Votre cœur n’est-il pas déchiré de compassion et de douleur à la vue du perpétuel martyre qu’on inflige à notre sainte et douloureuse souveraine ? N’est-ce pas une honte que, dans ce pays, la reine, qui devrait être l’objet de la vénération et de l’adoration de tous, soit réduite à se priver de tout pour que les maîtresses du roi puissent jeter l’or à pleines mains ? Dites, madame, n’est-ce pas une abomination que la reine soit systématiquement écartée des affaires, alors que les maîtresses du roi assistent aux conseils et se mêlent de discuter des affaires de l’État ?

Richelieu se tut un instant, comme si l’indignation l’avait étouffé. Puis, il reprit d’une voix attristée :

— Pour moi, mon cœur se déchire à la vue d’un si douloureux spectacle. Et c’est pourquoi je dis je ferai pour le roi ce que mon devoir de gentilhomme et de fidèle sujet m’ordonne de faire. Mais rien ne pourra empêcher que mes sympathies, très respectueuses, que mon dévouement absolu n’aillent à la reine délaissée, humiliée et martyrisée.

— Monsieur de Luçon, dit gravement Léonora, soyez assuré que la reine connaîtra votre dévouement et les sentiments qui vous honorent.

Comme s’il n’avait pas entendu, Richelieu continua :

— C’est pourquoi, pouvant disposer à mon gré de ce papier, je l’ai porté non au roi, mais à la reine, pour que ma souveraine ait, à défaut du bonheur qu’il n’est pas en ma puissance de lui donner, au moins le réconfort de la fortune. Maintenant, s’il vous convient de refuser en son nom cette fortune, dites-le, madame, et je vous jure qu’ici même, devant vous, je brûle ce papier… Personne autre que la reine ne bénéficiera de cette fortune. J’en ai décidé ainsi.

— Non pas, monsieur… Peste, comme vous y allez ! Je ne puis, quant à moi, refuser ce que vous donnez avec une aussi souveraine générosité. Ce papier, je le remettrai moi-même à Sa Majesté. Je lui ferai connaître de qui je le tiens et je lui répéterai les nobles paroles que vous venez de me faire entendre. Il est nécessaire que la reine connaisse les serviteurs au dévouement inébranlable sur lequel elle peut s’appuyer. Soyez, assuré, monsieur l’évêque, que je ferai tout ce qu’il faudra pour dessiller les yeux de Sa Majesté de telle sorte qu’elle voie en vous désormais l’homme de valeur que vous êtes réellement et non pas le jeune homme insignifiant dont vous parliez tout à l’heure. Et avec un sourire entendu :

— Quant à ce papier, la reine décidera si elle doit l’accepter ou le refuser. Mais je ne crois pas trop m’avancer cependant en disant qu’il y a tout lieu de supposer qu’elle acceptera.

Richelieu était mécontent. Il s’était attendu à des transports de joie, à une explosion de reconnaissance se traduisant par des offres fermes et précises. Il se heurtait à une femme plus forte encore qu’il n’avait cru et qui semblait lui faire une grâce en daignant accepter une somme prodigieuse. Et, en fait, de promesses, il n’obtenait que des paroles très vagues. Ce n’était pas ce qu’il avait escompté.

Si maître de lui qu’il fût, malgré lui, il laissa percer une certaine froideur en disant :

— J’espère que Sa Majesté daignera accepter. En tout cas, je crois, d’ores et déjà, devoir vous donner quelques conseils au sujet des dix millions (il insistait sur le chiffre comme pour bien faire ressortir la valeur considérable du cadeau qu’il faisait) qu’il s’agit de retrouver.

— Je vous écoute, monsieur, dit Léonora, qui se mit moralement sur la défensive.

En effet, en elle-même, elle se disait :

— Attention ! C’est maintenant qu’il va sortir ses prétentions… S’il n’est pas trop exigeant, on pourra s’arranger… La somme en vaut la peine.

— Vous m’avez fait l’honneur de me demander où je me suis procuré ce papier, et je vous ai répondu que peu importait. Je vais vous le dire maintenant, madame, parce qu’il est nécessaire que vous le sachiez. Ce papier appartenait à une jeune fille qui se nomme Bertille de Saugis.

Léonora tressaillit. Elle murmura :

— Bertille !… Je connais ce nom-là. Mais Saugis ! Qui est cette Bertille de Saugis.

— Bertille, madame, dit Richelieu en souriant, est le prénom de cette jeune fille qui habitait rue de l’Arbre-Sec et dont on s’est fort occupé à la cour, parce que le roi en était épris. Saugis est son nom de famille que nul ne connaissait et que je connais, moi.

— Ah ! hurla Léonora dans sa pensée, celle que Concini aime ! Celle qu’il a enlevée ! Celle qu’il tient enfermée dans sa petite maison de la rue des Rats !… Oh ! est-ce que l’évêque va me donner le moyen de me venger ?… Ah ! s’il en est ainsi, Richelieu, demande ce que tu voudras, ta fortune est faite !

Et tout haut, avec un calme qui eût fait l’admiration de Richelieu s’il avait pu soupçonner la tempête qui venait de se déchaîner dans cet esprit soulevé par la jalousie :

— J’y suis maintenant. Vous disiez donc ?

— Je disais, madame, que cette jeune fille possédait le papier que je vous ai remis. Je crois — je n’en suis pas sûr, notez bien — je crois que cette jeune fille possède des copies de ce document. En tout cas, ce dont je suis sûr, c’est qu’elle connaît aussi bien que nous toutes les indications qui y sont contenues. Peut-être même en sait-elle encore plus long que je ne pense. Par elle-même, cette jeune fille ne serait guère à redouter. Par malheur, elle s’est éprise d’une espèce de truand, homme de sac et de corde, fort résolu. Il est à craindre qu’elle ne lui dévoile la cachette et que celui-ci, à la tête d’une armée de truands comme lui, ne cherche à s’emparer du trésor.

— Bien, fit vivement Léonora, il faut la mettre dans l’impossibilité de se rencontrer avec ce truand et par conséquent de lui dévoiler la cachette… Je m’en charge, ajouta-t-elle avec une satisfaction féroce.

— C’est cela et ce n’est pas cela, fit tranquillement Richelieu. Je n’ai pas l’habitude de faire les choses à demi. La jeune fille n’est pas à redouter pour le moment parce que je l’ai fait mettre en lieu sûr.

— Vous dites ? s’écria Léonora qui se dressa stupéfaite.

— Je dis, madame, fit Richelieu, assez surpris de cette soudaine émotion, je dis que grâce à mes soins, la jeune fille a été enlevée et que je la mets bien au défi de retrouver son amoureux maintenant.

Et sur un geste de Léonora qu’il interpréta mal :

— Oh ! rassurez-vous, madame, elle n’est pas morte. (Et avec un sourire sinistre.) Mais c’est à peu près tout comme… Peut-être même vaudrait-il mieux pour elle qu’elle fût morte, en effet.

— Voyons, voyons, dit Léonora, avec une agitation grandissante, c’est bien de la jeune fille qui demeurait rue de l’Arbre-Sec que vous parlez ? Celle dont le roi est épris ?…

— Celle-là même, madame, dit Richelieu qui ne comprenait rien à cette singulière agitation.

— Et vous dites que vous l’avez fait mettre en lieu sûr ?

— Je le dis parce que cela est.

— Mais c’est impossible, voyons !…

— Madame, dit Richelieu avec une assurance qui déconcerta la Galigaï, la jeune fille en question, la demoiselle Bertille de Saugis, pour l’appeler par son nom, a été conduite, hier matin, par son amant, le truand dont je vous parlais tout à l’heure et qui s’appelle, lui, Jehan le Brave, Bertille de Saugis, dis-je, a été conduite, hier matin, chez le duc d’Andilly. À l’heure qu’il est, elle est cloîtrée, par mes soins, chez les dames de Montmartre. Et si bien cloîtrée que, croyez-moi, je n’exagère pas quand je dis qu’on peut la considérer comme morte.

Au fur et à mesure qu’il parlait, Léonora réfléchissait : « Oui, c’est net, c’est précis. Pourquoi mentirait-il ? Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir. Il faut donc admettre que Jehan a découvert l’enlèvement de sa bien-aimée par Concini, qu’il est allé la lui arracher et l’a conduite chez le duc d’Andilly, un ami, un parent peut-être de la jeune fille. Ah ! Povero Concinetto ! »

Et tout haut :

— Et vous avez fait cela, vous ?… C’est merveilleux, admirable !… Vous ne savez pas quel immense service vous nous rendez et que vous avez droit à toute notre reconnaissance. Richelieu, je vous le dis, demandez ce que vous voudrez. Quoi que ce soit, tenez-le pour accordé.

Richelieu ne comprenait pas. Mais ce qu’il comprenait fort bien, par exemple, c’est que Léonora était très sincère et qu’il venait de s’en faire une alliée qui ne manquerait pas à sa parole. Il pressentit bien qu’il y avait quelque chose de louche, de ténébreux, de terrible peut-être, dans le service que Léonora prétendait qu’il venait de lui rendre. Mais quoi ? Il ne savait pas au juste, et au surplus peu lui importait. L’essentiel était qu’il avait atteint son but.

Il s’inclina donc profondément, plus pour dissimuler sa joie qu’en signe de gratitude.

— Mais, fit tout à coup Léonora, puisque cette jeune fille est enfermée dans un cloître — car elle est bien enfermée, n’est-ce pas ? vous l’avez bien dit ? — oui, puisqu’elle est hors d’état de nuire, que craignez-vous donc ?

— Il faut tout prévoir. Ce Jehan le Brave est, paraît-il, un homme redoutable. S’il parvenait à découvrir la retraite de la jeune fille, à la délivrer…

— Bien… alors, il faudrait intervenir, se débarrasser d’elle et de lui. C’est bien cela que vous voulez dire ?

— Cela même, madame. Et n’oubliez pas que si la jeune fille est en notre pouvoir, le jeune homme, lui, est libre… et qu’il est à redouter. Je vous ai avertie. Gardez-vous bien, madame, vous aurez affaire à forte partie. Tant que ce loup affamé sera sur votre piste, la réussite de votre entreprise sera compromise. Croyez-moi, frappez ! Frappez sans pitié !

— Soyez tranquille, dit Léonora avec une froideur terrible, ni lui ni la jeune fille, si elle s’échappe, ne seront des obstacles à redouter. J’en fais mon affaire. Mais parlons de vous, monsieur de Luçon. Vous venez de rendre à Sa Majesté un service inoubliable. Ce service ne saurait demeurer sans récompense. Parlez, que désirez-vous ?

— Madame, dit Richelieu d’une voix tremblante d’espoir, mon désir ardent serait d’être aumônier de la reine.

— Que cela ! fit Léonora sincèrement étonnée.

— Je ne suis pas si ambitieux que je le parais, fit l’évêque avec un sourire énigmatique, et je m’estimerai très heureux d’obtenir ce poste.

Et en lui-même, il ajoutait :

— Très heureux, pour le moment… en attendant mieux.

— Soit, dit gracieusement Léonora. Demain, en remettant ce papier à la reine, je demanderai et ferai signer votre nomination. Dès maintenant, vous êtes aumônier de la reine.

Richelieu se courba sur la main de Léonora Galigaï et y déposa un ardent baiser par quoi se traduisait sa reconnaissance.

Chapitre 24

Jehan le Brave avait quitté Concini sans méfiance aucune. Il avait très bien remarqué que le favori le suivait d’assez près. Mais pas un instant la pensée ne lui vint qu’il pouvait méditer quelque lâche trahison. Il avait pensé qu’il se hâtait d’aller délivrer ses serviteurs.

Lorsqu’il sentit le plancher manquer sous ses pieds, il étendit instinctivement les bras et la surprise lui arracha un cri. Il tomba rudement, sans se faire de mal, du reste.

Une seconde, il demeura étourdi et, se redressant d’un bond, il rugit :

— O vigliacco !… Ti mangero il fegato !… Ti mangero le trippe !… Scendi qui, vigliacco[12]  !

Jehan le Brave, élevé par le Florentin Saêtta, parlait l’italien aussi couramment que le français. Et comme, avec Concini qui était Florentin, lui aussi, il employait plus souvent l’italien que le français, cette langue lui était venue naturellement à la bouche.

Il se rendit vite compte que l’écho seul lui renvoyait ses menaces et ses imprécations. Il se tut. Il était plongé dans l’obscurité la plus complète. Dans sa chute, la cassette qu’il tenait sous le bras lui avait échappé.

Ce fut de cela qu’il s’inquiéta tout d’abord. À tâtons, il se mit à chercher et trouva assez facilement. Elle s’était ouverte. Les papiers avaient glissé en tas, à côté. Les clés aussi. Il remit le tout en place, et de crainte que quelque feuillet n’eût roulé plus loin, il continua ses recherches. Mais il ne trouva plus rien.

Tranquille sur ce point, il plia son manteau, le posa à terre, contre le mur, et mit la cassette dessus.

Alors, il songea à lui-même et s’occupa de savoir où il était.

Il constata d’abord l’absence complète de meubles. Pas-le moindre siège, même pas une botte de paille sur quoi il pût s’étendre. Il chercha les accessoires obligés de tout cachot : la cruche d’eau, la miche de pain. Il n’y avait rien. Rien que les quatre murs sur lesquels suintait l’humidité produite par le voisinage de la Seine.

Il mesura le cachot et compta cinq petits pas dans le sens de la longueur, quatre dans le sens de la largeur. C’était plutôt petit. Et pas la plus mince ouverture susceptible d’apporter un peu de lumière dans cette sorte de tombe. Le noir compact, à couper au couteau. Un air lourd, une odeur de moisi qui raclait la gorge.

Une porte !…

Il s’attarda longuement à l’étudier : épaisse, trapue, cuirassée de fer, hérissée de gros clous. Pas de serrure. Sans doute les solides verrous qui, extérieurement, la maintenaient hermétiquement close, avaient été jugés suffisants.

Il eut un petit sifflement d’admiration qu’il ponctua par ces mots :

— Ouvrage bien conditionné !

N’importe ! il se colleta avec, du pied, du poing, des épaules. Il s’épuisa, se meurtrit sans réussir à l’ébranler. Il essaya de la violenter avec sa dague. La lame se cassa avec un bruit sec. Dommage ! elle lui avait bien coûté deux bonnes pistoles.

Il l’abandonna… momentanément.

Toute la nuit, il avait été sur pied et les émotions et les aventures ne lui avaient pas manqué. Il était fatigué et il commençait à avoir faim et soif.

Il s’assit sur son manteau. Il était extraordinairement calme et il s’en étonnait lui-même. Il ne se sentait plus le même et il s’en effarait naïvement. Il se disait que vingt-quatre heures plus tôt, il n’aurait pas supporté sa mésaventure avec le même sang-froid. La fureur l’aurait transporté. Il aurait hurlé, martelé la porte à coups furieux, il n’aurait pas tenu en place. Et d’un air rêveur, il murmura :

— En aurais-je été plus avancé ? Non, certes… Mais comme on change, tout de même !… et si vite !…

Il ne se rendait pas compte qu’il subissait l’influence du contact de Pardaillan, son père, avec qui il avait passé presque toute cette nuit. Et il était encore sous le coup de la scène à la fois douce et terrible qu’il avait eue quelques heures plus tôt avec celle qu’il était autorisé à considérer comme sa fiancée.

Doué d’une faculté d’assimilation prodigieuse, il essayait, à son insu, de faire siennes quelques-unes des qualités de son père, qui l’avaient vivement frappé et dont il avait peut-être l’embryon en lui.

Le calme extraordinaire de Pardaillan, cet imperturbable sang-froid, qui ne l’abandonnait jamais, la simplicité de ses manières, la sobriété de ses gestes, la logique serrée de son raisonnement, qui lui permet de n’accomplir que les actes essentiels, par conséquent utiles, voilà ce qui l’a le plus frappé, voilà ce qu’il a le plus admiré. Voilà quelles sont les qualités qu’il a enviées, qu’il a résolu d’adopter et qu’il est en train de s’assimiler, sans s’en rendre compte.

D’autre part, à la suite de l’entretien qu’il avait eu le matin même avec Bertille, il avait eu l’intuition que s’il voulait se montrer digne d’elle, l’ancien homme qu’il avait été jusque-là, devait faire place à un nouvel homme, qui serait à peu près l’opposé de ce qu’avait été l’ancien.

Ce qui n’avait été qu’une intuition s’était précisé davantage, et il en était résulté qu’il avait fait grâce à Concini, ce qu’il n’eût certes pas fait la veille. Maintenant, il comprenait ce qu’il n’avait que senti d’abord. Bientôt il le raisonnerait.

Cette faculté d’assimilation jointe à une inébranlable volonté de changer ses manières et son genre d’existence portaient déjà leur fruit. Il s’en étonnait parce que sa résolution très ferme avait été prise sans qu’il en eût nettement conscience.

Il convient d’ajouter que cette tranquillité d’esprit, qui ressemblait presque à de l’indifférence et qui pouvait à bon droit l’étonner en une circonstance aussi critique, avait une autre cause insoupçonnée de lui. Depuis l’instant où Bertille lui était apparue sur son perron, jusqu’au moment où il l’avait quittée chez le duc d’Andilly, il vivait transporté au-delà de la réalité.

L’amour de Bertille lui était apparu comme une insaisissable chimère, comme un bonheur irréalisable, auquel il n’atteindrait jamais. Et pourtant, la jeune fille avait fait mieux que d’avouer son amour : elle l’avait hautement proclamé. D’elle-même, spontanément, volontairement, elle s’était fiancée à lui.

Un tel bonheur, fabuleux, inouï, pouvait-il être renversé, brisé dès sa naissance de par le geste louche de Concini ? Allons donc ! Cet amour lui apparaissait comme un palladium qui le faisait invincible. Si désespérée que lui parût sa situation, il était clair, évident, fatal, qu’il devait s’en tirer.

Donc, Jehan, assis au milieu de son cachot, ayant gardé tout son sang-froid, se mit à réfléchir :

« Que va faire de moi Concini ?… Va-t-il me dépêcher quelques braves chargés de m’occire à la douce ?… Non, il sait que je suis armé et que je ne suis pas d’humeur à me laisser égorger bénévolement, tel un mouton à l’abattoir. Et puis, je le connais un peu, le Concini, il voudra une vengeance raffinée, terrible… Un coup de dague, peuh ! qu’est-ce que cela ?… Est-ce suffisant pour effacer le soufflet que cette main a appliqué sur sa face de pleutre ?… Non. Il voudra quelque chose de bien tortueux, sombre, hideux. »

Il se mit à rire silencieusement, du bout des lèvres. Il reprit :

« Il est probable qu’il va me laisser crever ici de faim et de soif. Ceci est un genre de mort assez hideux pour le tenter. Mais voilà, j’ai mon épée et ce mignon petit poignard avec lequel elle a tenté de se défendre. Je reste donc maître de mon sort. À la dernière extrémité, je pourrai toujours en finir d’un coup de poignard. »

La mâchoire posée dans la paume de la main, le coude appuyé sur les genoux ramenés contre la poitrine, le sourcil froncé, il demeura un moment l’esprit tendu. Et il traduisit sa pensée par ces mots murmurés :

— Concini voudra jouir de son triomphe… Il ne pourra pas résister au plaisir de venir m’insulter un peu. Ou je le connais bien mal. (Il eut un sourire railleur.) Il viendra j’en jurerais !… Alors, je le tiens ! Il faudra bien qu’il m’ouvre lui-même cette porte.

Il eut un frisson et s’inquiéta.

— Mais si je ne réussis pas à l’effrayer ?… Je suis perdu. Il réfléchit encore un peu et :

— Bah ! il est lâche… il aura peur, c’est certain. L’essentiel est qu’il ne me fasse pas trop attendre. En attendant, je meurs de faim, j’étrangle de soif… mais il ne faut pas songer à satisfaire ces deux besoins… Ce cuistre de Concini n’a pas l’hospitalité très large. Un jour, je l’espère, je lui rendrai la monnaie de ses procédés… délicats. Or çà, puisque je ne peux pas boire et manger… dormons. J’ai toujours entendu dire : « Qui dort dîne. » Pardieu, l’occasion est bonne de voir si le proverbe est vrai. Le lit n’est pas précisément moelleux, mais bah !… il paraît que la paille, cette année, est hors de prix, puisque ce pauvre Concini ne peut même pas m’offrir une botte sur laquelle étendre mes membres fatigués.

Ayant décidé, il s’enroula dans le manteau et s’étendit dans un angle sur les dalles humides. Cinq minutes plus tard, il dormait de ce sommeil robuste qu’on a à vingt ans.

Chapitre 25

Concini était rentré chez lui, bien avant Léonora. Il avait pu dormir une heure ou deux, et ce repos, si bref qu’il eût été, avait suffi cependant pour effacer toute trace de fatigue.

Toute la journée, il s’était tenu sur le qui-vive. Il s’attendait à chaque instant à entendre Léonora Galigaï lui dire qu’elle savait tout. Non, sa femme ne lui dit rien. Il l’observa attentivement. Elle paraissait très calme, très naturelle. Évidemment, elle ne savait rien. Il se rassura.

Il pensa à Jehan le Brave et, dans la solitude de son cabinet, il eut un rire féroce, en songeant :

— Je voudrais bien voir quelle figure il fait, ce brave des braves !

Puis il se mit à chercher quel supplice il pourrait bien lui infliger. De temps en temps, il passait la main sur sa joue et courait se regarder dans un miroir. Alors, il grinçait des dents, il écumait et il grondait : — Non, cela ne se voit pas !… Mais je sais, moi, je me souviens, je me souviendrai jusqu’à ce que je sois vengé !

Il pensait au formidable soufflet qui s’était abattu sur sa joue.

À force de penser à son rival, il finit par éprouver l’impérieux besoin de le voir, de se repaître de sa vengeance. La journée passa ainsi.

Le lendemain matin, il décida :

— Tant pis, il faut que je le voie ! Je puis bien me donner cette satisfaction, que diable ! En rentrant du Louvre, j’irai !

Sitôt après dîner, c’est-à-dire vers midi, il prétexta une affaire importante et sortit.

Il se méfiait de sa femme, aussi il n’alla pas directement à la rue des Rats. Il fit un long détour, et de temps en temps, il se retournait brusquement pour voir s’il n’était pas suivi. Il ne remarqua rien d’anormal, et certain d’avoir dépisté l’espion, au cas où il en aurait eu un attaché à ses pas, il allongea le pas, en se répétant, pour la millième fois, qu’il fallait qu’il vît la figure que faisait Jehan le Brave.

Ce n’était là qu’un prétexte qu’il se donnait à lui-même.

La vérité est qu’il ne pensait qu’à Bertille. C’est qu’il était déchiré par les affres de la jalousie. La pensée qu’il était repoussé, méprisé, lui, Concini, le gentilhomme le plus élégant qui fût à la cour du roi Henri, pour un misérable aventurier sans sou ni maille, un truand, un bravo, cette pensée, en même temps qu’elle le déconcertait, le faisait écumer.

Il était persuadé que Bertille était la maîtresse de Jehan, et cette certitude ne faisait qu’exaspérer son désir. Plus que jamais, il la voulait. Il la lui fallait coûte que coûte.

Mais, où prendre la jeune fille maintenant ? Où le misérable truand l’avait-il cachée ? Savoir, oh ! savoir où la trouver ! La reprendre, et cette fois, il jurait bien qu’elle n’échapperait pas à son étreinte.

Or, puisque Jehan savait où se trouvait la jeune fille, le plus simple était d’aller le lui demander. Naïveté, direz-vous, lecteur ?… Mais Concini était un violent et un passionné. Mais son désir morbide se haussait jusqu’à la passion la plus violente. Et le propre de la passion est de ne pas raisonner.

Donc, sans se l’avouer nettement, ce que Concini venait chercher rue des Rats, c’était d’abord et avant tout, le secret de la retraite de la femme qu’il convoitait. Il ne savait pas trop comment il s’y prendrait pour l’arracher, ce secret, mais par la ruse, par promesses ou menaces, il espérait réussir.

Eh, parbleu ! il offrirait la liberté et la fortune à Jehan ! Il ne serait pas si sot que de refuser, que diable ! Et quand il aurait obtenu ce qu’il voulait, il saurait bien se défaire du bravo.

Jehan le Brave avait dormi profondément, il ne savait combien d’heures. Quand il se réveilla, pour tuer le temps et tromper son estomac qui commençait à hurler la faim, il revint à la porte et, méthodiquement, patiemment, il essaya encore une fois de la forcer. Il dut s’avouer qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté et il y renonça.

Il était toujours aussi calme. La cassette, appartenant à Bertille, lui apparaissait comme un trésor précieux dont il avait la garde. Elle le préoccupait plus que sa propre sécurité. Comme s’il avait craint qu’on ne vînt la lui voler, il la cachait soigneusement sous son manteau.

Il se mit à arpenter le faible espace, autant pour tuer le temps que pour se donner un peu de mouvement, et en marchant il réfléchissait :

— En somme, j’ai dormi combien de temps ?… Mettons dix heures… Hum ! c’est beaucoup. Donc, il n’y a pas encore un jour plein que je suis ici… Joli traquenard que m’a tendu là le Concini, et dans lequel j’ai donné sottement comme un étourneau. C’est bien fait pour moi ! On n’est pas aussi niais que je l’ai été ! Que diable ! quand on a affaire à un Concini, on se défie, ventre de veau !… La leçon ne sera pas perdue… j’ai bonne mémoire. (Et avec un sourire narquois.) À la condition pourtant que je sorte d’ici… ce qui me paraît plutôt problématique… Bon, ne désespérons pas encore. Concini viendra, j’en suis sûr. Seulement, il voudra me laisser déprimer un peu avant. Il viendra demain, peut-être après-demain… Patientons jusque-là.

Et avec une lueur malicieuse dans l’œil :

— Pourvu que je réussisse à l’effrayer suffisamment, et tout ira bien.

Et les heures s’écoulèrent ainsi, lentes, longues, monotones, énervantes. Concini ne paraissait toujours pas. Et maintenant, le calme de Jehan faisait place à l’impatience, et la colère commençait à se déchaîner en lui. Et la faim et la soif se faisaient plus cruellement sentir.

Comme il commençait à se dire, non sans angoisse, que Concini ne viendrait pas, il perçut au plafond comme un léger crissement. Il eut un coup d’œil vers la cassette. Elle était bien cachée sous le manteau, posé dans un angle du cachot. Une flamme joyeuse aux yeux, il regarda le plafond.

Un mince filet de lumière tombait par un petit trou masqué par un grillage. Et, penché sur ce grillage, il devina, plutôt qu’il ne le vit, Concini. Et il rugit dans sa pensée :

— Il est venu !… Je suis sauvé !…

Il se raidit, son visage se fit impassible, et les yeux fixés sur le trou grillagé, d’une voix railleuse :

— Hé ! Concini, que fais-tu là-haut ? Pourquoi n’entres-tu pas ici ? (Il se mit à rire.) Ah ! oui, j’ai mon épée ! Cela t’inspire crainte et respect. Tu es prudent, Concini, on le sait du reste. Tu n’es brave que lorsque tu t’attaques à une femme faible et sans défense. Encore faut-il que tu sois rassuré par la présence de nombreux serviteurs et que tu sentes l’appui de quelques braves à ta solde.

Concini se taisait. Peut-être n’avait-il pas entendu. Il cherchait comment il poserait cette question très simple : « Où as-tu conduit la jeune fille ? »

Jehan reprit, et sa voix se fit plus mordante, son expression plus dédaigneuse :

— Que ne m’as-tu informé de ton désir de me visiter ? Je t’aurais donné ma parole de ne pas me servir de cette épée, qui t’inspire une si salutaire frayeur. Est-ce qu’il est besoin d’une épée, avec un baladin de ta sorte ? Le poing et la botte suffisent.

Cette fois, Concini entendit. À cette allusion à la correction que Jehan lui avait infligée, il écuma :

— Chien enragé !… Misérable pourceau ! Je veux…

— Eh là ! Concini, interrompit Jehan dans un éclat de rire sarcastique, ne donne donc pas tes noms aux autres !… La peur te trouble la raison. Çà, qu’es-tu venu faire ici ?… As-tu espéré me trouver pâle et tremblant ? Es-tu venu te repaître de ton œuvre ?… Parle ! N’aie pas peur… tu sais bien que je ne peux pas t’atteindre là où tu es.

Ces paroles ramenèrent Concini à l’objet de sa visite. Il refoula la rage qui l’étranglait et raffermissant sa voix :

— Écoute, dit-il, tu vas crever ici… de faim et de soif.

De sa voix railleuse, en frappant du poing sur le pommeau de son épée, Jehan dit :

— Si je veux.

Concini eut un sourire livide :

— Je te comprends. Mais, moi, je lance une petite boule à tes pieds. Elle éclate sans bruit. Ce n’est rien… Mais tu tombes profondément endormi. Alors, on te désarme… Et tu es obligé de mourir de la mort que je t’ai choisie.

Il prit un temps et, en se délectant, il reprit d’une voix doucereuse :

— C’est une mort horrible que la mort par la faim et la soif !… C’est un supplice effroyable. Et quelle agonie !… Une agonie lente, interminable, atroce, qui dure des jours et des jours… quelquefois des semaines. Ainsi, toi qui es jeune et vigoureux, Dieu merci ! tu peux en avoir pour vingt jours, un mois, davantage peut-être !… Pense un peu à ce que tu souffriras. On devient fou enragé… on prétend qu’il y en a qui se sont dévoré eux-mêmes une partie des bras !… C’est épouvantable !… Voilà ce qui t’attend, Jehan le Brave. Mais je suis bon garçon, sois tranquille, je ne t’abandonnerai pas… Je viendrai te voir, de temps en temps… me rendre compte, constater à quel degré tu en es… Qu’en dis-tu ?… Crois-tu que ton soufflet et ton coup de pied seront bien payés ?…

Il s’était animé. Il écumait, il grinçait. Jehan, qui ne le voyait que confusément, eut l’impression qu’il devait être hideux en ce moment. Mais il avait son idée de derrière la tête, comme Concini avait la sienne, et tant qu’il ne l’aurait pas mise à exécution, il n’y avait pas lieu de désespérer. Et il se raidit.

Concini, voyant qu’il se taisait, crut l’avoir terrifié. Il se dit que le moment était venu de risquer la question qui lui tenait tant à cœur et il se hâta de reprendre, d’une voix que l’espoir rendait haletante :

— Eh bien, écoute, Jehan. Si tu veux, tu sors d’ici libre. Si tu veux, je descends moi-même t’ouvrir cette porte et je te conduis dehors. Et je te fais riche… Je te donne cinquante mille livres !… La liberté et la fortune, voilà ce que je t’offre… si tu consens à répondre à la question que je veux te poser.

— Oui, je t’ouvre la porte, oui, je te conduis dehors, oui, je te donne de l’or. Et quand tu auras répondu… un bon coup de dague entre les deux épaules… par-dessus le marché et pour te faire bonne mesure.

La proposition cependant était si imprévue qu’elle stupéfia Jehan. Il songea :

— Que peut-il avoir à me demander de si important pour qu’il renonce à sa vengeance ?

Et tout haut, de son air railleur :

— Quand j’aurai répondu à ta question, tu oublieras bien un peu de venir m’ouvrir cette porte, hein ?

Concini ne songea pas à se froisser du doute injurieux que contenait cette question. L’espoir pénétra dans son esprit, et vivement, avec plus d’assurance :

— Non ! dit-il. Tu ne répondras que lorsque tu seras libre et que je t’aurai versé la somme convenue.

Jehan ne s’étonna pas de la confiance que lui témoignait le favori. Il la trouva toute naturelle, de même que Concini avait paru trouver naturel qu’il se défiât de lui.

— Bon, dit-il. (Et cette fois il ne raillait pas.) Qui te dit qu’une fois libre, je n’empocherai pas ton or et te tirerai ma révérence sans répondre à cette fameuse question ?

— Tu me donneras ta parole avant de sortir. J’ai confiance en toi, moi.

Notez bien, lecteur, que Concini ne mentait pas. Il avait réellement pleine confiance en la parole de l’homme qu’il haïssait. Notez aussi que Jehan, menacé d’une mort hideuse, eut pu promettre et ne pas tenir compte ensuite d’une promesse extorquée par la menace. Nous croyons ne pas trop nous avancer en disant que pas un de vous, lecteurs, n’aurait le triste courage de le lui reprocher. Eh bien, ce jeune homme, qui jusqu’à ce jour avait vécu de rapines, se fût cru déshonoré en manquant à sa parole. Cette idée ne l’effleura même pas.

Très intrigué, il se contenta de demander avec une vague méfiance :

— Voyons la question, d’abord.

Concini tressaillit de joie, et dans son esprit cria :

— Il parlera !…

En effet, comment admettre qu’un homme serait assez fou pour se condamner lui-même à une mort horrible, alors que d’un mot il pouvait acheter la vie, la liberté et la fortune ?

Penché sur son grillage, l’œil enflammé, haletant, convulsé, d’une voix basse, ardente, Concini demanda :

— Dis-moi seulement où tu as conduit cette jeune fille ?

Si son attention passionnée n’avait pas été exclusivement portée sur cette réponse qu’il attendait anxieusement, Concini eût peut-être entendu comme un sanglot étouffé qui venait d’éclater près de lui.

Mais la vie de Concini était uniquement concentrée au-delà de ce trou sur lequel il se penchait. Rien n’existait en dehors de cela. Il n’entendit donc rien.

Rien que l’éclat de rire sonore qui jaillit soudain de ces lèvres auxquelles il était pour ainsi dire suspendu, rien que la voix de Jehan qui disait plus railleuse que jamais :

— Que je te dise où elle est ?… Seulement ?… Concini haleta :

— Oui, cela seulement !… Et tu es libre, et je te fais riche !… Réponds.

Jehan songeait, pris d’une subite colère contre lui-même :

— Je suis un incorrigible niais !… Voici plus d’un quart d’heure que je perds à écouter les incongruités de Concini. Je devrais pourtant savoir que c’est un cuistre, un pleutre incapable d’apprécier un sentiment noble ou délicat. Et s’il se retire avant que j’aie pu lui servir la petite histoire que j’ai préparée expressément pour lui, je serai perdu… et par ma faute. Allons, il est temps.

Et il se redressa de toute sa hauteur. Sa physionomie se fit dure, froidement résolue. Sa voix se fit brève, tranchante. À le voir et à l’entendre, on n’eût jamais soupçonné l’angoisse qui, malgré lui, l’étreignait à la gorge.

— Concini, dit-il, toi qui as des espions partout, qui te renseignent sur tout, tu dois savoir ceci : le roi, la nuit dernière, a refusé l’escorte que lui proposait M. de Praslin, il a refusé celle de M. de Neuvy pour accepter celle de deux inconnus avec qui il s’en est allé promener paisiblement…

Oui, Concini savait cela. Praslin ou La Varenne, peut-être tous les deux, n’avaient pas su tenir leur langue. On parlait à mots couverts de l’aventure. On s’inquiétait de connaître le nom de ces deux inconnus (les noms n’avaient pas été divulgués) honorés de la confiance royale et qui pouvaient devenir des personnages à ménager.

Concini savait tout cela. Il dressa l’oreille. Mais, comme il ne devinait pas encore en quoi cette histoire pouvait l’intéresser, comme l’impatience et la crainte d’une déconvenue le tenaillaient, il gronda furieusement :

— Misérable !… Que m’importent le roi et ces deux inconnus !… C’est d’elle que je te parle !… Elle que je veux retrouver, dussé-je…

Paisiblement, Jehan interrompit :

— Je suis l’un de ces deux inconnus.

Concini entendit. Il fut étonné et en même temps une vague inquiétude commença de sourdre en lui. Mais il était trop bon comédien pour laisser voir ses impressions. Et d’ailleurs, il n’avait pas renoncé à arracher la réponse qu’il désirait. De furieuse qu’elle était, sa voix se fit implorante :

— Veux-tu me répondre ?

Jehan, lui, n’avait qu’une crainte : celle que Concini se retirât avant qu’il eût pu amorcer suffisamment son histoire pour exciter son attention.

Il abrégea donc son récit pour arriver le plus vite possible au point qu’il savait devoir intéresser le Florentin.

— Le roi a voulu savoir pourquoi je l’avais provoqué et avais failli le tuer — car tu ne sais peut-être pas cela, Concini : j’ai croisé le fer contre le roi.

Concini se tut. L’inquiétude croissait en lui, sans qu’il eût pu dire pourquoi. Mais Bertille, qui jusque-là avait été son unique préoccupation, commença à passer au deuxième plan.

Jehan comprit qu’il commençait à produire l’effet qu’il avait espéré. Il pensa, avec un sourire :

— Allons, je crois que j’ai des chances de m’en tirer. Le tout est de frapper rudement l’imagination de Concini.

Et tout haut :

— J’ai dit au roi que j’avais été averti que quelqu’un cherchait à s’introduire traîtreusement chez celle que j’aime.

Concini s’agita. La sueur de l’angoisse perlait à son front. Maintenant, il écoutait avec une attention passionnée. Jehan reprit froidement :

— Le roi voulut savoir qui m’avait donné ce charitable avis. Je fis respectueusement observer que je ne me sentais pas le tempérament d’un délateur… Le roi est un grand cœur. Il comprit mon scrupule et n’insista pas.

Concini respira. La menace qu’il sentait sous les paroles de Jehan semblait s’écarter. Il retrouva son assurance et, avec elle, son arrogance. Et il gronda :

— Crois-tu que je suis venu ici pour entendre ces sornettes ?

— Attends. Tu vas voir que la chose devient intéressante pour toi. Le roi, donc, apprécia si bien ma délicatesse, qu’il voulut bien m’honorer de sa bienveillance.

— Toi ?… ricana Concini de nouveau inquiet.

— Moi-même, dit froidement Jehan. À telle enseigne qu’il a bien voulu m’accorder une audience particulière pour demain. Audience que je dois partager avec cet inconnu qui, avec moi, servit d’escorte au roi en cette nuit mémorable. Retiens bien ce détail, Concini, il est très important… pour toi.

— Bon, grinça Concini, que me fait à moi, cette histoire d’audience avec ce compagnon inconnu ?… Quant à toi, le roi, quand il te connaîtra, pensera que la seule personne qui puisse raisonnablement s’intéresser à toi, c’est le bourreau.

Jehan dédaigna de répondre. Il continua d’une voix étrangement calme :

— Or, Concini, je te connais capable de toutes les trahisons, de toutes les perfidies. Je me doutais bien que tu chercherais à m’attirer dans quelque traquenard. Et j’ai pris mes petites précautions. Ici, la voix se fit plus rude, menaçante :

— Ce que je n’ai pas dit au roi, je l’ai dit à ce compagnon. Il sait que c’est Léonora, ta femme, qui m’a excité et lancé sur le roi dans l’espoir que je le tuerais… Ce qui devait faire de toi le maître de ce royaume, grâce à… la protection de Marie de Médicis. Il sait que la douce, la loyale Léonora a fait avertir le grand prévôt à seule fin que je fusse délicatement cueilli après l’attentat… Il sait tout, te dis-je, tout !… Je t’avais bien dit que mon histoire finirait par t’intéresser.

Et il se mit à rire doucement. Mais, lui aussi, autant et peut-être plus que Concini, il était bouleversé par la crainte et l’angoisse, et à part lui, il se disait :

— Si je n’arrive pas à le convaincre, si je ne parviens pas à l’affoler, je suis perdu.

Et juste au même instant, Concini, assommé par cette révélation inattendue, rugissait dans son esprit bouleversé :

— Je suis perdu !… Oh ! le démon d’enfer !… Jehan reprit d’un air indifférent :

— Comprends-tu ce qui va se passer ?… Mon compagnon sait que, pour rien au monde, je ne voudrais manquer à cette audience d’où sortira ma fortune. Mon compagnon est prévenu. Ne me voyant pas, il comprendra. Alors, il dira ceci au roi : « Sire, ce jeune homme qui vous a assailli l’autre nuit vous a été dépêché par le seigneur Concini et sa noble épouse qui voulaient bellement vous faire assassiner. C’est tellement vrai que, pour le châtier d’avoir manqué son coup, Concini l’a fait poignarder ou jeter dans quelque cul de basse-fosse. Il en est ainsi, Sire, sans quoi ce jeune homme serait ici. » Voilà ce que dira mon compagnon. Et le roi le croira, n’en doute pas.

Ivre de terreur, Concini bégaya :

— Tu as fait cela ?… Tu as osé ?…

— Écoute donc, gouailla Jehan, je t’ai dit que je te connais. Je me suis gardé… Et bien m’en a pris.

— Mais, c’est faux ! hurla Concini, tu mens !… Le roi ne croira jamais !…

— Le roi croira, dit Jehan de sa voix implacable… J’ai des témoins… des preuves.

— Quelles preuves ? bégaya Concini dont les dents s’entrechoquaient de terreur.

— Celles que tu as fournies toi-même, dit Jehan avec autorité. Comme tous les poltrons, tu es bavard et vantard. Qu’avais-tu besoin d’aller dire que j’étais arrêté, enfermé au Châtelet, accusé du crime de régicide ?… Et quand as-tu dit cela ?… Au moment où je me promenais paisiblement avec le roi. Tu l’as dit, Concini, et si tu veux nier, Gringaille, Escargasse et Carcagne, que j’ai prévenus, et devant qui tu l’as dit, viendront attester. La jeune fille le dira aussi. Parce que c’est la vérité. Crois-tu que mes précautions ont été bien prises ?

Concini, atterré, ne trouva rien à dire.

Jehan insista de sa voix railleuse :

— Tu seras arrêté, Concini. La douce Léonora le sera aussi. La reine elle-même, votre chère… protectrice, ne pourra rien pour vous. Trop heureuse si elle n’est pas compromise dans l’aventure.

— Nous nierons ! Nous dirons que tu as menti sciemment et méchamment, hurla Concini qui retrouvait sa voix.

— Tu oublies, dit froidement Jehan, que nous serons six à t’accuser. Puis, quoi ? Et la question que tu oublies aussi, car tu perds la mémoire décidément. La question, elle a son utilité… Et tu n’as pas idée comme elle sait délier les langues les plus rebelles quand elle est bien appliquée.

Concini frémit. Il entrevoyait déjà le chevalet de torture. Il se sentit perdu. Il râla dans son esprit :

« Que ne me suis-je arraché la langue plutôt que d’aller me vanter stupidement devant cette fille et ces trois bravi !… Car je l’ai dit, sang du Christ ! j’ai été assez insensé pour le dire !… Que maudite soit l’heure où je t’ai vue et où je me suis épris de toi, Bertille de malheur !… »

Jehan le Brave, en dessous du grillage, se raidissait de toutes ses forces pour paraître calme et impassible. Mais, dans l’effort qu’il faisait, de grosses gouttes coulaient de son front et tombaient lentement à terre. Cette histoire que, sur des données réelles, il avait inventée de toutes pièces, allait-elle produire l’effet qu’il avait escompté ? Telle était la question qu’il se posait sans trêve.

Il sentait bien que, là-haut, Concini était en proie à l’épouvante. Mais cette épouvante irait-elle jusqu’à l’amener à lui rendre la liberté ? Tel était le point d’interrogation redoutable. Il ne voulut pas le laisser se ressaisir, et d’une voix qui parut effroyablement calme au Florentin livide de terreur, il reprit :

— Figure-toi que tu seras attaché sur le chevalet. On enfoncera les coins. Généralement, tu sais, on n’en supporte guère plus de cinq ou six. Tu sentiras tes os éclater, se briser, s’émietter. Tu sentiras ta chair meurtrie panteler. Alors, pour faire arrêter l’abominable supplice, tu avoueras. Alors, c’est la condamnation à mort. Mais avant, Concini, on te tranchera le poignet, tu seras tenaillé avec des tenailles rougies à blanc et, dans les plaies, le bourreau coulera de l’huile bouillante, du plomb fondu et après…

— Assez, assez ! hoqueta Concini, fou d’épouvante. Que veux-tu enfin ?

Jehan étouffa un rugissement de joie puissante. Concini était dompté. Il respira fortement, comme si sa poitrine était allégée de l’énorme poids qui l’oppressait. Et de son air le plus ingénu :

— Moi ?… je ne veux rien. Je ne demande rien. Je t’ai averti simplement de ce qui t’arrivera si je ne suis pas libre demain. Le reste te regarde. Si je meurs, je mourrai vengé, et cela me suffit. Bonsoir, Concini.

Concini ouvrait la bouche pour crier : « Je vais te rendre la liberté ! » À ce moment, une main douce et impérieuse en même temps s’abattit sur son bras. Il se redressa à demi, hagard, hérissé, le poing crispé sur le manche de la dague, et il se trouva face à face avec Léonora.

Elle était accroupie à côté de lui et le regardait de ses magnifiques yeux noirs chargés de tendresse où luisait cependant un peu de pitié dédaigneuse.

— Toi ! gronda Concini effaré. Tu étais là ?… Comment savais-tu ?… Comment es-tu entrée ici ?… Comment as-tu pu ?…

Dédaignant de répondre à ses questions, elle interrompit dans un souffle :

— J’ai tout entendu !… Que vas-tu faire ? Concini d’une voix aussi basse, gronda furieusement :

— Tu as tout entendu et tu demandes ce que je vais faire ?… Que veux-tu que je fasse, si ce n’est lui ouvrir la porte et le conduire dehors ?… Il nous tient, le misérable !…

— Il ne faut pas faire cela, dit Léonora sur un ton d’irrésistible autorité.

— Tu es folle !… Tu n’as donc pas compris ?

— Fais ce que je te dis, crois-moi. Refuse, dit Léonora plus impérieuse.

Concini la regarda jusqu’au fond de l’âme. Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle devait avoir son idée. Il hésita cependant.

— Tu nous perds !

Plus froide, plus résolue, plus autoritaire, elle assura :

— Je nous sauve, au contraire ! Fais ce que je te dis. Concini avait confiance en la force de ce sombre génie. Il s’inclina, mais il rageait.

— Soit, dit-il. Mais s’il…

— Les boules, interrompit Léonora. Deux !…

Concini fit signe qu’il avait compris. Et en même temps qu’il prenait dans sa poche deux petites boules, guère plus grosses que des pilules, il se pencha sur le grillage, et d’une voix devenue calme à force de volonté, à son tour, il railla :

— Alors, tu as cru bénévolement que tu allais m’effrayer avec cette histoire à dormir debout ?… Pauvre petit !…

Jehan chancela :

— Je suis perdu ! songea-t-il. Il s’est passé quelque chose que je ne peux deviner, là-haut. Concini avait peur. Il allait céder, je l’ai vu… J’en suis sûr !… Et maintenant !…

— Ton compagnon, reprit Concini, ira trouver le roi et lui dira ce qu’il voudra. Peu m’importe. Moi, je suis innocent et je saurai le prouver s’il le faut. La preuve en est que je ne te rendrai pas la liberté, comme tu as été assez stupide pour l’espérer, parce qu’il m’a plu de te le laisser croire que tu m’avais effrayé. Tu vas crever ici comme je te l’ai dit, d’une mort lente, épouvantable : la mort lente par la faim et la soif.

Et il laissa tomber les deux pilules et regarda.

Jehan ne les vit pas tomber, ces deux boules brunes, qui passèrent invisibles dans la demi-obscurité de son cachot. Il ne les entendit pas exploser, car elles se brisèrent sans bruit. Le coup que lui portait Concini l’écrasait. Après avoir espéré un moment, il se vit irrémissiblement perdu.

D’ailleurs, il n’eut pas le temps de réfléchir. Il se sentit soudain pris à la gorge par une insupportable odeur. Il étendit machinalement les bras et tomba à la renverse, foudroyé comme une masse.

Chapitre 26

Concini vit tomber Jehan. Il se redressa lentement et remit en place le coffre qui masquait le trou. Il ne savait pas encore s’il devait se réjouir ou se désoler de la condamnation qu’il venait de prononcer. Il ne savait pas encore si la perte de son ennemi n’entraînerait pas la sienne.

Il entraîna Léonora dans un petit cabinet, et la voix dure, le ton menaçant :

— Pourquoi m’as-tu empêché de le délivrer ? fit-il. Crois-tu donc que c’est une histoire inventée à plaisir qu’il m’a contée là ?

Léonora était aussi calme que son époux se montrait agité. À cette question, elle répondit d’un air rêveur :

— Peut-être !… Je connais Jehan mieux que toi. C’est une espèce de fou qui a des idées particulières. Je croirais assez volontiers qu’il a menti…

— Si j’en étais sûr, grinça Concini.

— Nécessairement, dit froidement Léonora. Et moi non plus je ne suis pas sûre… Je crois qu’il est incapable de tant de précautions aussi longuement et soigneusement préparées. Je crois qu’il a dit la vérité, quand il a dit qu’il n’avait pas un tempérament de délateur… Ce bravo, ce détrousseur de grands chemins, se mêle d’avoir des délicatesses comme n’en ont pas tous les gentilshommes. Je crois, mais je ne suis pas sûre. Par conséquent, je tiens son histoire pour réelle et véridique. Je commettrais une faute grave si je ne la jugeais pas ainsi.

— Alors, j’en reviens à ma question, dit Concini avec impatience. Si tu crois qu’il a dit vrai, pourquoi m’avoir empêché de le délivrer ? Explique-toi une bonne fois, sang Dieu !

Léonora haussa dédaigneusement les épaules :

— Comment n’as-tu pas compris que le délivrer sous le coup d’une menace — car c’est une belle et bonne menace qu’il te faisait — c’était nous livrer à tout jamais à sa merci ?

— Parbleu ! si tu crois que je ne l’ai pas compris. Mais quoi ?… Ne devons-nous pas parer au plus pressé et sauver nos têtes d’abord ?

Léonora le considéra attentivement et :

— Demain, dans huit jours, dans un an, tant que le roi vivra, ce bravo serait venu nous menacer. Il aurait pu nous extorquer autant d’or qu’il aurait voulu. Tu lui en aurais donné, Concino ?

Concini se promenait rageusement et avec colère, il avoua :

— Que faire à cela ?… Je lui aurais donné tout ce qu’il aurait voulu… Je tiens à ma tête, moi !

Léonora sourit dédaigneusement. Et en l’étudiant plus curieusement :

— Et tu aurais renoncé à le frapper… Puisque la menace qu’il t’a faite aujourd’hui, il pourrait la renouveler tant que le roi sera vivant.

Concini se mordit les poings avec fureur, il grommela des imprécations affreuses. Mais il ne répondit pas. Ce qui revenait à dire qu’il acquiesçait.

— Et pourtant, tu le hais bien ? dit lentement Léonora.

— Si je le hais ! explosa Concini, c’est-à-dire que pour pouvoir le faire mourir à ma guise, lentement, à petit feu, je donnerais dix ans de ma vie !

Encore une fois, Léonora leva les épaules avec dédain. Et d’une voix terrible, à force de froideur :

— Moi, dit-elle, si je haïssais mortellement quelqu’un, ce n’est pas dix ans de ma vie que je donnerais pour l’atteindre. C’est ma vie tout entière, et sans hésitation aucune.

Et comme Concini se taisait, elle reprit avec un calme sinistre :

— Donc tu hais mortellement Jehan et tu n’oses pas le condamner parce que tu as peur pour ta peau. Moi, je ne le hais pas… Mais il s’est dressé devant moi la menace à la bouche, mais il a fait avorter des plans que j’avais lentement élaborés, longuement préparés, mais il est un obstacle vivant à des projets que j’ai conçus. Je ne le hais pas… et je le condamne et il périra, je te le jure.

Concini, frissonnant, la considéra un moment avec une admiration sincère. Au bout d’un instant d’un silence lourd, menaçant, il mâchonna :

— Tu le condamnes ! Eh ! per la madonna ! ce n’est pas moi qui chercherais à le sauver. Mais… en attendant, s’il n’est pas libre demain, son compagnon avisera le roi… C’en est fait de nous.

— Il sera libre demain, dit paisiblement Léonora, et par conséquent son compagnon n’avisera pas le roi.

Concini allait et venait, impatient et nerveux, comme un fauve en cage. Il s’arrêta brusquement devant elle, leva les bras et les laissa retomber d’un air dépité en disant :

— Je ne comprends plus ! Léonora eut un sourire aigu.

— Concino, dit-elle, combien de temps le narcotique produira-t-il son effet ?

— Une heure environ.

— Nous avons le temps. Tu vas envoyer dans son cachot faire désarmer Jehan. Il faut, tu m’entends, il faut que lorsqu’il sortira d’ici, il soit bien persuadé que tu as voulu réaliser toutes les menaces que tu lui as faites. Il faut, quand on le délivrera ce soir, qu’il soit bien convaincu que tu n’es pour rien dans sa délivrance et que s’il n’avait tenu qu’à toi, il serait mort. Comprends-tu ?

— Non ! fit rudement Concini.

— C’est cependant bien simple, expliqua Léonora. Que faut-il pour arrêter les divulgations du compagnon de Jehan ? Que celui-ci soit libre demain et qu’il puisse se rendre à son audience, si tant est que cette audience existe, ce dont je doute. Donc, ce soir, un ami de Jehan se chargera de le délivrer. À ce sujet, tu me donneras les indications nécessaires pour arriver jusqu’à son cachot.

— Tout cela me paraît bien compliqué. Il était si simple de lui ouvrir la porte tout de suite.

— Oui, mais l’essentiel pour nous est que Jehan se rende bien compte que ses menaces n’ont fait aucun effet sur nous… Crois-moi, Concino, c’est un garçon intelligent, il comprendra et se le tiendra pour dit. Jamais plus il ne s’avisera d’employer un moyen qui lui a si peu réussi.

— Tandis qu’autrement nous l’aurions eu constamment sur nous, sans oser nous en défaire ! Je comprends, maintenant, s’écria joyeusement Concini, tu es forte, sais-tu ?

— Je le sais, dit froidement Léonora. Jehan sera donc libre ce soir. Ceci me regarde. Et quant au reste, j’en fais mon affaire aussi. Tu peux me croire, Concino, le bravo ne jouira pas longtemps de sa liberté, avant qu’il soit longtemps, il ne pourra plus menacer personne. Je t’en réponds.

Elle était très calme, presque souriante, mais ses paroles avaient été prononcées avec une si implacable résolution que Concini se sentit secoué d’une joie furieuse.

— Comment peut-on parvenir à ce cachot ? demanda Léonora.

— Très simple : il n’y a qu’à descendre à la cave. La première porte qu’on trouve à main gauche. Elle est toujours fermée à clé et cette clé, je la cache soigneusement. Cette porte ouverte, on en trouve plusieurs autres, dans un petit couloir. Mais celles-là ne sont fermées qu’au verrou.

— Eh bien ! dit Léonora, qui avait écouté attentivement, il faut placer cette clé de façon à ce qu’on la puisse trouver aisément ce soir.

— On peut l’accrocher à la porte de la cave, proposa Concini.

— C’est le plus simple, en effet.

— Je vais la chercher, dit joyeusement Concini, et en même temps, je vais désarmer le brave des braves.

Et heureux de savoir qu’il pourrait, plus tard, poursuivre sa vengeance sans avoir rien à redouter pour sa précieuse carcasse, il s’élança, désinvolte et léger, comme s’il allait à un rendez-vous d’amour.

Quand il fut sorti, une expression de douleur atroce se répandit sur les traits de Léonora, jusque-là demeurés calmes et impassibles. Une flamme de colère et de rage haineuse luisait au fond de ses prunelles sombres, qui détaillaient une à une les splendeurs entassées dans ce petit cabinet, et un soupir qui ressemblait à un sanglot déchira sa gorge.

L’absence de Concini dura à peine cinq minutes. Il était parti joyeux et léger, il revint sombre et préoccupé, ramassé comme pour la lutte, une lueur mauvaise au fond des yeux.

C’est que jusque-là, il avait eu affaire à l’associée avec laquelle il fallait se concerter en vue de parer à un danger qui les menaçait. Maintenant le conseil était terminé, les résolutions prises, le danger écarté, l’affaire liquidée.

Maintenant, il allait se trouver aux prises avec l’épouse trahie une fois de plus, l’épouse jalouse et furieuse, qui, une fois de plus aussi, le prenait en flagrant délit de trahison. Et il prévoyait que l’explication serait orageuse.

Maintenant qu’il était sûr de pouvoir se venger de Jehan, maintenant qu’il était délivré de la menace d’une dénonciation qui pouvait entraîner la mort dans les tortures, maintenant, enfin, qu’il se sentait l’esprit libre de toute préoccupation, il s’était remis à penser à Bertille.

La scène, qu’il savait inévitable, l’horripilait pour lui-même, ce qui n’était que secondaire. Mais elle l’inquiétait pour la jeune fille, qui serait seule menacée, il ne le savait que trop bien.

Léonora, en effet, se montrait impitoyable pour les amours de son époux. À part Marie de Médicis qu’elle feignait d’ignorer, elle ne tolérait aucune infidélité. Trompée, elle l’était sans cesse. Mais sans cesse aussi, elle découvrait la nouvelle trahison. Sans cesse, elle connaissait le nom de la nouvelle maîtresse de son mari et elle frappait sans pitié. En sorte qu’on pouvait dire justement que le baiser de Concini distillait la mort.

Et Concini le savait mieux que personne, lui qui avait vu tomber une à une ses maîtresses, les plus tendrement chéries, toutes frappées par un mal mystérieux et soudain.

Une fois encore, la terrible jalouse avait découvert le nid d’amour de l’infidèle. Une fois encore, elle venait l’y relancer. Un hasard fortuit, un péril commun surgissant inopinément avait retardé l’explication. Elle n’en serait que plus violente, plus terrible peut-être à en juger par le calme affecté par Léonora, plus effrayant, pour Concini qui la connaissait bien, que la plus effroyable colère.

Mais de ce que l’épouse avait découvert le nid, il ne s’ensuivait pas forcément qu’elle avait éventé l’oiseau, c’est-à-dire Bertille. Sinon Concini en serait quitte pour chercher un autre abri. Mais si oui ?… Cette pensée le faisait frémir d’angoisse et il tremblait pour celle qu’il aimait.

Peut-être eût-il moins tremblé s’il l’avait possédée. Peut-être même eût-il été enchanté. Il ne se piquait pas de constance dans ses amours. Mais, précisément, il ne l’avait pas eue. Et tous ces obstacles qui semblaient se dresser comme à plaisir entre lui et celle qu’il convoitait ne faisaient qu’exaspérer son désir. Et ce qui n’eût été peut-être qu’un caprice devenait une passion violente, furieuse.

C’est pourquoi, en revenant près de sa femme, Concini avait cet air sombre, agressif que nous avons signalé.

— C’est fait, dit-il en rentrant.

Léonora approuva d’un signe de tête et, ainsi qu’il l’avait prévu, elle commença gravement :

— Assieds-toi, Concini, j’ai à te parler sérieusement.

C’était l’exorde redouté. Concini l’observa à la dérobée. Elle paraissait très calme, un peu grave. Mais elle n’était jamais plus menaçante que lorsqu’elle se montrait ainsi calme en apparence.

Concini se tint prêt à tout. Il obéit cependant et se jeta rageusement dans un fauteuil, en face d’elle. Mais le coup d’œil qu’il lui jeta eût fait pâlir toute autre que la Galigaï.

Cependant Léonora, toujours très calme, reprenait posément :

— Il serait temps, Concino, de pousser Maria à exiger du roi la cérémonie de son sacre toujours retardé.

Concini fut stupéfait. Il s’attendait à une scène de ménage et elle lui parlait politique. Il se garda bien d’ailleurs de laisser voir son étonnement. Mais, plus que jamais, il se tint sur la défensive. Et posément, comme elle :

— Pourquoi ? fit-il. Crains-tu donc que, le roi venant à disparaître, on ne fasse état de ce sacre différé jusqu’à ce jour pour disputer la régence à la reine ?

— C’est une raison qui a sa valeur et qui mérite qu’on l’étudie sérieusement, dit-elle. Tous les prétextes sont bons pour des agitateurs. Et celui-là en vaut bien un autre. D’autant que le roi, dit-on, a pris des dispositions testamentaires qui réduisent à sa plus simple expression l’autorité laissée à la régente. De là à dire que le roi l’a jugée indigne, il n’y a qu’un pas. On aura tôt fait de le franchir et on ne manquera pas de faire valoir comme argument que le roi s’est toujours refusé à faire sacrer la reine, précisément à cause de cette indignité.

— Mais c’est faux ! s’écria Concini, soudain rembruni. Tout le monde sait, à la cour du moins, que le roi se dérobe uniquement parce qu’il a la terreur d’une grande cérémonie. On lui a prédit qu’il n’y survivrait pas.

Léonora eut un sourire livide et :

— Précisément parce qu’on sait que c’est faux, on le soutiendra avec plus d’énergie. Voyons, c’est élémentaire, cela.

— C’est vrai, corbacque ! c’est vrai !

— Donc, reprit Léonora en baissant la voix, quand il n’y aurait que cette raison, elle est assez importante pour qu’on la prenne en considération. Mais c’est pour une autre raison, plus grave, à mes yeux, que je crois le moment venu de redoubler d’efforts pour arracher au roi ce sacre et ce couronnement différés depuis dix ans.

— Pour quelle raison ?

— Parce que, dit Léonora d’une voix plus basse encore, un astrologue[13] a prédit que le roi n’atteindrait pas sa cinquante-huitième année et mourrait dans un carrosse, à la suite d’une grande cérémonie. Tu entends, Concini : dans un carrosse, à la suite d’une grande cérémonie.

L’époque était tout à la superstition. Le roi, qui pouvait passer pour un sceptique, n’échappait pas à cette contagion. Par suite de la prédiction dont parle la Galigaï, ce n’était jamais sans une secrète appréhension qu’il montait dans un carrosse. Et, depuis dix ans, il reculait sans cesse le sacre de la reine qui, du reste, le harcelait sans trêve à ce sujet.

Concini et sa femme, en leur qualité d’Italiens, étaient plus crédules que quiconque. Ils avaient une foi aveugle dans l’astrologie. Dans ces conditions, on comprendra que les paroles de la Galigaï excitèrent au plus haut point l’intérêt de Concini.

— Eh bien ? demanda-t-il anxieusement.

— Eh bien ! dit Léonora d’un air rêveur, on ne peut pas contrarier le destin. Je réfléchis que si nous avons échoué dans toutes nos tentatives contre le roi, c’est que nous avons négligé de tenir compte de la prédiction qui est formelle.

— Peut-être, dit Concini très sincèrement.

— Le roi, poursuivit Léonora, va sur ses cinquante-sept ans. Il frise la limite fixée par l’horoscope : premier point. Le sacre de la reine me paraît être la cérémonie désignée. Il est impossible de rêver cérémonie plus grandiose : deuxième point. Le carrosse se trouvera bien aussi… et alors nous aurons, réunies, toutes les conditions prescrites… Concino, si nous ne voulons pas voir crouler tous nos projets, il est temps d’en finir une bonne fois avec le roi… C’est pourquoi je dis : il faut, coûte que coûte, que la reine Maria obtienne cette grande cérémonie du sacre. Il nous faut l’exciter sans trêve pour que, de son côté, elle harcèle le roi.

Concini avait écouté attentivement et, comme à elle, la nécessité de ne pas contrarier le Destin lui apparut impérieuse. Ce fut donc sur un ton très convaincu et avec énergie qu’il dit :

— Tu as raison, il est temps d’en finir. Dès demain, j’entreprendrai la reine. Toi, de ton côté, ne laisse passer aucune occasion de l’exciter.

— Sois tranquille, dit-elle avec un mince sourire. Et elle ajouta :

— Ce n’est pas tout. Une autre affaire très importante.

L’incompréhensible indifférence de la Galigaï augmentait l’inquiétude de Concini qui tremblait sous son masque d’impassibilité. Certainement, elle dissimulait une arrière-pensée, elle méditait un coup.

Quoi ?… Il ne savait pas. Mais il sentait que d’un instant à l’autre, elle frapperait et que le coup qu’elle porterait serait terrible, mortel peut-être.

Aussi la suivait-il dans ses tours et détours avec la même prudente attention du duelliste qui ne veut pas perdre une seconde le contact de la lame de son adversaire, sachant que cette seconde de faiblesse ou d’inattention peut lui être fatale.

Léonora, elle, soit qu’elle n’eût aucune arrière-pensée, soit qu’elle suivît un plan nettement tracé, poursuivit de son air paisible :

— J’ai reçu, ce matin, la visite de M. de Luçon.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit à dîner ? s’étonna Concini.

— C’est que tu paraissais pressé. Tu avais affaire en ville, avais-tu dit.

Il n’y avait aucune ironie dans ses paroles. Et elle le regardait toujours de ses grands yeux tendres, passionnément dévoués. Et elle souriait doucement.

— Que voulait-il, ce petit intrigant ? fit-il d’un air dédaigneux.

— Il venait demander la place d’aumônier de la reine.

— Pas plus ! s’esclaffa Concini. J’espère que tu l’as engagé à attendre quelques années… de longues années ?

Et sérieusement :

— Je n’aime pas beaucoup ce jeune prêtre. Il a des allures qui m’inquiètent.

— Il nous a rendu service, ce matin, et je lui ai promis de faire signer sa nomination dès demain, dit tranquillement Léonora.

Concini la regarda d’un air étonné et :

— Diavolo ! Il faut donc que ce service soit bien important.

— Il a acheté sa nomination, tout simplement.

— Tu m’en diras tant, sourit Concini. Et cynique, il ajouta :

— Combien ?

— Dix millions, laissa tomber négligemment Léonora. Concini bondit, effaré :

— Dix millions !… Je le savais riche… mais tout de même, pas à ce point. Dix millions !… C’est fabuleux !…

— Rassure-toi, Concino, expliqua Léonora, ces dix millions ne sortent pas de sa poche.

— Je me disais aussi !…

— L’évêque nous a apporté le fameux trésor de la princesse Fausta dont tu as entendu parler.

— Il existe donc réellement, ce fameux trésor ? haleta Concini, dont les yeux brillaient de convoitise.

— Tout ce qu’il y a de plus réellement. Et voici un papier que m’a donné Richelieu qui indique exactement où on pourra le trouver.

Et elle tendit le petit feuillet à Concini qui le dévora des yeux. Quand elle vit qu’il avait terminé la lecture, elle demanda :

— Crois-tu que Richelieu se soit montré trop exigeant en demandant le poste d’aumônier de la reine en échange de ces précieuses indications ?

— Non, cornes du diable ! s’écria joyeusement Concini. Je trouve même qu’il s’est montré très modéré. Aussi, dès demain, je demanderai sa nomination… Après tout, Richelieu n’est peut-être pas aussi mauvais diable que je me le figure.

— Il va sans dire, ajouta Léonora avec un sourire qui en disait long, que ces renseignements et ces millions, Richelieu ne les donne pas à nous, mais à la reine.

Concini répondit par un sourire pareil et un geste qui signifiait clairement que la reine ou eux, c’était tout comme.

La joie que lui causait l’annonce inattendue de cette fortune colossale lui faisait oublier momentanément ses inquiétudes au sujet de Bertille et que Léonora n’avait pas dit son dernier mot. Ébloui, il répéta machinalement, comme s’il avait peine à y croire :

— Dix millions !…

Léonora eut un sourire indéfinissable et se penchant sur lui, l’enveloppant des effluves de sa pensée :

— Je te comprends, Concino, tu te dis qu’avec une fortune pareille, même si le roi ne disparaît pas, tu peux réaliser tes plus folles ambitions. L’or est le plus puissant des leviers quand il est placé dans des mains qui savent le distribuer avec à-propos.

— Eh cara mia ! avec une somme pareille, j’achète… le roi lui-même, si je veux !

Léonora se pencha davantage et le brûlant de la flamme de son regard, d’une voix basse, sourde :

— Vous avez raison, dit-elle.

Jusque-là, elle l’avait tutoyé. Maintenant, elle lui disait vous. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. Vingt fois par jour, il leur arrivait de quitter le ton familier pour le ton cérémonieux et ils n’y faisaient pas attention ni l’un ni l’autre.

Pourquoi ce brusque changement rendit-il Concini à ses inquiétudes ? Il n’aurait su le dire, mais il eut l’intuition foudroyante que le moment approchait où elle frapperait et que tout ce qu’elle avait dit jusqu’à ce moment n’était que pour amener ce qu’elle allait dire maintenant.

Elle continuait imperturbablement, d’une voix où grondait comme une sourde menace :

— Croyez-vous donc que ces millions qu’on nous donne, nous n’allons avoir que la peine de les prendre et tout sera dit ?… S’il en est ainsi, vous vous trompez singulièrement. Ces millions nous seront âprement disputés. Il faudra les conquérir de haute lutte… Et la lutte sera dure, acharnée, mortelle.

Concini se redressa, une flamme sous le sourcil :

— Tant mieux ! Bataille !… Je ne demande que cela, moi !… Quoique, à vrai dire, je ne voie pas trop…

— Concini, dit froidement Léonora, pour retrouver le trésor, il va falloir faire des fouilles importantes. Ces travaux ne pourront s’effectuer sans éveiller l’attention de tous ceux qui savent que le trésor est à Montmartre… Et ils sont nombreux.

— Que faire à cela ?

— Rien. Je le sais. Il n’en est pas moins vrai que nous aurons, dès ce moment, à lutter contre le roi.

— Corpo di bacco ! grommela Concini rembruni.

— Le roi n’est rien ! dit Léonora d’une voix tranchante. Nous aurons, et ceci est déjà plus grave, à lutter contre une nuée de prêtres qui convoitent ce trésor depuis qu’ils ont appris son existence, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans. Et cela n’est rien !

— Diavolo, diavolo ! murmura Concini de plus en plus rembruni.

— Nous aurons contre nous Jehan le Brave. Ne souriez pas dédaigneusement, Concino… Ce jeune homme sera plus redoutable pour nous que le roi et les prêtres réunis. Vous le comprendrez quand je vous aurais expliqué pourquoi. Jehan le Brave, comme le roi, comme les prêtres, ce n’est rien. Cependant vous devez comprendre que ceci est un motif de plus pour qu’il disparaisse. Vous devez comprendre enfin pourquoi, moi qui n’ai pas de haine contre lui, je l’ai condamné.

— Et moi, grinça Concini, en plus des raisons que vous me donnez, j’ai des raisons à moi, que je garde pour moi, qui font que ma haine ne désarmera jamais !… Aussi je vous réponds que ce truand ne périra que de ma main… et dans quels tourments ! Tous les tourments d’enfer ne sont rien en comparaison. Et quant à ces dangers que vous me signalez, je ne pense pas que vous ayez dans l’idée de m’amener à renoncer à ces millions ?

— Pourquoi pas ? dit froidement Léonora en le regardant en face. Si l’entreprise vous paraît au-dessus de vos forces…

Concini eut un éclat de rire :

— Oh ! chère amie, il ne fallait pas me parler de ce trésor auquel je ne pensais pas, moi.

Et avec une indomptable énergie, il ajouta :

— Ce trésor nous a été donné par Richelieu ; je surmonterai ou supprimerai les obstacles, quels qu’ils soient, mais je vous jure que nul autre que moi ne le possédera !

Léonora le considéra avec une indéfinissable satisfaction. Et elle approuvait doucement de la tête. Elle reprit :

— Je pensais bien que le danger n’était pas fait pour vous faire reculer. Mais si nous voulons mener à bien cette affaire, il est indispensable de considérer en face les obstacles que nous aurons à surmonter. Je continue. Nous aurons contre nous un homme qui, à lui seul, est plus à redouter encore que tous ceux que je viens de vous nommer. Parce que cet homme, en plus de la force et du génie d’intrigue qui lui ont permis, dans sa longue existence, de surmonter toutes les embûches et finalement de terrasser des forces formidables qui eussent pulvérisé tout autre que lui, cet homme, dis-je, aura pour lui la force du droit.

— Qui est-ce ? gronda Concini, le poing crispé sur le manche de sa dague, l’œil sanglant, le mufle menaçant.

— Je vous dirai son nom, Concino. Pour l’instant, sachez que cet homme est le propre père de celui à qui appartient ces millions que nous convoitons. Et qu’il défendra furieusement le bien de son fils.

— J’ai entendu dire, fit Concini à voix basse, que la princesse Fausta a donné ses millions à son fils ?

Léonora fit signe que oui de la tête.

— Ce fils de Fausta n’est donc pas mort, comme on le croyait ? Même signe de la tête de Léonora. Négatif cette fois.

— Qui est-ce ?

Léonora pointa l’index vers le parquet et murmura un nom que Concini devina plus qu’il ne l’entendit.

— Oh ! fit-il avec stupeur. Je comprends maintenant !… Et dans une explosion furieuse :

— Eh bien, le fils de Fausta est mort !… et tout ce qui se dressera entre cette fortune et moi aura le même sort.

Léonora le considéra avec cette même expression d’indéfinissable satisfaction qu’elle avait eue déjà. Concini reprit avec une froideur menaçante :

— Sont-ce là tous les dangers que nous devons écarter ?

— Non, dit nettement Léonora.

Et avec une gravité qui impressionna fortement Concini, elle ajouta :

— J’ai gardé pour la fin le dernier de tous, le plus terrible, le plus menaçant, celui auprès de qui tous les autres ne sont rien.

— Je vous écoute.

Léonora se pencha davantage sur lui et d’une voix basse, grondante :

— Il est une personne qui peut, si elle veut, réduire à néant tout ce que nous pourrons tenter dans cette affaire. C’est la personne chez qui a été pris le papier que vous venez de lire.

— Comment cela ?

— Cette personne possède d’autres pièces plus importantes encore. Cette personne peut remettre ces pièces à celui à qui elles reviennent de droit, c’est-à-dire à celui à qui appartient le trésor. Comprenez-vous ?

— Je comprends, mâchonna rageusement Concini. Celui-là, muni de ces pièces, n’a qu’à se présenter ouvertement, et nulle puissance au monde ne peut l’empêcher de reprendre son bien. Mais moi, je veux ma place en haut de l’échelle. Tout en haut… au-dessus de toutes les têtes. Avec une fortune pareille on grimpe les échelons quatre à quatre. On trouve les dévouements qui vous facilitent l’ascension. Le tout est de savoir y mettre le prix. La personne dont vous parlez est condamnée… elle est morte comme celui à qui elle pourrait remettre ces fameuses pièces.

Léonora eut un sourire livide et tranquillement :

— Ils ne sont pas encore morts ni l’un ni l’autre, malheureusement, dit-elle. Vous condamnez, Concino, c’est fort bien, et je n’attendais pas moins de vous. Mais peut-être serez-vous moins résolu quand vous saurez qui vous condamnez et qui, par conséquent, vous devrez frapper.

Concini tressaillit. Il pâlit. Il comprit que cette fois, le moment était venu où elle allait livrer enfin sa secrète pensée. Il balbutia :

— Pourquoi hésiterais-je ? Je connais donc cette personne ? Elle me touche donc de près ?

Avec un naturel parfait, mais avec une lenteur qui parut effroyable à Concini, elle expliqua :

— Je ne sais si vous la connaissez, mais je sais que la personne à supprimer est une femme… une jeune fille… presque une enfant.

En disant ces mots, elle le regardait droit dans les yeux.

Concini sentit ses cheveux se hérisser. Le froid de l’épouvante le toucha à la nuque. Il se raidit cependant. Il continua de sourire. Seulement, il se hâta de battre en retraite, c’est-à-dire que l’expression de froide résolution qu’il avait eue jusque-là fit place instantanément à une expression de répugnance admirablement jouée, et avec une moue significative, il dit du bout des dents :

— Une jeune fille !… Presque une enfant !… Oh ! diable ! J’avoue que…

— Tu vois bien que tu recules, maintenant, dit Léonora. Concini, qui l’écoutait passionnément, ne perçut aucune nuance de dépit ou de contrariété dans son intonation. Elle constatait un fait simplement, presque avec indifférence. Il se dit, à part lui : « Peut-être n’est-ce pas d’elle qu’il s’agit ». Et tout haut, laissant percer l’angoisse qui le poignait :

— Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix qui semblait implorer grâce.

— Une demoiselle de Saugis, fit Léonora, du même air indifférent. Concini respira et passa une main machinalement sur son front moite.

Déjà Léonora continuait :

— J’avais bien pensé que vous auriez des scrupules. Et pourtant cette jeune fille est l’obstacle le plus redoutable qui se dresse devant nous. Tant qu’elle vivra, nous serons en péril, même si nous réussissons à enlever le trésor. Car ses redoutables documents à la main, elle pourra encore s’adresser au roi, qui nous fera rendre gorge. Heureux encore s’il ne profite pas d’une aussi belle occasion pour se débarrasser de nous radicalement, c’est-à-dire en nous envoyant à l’échafaud.

Concini réfléchissait. Du moment qu’il ne s’agissait pas d’elle, il devenait inutile de jouer plus longtemps la comédie de la générosité.

Il avait repris sa physionomie dure, féroce. Il jeta un coup d’œil inquiet autour de lui. Et pourtant, il savait que personne ne pouvait l’épier. Il baissa la voix pour parler. Et pourtant, il savait que nul, en dehors de Léonora, ne pouvait l’entendre, et il gronda d’une voix rauque, qui n’avait plus rien d’humain :

— Au diable les scrupules, après tout !… Puisque cette jeune fille est gênante, tant pis pour elle, je la supprimerai.

Et un geste violent compléta sa pensée.

Léonora laissa peser sur lui un regard étrange, et avec un sourire terrible :

— Eh bien, rassurez-vous, Concino, la jeune fille n’est plus à redouter…

— Alors, s’étonna Concini, pourquoi m’avoir…

— Je craignais, interrompit Léonora avec un calme effroyable, que vous ne fussiez effrayé par la nécessité de frapper une femme.

Et avec un sourire sinistre :

— Dieu merci ! je vois que vous savez admettre les plus fâcheuses extrémités.

Concini haussa les épaules et :

— Alors, tu l’as…

Et une fois encore, le geste traduisit la pensée qu’il n’osait exprimer. Plus brave que lui, elle osa et, sinistre et glaciale :

— Non, je ne l’ai pas fait tuer… À quoi bon ? Elle est murée vivante dans une tombe d’où personne au monde ne pourra la tirer… Et peut-être vaudrait-il mieux qu’elle fût morte.

Concini eut un geste d’indifférence. Maintenant qu’il était persuadé qu’il ne s’agissait pas de Bertille, peu lui importait le sort de la jeune fille inconnue séquestrée à tout jamais. Maintenant, il ne demandait plus qu’une chose : c’est que Léonora s’en allât. Évidemment, elle ne soupçonnait pas Bertille, mais tant qu’elle resterait là, la scène était à redouter.

Comme si elle avait deviné son impatience, elle se leva, et doucement, tranquillement, avec un regard chargé de tendresse :

— Alors, tu m’approuves, dis ?

Et brusquement, elle lui jeta les deux bras autour du cou, le serra dans une étreinte passionnée, et l’implorant du regard, elle répéta avec une étrange insistance :

— Dis-le, mon Concinetto, que tu m’approuves… quoi qu’il en puisse résulter.

Et avec une sorte d’impatience, il murmura :

— Sans doute… Tu as bien fait.

Une lueur de triomphe irradia son visage. Elle le lâcha.

— Il faut, dit-elle avec ce calme qui déconcertait Concini, il faut nous retirer maintenant. Ah ! j’allais oublier : donne congé à tes gens, au moins jusqu’à demain. Il est indispensable que celui qui viendra délivrer ton prisonnier ne soit gêné par personne. De même, il n’est pas mauvais que Jehan se rende compte par ses yeux que tu l’avais bien réellement abandonné ici et qu’il y devait mourir de la mort que tu lui avais choisie.

Sans ajouter un mot, elle fit un au revoir de la tête et, lentement, elle se dirigea vers la sortie, accompagnée de Concini, qui se demandait ce que signifiait cette mansuétude extraordinaire et si elle n’allait pas, avant de sortir, lui asséner le coup fatal, impossible à parer, retardé jusque-là.

Elle franchit enfin le seuil. Il respira, enfin délivré de l’affreux cauchemar. Déjà il poussait allègrement le battant de la porte. Elle se retourna, et, très doucement :

— Il est nécessaire que tu saches exactement qui est cette jeune fille. J’ai oublié de te renseigner : elle est plus connue sous le nom de demoiselle Bertille. C’est celle-là même qui habitait rue de l’Arbre-Sec et dont le roi et toute la Cour se sont occupés un moment.

Concini demeura foudroyé, muet, livide, ivre d’horreur. Et sans le battant de la porte auquel il s’accrochait désespérément, il serait tombé à la renverse.

Léonora l’enveloppa une dernière fois d’un regard où il y avait comme un peu de pitié, un sourire livide passa sur ses lèvres et doucement, sans bruit, à petits pas, elle se glissa dans la rue sombre et déserte, se faufila dans la rue de la Bûcherie, s’évapora comme une ombre.

Chapitre 27

De retour dans son logis de la rue Saint-Honoré, Léonora fit appeler Saêtta qui s’empressa d’accourir.

— Eh bien, fit-elle d’un air négligent, as-tu appris ce que ton fils a fait cette nuit ?

— Signora, dit Saêtta avec sa familiarité accoutumée, je ne sais rien. Vous me voyez même assez inquiet. Jehan demeure introuvable. Je ne sais ce qu’il est devenu.

— Je le sais, moi.

L’ancien maître d’armes ne dit rien, mais ses yeux parlèrent éloquemment.

— Ton fils, dit paisiblement Léonora, est tombé aux mains de Concini qui veut le faire périr de faim et de soif.

— Eh ! eh ! ricana Saêtta, c’est un assez joli supplice, j’en conviens. Mais j’ai trouvé mieux, moi. (Et sa voix se fit rude, menaçante). Et je ne veux pas qu’on me le tue. Vous savez, signora, que je réserve précieusement Jehan pour le bourreau… J’y tiens, moi !

— Je le sais, Saêtta. Aussi, tu vois, je t’avertis. D’un ton pénétré, le bravo assura :

— Je sais, signora, que je peux compter sur votre loyauté. Je vous étais déjà acquis. Mais, maintenant, vous pouvez disposer de moi comme d’un esclave. Je suis à vous corps et âme, car je devine que, pour moi, vous trahissez votre époux.

— Oui, dit gravement Léonora, je le trahis pour toi. Tu connais Concini. Si jamais il apprend que je t’ai aidé à lui arracher sa proie, je suis morte. Il ne me fera pas grâce. Ainsi donc, qu’il ignore toujours. Que ton fils lui-même ignore — ce sera plus sûr.

— Je m’arracherai la langue plutôt que de divulguer à qui que ce soit que c’est de vous que je tiens les renseignements que vous allez me donner, je le devine, s’écria Saêtta avec un accent de sincérité qui ne souffrait pas de doute.

— Bien, Saêtta, je compte sur ta discrétion, dit Léonora sans insister davantage.

Et elle ajouta :

— Ton fils est enfermé dans un caveau de la maison de la rue des Rats. Derrière la porte de la cave, tu trouveras une clé suspendue à un clou. Cette clé ouvre la première porte à main gauche. Derrière cette porte se trouve un petit couloir sur lequel donnent d’autres portes qui ne sont fermées qu’au verrou. Tu chercheras, Saêtta, et tu trouveras facilement.

— Ah ! signora, s’écria Saêtta, avec gratitude, je n’oublierai jamais le service que vous me rendez.

Et avec une exaltation soudaine :

— M’arracher une vengeance que j’attends depuis vingt ans ! Autant vaudrait m’arracher le cœur tout de suite, voyons ! J’y cours.

— Attends, Saêtta, commanda impérieusement Léonora. Concini s’y trouve en ce moment.

Et comme le bravo esquissait un geste d’indifférence, sur un ton de reproche, elle dit doucement :

— Tu oublies déjà que je risque ma vie pour toi ?

Le Florentin se frappa le front avec colère et gronda sincèrement navré :

— C’est vrai, triple brute que je suis ! Pardonnez-moi, signora, et dites-moi ce qu’il faut faire.

— Attendre patiemment que Concini soit rentré ici. Sois tranquille, mes précautions sont bien prises pour que tu puisses mener à bien ta tâche. Concini parti, tu trouveras la maison déserte. Donc, tu pourras opérer sans hâte et en toute tranquillité d’esprit. N’oublie pas — ceci est une précaution nécessaire pour ma sécurité — n’oublie pas de remettre toutes choses en état, c’est-à-dire refermer toutes les portes que tu auras ouvertes, pousser les verrous, pendre la clé à sa place. Il est nécessaire que Concini croie à la trahison d’un domestique. Comprends-tu ?

— Parfaitement, signora, et vous pouvez compter sur moi. Je suivrai toutes vos recommandations à la lettre.

— Voici la clé de la maison. Ne va pas, par trop de hâte, compromettre le succès de ton entreprise. Tu as le temps. La maison sera déserte jusqu’à demain. Encore faut-il que tu laisses aux serviteurs le temps de se retirer. Ce que j’en dis, moi, c’est pour toi. Tu comprends que, personnellement, il m’est indifférent que Jehan meure là où il est ou sur un échafaud comme tu le désires.

— Je comprends, signora, et je saurai patienter le temps nécessaire.

— Va, Saêtta, va ! dit Léonora avec la même douceur.

Saêtta alla se poster sur le Pont-Neuf, pensant avec raison que Concini passerait par là. Perdu dans la foule, il allait bayant aux corneilles, comme un bon badaud. En réalité, il avait l’œil au guet et dévisageait chaque passant. De temps en temps, il exhalait sa mauvaise humeur par des réflexions peu amènes à l’adresse de Concini, qui s’était avisé de contrarier sa vengeance.

Enfin, vers quatre heures, il vit passer celui qu’il guettait patiemment. Son premier mouvement fut de se précipiter vers la rive gauche. Mais c’était un garçon honnête, à sa manière. Il n’avait aucun motif de suspecter la bonne foi de Léonora. Il croyait qu’elle avait voulu lui être agréable, et il lui était sincèrement très reconnaissant de ce qu’elle venait de faire pour lui. En conséquence, il réfléchit :

— Minute. N’allons pas, par trop de précipitation, compromettre la signora. J’ai le temps, puisque la maison restera déserte toute la nuit. Et quant à Jehan, une heure ou deux de plus ne sont pas pour l’incommoder outre mesure. Attendons jusqu’à six heures.

En conséquence de cette décision, et pour échapper à la tentation, il revint sur ses pas et alla s’attabler devant une bouteille de vieux vin, dans un cabaret avoisinant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.

À six heures, la bouteille se trouva vide. Il se leva et partit. Il poussa même la conscience jusqu’à ne pas allonger le pas, malgré qu’il sentît l’impatience le gagner de plus en plus.

Ce ne fut pas sans une certaine angoisse qu’il introduisit la clé dans la serrure. Non qu’il eût peur. Nous savons qu’il était brave. Non qu’il craignît d’échouer dans sa tentative. Il était résolu à exterminer tout ce qui tenterait de s’opposer à l’évasion de Jehan.

Mais tout simplement parce qu’il avait foi en la loyauté de Léonora.

Il comprenait fort bien qu’elle n’avait nullement exagéré en disant qu’elle risquait sa vie en trahissant son époux pour lui, Saêtta. Il était fermement résolu à arracher Jehan aux griffes de Concini. Cependant, pour rien au monde, il n’eût voulu compromettre celle qui s’était faite spontanément son alliée dans cette affaire. Il avait son point d’honneur à lui, si extraordinaire que cela puisse paraître. Et c’est pourquoi il tremblait en introduisant la clé dans la serrure.

Il fut tout de suite rassuré d’ailleurs. La maison paraissait vide d’habitants. Il s’en fut tout droit à la cave. La clé était sur la porte. Il n’eut qu’à pousser. Derrière, pendue à un clou, il vit la clé du caveau. Léonora avait dit rigoureusement vrai, elle tenait parole. Du reste, il n’en avait pas douté un seul instant.

Sûr de son affaire maintenant, il agissait sans hâte, posément, méthodiquement. Il s’en fut dans la cuisine, y prit une lanterne et l’alluma. Sa lanterne à la main, il descendit l’escalier de pierre en spirale.

Il trouva à main gauche la porte signalée et l’ouvrit. Il se trouva dans un étroit couloir. Quatre portes massives, munies de doubles verrous énormes, donnaient sur ce couloir. Il eut un sourire de satisfaction et grommela :

— Je suis content de l’aventure. Il commençait à se défier de moi, ce brave Jehan. J’espère qu’après celle-là, il ne pourra plus douter de mon amitié paternelle !

Il ouvrit la première porte qui se présenta à lui. Les verrous rouillés grincèrent bruyamment. Le caveau dans lequel il projeta sa lanterne était vide.

— Bon ! murmura-t-il, ce n’est pas dans celui-ci. Allons en face.

Alors, il s’étonna : les verrous avaient fait un bruit d’enfer. Comment se faisait-il que Jehan, qui devait les avoir entendus, ne donnait pas signe de vie ? Il réfléchit :

— Pardieu ! il doit croire qu’on vient l’occire à la douce, et, naturellement, il n’a garde de bouger. Seulement, moi, en lui ouvrant la porte, je risque fort de recevoir quelque mauvais coup qui m’enverra tout droit voir si l’autre monde est, comme on le prétend, meilleur que celui-ci. Corpo di Cristo ! Je ne veux pas mourir avant lui, moi !

Pour éviter ce mauvais coup qu’il appréhendait, il se mit à crier de toutes ses forces :

— Eh ! Jehan, mon fils !… C’est moi !… Saêtta !… Où es-tu ? Et il ouvrit le deuxième caveau. Personne.

Avec une vague inquiétude, il se hâta d’ouvrir les deux autres caveaux en appelant toujours à pleine voix. Les quatre caveaux étaient vides.

— Voyons, voyons, gronda Saêtta effaré, je ne me trompe pas ?… C’est bien ici ?

Il visita minutieusement le couloir. Il n’y avait pas d’autres portes que ces quatre portes, pas d’autre caveaux que ces quatre caveaux, pas un recoin où un homme pût se dissimuler. Il dut se rendre à l’évidence. Jehan n’était pas là.

Il se remit à visiter les quatre caveaux un à un, comme s’il avait été permis de conserver le moindre doute. C’étaient quatre caveaux identiques, qui ne variaient que par les dimensions plus ou moins exiguës. Nus, vides, tous les quatre, sans un meuble, sans un accessoire.

Dans un de ces caveaux, un petit carré blanc, sur les dalles brunes, attira son attention. Il projeta la lumière dessus. C’était un morceau de papier. Il le ramassa et se mit à le lire machinalement, sans y attacher autrement d’importance, en murmurant seulement :

— Tiens ! c’est de l’italien !

Au fur et à mesure qu’il lisait, l’intérêt que lui causait cette lecture allait croissant. Sa main tremblait, ses yeux brillaient d’une joie extraordinaire. Quand il eut terminé, il s’écria :

— Ah ! par exemple, je veux que le diable m’enfourche si je m’attendais à faire pareille trouvaille ici !

Il faut croire que cette trouvaille avait une importance considérable à ses yeux, car il oublia Jehan et resta plongé dans une longue rêverie.

Enfin il plia soigneusement le papier en quatre et le glissa dans son pourpoint avec un sourire de satisfaction intense.

Ceci fait, il se remit à chercher Jehan. Il visita la maison de fond en comble et dut reconnaître l’inutilité de ses recherches.

Jehan n’était certainement pas dans la maison. Sans quoi il l’eût découvert. Sans oublier la recommandation de Léonora, il eut grand soin de ne laisser aucune trace de son passage, remit la lanterne et la clé à leurs places respectives et quitta les lieux, très déçu, sombre et préoccupé.

Lorsqu’il se fut engagé dans la rue de la Bûcherie, une ombre se détacha d’un coin sombre où elle se tenait blottie, en face de la petite maison, et se mit à le suivre de loin.

Chapitre 28

Concini, en reconduisant sa femme, avait laissé la porte du petit cabinet entrouverte. En effet, il avait déposé son manteau et son épée sur une chaise et il lui fallait nécessairement revenir les y prendre.

Dès qu’il fut hors de ce cabinet, où, sûr que nulle oreille indiscrète ne pouvait l’entendre, il venait de s’entretenir librement de choses terribles, un homme sortit de derrière une lourde portière de velours broché.

Avec un calme parfait, une aisance merveilleuse, comme s’il avait été chez lui, cet homme ferma à double tour la porte masquée par la portière et mit la clé dans sa poche.

Il jeta un coup d’œil sur la chaise qui supportait l’épée et le manteau du maître de la maison, il vit la porte entrebâillée et il murmura en souriant :

— Il va revenir ici. C’est parfait.

Il s’en fut jeter un coup d’œil par l’entrebâillement et vit Concini comme pétrifié, cramponné au battant de la porte extérieure. Et il s’en revint paisiblement au milieu du cabinet.

La porte s’ouvrait à l’intérieur. L’homme se plaça à côté, de façon à être masqué par le battant lorsque Concini reviendrait. Il s’aperçut alors que l’épée et le manteau se trouvaient à sa droite, masqués comme lui par le battant de la porte et que, par conséquent, il pouvait empêcher qu’on ne saisît l’arme.

Il eut une moue de répugnance et murmura :

— Je ne veux pas que ce sacripant me prenne pour un assassin comme lui.

Il s’empara de l’épée et la mit du côté opposé, sur un meuble, bien en évidence, de façon à ce qu’elle frappât l’œil de Concini, dès son entrée dans le cabinet. Et il revint se placer derrière le battant de la porte.

Cet homme qui agissait ainsi, avec une telle assurance, c’était le chevalier de Pardaillan. Comment se trouvait-il là ? C’est ce qu’il nous faut expliquer. Et pour ce faire, il nous faut revenir aux trois compagnons de Jehan.

Carcagne, Escargasse et Gringaille, après avoir quitté leur chef devant la maison aux Taureaux, avaient poursuivi leur route dans la direction de Saint-Eustache.

Nous savons qu’ils avaient la bourse bien garnie, grâce à la libéralité de Concini. Riches, ils eurent faim et soif, deux besoins qu’ils étaient à même de satisfaire, malgré l’heure indue et les ordonnances de police.

En conséquence, au bout de la rue du Four, ils s’engagèrent dans la rue Coquillière, tournèrent à gauche, dans la rue de Grenelle, et vinrent aboutir rue Saint-Honoré, à côté de l’église. Il y avait là un pilori. Surmontant leur répugnance, ils passèrent vivement devant, et en quelques enjambées, ils gagnèrent la rue Champ-Fleuri, laquelle allait de la rue Saint-Honoré à la rue de Beauvais, derrière les jardins du Louvre.

La rue Champ-Fleuri était une rue hospitalière où tous leurs appétits eurent de quoi se satisfaire.

L’après-midi de ce même jour, ils se trouvèrent dans la rue, la bouche pâteuse, les jambes molles, délestés d’un nombre respectable de pistoles, mais contents d’eux.

Après le tour qu’ils lui avaient joué la veille, ils jugèrent prudent de ne pas se présenter chez Concini. Ils se doutaient bien de l’accueil qui leur serait fait. N’ayant plus de maître, plus d’occupation régulière, ils se trouvèrent quelque peu désemparés.

Ne sachant que faire de leur corps, ils vinrent échouer dans un cabaret de la rue Tirechappe, laquelle était parallèle à la rue de l’Arbre-Sec. L’instinct les ramenait près du logis de leur chef, Jehan.

Naturellement, ce fut de lui qu’ils parlèrent. Et de la donzelle — comme ils disaient — qui était fille du roi. Et de ce digne gentilhomme (Pardaillan) qu’ils étaient allés réveiller au milieu de la nuit. Ils retracèrent en un mot toutes les péripéties de cette nuit qui avait été si bien remplie.

— En attendant, fit remarquer Carcagne qui était pratique, nous voici sans emploi. Il va nous falloir assurer notre pitance au petit bonheur. Je prévois que les beaux jours sont passés.

— Bah ! et notre Jehan, est-ce qu’il n’est pas là pour un coup ?

— Vé, il épousera sa donzelle, qui doit être riche comme… une fille de roi, outre ! Et il nous prendra à son service.

Cette perspective calma les perspectives de Carcagne.

— Je pense, dit soudain Gringaille en éclatant de rire, je pense à la tête du Concini lorsque messire Jehan est revenu le détacher.

Tu crois donc qu’il est retourné là-bas ?

— Alors, Carcagne, tu te figures que Jehan n’avait pas à s’expliquer un peu avec le Concini ?

— Ce pauvre Carcagne, fit Escargasse d’un air apitoyé, il est presque aussi simple que Parfait Goulard !

— Est-ce que je sais moi ? bougonna Carcagne, vexé d’être comparé à frère Parfait Goulard, dont la bêtise et l’ignorance étaient proverbiales, comme on sait.

— Tu peux être sûr, reprit sérieusement Gringaille, que Jehan est retourné là-bas, dès qu’il est sorti de la maison des Taureaux, et que, par un de ces coups droits foudroyants dont il a le secret, il a démontré péremptoirement au Concini qu’il avait eu grand tort de toucher à sa donzelle.

— En sorte que, appuya Escargasse, le Concini doit être, à l’heure actuelle, bellement trépassé pour avoir avalé quelques pouces d’acier. Ce qui est un aliment difficile à digérer.

— Que Satan ait son âme ! dit Gringaille avec onction. Et les deux autres, non moins pénétrés :

— Amen !

Et ils éclatèrent de rire.

Ils s’en furent au hasard, le nez au vent. Ils n’avaient pas fait cinquante pas qu’ils aperçurent qui ? Celui dont ils venaient de prononcer l’oraison funèbre, Concini, en chair et en os, bien portant, toujours fringant et galant cavalier. Ils eurent juste le temps de se dissimuler. Concini passa sans les voir.

Ils se regardèrent sans mot dire. Ils étaient un peu pâles et la même pensée se lisait dans leurs yeux. Gringaille assujettit son ceinturon dans un geste qui présageait la bataille et dit simplement :

— Allons !

Il n’eut pas besoin de donner de plus amples explications. Ils avaient compris. Moins d’une minute plus tard, ils étaient devant le logis de Jehan.

Gringaille, seul, grimpa les escaliers quatre à quatre.

Il redescendit presque aussitôt, la mine déconfite.

— Eh bien ? firent anxieusement les deux autres ensemble.

— La porte n’était pas fermée à clé, le lit pas défait. Donc, il n’est pas rentré chez lui.

Ils se regardèrent consternés. Gringaille réfléchissait en tortillant son nez.

— Peut-être n’est-il pas allé rue des Rats, insinua Carcagne.

— Le Concini se serait donc détaché tout seul ! fit Gringaille en haussant les épaules.

— Pas moins, le Concini n’est pas de force à se mesurer avec notre Jehan, dit Escargasse. Et pourtant nous venons de le voir passer.

— Je n’admettrai pas que Concini ait touché Jehan, dit gravement Carcagne. Messire Jehan n’en ferait qu’une bouchée, du Concini.

— Vous êtes deux imbéciles ! formula Gringaille sans ménagement, mais avec énergie. Ne comprenez-vous pas, bélîtres ! ânes bâtés ! que si le Concini est vivant et libre, c’est qu’il a pris notre Jehan par quelque coup de traîtrise ? La maison, comme le maître, ne me dit rien qui vaille.

Il y eut comme une sorte de conseil de guerre, bref. En suite de quoi ils allèrent se poster devant la maison de la rue des Rats. Ils y restèrent le reste du jour sans réussir à pénétrer dans la place. La nuit vint. Ils connaissaient la maison. Ils savaient par conséquent qu’il n’y avait pas à espérer de l’escalader. Mais ils se disaient que si Jehan n’était pas mort déjà, Concini viendrait certainement pour s’en débarrasser à la douce. Et ils voulaient être là. Ils ne savaient pas au juste ce qu’ils voulaient faire. Leur idée fixe était d’entrer dans la maison.

Ils passèrent la nuit devant la maison, se relayant à tour de rôle, et pendant que l’un d’eux veillait, les deux autres dormaient enroulés dans leurs manteaux. Une nuit passée à la belle étoile n’était pas pour les gêner, heureusement. Ils étaient habitués à la dure et par chance le temps était beau.

Le lendemain matin, Gringaille qui avait pris la direction de l’affaire, envoya, avec des instructions précises, Escargasse devant le logis de la rue Saint-Honoré et Carcagne sur le Pont-Neuf. Lui-même, il resta rue des Rats.

Et les heures s’écoulèrent, lentes et énervantes, sans lasser leur patience.

Tout à coup, Gringaille se frappa le front avec colère et il s’invectiva violemment et copieusement :

— Ah ! cuistre ! bélître ! triple brute ! que la fièvre maligne me mange ! Que la quartaine m’étrangle !… Comment n’ai-je pas pensé à cela plus tôt ?

Et il s’élança comme une flèche, courut tout d’une traite jusqu’à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout rue Saint-Denis. Il allait tout bonnement chercher Pardaillan, dont il ne savait même pas le nom. Jehan, dans l’embarras, s’était adressé à lui, et il s’était empressé de lui rendre service. Pour avoir tant de complaisance, il fallait qu’il fût un ami dévoué. En conséquence, Gringaille, se trouvant à son tour dans l’embarras, trouvait très naturel de s’adresser à l’ami de son chef.

Il eut la chance de trouver Pardaillan dans la salle commune, attablé dans un coin, près de la fenêtre, d’où il pouvait se distraire du mouvement de la rue, occupé à découper une volaille fort appétissante.

Gringaille était essoufflé. Il était très ému. De plus, la haute mine de Pardaillan lui en imposait fortement ; il se sentait très gêné et il commençait à se dire qu’il avait agi un peu étourdiment en venant déranger cet homme de mise si simple, mais qui sentait son grand seigneur d’une lieue.

Mais il était trop tard maintenant. Il rassembla tout son courage et s’approcha de la table, balayant le sol avec les plumes de son chapeau, multipliant les révérences et bredouillant d’une voix étranglée :

— Excusez, mon gentilhomme, la liberté grande que je prends. Mais il s’agit d’une affaire grave… très grave.

Pardaillan fixa son œil clair sur le truand. Il vit son trouble et son émotion. Il vit même le coup d’œil furtif que le pauvre diable, à jeun depuis la veille et affamé, n’avait pu se retenir de jeter sur l’appétissante volaille. Et Pardaillan sourit doucement et, de son air le plus bienveillant :

— C’est bien à moi que vous en avez, mon brave ? dit-il.

— Oui, monseigneur, fit Gringaille en se cassant en deux.

— Bien, fit paisiblement Pardaillan.

Et avisant l’hôtesse, accorte, grassouillette et plaisante personne de trente-cinq ans environ, qui paraissait le soigner avec une sollicitude toute particulière :

— Dame Nicole, dit-il, veuillez, je vous prie, mettre un couvert de plus.

Et, se tournant vers Gringaille ébahi :

— Asseyez-vous là, mon brave, et partagez cette volaille avec moi… puisqu’aussi bien elle vous tire l’œil.

Le visage fin et rusé du Parisien, à cette invitation imprévue, passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le plaisir, l’orgueil, le dépit, l’envie et le regret se lurent tour à tour sur cette physionomie expressive. Il se courba encore une fois, se redressa, regarda loyalement en face Pardaillan, loyalement aussi, avec un accent de mélancolie qui ne manquait pas de dignité :

— Vous oubliez, monseigneur, que je ne suis qu’un pauvre gueux… truand. C’est trop d’honneur que vous me faites. Et je ne me serais jamais permis de vous aborder si…

— Asseyez-vous là, interrompit Pardaillan, très doucement. Mangez à votre faim, ne me monseigneurisez pas et dites-moi en quoi je puis être utile à votre chef. Car je suppose que c’est de lui que vous voulez me parler.

Dame Nicole, puisque tel était le nom de la patronne du Grand-Passe-Partout, avait obéi à l’ordre de Pardaillan avec une célérité qui dénotait la grande considération qu’elle avait pour ce client.

Gringaille ne se fit pas prier davantage. Il s’assit en face de Pardaillan et attaqua bravement la demi-volaille que ce gentilhomme si peu fier venait de glisser dans son assiette et, sans perdre une bouchée, en entonnant consciencieusement les rasades qu’on ne lui marchandait pas, il fit part de ses craintes au sujet de Jehan. Il dit naïvement son embarras et celui de ses compagnons. Enfin, mis à son aise par les manières si simples et si affables de son hôte, il osa lui demander le secours de sa force et de son intelligence, à seule fin de tirer son chef du traquenard où il devinait que Concini l’avait fait tomber.

En même temps que le récit, Gringaille finit la moitié de la volaille et même une large tranche de pâté qui lui avait succédé.

Sans pousser plus avant son dîner, Pardaillan se leva et dit simplement :

— Partons !

— Cornedieu ! murmura Gringaille avec admiration, voilà un homme !

Ils arrivèrent rue des Rats. Le premier soin de Pardaillan fut, naturellement, d’étudier la maison. Il se rendit vite compte qu’il ne fallait pas espérer entrer là dedans par la force. La ruse et l’adresse seuls permettraient de franchir ce seuil soigneusement clos.

Il se mit à réfléchir, assez soucieux.

À ce moment, ils virent arriver Carcagne tout essoufflé et qui s’arrêta tout interloqué quand il vit Pardaillan. Gringaille le rassura en quelques mots. Alors, Carcagne renseigna :

— Il vient. La Galigaï le suit sans qu’il s’en doute… et Escargasse les suit tous les deux.

Une lueur joyeuse passa dans l’œil clair de Pardaillan. Il entraîna ses deux compagnons dans une encoignure et il expliqua :

— Puisque Concini vient ici, c’est que votre chef n’est pas mort, comme je l’ai craint un moment. Il s’agit donc d’entrer là-dedans assez à temps pour empêcher Concini de commettre le meurtre qu’il n’a pu commettre encore. Je m’en charge. Mme Concini, qui suit son époux, sans que celui-ci s’en doute, m’ouvrira la porte. Le reste me regarde.

Ils ne connaissaient pas Pardaillan. Cependant son assurance était telle, si puissante était l’espèce de fascination que cet homme extraordinaire exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, qu’ils ne doutèrent pas un instant de ses paroles. Et la frénésie avec laquelle Gringaille se frottait les mains indiquait combien il se félicitait de la bonne idée qu’il avait eue de recourir à lui.

Pardaillan, très calme, leur donna des ordres brefs, très clairs, écoutés avec un respect religieux. Et tous trois, dissimulés dans l’ombre, ils attendirent.

Enfin, Concini parut. Ils le laissèrent entrer sans bouger.

Lorsqu’il fut entré, Pardaillan alla se blottir dans un renfoncement qu’il avait remarqué à deux pas de la porte.

Léonora parut à son tour. Elle s’arrêta devant la porte et attendit, sans un appel, sans un geste, figée dans une immobilité de pierre.

Au bout d’un instant, la porte s’entrebâilla silencieusement. Une femme d’un certain âge se glissa dehors et prononça quelques paroles à voix basse.

Pas si basses cependant que Pardaillan ne les entendît. En sorte qu’au lieu de s’élancer, il se rencogna davantage, avec un sourire de satisfaction.

Léonora répondit quelques mots, tendit une bourse qui disparut en un clin d’œil, entra et ferma la porte sans bruit. La femme demeura un instant immobile sur le seuil, puis elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Pardaillan sortit de son coin et la rattrapa en quelques enjambées.

— Ma belle enfant, fit-il de son air le plus gracieux et le plus ingénu, j’ai absolument besoin de parler à M. Concini, votre maître. Auriez-vous l’extrême obligeance de m’ouvrir la porte de cette maison d’où je viens de vous voir sortir ?

La « belle enfant » frisait la cinquantaine. C’était une virago, taillée en hercule femelle, qui paraissait douée d’une force peu commune et qui devait accomplir dans la petite maison quelque sinistre et terrible besogne : geôlière et bourreau, probablement.

À la demande de Pardaillan, une expression de méfiance inquiète se répandit sur son visage. Néanmoins, sensible à la politesse de ce galant chevalier, elle répondit en minaudant :

— Hélas ! mon gentilhomme, je ne peux pas vous ouvrir, n’ayant pas la clé. Et quant à frapper à la porte, avant deux bonnes heures d’ici, je n’aurais garde de le faire, attendu que monseigneur a donné l’ordre de ne le point déranger et qu’il me chasserait si je lui désobéissais.

Pardaillan tendit deux pièces d’or et, de son air le plus naïf, avec son inaltérable politesse :

— Mais, ma belle enfant, je ne vous demande pas de frapper à la porte. Je vous demande de me l’ouvrir, simplement.

Une lueur inquiétante passa dans l’œil de la virago. Mais la vue des deux pièces d’or réfréna ses velléités de violence. Elle s’en empara, les fit disparaître vivement, plongea dans sa plus gracieuse révérence et d’un air navré, sur un ton où perçait malgré elle une pointe d’ironie :

— Que le ciel vous bénisse, mon gentilhomme. Je suis vraiment désespérée de ne pouvoir satisfaire un aussi généreux seigneur. Mais, je vous l’ai dit : je n’ai pas la clé.

Et sur un ton où grondait une sourde menace, elle ajouta :

— N’insistez donc pas… et veuillez me laisser passer, je vous prie. Sans s’émouvoir, Pardaillan insinua avec douceur, mais en la fixant avec insistance :

— Bah ! et cette clé que vous avez fait fabriquer tout exprès pour le service particulier de Mme Concini et pour mieux trahir votre maître ?… Cette clé peut bien m’ouvrir la porte à moi aussi.

La virago avait pâli. Mais elle connaissait sa force redoutable et un homme, deux hommes même n’étaient pas pour l’effrayer. Elle jeta un coup d’œil furtif autour d’elle. La rue était déserte, l’endroit écarté.

Menaçante, elle avança résolument sur Pardaillan qui lui barrait la route. Celui-ci ne bougea pas. Il étendit vivement le bras et la saisit au poignet. Il souriait toujours de l’air le plus aimable. Son geste n’était pas un geste de violence. Il l’avait prise par le poignet comme il lui aurait pincé le menton.

Et cependant les traits de la virago se contractèrent. Ce fut d’abord une expression de stupeur intense, puis une expression de douleur suivie d’un sourd gémissement. Pardaillan s’informa avec sollicitude :

— Vous ai-je fait mal, ma belle ? Pourtant, c’est à peine si j’ai serré. Mais il ne lâchait pas prise pour cela. Et tout à coup, très froid :

— Écoute, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre. Si tu ne m’ouvres pas, je te traîne jusqu’à cette porte, je frappe et je te livre à ton maître en lui apprenant que tu le trahis.

— Jésus Dieu !… Mais c’est le diable en personne !

— La clé ! commanda impérieusement Pardaillan.

Et comme elle n’obéissait pas, il avança vers la porte, la traînant, comme il avait dit, sans effort apparent, et malgré qu’elle résistât bravement.

Cependant il l’avait amenée jusque devant la porte. Il allongea la main vers le marteau. Elle comprit qu’elle n’était pas de force à lutter contre ce singulier personnage. Elle se résigna. Elle sortit enfin la clé, la laissa tomber à terre et voulu s’enfuir, prise d’une terrible panique.

— Minute, la belle, fit Pardaillan d’un air narquois, ramasse la clé et ouvre toi-même… et sans bruit, comme tu sais si bien le faire, as-tu dit.

La mégère baissa la tête, honteuse. Elle se voyait devinée. Elle avait pensé se débarrasser de cet énergumène en abandonnant une clé quelconque. Elle dut reconnaître que l’homme n’était pas que plus fort qu’elle. Il était encore plus malin. Il n’y avait pas moyen de résister ni de ruser avec lui.

Vaincue, elle se résigna. Et tirant une autre clé, elle ouvrit sans bruit, comme on le lui avait ordonné. Alors, Pardaillan la lâcha et elle détala en faisant force signes de croix, comme si tous les démons d’enfer eussent été à ses trousses, en geignant :

— C’est le diable ! Pour sûr, c’est le diable !

Chapitre 29

Pardaillan entra et mit la clé dans sa poche.

Il se trouvait dans un large couloir qui précédait le vestibule. À sa gauche, une porte entrouverte, à sa droite une autre porte, fermée. Au fond du couloir, deux portières dont une rabattue et l’autre relevée par une embrasse.

Il écouta et entendit, assez distinctement pour la reconnaître, quoique lointaine et assourdie, la voix de Jehan. Il murmura :

— Il est vivant ! C’est parfait. Je n’ai pas à craindre d’être surpris par la valetaille, puisque « la belle enfant » l’a dit à la Galigaï, « monseigneur » a enfermé tout le monde à l’office. Voyons un peu à nous reconnaître ici.

Il poussa la porte entrouverte et entra. Tout de suite, il vit le manteau et l’épée de Concini. Il sourit. Il vit la portière. Il la souleva. Une porte, la clé sur la serrure. Il ouvrit. Le battant donnait dans l’intérieur de la pièce qui suivait. Il eut un second sourire de satisfaction, jeta un coup d’œil circulaire dans cette seconde pièce, et, satisfait sans doute, il laissa tomber la portière en laissant la porte ouverte derrière. Il songea, avec un sourire railleur :

— La retraite est assurée. Allons écouter un peu ce que peut bien dire Concini à son prisonnier.

Il revint dans le couloir, se plaça contre la portière rabattue, écarta un petit coin et là, invisible, il put voir et entendre.

Concini était accroupi à terre, penché sur un trou, le dos tourné à la portière. Il croyait avoir bien pris ses précautions pour que nul ne vînt le surprendre. Il n’avait aucune inquiétude à ce sujet. Et sa conversation avec Jehan l’absorbait si complètement qu’il ne s’aperçut pas que Léonora venait de s’accroupir à côté de lui, si près qu’elle le touchait presque. Elle aussi, comme Concini, elle tournait le dos à la portière, et comme Concini encore, elle était bien tranquille et à mille lieues de soupçonner qu’un indiscret les épiait.

Pardaillan écouta donc. Lorsqu’il entendit Jehan raconter cette histoire d’audience royale et de compagnon prêt à révéler au roi le complot de Concini, il eut un demi-sourire et murmura.

— Pas mal imaginé. Ma foi, si le Concini le relâche, et c’est probable, je me serai donné bien du mal inutilement. Enfin, attendons, tout n’est pas dit encore.

Lorsqu’il vit Léonora intervenir, il comprit que les affaires de Jehan se gâtaient et il ne regretta plus la peine qu’il s’était donnée. Enfin, lorsqu’il entendit Concini dire qu’il se souciait fort peu des révélations dont on le menaçait, il se dit que le moment était venu de battre en retraite. Et il alla se poster derrière la tenture, tenant le battant de la porte d’une main, prêt à le pousser à la moindre alerte.

Là, il entendit à peu près toute la conversation des deux époux. Nous disons : à peu près. En effet, il y eut des moments où le geste remplaça la parole et d’autres où les mots furent prononcés à voix si basse que, malgré qu’il eût l’ouïe extrêmement fine, il ne parvint pas à les saisir.

Cependant, Concini se remettait un peu du coup que sa femme lui avait asséné avant de le quitter. Il repoussa la porte et d’un pas chancelant, il revint dans le cabinet, où il se laissa tomber dans un fauteuil en étouffant un sanglot.

Aussitôt, il bondit, effaré.

Pardaillan fermait la porte à double tour et mettait tranquillement la clé dans sa poche. Ceci fait, son sourire le plus gracieux aux lèvres, Pardaillan saluait avec une aisance un peu dédaigneuse.

La stupeur laissa Concini muet. Ses yeux effarés regardaient tour à tour cet intrus et faisaient le tour du cabinet, comme s’il eût cherché à se rendre compte par où il avait pénétré. Dans cette sorte d’inspection rapide, il vit son épée à côté de lui et il se rappela très bien ne pas l’avoir laissée là. Machinalement, ses yeux se portèrent sur la chaise où se trouvait encore son manteau.

Pardaillan vit cette pantomime et, avec un flegme déconcertant, il expliqua :

— C’est moi, monsieur, qui ai placé votre épée là, à seule fin de vous rassurer sur mes intentions.

Concini saisit l’épée et l’accrocha vivement au pendant d’épée. En même temps, il retrouva la parole. Il s’avança menaçant et gronda :

— Qui êtes-vous ?… Que faites-vous ici ?… Savez-vous que je pourrais vous tuer comme un chien ?…

— Pour ce qui est de ceci, soyez assuré que je ne vous laisserai pas faire sans me défendre un peu… Et, soit dit sans me vanter, j’ai la main plutôt lourde. Ce que je fais ici, je vais vous l’expliquer dans un instant. Qui je suis : le compagnon de ce Jehan le Brave que vous voulez laisser mourir de faim et de soif… Vous savez, ce compagnon qui doit se rendre à certaine audience et raconter au roi comment vous avez voulu le faire assassiner rue de l’Arbre-Sec ?

— Ah ! rugit Concini avec une joie furieuse, c’est toi le compagnon ?… Attends !…

Et portant son petit sifflet d’argent à ses lèvres, il fit entendre le signal qui appelait toute la valetaille à la rescousse, oubliant qu’il n’avait pas encore eu le temps de remplacer les trois bravi.

Pardaillan le laissa faire. Seulement, lui, sans hâte aucune, il s’en fut à la fenêtre et l’ouvrit d’un geste brusque, sans perdre de vue Concini. Et il appela :

— Gringaille !

— Monseigneur !

— Entrez ici et gardez-moi à l’office les domestiques de M. Concini. Gardez-les-moi de telle sorte que nul ne vienne me déranger.

En même temps qu’il parlait, Pardaillan jetait à travers les épais barreaux qui défendaient la fenêtre, la clé que la virago lui avait remise.

Pendant ce temps, les domestiques de Concini, trouvant la porte du cabinet fermée à clé, appelaient leur maître. Concini s’était rué sur la porte masquée par la tenture, pensant sortir par là. Et une énorme imprécation fusa de ses lèvres convulsées en constatant qu’elle était fermée.

Pardaillan referma la fenêtre et attendit très calme, ne paraissant pas s’occuper de Concini, mais en réalité ne perdant pas un de ses mouvements.

On entendit le bruit de la porte qui se refermait violemment, un bruit de lutte, des jurons, une galopade effrénée dans le couloir ponctuée de cris perçants poussés par des voix féminines, puis le silence le plus complet.

Concini, livide, hébété, se demandait s’il rêvait ou s’il ne devenait pas fou. Quoi ? Il trouvait un étranger chez lui, cet étranger possédait une clé de son domicile et y faisait entrer des truands qui rossaient ses gens. Lui-même était enfermé à double tour, prisonnier chez lui de cet homme qu’il ne connaissait pas. On conviendra qu’il y avait, en effet, de quoi l’effarer.

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet. Pardaillan, avec ce calme qui stupéfiait et exaspérait Concini, alla ouvrir. Escargasse et Gringaille firent deux pas et saluèrent militairement Pardaillan. Et ils virent Concini qui, acculé dans un angle de son cabinet, grinçait des dents.

Escargasse lui adressa un sourire amical, puis il lui dit bonjour par des petits mouvements de tête accompagnés de clins d’œil engageants et des petits gestes protecteurs de la main et enfin il lâcha :

— Eh vé ! le signor Concini !… Et autrement, comment va depuis que nous vous avons laissé proprement ficelé ?…

Gringaille le rappela à l’ordre d’un coup de coude à défoncer une côte et, voyant que Pardaillan ne se décidait pas à l’interroger, il prit sur lui de parler sans y être autorisé.

— Monseigneur, dit-il en s’inclinant respectueusement, c’est pour vous dire que les valets du signor Concini n’étant que deux, Carcagne suffit pour les garder avec les filles de chambre qui sont à moitié pâmées de terreur. Ce qui fait que nous venons prendre vos ordres.

Pardaillan approuva d’un léger signe de tête et avec douceur :

— Vous, mon brave (il s’adressait à Gringaille), poussez-moi les verrous de la porte extérieure, placez-vous devant et ne laissez entrer ou sortir personne. Vous (à Escargasse), allez trouver vôtre camarade et gardez les gens de monsieur. Que nul n’approche de ce cabinet. Attendez.

Et se tournant vers Concini, très poliment :

— Monsieur, dit-il, je ne veux pas vous laisser croire que ces braves sont ici pour vous menacer. J’aime assez faire mes affaires moi-même et je ne suis pas si vieux que j’aie besoin d’une aide quelconque, lorsque je n’ai qu’un homme devant moi. Je vous engage ma parole que quoi qu’il advienne, ces trois braves n’interviendront pas.

Et se tournant vers Gringaille et Escargasse :

— Vous avez compris ? Quoi que vous entendiez, vous ne bougerez pas.

— Bien, monseigneur ! dirent les deux braves en chœur.

— Maintenant, si les choses se passent comme je l’espère, monsieur et moi nous sortirons d’ici ensemble et d’accord, et tout cela sera pour le mieux. Sinon c’est que monsieur m’aura tué.

Gringaille et Escargasse montrèrent les crocs en roulant des yeux terribles. Pardaillan sourit et :

— Non, mes braves, dit-il. En ce cas, vous vous en irez sans toucher à monsieur. Vous m’entendez ?… Sans le toucher et en le laissant absolument libre et maître chez lui. Jurez qu’il en sera ainsi.

Les deux braves se regardèrent hésitants.

— Jurez, répéta Pardaillan avec une irrésistible autorité. À regret, Escargasse et Gringaille dirent :

— C’est juré, monseigneur.

— C’est bien. Allez.

Pardaillan poussa la porte sur eux et s’adressant à Concini :

— J’espère, monsieur, dit-il d’un air froid, que vous ne me ferez pas l’injure de douter de ma parole et qu’après les ordres que je viens de donner devant vous, vous êtes pleinement rassuré sur la loyauté de mes intentions.

— Oui, grinça Concini, puisqu’il en est ainsi, meurs ! chien enragé ! Et le Florentin, qui avait dégainé sournoisement, se rua en portant un coup foudroyant.

Mais Pardaillan, avec son air confiant et indifférent, ne le perdait pas de vue. Il vit venir le coup et l’esquiva d’un bond de côté. Au même instant, il avait l’épée à la main et recevait le choc de Concini.

La passe d’armes fut violente mais brève. Il y eut quelques froissements de fer rapides et l’épée sauta des mains de Concini.

En ferraillant, il avait tiré la dague. Il était brave. Quand il se vit désarmé, il rugit :

— O demonio d’inferno !

Et tête baissée, il fonça la dague levée sur Pardaillan, qui baissait courtoisement la pointe de son épée.

Pardaillan vit venir le coup de dague comme il avait vu venir le coup d’épée : sans surprise. Il saisit le poignet de Concini au vol et le serra d’une poigne vigoureuse. Il posa son épée qui le gênait et joignit les deux mains autour du poignet de Concini. Ce ne fut pas long. La dague échappa aux doigts meurtris qui ne pouvaient plus la tenir ; un hurlement de douleur jaillit des lèvres contractées.

Pardaillan repoussa la dague d’un coup de pied, saisit Concini à la ceinture, le souleva comme une plume au-dessus de sa tête, le balança un inappréciable instant comme s’il eût voulu prendre l’élan capable de le broyer à coup sûr, et il reposa sur ses pieds, doucement, Concini, stupide, qui avait bien cru à sa dernière heure.

Pardaillan ramassa son épée, la mit au fourreau, et d’une voix qui ne paraissait même pas essoufflée par le rude effort qu’il venait de fournir :

— Monsieur, dit-il avec calme, vous voyez que, de toutes les manières, je suis plus fort que vous. Il ne tenait qu’à moi de vous tuer au lieu de vous désarmer. Je pouvais vous briser la tête contre ce mur. Et je ne l’ai pas fait. Croyez-moi, le mieux que vous ayez à faire est de vous tenir tranquille.

— Mais enfin, écuma Concini, c’est inconcevable. Vous envahissez mon domicile, vous écoutez aux portes, vous commandez, vous menacez !… Que voulez-vous à la fin ?

— Une chose très simple : que vous m’écoutiez.

— Soit, consentit Concini, qu’avez-vous à me dire ?

Avec son flegme exaspérant, Pardaillan dit :

— Prenez la peine de vous asseoir.

D’un signe de tête furieux, Concini refusa et il mâchonna en se mordant le poing de rage :

— Chez moi !… Chez moi !…

Pardaillan eut un sourire narquois, et poussant un fauteuil qu’il plaça de façon à empêcher Concini d’aller ramasser la dague ou l’épée qu’il avait repoussées à l’autre extrémité du cabinet, il s’assit en disant :

À votre aise, monsieur. Mais moi, qui ne suis plus aussi jeune et aussi fringant que vous, souffrez que je m’assoie.

Concini comprit qu’il était dans la main de cet énigmatique personnage et qu’il lui fallait en passer par toutes les lubies qu’il lui plairait d’avoir. Il se jeta rageusement dans un fauteuil et s’accota en prenant un air ennuyé, le plus impertinent du monde.

— Monsieur, commença posément Pardaillan, vous avez voulu faire tuer le roi et n’avez pas réussi. Ici même, je vous ai entendu parler de je ne sais quelle sotte prédiction de charlatan, et avec votre estimable épouse, vous avez pris vos dispositions pour réussir ce que vous avez manqué jusqu’à ce jour. Tuer le roi est devenu une idée fixe chez vous, paraît-il. Soit. Ceci vous regarde tous les deux, le roi et vous. Et ce n’est pas moi qui irai vous dénoncer, comme on vous en a menacé. Je vous le dis et vous pouvez me croire sur parole. Je ne me donne jamais la peine de mentir. Donc vous pouvez être rassuré sur ce point.

Sous son air indifférent et ennuyé, Concini écoutait, on peut le croire, avec un intérêt des plus vifs. Chose étrange, il ne douta pas de la parole de cet extraordinaire inconnu. Sa figure étincelante de loyauté et les quelques gestes qu’il venait d’accomplir avait suffi pour lui faire comprendre qu’il ne se trouvait pas devant le premier venu et que ce que celui-là promettait, il le tiendrait.

Il se sentit soulagé d’une énorme inquiétude. Il respira plus à l’aise déjà. Et quant à cette espèce d’indifférence que l’inconnu paraissait manifester à l’égard du roi, il en conclut naturellement que ce devait être un ennemi du Béarnais. Par conséquent un homme qui pouvait, à la rigueur, devenir un allié.

Déjà Pardaillan continuait :

— Cependant je dois vous avertir loyalement que, dans ce que vous entreprendrez contre le roi, vous me trouverez contre vous.

— Pourquoi ? lâcha Concini involontairement.

— Parce que, dit Pardaillan glacial, vous voulez tuer le roi pour piller le royaume à votre guise. Et il ne me plaît pas que mon pays tombe entre les pattes crochues d’un coquin tel que vous.

— Monsieur !… grinça Concini.

— Quoi ? fit Pardaillan d’un air naïf. Coquin vous paraît-il un peu faible sans doute ? Que voulez-vous, je n’ai pas voulu vous accabler d’un seul coup. Ce point étant liquidé, passons à un autre.

Concini eut une moue impertinente pour indiquer combien cette conversation l’assommait. Pardaillan continua sans s’émouvoir.

— Mme Concini vous a remis certain papier contenant des indications précises au sujet d’un certain trésor appartenant à une certaine princesse Fausta.

— Eh bien ? railla Concini.

— Eh bien, monsieur, je désire voir ce papier. Concini éclata de rire.

— Ah ! per Bacco ! l’aventure est plaisante !… Monsieur est un larron qui vient simplement réclamer sa part ! Tudieu ! quand je pense que j’ai failli être dupe de vos grands airs, monsieur l’honnête homme, c’est à crever de rire !

Pardaillan ne se fâcha pas. Il paraissait approuver doucement de la tête. Il reprit paisiblement :

— Remarquez que je ne demande pas que vous me donniez ce papier. Je demande à le voir, à le lire simplement.

— Simplement est merveilleux ! s’esclaffa Concini. Vous avez bonne mémoire, paraît-il, monsieur ; une seule lecture de ces précieuses indications vous suffira. Et vous espérez ensuite arriver bon premier, hein ?

Pardaillan se leva et sa figure était telle que Concini fut à l’instant debout et repoussa son fauteuil pour se donner de l’espace. Pardaillan allongea le bras et posa son index à deux pouces de la poitrine de Concini, et d’une voix terrible à force de calme :

— Vous m’avez demandé qui j’étais et je vous ai dit que j’étais le compagnon de ce jeune homme que vous avez lâchement et traîtreusement enfermé dans un tombeau. Je vous l’ai dit parce que c’était vrai. Maintenant je vous dis : je suis cet homme qui a vaincu des puissances qui eussent pulvérisé tout autre que lui — je répète ce que votre épouse, ici même, a dit tout à l’heure. Je suis le père du fils de la princesse Fausta. Le père de celui à qui appartiennent ces millions… de celui que vous avez décidé froidement d’assassiner pour le dépouiller plus à l’aise. Ces millions que vous voulez voler, mon devoir est de les défendre envers et contre tous, puisqu’ils appartiennent à mon fils. Mon droit est de rentrer en possession de ce papier volé qui appartient à mon fils… Allons, drôle, donne ce papier.

Cette révélation inattendue abasourdit Concini. Il ne douta pas un instant de la parole de Pardaillan. Il se raidit quand même et tenta une résistance :

— Et si je refuse ? fit-il d’un air de défi.

Pardaillan tira sa longue rapière, en plaça la pointe sur la gorge de Concini qui se redressa, et de cette voix blanche qu’il avait dans ses moments de violente colère :

— Le papier, dit-il, ou ta dernière heure est venue.

Concini lut sa condamnation dans les yeux de Pardaillan. D’un geste instinctif, il porta la main à son pourpoint, mais en même temps, de la tête, furieusement, il fit : non !

Froidement, Pardaillan poussa la pointe. Concini, vaincu, sortit la main de son pourpoint et tendit le papier qu’elle venait d’y prendre. Il était temps. Une larme rouge perla à l’endroit où s’était appuyée la pointe de la rapière, glissa lentement sur le cou, tomba sur le col de dentelle, sur lequel elle fit une tache rouge, pareille à une petite fraise, que Concini, livide de honte, regarda machinalement.

Pardaillan rengaina. Il s’assit commodément et se mit à lire attentivement, aussi dédaigneux de Concini que s’il n’avait pas été là. Quand il eut achevé sa lecture, il avait au coin de l’œil cette lueur malicieuse qui dénotait qu’il s’apprêtait à jouer un bon tour de sa façon.

— Monsieur, dit-il avec un air figue et raisin, je vous ai demandé de me faire voir ce papier. Je l’ai vu. Je vous le rends. Le voici.

Pour le coup, Concini faillit tomber à la renverse. Que signifiait cette plaisanterie ? Qu’était-ce que cet homme et que voulait-il au bout du compte ?

— Monsieur, reprit Pardaillan avec cette physionomie et cette intonation bizarres qui faisaient qu’il était impossible de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il raillait, en m’introduisant chez vous, à votre insu, je n’avais qu’un but : délivrer ce jeune homme que vous séquestrez et auquel je m’intéresse. J’aurais pu, avec l’aide des trois compagnons que vous avez vus, et même tout seul, j’aurais pu délivrer malgré vous ce jeune homme. Mais je ne suis pas un homme de violence, moi. Ce que je vous dis là vous étonne à cause de mon geste de tout à l’heure.

Mais ceci n’a été qu’un moment d’oubli que je regrette déjà parce que, je vous le répète, je ne suis pas un violent. La preuve en est que pouvant délivrer, monsieur, Jehan le Brave malgré vous, je préfère acheter sa liberté. Et, en conséquence, je vous propose un petit marché. Concini était complètement désemparé. Les manières de cet homme extravagant le déroutaient. Il ne savait plus que penser. Il ne savait même plus s’il devait le redouter ou si, malgré ses menaces et ses voies de fait, il ne devait pas se féliciter de la rencontre. Il ne répondit donc pas et attendit que Pardaillan dévoilât complètement sa pensée. Celui-ci, prenant son silence pour une approbation, continua :

— Je vous demande donc la liberté de Jehan le Brave… En échange de quoi je vous autorise à prendre et garder pour vous tout ce que vous trouverez à l’endroit indiqué sur ce papier que je viens de vous rendre.

Concini sursauta :

— Quoi, monsieur, s’écria-t-il, vous voulez… Mais ce trésor appartient à votre fils !

— Sans doute, monsieur, fit Pardaillan de ce même air qui eût donné à réfléchir à Concini s’il l’avait connu. Je vous entends. Vous vous dites que je n’ai pas le droit de faire perdre dix millions à mon fils. Mais remarquez que ce fils, je ne le connais pas et je ne sais si je le connaîtrai jamais. En revanche, je connais Jehan le Brave, et je vous l’ai dit, je m’intéresse à lui.

Plus éberlué que jamais, vaguement méfiant, Concini murmura :

— Pourtant dix millions, diable ! c’est une somme qu’on n’abandonne pas avec pareille désinvolture.

Et en disant ces mots pour lui-même, assez haut cependant pour être entendu, il scrutait attentivement la physionomie de son interlocuteur.

Pardaillan paraissait très sérieux. Concini eut beau l’étudier, il ne vit en lui aucune pensée de raillerie ou de supercherie. Le personnage avait plutôt l’air naïf et, en rapprochant cet air de naïveté des gestes accomplis, des paroles prononcées, le Florentin en venait à se persuader qu’il se trouvait en présence, sinon d’un fou, du moins de quelque esprit passablement détraqué.

Ce que Concini ne vit pas, par exemple, ce fut, au coin de l’œil, cette jubilation de l’homme qui s’amuse follement. Ce qu’il ne perçut pas ce fut l’ironie dans ces paroles prononcées avec un naturel parfait.

— Ces scrupules vous honorent. Mais soyez rassuré, le trésor que je lui donnerai, moi, est tel que ce que je vous abandonne n’est rien en comparaison. En conséquence, quittez tout souci à ce sujet.

— Vous êtes donc bien riche ? s’écria Concini avec déjà une involontaire nuance de respect.

— Je me trouve fabuleusement riche, répondit assez énigmatiquement Pardaillan.

Et il ajouta :

— Acceptez-vous, oui ou non, monsieur ?

Ce qui arrivait à Concini le submergeait d’étonnement. S’être vu sous le coup d’une dénonciation qui pouvait l’envoyer droit à l’échafaud. Avoir été insulté, menacé, violenté. S’être vu à deux doigts de la mort. Avoir été bafoué, raillé, dépouillé. Tout cela pour, finalement, se trouver sain et sauf, remis en possession du précieux papier et enfin aboutir à cette offre extraordinaire de lui abandonner le trésor en échange de la liberté de Jehan.

C’était fantastique, inouï, incroyable. L’abandon du trésor, en soi, le laissait indifférent. Cela ne l’eût nullement empêché de chercher à s’approprier un bien qui ne lui appartenait pas. Mais que de difficultés à surmonter, que d’obstacles à supprimer. Grâce à ce don volontaire tout s’aplanissait, tous les obstacles disparaissaient. Et quelle force pour lui de pouvoir dire aux compétiteurs qui ne manqueraient pas de surgir : ce que je veux prendre m’appartient puisqu’il m’a été donné en toute propriété.

Et quant à Jehan le Brave, n’avait-il pas résolu avec sa femme de lui rendre — momentanément — sa liberté. Peu importait qui lui ouvrirait la porte. Cette liberté provisoire, le pacte même conclu avec cet étrange personnage ne pouvaient rien changer à sa résolution d’une vengeance ultérieure. Et pour le personnage lui-même, s’il oubliait pour l’instant ses injures et ses violences, il n’était pas homme à effacer si facilement. Tôt ou tard, il le repincerait. Mais pour l’instant, les intérêts en cause étaient assez considérables pour qu’il parût avoir oublié les étranges procédés de l’homme.

À la question de Pardaillan, il répondit donc avec enthousiasme :

— Oui, corpo di Bacco ! mille fois oui !… Et je veux ouvrir moi-même au prisonnier la porte de son cachot.

— Non pas, dit vivement Pardaillan. Laissons les choses telles que vous les aviez combinées avec Mme Concini. Mettez la fameuse clé derrière la porte, renvoyez vos gens, allez-vous-en vous-même et me laissez maître du logis jusqu’à demain.

Et comme Concini ne cachait pas sa surprise, il ajouta d’un air indifférent :

— Ce que j’en dis est à cause que vous paraissiez tenir vivement à ne pas avoir l’air de céder à la menace.

Avec une joie qui n’était pas feinte, Concini s’écria :

— Ah ! pardieu ! monsieur, on n’est pas plus galant. J’avoue qu’en effet, il m’eût été pénible d’ouvrir moi-même à mon prisonnier. Mais puisque vous voulez bien accepter les choses telles que je les avais arrangées, tout est pour le mieux. Je vous abandonne la maison jusqu’à demain… Je vous la donne même, et de grand cœur, si vous la désirez.

Pardaillan vit qu’il était sincère. Et gravement :

— Non, monsieur, dit-il, car alors vous en seriez de votre poche. Et plongeant ses yeux clairs dans les yeux de Concini, il ajouta :

— Maintenant que nous sommes d’accord, je veux vous donner un bon conseil : n’entreprenez rien contre Jehan le Brave et la demoiselle Bertille de Saugis. Je m’intéresse à ces deux jeunes gens, moi, ce qui revient à dire que vous me trouveriez sur votre route, monsieur Concini. Votre femme, qui me connaît bien, paraît-il, vous dira que, je ne sais comment, sans que j’y sois pour rien, par suite de je ne sais quelle inconcevable malchance, ceux qui se sont heurtés à moi s’en sont toujours assez mal trouvés.

Il est probable que Pardaillan ne comptait pas que ses paroles changeraient quoi que ce fût aux résolutions de Concini. Il l’avertissait par un excès de loyauté, sans plus. Il savait que le Florentin, s’il était homme à louvoyer et même à reculer sous le coup d’une menace immédiate, comme il venait de le faire, était assez tenace, assez vindicatif, pour ne tenir aucun compte d’une menace lointaine. Il avait assez confiance en sa force, en son astuce, pour se dire qu’ayant du temps devant lui, il saurait parer à toute fâcheuse éventualité.

Les paroles de Pardaillan n’eurent donc d’autre résultat que de le mettre sur ses gardes. Le ton sur lequel elles furent prononcées fit bien passer un petit frisson désagréable sur sa nuque, mais ce ne fut qu’un éclair. Ces paroles, si grosses de menaces pour qui connaissait bien Pardaillan, le ramenèrent en outre à des soucis qu’il avait momentanément écartés de son esprit. Elles lui rappelèrent les humiliations cuisantes que cet homme venait de lui faire subir et que la joie, la stupeur que lui avaient causées l’abandon de ce trésor convoité lui avaient fait oublier un instant.

La haine inconsciente que dès le premier instant il avait éprouvée contre Pardaillan, éclata soudain, furieuse. Et le coup d’œil mortel qu’il lui jeta eût fait pâlir tout autre que le chevalier qui le vit fort bien, mais haussa dédaigneusement les épaules. Déjà, dans l’esprit de Concini, naissait cette pensée :

— Ah ! tu m’as insulté, tu m’as frappé, tu m’as humilié et tu me menaces encore !… Ah ! tu es le père de Jehan le Brave, et tu l’ignores !… Corpo di Cristo ! si je ne trouve pas dans ce fait la plus belle, la plus effroyable des vengeances, je veux y perdre mon nom. Et quant à Bertille ?… Elle sera à moi !… Elle est dans une tombe, a dit Léonora. Soit. Je l’arracherai à la tombe… je verrai… je chercherai… et je trouverai.

Cependant, Pardaillan avait repris son air de hautaine courtoisie et il ajoutait :

— Si vous voulez bien donner vos ordres et me laisser maître du logis — ainsi que nous en avons convenu — vous m’obligerez fort.

Concini, et c’est ce qui faisait sa force, savait plier pour se redresser plus fort et plus menaçant. Il comprit que son intérêt était d’exécuter ponctuellement et loyalement le marché intervenu entre Pardaillan et lui. Il ne voulait pas que le moindre manquement de sa part pût servir de prétexte à son ennemi pour reprendre sa parole.

Il n’oubliait pas le trésor — son trésor, comme il se disait joyeusement ; si riche que se prétendît cet inconnu, il lui semblait que dix millions représentaient une somme qu’on ne pouvait abandonner sans en éprouver quelque déchirement. Il en concluait naturellement qu’on chercherait à lui fausser parole. Et c’est ce qu’il voulait éviter à tout prix.

Pardaillan et Jehan étaient condamnés dans son esprit. Que lui importaient les vingt-quatre heures de trêve qu’il leur accordait ? Il ne pardonnait pas. Il n’oubliait pas. La trêve écoulée, il retrouverait sa liberté et reprendrait la lutte plus acharnée que jamais, fermement résolu à supprimer ces deux obstacles.

Mais pour l’instant, il se trouvait encore au pouvoir de son ennemi. Il s’agissait de faire bonne figure. Et puisqu’il avait, sous le coup de l’éblouissement, oublié un instant sa mésaventure, le plus simple était de continuer. Ce fut donc avec un sourire contraint qu’il répondit à la demande de Pardaillan.

— Venez avec moi, monsieur.

Ils quittèrent le cabinet ensemble, et pendant que Pardaillan expliquait aux trois braves réunis qu’il s’était, comme il l’espérait, mis d’accord avec Concini, celui-ci, de son côté, donnait ses ordres à ses serviteurs et les congédiait jusqu’au lendemain.

Moins d’un quart d’heure après, Pardaillan se trouvait seul avec Carcagne, Escargasse et Gringaille, maîtres absolus de la place.

Ils se hâtèrent, comme bien on pense, d’aller tirer Jehan de son cachot. Mais le jeune homme, sous l’empire du narcotique, dormait encore. Il fallut attendre qu’il se réveillât. Ils avaient le temps d’ailleurs.

Lorsque le fils de Pardaillan ouvrit les yeux, son premier soin fut de chercher sa cassette. Il la vit avec son manteau et son épée. Il y eut une explication brève, des remerciements, si bien qu’il était un peu plus de cinq heures quand ils quittèrent la petite maison de la rue des Rats.

Click on this text to enter edit mode

Chapitre 30

L’hôtellerie du Grand-Passe-Partout était située rue Saint-Denis, à l’angle de la rue de la Ferronnerie, entre les Saints-Innocents et l’église Sainte-Opportune.

Le quartier était des plus animés, l’auberge, bien achalandée, passait pour une des meilleures. Son enseigne, chef-d’œuvre de ferronnerie portait, au milieu de l’écusson, peinte en un jaune vif et rutilant, une énorme pièce d’or : c’était le Grand-Passe-Partout. Nos pères affectionnaient ces sortes de jeux de mots.

Ce fut là, dans ce petit cabinet où deux jours avant Bertille avait été conduite, ce fut là que Pardaillan conduisit son fils et ses compagnons, à l’exception d’Escargasse qui était resté dissimulé devant la maison de la rue des Rats, avec mission de surveiller l’arrivée de cet ami de Jehan que Léonora enverrait pour le délivrer.

C’était une idée de Pardaillan qui avait pensé qu’il pouvait être utile au jeune homme de connaître le nom de cet ami possesseur de la confiance de la Galigaï. Disons tout de suite que l’ombre qui s’était mise à suivre Saêtta n’était autre qu’Escargasse qui, connaissant très bien Saêtta, n’avait pas eu de peine à le reconnaître, mais qui voulait savoir où allait le bravo.

Pardaillan avait commandé à Dame Nicole, l’accorte patronne de céans, un de ces menus formidables, comme il savait les composer. Il savait que Jehan était à jeun depuis deux jours et qu’il aurait bientôt besoin de toutes ses forces.

Pendant que le dîner se préparait, Jehan avait demandé à Pardaillan, comme un service très important, de vouloir bien se charger de la cassette, précieuse à ses yeux, parce qu’elle contenait les papiers de famille de sa fiancée. Et il n’avait pas manqué de dire à qui appartenait cette cassette et comment elle se trouvait entre ses mains.

Pardaillan avait pris la cassette et, sur un ton étrange :

— Ainsi, dit-il, ces papiers appartiennent à la demoiselle de Saugis ?

— Oui, monsieur.

Pardaillan demeura rêveur. Inquiet, Jehan s’informa :

— Est-ce que cela vous ennuie, monsieur, de garder ces papiers ? Pardaillan tressaillit, comme s’il revenait de loin, et :

— Pas du tout, mon enfant, dit-il avec douceur. Je vais ranger précieusement le dépôt que vous me confiez et à mon retour, c’est-à-dire dans deux minutes, nous nous mettrons à table.

Rassuré sur une chose à laquelle il attachait grande importance, Jehan dit en riant d’un rire clair et sonore :

— Faites vite, monsieur, s’il vous plaît. Je meurs de faim. J’étrangle de soif… malgré les deux grands verres d’eau que j’ai bus.

Pardaillan ne prit même pas les deux minutes qu’il avait demandées. On se mit à table et, en attendant l’omelette, on attaqua les hors-d’œuvre.

Pendant le repas, Pardaillan expliqua comment il était intervenu dans la délivrance de Jehan.

— C’est extrêmement simple, dit-il d’un air détaché. J’ai eu une explication, le fer à la main, avec le Concini. Je lui ai prouvé qu’il n’était pas de force en le désarmant. Il a voulu s’entêter — c’est incroyable comme ces Italiens sont tenaces — je crois que je lui ai quelque peu froissé les côtes en le serrant de trop près. Il a compris qu’il lui fallait filer doux. En sorte que, lorsque je lui ai demandé de quitter la place et de me laisser maître chez lui une couple d’heures, il ne s’est pas trop fait tirer l’oreille. Et voilà.

On remarquera que Pardaillan ne disait pas un mot de l’entretien qu’il avait surpris entre les deux époux Concini.

Pardaillan avait des idées à lui, qui n’étaient pas les idées de tout le monde. Il avait surpris un entretien. De ce qu’il avait entendu, il faisait son profit, et c’était d’autant plus naturel qu’il se trouvait lui-même clairement désigné et directement menacé. Mais, quant à répéter quoi que ce fût, à qui que ce fût, de ce qu’il avait entendu, il se fût cru déshonoré à ses propres yeux en le faisant.

D’autre part, il n’entrait pas dans ses habitudes de se vanter de ce qu’il avait fait. De tout ceci, il résultait que, fait par lui, le récit de l’entretien qu’il avait eu avec Concini, entretien qui avait été assez mouvementé comme on l’a vu, se trouvait réduit à sa plus simple expression.

Quant à dire que ses auditeurs le crurent sur parole et admirent que Concini avait cédé aussi facilement et aussi simplement que le prétendait Pardaillan, ceci c’est une autre affaire. Il n’y eut guère que Carcagne qui accepta de confiance les choses comme on les lui donnait. Jehan ni Gringaille ne furent dupes. Et Jehan traduisit sa pensée en disant avec un hochement de tête :

— Je crois, monsieur, que les choses n’ont pas dû se passer aussi simplement que vous voulez bien le dire. Quoi qu’il en soit, c’est encore un service que vous me rendez, et non des moindres, puisque vous me sauvez la vie. Mais je n’en suis plus à les compter maintenant et…

— Aussi ne comptez pas, interrompit rondement Pardaillan, et goûtez un peu de ce flan mordoré. Dame Nicole qui les fabrique de ses blanches mains les réussit assez bien.

Pourtant, sans en avoir l’air, Pardaillan activait le dîner.

Bien qu’il n’en eût pas parlé, il n’oubliait pas, lui, la partie de la conversation de la Galigaï et Concini, ayant trait à Bertille de Saugis. La Galigaï avait été on ne peut plus affirmative. Selon elle, la jeune fille, à l’heure qu’il était, était enfermée dans une tombe et mieux eût valu qu’elle fût morte.

Or, Pardaillan sans en rien dire, s’était rendu, dans la matinée, à la maison des Taureaux. À ce moment on lui avait assuré que la jeune fille était dans sa chambre. Il ne s’était pas présenté devant elle, mais il n’avait pas de raison de suspecter les serviteurs de son ami le duc d’Andilly.

Il s’était contenté de recommander de redoubler de vigilance pendant l’absence des maîtres de la maison. Lui-même, il n’avait pas négligé d’explorer les environs de la maison, et n’ayant rien remarqué d’anormal, il s’était éloigné tranquille.

Maintenant, il avait hâte de savoir à quoi s’en tenir. Au fond, il n’avait guère d’espoir. Il avait jugé la Galigaï. Elle ne lui avait pas paru femme à se vanter à la légère. Ce qu’elle affirmait si positivement devait être vrai. S’il n’avait pas entraîné plus tôt le jeune homme rue du Four, c’est qu’il avait vu qu’il avait besoin de refaire ses forces épuisées.

Grâce aux vins généreux qui n’avaient pas été épargnés, grâce à l’engloutissement d’une innombrable quantité de victuailles, Jehan était maintenant remis. En conséquence, laissant Gringaille et Carcagne, inutiles, digérer en paix le mirifique destin qu’il leur avait offert, Pardaillan entraîna Jehan, qui, comme bien on pense, ne se fit pas prier.

En route, Pardaillan, qui avait des délicatesses de femme, prépara habilement, sans lui rien dire de précis, son jeune compagnon à la déconvenue qu’il redoutait.

À l’hôtel du duc d’Andilly, ils apprirent que Bertille était sortie dans la matinée. Et comme Pardaillan regardait d’une façon significative le majordome qui lui donnait des renseignements, le brave homme se hâta d’ajouter :

— Monseigneur et vous-même, monsieur le chevalier, vous nous aviez ordonné de veiller sur cette demoiselle. Vous ne nous aviez pas dit cependant de la garder prisonnière ici, malgré elle.

— Est-ce à dire que la jeune fille s’en est allée de son plein gré ?

— Oui, monsieur le chevalier. Et si nous ne nous sommes pas inquiétés, c’est que, à l’observation très respectueuse que je me suis permis de faire, elle-même m’a répondu qu’elle avait besoin de s’absenter. Un devoir impérieux — ce sont ses propres expressions – l’y contraignait. Au surplus, son absence ne durerait que quelques heures et nous n’avions pas à nous inquiéter. N’ayant pas d’instructions à ce sujet, j’ai cru devoir m’incliner devant une volonté aussi nettement exprimée.

Laissons Pardaillan et Jehan interroger les gens du duc dont la bonne foi ne pouvait être mise en doute et expliquons ce qui s’était passé.

Ce matin-là, à peu près vers le moment où l’évêque de Luçon se rendait chez Concini, une vieille femme s’était présentée à la maison des Taureaux et avait demandé à parler à la demoiselle de Saugis.

Le majordome, à qui elle s’adressait, avait répondu qu’il ne connaissait pas la demoiselle dont on lui parlait et, un peu brusquement, il avait voulu éconduire la vieille, tenace.

La fatalité avait voulu que Bertille, de sa chambre, entendît ce nom de Saugis que la vieille criait à tue-tête comme si elle avait escompté ce qui allait se produire. Son nom de Saugis — elle le croyait, du moins — n’était connu que de cinq personnes : le roi, Jehan, Pardaillan (qu’elle ne connaissait encore que sous le nom de comte de Margency), enfin le duc et la duchesse d’Andilly.

Or, de ces cinq personnes, pas une, à l’heure actuelle, ne se trouvait à l’hôtel. Bertille pensa, forcément, que la vieille femme lui était envoyée par une de ces cinq personnes. Le roi la croyait sans doute encore à son logis de la rue de l’Arbre-Sec. Ce n’était évidemment pas lui qui envoyait. D’ailleurs, le roi eût envoyé un gentilhomme, un de ses officiers. Ce n’étaient pas non plus le duc et la duchesse, partis la veille à Andilly, et qui devaient rentrer le lendemain. Donc, ce ne pouvait être que Jehan ou le comte de Margency.

Naturellement, elle pensa de préférence que la messagère lui était envoyée par Jehan. Et aussitôt une inquiétude se leva en elle. Précisément, la vieille, dans la pièce à côté, s’écriait sur un ton revêche, mais avec une conviction impressionnante :

— Si vous ne me laissez pas approcher la noble dame, il arrivera un grand malheur dont vous serez responsable.

Et, sur un ton larmoyant, elle ajoutait :

— Mon bon monsieur, regardez-moi. Dites, que pouvez-vous redouter d’une pauvre vieille comme moi, déjà courbée sur la tombe ?

Ces paroles redoublèrent l’inquiétude de Bertille. Elle n’hésita pas. Elle ouvrit la porte de sa chambre et fit entrer la vieille femme. Le majordome avait fait son devoir. Il n’était plus responsable du reste. D’ailleurs, la vieille avait dit vrai : aucune violence n’était à redouter de la part d’une femme courbée, cassée, ne se tenant debout qu’à l’aide du bâton sur lequel elle s’appuyait des deux mains. Il se retira donc discrètement, sans inquiétude. Après tout, ainsi qu’il devait le faire remarquer plus tard, on ne lui avait pas dit de traiter la jeune fille en prisonnière.

La vieille entra donc dans la chambre de Bertille qui la détailla d’un coup d’œil rapide. C’était une très vieille femme, toute petite, très grosse, portant un costume de paysanne, usé, rapiécé, mais d’une propreté méticuleuse. Physionomie bonasse, souriante, plutôt engageante. Une personne plus expérimentée que la jeune fille eût peut-être démêlé sous les sourcils de la vieille une expression astucieuse qui l’eût mise en garde.

Mais Bertille ne s’arrêta qu’aux dehors qui n’avaient rien d’inquiétant.

— Qui vous envoie, brave femme ? demanda-t-elle vivement.

— Un gentilhomme à qui il vient d’arriver un accident qui met ses jours en danger, répondit la vieille.

— Jehan le Brave ?… s’écria Bertille angoissée et soudain très pâle.

— On ne m’a point dit ce nom-là, fit la vieille en secouant la tête. On m’a dit le chevalier de Par… de Par… devant… d’avant… daillan… Pardaillan, c’est cela.

Bertille tressaillit. Rassurée sur le sort de Jehan, ce nom de Pardaillan, auquel elle était bien loin de s’attendre, prononcé brusquement devant elle, l’intriguait au plus haut point.

— C’est M. de Pardaillan qui vous envoie ? fit-elle très étonnée. Mais je ne le connais pas.

— Oh ! que si ! fit la vieille avec assurance. C’est le même gentilhomme qui vous a conduite ici la nuit dernière. Il me l’a dit, du moins.

— Mais, s’écria Bertille stupéfaite, ce n’est pas M. de Pardaillan qui m’a conduite ici ! C’est le comte de Margency.

— C’est cela même, s’écria joyeusement la vieille en tapotant le parquet du bout de sa canne. Ce chevalier de Pardaillan est comte de Margency. Il me l’a dit. Mais, voyez-vous, ma belle dame, ma mémoire se perd au milieu de tous ces noms.

Un vague soupçon effleura la jeune fille. Elle frappa vivement sur un timbre. Une accorte soubrette parut :

— Dites-moi, demanda Bertille négligemment, est-ce que vous connaissez M. le chevalier de Pardaillan dans la maison ?

— Sans doute, fit la soubrette. C’est lui qui a conduit madame ici.

— Ainsi, le comte de Margency ?…

— C’est M. de Pardaillan, fit la soubrette en souriant. C’est une idée à lui. Il préfère ce nom-là à l’autre, paraît-il.

Bertille remercia et congédia la soubrette d’un sourire.

— Ainsi, fit-elle avec agitation, c’est ce brave gentilhomme qui vous envoie ? Et vous dites qu’il est blessé ? Grièvement peut-être ?… Dites-moi vite. Renseignez-moi.

Mais c’était au tour de la vieille de se montrer méfiante et circonspecte :

— Voire ! fit-elle. Je dois, avant, m’assurer que vous êtes bien la personne que ce brave gentilhomme cherche. Il paraît qu’il n’en est pas sûr. Je dois donc vous poser deux questions… Excusez-moi, ma belle dame, j’agis comme on m’a recommandé de faire.

— Voyons les deux questions, consentit Bertille.

— Êtes-vous bien la fille d’une dame qui fut fiancé autrefois à un comte de… Ah ! maudite mémoire qui s’en va !… le comte de Vau… Vau… Vaubrun ! J’y suis !

— C’est moi-même, fit Bertille sans hésiter.

— N’avez-vous point certains papiers qui concernent ce chevalier de Pardaillan et son fils ?

— Quels papiers ? fit Bertille de nouveau sur la réserve.

— Ah ! dame, je ne sais pas, moi. On ne me l’a point dit. On m’a dit : « Des papiers qui me concernent, moi et mon fils. » Je répète…

— En effet, j’ai des papiers qui intéressent M. de Pardaillan et son fils.

— Alors, fit la vieille avec satisfaction, vous êtes bien celle que je cherche et je vais vous dire ce qu’il en est. Je vous répète, à ma manière, ce que ce digne gentilhomme m’a chargée de vous répéter. Donc, il paraît que ce gentilhomme était un ami de ce comte qui fut fiancé de votre mère. C’est bien. Ce digne gentilhomme s’était promis de vous interroger au sujet de ces papiers. Mais voilà que, il n’y a guère plus d’une heure, il fait une chute de cheval et se fracture le crâne ! C’est bien. Non, je veux dire : c’est un malheur !

Il convient de faire remarquer que Bertille n’avait plus aucun motif de suspecter la messagère. Tout ce qu’on lui disait concordait trop bien avec la réalité pour qu’elle pût avoir un soupçon.

Il est à présumer qu’elle avait eu en mains d’autres papiers qu’elle avait détruits et qui lui donnaient des instructions qu’elle seule connaissait. Toujours est-il que, n’ayant parlé à âme qui vive de ses papiers, elle avait tout lieu de croire que nul ne connaissait leur existence. Hormis peut-être celui à qui ils étaient destinés. Et ceci n’était qu’une supposition.

Brusquement, elle apprenait que sa supposition était juste. Ce n’était pas fait pour la surprendre. Pourquoi, puisqu’il savait, le chevalier ne s’était-il pas présenté plus tôt ? La réponse était toute faite : parce qu’elle avait caché son nom de famille. Dès qu’elle révélait son nom, le chevalier s’empressait de se faire connaître. Ceci lui paraissait très naturel et lui donnait à supposer qu’elle avait été recherchée.

Aussi se reprochait-elle maintenant d’avoir gardé si longtemps l’incognito. Elle aurait dû faire chercher elle-même le sire de Pardaillan. Mais, puisque jeune fille inexpérimentée, orpheline et sans appui, elle n’avait pu procéder à des recherches, du moins aurait-elle dû ne pas entraver celles du chevalier en cachant son nom. Car elle ne doutait pas que Pardaillan l’eût cherchée.

Ce que Bertille avait résolu de faire pour un inconnu, elle devait le faire à plus forte raison, avec plus d’empressement et de joie, sachant que cet inconnu et le comte de Margency n’étaient qu’une seule et même personne.

Elle était de ces natures généreuses à l’excès qui s’exagèrent les services qu’on leur rend et diminuent à plaisir ceux qu’elles rendent. Pardaillan, lui aussi, était de ces natures-là. Quoi qu’il en soit, elle avait été profondément touchée par la simplicité et la bonne grâce avec lesquelles le comte de Margency lui avait rendu service.

Il n’avait pas rendu service qu’à elle. Elle voyait encore sa mine hautaine, lorsqu’il refusait d’obéir au roi qui lui ordonnait d’arrêter celui qu’elle aimait. Elle le voyait étincelant d’audace et de bravoure, risquant avec insouciance sa vie pour défendre la vie et la liberté de Jehan. Les services rendus à une personne qui vous est chère vous sont autrement précieux que ceux qu’on rend à vous-même.

Elle s’était aussitôt prise d’une affection respectueuse et reconnaissante pour cet homme qui lui était apparu comme un preux, un paladin des temps héroïques. Les propos enthousiastes de l’excellente et tant jolie duchesse d’Andilly n’avaient fait qu’aviver cette affection naissante.

Quant à penser que quelque larron avait profité de son absence pour fracturer ses secrets de famille, cette idée, malheureusement ne lui vint pas.

Elle apprenait tout d’un coup que Pardaillan et le comte de Margency, pour qui elle eût volontiers donné sa vie, n’étaient qu’une seule et même personne. Elle apprenait en même temps que celui qu’elle considérait comme un bienfaiteur, victime d’un accident, était blessé, peut-être mortellement. Sa douleur fut violente, très sincère. Elle devina instantanément que Pardaillan désirait la voir et, oubliant qu’elle était menacée, elle fut prête à tout et s’écria vivement :

— Il veut me voir, n’est-ce pas ?

— Oui, ma bonne dame, si toutefois vous voulez bien suivre la mère Marie-Ange, qui est mon nom, pour vous servir.

— Oh ! tout de suite, et de grand cœur !

Et sans hésiter, sans perdre une seconde, elle s’en fut chercher dans une armoire des vêtements que la duchesse avait mis à sa disposition, une cape brune qu’elle jeta à la hâte sur ses épaules, sans remarquer l’inquiétante satisfaction que montrait la mère Marie-Ange, puisque tel était son nom.

— Venez vite, dit-elle.

— Une seconde, ma bonne dame. Le gentilhomme vous recommande le secret le plus absolu. C’est toujours rapport aux papiers. Il paraît qu’il y a des mauvais garçons qui ne seraient point fâchés de fourrer leur vilain nez dedans.

Cette recommandation, il faut croire, répondait bien à des choses que Bertille savait, car elle parut la trouver toute naturelle et acquiesça d’un signe de tête.

Cependant, elle ne voulut pas quitter l’hospitalière maison sans prévenir et elle fit appeler le majordome qui, la voyant prête à sortir, s’écria tout ému :

— Madame sort ?… Madame sait mieux que personne qu’elle est menacée puisque monseigneur nous a tant recommandé de veiller sur elle.

— Mon ami, dit Bertille avec douceur, il faut que je sorte. Il s’agit pour moi d’un devoir impérieux à remplir et je ne saurais hésiter… quand même il devrait m’arriver malheur. Mais, se hâta-t-elle d’ajouter, rassurez-vous, je ne cours aucun danger, et je serai de retour avant la nuit, très certainement.

Ceci était dit avec une grande douceur, mais sur un ton très ferme. Le majordome, en serviteur bien stylé n’osa pas se permettre d’insister et s’inclina. Sa surprise fut telle, le départ de la jeune fille si précipité, qu’il ne songea pas à lui offrir une escorte. Lorsqu’il y pensa, la jeune fille était déjà loin et il eut beau la chercher dans les environs de la rue du Four, il ne la vit plus.

Cependant, la vieille Marie-Ange, qui paraissait fort ingambe malgré son grand âge et son embonpoint, avait entraîné la jeune fille dans la rue Montmartre, grouillante de monde à cette heure de la matinée, et elles se perdirent dans la foule.

La hâte de Bertille n’excluait pas une certaine prudence et, à tout hasard, elle avait rabattu sur son visage le capuchon de la cape. Dans la rue, elle demanda :

— Où me conduisez-vous, brave femme ?

— Au village de Montmartre, ma belle dame.

Bertille n’éleva aucune objection. C’était loin, mais c’eût été plus loin qu’elle n’eût pas reculé davantage. Dès les premiers pas, elles croisèrent le moine Parfait Goulard, ivre, à son ordinaire. Avec cette effronterie insolente qui le caractérisait, il chercha à dévisager la femme qui paraissait vouloir dérober ses traits aux passants.

La mère Marie-Ange avait, paraît-il, des principes sévères. Elle leva hardiment son bâton et lâcha une bordée d’invectives et d’imprécations au religieux sans vergogne qui déshonorait son habit. Elle avait bon bec, la vieille, et elle le montrait. Le moine passa sans insister, en riant de son gros rire égrillard. Cette vigoureuse défense eût rassuré la jeune fille, si elle avait eu des soupçons, mais elle n’en avait pas.

Un peu avant d’arriver à la porte Montmartre, comme elles passaient devant l’église Sainte-Marie-l’égyptienne, devant laquelle Marie-Ange ne manqua pas de se signer dévotement, un mouvement brusque de la jeune fille rabattit le capuchon sur ses épaules. L’espace d’une seconde son joli visage fut à découvert.

Un homme hâve, roux de poil, aux yeux vagues de visionnaire, sortait de l’église, à cet instant précis. Il demeura comme pétrifié sous le porche, les yeux ardemment fixés sur la radieuse apparition. Et une expression de joie extatique illumina ce visage ravagé de damné qui semblait porter l’enfer en lui.

Les deux femmes passèrent la porte et s’engagèrent dans le faubourg.

L’homme se mit à les suivre de loin, dévorant des yeux la fine et gracieuse silhouette de la jeune fille qui se détachait, au loin, sur la route blanche.

Tout en haut du faubourg, elles franchirent le petit pont de pierre qui enjambait le grand égout. Cet égout, bordé de saules, tout comme la jolie rivière de Bièvre qui serpentait mollement à l’autre extrémité de la ville, coulait à ciel ouvert, hors des murs, depuis la porte du Temple jusqu’à la rivière, au-dessous de Chaillot[14] .

Le pont franchi, elles prirent à gauche, contournèrent l’enclos de la Grange-Batelière, ayant au centre les ruines de sa chapelle détruite pendant les luttes de la Ligue, et vinrent aboutir à un carrefour où se dressait l’inévitable croix avec son soubassement pyramidal à plusieurs degrés.

Devant cette croix aboutissait un chemin assez raide qui, passant devant la chapelle du Martyr, longeait le mur d’enceinte de l’abbaye, enjambait une sorte de petite place où se dressait le gibet des Dames, passait devant la chapelle Saint-Pierre et dégringolait de l’autre côté de la montagne.

Ce fut ce chemin que prit Marie-Ange. Elle s’arrêta devant l’entrée de l’abbaye. Bertille avait probablement des raisons de se méfier des religieux, qu’ils fussent mâles ou femelles. Pour la première fois, un soupçon l’effleura. Elle s’arrêta et demanda :

— Vous me conduisez donc à l’abbaye ?

— Sans doute. C’est là que vous attend le gentilhomme.

— Chez les religieuses ? s’écria Bertille avec un mouvement de recul. Sans se démonter, avec un calme parfait, Marie-Ange expliqua :

— Chez les religieuses, oui ou non. Oui, parce que je suis au service des Dames. J’ai mon logis là-haut. Non, parce que je suis maîtresse chez moi. Et c’est chez moi que le gentilhomme blessé a été transporté.

L’explication satisfit la jeune fille. Elle suivit la vieille et franchit le seuil de l’abbaye.

La jolie Claudine de Beauvilliers n’était plus abbesse de Montmartre. Elle présidait aux destinées de l’abbaye du Pont-aux-Dames. Depuis onze ans, les dames de Montmartre étaient placées sous l’autorité de Marie de Beauvilliers. Certains chroniqueurs prétendent qu’elle était la sœur de Claudine. Nous n’oserions pas le certifier.

Marie de Beauvilliers n’avait pas encore vingt-quatre ans lorsqu’elle fut nommée abbesse de cet étrange couvent qui ressemblait à une de ces innombrables maisons de débauche qui pullulaient à l’époque dans Paris, plutôt qu’à une retraite monastique. Jusque-là, elle s’était montrée la digne sœur de ces fantastiques religieuses et sa conduite avait été de tout point à la hauteur de la réputation spéciale de la maison.

Lorsqu’elle se vit abbesse, elle se sentit brusquement touchée de la grâce. Celle qui avait donné l’exemple du dévergondage le plus effréné devint, du jour au lendemain, un modèle d’austérité et de vertu. C’était son droit, pensèrent les religieuses placées sous sa toute récente autorité. Évidemment. Seulement la nouvelle convertie entendit user de cette autorité pour que tout le monde, autour d’elle, fît comme elle et rentrât dans le droit chemin.

Ceci ne fit plus l’affaire des religieuses habituées depuis de longues années à une indépendance d’allures, une licence de mœurs qui, si elles étaient incompatibles avec leur état, ne leur en étaient pas moins devenues très chères. Il y eut des révoltes terribles au cours desquelles la nouvelle abbesse faillit plusieurs fois être assassinée. Les brebis s’étaient changées en tigresses.

Mais la jeune abbesse qui, jusqu’à ce jour, s’était montrée uniquement préoccupée de mille frivolités et d’intrigues galantes, se révéla tout à coup femme de tête, douée d’une indomptable énergie, d’une volonté de fer, et autoritaire en diable. Elle déjoua tous les complots, mata la révolte, brisa toutes les résistances. Les religieuses indisciplinées venaient de trouver en cette jeune femme, grande dame, fort jolie, de manières douces et enveloppantes, un maître impérieux devant lequel tout dut plier. Et celles qui voulurent tenter une dernière et désespérée résistance, apprirent à leurs dépens que cette main blanche, fine et parfumée, cachait une poigne robuste qui ne lâchait plus ce qu’elle avait saisi.

Il fallut se soumettre et revenir à la règle trop longtemps foulée aux pieds. À l’heure où Bertille venait d’y pénétrer, le couvent était rentré dans l’ordre, redevenu ce qu’il n’aurait jamais dû cessé d’être. Maintenant, l’abbesse, en pleine force, puisqu’elle n’avait pas encore trente-cinq ans, régnait sur la communauté en despote absolu et nulle n’eût été assez osée pour lui tenir tête.

Il convient de dire qu’en même temps qu’elle s’occupait du salut des âmes en les forçant à rentrer dans le devoir, Marie de Beauvilliers s’occupait aussi des corps et assurait le bien-être matériel de la communauté avec non moins d’activité et d’intelligente initiative. Elle poursuivait même ce but avec tant d’opiniâtreté, elle se montrait si peu scrupuleuse sur les moyens à employer qu’on eût pu supposer que la grandeur et la prospérité de la maison étaient son seul objectif et que tout le reste n’avait été accompli que dans cette vue. On ne se serait peut-être pas trompé.

Ce qui est certain, c’est que l’abbaye était bien changée depuis que, dans un de nos précédents ouvrages, nous y avons conduit nos lecteurs. Les jours de misère étaient si loin maintenant que jusqu’au souvenir en était effacé. L’abondance régnait dans la maison. Une belle enceinte clôturait le couvent, et on y eût vainement cherché la plus petite brèche par où pénétrer clandestinement. Les murs étaient hauts et bien solides. Les jardins étaient admirablement entretenus. Jardins d’agrément aux épais ombrages, vergers complantés d’une infinité d’arbres fruitiers, potagers, vignes, tout était travaillé avec soin, maintenu en pleine exploitation. Il en était de même des moulins.

Les granges, les celliers, les greniers et les caves regorgeaient de provisions.

Les vaches laitières, les moutons et les porcs, s’entassaient dans les étables et les porcheries. Des nuées de pigeons s’abattaient autour des colombiers. Des centaines et des centaines de volailles de toutes sortes encombraient les basses-cours.

Encore quelques années d’effort et l’abbaye aurait retrouvé le lustre et la splendeur d’antan. Et ceci était l’œuvre de la jeune abbesse, Marie de Beauvilliers, qui avait su se concilier de puissants protecteurs en tête desquels figurait le père Coton, jésuite notoire, confesseur de S. M. Henri IV.

Tout en haut de la butte, ou de la montagne, comme on disait alors, aux alentours de la chapelle Saint-Pierre, se trouvaient les communs, dont une partie dans l’enceinte même et l’autre partie hors de l’enceinte.

Ce qui était à l’intérieur était occupé par des religieuses converses. Plus quelques laïques, femmes non mariées, pauvres paysannes à la dévotion naïve et sincère que la vie du cloître attirait invinciblement et qui, ne pouvant endosser l’habit, se trouvaient néanmoins heureuses et honorées d’être en contact permanent avec les Dames, et vivant la vie commune, de se donner l’illusion de se croire religieuses elles-mêmes. Honneur qu’elles payaient du reste par l’accomplissement des plus basses besognes.

Ce qui était à l’extérieur était occupé par des ménages de paysans au service de l’abbaye.

Ce fut vers les communs que la mère Marie-Ange conduisit Bertille. Au milieu d’un petit jardin entouré d’une haie, se dressait un petit pavillon, d’apparence engageante, enfoui qu’il était au milieu des fleurs et de la verdure. Un perron de trois marches précédait la porte. Marie-Ange l’ouvrit toute grande et s’effaça pour laisser passer la jeune fille, qui entra sans défiance.

La vieille tira vivement la porte à elle. La clé était sur la serrure. Elle donna deux tours, mit la clé dans sa poche et s’en fut tranquillement. En entendant la porte se fermer, Bertille comprit qu’elle était tombée dans un traquenard. Elle se jeta à corps perdu sur cette porte. Trop tard. La clé grinçait dans la serrure. Elle vit une fenêtre. Elle y courut et l’ouvrit. Elle était garnie d’épais barreaux. Elle cria, appela de toutes ses forces. Nul ne répondit à ses appels. C’était une fille de tête. Elle comprit qu’au milieu de cette enceinte, elle ne pouvait être entendue que par des religieuses, lesquelles ayant des instructions en conséquence, se garderaient bien de lui répondre. Et elle se tut.

L’homme avait suivi les deux femmes jusqu’à l’entrée de l’abbaye. Longtemps il resta devant la porte, espérant voir reparaître celle qu’il avait suivie. La nuit vint et la jeune fille ne sortit pas. L’homme se décida à rentrer dans Paris. En s’éloignant, il grommelait :

— Puisqu’elle ne sort pas, c’est que, sans doute, elle a cherché un refuge dans ce couvent. C’est une brave et honnête fille, elle s’est sentie menacée : elle se met hors d’atteinte. Elle a bien fait !… (Il soupira.) Je ne la verrai plus ! Qu’importe, après tout !… L’essentiel est qu’elle échappe à la poursuite du loup couronné !… C’est Jehan le Brave qui va être malheureux !… Bah ! il fera comme moi, il se résignera.

Il marchait à grandes enjambées. La nuit tombait lentement. On voyait au bas de la montagne, là-bas, aux maisons de la ville, les fenêtres s’éclairer une à une, semblable à des yeux lumineux ouverts sur la nuit.

Il était revenu au carrefour. La croix, dans l’ombre croissante, dressa devant lui ses longs bras de fer, comme pour lui barrer le passage.

Une force mystérieuse l’arrêta. Il leva les yeux et la contempla un moment d’un air illuminé. Puis ses traits prirent une expression de désespoir farouche, un sanglot déchira ses lèvres et brusquement, lourdement, il tomba sur les genoux. Il se frappa la poitrine à grands coups qui résonnaient sourdement. On eût dit qu’il voulait se briser le cœur. Et il râla :

— Jean-François ! Jean-François ! pourquoi te réjouis-tu du malheur de l’homme qui a eu pitié de toi ?… De l’homme qui t’a tendu une main secourable, qui t’a nourri quand tu mourais de faim, qui t’a parlé doucement et t’a réconforté !… Pourquoi te réjouis-tu, Ravaillac ?… C’est parce que tu sais que celui-là est aimé… et toi, tu ne le seras jamais !… Tu te disais, tu te criais bien haut : « Tu ne peux être aimé, Jean-François, tu sais bien que tes jours sont comptés… le bourreau a déjà la main sur toi. » Hypocrisie ! Ravaillac, hypocrisie !… Au fond, tu espérais que ce miracle s’accomplirait : que tu serais aimé d’elle, toi, le damné, le maudit !… Tu disais : « Lui seul est digne d’être aimé, parce qu’il est bon, brave et généreux. Devant lui, je puis, je dois m’effacer… puisque je suis condamné, moi ! » Hypocrisie !… Ravaillac, tu es un hypocrite, un fourbe, un menteur comme l’autre, l’hérétique, le loup couronné !… Tu es jaloux, Jean-François, jaloux de ton bienfaiteur, ton cœur déborde de fiel… Et tu oses t’ériger en justicier !…

Il se meurtrit le front sur la pierre et implora :

— Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi !… Inspirez-moi ! Secourez-moi !… Chassez le démon qui me tourmente.

Il demeura longtemps prosterné, priant de toute son âme, sanglotant, hurlant sa peine et sa folie. Peu à peu, le calme descendit en lui, il se redressa, partit d’un pas chancelant, se perdit dans les ténèbres, ombre tragique que la fatalité conduisait par la main.

Chapitre 31

En sortant de la petite maison de Concini, Saêtta se demanda ce qu’il allait faire.

— Voilà, se disait-il en marchant, Jehan, par suite de circonstances heureuses que j’ignore, a-t-il réussi à s’échapper ? Ou bien, suis-je arrivé trop tard : Concini l’ayant frappé et s’étant débarrassé du cadavre ? Toute la question est là. Libre, Jehan rentrera chez lui. Donc, je dois aller l’attendre là. Et si Concini m’a ravi ma vengeance… (il grinça des dents), je crois que la signora pourra préparer ses vêtements de veuve.

Sa résolution prise, il quitta son allure indécise et s’achemina vers le logis de Jehan, chez lequel il monta délibérément.

Escargasse ne l’avait pas perdu de vue. Quand il le vit s’engouffrer dans l’allée, il jugea sa mission terminée. Il prit ses jambes à son cou et fila vivement vers l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout.

Jehan avait négligé de fermer sa porte à clé. Saêtta entra après avoir frappé deux coups rudes, restés sans réponse.

Le mobilier, qu’il connaissait, était des plus rudimentaires. Il se composait d’une table, de deux chaises, d’un coffre qui servait en même temps de buffet, d’une étroite couchette et — la pièce la plus somptueuse — d’un grand fauteuil en assez bon état.

Dans la cheminée, relativement petite, quelques ustensiles de cuisine : une poêle, un gril, un coquemar[15] , attestaient que le maître de céans ne dédaignait pas, le cas échéant, de préparer lui-même ses repas. Ce qu’il faisait, en effet, les jours où sa bourse trop plate lui interdisait d’aller au cabaret.

Il se vantait même, non sans orgueil, de n’avoir pas son pareil pour faire sauter une omelette. Ce qui, malgré son apparente simplicité, n’est pas une opération aussi facile à réussir que bien des gens se l’imaginent.

Saêtta avait faim. Il fouilla le coffre-buffet. Il n’y trouva pas le moindre croûton à se mettre sous la dent. Mais il y avait quelques flacons qui lui parurent d’apparence assez vénérable. Il en prit un, s’installa dans le fauteuil et attendit patiemment en vidant son gobelet à petits coups.

La nuit était venue et il avait négligé d’allumer la lampe. Il se trouvait mieux dans l’obscurité pour rêver à son aise. Neuf heures venaient de sonner à Saint-Germain-l’Auxerrois, proche, lorsqu’il entendit résonner dans l’escalier un pas qu’il reconnut aussitôt. Un sourire éclaira sa rude physionomie, et, tout joyeux, il s’écria :

— C’est lui !

Impatient, il courut sur le palier, et penché dans le noir, il demanda :

— C’est toi, mon fils ?

— Oui, fit une voix brève. C’était Jehan, en effet.

Le coup qu’il avait reçu en apprenant la disparition de Bertille, qu’il croyait si bien en sûreté, l’avait tout d’abord atterré. Mais il était de ces natures énergiques que le malheur semble stimuler au lieu de les abattre. D’ailleurs, c’était un combatif, la lutte était son élément. Et dans la lutte, il ne perdait jamais le sang-froid.

Pardaillan, qui l’observait à la dérobée, le vit soudain très maître de soi. Seulement, la teinte livide qui s’était répandue sur son visage persistait. Ses magnifiques yeux noirs brillaient d’un éclat fiévreux. Les narines demeuraient pincées.

De l’interrogatoire serré que Pardaillan et Jehan firent subir au majordome, ils ne purent tirer rien de plus que ceci : Bertille était partie avec une vieille paysanne avec laquelle elle avait eu un entretien secret.

Qui était cette vieille ? Qu’avait-elle dit à la jeune fille ? Où l’avait-elle conduite ? Autant de questions qui demeuraient encore à l’état de mystère.

Pardaillan, qui avait entendu la Galigaï se vanter d’avoir fait enlever la jeune fille, se disait que cette vieille paysanne devait être une émissaire de la femme de Concini. Il n’en savait pas plus long et, comme Jehan, il cherchait.

Il ignorait que Léonora avait menti en prenant à son compte une action que l’évêque de Luçon prétendait, de son côté, avoir fait accomplir. Mais Richelieu, dans cette affaire, n’avait fait que suivre les indications du père Joseph. Il avait donc menti, lui aussi.

Enfin, si on se rappelle que frère Parfait Goulard, comme par hasard, s’était, dès leurs premiers pas dans la rue, trouvé sur le chemin de Bertille et de Marie-Ange, on n’aura pas de peine à comprendre d’où venait le coup.

Tout ceci était un peu trop compliqué pour que Pardaillan pût le démêler en quelques minutes. Nous devons dire qu’il se demanda un moment s’il ne ferait pas bien de répéter ce qu’il avait entendu concernant Bertille. Mais il réfléchit que cela pouvait l’entraîner plus loin qu’il ne voulait et il y renonça.

D’ailleurs, il était bien résolu à éclaircir l’affaire. Par sympathie pour les deux jeunes gens, d’abord. Ensuite, parce qu’il n’oubliait pas que la jeune fille était persécutée uniquement à cause des papiers qu’on savait en sa possession. Or, comme ces papiers lui étaient destinés et l’intéressaient tout particulièrement, avec sa logique spéciale, il en concluait qu’il était la cause indirecte de cette persécution. Par conséquent, il se devait à lui-même de réparer le mal, en dehors de toute considération de sympathie.

Parce que Bertille avait déclaré qu’elle serait de retour avant la nuit, Jehan ne voulait pas quitter l’hôtel du duc d’Andilly tant que la nuit ne fût pas tombée. Pardaillan pensait bien qu’elle ne rentrerait pas. Mais il ne dit rien et attendit patiemment avec lui.

Jehan dut se rendre à l’évidence. Ils partirent. Dans la rue, il marcha silencieusement, les dents serrées, à côté de Pardaillan, préoccupé lui-même. En sorte que lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, ils n’avaient pas échangé quatre paroles.

À l’auberge, ils retrouvèrent Escargasse, Gringaille et Carcagne qui les attendaient sans impatience, attendu qu’ils pouvaient tuer le temps en vidant force flacons et en jouant aux dés. Ce qu’ils faisaient très consciencieusement.

— Eh bien, demanda Jehan, l’homme est-il venu ? Qui est-ce ? Escargasse, à qui s’adressait la question, répondit avec un gros rire, et comme s’il pensait qu’on lui avait bien inutilement infligé une fastidieuse corvée :

— S’il est venu ? Je comprends ! Qui c’était ? Votre père… pas moins !

À ces derniers mots, Jehan fronça imperceptiblement le sourcil et regarda le Provençal de travers. Il ne lui fit aucune observation cependant et se contenta de demander :

— Où est-il allé ?

— Chez vous, fit Escargasse.

Et naïvement, sans en chercher plus long, il ajouta :

— Il est inquiet, cet homme… C’est facile à comprendre.

Jehan tressaillit et demeura un moment les yeux dans le vague. Il se secoua comme pour chasser des pensées importunes et, se tournant vers Pardaillan, il l’interrogea du regard.

Le chevalier avait entendu. Lui aussi, il avait tressailli à la première réponse d’Escargasse. Et il avait saisi au passage le coup d’œil de Jehan, de même qu’il avait surpris son tressaillement. Et il avait observé sa courte rêverie. À la question muette du jeune homme, il répondit par une question, comme si un doute s’était levé dans son esprit :

— Ainsi, c’était votre père ?

— Il paraît, répondit Jehan avec un haussement d’épaules rageur.

— En ce cas, dit gravement Pardaillan, mes soupçons étaient mal fondés. Et je regrette sincèrement de vous en avoir fait part.

— Mais enfin, insista Jehan, qu’aviez-vous supposé ? Ne pouvez-vous me le dire ?

— À quoi bon ? fit Pardaillan, subitement froid. Il est évident que je me suis trompé… puisqu’il s’agit de monsieur votre père.

Jehan fut sur le point de crier : « Ce n’est pas mon père ! » Il se tut. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Il prit la main de Pardaillan, la serra dans les siennes et, d’un ton pénétré :

— Vous m’excuserez, monsieur, de ne pas vous remercier comme je le devrais… Mais, vous le voyez, je n’ai pas bien la tête à moi.

Pardaillan le considéra longuement ; il se sentit ému de compassion et il hocha doucement la tête comme pour dire : « Je le vois bien. »

En effet, Jehan paraissait calme. Il s’efforçait même de sourire. Mais sa pâleur persistait plus effrayante et il y avait de l’égarement au fond de ses prunelles dilatées. L’effort qu’il faisait pour ne pas crier son désespoir et refouler ses sanglots devait être formidable et l’écrasait. Pardaillan le comprit. Ce qu’il fallait à ce jeune homme, c’était la solitude, où il pourrait du moins se décharger de l’abominable contrainte.

Il chercha un prétexte plausible de le renvoyer chez lui et crut l’avoir trouvé. Il dit, avec douceur :

— Allez, mon enfant, il ne faut pas faire attendre votre père, qui s’inquiète… on vous l’a dit. Et n’oubliez pas que vous me trouverez prêt à vous aider dans vos recherches.

Jehan n’entendit que la première phrase. Il eut un éclat de rire strident, qui retentit douloureusement à l’oreille du chevalier. Les trois braves, comprenant qu’il se passait quelque chose d’anormal, dressèrent l’oreille et se levèrent sans bruit, prêts à obéir sur un signe. Avec une sorte de rage concentrée, Jehan gronda :

— C’est vrai, ventre de veau ! mon père m’attend ! Un bon fils ne doit pas laisser son père dans l’inquiétude.

Et il partit d’un pas rude, violent, furieux, laissant Pardaillan plus rêveur que jamais. Les trois braves, un peu pâles, effarés, pliant instinctivement les épaules, le suivirent de loin, comme des chiens qui craignent la raclée, et ils se disaient :

— Le temps est à l’orage !… Gare à la peau de l’imprudent qui heurtera messire Jehan !

Dès qu’il fut entré dans sa mansarde, Jehan battit le briquet et alluma la lampe. Après quoi, il se campa devant Saêtta et le regarda fixement, sans dire mot.

Saêtta ne parut pas remarquer ce qu’il y avait de menaçant dans cette attitude. Il était ému et ne songeait pas à cacher cette émotion. Il paraissait rayonnant, du reste. Manifestement, il était heureux. Jehan ne put en douter. Il lui sembla même démêler au fond de ces yeux de braise une expression de rude tendresse qu’il n’y avait peut-être jamais vue. Il en fut tout déconcerté, tout étourdi. Évidemment, il ne s’attendait pas à cela.

Le résultat fut qu’il modifia son attitude.

Saêtta ne remarqua pas ce changement. Il prit la main du jeune homme et la serra vigoureusement.

C’était la deuxième ou troisième fois de sa vie qu’il accomplissait un geste pareil. La surprise de Jehan s’accrut. Mais l’incompréhensible accès de colère qu’il avait eu en apprenant que l’homme soupçonné par Pardaillan n’était autre que Saêtta qui l’attendait chez lui, cet accès était tombé. Maintenant, il était maître de lui et, comme il avait son idée de derrière la tête, il ne laissait rien voir de ses sentiments intimes.

Saêtta le conduisit jusqu’au fauteuil et, avec une douceur que Jehan ne lui connaissait pas :

— Assieds-toi, mon fils… Tu dois être fatigué. Je te vois bien pâle. Enfin, te voilà, sain et sauf, c’est l’essentiel et je suis content… bien content.

Ceci était prodigieux. Jamais Saêtta n’en avait fait ni dit autant. L’étonnement de Jehan se haussait jusqu’à la stupeur.

Pourtant, ces marques d’amitié anormales ne le touchaient pas. Au contraire, elles faisaient se lever en lui une vague inquiétude. Et il faut croire qu’il était bien changé, car, au lieu de s’indigner de cette insensibilité, comme il n’eût pas manqué de le faire quelques jours plus tôt, elle lui parut naturelle. Au lieu de s’abandonner avec sa franchise ordinaire, il se tint sur la réserve. Mieux : sur ses gardes, comme s’il eût été devant un ennemi.

Ceci nécessite quelques explications que nous donnerons le plus brièvement possible.

Du peu de mots que Pardaillan avait dits en chargeant Escargasse de veiller devant la maison de Concini, Jehan avait compris ceci : « L’homme qui viendra ici, envoyé par la Galigaï, cet homme qui se dit mon ami, est un ennemi dont je dois me défier et que je dois surveiller. »

Brusquement, il avait appris que cet homme, c’était Saêtta. Quelques jours plus tôt — c’est-à-dire avant son entretien avec Bertille, cet entretien auquel se rattachait le changement rapide et radical qui s’opérait en lui — il se serait dit qu’il y avait là quelque malentendu. D’autant que Pardaillan, en qui il avait une confiance aveugle, s’était empressé de battre en retraite et s’était presque excusé, lorsqu’il avait appris que cet homme était le propre père de Jehan.

Depuis longtemps, il avait de vagues soupçons sur le compte de Saêtta. On se souvient peut-être que, dès les commencements de ce récit, il l’avait déclaré très nettement. Depuis son entretien avec Bertille, il avait réfléchi. Le bandeau qu’il avait sur les yeux était tombé et il avait regardé les choses et les êtres en les voyant nettement tels qu’ils étaient. De lui-même, cette manière d’enquête morale à laquelle il se livrait avait remonté à ses proches, et Saêtta était un des premiers qu’il avait eus à juger.

Il s’était montré impitoyable pour lui-même. Il se montra sévère, mais juste, envers l’homme qui l’avait élevé. Et de déduction en déduction, il en était arrivé à se poser cette question grosse de conséquences : « Pourquoi Saêtta s’est-il acharné à faire de moi le misérable que j’ai été sans m’en douter durant des années ? »

Le soupçon, comme on voit, s’était changé en certitude. Le mobile seul lui échappait. Et c’est ce mobile qu’il avait résolu de connaître.

Là-dessus était venue l’affaire de sa délivrance. Pardaillan, brave et loyal gentilhomme, avait reculé avec horreur à la pensée d’accuser un père de comploter contre son fils. Il l’avait très bien compris et n’avait pas insisté. Mais lui, qui savait ce que valait Saêtta et qu’il n’était pas son père, lui avait été vivement frappé de ce fait venant s’ajouter à tant d’autres.

Et il était parti résolu à avoir une explication violente, mais décisive. L’attitude de Saêtta l’avait déconcerté. Il s’était dit : « Ce n’est pas une comédie qu’il joue là. Quel but tortueux poursuit-il donc ? Il faut que je sache à tout prix. Mais ce n’est pas de la violence qu’il faut ici, ni de la franchise : c’est de la ruse. Soit, je ruserai donc. »

Et son attitude s’était modifiée. Et maintenant il se préparait à cet entretien qu’il sentait inévitable comme il se serait préparé pour une lutte d’où il lui fallait sortir vainqueur coûte que coûte.

Saêtta, à mille lieues de soupçonner la tempête déchaînée sous ce front pâle, mais calme en apparence, Saêtta, en un récit fantaisiste, préparé d’avance, raconta comment il était allé rue des Rats dans l’intention de l’arracher aux griffes de Concini. Le récit qu’il fit était invraisemblable. Jehan eut l’air de l’accepter pour véridique et remercia comme il convenait.

Quand les explications eurent été fournies de part et d’autre, Saêtta entreprit de décider Jehan à s’emparer du trésor de Fausta. Il n’indiquait que vaguement l’endroit où on le trouverait : dans les environs de la chapelle du Martyr. Il n’était venu que dans cette intention.

Quels arguments convaincants il trouva ? Peu importe. Disons seulement que lorsqu’il quitta la mansarde, il emportait la conviction que Jehan était fermement résolu à s’approprier le trésor. Quand il se trouva enfin seul, Jehan réfléchit :

— Voilà où il voulait en venir ! À me proposer un vol. Il y a longtemps qu’il cherche à faire de moi un voleur !… Pourquoi cette obstination ? Pourquoi ?

Et, avec un sourire qui eût inquiété l’ancien maître d’armes, s’il l’avait pu voir, il ajouta :

— Eh bien, soit ! Je me ferai voleur… puisque je n’ai que ce moyen de percer le but secret poursuivi avec tant d’opiniâtreté par Saêtta.

Cependant, cette lutte qu’il venait de soutenir avait été un grand bien pour lui en ce sens qu’elle lui avait fait oublier momentanément Bertille et l’avait arraché au morne désespoir dans lequel il s’enlisait, en réveillant en lui l’homme d’action.

Maintenant sa pensée revenait à sa fiancée. Mais ce n’était plus pour s’abandonner au découragement, c’était pour s’exciter à la lutte. Il allait et venait dans la petite mansarde, comme un fauve dans sa cage, ne semblant pas se souvenir qu’il venait de passer deux journées d’angoisses mortelles, enseveli dans une sorte de tombe. Deux journées qui eussent brisé de fatigue le tempérament le plus robuste. Il finit pas se dire :

— Je fouillerai Paris maison par maison et il faudra bien que je la retrouve… Et si je ne la trouve pas ?… si elle est morte ?… C’est bien simple : comme la vie ne m’est plus rien sans elle, j’en finirai d’un bon coup de dague. Mais encore faut-il que j’aie épuisé toutes les recherches. Dès demain, j’entre en campagne. J’aurai besoin de toutes mes forces. Donc, il faut que je me repose. Couchons-nous et dormons… c’est nécessaire.

Et il fit comme il avait décidé : il se coucha. Et, soit que la fatigue l’eût terrassé enfin, soit effet de sa volonté, quelques instants plus tard il dormait profondément.

Il faut convenir qu’il n’avait vraiment pas volé les quelques heures de repos qu’il s’accordait.

Chapitre 32

Après le départ de Jehan, Pardaillan monta dans sa chambre, où il s’enferma à double tour. Il prit le coffret qui lui avait été confié et le posa sur sa table. Et il resta un long moment rêveur, les yeux fixés sur le coffret, sans le toucher.

Il s’éloigna de la table et se mit à marcher de long en large, réfléchissant profondément. Et chaque fois qu’il passait devant le coffret, il lui jetait un coup d’œil. Mais il ne le touchait toujours pas.

Il paraissait tourner et retourner dans son esprit une question qui l’embarrassait.

Brusquement, il se décida. Il traîna le fauteuil devant la table, se laissa tomber dedans, et, avec un haussement d’épaules, il bougonna :

— Au diable les scrupules !… Ces papiers m’appartiennent… ils me sont destinés, tout au moins. Si la demoiselle de Saugis savait que je suis Pardaillan, elle me les remettrait. Cela ne fait pas de doute. Donc, je ne fais rien de mal… j’use de mon droit strictement.

Ayant tranché ce point qui l’avait laissé si longtemps indécis et hésitant, il prit le coffret d’une main ferme et en vida le contenu sur la table.

Il prit un à un les papiers et les parcourut très superficiellement, cherchant son nom. Il trouva, en tout et pour tout, deux feuillets qu’il mit de côté. Il remit tous les autres dans le coffret qu’il ferma à clef et il alla cacher le tout au fond d’un bahut dont il mit la clé dans sa poche.

Ceci fait, il revint s’asseoir devant la table et prit les deux feuillets. Le premier de ces feuillets était la lettre du comte de Vaubrun dont nous avons cité les passages essentiels au moment où l’indiscrète Colline Colle la lisait.

Pardaillan lut et relut cette lettre avec la plus grande attention. Puis, il la posa sur le bord de la table et réfléchit :

— Qu’est-ce que c’est que ce Luigi Cappello, comte de Vaubrun, qui fut au service de Mme Fausta et se dit mon ami ?… Du diable si je me souviens !

Il parut remonter dans des souvenirs lointains et tout à coup il s’écria :

— Eh ! pardieu, j’y suis : Luigi Capello, comte toscan ! C’est le messager que Fausta envoyait au général Alexandre Farnèse, pour lui porter l’ordre d’envahir le royaume à la tête de son armée. C’est celui que j’arrêtai et blessai, sur la route de Gravelines. Oh ! diable, ceci ne date pas d’aujourd’hui !

Il fouilla encore une fois sa mémoire, et il eut un sourire de satisfaction.

— Voilà les souvenirs qui reviennent, murmura-t-il. Après l’avoir blessé, après lui avoir enlevé la lettre de Fausta, que je déchirai devant lui, je l’ai soigné de mon mieux, et il en fut très touché. Si touché que, lorsqu’il fut complètement rétabli, il vint me remercier, m’assura qu’il se considérait comme mon obligé et que je pouvais faire état de lui, comme d’un ami dévoué.

Il eut un de ces indéfinissables sourires, et :

— Mon obligé : hum !… C’était un peu excessif. Car enfin, si je ne l’avais pas blessé, je n’aurais pas eu le mérite de le soigner ensuite. Mon ami : cette lettre me prouve qu’il l’était réellement devenu. C’était un brave, c’était aussi un galant homme et un homme de cœur.

Content d’avoir élucidé ce détail qui l’intriguait, il passa à un autre.

— Saêtta !… Qu’est-ce que ce Saêtta ?… Voyons : lorsque je suivais à la piste (voici de longues années de cela) Maurevert qui s’était réfugié en Italie, je me souviens d’un maître d’armes de Florence, qui avait inventé un certain coup qu’il appelait modestement « la saêtta » : la foudre !… Peuh !… un coup d’écolier que j’ai compris dès la première fois que je lui ai vu exécuter. Cependant, soyons juste, ce maître d’armes était un escrimeur passable. Le Saêtta dont il est question dans cette lettre serait-il mon maître d’armes florentin ?… Pourquoi pas ?… La lettre dit : un spadassin, un bravo, un homme à tout faire. Qu’est-ce que cela prouve ? Par suite de circonstances que j’ignore, le maître d’armes peut bien être devenu un homme à tout faire.

Il réfléchit un moment, la tête renversée sur le dossier du fauteuil, les yeux au plafond. Et il reprit :

— Il n’y a rien d’impossible à cela. Ce Saêtta pourrait donc me renseigner. C’est à voir. Dans tous les cas, je tiens, grâce à cette lettre, ce qui m’a toujours manqué jusqu’à ce jour : un indice, un bout de ce fil. Pardieu ! J’irai jusqu’au bout de ce fil, et il faudra bien qu’il aboutisse à quelque chose… ou j’y perdrai mon nom. Il me faut donc trouver ce Saêtta… s’il n’est pas mort. C’est possible aussi, cela. S’il est vivant, je le trouverai et alors, il faudra bien qu’il me dise ce qu’est devenu mon fils… s’il le sait.

Il répéta machinalement, perdu dans une rêverie profonde :

— Mon fils !… C’est curieux, ce mot ne m’a jamais produit l’effet qu’il me produit en ce moment. Pourquoi ?…

Il eut l’air de chercher et bougonna :

— C’est ce jeune homme qui me tourneboule la cervelle !… Il m’est cependant arrivé plus d’une fois dans mon existence de me prendre d’irrésistible et soudaine amitié pour des gens que je connaissais à peine. Pourquoi ce qui m’a paru très naturel pour d’autres me paraît-il extraordinaire et me déconcerte-t-il à ce point pour ce jeune homme ?

Il réfléchit encore, les sourcils froncés, l’esprit tendu, et :

— C’est que ce jeune homme me ressemble étonnamment… au moral, s’entend. Quand je l’entends parler et que je le vois agir, je me revois tel que j’étais au temps lointain de mes vingt ans. C’est cela qui me frappe et me remue les tripes, quoi que j’en dise. Cela et pas autre chose… Si bien que j’en suis arrivé à me demander pourquoi il ne serait pas mon…

Il repoussa brusquement son fauteuil et se mit à marcher avec agitation :

— Il ne faut pas y songer, finit-il par se dire. Puisque ce jeune homme a un père… il ne peut pas être mon fils. C’est clair… Et pourtant !…

Il revint à la table et, debout, il mit la main sur le second feuillet, il ne le prit pas et il dit :

— Je suis resté vingt ans sans me soucier autrement de cet enfant. Je me disais : « Le fils de Fausta !… Heu !… pour peu qu’il ressemble à sa mère, il ne pourra guère s’entendre avec son père. Peut-être vaut-il mieux que nous ne nous connaissions jamais, lui et moi. » Et voici que maintenant que je connais ce Jehan… Il s’arrêta et remarqua :

— Autre coïncidence curieuse : il s’appelle Jean… comme moi… Il réfléchit encore un moment et brusquement il jeta bas les pensées qui l’obsédaient et conclut :

— Pendant dix-sept ans, j’ai poursuivi inlassablement le sire de Maurevert pour le tuer. Au bout de ce temps, je l’ai pris et… je lui ai fait grâce. Et ce n’est vraiment pas ma faute si la peur l’a foudroyé. Pendant vingt ans, je me suis désintéressé — ou à peu près — de mon fils. Qui me dit que je ne vais pas le retrouver maintenant et me mettre à raffoler de lui comme mon pauvre père raffolait de moi ?… Tout est possible et tout vient à point à qui sait attendre. Attendons.

Il reprit sa place dans le fauteuil et dit :

— Voyons ce papier.

C’était le deuxième feuillet. Un de ces feuillets qui avaient tant intrigué dame Colline Colle, parce qu’ils étaient écrits en une langue qu’elle ne connaissait pas et qui lui paraissait être du latin.

Le feuillet qu’elle avait remis à Parfait Goulard était effectivement écrit en latin. Celui que tenait Pardaillan en ce moment, était écrit en espagnol. Pardaillan, qui avait visité à diverses reprises l’Italie et l’Espagne, parlait l’italien et l’espagnol aussi bien que le français.

Il se mit donc à lire attentivement et murmura :

— Voici qui est bizarre !… Le papier que Concini possède et qu’il m’a fait lire — un peu malgré lui — est la traduction littérale de celui-ci. Les indications sont identiques à celles-ci. Pourtant, cornes du diable ! Je sais bien que ces indications sont fausses ! Je sais bien que les millions ne sont pas enfouis là !… Alors ?… Alors, c’est qu’il doit y avoir une manière spéciale de lire ceci. Quelque chose, je ne sais pas quoi, une manière de clé… Cherchons.

Et il chercha longuement, minutieusement, patiemment. Il lut et relut le papier, le tourna et le retourna dans tous les sens, l’étudia de très près, de loin, l’exposa à la lumière pour voir si par transparence, il ne découvrirait pas quelques lignes intercalées. Il le chauffa au-dessus de la lampe, le plongea dans l’eau, espérant ainsi faire apparaître des caractères écrits avec une encre spéciale. Il ne trouva rien.

De guerre lasse, il plia les deux papiers et alla les mettre à part dans le bahut où il avait déjà caché la cassette, en se disant :

— Je reprendrai ces recherches… et il faudra bien que je trouve. Et il se mit à marcher doucement dans sa chambre, en sifflotant un vieil air qu’il affectionnait. Il paraissait préoccupé et il traduisit cette préoccupation en disant d’un air grognon :

— De quoi vais-je encore me mêler là ?… Jusqu’à mon dernier souffle, je serai donc toujours le même animal, enragé à fourrer son nez où il n’a que faire ?… Çà, n’ai-je pas assez de mes propres soucis ?…

Il a fallu que j’allasse me mêler des affaires de ce Jehan, que je ne connais pas… puis de cette jeune fille, que je ne connais pas davantage… Et maintenant, me voici piqué de la tarentule de m’aller jeter entre le Béarnais et le Concini… Çà, que me font, à moi, ces histoires ? Le roi n’est-il pas de taille à se défendre ?…

Il tapa du pied avec colère et bougonna :

— Je ne peux pourtant pas assister impassible à l’assassinat de ce pauvre Sire !… Je deviendrais complice, moi ! Et puis, au vrai, je m’ennuyais… Toutes ces histoires me distrairont un peu… C’est toujours cela. Et puis ce me sera un exercice salutaire… Je me rouillais, Dieu me damne ! Je crois que j’étais en train d’engraisser !

Là-dessus, Pardaillan se coucha et ne tarda pas à s’endormir.

Chapitre 33

Le lendemain matin, Pardaillan s’en fut en flânant à l’Arsenal, tout en haut de la rue Saint-Antoine. Il s’était dit en se levant :

— Il y a, me semble-t-il, bien longtemps que je n’ai eu le plaisir de m’entretenir avec M. de Sully. Je crois bien que je lui dois une visite. Je ne veux cependant pas passer pour un ours et un malappris. Allons faire visite à M. de Sully.

Dans l’antichambre, encombrée comme de juste, il heurta un gentilhomme et il s’excusa d’un mot poli. Le gentilhomme répondit par un mot aussi poli. Incident très banal, qui n’eut pas d’autre suite.

Seulement, Pardaillan profita de la minute pendant laquelle il dut attendre le retour du laquais qui était allé porter son nom pour étudier à la dérobée l’homme qu’il avait heurté sans le vouloir.

Ce gentilhomme n’avait cependant rien d’extraordinaire. Le costume qu’il portait avec une certaine élégance était irréprochable. Riche assurément par la qualité de l’étoffe, mais d’une simplicité qui faisait honneur au goût de son propriétaire.

Le gentilhomme, nullement emprunté, allait et venait dans la cohue. Sa démarche était souple et aisée, son attitude pleine d’assurance.

Pardaillan, après avoir, d’un coup d’œil, détaillé le costume, avait dévisagé l’homme. Et un mince sourire avait effleuré ses lèvres. Puis le sourire s’était fondu et il avait eu cette expression particulière de l’homme qui cherche à se souvenir. En effet, il se disait :

— Où diable ai-je vu ces yeux ?… Et cette allure, cette démarche ?… Malgré le costume, malgré son assurance – trop d’assurance, mordieu ! — ce n’est pas un gentilhomme. Et cet accent ?… C’est un Italien, certainement… Où diable ai-je vu cet homme ?… Où ?… Quand ?…

Il fut tiré de ses réflexions par le laquais qui venait le chercher. Il le suivit et oublia l’homme qui l’avait intrigué une minute.

La cinquantaine. Front vaste, dégarni de cheveux. Barbe abondante, grisonnante, très soignée. Sourcils épais, œil perçant. Physionomie rude, manières brusques : tel était Maximilien de Béthune, baron de Rosny, duc de Sully, ministre et ami de S. M. Henri IV.

Il vint au-devant du chevalier, comme on va au-devant d’un ami : la main tendue, un sourire cordial aux lèvres. La visite le surprenait. Mais il n’avait garde de le montrer. Elle lui était agréable. Et ceci, il le laissait voir.

Il fit un signe au laquais qui se hâta d’avancer pour le visiteur un fauteuil près de celui de son maître, contre la grande table de travail, encombrée de paperasses, et il ordonna :

— Quand je frapperai, vous appellerez M. Guido Lupini. Le laquais s’inclina silencieusement et sortit.

Les deux hommes s’assirent face à face. Lorsque l’échange de politesses, de rigueur, fut terminé, Sully fixa ses yeux perçants sur les yeux clairs de Pardaillan et, avec une imperceptible pointe d’inquiétude :

— Avec vous, monsieur de Pardaillan, il faut renverser les formules ordinaires. Aussi je ne vous demande pas à quoi je puis vous être utile, mais je vous dis : Quel nouveau service venez-vous me rendre ?

Pardaillan prit son air le plus naïf et :

— Je ne viens vous rendre aucun service, monsieur de Sully. C’est vous, au contraire, qui allez me rendre service.

— Aurais-je cette bonne fortune de pouvoir vous être utile ? fit Sully d’un air sceptique.

Et gravement, avec une évidente sincérité, il ajouta :

— S’il en est vraiment ainsi, parlez, monsieur. Vous savez que je vous suis tout acquis.

Pardaillan remercia d’un sourire, et avec son même air ingénu :

— Figurez-vous donc, fit-il, qu’à force de vivre à l’écart, comme un ours que je suis, j’ai fini par m’apercevoir que je ne sais plus rien de ce qui se passe. Parole d’honneur, monsieur, je suis aussi ignorant des nouvelles de la cour de France que peut l’être un sujet du sultan de Turquie. J’en suis honteux. Alors, je me suis dit : « Allons voir M. de Sully, qui est bien placé pour savoir, lui. Il me renseignera. »

Si le ministre fut surpris, il n’en laissa rien voir. Il connaissait Pardaillan et savait qu’il n’était pas homme à venir lui faire perdre un temps précieux en bavardages futiles. Cette vague inquiétude qui l’avait étreint ne fit que s’accentuer.

Mais comme il savait aussi que Pardaillan ne dévoilerait sa pensée que lorsqu’il jugerait le moment venu, il se garda bien de le contrarier et demanda :

— Que désirez-vous savoir ?

— Tout, mordieu ! tout ce qui se passe, s’écria Pardaillan qui, tout aussitôt, précisa. Parlez-moi du roi… de la reine… du sacre de Sa Majesté… Au fait, à quand ce fameux sacre ?…

Sully, dont le front s’était rembruni, expliqua comme quoi le roi se faisait tirer l’oreille, malgré que la reine l’obsédât à ce sujet.

Pendant que le ministre parlait, Pardaillan s’était accoudé à la table. Cette table, nous l’avons dit, était surchargée de paperasses. Ses yeux tombèrent involontairement sur un feuillet presque complètement recouvert par un dossier, que son geste machinal avait poussé dessus.

Trois mots et une signature attirèrent son attention : « Trésor, dix millions, Guido Lupini. »

Pardaillan, tout en prêtant une oreille attentive aux propos de Sully, fit cette réflexion que ce Guido Lupini était précisément la personne qui serait introduite quand il s’en irait. Et malgré lui, sans qu’il pût dire pourquoi, le souvenir de ce personnage qui l’avait intrigué un moment lui revint à l’esprit. Il se figura que ce personnage devait être le signataire de cette lettre, demande d’audience assurément, dont il ne voyait qu’un petit bout émergeant de la liasse qui la recouvrait.

Pardaillan avait des intuitions déconcertantes dont il savait tirer un parti immédiat. Ces trois mots : trésor, dix millions, pouvaient se rapporter à mille et un sujets divers, Ce nom : Guido Lupini pouvait être aussi bien celui de n’importe laquelle des personnes qui attendaient dans l’antichambre du ministre.

Mais le personnage qu’il avait heurté avait éveillé en lui des souvenirs qu’il n’était pas parvenu à préciser. Mais il avait reconnu en lui un accent italien et malgré les apparences il s’était dit : celui-là n’est pas un gentilhomme. Enfin ces mots : trésor, dix millions, il les entendait encore revenant sur les lèvres de Concini et de sa femme — des Italiens aussi. Il les voyait dans les papiers qu’il avait parcourus ou étudiés la veille.

— Tout cela se mélangea instantanément dans son esprit et il en sortit cette réflexion qui passa comme un éclair dans son cerveau échauffé :

« Je gage que ce Lupini n’est autre que l’homme que j’ai heurté et dont je ne parviens pas à fixer la ressemblance. Je gage que ces dix millions sont les millions de mon fils. »

Et tout aussitôt, cette autre réflexion obligée, complétant la première :

« Il faut que je sache ce que ce Lupini veut dire à M. de Sully. »

Et ces réflexions n’étaient pas encore achevées dans sa tête que déjà il étudiait le cabinet dans lequel il se trouvait, cherchant quoi ?… Il n’en savait encore rien. Cherchant, voilà tout.

Tout ceci, qui a nécessité une longue explication, passa en lui avec la rapidité de la foudre. Et cependant, il continuait de converser paisiblement avec Sully sans que celui-ci pût soupçonner ce qui se passait en lui.

— La reine, dit-il, en réponse à la réflexion du ministre, la reine insistera de nouveau et plus que jamais.

— Qui vous le fait supposer ? Vous savez quelque chose ? demanda Sully en le fixant.

— Je ne sais rien, fit ingénument Pardaillan. C’est une supposition que je fais.

Et d’un air détaché :

— N’y a-t-il pas certaine prédiction, fâcheuse pour le roi, qui court au sujet de ce sacre de la reine ?

— Oui, dit Sully en haussant les épaules. Et le roi s’en inquiète plus qu’il ne convient, à mon sens. Entre nous, je puis bien vous le dire, c’est cette prédiction qui est cause de la résistance que le roi oppose au désir de la reine.

Pardaillan, à son tour, le fixa avec insistance et, devenu brusquement grave :

— Il a grandement raison. Sully tressaillit.

— Vous croyez donc à ces sortes de prédictions ? fit-il sans chercher à cacher son inquiétude.

— En général, je suis assez sceptique. Mais pour ce qui est de cette prédiction-là, oui, j’y crois. J’y crois fermement.

Et Pardaillan insista particulièrement sur ces derniers mots, qu’il soulignait encore d’un coup d’œil des plus expressifs.

Sully pâlit légèrement. Il rapprocha vivement son fauteuil en baissant la voix.

— Pour Dieu, parlez, monsieur. Vous savez quelque chose.

— Morbleu, monsieur, je me tue à vous dire que je ne sais rien… Si ce n’est que le roi, à la suite d’une grande cérémonie – le sacre de la reine, par exemple — doit être assassiné dans un carrosse… C’est la prédiction qui le dit, notez bien, ce n’est pas moi.

Cette fois, Sully comprit. De pâle qu’il était, il devint livide. Et la voix étranglée :

— Et vous croyez que la reine…

— Pour Dieu, mon cher monsieur de Sully, interrompit Pardaillan, ne me faites pas dire ce qui n’est pas dans ma pensée… La reine est femme : coquette et tenace. Elle voit dans cette cérémonie une occasion de briller dans ses atours royaux. Elle la réclame à cor et à cri, sans trop se soucier des conséquences qu’elle peut avoir. Au surplus elle ignore, sans aucun doute, que la cérémonie de son sacre est précisément celle visée par la prédiction.

Sully se leva brusquement. Pardaillan le saisit par le bras, et :

— Où allez-vous, monsieur ? fit-il très calme.

— Chez le roi ! Lui dire…

— Jolie idée ! fit Pardaillan en levant les épaules. Eh ! morbleu ! si j’avais voulu mettre ce souci dans la tête du roi, je ne serais pas venu vous trouver !…

— C’est juste ! C’est juste ! balbutia Sully, qui se laissa tomber lourdement dans son fauteuil.

— Au surplus, monsieur, continua Pardaillan avec son calme inaltérable, à quoi vous sert-il de vous effarer ainsi ? Il n’y a pas péril en la demeure. Puisque je vous dis que le roi ne sera meurtri qu’après la cérémonie, il est clair que, jusque-là, il peut dormir sur ses deux oreilles.

— Vous avez encore raison, monsieur, dit Sully, qui se ressaisissait. Mais cette fois-ci, vous le dites bien, le roi doit être meurtri.

— L’ai-je dit ? fit Pardaillan, qui reprit son air naïf. C’est de la prédiction que je voulais parler.

Sully n’insista pas. Il connaissait Pardaillan et il savait qu’il n’en tirerait que ce qu’il voudrait bien dire. Au reste, il se tenait pour dûment averti.

— Pardieu ! dit-il, je vais conseiller au roi de refuser formellement et catégoriquement.

Et en disant ces mots, il consultait de l’œil Pardaillan, comme pour lui demander son avis.

— Mauvais moyen, dit nettement celui-ci.

— Pourquoi ?

— Parce que si le sacre de la reine est refusé, on peut chercher une autre cérémonie, à laquelle nous n’aurons pas songé, toujours pour rester dans les termes de la prédiction.

— Que faut-il faire, selon vous ?

— Accorder, accorder aimablement et fixer une date ferme. De sorte que nul ne puisse douter des bonnes intentions du roi. Nous voici à la mi-mai, le roi pourrait prendre date pour la mi-septembre. Ceci fait quatre bons mois. Ce n’est pas trop pour préparer convenablement une cérémonie de cette importance… Et cela fait toujours quatre mois pendant lesquels notre Sire sera à l’abri de toute tentative criminelle.

— Oui, mais ensuite ? fit Sully rêveur.

— Ensuite, vous trouverez des prétextes plausibles pour renvoyer la chose au printemps.

— Et alors ?

— Ah ! mon cher monsieur, vous m’en demandez trop. Mortdiable ! Vous gagnez près d’une année. C’est énorme, cela. En un an, il se passe tant de choses ! Tant de gens meurent ou disparaissent… ou changent d’idée. La fameuse prédiction ne sera peut-être plus à redouter.

Et comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à dire, Pardaillan se leva pour prendre congé.

Sully lui prit les deux mains, et les serrant à les briser, il dit d’une voix émue :

— Je savais bien que vous étiez venu pour me rendre service. Quand on vous voit apparaître on peut être assuré qu’un danger grave plane sur la maison et que vous arrivez pour l’écarter.

— Bah ! fit Pardaillan en souriant ; vous exagérez quelque peu. Vous voilà prévenu ; vous avez devant vous quelques mois de tranquillité. C’est beaucoup. Vous saurez mettre le temps à profit, je n’en doute pas.

Il disait ces mots d’un air très dégagé, mais la poignée de main dont il les accompagnait avait une signification autrement éloquente que Sully comprit très bien.

— Comment vous remercier, jamais ? fit-il d’un air pénétré. Vous donnez toujours et on ne peut rien vous donner.

— Bon, fit Pardaillan en riant de son rire clair, un jour je demanderai à mon tour… et peut-être trouverez-vous que je demande trop.

Ce qu’il y avait peut-être d’un peu amer dans ces dernières paroles fut atténué par le ton et le sourire.

— Ne le croyez pas, dit Sully très sincèrement.

Et il se leva pour reconduire Pardaillan ; en même temps, d’un geste machinal, il allongea la main vers un marteau d’ébène placé sur la table et frappa sur un timbre. Ce qui voulait dire qu’il fallait faire entrer le solliciteur dont il avait préalablement donné le nom.

Pardaillan fit deux pas vers la porte et tout à coup, il s’arrêta, et se frappant le front :

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il.

— Quoi donc ? dit Sully étonné.

— Mon cher monsieur de Sully, dit Pardaillan avec cet air figue et raisin qui déconcertait ceux avec qui il était aux prises, vous m’avez demandé comment vous pourriez me remercier, je vous dis que j’ai trouvé.

— Vrai ? s’écria joyeusement Sully. Vous avez quelque chose à me demander ?

— Oui, quelque chose de très important… pour moi. Et froidement :

— Vous ne sauriez combien il m’est pénible de traverser ces antichambres encombrées — je vous l’ai dit, je suis un ours — ne pourriez-vous pas me faire passer par un chemin où je n’aurais pas à fendre une foule de solliciteurs ?

— C’est là ce que vous vouliez demander ? fit Sully, ébahi.

— Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, ce n’est rien pour vous. C’est beaucoup pour moi. J’ai des idées bizarres parfois.

— Il m’est très facile de vous satisfaire, sourit Sully. Venez, monsieur de Pardaillan.

— Non pas, je vous ai assez fait perdre votre temps. Dites-moi simplement par où je dois passer et reprenez votre travail.

Sully n’insista pas. Il désigna de la main une lourde tenture et expliqua :

— Passez par là. C’est le chemin de mes appartements. Au bout du couloir, à main droite, vous trouverez l’escalier qui aboutit à une cour de l’Arsenal.

Et en souriant :

— Vous pouvez être sûr que vous ne rencontrerez personne par là.

— Bon, songea Pardaillan, c’est ce que je demande.

Il fit un geste d’adieu à Sully qui, sans méfiance aucune, revenait s’asseoir devant sa table, il souleva la portière et disparut.

Il poussa la porte sans la fermer et il resta là, l’oreille dans l’entrebâillement, en songeant :

— Mortdiable ! il faut que je sache de quel trésor ce Guido Lupini veut entretenir le ministre.

Cependant le solliciteur était introduit. Dès les premiers mots qu’il prononça, Pardaillan reconnut qu’il ne s’était pas trompé. C’était bien l’homme qui l’avait intrigué, qu’il croyait connaître sans parvenir à préciser où et quand il l’avait connu.

Cet homme, c’était Saêtta.

Si l’on s’étonne de voir Saêtta dans ce magnifique costume qui lui donnait si bien l’air d’un gentilhomme que Pardaillan, au premier abord, l’avait pris pour tel, nous dirons que depuis longtemps déjà, Jehan le Brave pourvoyait à tous ses besoins. Les petits profits qu’il tirait de certaines besognes louches lui restaient donc intégralement. Il les employait à l’exécution de ses projets de vengeance.

C’est ainsi que si Jehan le Brave n’avait en tout et pour tout que l’unique costume qui lui servait hiver comme été, Saêtta, pour l’accomplissement de sa vengeance, avait tout ce qu’il lui fallait.

Si Jehan, toujours large et la main grande ouverte, n’avait jamais une obole devant lui, Saêtta possédait en réserve, et prudemment cachées, une cinquantaine de pistoles. Ce n’était pas énorme. Pour lui, c’était beaucoup.

Partie 2

Chapitre 1

Saêtta s’arrêta devant la table du ministre et s’inclina profondément, mais sans servilité, avec une sorte de fierté narquoise.

Sully fixa sur lui son œil scrutateur. Ce coup d’œil lui suffit pour juger le personnage. Sans aménité, brusquement, sèchement, il dit :

— C’est vous qui prétendez apporter au Trésor une somme de dix millions ?

Nullement intimidé, Saêtta rectifia froidement :

— J’apporte en effet dix millions au Trésor, monseigneur. Sully le fixa le quart d’une seconde et, avec la même brusquerie :

— Soit. Où sont ces millions ? Parlez. Et surtout soyez bref : je n’ai pas de temps à perdre.

L’accueil eût démonté un solliciteur ordinaire. Il eût écrasé un courtisan. Mais Saêtta ne se considérait pas comme un solliciteur, et il n’était pas courtisan. Il ne fut pas démonté : il fut piqué. Et se redressant, du tac au tac, il répliqua :

— Je sais que votre temps est précieux, monseigneur. Je ne vous demande que dix minutes en échange de quoi je vous donne dix millions… Un million par minute… C’est assez bien payé, même pour un ministre.

La réponse était plutôt impertinente. Sully fronça le sourcil et allongea la main vers le marteau pour appeler et faire jeter dehors l’insolent.

Mais cet homme remarquable, qui rendit d’éminents services à son roi, avait un faible, comme tous les hommes, qu’ils soient illustres ou obscurs. Le faible de Sully était l’intérêt. L’intérêt frisant de près la rapacité.

Il réfléchit que s’il faisait jeter dehors l’homme avant qu’il eût parlé, il courait le risque de perdre dix millions. La somme méritait d’être prise en considération, sinon l’homme qui lui paraissait négligeable.

Il n’acheva pas le geste. Et, avec un air de souverain mépris :

— Je vous engage à peser vos paroles… J’imagine que vous ne manquerez pas de réclamer une part de ces millions. En sorte qu’au bout du compte, c’est encore moi qui payerai et non vous.

Sully pensait bien avoir maté le singulier visiteur. Mais Saêtta avait conscience de l’importance de la divulgation qu’il allait faire et de la force qu’elle lui donnait. Peut-être éprouvait-il une sourde rancune contre tout ce qui était grand et haut placé, et n’était-il pas fâché d’humilier à son tour un de ces grands personnages qui l’écrasaient de leur dédain.

Quoi qu’il en soit, il ne lâcha pas pied et rétorqua flegmatiquement :

— Vous imaginez mal, monseigneur. Je ne réclame rien, je ne demande rien. Au contraire, j’entends vous rendre, en sus des millions, un service en vous donnant un avis dont vous reconnaîtrez la valeur. Vous voyez que c’est bien moi qui paye… et de toutes les manières.

Cette fois, Sully fut étonné. L’homme n’était pas le premier venu, décidément. Évidemment, il manquait d’éducation. Il l’avait jugé tout de suite sur ce point. Mais s’il disait vrai, il faisait preuve d’un désintéressement peu commun. En outre, pour lui parler sur ce ton, il fallait qu’il fût vraiment brave. Allait-il, par une sotte susceptibilité, risquer de faire perdre à l’État une somme énorme ? Non, ma foi. Il fallait savoir d’abord. Il serait temps de châtier l’homme après, s’il s’était vanté. Il refoula donc sa mauvaise humeur et adoucissant ses manières :

— S’il en est ainsi, parlez. Je vous écoute.

— Monseigneur, dit Saêtta à brûle-pourpoint, vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du trésor de la princesse Fausta ?

Sully dressa l’oreille et devint très attentif sous son apparente impassibilité. Mais, se tenant sur la réserve :

— Je sais, dit-il. Je sais aussi que nul ne sait où est caché ce trésor… Si toutefois il existe réellement.

— Il existe, monseigneur, affirma péremptoirement Saêtta. Il existe, je sais où il est caché, moi, et c’est ce que je viens vous apprendre.

Une lueur s’alluma sous les sourcils broussailleux du ministre. Mais toujours sur la réserve :

— Comment savez-vous cela, vous ?

— Peu importe, monseigneur. Je le sais, c’est l’essentiel pour vous. Il fouilla dans son pourpoint, en tira un papier plié en quatre, qu’il tendit au ministre, en disant :

— Ce papier, monseigneur, contient des indications complètes et exactes sur l’emplacement où sont enfouis les millions. Vous n’aurez que la peine de les faire prendre là.

Le papier que Saêtta tendait au ministre était celui qu’il avait trouvé dans le cachot de Jehan, rue des Rats. Dans sa chute, la cassette avait échappé et s’était ouverte. Les papiers s’étaient éparpillés. Il les avait ramassés à tâtons, mais dans l’obscurité, celui-là lui avait échappé. De même qu’il avait échappé à Pardaillan et à Gringaille, qui n’avaient fait qu’entrer et sortir.

Sully prit le papier et jeta un coup d’œil dessus. Il eut un geste de désappointement. Saêtta vit ce geste et l’expression qui l’accompagnait.

— Si vous le désirez, monseigneur, dit-il, je vais vous traduire ce papier écrit en italien. Comme mon nom l’indique, je suis Italien moi-même. Vous pourrez faire vérifier, pour plus de sûreté, ma traduction. Mais je vous réponds qu’elle sera exacte.

Sans mot dire, Sully lui tendit le papier. Saêtta traduisit à haute voix. Et ce qu’il dit était la répétition exacte de ce que le père Joseph avait traduit du latin, Pardaillan de l’espagnol.

Sa lecture achevée, Saêtta rendit le papier à Sully, qui dit :

— C’est on ne peut plus précis. Et il parut réfléchir.

Nous avons dit qu’il était très intéressé. Ce papier, il n’eût pas hésité à le payer un million, davantage même — il faut savoir faire la part du feu. Saêtta avait dit qu’il le donnait sans rien exiger en échange. Précisément parce qu’il était intéressé, ceci paraissait trop beau à Sully. Il redoutait que l’homme ne se ravisât.

Cependant, s’il était intéressé, il était aussi loyal. La loyauté l’obligeait à reconnaître que ce Lupini lui rendait un grand service. Il fallait le dire. Il fallait même remercier. Et il craignait que l’autre n’en profitât pour réclamer sa part. Il se résigna toutefois, et :

— C’est un réel service que vous rendez à l’État, monsieur (il disait monsieur cette fois), en donnant ce papier sans demander aucune récompense. Car vous l’avez dit, monsieur. Ce dont je ne saurais trop vous louer.

Notez maintenant que Saêtta était pauvre et qu’il savait très bien que, s’il le voulait, il pouvait se faire payer le prix qu’il voudrait. Cependant, Saêtta mettait une sorte d’orgueil, qui n’était pas sans grandeur, à ne rien demander. Il devina la crainte inavouée du ministre, et, avec un sourire railleur, il le rassura :

— Je l’ai dit et je le répète, monseigneur, je ne demande rien.

— Désintéressement qui vous honore grandement, monsieur, fit Sully rassuré.

— Maintenant, monseigneur, voici l’avis que je vous ai promis. Ce trésor vous sera âprement disputé. Vous ne le tenez pas encore et il pourrait fort bien vous passer sous le nez, dit Saêtta avec une assurance impressionnante.

— Oh ! oh ! fit Sully en se redressant, qui donc serait assez osé pour disputer au roi de France son bien… chez lui ?… Est-ce le pape ?… Est-ce Philippe d’Espagne ?… Les temps sont passés où les souverains étrangers pouvaient impunément se mêler des affaires du royaume.

— Il s’agit de quelqu’un autrement redoutable que le pape ou le roi d’Espagne.

— Çà, monsieur, vous êtes fou ?… De qui s’agit-il, voyons ? Saêtta s’inclina d’un air narquois et, paisiblement :

— Il s’agit d’un truand, monseigneur. D’un simple petit truand. Sully sourit dédaigneusement :

— Ceci regarde M. le chevalier du guet, dit-il. N’en parlons plus !

— Monseigneur, vous ne me connaissez pas. Sous ce costume, qui ferait envie à plus d’un riche seigneur, je n’ai pas trop mauvaise mine. Je le sais. Cependant, du premier coup d’œil, vous avez reconnu que je ne suis qu’un pauvre diable, sans naissance, et vous m’avez traité en conséquence, et vous vous êtes demandé un moment si vous ne deviez pas me faire bâtonner. J’ai admiré la promptitude et la sûreté de votre coup d’œil. Mais vous m’avez froissé… et je vous l’ai fait sentir à ma manière.

Saêtta s’était redressé dans une attitude de force et d’audace. Ses yeux étincelants plongeaient dans les yeux du ministre. Le ton de ses paroles, dans sa rudesse même, était empreint d’une dignité sauvage.

Sully était quelque peu effaré. Mais maintenant cet énigmatique personnage l’intriguait et l’intéressait, malgré qu’il en eût. Il voulut savoir à quoi il tendait, et sans se fâcher il demanda :

— Où voulez-vous en venir ?

— À ceci, dit froidement Saêtta : vous prouver que je ne suis pas un imbécile et que je ne me laisse pas intimider facilement.

Sully le regarda un instant et, malgré lui, il hocha la tête d’un air approbateur.

— Je vois que vous me rendez justice, reprit Saêtta. Eh bien, monseigneur, moi qui ne suis pas un sot, moi que rien n’effraye, je vous dis ceci : « Prenez garde, monseigneur ! Si vous le laissez faire, ce truand que vous dédaignez se jouera de vous, diplomate consommé, et tout ministre puissant que vous êtes, vous ne pèserez pas lourd dans sa main. Il rossera votre chevalier du guet et ses sergents ; il rossera le grand prévôt et ses archers ; il battra vos soldats, si vous les envoyez contre lui… Et finalement, à votre nez et à votre barbe, il vous soufflera ce fameux trésor et vous n’y verrez que du feu. »

— C’est donc un diable à quatre ? fit Sully impressionné. Quelque redoutable chef de bande ?

— C’est un homme qui ne recule devant rien, dit Saêtta en haussant les épaules. Et si vous ne prenez pas vos précautions, quand vous allongerez la main pour saisir le trésor, vous trouverez le coffre peut-être, mais les millions seront envolés.

Sully allongea la main et prit une feuille de papier.

— Bon, bon, dit-il tranquillement, je retiens l’avertissement. Il a sa valeur, s’il en est comme vous dites. Comment s’appelle ce brave extraordinaire ?

— Jehan le Brave, dit froidement Saêtta. Sully inscrivit le nom sur la feuille et :

— Où peut-on le trouver ? fit-il encore.

— Il loge rue de l’Arbre-Sec, presque en face le cul-de-sac Courbâton.

Sully inscrivit l’adresse à côté du nom et, d’une voix rude, il dit :

— Dès cet instant, ces millions appartiennent au roi. Celui qui s’aviserait d’y porter la main serait impitoyablement livré au bourreau, ce Jehan le Brave plus que quiconque. Qu’il aille rôder du côté de l’abbaye de Montmartre, et je vous réponds que ses exploits seront à jamais terminés. Ce soir, il sera arrêté et je l’interrogerai moi-même.

Saêtta s’inclina pour dissimuler sa joie et, en lui-même, il rugit : « Cette fois, je crois que c’en est fait du fils de Fausta !… Quant à la signora Léonora, qu’elle se débrouille avec M. de Sully. Tant pis pour elle… Je ne veux pas, moi, que le Concini me ravisse une vengeance que j’attends depuis vingt ans !… Ce qu’il a déjà failli faire. » Et tout haut, d’un air indifférent :

— Ceci, c’est votre affaire, monseigneur.

Sully le regarda fixement un instant et, froidement :

— Est-ce tout ce que vous aviez à me communiquer ? dit-il en allongeant la main vers le marteau.

— C’est tout, monseigneur, dit Saêtta qui s’inclina une dernière fois et sortit de ce pas souple et dégagé qui était le sien.

Sully, le marteau à la main, le regarda s’éloigner d’un air rêveur et il murmura :

— M’est avis que ce drôle hait de haine mortelle l’homme qu’il vient de me dénoncer !

Il réfléchit un instant, sa physionomie eut une expression de dégoût et il ajouta :

— Peut-être est-ce quelque truand jaloux des exploits d’un confrère… Pourtant, ce Jehan le Brave est-il vraiment aussi redoutable ?

Il réfléchit encore et décida :

— Redoutable ou non, mon devoir est de prendre mes précautions. Ainsi ferai-je aujourd’hui même.

Cette résolution prise, Sully laissa tomber le marteau sur le timbre et reprit la suite de ses audiences.

Pardaillan n’avait pas perdu un mot de cet entretien. Quand il jugea qu’il touchait à sa fin, c’est-à-dire quand il eut entendu Sully dire qu’il interrogerait lui-même Jehan, il se retira doucement. Il sortit vivement et alla se poster à l’angle du quai des Célestins, à côté de la porte.

Entre le mur d’enceinte de l’Arsenal et la Seine, il y avait, sur la berge plantée d’arbres, une longue et étroite bande de terre. C’était un « palmail », ce qui était une sorte de jeu de balle. Des joueurs y exerçaient leur adresse en ce moment.

Pardaillan attendit là, très attentif, en apparence, à la partie qui se jouait. En réalité, il guignait la porte de l’Arsenal. Il n’attendit pas longtemps, du reste.

Saêtta sortit et tourna à droite dans la rue du Petit-Musc allant à la rue Saint-Antoine. Aussitôt, Pardaillan lâcha la partie de balle qui ne l’intéressait plus et se mit à le suivre.

Il n’avait pas encore pris de décision à son sujet, et en attendant, il voulait savoir où logeait cet homme, pour être sûr de le retrouver. En marchant, Pardaillan réfléchissait.

— Eh ! mais, pour peu que cela continue, tout ce qui a un nom et une situation dans Paris va se ruer à la chapelle du Martyr, dans l’espoir de s’emparer du prestigieux trésor. Mordieu ! la curée commence : voici déjà Concini qui va se trouver aux prises avec le roi !… Seulement, là, les chasseurs vont se déchirer entre eux… pour, finalement, aboutir tous à la même déception. Je m’ennuyais. Voilà un spectacle que je ne manquerai pas de suivre… J’ai idée qu’il ne sera pas dépourvu ni d’intérêt ni d’imprévu. Ce me sera une distraction.

Il ne perdait pas de vue Saêtta, tout en monologuant de la sorte. À un moment donné, il allongea le pas et parut vouloir l’accoster… Peut-être avait-il songé à l’obliger à s’expliquer séance tenante. Il dut se raviser, car il ralentit brusquement le pas et le laissa continuer paisiblement son chemin. Et il reprit le cours de ses réflexions.

— Tout de même, voici la deuxième personne que j’entends accuser catégoriquement Jehan le Brave de songer à s’approprier ces millions !… Est-ce que décidément ce jeune homme ?…

Il haussa les épaules et acheva :

— Je deviens stupide et mauvais, ma parole !… Est-ce qu’il n’est pas clair que tout ceci n’est qu’une abominable machination ? En attendant, le voilà bien loti, ce garçon ! Heureusement, il est taillé à se défendre de toutes les manières. Et puis, je l’aiderai bien un peu, que diable !

Et avec un sourire narquois :

— Je cherchais de la distraction. En voici. La comédie d’un côté, le drame de l’autre. Je n’ai qu’à choisir.

Saêtta demeurait rue de la Petite-Truanderie. En face de sa maison, il y avait un puits, qu’on appelait le Puits-d’Amour, et sur lequel on a écrit pas mal de légendes. La maison était donc facile à reconnaître. Elle se trouvait, en outre, à deux pas de la rue Saint-Denis, où demeurait Pardaillan.

Le Florentin rentra chez lui, sans se douter le moins du monde qu’il avait été suivi. Pardaillan attendit le temps nécessaire pour s’assurer qu’il demeurait bien là, et, tranquille, il s’en fut au Grand-Passe-Partout.

Jehan, qu’il espérait y rencontrer, ne s’y trouvait pas. Il alla à son logis, rue de l’Arbre-Sec, et, la porte n’étant pas fermée à clé, il entra délibérément. Jehan n’était pas chez lui.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le pauvre mobilier. Les ustensiles de cuisine retinrent un moment son attention. Et il sourit doucement. Puis, il hocha la tête, soupira, et tout pensif, il s’en fut à la lucarne et jeta un coup d’œil sur la maison de Bertille.

Et il s’oublia là un long moment, un sourire mélancolique aux lèvres. Évoquant sans doute un passé, combien lointain, et toujours si proche dans son cœur… Se revoyant lui-même, à vingt ans, perché sur une lucarne pareille, épiant patiemment, des heures durant, la maison d’en face… Emportant de la joie et du soleil plein le cœur et l’esprit lorsqu’une radieuse apparition, auréolée de fins cheveux d’or, s’était montrée une seconde à lui… Sombre, perdu dans le noir et la ténèbre, si la fenêtre d’en face était demeurée obstinément close !…

Le son prolongé du bronze égrenant lentement les onze coups au clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois, vint l’arracher au pays des songes et le ramena à la réalité.

Il pensa tout haut :

— Sully n’agira que cet après-midi. J’ai au moins une couple d’heures devant moi. C’est plus qu’il ne m’en faut.

Il retourna à son auberge et se fit servir un copieux repas. Pendant qu’on dressait son couvert, il passa dans sa chambre, traça rapidement trois ou quatre lignes d’une écriture ferme et allongée, cacheta, scella et redescendit se mettre à table, sa lettre à la main.

— Dame Nicole, dit négligemment Pardaillan à l’avenante hôtesse qui le servait de ses blanches mains, il est possible que je ne rentre pas coucher ce soir. (Dame Nicole prit un air pincé. Pardaillan parut ne pas s’en apercevoir et continua imperturbablement.) Demain matin, à la première heure, vous m’entendez bien, à la première heure, vous entrerez vous-même dans ma chambre. Si vous ne m’y trouvez pas, vous irez, séance tenante, à l’Arsenal. Vous demanderez M. de Sully, de ma part, n’oubliez pas cela, dame Nicole : de ma part. On vous introduira près du ministre et vous lui remettrez la lettre que voici. Après quoi, vous pourrez revenir paisiblement chez vous.

Dame Nicole prit la lettre que le chevalier lui tendait.

Elle était sans doute bien dressée, car elle ne se permit aucune question. Seulement, son air pincé avait fait place à l’inquiétude. Pardaillan le vit, et, pour la rassurer, il ajouta avec un air froid qui lui fit passer un frisson sur la nuque :

— Si vous faites comme j’ai dit, vous me verrez revenir dans la journée en bonne santé… Si vous perdez cette lettre, si vous ne la remettez pas vous-même entre les mains du ministre lui-même, eh bien ! dame Nicole, regardez-moi bien… car c’est la dernière fois que vous me voyez.

Du coup, dame Nicole verdit et tomba lourdement sur une chaise qui se trouvait là à point nommé pour la recevoir, sans quoi, elle se fût étalée par terre. L’émotion lui avait coupé le souffle en même temps que les jambes.

— Ma chère amie, fit doucement Pardaillan, faites comme j’ai dit et tout ira bien, vous verrez.

Et, certain qu’elle obéirait, il se mit à dévorer en homme qui ne sait pas où et quand il pourra dîner.

Dame Nicole, cependant, avait filé, avec cette agilité spéciale que donne la terreur, jusqu’à sa chambre. Là, elle avait prudemment enfoui sous une pile de linge la précieuse lettre dont dépendait le salut de M. le chevalier. Après quoi, elle était revenue le servir avec une sollicitude touchante, des attentions délicates, qui dénotaient sa grande inquiétude.

Son repas achevé, Pardaillan eut un bon sourire pour dame Nicole, avec un regard qui signifiait : n’oubliez pas ! Et il s’en alla tranquillement, longtemps suivi des yeux par son hôtesse, qui avait voulu l’accompagner jusque sur le perron.

Vers deux heures de l’après-midi de ce même jour, une troupe d’une dizaine de soldats, commandés par un officier, escortant une litière, sortit de l’Arsenal, où le ministre Sully logeait en qualité de grand-maître de l’artillerie.

La troupe vint s’arrêter rue de l’Arbre-Sec, en face du logis de Jehan. L’officier fit ranger la litière, avec six hommes, dans le cul-de-sac, et lui-même, avec quatre hommes, entra dans la maison et monta jusqu’à la mansarde.

Selon son habitude, Jehan n’avait pas fermé sa porte à clé. Les soldats entrèrent doucement. Un homme, étendu sur une étroite couchette, roulé dans son manteau, dormait profondément. C’était Jehan le Brave évidemment.

En un clin d’œil, il fut saisi, solidement attaché, enlevé et porté dans la litière. Aussitôt les soldats entourèrent le véhicule et s’en retournèrent à l’Arsenal.

L’arrestation avait été si rapidement et si heureusement exécutée qu’elle passa inaperçue.

Le prisonnier fut enfermé à double tour dans un cachot. Par excès de précaution, on négligea de le débarrasser des liens qui l’enserraient. On le déposa sur une sorte de lit de camp, sur lequel, incapable de faire un mouvement, il fut contraint de demeurer dans la position où on l’avait placé.

On le laissa là jusqu’à six heures et demie. On avait ramené sur sa tête un pan du manteau, en sorte qu’on ne voyait pas sa figure. De plus, cela constituait un bel et bon bâillon sous lequel il devait étouffer quelque peu. Mais, de tout temps, un prisonnier a été considéré comme un animal malfaisant envers qui on ne saurait se montrer trop dur ni trop féroce.

Donc, vers six heures et demie, quatre solides gaillards entrèrent dans le cachot de Jehan le Brave. Ils le chargèrent sur leurs robustes épaules et, ouste ! ils l’enlevèrent, le portèrent il ne savait où, puisqu’il ne pouvait pas voir. On le déposa sur un siège et on dégagea sa tête, sans le détacher, toutefois. Ceci fait, les quatre hommes se placèrent derrière lui, attendant les ordres.

Lorsque le visage du prisonnier parut à la lumière, un homme qui se tenait assis devant une grande table de travail, se dressa tout effaré et s’écria :

— M. de Pardaillan !

C’était le ministre Sully. Pardaillan, car c’était bien lui, se trouvait, en prisonnier, dans ce même cabinet où il avait été reçu, dans la matinée, en visiteur de marque.

Il ne parut pas autrement étonné. On eût pu croire qu’il savait d’avance où il se trouvait. Il paraissait parfaitement calme et même quelque peu narquois.

Mais Sully, sous le coup de la stupeur que lui causait l’imprévu de cette rencontre, n’eut pas le loisir de faire ces remarques. Du reste, au même instant, Pardaillan grondait d’un air courroucé :

— Çà, monsieur, que signifie cette sotte plaisanterie ?… Vos hommes sont-ils fous ou enragés ?…

Jusque-là, Sully avait considéré le chevalier comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Le son de sa voix le rappela à lui. Il se précipita et commanda rudement :

— Drôles, qu’attendez-vous pour délier M. le chevalier ?… Ne voyez-vous pas qu’il y a erreur ?

Les hommes se hâtèrent de trancher les liens qui meurtrissaient le chevalier et s’esquivèrent sur un geste impérieux du ministre consterné, qui s’excusait de son mieux.

Pardaillan acceptait les excuses d’un air détaché en frictionnant ses membres endoloris. Mais il avait une lueur malicieuse au coin de l’œil.

— Mais enfin, s’écria Sully furieux, comment cette inconcevable méprise a-t-elle pu se produire ?

— Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, je veux que la peste m’étrangle si j’y comprends quelque chose !

— Il faut pourtant que je sache comment la chose s’est produite, insista Sully. Vous ne pensez pas que je vais laisser une pareille violence impunie ?

— Pourquoi pas ? fit Pardaillan, indulgent. Me voici hors d’affaire. C’est l’essentiel. La punition que vous infligerez à un pauvre diable ne changera rien à ce qui a été.

— Vous êtes généreux, comme toujours. Mais moi, j’ai besoin de savoir comment mes ordres sont exécutés.

— Puisque vous y tenez, voici tout ce que je puis vous dire, n’en sachant pas plus long : pendant que j’attendais, chez lui, le retour d’un ami absent, je me suis assoupi : vous savez, à mon âge… Pendant mon sommeil, j’ai été saisi, ficelé, emporté, avant que j’aie eu le temps de me reconnaître et sans que j’aie pu seulement faire ouf… Si vous pouvez tirer quelque chose du peu que je vous dis, vous m’obligerez en me le faisant connaître.

— Comment se nomme cet ami ?

— Jehan le Brave, dit Pardaillan, qui prit son air le plus naïf.

— Jehan le Brave, sursauta Sully. Ah ! je comprends alors ce qui s’est passé !

— Vous êtes plus perspicace que moi, fit Pardaillan, sans qu’il fût possible de savoir s’il raillait ou parlait sérieusement.

— Et vous dites que ce Jehan est votre ami ? reprit Sully qui paraissait au comble de l’étonnement.

— Je le dis parce que cela est, affirma énergiquement Pardaillan. Sully se tut un instant pendant lequel il parut hésiter sur ce qu’il allait faire ou dire. Brusquement il se décida :

— J’avais donné l’ordre d’arrêter ce Jehan le Brave qui est de vos amis, paraît-il. L’officier chargé de l’arrestation, vous trouvant là, installé comme chez vous, vous a pris pour l’homme dont il devait s’assurer.

— Bon, bon, je comprends maintenant, s’écria Pardaillan de son air le plus candide.

Et il ajouta :

— Pourquoi diable cette arrestation ? Quel crime ce garçon, qui est mon ami, a-t-il commis ?

— Chevalier, dit Sully, en le regardant en face, cet homme m’a été signalé comme un truand redoutable, complotant contre le roi.

Pardaillan éclata de rire.

— On vous a mal renseigné, duc, fit-il. Je sais mieux que personne que Jehan le Brave ne complote pas contre le roi. Je vous l’affirme. D’ailleurs, le pauvre garçon a bien d’autres soucis en tête. Figurez-vous qu’il est féru d’amour pour une jolie fille à laquelle je m’intéresse tout particulièrement. Mais féru à ce point qu’il en est outré ! Or, cette jeune fille a disparu. Et il est bien trop occupé à la rechercher pour perdre son temps à comploter.

Et soudain, très froid, plongeant ses yeux étincelants dans les yeux de Sully :

— Quant à dire que c’est un truand…

— Il ne serait pas votre ami s’il en était ainsi, interrompit spontanément Sully. C’est bien ce que je pense aussi… À moins… À moins qu’il n’y ait deux Jehan le Brave !… C’est possible, après tout… Au fait, où demeure le vôtre ?

— Rue de l’Arbre-Sec, en face le cul-de-sac Courbâton, fit Pardaillan en le guignant du coin de l’œil.

— C’est le même ! s’exclama Sully. Et, dépité :

— Je n’y comprends plus rien.

— Voyons, s’informa Pardaillan avec un naturel parfait. Moi, je suis sûr de mon fait. Jehan le Brave ne complote pas. Il n’est pas un misérable. Je l’affirme et je ne peux pas être suspecté.

Et comme Sully approuvait spontanément et vigoureusement du geste, il reprit :

— Bien, bien ! Mais vous, êtes-vous sûr de ceux qui vous ont renseigné ?

— Non, déclara loyalement Sully. On me l’a dénoncé ce matin, ici… J’avoue que je ne connais pas le dénonciateur.

Pardaillan le regarda d’une manière significative et, hochant la tête :

— Et il ne vous en a pas fallu davantage pour ordonner une arrestation ? Diable ! Savez-vous que cette manière expéditive n’est guère rassurante pour les honnêtes gens ?

— Je vous comprends, dit gravement Sully. Mais l’affaire dont il s’agit est d’une gravité exceptionnelle. Remarquez, d’ailleurs, qu’il ne s’agissait pas d’une arrestation. J’allais interroger l’homme moi-même. Et j’aurais décidé d’après ses réponses.

— Bon, fit Pardaillan d’un air méprisant, il n’en est pas moins vrai que l’anonyme qui est venu ici dénoncer ce brave garçon me fait l’effet d’être un lâche coquin qui poursuit je ne sais quelle basse vengeance… dont vous avez failli vous faire le complice.

— Ma foi, confessa Sully, je crois que vous avez raison. Et quant à ce garçon, je ne l’inquiéterai pas, puisque vous répondez de lui. Cependant…

— Cependant ? fit Pardaillan déjà hérissé.

— Qu’il évite, dit froidement Sully, qu’il évite d’aller rôder du côté de l’abbaye de Montmartre. Les parages de l’abbaye, d’ici peu, seront dangereux, peut-être mortels, pour quiconque je ne connaîtrai pas personnellement. À tout hasard, dites-le de ma part à ce Jehan le Brave.

Pardaillan s’inclina d’un air railleur, sans qu’on pût savoir s’il prenait bonne note de l’avertissement, ou s’il le dédaignait.

Pardaillan prit cordialement congé de Sully et s’en fut droit au Grand-Passe-Partout où il arriva comme la demie de sept heures venait de sonner.

Dame Nicole, qui le vit entrer, ne se livra pas à de bruyantes manifestations de joie. Seulement, sa figure soucieuse s’éclaira d’un bon sourire, et l’empressement qu’elle mit à dresser le couvert elle-même témoignait hautement que sa joie, pour être discrète, n’en était pas moins vive.

— Dame Nicole, fit paisiblement Pardaillan, vous me rendrez, s’il vous plaît, la lettre que je vous ai confiée. Elle devient inutile, puisque me voici de retour.

La lettre apportée, il la déchira en quatre et alla en jeter les morceaux dans le feu. Sur ces entrefaites, Jehan survint.

— Ma foi, dit joyeusement Pardaillan, vous arrivez à point pour m’éviter de retourner chez vous, d’abord. Ensuite, pour partager mon repas… Ne dites pas non… Vous n’avez pas dîné, je le vois à votre mine.

— J’avoue que je n’y ai pas pensé, fit le jeune homme non sans découragement.

— Quand je vous le disais !… Mettez-vous là, et me rendez raison. Morbleu ! je déteste manger seul. Nous causerons en même temps.

Les deux hommes s’attablèrent. Pardaillan remarqua avec satisfaction que Jehan faisait honneur au repas, bien qu’il fût amoureux, inquiet, triste et abattu. Ce qui, on en conviendra, était trois fois plus qu’il n’en fallait pour couper l’appétit à un homme ordinaire.

Le jeune homme fit le récit des recherches auxquelles il s’était livré toute la journée. Si long que fût ce récit, le résultat pouvait en être résumé en un seul mot : rien. Il n’avait pas découvert le plus petit indice qui pût le mettre sur la trace de Bertille.

Pardaillan l’avait écouté avec son inaltérable patience. Il n’eut garde de lui révéler qu’il s’était complaisamment laissé arrêter pour lui. Il ne parla pas davantage de la dénonciation de Saêtta — pour lui : Guido Lupini — et de la manière dont il l’avait réduite à néant — au moins pour un temps — en opposant sa parole à celle du dénonciateur.

Lorsque Jehan le Brave se leva pour prendre congé, il le retint doucement en disant :

— Je vous offre l’hospitalité… Je réfléchis que vous ne pouvez pas retournez chez vous.

— Pourquoi donc, monsieur ? s’étonna Jehan.

— Parce que vous n’y êtes pas en sûreté. Et prévenant les questions :

— N’oubliez pas que vous n’en avez pas fini avec Concini. Il vous hait de haine mortelle et ne renonce pas à vous atteindre, soyez-en bien persuadé. Or, il sait que vous habitez là… Il est assez puissant pour vous faire arrêter.

Jehan haussa dédaigneusement les épaules et, pour toute réponse, frappa rudement sur la poignée de sa rapière.

— Sans doute, fit négligemment Pardaillan, vous êtes brave et ne redoutez rien. Mais Concini ne vous attaquera pas loyalement, eh pardieu ! vous devez le savoir, j’imagine ! Vous serez pris à l’improviste et par derrière. Si vous êtes arrêté ou blessé… que deviendra la demoiselle de Saugis ?

— Pardieu ! monsieur, vous avez toujours raison ! s’écria Jehan qui avait pâli.

Pardaillan eut un imperceptible sourire et :

— Alors, c’est dit ? Vous acceptez l’hospitalité que je vous offre.

— Je vous remercie, monsieur, et de tout mon cœur, fit Jehan d’un ton pénétré. Je sais où aller, ne vous inquiétez pas.

Pardaillan comprit à quel sentiment de fierté il obéissait en refusant l’hospitalité qui lui était offerte. Et comme lui-même eût agi de même, il n’insista pas et il recommanda :

— Si vous voulez me croire, vous ferez en sorte que nul ne connaisse votre nouveau domicile. Pas même…

Il allait dire : pas même votre père. Il s’arrêta interdit. Mais maintenant que les soupçons de Jehan se précisaient de plus en plus, maintenant qu’il était décidé à pénétrer coûte que coûte la pensée secrète de Saêtta, il se tenait sur ses gardes, à l’affût du moindre incident susceptible de le lancer sur une piste. Il devina ce que le chevalier avait voulu dire et acheva lui-même :

— Pas même mon père, soyez tranquille, monsieur.

Il dit cela d’un air très naturel, sans paraître attacher la moindre importance à cette extraordinaire recommandation.

Déjà Pardaillan se morigénait, regrettant les paroles imprudentes qui lui étaient échappées malgré lui. Mais il était trop tard.

Jehan, d’ailleurs, n’insista pas. Il s’éloigna, après un geste d’adieu amical, de ce pas rapide qui lui était particulier. Pardaillan le rappela :

— À propos, dit-il, connaissez-vous quelqu’un demeurant dans la maison qui fait l’angle de la rue de la Petite-Truanderie, en face du Puits-d’Amour ?

— La maison en face du Puits-d’Amour, fit Jehan en observant attentivement Pardaillan, je ne connais qu’une personne qui demeure là.

— Qui est-ce ? fit Pardaillan d’un air indifférent. Jehan prit un temps et le regardant droit dans les yeux :

— C’est mon père ! dit-il.

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan ne put réprimer un sursaut. Jehan eut un indéfinissable sourire et s’éloigna sans ajouter une parole, laissant Pardaillan stupéfait sur le perron, jusqu’où il l’avait reconduit.

Chapitre 2

Nous prions le lecteur de vouloir bien nous suivre dans le petit cabinet du roi. Ce petit cabinet touchait à cette petite chambre à coucher où nous l’avons déjà entrevu. Dans l’appartement royal, ces deux pièces formaient comme un retrait intime où il n’admettait que ses amis les plus anciens, les plus éprouvés.

Henri IV s’y trouvait en tête à tête avec Sully et ceci se passait le lendemain matin de ce jour où le ministre avait reçu la visite de Pardaillan et, ensuite, des mains de Saêtta, le papier, écrit en italien, qui donnait les indications sur le trésor.

Sully avait d’abord essayé de faire accepter l’idée suggérée par Pardaillan, qui était, si on s’en souvient, de paraître céder au désir de la reine et de fixer une date ferme pour la cérémonie du couronnement. Mais le roi n’était pas homme à se contenter de vagues explications. Sully, acculé, dut se résigner à le mettre au courant de l’avertissement déguisé donné par Pardaillan.

Dès les premiers mots, Henri avait pâli et s’était laissé tomber dans le fauteuil. La peur de l’assassinat, nous l’avons dit, était son chancre rongeur. Lorsque le ministre eut terminé ses explications, il tapa avec colère sur ses deux cuisses, et se levant, il s’exclama :

— Pardieu ! mon ami, ils me tueront, c’est certain !… Je ne sortirai pas vivant de cette ville !

— Ils ne vous tueront pas, Sire, si vous suivez le conseil qui vous est donné.

— Et après ?… Quand j’aurai gagné jusqu’au printemps prochain, en serai-je plus avancé ?

— Eh ! Sire, je vous dirai comme M. de Pardaillan : vous aurez gagné près d’un an. C’est beaucoup, il me semble… D’ici là, et avec de l’argent, nous serons prêts pour la mise à exécution de votre grand projet[16] . Au printemps, Sire, vous entrez en campagne et vous échappez au poignard des assassins. Et comme l’issue de la campagne n’est pas douteuse, vous revenez vainqueur d’Allemagne, si grand, auréolé d’un tel prestige de gloire que nul n’osera plus rien tenter contre vous.

Henri IV, selon son habitude, s’était mis à arpenter le cabinet à grands pas. Et tout en écoutant son ministre, il réfléchissait. Il comprit qu’à la proposition qui lui était faite, il n’avait rien à perdre. Il était l’homme des décisions promptes :

— Eh bien, soit ! dit-il. Aussi bien, je ne vois pas d’autre moyen d’en sortir. Mais pour avancer mes projets de quelques mois, vous l’avez dit, il faut de l’argent. En trouverez-vous ?

— Je trouverai ce qu’il faudra, assura Sully, et même plus qu’il ne faudra. Votre Majesté veut-elle jeter un coup d’œil sur ce papier ?…

En disant ces mots, Sully tendait à Henri le papier que lui avait donné Saêtta. Henri IV était plus instruit que la plupart de ses gentilshommes. Il parlait couramment l’espagnol et l’italien. Il put donc lire le papier qu’on lui tendait sans être obligé de recourir à un traducteur, comme Sully avait été obligé de le faire.

— Qu’est-ce que ce trésor ? fit-il en rendant le papier, après l’avoir lu. Et en quoi ceci nous intéresse-t-il ?

— Ce trésor se monte à dix millions, Sire.

— Peste ! la somme est respectable !

Sully raconta en quelques mots ce qu’il savait de l’histoire du trésor de Fausta et il termina en disant :

— À défaut d’autres, ces dix millions nous seront d’un réel secours pour activer nos préparatifs militaires.

— Mais, fit observer le roi, ces millions ne nous appartiennent pas.

— Pardon, Sire, dit froidement Sully, depuis plus de vingt ans ces millions sont enfouis chez vous, sans que le propriétaire ait donné signe de vie. Ni vous ni vos prédécesseurs n’avez pris, que je sache, aucun engagement à ce sujet. Ce qui se trouve sur les terres du roi, appartient au roi. Nous avons des juristes pour le démontrer.

Henri IV, comme Sully, quoique pas de la même manière, était intéressé. Ce chiffre de dix millions, qui, ne l’oublions pas, avait une valeur beaucoup plus considérable que de nos jours, n’avait pas été sans l’impressionner. Il n’insista pas davantage.

Sully obtint donc licence d’agir comme il l’entendrait pour faire entrer dans les coffres du roi les millions de Jehan le Brave. Et comme, lorsqu’il avait pris une décision, le Béarnais aimait aller droit au but, il résolut de liquider à l’instant même l’affaire du sacre et fit appeler la reine.

— Madame, dit-il rondement, lorsque la reine, assez inquiète, se fut assise, vous m’avez fait demander un entretien. J’imagine que c’est pour me parler encore de la cérémonie de votre couronnement.

C’était vrai. Marie de Médicis, obéissant aux suggestions de Concini, avait fait demander l’entretien dont le roi parlait. Elle crut que le roi allait refuser, comme toujours. Elle le crut d’autant plus que Sully assistait à la conversation. Aussitôt, elle se fit agressive :

— En effet, Sire, je désire vous entretenir à ce sujet. Mais je vois qu’il en sera de cette fois-ci comme des précédentes. La reine ne peut rien obtenir du roi. Elle est moins bien partagée que…

Henri vit venir la scène conjugale et qu’elle allait lui jeter à la tête ses maîtresses. Il interrompit à propos :

— Eh bien, madame, vous vous trompez. Il me plaît d’accorder aujourd’hui ce que j’ai refusé jusqu’à ce jour.

— Quoi ! balbutia Marie de Médicis toute saisie, vous consentez ?

— Je viens de prendre avec mon cousin Sully, des décisions très graves. Il est possible — ce n’est pas sûr, remarquez bien – il est possible que j’entre en campagne au printemps prochain. Pendant l’absence du roi, vous serez régente du royaume, madame. Et j’ai réfléchi qu’il est nécessaire d’assurer votre autorité autant qu’il est en mon pouvoir. Malgré les grandes dépenses que nécessitera cette cérémonie, elle a une utilité qui prime tout. C’est pourquoi j’y consens et je fais mieux : d’ores et déjà j’en fixe la date au vingt septembre.

Marie de Médicis ignorait quelle était la véritable intention des Concini en la poussant à réclamer son couronnement. Chez elle, c’était la femme, plus que la souveraine, qui désirait cette fastueuse cérémonie où elle devait tenir le principal rôle. Ce fut la femme qui, laissant momentanément l’étiquette de côté, bondit sur le roi, lui prit les deux mains et s’écria, sincèrement émue, toute radieuse :

— Vous êtes bon, Henri !… Vous me faites bien heureuse !…

— Oui, ma mie, répliqua le roi avec une pointe de mélancolie, je suis bon… Peut-être le reconnaîtrez-vous tout à fait… quand je ne serai plus là.

Déjà la nature sèche, profondément égoïste, de Marie de Médicis reprenait le dessus.

— Puisque le roi paraît si bien disposé à mon égard, dit-elle, j’en profiterai pour lui faire une autre demande.

— Qu’est-ce ? fit Henri sur la réserve.

— Sire, j’ai besoin d’argent.

— Encore ? s’écria Henri d’un air maussade.

— Sire, c’est peu de chose. Vingt mille livres seulement !

— En vérité ! madame, railla le roi mécontent. Vous trouvez que vingt mille livres ce n’est rien ?… Eh ! jarnicoton ! pensez-vous que nous allons pressurer nos peuples à seules fins que vous puissiez engraisser ces affamés de Concini, à qui vous donnez tout votre argent ?… Car c’est dans leurs coffres que passent toutes les sommes que nous vous donnons, je le sais. C’est pour les enrichir que vous vous dépouillez et voulez nous dépouiller. Ventre-saint-gris ! madame, je suis bon, mais non point bête !

— Dieu merci, riposta la reine avec aigreur, vous n’êtes pas si ménager de vos deniers quand il s’agit de satisfaire les caprices de vos maîtresses !

— Je suis le maître, s’écria Henri en tapant du pied avec colère. Je fais ce que je veux !

— Soit, fit Marie en faisant une révérence ironique. Je dirai à Mme l’abbesse de Montmartre que la reine de France n’est pas assez riche pour rendre à sa maison et à Dieu le service qu’elle est venue implorer. Je lui dirai de s’adresser à Mme de Verneuil, à qui le roi, qui est le maître, ne refusera pas ce qu’il refuse à la reine.

Et furieuse, ayant oublié déjà la grande satisfaction que le roi venait de lui accorder, elle se dirigea vers la porte.

Mais à ces mots, « l’abbesse de Montmartre », le roi avait échangé un rapide coup d’œil avec Sully. Et ils s’étaient entendus.

— Un instant, madame ! s’écria Henri radouci. Je refuse les fonds que vous demandez s’ils doivent servir à vos insatiables Italiens. Mais s’il s’agit d’une œuvre pieuse et charitable, c’est une autre affaire. Je ne veux pas qu’il soit dit que des filles de Dieu ont fait en vain appel à la générosité de la reine. Expliquez-vous donc, je vous prie.

La reine comprit qu’elle allait avoir gain de cause. Peu lui importaient les restrictions quelque peu humiliantes du roi. L’essentiel, pour elle, était d’obtenir ce qu’elle voulait.

Elle retrouva donc incontinent son sourire et ne se doutant pas qu’Henri possédait un papier en tout pareil à celui que Léonora lui avait montré, elle se trahit sans le vouloir et le savoir.

— Sachez donc, Sire, que Mme de Montmartre vient d’apprendre que, sous la chapelle du Martyr, doit exister une cave où se dresse un autel de pierre, qui n’est autre que celui sur lequel saint Denis célébrait, dans les temps reculés, l’office divin. L’abbesse voudrait faire faire des fouilles, remettre au jour ce lieu vénéré, en faire pour les fidèles un lieu de pèlerinage, qui rendrait à son abbaye tout son prestige d’antan. Mais elle est pauvre et c’est pourquoi elle s’est adressée à la reine, sous la protection de laquelle elle est venue tout d’abord se placer. Les vingt mille livres que je demande sont destinées à ces travaux. C’est une œuvre pieuse, comme vous voyez, et qui ne manquera pas d’attirer sur la maison de France les bénédictions du Seigneur.

Henri consulta Sully du regard. Celui-ci s’approcha de lui et lui dit quelques paroles à voix basse. Marie de Médicis suivit l’aparté d’un œil inquiet. C’était Sully, en effet qui était le grand trésorier du roi. C’était lui qui remettait à la reine, comme aux maîtresses du souverain, les fonds qu’il leur allouait. C’était sur lui qu’il se déchargeait et grâce à lui qu’il pouvait paraître accorder des sommes que le ministre refusait impitoyablement.

Le Béarnais roublard avait trouvé ce stratagème pour mettre un frein à la rapacité des nombreuses maîtresses qu’il entretenait.

Marie de Médicis fut vite rassurée, car le roi, redevenu aimable, lui dit :

— À Dieu ne plaise, ma mie, que je vous empêche de participer à une œuvre aussi édifiante et qui ne peut, en effet, qu’attirer sur nous les bénédictions du ciel. M. de Sully vous remettra donc la somme que vous demandez. Seulement, j’y mets une petite condition.

— Laquelle, Sire ?

— Cette œuvre me paraît si vénérable que je veux faire plus et mieux que donner mon obole. Je me réserve de faire surveiller et, au besoin, diriger les travaux qui vont être entrepris. Dites-le, je vous prie, de ma part, à Mme de Montmartre.

Marie de Médicis ne pouvait soupçonner qu’Henri IV avait une arrière-pensée. Elle le crut de bonne foi. Trop heureuse d’en être quitte à si bon compte, elle se hâta de dire :

— Le roi est le maître ! Partout et toujours.

Elle sortit et courut porter la bonne nouvelle à Léonora et à Concini qui la poussaient.

Ni Concini ni sa femme ne se doutèrent qu’ils allaient se trouver aux prises avec le roi et Acquaviva et que ni l’un ni l’autre de ces redoutables compétiteurs ne les laisserait s’approprier le trésor convoité, le trésor qu’ils croyaient déjà tenir.

Chapitre 3

Ce même jour, à l’heure du dîner, Jehan le Brave avait emmené Carcagne, Escargasse et Gringaille au cabaret. Il voulait leur offrir un dîner qui, dans son esprit, était un dîner d’adieu.

Malgré les manières rudes qu’il affectait à leur égard, l’affection qu’il leur portait était réelle. Ce n’était pas sans un secret déchirement qu’il s’était résigné à se séparer d’eux.

Les trois ignoraient l’intention de leur chef. En conséquence, ils se livrèrent à la bombance et à la joie, sans contrainte et sans arrière-pensée. Jehan, pour ne pas les attrister, s’efforça de se montrer gai et insouciant.

Lorsque, le repas terminé, ils se trouvèrent dans la rue, les trois braves étaient fortement éméchés. Jehan, qui s’était montré plus sobre, avait tout son sang-froid. Avec une émotion qu’il ne parvint pas à maîtriser, il leur dit alors :

— Mes braves compagnons, nous ne pouvons plus vivre ensemble de notre vie d’autrefois. Il faut nous séparer. Tirez à droite, moi je vais à gauche… et que Dieu vous garde !

Et il voulut s’éloigner. Mais les trois, comme s’il n’avait rien dit, demandèrent :

— Les ordres, chef ?

Ils n’avaient pas compris. Cependant leur gaieté était tombée. Ils pressentaient que quelque chose de grave et de douloureux allait se décider. Jehan ne voulut pas les quitter sur un malentendu. Il dit avec douceur :

— Je n’ai plus d’ordres à vous donner. Je ne suis plus votre chef. Comprenez-vous ?… C’est fini entre nous. Il faut nous dire adieu et pour toujours.

Ils se regardèrent effarés. Ils étaient livides. Leur commencement d’ivresse était tombé d’un coup. Et brusquement, ils éclatèrent en accents douloureux :

— Alors, vous nous chassez ?

— Qu’est-ce que nous avons fait ?

— Que voulez-vous que nous fassions sans vous ?

— — Je ne vous chasse pas, reprit Jehan avec la même douceur. Je n’ai rien à vous reprocher… Mais il faut nous séparer quand même.

Maintenant, ils comprenaient. Après la douleur, ce fut l’indignation et, pour la première fois, la révolte :

— Pourquoi nous séparer ? Cornes de Dieu ! rugit Gringaille. Quand on condamne les gens, on leur dit au moins pourquoi !

— C’est vrai ! appuyèrent les deux autres, pourquoi ?

— Parce qu’avec le nouveau genre d’existence que j’ai résolu d’adopter, si vous restiez avec moi, vous risqueriez fort de crever de faim.

Ils se regardèrent, ébahis. De nouveau, ils ne comprenaient plus. L’un après l’autre, ils demandèrent :

— Pourquoi crèverions-nous de faim ?

— N’avons-nous pas toujours ceci ?

Ils frappaient sur la poignée de la rapière.

— Et ne trouverons-nous pas toujours de ceux-là ?

Il montrait un bourgeois et faisait le geste de dévaliser.

— Justement, dit vivement Jehan, c’est ceci que je ne veux plus faire. Ceci s’appelle : voler.

— Voler !…

L’exclamation jaillit des trois bouches en même temps. Maintenant l’inquiétude se lisait sur leurs visages et ils avaient des airs de dire : « Il est malade ! »

Et Jehan qui les comprit, s’écria avec violence :

— Oui, vous ne comprenez pas !… Comme vous, j’ai longtemps cru qu’il était juste et légitime de prélever sur le riche la part du pauvre. Je sais que j’ai été un voleur !… oui, un voleur, moi !… Et je sens le rouge de la honte me monter au front à cette pensée… et, plutôt que de recommencer, j’aimerais mieux me couper le poignet et le jeter aux chiens !…

C’était sérieux, hélas ! Ils le comprirent cette fois. Et ils s’effarèrent. Ce diable d’homme avait toujours des idées bizarres, auxquelles ils ne comprenaient rien.

Ils se consultèrent du coin de l’œil. Ils se virent d’accord. Puisque c’était son idée, ils feraient ce qu’il voudrait. Ils se feraient honnêtes, ils se changeraient en petits saints, ils claqueraient du bec avec lui. Enfin, il commandait : ils obéiraient. C’était très simple. Et ils le dirent simplement.

Jehan fut touché de leur insistance et de leur soumission. Mais il se faisait un scrupule de leur imposer sa misère.

Sans lui, les pauvres diables, dénués de scrupules, se tireraient toujours d’affaire. Il le leur fit remarquer loyalement.

— Bon ! dit Gringaille avec insouciance, mourir de ceci ou de cela, il faut y passer quand même !…

Et avec une gravité soudaine :

— Quant à moi, si vous persistez à nous chasser, je vous donne ma parole que je vais de ce pas me jeter du haut du Pont-Neuf, la tête la première.

— Et moi, de même ! firent les deux autres d’une même voix. Jehan s’était déclaré vaincu.

Il avait été convenu qu’ils continueraient comme par le passé à venir prendre ses ordres tous les jours. Ils étaient à lui corps et âme, plus que jamais. Et en attendant qu’il eût fait fortune — ce qui ne pouvait tarder — ils assureraient eux-mêmes leur pitance. Honnêtement, bien entendu. C’était juré.

D’ailleurs, pour l’instant, ils étaient riches des libéralités de Concini. Bien nippés, bien équipés, un logis confortable, de l’or et des bijoux en poche. C’était plus qu’il n’en fallait pour attendre la fortune.

Jehan ne se séparait d’eux que parce qu’il lui était impossible de les entretenir. Rassuré sur leur sort, il s’en alla bien tranquille, content, au fond, qu’il n’y eût rien de changé, bien résolu à les prendre à sa charge dès qu’il le pourrait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne demeurèrent dans la rue, le regardant s’éloigner d’un œil mélancolique. Quand ils ne le virent plus, ils se regardèrent avec des mines graves. C’est que la situation leur paraissait telle. D’un commun accord, ils se dirigèrent vers leur logis ; ils éprouvaient le besoin de se concerter.

En route, ils réfléchirent que la discussion donne soif. Ils achetèrent une petite cruche qui ne contenait guère plus de six pintes de certain petit clairet des environs de Paris. C’était un vin qui avait un petit goût de pierre à fusil et vous râpait la langue, pour lequel ils avaient un faible prononcé. La petite quantité de liquide qu’ils emportaient prouvait bien qu’ils étaient résolus à discuter sérieusement.

L’un d’eux fit remarquer, très judicieusement, que boire sans manger est souverainement mauvais pour l’estomac. Les autres furent de cet avis. En conséquence, ils complétèrent leurs emplettes. Carcagne prit une oie qui lui parut agréablement juteuse. Escargasse jeta son dévolu sur certain quartier de porc piqué d’ail, de mine fort appétissante. Gringaille s’empara d’un joli jambonneau auquel il adjoignit un saucisson convenablement fumé.

Ils s’aperçurent alors que, pour un en-cas, c’était un peu trop. Pour un souper, au contraire, c’était un peu maigre. Ils n’hésitèrent pas : ils ajoutèrent un respectable pâté de bécasse, plus quelques tranches de venaison. Bien entendu, ils n’oublièrent pas une demi-douzaine de chapelets de pain tendre, bien croustillant et doré.

Pour compléter le tout, ils ajoutèrent trois flacons de vouvray, le vin préféré de messire Jehan. Naturellement, pour accompagner dignement le vouvray, il fallut ajouter un petit flan, plus quelques menues pâtisseries sans conséquence.

Chargés comme des baudets, ils se hâtèrent vers leur logis. Ils habitaient rue du Bout-du-Monde. Cette rue touchait aux remparts et allait depuis la porte Montmartre, jusqu’à la rue Montorgueil. Comme de juste, ils logeaient sous les combles.

Ce logis, qu’ils disaient des plus confortables, était un misérable taudis. Le mobilier se composait d’un grand coffre qu’ils laissaient au milieu de la pièce parce qu’ainsi il leur servait de table. Il y avait un banc en bois de pin et deux escabeaux dont l’un était amputé d’une jambe.

Dans un coin, trois paillasses étaient posées côte à côte, à terre. Elles étaient munies de couvertures, mais les draps brillaient par leur absence. Il y avait une grande cheminée. Elle était bien étonnée quand, par hasard, on y faisait du feu.

Enfin, et ceci c’était la merveille, il y avait deux lucarnes qui donnaient sur les derrières. Ce qui fait que, du haut de leur perchoir, ils découvraient des vergers, les remparts gazonnés et les fossés, le long desquels s’étendaient des jardins, des guinguettes, des jeux. Un peu plus loin, ils voyaient la Villeneuve-sur-Gravois[17] , dont une partie (celle qui avoisinait la porte Saint-Denis) était alors couverte des ruines occasionnées par l’artillerie du roi, lorsqu’il assiégeait sa bonne ville. Puis des marais, des vergers, des champs, des moulins, dont les ailes tournaient joyeusement. La campagne enfin, et la campagne présentement fleurie et embaumée. Tout un merveilleux panorama des environs du Paris d’alors dont, si fruste que fût leur nature, ils ne pouvaient pas ne pas sentir la beauté.

Chez eux, ils étalèrent leurs provisions sur le coffre-table. Il n’y avait guère plus de deux heures qu’ils avaient dîné. Mais ils venaient de subir une des plus rudes émotions de leur vie. Et on sait que les émotions ont le don de creuser. Il leur semblait que leur estomac était creusé à un tel point que jamais ils ne parviendraient à combler le trou. Ils s’installèrent et attaquèrent les victuailles, comme s’ils eussent été à jeun depuis la veille. En même temps, ils tinrent conseil.

De leurs observations réunies, ils tirèrent cette conclusion que Jehan devait être bien malade. Carcagne, qui avait failli se faire moine et qui avait de l’instruction, alla même jusqu’à dire qu’il le croyait possédé de quelque méchant démon qui s’acharnait à le persécuter. À son avis, quelques bonnes messes, dites à propos, suffiraient à expulser le démon. Ceci leur parut tellement évident, à tous trois, que, séance tenante, ils prélevèrent les fonds nécessaires aux messes.

— Et quant à nous, n’avons-nous pas toujours été d’honnêtes garçons, tripes du pape ?

— À preuve : quelqu’un s’est-il jamais avisé de dire devant nous que nous étions des voleurs ?… Non, n’est-ce pas ?… Alors ?…

— Oui, mais, c’est son idée… Alors !…

Il est à noter que la pensée ne leur vint pas de se dérober aux exigences de leur chef et de continuer leur genre d’existence habituel. Ils avaient promis. Ils se fussent crus déshonorés en manquant à leur parole. C’est très sincèrement qu’ils dressaient des plans pour devenir honnêtes, puisque Jehan le voulait ainsi.

Ceci les amena tout naturellement à faire le compte de leur fortune. Ils trouvèrent qu’ils possédaient environ quatre cents livres. Somme considérable.

Ce n’était pas tout. Ils avaient des bijoux qu’ils avaient soutirés à Concini. Ils allèrent les vendre. Ils en tirèrent la somme de deux mille huit cents livres qui, jointes aux quatre cents, faisaient trois mille deux cents livres. De quoi vivre largement toute une année. Mais…

Gringaille avait une sœur : Perrette la Jolie, dont nous lui avons entendu parler. Perrette allait maintenant sur ses dix-sept ans. Elle méritait grandement son surnom, car elle était en effet idéalement jolie. Fille d’une ribaude et d’un truand, élevée Dieu sait comme, cette étrange fille ne s’était-elle pas avisée de demeurer honnête et de vivre péniblement de son travail ?

Frêle et délicate, elle s’était astreinte au dur labeur de lavandière. Avec un courage rare, une volonté extraordinaire, elle s’était gardée chaste, pure de toute souillure, sage, comme ne l’étaient pas bien des filles de bonne bourgeoisie. On ne lui connaissait même pas d’amoureux.

Elle en avait un cependant : c’était Carcagne, qui était profondément et sincèrement épris de la jeune fille. Carcagne était un truand, un mauvais garçon, un spadassin, un bravo, un bandit, enfin. Que pensez-vous que fit ce bandit amoureux ? Il s’en alla trouver Gringaille, lequel, à tout prendre, était le chef de famille et bonnement, honnêtement, il lui demanda la main de sa sœur. Nous vous avions bien dit que Carcagne était un simple. Vous voyez bien que nous n’avions pas menti.

Gringaille transmit la demande de son ami en l’appuyant de toute son autorité. À sa grande stupeur et au grand désespoir de Carcagne. Perrette avait catégoriquement refusé le parti qui se présentait. Elle ne se sentait aucun goût pour le mariage, dit-elle. Sans se décourager, Gringaille était revenu à la charge avec acharnement. De guerre lasse, Perrette avait fini par dire qu’elle verrait plus tard, dans quelques années.

Force avait été à l’amoureux de se contenter de cette vague promesse. Dans son for intérieur, tant les amoureux sont tenaces, il se considérait comme le fiancé de la jeune fille. Il s’avançait peut-être beaucoup.

D’ailleurs, si réel et si profond que fût cet amour, il n’empêchait nullement Carcagne de bien boire, bien manger, bien dormir, de mener en somme une existence assez dissolue. Il pensait qu’il serait temps de se ranger et d’être fidèle quand il serait uni en justes et légitimes noces. Avait-il tort ou raison ? Ceci n’est pas notre affaire.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se virent à la tête d’une petite fortune, Carcagne se souvint à propos que Perrette était trop faible et délicate pour continuer son métier de lavandière. Son rêve était de posséder mille livres avec quoi elle s’établirait, prendrait quelques ouvrières et se réserverait le lissage de la fine lingerie des nobles dames. C’était là un travail plus délicat, plus en rapport avec ses forces physiques et auquel elle excellait.

Carcagne se souvint de tout cela. Il le rappela à Gringaille et proposa bravement de donner à eux deux, douze cents livres à la jeune fille, avec quoi elle pourrait réaliser son rêve. L’idée parut admirable à Gringaille, qui l’accepta sans hésiter.

L’argent fut aussitôt divisé en trois parts. C’était leur manie, innocente au bout du compte. Escargasse les vit prélever chacun six cents livres sur leur part et déposer le reste dans le coffre. Comme ils avaient les mines réjouies de gens qui se disposent à faire une bonne farce, il s’informa. On lui dit naïvement de quoi il retournait. Il arriva qu’Escargasse se fâcha tout rouge et prétendit contribuer pour sa quote-part au bonheur de Perrette. Et il allongea, lui aussi, ses six cents livres. C’étaient trois chenapans qui ne valaient pas la corde qui, un jour ou l’autre, les hisserait au haut de quelque maîtresse branche d’où ils se balanceraient pareils à des fruits monstrueux.

De ce fait, Perrette la Jolie eut dix-huit cents livres, au lieu de mille qu’elle ambitionnait, pour s’établir. Gringaille alla les lui porter sur-le-champ. Car cette fille étrange et fière n’eût pas accepté d’un autre que de son frère.

De ce fait aussi, les trois sacripants n’eurent plus que quatorze cents livres. Mais bah ! c’était de quoi vivre tranquille six bons mois.

Chapitre 4

Les quatorze cents livres durèrent quinze jours. Pas plus.

Est-ce à dire que les trois gaillards s’amusèrent à jeter leurs écus dans la Seine ?… Ou qu’ils firent des emplettes considérables ?… Ou qu’ils se livrèrent enfin à des orgies sans, nom ? Point. Ils ne firent aucune acquisition et ils vécurent assez raisonnablement. Au train qu’ils avaient adopté, ils auraient pu faire durer leur magot deux ou trois mois. Ce qui, en somme, eût été assez gentil.

Mais ils s’avisèrent de jouer dans les cabarets qu’ils fréquentaient. Et comme, maintenant qu’ils étaient devenus honnêtes, ils se figuraient naïvement que tout ce qu’il y avait de larrons dans Paris s’étaient convertis comme eux, ils ne songèrent pas à se méfier.

Un soir — soir de guigne noire — ils tombèrent sur un trio de maîtres pipeurs. Les choses ne traînèrent pas. En moins d’une heure, ils perdirent jusqu’à leur dernière maille. Il leur fallut fuir, courbant l’échine sous la raclée de coups de triques de l’hôtelier furieux de voir la dépense non réglée. Car les trois fripons s’étaient défilés à la douce emportant leur butin.

La catastrophe était terrible. Autrefois, une soirée passée à l’affût, au coin d’une rue, eût à peu près réparé le dommage. Mais aujourd’hui qu’ils étaient honnêtes, c’était la misère noire, les jours de famine et d’expédients prévus par leur chef.

Ils vendirent les armes et les costumes magnifiques payés par Concini. Ils ne gardèrent que leur bonne rapière et le costume qu’ils avaient sur le dos. Heureusement, ces vêtements étaient en excellent drap, presque neufs, et ils étaient ainsi encore présentables.

Ménagés avec une économie sordide, quoique un peu tardive, les quelques écus qu’ils tirèrent de cette vente durèrent une semaine. Jehan, qui les vit toujours très propres, insouciants à leur habitude, ne soupçonna pas leur détresse. Ils se gardèrent bien de l’avouer.

Au moment où nous les retrouvons, il était quatre heures de l’après-midi. On était aux premiers jours de juin. Le temps était radieux et le soleil versait à flots son éclatante lumière. C’était un de ces étincelants après-midi où tout respire la joie de vivre.

Ce jour-là, Gringaille, Escargasse et Carcagne avaient serré leur ceinture d’un cran. Déjeuner peu substantiel, on en conviendra. Et ils allaient, par les rues de la grand’ville, le nez au vent, l’œil au guet, à l’affût de l’occasion propice qui leur permettrait de dîner autrement que d’un nouveau cran à la ceinture.

Mélancoliques, mais non résignés, ils erraient sans but précis. Ils comptaient sur le hasard qui, jusque-là, ne se montrait guère favorable. Ils étaient parvenus au carrefour du Trahoir. Machinalement, ils s’engagèrent dans la rue de l’Arbre-Sec, se dirigeant vers la rivière.

Tout à coup, Carcagne s’administra sur le crâne un coup de poing à assommer un bœuf, et il beugla :

— J’ai trouvé !

— Quoi ? firent les autres, palpitants.

— Le moyen de dîner sans avoir rien à débourser et peut-être… qui sait ?… la pitance assurée pendant quelque temps. Vite, compères, la voici, entrez dans le cul-de-sac et n’en bougez pas jusqu’à ce que je vous appelle.

Ceci se passait devant la maison de dame Colline Colle. En la reconnaissant à travers les vitraux de sa fenêtre, Carcagne venait brusquement de se rappeler les avances qu’elle lui avait faites.

La matrone, depuis l’enlèvement de Bertille, passait la majeure partie de son temps à cette fenêtre. Elle était extraordinairement tenace et n’avait pas renoncé à son idée de tirer profit de cet enlèvement.

Elle avait cherché La Varenne. Mais le confident du roi se cachait chez lui. Il ne pouvait se résigner à montrer son visage avec sa balafre qui ressemblait par trop à un coup de cravache. Colline Colle n’avait pu le rencontrer. Elle avait concentré ses espoirs sur Carcagne.

Mais le bon jeune homme, comme elle disait, ne paraissait pas se décider à venir la voir, comme elle l’en avait prié. Et voici que, au moment où elle commençait à désespérer, elle l’apercevait, arrêté devant sa maison. Elle n’avait pas hésité à ouvrir sa fenêtre et l’avait appelé sans vergogne. C’est ce qui avait fait dire à Carcagne : « la voici ! »

Gringaille et Escargasse avaient reconnu la vieille, eux aussi. Ils avaient compris la pensée de Carcagne et l’espoir avait pénétré en eux. Ils étaient allés se poster sous l’œil-de-bœuf de l’impasse, bien résolus à n’en pas bouger tant que Carcagne ne leur ferait pas signe.

Colline Colle ouvrit la porte juste comme Carcagne montait majestueusement les marches du perron. Il pénétra dans le sanctuaire — nous entendons la cuisine, qui servait de salle à manger. Lorsqu’ils se trouvèrent, seuls, face à face, la matrone crut devoir prendre un air confus et baissa pudiquement les yeux. Carcagne comprit qu’il lui fallait dire quelque chose de galant, qui lui conquît d’emblée les bonnes grâces de la femme. Il trouva ceci :

— Belle dame, depuis que je vous ai vue, je me suis aperçu que j’avais oublié mon cœur ici. Je ne viens pas vous le réclamer. Si vous l’avez trouvé, gardez-le… Mais, pour Dieu, donnez-moi le vôtre en échange, ou je meurs… Voyez, je dépéris, je me dessèche, je me consume !…

Ayant dit, il retroussa sa moustache d’un air conquérant, trouvant le compliment assez bien troussé et la déclaration décisive.

Le plus fort, c’est que Colline Colle, peu habituée à un si beau langage, baya d’admiration. Elle laissa tomber sur cet amoureux qui s’exprimait si bien un regard attendri qui se chargea de compassion en le regardant de plus près.

Il est de fait que Carcagne, à jeun depuis la veille, avait un petit air dolent des plus intéressants. De plus, il était dévoré d’inquiétude au sujet de sa tentative désespérée. Toucher le cœur de la vieille mégère n’était rien… si elle n’ouvrait le garde-manger. Cette inquiétude se lisait sur son visage. Colline Colle la prit pour l’angoisse de l’amoureux qui attend que son sort soit fixé. Elle en fut touchée.

Mais elle n’était pas femme à perdre la tête pour si peu. Elle fit remarquer :

— Eh ! sainte Vierge ! pourquoi avez-vous tant attendu, pauvre jeune homme ?… Puisque je vous avais invité à venir me voir !

Elle minaudait en parlant. Mais elle fixait sur lui ses petits yeux perçants. En tout cas, la réflexion était juste. Elle faillit désarçonner Carcagne, qui ne l’avait pas prévue. L’imminence du péril lui donna de l’esprit d’à-propos.

— Hélas ! belle dame, fit-il en poussant force soupirs, je suis au service d’un puissant prince et j’ai dû suivre mon seigneur, qui a jugé à propos de s’absenter. Ah ! j’ai bien maudit l’affreux contretemps et j’ai bien souffert, allez !

L’explication était des plus plausibles ; elle satisfit la matrone. Elle la satisfit d’autant plus qu’elle lui apprenait que le ravisseur avait titre de prince. C’était le commencement des renseignements qu’elle espérait arracher de son prétendu amoureux. Elle fut contente et son attitude s’en ressentit :

— Pauvre jeune homme ! dit-elle d’un air apitoyé.

Elle lui prit la main, qu’elle serra tendrement comme pour dire : « Vos tourments vont finir ! » et baissant les yeux d’un air embarrassé :

— Je m’appelle Brigitte… Et vous ?…

— Moi, je m’appelle Carcagne. Ô Brigitte ! reine de mon cœur, je m’attache à vous jusqu’à la mort ! Je sens que je ne peux vivre sans vous ! Je sens… que nous sommes créés l’un pour l’autre. Je sens… pardieu ! c’est une odeur de soupe au lard… c’est-à-dire, non… je veux dire que je sens une… je sens que… je sens…

Le pauvre Carcagne, troublé par le parfum de la soupe qui mijotait sur le feu, sentait qu’il pataugeait lamentablement. Pour se tirer d’embarras, il employa un moyen héroïque : il empoigna Colline Colle, la souleva comme une plume, la serra sur son cœur à l’étouffer et plaqua sur sa peau sèche des baisers retentissants.

Après quoi il la reposa délicatement sur ses pieds, conscient de s’être tiré à son honneur du mauvais pas dans lequel il s’était sottement fourré en voulant éblouir par des phrases ronflantes, quand les gestes sont si faciles et si éloquents.

Colline Colle, qu’il avait à moitié étouffée, soufflait péniblement, se remettait peu à peu. Elle n’était pas fâchée. Bien au contraire. Elle était émerveillée de la force et de la vigueur de cet amoureux intrépide. Et elle eut la franchise de le dire :

— Jésus ! Seigneur ! Quelle force !… Quelle ardeur !… Se peut-il que vous m’aimiez à ce point ?… Mais c’est une vraie bénédiction !

Voyez comme vont les choses : pour une pauvre petite fois qu’elle se montrait franche, elle n’eut pas de chance. Carcagne crut qu’il avait triomphé sur toute la ligne. Il se crut le maître de la situation et il déclara avec désinvolture :

— C’est dit ! je m’installe ici ! Je ne vous quitte plus, Ô Brigitte ! Je sens que je suis né pour mener une existence de bon bourgeois paisible.

— Ouais ? songea la vieille, il va vite, le bon jeune homme ! S’imagine-t-il, par hasard, que je vais l’entretenir ?… Voire ! que je tienne les renseignements dont j’ai besoin et puis je lui montrerai comment je sais me débarrasser des galants trop encombrants.

Mais, comme elle ne protesta pas, comme elle continua de sourire tendrement, Carcagne, avec sa logique spéciale, en inféra qu’elle consentait. Il jeta cyniquement le masque et s’écria rondement :

— N’est-ce pas bientôt l’heure du dîner, Brigitte ? Mon estomac me dit que l’heure a sonné depuis longtemps.

Cependant, malgré son impudence et les airs détachés qu’il affectait, il n’était pas très rassuré : Colline Colle avait l’air de se faire tirer l’oreille.

Elle réfléchissait, voilà tout. Elle était avare, mais elle n’était pas sotte. Et elle avait été commerçante. La dépense d’un dîner la faisait renâcler. Mais elle se dit que rien ne vaut un bon dîner convenablement arrosé, pour délier une langue. Or, elle voulait faire parler ce naïf garçon. Le profit qu’elle lui arracherait valait bien qu’elle risquât les quelques sous d’un repas. Sa décision fut vite prise, et à Carcagne, qui attendait anxieusement :

— Mais, monsieur Carcagne, dit-elle, je ne soupe pas avant six heures ! Et il n’en est pas encore cinq.

— Vous vous trompez, ô Brigitte, assura Carcagne soulagé, je suis sûr que vous vous trompez. Mon estomac me dit qu’il est au moins neuf heures du soir.

Et comme elle paraissait surprise et quelque peu inquiète, il eut recours à la tactique qui lui avait déjà réussi : il la prit par la taille, plaqua un baiser dans son cou et roucoula :

— Ah ! mon cœur ! vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. Et les émotions creusent, voyez-vous.

— Voulez-vous bien finir, mauvais sujet !

— Et puis, vous ne savez pas que depuis que je vous ai vue, je ne bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus !… Alors, je subis le coup de la réaction… Brigitte, si vous ne me donnez à manger de suite, je tombe d’inanition, je m’évanouis, je meurs à vos pieds… avant d’avoir cueilli votre baiser.

La matrone s’efforçait de rougir. Au fond, elle était plus ébahie que flattée de cette ardeur qu’on lui témoignait. Mais elle n’avait garde de le laisser voir.

— Allons, fit-elle, je ne veux pas votre mort et… je vais vous préparer à manger à l’instant.

Ayant bravement accepté le risque, elle s’activa d’assez bonne grâce. Elle ranima le feu et descendit à la cave.

À peine avait-elle tourné les talons que Carcagne bondit sur l’escabeau placé sous l’œil-de-bœuf. Il passa la tête dehors et laissa tomber quelques paroles joyeusement accueillies par Gringaille et Escargasse, qui attendaient patiemment, mais non sans inquiétude.

Ceci fait, il descendit vivement de son escabeau et, pour se donner une contenance, il se mit à marcher de la fenêtre à la porte de la chambre, grande ouverte. Et il s’arrêta machinalement sur le seuil.

Les rayons obliques du soleil tombaient sur un meuble placé précisément à côté de lui. Un objet miroitant et brillant comme de l’argent attira invinciblement son regard. Cet objet était placé dans un tiroir entrouvert.

Ce fut plus fort que lui. Carcagne oublia son honnêteté trop récente. Il fut fasciné, ébloui par l’éclat de cet objet mystérieux. Ses bonnes résolutions sombrèrent piteusement dès la première occasion.

Les yeux fixés sur la porte par où il craignait de voir reparaître Brigitte courroucée, il allongea une griffe experte, explora vivement le tiroir et rafla l’objet sans le regarder. Il lui sembla que ce devait être un étui. En argent assurément : il brillait tant. Plein d’or, peut-être, qui sait ? Il l’agita doucement. Précisément, il sentit ballotter un corps à l’intérieur. Le cœur battant, il fourra vivement l’étui dans sa poche et s’éloigna précipitamment de la chambre.

Alors, la honte au front, il eut conscience de son crime et qu’il venait de se déshonorer en manquant à sa parole. Soyons juste : son premier mouvement fut de remettre l’objet où il l’avait pris. Il fit même un pas vers la chambre, à cette intention. Trop tard. Colline Colle reparaissait à ce moment. L’émotion lui donna une quinte de toux qui fit trembler les casseroles.

Comme si cette toux avait été un signal, au même instant on frappa rudement à la porte. Colline Colle sursauta et regarda Carcagne avec une mine inquiète. Celui-ci se campa et retroussa sa moustache d’un air qui signifiait : « Je suis là ! Ne craignez rien. » Et Colline Colle sourit, rassurée :

Les coups redoublèrent. En même temps, une voix cria :

— Ohé ! Carcagne ! Hé bé ! Es-tu mort ou vivant ?… Si tu es mort, dis-le, cornes du diable ! nous ne laisserons pas refroidir le dîner qui nous attend.

— Brigitte, s’écria joyeusement Carcagne, ce sont des amis ! Ouvrez, ma chère.

Mais Brigitte allongeait le nez. La visite, apparemment, n’était pas de son goût. Puis, décidément, le bon jeune homme en prenait trop à son aise :

« Quoi ! il est là depuis un quart d’heure à peine. Il s’installe. Il me tourne et retourne. Il parle en maître. Il faut, pour lui, que j’avance l’heure de mon souper. Et, pour comble, voilà déjà ses amis qui veulent envahir mon domicile ! Ouais ! que signifie ceci ? Ah ! quand j’aurai mes renseignements, je ne traînerai pas à le jeter dehors… Il me compromettrait avec ses allures… Sans compter que je lui vois des dents capables de croquer, en un rien de temps, mes pauvres économies si péniblement amassées ! »

Carcagne, voyant qu’elle ne bougeait pas plus qu’une souche, se précipita lui-même. La clé était sur la serrure. Il ouvrit, tira les verrous et fit entrer ses amis, sans paraître se soucier le moins du monde des airs pincés de la matrone et des coups d’œil furieux qu’elle lui jetait.

C’est ainsi que, malgré elle, Gringaille et Escargasse firent une entrée qui n’avait rien de triomphal, malgré leur outrecuidante assurance. Carcagne, en parfait gentilhomme, fit les présentations en règle. L’accueil de Colline Colle fut glacial et eût démonté tout autre que les deux malheureux affamés. Mais les deux pauvres hères, qui entrevoyaient l’aubaine d’une franche lippée, ne voulurent rien voir, rien entendre. Ils multiplièrent les sourires et les révérences, et Escargasse déclara avec désinvolture :

— Excusez-nous, madame, si nous troublons votre galant tête-à-tête. Mais notre ami Carcagne me paraît oublier que nous eûmes l’honneur de l’inviter à souper.

— Et pardieu ! nous avons même commandé, expressément à son intention, un succulent repas à l’auberge du Grand-Passe-Partout, qui est, vous le savez ou vous ne le savez pas, la première auberge de Paris, renchérit Gringaille.

Colline Colle regarda Carcagne avec inquiétude : est-ce qu’il allait la laisser pour les suivre ? Allait-elle échouer si près du but ? Non ! Carcagne disait :

— Ah ! messieurs, vous m’excuserez, mais je ne puis aujourd’hui. Et il jetait sur la vieille un coup d’œil égrillard. La joie qu’elle éprouva de voir qu’il restait lui fit oublier de faire semblant de rougir. Gringaille et Escargasse se redressèrent avec des airs outragés.

— Mais, continua Carcagne, négligemment, il y a moyen de s’arranger. Je ne puis aller avec vous, mais vous pouvez rester avec nous… Partagez notre modeste repas. Je suis sûr que madame se tiendra pour honorée de vous avoir à sa table.

La stupeur et l’indignation laissèrent Colline Colle sans parole. Mais sa physionomie irritée, les yeux étincelants qu’elle dardait sur les trois malheureux qui attendaient sa décision dans des transes mortelles, toute son attitude enfin, était une protestation terriblement éloquente.

Gringaille et Escargasse feignirent de ne pas remarquer cette attitude, et de prendre son silence pour un acquiescement. Leurs trognes se firent souriantes et avec des mines comme ils en voyaient faire aux gentilshommes :

— Par ma foi, la proposition est des plus galantes.

— Nous n’aurions garde de la refuser !

Mais la vieille avare se révolta devant ce surcroît de dépense. Elle éclata sur son ton le plus revêche :

— Ouais ! prenez-vous ma maison pour un cabaret ? Pensez-vous que j’aie les moyens d’héberger gratuitement tous les mauvais drôles à qui il chantera d’envahir mon logis ?…

Elle aurait tenu d’autres propos aussi peu amènes si Carcagne l’avait laissée faire. Mais Carcagne risqua bravement le grand coup et, prenant un air de dignité outragée :

— Fi donc ! madame, s’écria-t-il. Est-ce ainsi que vous appréciez l’honneur qui vous est fait ?… Messieurs, partons, je vous prie. Je me suis trompé sur le compte de madame… Je lui croyais un cœur noble et généreux. Je vois que c’est une petite bourgeoise rapace et avaricieuse. Partons !…

Colline Colle faillit s’évanouir. Quoi ! il s’en allait ?… Mais c’était sa ruine, alors !… Sa superbe spéculation s’en allait à vau-l’eau parce qu’elle rechignait à un supplément de dépense. Valait-il pas mieux se résigner ? Accepter l’inévitable ? Oui, cent fois oui.

— Messieurs, messieurs, se hâta-t-elle d’implorer, vous ne m’avez pas comprise. J’ai voulu dire que ma maison n’étant pas un cabaret, vous n’y trouveriez pas l’abondance et le confort dignes de galants cavaliers tels que vous, et auxquels vous êtes certainement accoutumés.

Le plus étonné de sa victoire fut certes Carcagne lui-même. Il n’aurait jamais cru qu’il avait produit une si vive impression sur cette femme. La preuve était là, cependant. Les trois respirèrent, délivrés de leur appréhension et ils échangèrent un coup d’œil triomphant : l’affaire était dans le sac. Non sans peine toutefois. Ils n’abusèrent pas de leur triomphe.

— Nous ne sommes pas exigeants, dit l’un.

— La moindre des choses nous suffit, appuya l’autre.

— Sans compter l’honneur et le plaisir de souper en aussi agréable compagnie, dit galamment Carcagne, avec une œillade assassine.

Ces assurances tranquillisèrent un peu l’avare.

Enfin, le malheureux dîner, si péniblement obtenu, fut prêt. Il se composait de la soupe dont le parfum avait fait bafouiller Carcagne affamé, d’un plat de lentilles et d’un restant de porc rôti que Brigitte, en soupirant, se résigna à aller chercher à la cave. Repas peu copieux. À peine eût-il suffi à tromper la faim d’un des trois convives. Colline Colle avait cru faire grandement les choses en montant deux bouteilles de vin. Un dé de vin à chacun autant dire.

Les trois se regardèrent d’un air consterné. Mais Carcagne ne doutait plus de rien et maintenant il savait la manière de dompter la mégère : il n’y avait qu’à montrer les dents. D’autorité, il s’empara des clés, descendit à la cave et en remonta chargé de six bouteilles, de douze œufs et d’un jambon. Colline Colle faillit s’étrangler de désespoir. Mais elle n’osa pas protester. Encouragé par ce succès, Carcagne fouilla effrontément les placards et découvrit plusieurs pots de confiture et une bouteille de populo, à peine entamée.

Brigitte souriait. Mais elle souriait jaune et elle avait envie de s’arracher les cheveux. Le pis est qu’elle dut confectionner l’omelette. Ah ! comme elle l’eût volontiers saupoudrée de poison… si elle n’avait voulu au moins en prendre sa part. Quoi qu’il en soit, ainsi renforcé, le repas pouvait apaiser la faim des trois braves. C’est la seule chose qui leur importait.

Les provisions épuisées jusqu’aux miettes, les plats proprement torchés, à peu près satisfaits, ils passèrent sur le devant qui était comme le salon de la vieille. Ils n’oublièrent pas d’emporter la bouteille de populo avec l’intention manifeste de la vider jusqu’à sa dernière goutte. Et dans l’engourdissement béat de la digestion, ils se disaient, dans leur langage de convention, qu’à tout prendre, la maison était moins mauvaise qu’ils n’avaient cru et que, bien dressée, la vieille pourvoirait à leurs besoins, jusqu’au jour où Jehan aurait fait fortune. Ils ne doutaient pas, en tout cas, qu’ils n’eussent trouvé la pitance assurée pendant plusieurs jours, au moins.

Il va sans dire que Colline Colle n’aspirait qu’à les jeter dehors au plus tôt. Elle était dans une rage froide terrible et ne se contraignait que par un puissant effort de volonté. Aussi, les voyant gais et animés, elle risqua la question qui lui brûlait les lèvres :

— Vous disiez, monsieur Carcagne, que vous étiez au service d’un puissant prince. Comment s’appelle-t-il donc ?

Et, palpitante, elle attendit la réponse. Carcagne ouvrait déjà la bouche. Il sentit qu’on lui écrasait le pied. Il comprit et se tut.

— C’est le prince Florentini, dit vivement Gringaille.

— Le propre cousin de la reine Marie de Médicis, renchérit Escargasse.

Une lueur s’alluma dans l’œil de la mégère. Un large sourire fendit sa bouche jusqu’aux oreilles. Son nez se tortilla frénétiquement. Enfin ! elle avait le nom du ravisseur. Ce nom, elle le vendrait très cher au confident du roi. Au roi lui-même peut-être. Qui sait s’il ne reviendrait pas ? Maintenant elle ne regrettait plus que les sacripants lui eussent dévoré ses provisions de quinze jours.

— Et vous dites qu’il s’est absenté ces jours-ci ? fit-elle d’un air indifférent.

— C’est-à-dire qu’il est retourné à Florence, son pays, et qu’il ne reviendra plus.

Cette révélation fut comme un coup de trique sur le crâne de la matrone.

— Mais, balbutia-t-elle, et la jeune fille, mon ancienne locataire, qu’en a-t-il fait ?

Et elle attendit la réponse, haletante d’angoisse. Par le ravisseur elle eût pu faire retrouver la jeune fille. Mais puisque le ravisseur était retourné dans son pays, il fallait bien retrouver la jeune fille elle-même.

— Comment, vous ne savez pas ?… La jeune fille est en sûreté, sous la protection du roi… Il paraît qu’elle est d’une naissance illustre… proche parente de notre sire, dit-on, expliqua Gringaille.

Pour Colline Colle, qui savait que Bertille était la propre fille du roi, ces paroles parurent très significatives. Elle fut écrasée, anéantie. Bertille, sous la protection du roi, c’était l’écroulement piteux du chantage organisé dans sa tête. Elle était ruinée, volée, pillée, bafouée… Car ces trois-là, ces brigands qui la regardaient d’un air narquois, ils en savaient plus qu’ils n’en disaient et ils se réjouissaient. Ah ! ce qu’elle allait les jeter dehors.

Elle se leva brusquement, pâle de rage et de fureur, les deux poings sur les hanches, hérissée, menaçante, et gronda :

— Mais alors, si votre maître est retourné dans son pays, vous voilà sans place, vous autres ?

— Dame, oui, fit mélancoliquement Escargasse. Aveu imprudent. Le Provençal le comprit, trop tard.

Colline Colle, d’un coup d’œil, s’assura qu’elle n’avait rien à craindre. Il faisait grand jour, la rue était animée, on viendrait à son aide le cas échéant. Elle bondit sur le balai, le saisit à deux mains et le brandit en glapissant :

— Ah ! vous êtes sans place !… Ah ! vous êtes sur le pavé, sans sou ni maille, le ventre creux, affamé… Et vous vous êtes dit que je serais votre vache laitière, et vous êtes venus vous installer ici, vous m’avez ruinée, vous m’avez dévoré toutes mes provisions, bu tout mon vin !… Hors d’ici, chiens ! truands ! mauvais garçons ! ribauds !

Et chaque épithète était accompagnée d’un coup de balai. Les trois interdits, effarés, ne comprenant rien à ce changement subit, s’étaient redressés, paraient de leur mieux les coups qu’elle assénait, ne pensaient pas encore qu’il fallût déguerpir au plus tôt.

— Mais ma chère Brigitte ! tenta de concilier Carcagne.

— Je ne suis pas votre chère Brigitte ! hurla la mégère hors d’elle-même. Je suis une honnête femme, moi ! Et vous m’avez ruinée, ruinée !… Hors d’ici, vous dis-je !

Et courant à la fenêtre, elle l’ouvrit toute grande et se mit à crier d’une voix perçante, capable d’ameuter toute la rue :

— Au feu ! au truand ! à la hart !

Ils comprirent que s’ils tardaient, tout le quartier allait leur tomber dessus et que c’en était fait d’eux. Ils prirent bravement leurs jambes à leur cou, battirent précipitamment en retraite et dégringolèrent les marches du perron, pareils à de grands oiseaux effarés. Les ailes de la peur aux talons, ils coururent d’une traite jusqu’à la porte Saint-Honoré où ils se rassurèrent enfin en constatant qu’on ne les poursuivait pas.

Le premier soin de Carcagne, quand il se vit seul dans leur taudis, fut de vérifier ce que pouvait être l’objet brillant qui l’avait fait trébucher dès ses premiers pas sur le chemin de l’honnêteté.

C’était un méchant étui en fer-blanc, sans aucune valeur. Il l’ouvrit. Il contenait une bague en fer, également sans valeur, et un papier couvert d’une écriture fine et serrée, en une langue qu’il ne connaissait pas. Il se sentit soulagé. Il prit la bague en se disant :

— Je dirai à Gringaille de la donner à Perrette. Cela lui fera peut-être plaisir.

Quant à l’étui, il le mit dans la poche intérieure d’un vieux pourpoint usé et déchiré qu’il ne portait plus depuis longtemps. Et la conscience plus tranquille, il se jeta sur sa paillasse, s’enroula dans sa couverture et ne tarda pas à s’endormir.

Ce petit étui était celui que Colline Colle avait soustrait dans la cassette de Bertille. Elle aussi elle l’avait jeté négligemment dans un tiroir et l’y avait oublié.

Chapitre 5

Il y avait environ un mois que Bertille avait disparu.

On avait entouré la chapelle du Martyr d’une haute palissade et on avait commencé les fouilles. Dès les premiers coups de pioche, on avait mis à découvert les hautes marches d’un escalier. Preuve que les indications contenues dans les fameux papiers étaient exactes. Ce dont on n’était pas autrement sûr jusque-là.

Ce premier résultat acquis, on avait décidé de mener les travaux avec circonspection. À seule fin de détériorer le moins possible la crypte où, aux temps lointains de la persécution des chrétiens, le bienheureux saint Denis rassemblait son troupeau de fidèles autour du modeste autel de pierre.

Ceci pour donner satisfaction à Marie de Beauvilliers. L’abbesse n’oubliait pas que lorsque la chapelle souterraine serait dégagée, elle deviendrait un lieu de pèlerinage. Source de profits appréciables pour l’abbaye.

Le père Coton, confesseur de Sa Majesté, avait réussi à se faire nommer directeur des travaux. Le roi et la reine croyaient également pouvoir compter sur son dévouement. Nous savons, nous, qu’il n’était qu’un instrument docile aux mains d’Acquaviva.

Bien entendu, il n’avait pas été soufflé mot du trésor. Les fouilles avaient pour but officiel de dégager la chapelle souterraine du saint. Œuvre pieuse. Et c’est pourquoi le choix d’un religieux, comme directeur, avait paru tout indiqué.

Coton surveillait donc et dirigeait les travaux. En même temps, il gardait les abords de la chapelle. Ces abords n’étaient pas interdits au public, mais un vaste réseau d’espionnage avait été établi. On pouvait circuler librement sur la montagne. Quant à passer inaperçu aux environs de la chapelle, il ne fallait pas y compter. Des yeux invisibles, toujours en éveil, épiaient les moindres gestes du plus inoffensif des passants.

Coton s’était adjoint un certain nombre de religieux qui se chargeaient de cette surveillance. Il est à noter qu’aucun de ces religieux n’appartenaient à la Société de Jésus… notoirement, du moins. Il est à supposer qu’ils avaient été choisis à bon escient.

Indépendamment de ces précautions, prises au nom du roi et de la reine, et approuvées par eux, Sully et Concini, qui se méfiaient l’un de l’autre, avaient pris leurs petites dispositions secrètes, chacun de son côté. Si bien que, sans qu’il y parût, les environs de la chapelle se trouvaient, autant dire, en état de siège.

Concini se croyait si sûr de triompher qu’il avait pris, pour remplacer Jehan le Brave, Gringaille, Escargasse et Carcagne, quatre gentilshommes authentiques. C’étaient MM. d’Eynaus, de Roquetaille, de Longval et de Saint-Julien. Quatre jeunes gens dont l’aîné n’avait pas vingt-six ans et le plus jeune vingt-deux à peine.

Dans son esprit, ces quatre gentilshommes devaient constituer le noyau de l’imposante garde qu’il comptait attacher à sa personne, quand il serait devenu le maître.

Pour l’instant, les quatre nouveaux séides du Florentin avaient pour unique mission de rechercher Jehan le Brave et de le prendre vivant. Concini leur avait promis vingt mille livres à se partager le jour où ils le lui livreraient pieds et poings liés.

Les quatre jeunes gens, qui étaient forts et braves, et le savaient, avaient pensé que quatre hommes comme eux, pour en prendre un seul, c’était trop de deux, au moins, en admettant que celui dont ils devaient s’emparer fût doué d’une force peu commune. Ils ne connaissaient pas Jehan le Brave.

Concini le connaissait, lui. Et il n’oubliait pas Escargasse, Carcagne, Gringaille qui l’avaient déjà trahi pour Jehan et se joindraient à lui. Ce qui fait qu’il n’avait pas hésité à engager, pour toute la durée des travaux, une trentaine de coupe-jarrets.

Ceux-là, par escouade de huit hommes, avaient été placés sous les ordres de Saint-Julien, Longval, Roquetaille, Eynaus. Une de ces escouades de sacripants devait se tenir à demeure aux alentours de la chapelle. Concini, en effet, n’oubliait pas non plus que Jehan chercherait à s’emparer du trésor. Il prenait donc ses précautions en conséquence. Jusqu’à ce jour, Concini et ses hommes n’avaient pu mettre la main sur celui qu’ils cherchaient.

Il ne se cachait guère cependant. Mais il se déplaçait sans cesse et, poussé par l’instinct, il dirigeait ses recherches de préférence vers les faubourgs et les environs de la ville. Depuis un mois que duraient ces recherches, il n’était pas plus avancé qu’au premier jour. Il était découragé, déprimé, et commençait à envisager sérieusement la possibilité d’en finir par un bon coup de dague.

Ce jour-là, qui était le treize du mois de juin, Jehan avait passé la matinée à battre les faubourgs de la rive gauche, depuis la butte Copeau jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ce qui représentait un assez joli ruban de route.

En revenant par le Pont-Neuf, il s’était engagé dans la rue de l’Arbre-Sec. Il s’était oublié longtemps à rêver sous la fenêtre hermétiquement close de l’ancien logis de celle qu’il ne cessait de chercher. Et il était parti en soupirant.

Le cerveau vide de pensée, le cœur déchiré, en proie à un sombre accès de désespoir, il allait d’un pas machinal, sans avoir conscience des lieux qu’il traversait. Il se trouva rue Saint-Honoré. Il la descendit et passa la porte sans s’en apercevoir.

Ce jour-là était le jour du marché aux chevaux, qui se tenait au bas de la butte Saint-Roch, couronnée de ses deux moulins. La butte Saint-Roch, on le sait, était située non loin de la porte, à droite en sortant de la ville. L’endroit était donc extrêmement animé. Jehan, toujours absorbé, se perdit dans la foule.

Le long du fossé, entre les portes Montmartre et Saint-Honoré, il y avait une bande de terre, plantée d’arbres à ses deux extrémités. C’était un « palmail » semblable à celui qui se trouvait le long de l’Arsenal et où Pardaillan s’était arrêté.

Jehan le Brave s’attarda à regarder les joueurs. En réalité, il ne les voyait pas. En ce moment, il vivait dans ses rêves douloureux, transporté au-delà de la réalité. Il ne voyait et n’entendait rien. La lassitude l’avait arrêté là sans qu’il en eût conscience.

En ce moment, escorté de ses quatre gentilshommes, Concini parcourait le marché. Il aperçut Jehan qui lui tournait le dos. Et ses yeux étincelèrent, ses lèvres s’arquèrent en un rictus terrible, sa main se crispa sur la poignée de son épée, et il se ramassa comme le fauve qui s’apprête à bondir.

Sauter sur le bravo, le saisir, l’emporter, avant qu’il pût se reconnaître : telle fut sa première pensée. Il jeta un coup d’œil sanglant autour de lui et secoua furieusement la tête. Au milieu de cette cohue, le coup de main était impossible. Il le comprit et grinça des dents, mâchant de sourdes imprécations, pâle de rage, tremblant de fureur à la pensée qu’il n’avait qu’à allonger la main pour en finir et qu’au lieu de cela, l’autre allait lui glisser entre les doigts.

Un moment il eut la pensée de bondir sur le bravo, lui planter un poignard entre les deux épaules et se perdre dans la foule ensuite. C’était possible. Mais une si piètre vengeance, après ce qu’il avait rêvé !… Il hésita. Et un sourire sinistre passa sur ses lèvres, et il s’applaudit d’avoir eu la force de se contenir. Il venait de remarquer combien Jehan paraissait absent et une idée lui était venue.

Il donna des ordres brefs, s’enveloppa dans son manteau et se mit à l’écart. Un de ses hommes s’éloigna en courant. Les trois autres allèrent se placer à quelques pas de Jehan, avec l’intention de ne pas le perdre de vue. Ils n’avaient pas besoin de se cacher. L’homme ne les connaissait pas, il ignorait qu’ils étaient à Concini.

Cependant, Jehan avait repris sa promenade distraite. Les trois suiveurs, à distance, ne le lâchèrent pas d’une semelle. Concini, le chapeau sur les yeux, le manteau sur le nez, suivait de loin ses hommes.

— Joie et prospérité, à vous, messire Jehan le Brave, dit soudain une voix grave.

Jehan sursauta. Il laissa tomber sur celui qui venait de le nommer ce regard effaré de l’homme qui revient de très loin. Il se ressaisit et l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres.

— Ah ! c’est vous, Ravaillac, fit-il doucement. Joie et prospérité, dites-vous ? Ventreveau ! Je suis curieux de voir si votre souhait se réalisera ! Quand vous m’avez abordé, je rêvais précisément d’en finir avec cette vie par un bon coup de dague… Vous voyez que la joie règne dans mon cœur. Et quant à la prospérité : trois écus, voilà toute ma fortune.

Et il éclata d’un rire strident, saccadé, qui sentait la folie.

Ravaillac le considéra d’un air de commisération profonde et ses traits se crispèrent comme s’il eût souffert lui-même de la souffrance de celui qui riait ainsi. Et il hocha douloureusement la tête.

— Je vous trouve bien pâle, dit-il. Vous avez maigri. Vos yeux sont fiévreux… Seriez-vous malade ?

— Moi !… je ne me suis jamais si bien porté, mon cher ! C’est ceci qui est malade.

Il s’administrait de furieux coups de poing sur le cœur.

Ravaillac pâlit. Une expression de désespoir se répandit sur son visage. Une angoisse poignante se lut dans ses yeux. Un combat violent parut se livrer en lui. Il ouvrit la bouche pour parler et il n’en sortit qu’un sourd gémissement.

À son tour, Jehan le considéra. Et à son tour son visage exprima la pitié.

— Vous aussi vous êtes bien changé !… Toujours vos sombres visions, pauvre bougre ! La misère ne vous suffit pas, il vous faut y joindre d’abominables mortifications. Il faut que vous vous fassiez le bourreau de votre corps !… Vous êtes jeune, pourtant, pas mal bâti, point sot et instruit… La vie pourrait être belle, pour vous comme pour tant d’autres qui ne vous valent point. Le travail sain, le calme du foyer, la douceur de la famille. Voilà ce que vous pourriez avoir, comme tout un chacun. Voilà ce à quoi vous renoncez, pour des chimères, des folies qui vous conduiront où ?… Je n’ose le dire. Ah ! misère de nous !…

Et glissant son bras sous celui de Ravaillac, avec un bon sourire, il ajouta :

— Tenez, je suis riche — je vous dis que je possède encore trois écus — venez, je vous veux régaler. Un bon repas, une bonne bouteille, un estomac bien garni, en un mot, vous verrez qu’il n’y a rien de tel pour vous faire voir les choses d’un œil moins sombre. Venez.

Ravaillac, sans mot dire, le regarda avec un inexprimable attendrissement. Une larme pointa à ses paupières, glissa lentement sur sa joue maigre, alla se perdre dans sa barbe rousse et broussailleuse. Brusquement, il saisit la main de Jehan et la porta à ses lèvres.

— Que faites-vous là ! s’exclama celui-ci étonné et gêné. Qui suis-je donc pour que vous me rendiez un tel hommage ?

— Vous êtes la bonté même, dit Ravaillac d’une voix émue, vous oubliez vos peines et vos tourments pour réconforter un malheureux qui ne vous est rien… Si vous saviez, pourtant !

Jehan laissa peser sur lui un énigmatique regard.

— Bon ! fit-il, j’en sais plus long que vous ne pensez.

Et comme Ravaillac tressaillit et levait sur lui des yeux anxieux, il se hâta d’ajouter, avec une gaieté affectée :

— Je sais notamment qu’il va être cinq heures, que j’ai oublié de déjeuner et que j’enrage de faim, j’étrangle de soif… Eh ! pardieu ! j’y suis !… C’est la faiblesse qui me mettait ainsi du noir à l’âme !… Venez donc, morbleu ! vous verrez que nous ne serons plus les mêmes quand nous aurons la panse garnie.

Ravaillac eut une dernière hésitation. Du moins, Jehan crut qu’il hésitait à le suivre. En réalité, Ravaillac se disait ceci :

— Suis-je donc sans cœur et sans entrailles ?… Quoi ! tant de bonté ne m’émeut pas ?… Pourquoi ?… Le démon de la jalousie, toujours ! Parce qu’il est aimé… et que je ne le suis pas !… Il a pitié de moi, lui !… Et moi, je n’aurais pas pitié de sa jeunesse… je le laisserais sombrer dans le désespoir !… Est-ce possible ?… Eh bien, non !… Je ne suis pas un homme, moi ! Je suis et je veux rester le justicier. Je dois m’élever au-dessus des faiblesses humaines. Si je ne parle pas, je deviens indigne de la mission qui m’est dévolue… Je parlerai, il le faut… je dois me purifier par le sacrifice.

Sa résolution prise, le calme rentra dans son âme, ses traits prirent une expression de sérénité qui le transfigurait et docilement, il suivit son guide.

Ils entrèrent dans une guinguette et se mirent sous une tonnelle. Sous la tonnelle d’en face, les hommes de Concini vinrent s’attabler. Ils ne pouvaient pas entendre, mais ils voyaient leur homme. Cela leur suffisait, paraît-il.

Jehan jeta un écu sur la table et, à l’hôte accouru, il commanda :

— À boire et à manger, jusqu’à concurrence de l’écu que voici. Et se tournant vers Ravaillac, avec une grande douceur :

— Il me reste encore deux écus. Partageons en frères.

Ravaillac, à ce dernier mot, tressaillit encore une fois. Et il jeta sur le jeune homme qui lui glissait son écu dans la main un regard où il y avait tout à la fois : de l’affection fraternelle, de la reconnaissance et du désespoir.

Les premiers moments furent silencieux. Ils avaient faim tous les deux. Jehan n’avait pas menti : il avait oublié de déjeuner. Quant à Ravaillac, le pauvre hère jeûnait plus souvent qu’à son tour. Quand leur appétit fut apaisé, ce fut Ravaillac qui reprit l’entretien.

— Pour que vous ayez songé au suicide, il faut que vous soyez malheureux au-delà du possible. Un homme de votre trempe ne se laisse aller à de telles idées que lorsque la mesure est comble à déverser.

Jehan se trouvait à une de ces minutes où le cœur a besoin de s’épancher. Il faut le laisser parler si on ne veut le faire éclater. Il se raidit cependant. Pourquoi ? Parce qu’il était un peu de cette espèce de concentrés qui gardent jalousement leurs peines pour eux.

Ce fut plus fort que lui : il parla. Il eut beau se raisonner, se morigéner, rien n’y fit. Une force mystérieuse, irrésistible le contraignit à se confier à ce malheureux qu’il ne connaissait, somme toute, que pour lui avoir fait la charité. Pourtant, comme il avait deviné la secrète passion de Ravaillac, en qui il ne pouvait voir un rival, il eut cette délicatesse de passer sous silence tout ce qui pouvait être de nature à le froisser ou le chagriner.

Mais, sans le nommer, il dit l’attentat de Concini et qu’il était arrivé à temps pour sauver la jeune fille. Et qu’il l’avait conduite en une maison où il la croyait bien en sûreté. Et qu’elle avait disparu mystérieusement. Et ses inlassables recherches et leur peu de succès.

Ravaillac l’écouta gravement, hochant la tête ici, approuvant là. Sa résolution de renseigner le jeune homme se confirmait dans son esprit. Pourtant il ne parla pas encore. On eût dit qu’il tenait à s’assurer que Jehan était réellement à bout de force et de courage, et que son sacrifice lui sauverait bien la vie. Peut-être, plus simplement, sans s’en rendre compte, reculait-il le moment fatal, ne se sentant pas encore assez de courage pour braver la douleur.

Quoi qu’il en soit, il dit en baissant la voix :

— Elle a vu que le… roi rôdait autour de sa demeure. Elle s’est mise hors d’atteinte. Elle a bien fait. C’est une brave et honnête fille.

Jehan tressaillit. Ce n’était pas une hypothèse qu’émettait là Ravaillac. Il affirmait, comme s’il avait été sûr de son fait.

— Vous vous trompez, dit-il en le regardant fixement. Elle n’avait rien à craindre du roi. Absolument rien, vous entendez.

Ravaillac le regarda d’un air effaré. Il était devenu livide, il tremblait. Une inquiétude mortelle se lisait dans ses yeux. Il bégaya :

— Vous êtes sûr ?

— Très sûr ! Le roi n’est pour rien là-dedans, vous dis-je. Elle a des ennemis, elle est tombée dans quelque piège infâme, adroitement tendu.

Ravaillac savait bien qu’il pouvait s’en rapporter à lui. Il le crut et dans son esprit chaviré, il sanglota :

« Mais alors, elle est en danger ?… Et depuis un mois que je le sais, je ne dis rien. Et s’il lui arrive malheur ?… Si elle est morte ?… C’est moi qui l’aurai tuée !… Moi !… Est-ce possible ?… Malédiction sur moi ! »

Et brusquement, sans plus hésiter :

— Écoutez, dit-il d’une voix blanche, je n’ai rien dit jusqu’ici parce que je croyais sincèrement qu’elle était partie pour échapper à l’autre. Je me suis trompé, je le vois. Je vais tout vous dire… Fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard !…

Et il dit comment il avait rencontré Bertille en compagnie d’une vieille paysanne. Qu’il l’avait suivie et vue entrer à l’abbaye de Montmartre, d’où elle n’était pas ressortie.

Jehan n’en avait pas écouté davantage. Il avait agrafé son ceinturon et il était parti comme un ouragan. Il n’alla pas loin. Avec la même impétuosité, il revint sous la tonnelle, saisit les deux mains de Ravaillac, les serra à les lui briser et, à voix basse, dans la figure, les yeux dans les yeux :

— Service pour service, dit-il. Tu viens de me sauver du désespoir, je veux te sauver à ton tour, et le sauver lui aussi, lui… Tu sais de qui je veux parler.

Et l’attirant à lui, d’une voix plus basse encore :

— Écoute, Ravaillac, tu veux tuer le roi parce que tu l’as vu rôder autour d’elle et que tu es jaloux ? Ne dis pas non ! Je sais ce que je dis. Eh bien, je ne peux pas te laisser commettre ce crime. Le roi, Ravaillac, c’est son père ! Comprends-tu ? Son père !… Maintenant, va le frapper, si tu l’oses !

Et il le lâcha.

Ravaillac poussa un sourd gémissement et demeura pétrifié, les yeux hagards, regardant sans le voir, Jehan qui s’éloignait définitivement cette fois.

Chapitre 6

Jehan le Brave était parti en courant. Il était fou de joie et il ne savait pas trop ce qu’il faisait. Une seule pensée lucide était en lui :

— Elle est vivante et je sais où elle est !… Quand je devrais démolir l’abbaye pierre à pierre, il faudra bien que je la délivre !

Il aurait dû, puisqu’il était si pressé, longer la butte Saint-Roch et couper à travers champs, derrière la Ville-l’Évêque, ce qui eût raccourci notablement son chemin. Son premier mouvement l’avait lancé droit devant lui, dans le faubourg Saint-Honoré ; sans réfléchir, il continua à piquer droit devant lui.

En passant, il bouscula fortement les gentilshommes de Concini. Il n’y prit pas garde. Il ne s’excusa pas. Il n’avait pas de temps à perdre. Il entendit bien des protestations véhémentes, des injures, des menaces. Il ne répondit pas, il ne se retourna pas, il continua sa course furieuse.

Ceux qu’il avait bousculés voulurent s’élancer pour châtier l’insolent. Mais leur maître, qui venait de les rejoindre, les arrêta.

En voyant la direction prise par Jehan, Concini eut l’intuition qu’il courait à Montmartre. Notez qu’il pouvait aussi bien s’arrêter au hameau du Roule qui se trouvait au bout de la route. Là, il pouvait encore, tournant à gauche, pousser jusqu’à Chaillot. Concini écarta ces hypothèses. Non : Jehan allait à Montmartre. Cette idée prit dans son esprit la force d’une certitude. Et ivre de joie, il grinça :

— Je le tiens !

L’ordre qu’il avait donné à un de ses gentilshommes avait été exécuté : il avait avec lui douze hommes. Il fit ce que le jeune homme avait négligé de faire, il s’élança avec sa bande, par le raccourci.

Au bout du faubourg, après avoir passé le couvent des Capucins, Jehan tourna à droite. Alors, il se dit :

— Au fait, pourquoi courir ainsi ?… Maintenant que je sais où elle est, je la délivrerai, cela ne souffre aucun doute. Il ne faudrait pourtant pas avoir la naïveté de croire que cela va s’effectuer à l’instant, sans difficulté aucune. Ce serait trop simple et trop beau. M’est avis que les choses ne vont pas marcher toutes seules. Il faudra du temps, de la patience et de la prudence. Me garder surtout d’attirer l’attention sur moi. Marchons posément, morbleu ! comme un bon badaud qui baye aux corneilles et allons étudier de près cette abbaye. Après quoi j’aviserai.

Il fit comme il avait décidé : il ralentit le pas et prit l’allure d’un flâneur. Il arriva au pont Arcans, qui enjambait l’égout. Il le franchit, et quelques toises plus loin, il tourna à droite.

Ici, une description des lieux s’impose.

Ce que nous appellerons la grande route allait de l’ouest à l’est, en infléchissant légèrement vers le sud, depuis les environs du pont Arcans, jusqu’au bout du Faubourg-Montmartre[18] . Au bas de la butte, sous la chapelle du Martyr, cette route était barrée par la croix au pied de laquelle nous avons vu Ravaillac en prière. Nous rappelons avoir dit qu’il y avait là un chemin, lequel passait sur le côté est de la chapelle, longeait l’abbaye et allait se perdre sur le versant opposé.

C’est par ce chemin que devait passer Jehan pour atteindre le haut de la butte et étudier la topographie du couvent.

Revenons en arrière. Sur la route où il se trouvait, le jeune homme avait, à sa droite et à sa gauche, des terrains vagues, des marais et des champs. Ensuite, sur la droite, le château des Porcherons. Passé le château, depuis son mur d’enceinte, une enfilade de maisonnettes. Plus loin et jusqu’à proximité du carrefour où se dressait la croix, quelques autres habitations irrégulièrement espacées, avec leurs petits jardins entourés de treillages, de haies ou de solides et hautes murailles.

Bien entendu, toutes ces maisons étaient campées au petit bonheur, sans ordre ni symétrie, avec un dédain absolu de l’alignement. Les unes avançaient effrontément sur la route, les autres, honteuses ou craintives, se tenaient à l’écart. Tout cela formait coins et recoins, angles et renfoncements.

En face du château : un îlot chargé d’une demi-douzaine de maisons avec leurs vergers. Un chemin contournait cet îlot, passait au pied d’une éminence sur laquelle se dressait un moulin[19] et venait rejoindre la grande route. À l’intersection de ce chemin et de la route se trouvaient quelques masures.

Au pied de l’éminence et de son moulin, cachés par les maisons qui couvraient l’îlot, Concini et ses douze hommes se tenaient à l’affût. Jehan s’avançait d’un pas souple et léger. Depuis qu’il savait où trouver Bertille, sûr de la délivrer, la joie l’inondait. Jamais fin d’après-midi ne lui avait paru aussi belle, aussi rayonnante que celle-là. Il allait plein d’espoir, en fredonnant joyeusement une chanson.

Il avait dépassé le château des Porcherons et l’îlot qui lui faisait face. Il avait dépassé les masures qui bordaient la grande route et le petit chemin. Il n’avait rien vu, rien remarqué. Et d’ailleurs, il ne se méfiait pas. Il entendit derrière lui une galopade frénétique et des voix rauques crier :

— Sus ! sus !…

Il se retourna, le sourcil froncé. Dans le même instant, il eut la rapière au poing, prêt à recevoir les douze estafiers qui grimpaient la côte en soufflant bruyamment. Et il reconnut Concini qui, derrière ses hommes, criait, ivre de joie :

— Vivant ! sang du Christ ! Il me le faut vivant !

— Eh ! c’est l’illustre signor Concini ! railla Jehan. Depuis que ma main s’est appesantie sur ta face de couard, il faut toujours que tu te caches derrière quelque chose ou quelqu’un.

— Sus ! sus ! hurlèrent les estafiers en couvrant sa voix de leurs clameurs !

— À vous ! monsieur l’insolent qui bousculez les gens sans vous excuser ! crièrent les gentilshommes.

— Doucement, mes agneaux, tonna Jehan, je vais vous bousculer avec ceci !… Et ceci pique et taille, je vous en avertis.

Et sa rapière se mit à décrire ce fulgurant moulinet qui lui était familier. Eynaus, Longval, Roquetaille et Saint-Julien attaquèrent de face.

Les huit autres s’éparpillèrent à droite et à gauche, cherchant à l’envelopper pour le saisir, excités par Concini qui ne cessait de crier :

— Prenez-le vivant ! N’oubliez pas !…

Un cri sourd… une imprécation… un hurlement… une malédiction… C’étaient quatre hommes mis hors de combat par le terrible moulinet. Les coupe-jarrets, stupéfaits, s’arrêtèrent hésitants.

— À qui le tour ? claironna Jehan. Je vous avais avertis : cela pique et taille.

— Tue ! tue ! crièrent les assassins exaspérés par cette résistance imprévue.

— Hardi ! Foncez ! Sus à la bête ! rugit Concini pâle de rage. Les huit qui restaient revinrent à la charge. Mais ils ne pensaient plus à le prendre vivant. Concini lui-même oubliait de le leur rappeler.

Il y eut un choc effrayant. La rapière, l’infernale rapière qui barrait la route à elle seule, la rapière tournoya, siffla, piqua, voltigea, frappa de pointe et de taille. Trois hommes tombèrent. Parmi ceux-là, Saint-Julien, frappé d’un coup de taille en plein visage.

— Tu ne sais même pas choisir tes assassins, cria Jehan à Concini écumant qui s’arrachait les cheveux. Encore un !… À qui le tour ?… À qui ?…

C’était vrai. Cette chose prodigieuse avait été réalisée en un rien de temps : huit corps, morts ou grièvement atteints, gisaient sur la route blanche.

Les quatre survivants s’arrêtèrent effarés. Si ces quatre-là avaient été les coupe-jarrets qui mordaient la poussière au lieu des gentilshommes, nul doute qu’ils n’eussent pris la fuite à l’instant. Le seul qui restait encadré par Roquetaille, Eynaus et Longval, demeura ferme.

— Ça pique ! ça taille ! cria encore Jehan en éclatant de rire. Approchez mes agneaux ! Non ?… Alors, je vais vous charger.

Et il allait charger en effet.

À ce moment, derrière lui, retentirent des hurlements :

— Tue ! tue ! suivis d’une dégringolade furieuse.

— À nous ! hurla Concini. Tue ! tue ! pas de quartier ! Cernez la bête !

Et il se rua lui-même le fer au poing, à la rescousse de ses hommes qui, électrisés par le secours qui leur arrivait, chargèrent avec impétuosité.

Jehan avait arrêté son élan. Il tourna la tête au lieu de charger comme il avait dit. Une troupe d’une dizaine d’estafiers débouchait en hurlant du carrefour de la Croix. Dans un instant, elle serait sur lui. Il était pris entre deux feux.

« Je ne peux pourtant pas mourir avant de l’avoir sauvée ! » criait-il dans son esprit.

Après avoir regardé derrière, il jeta un coup d’œil autour de lui. Il avait dépassé les masures. À sa droite, c’étaient des terrains vagues.

Fuir par là ? La pensée ne l’effleura même pas. À sa gauche : un mur, haut, solide… un renfoncement… c’était une porte. Le salut était peut-être là. En tout cas, il aurait ses adversaires en face ; on ne pourrait pas le frapper par derrière.

Mais il fallait y arriver avant que la bande hurlante, là, derrière, ne fût sur lui.

Il fit un bond prodigieux.

— Il en tient ! il en tient ! triompha une voix.

C’était encore vrai… L’instant inappréciablement court pendant lequel il avait regardé derrière et autour de lui, avait suffi. Il était touché à l’épaule. Il ne s’en aperçut d’ailleurs pas.

Il avait atteint le renfoncement. Il eut une seconde de répit.

C’est très court, une seconde. Voici tout ce qu’il fit pendant cet espace de temps si bref. Il souffla… Il reconnut la place. Il y avait une marche derrière lui : il la monta et tâta la porte de sa main gauche passée derrière le dos. Elle était fermée, hélas ! Il redescendit… Il compta ses adversaires : ils étaient une quinzaine… Il songea :

« J’en découdrai bien encore quelques-uns… mais après ?… » Il tapa du pied avec colère, et :

« Je ne peux pas mourir ici… C’est impossible… je ne le veux pas ! »

Voilà tout ce qu’il fit et pensa en une seconde. Il nous en a fallu bien davantage pour l’écrire.

Les deux bandes réunies étaient maintenant devant lui. En tête, Longval, Roquetaille, Eynaus. Ils attaquèrent avec frénésie. Et maintenant qu’ils se sentaient sûrs de le tenir, Concini avait rengainé et, derrière ses hommes, il recommençait à recommander :

— Prenez-le vivant ! la bête est acculée, coiffez-la, mes braves !

— Viens la chercher ! gouailla Jehan. Mais tu n’oseras pas. Tu es trop lâche.

Encore un cri sourd… un cri de fureur :

— Démon !

C’est Eynaus qui tombe… Deux hommes de plus hors de combat… Cela fait dix.

Jehan est en lambeaux. Sa poitrine, ses bras sont couverts d’estafilades cuisantes. Le sang coule sur son visage et sur ses mains. Il tient bon cependant… Mais il est à bout de souffle, ses doigts s’engourdissent… Ce n’est plus l’attaque impétueuse de tout à l’heure… Il pare… Il a fort à faire à parer tous les coups qui pleuvent sur lui de toutes parts.

Concini le voit à bout. Il exulte, il trépigne, il clame :

— Sus ! Hardi !… Il est à nous !

— Pas encore ! halète Jehan.

Un regain de vigueur… Un suprême effort… Une reprise imprévue, foudroyante, du fantastique moulinet… Pif !… Un râle : un homme tombe pour ne plus se relever… Paf !… un sourd gémissement : c’est un autre homme à terre… Vlig !… une imprécation :

— Malédiction !

C’est Longval qui s’affaisse.

Et cela fait treize !… Treize assassins le nez dans la poussière !… Treize ! Chiffre fatidique : ils étaient treize — en comptant Concini — lorsqu’ils commencèrent l’attaque.

Mais c’est aussi le bouquet… c’est la fin… Un voile passe sur les yeux de Jehan, il se voit perdu.

— À ce moment, Roquetaille — le dernier des gentilshommes encore en ligne — Roquetaille, furieux de la défaite de ses compagnons, animé du désir de les venger, oubliant la recommandation de son maître, rugit :

— Meurs ! chien !… Et il se fend à fond.

Un horrible juron lui échappe : le coup a porté dans le vide. Jehan a disparu.

Il y eut, parmi la bande, un moment de stupeur pendant lequel le silence plana. Puis, ce fut l’explosion : les cris, les jurons, les imprécations, les menaces. Et puis la ruée sur la porte martelée à coups de pied, de poing, du pommeau de l’épée.

Mais la porte était solide. Elle résista. Alors, ce fut la course affolée autour du mur. La recherche d’une issue par où pénétrer dans la place.

Et pendant que ses hommes s’obstinaient à chercher, Concini, désespéré, blême de honte, tremblant de fureur, contemplait d’un œil morne la route jonchée de corps raides, immobiles, étendus de distance en distance dans des flaques de sang.

Et la pensée lui vint d’Escargasse, Gringaille et Carcagne. Savait-il si cette propriété n’était pas le repaire des truands ? Et si cela était ? S’ils lui tombaient tous les quatre dessus ? À en juger par l’effroyable besogne accomplie par un seul, lui et les dix braves qui lui restaient ne pèseraient pas lourd sous les coups de ces démons. Le mieux était de tirer au large. Et tout de suite !

Il rappela ses hommes, et la bande morne et silencieuse reprit, tête basse, le chemin de la ville, emportant ses morts et ses blessés.

Chapitre 7

Pendant qu’il ferraillait, Jehan avait entendu comme un bruit de verrous tirés avec précaution. Il avait compris. Il n’avait pas été étonné. Sa première pensée avait été :

— Pardieu ! je savais bien que je ne pouvais pas mourir avant !…

Et il s’était tenu prêt, glissant la main derrière son dos, tâtant la porte qui tremblait. Et pendant ce temps, il appelait à lui tout ce qui lui restait de forces et concentrait tout son effort à écarter les lames les plus menaçantes.

Brusquement, il avait senti que la porte s’ouvrait toute grande derrière lui. Sans se retourner, sans regarder, il avait fait un bond en arrière. Au même instant, quelqu’un poussait la porte, mettait les verrous, donnait un double tour de clé et — suprême précaution ou geste machinal d’affolement — faisait disparaître la clé.

Ceci s’était passé en moins d’une seconde.

La nuit commençait à tomber. Jehan vit une fine silhouette de jeune femme, vêtue comme une ouvrière. Il n’eut le temps ni de la regarder ni de la remercier. Elle murmura : « Silence ! » et demeura penchée sur la porte, écoutant attentivement, lui tournant le dos.

— Ils s’en vont, dit la jeune femme en se redressant. Venez. Et elle se retourne vers lui.

C’est une adorable jeune fille, de taille un peu au-dessus de la moyenne, mince, frêle, délicate. Un teint d’une éblouissante blancheur, une merveilleuse couronne de cheveux châtain clair. Des attaches et des extrémités aristocratiques. Une inconsciente dignité dans les attitudes. Un visage sérieux, comme voilé de mélancolie. C’est une petite ouvrière parisienne.

Jehan le Brave s’incline avec grâce devant elle :

— Madame, commence-t-il.

Et il s’interrompit pour s’exclamer :

— Eh mais !… C’est toi, Perrette !… Ma petite sœur jolie !… Perrette, la sœur de Gringaille, la bien-aimée de Carcagne — car c’est bien elle — Perrette sourit gracieusement. Et son sourire est plein d’un charme ingénu. Mais, à ce mot de sœur, une crispation passe sur son joli visage. Ombre très fugitive d’ailleurs. Le frais sourire reparaît aussitôt sur ses lèvres vermeilles.

Jehan l’avait saisie, soulevée, et il appliquait sur ses joues veloutées deux baisers tendrement fraternels. Elle avait pâli d’une manière imperceptible. Et elle dit ce seul mot :

— Venez.

— Plus étourdi par l’imprévu de cette rencontre que par la lutte épique qu’il venait de soutenir, Jehan la suivit machinalement jusqu’à la maison qui se dressait au centre du jardin.

Le rêve, très ancien déjà, de Perrette, avait été de devenir la femme de Jehan. C’est dans cette idée qu’elle avait su se garder pure dans un milieu où la pureté était inconnue. Pour cela et aussi, il faut bien le dire, par une inconsciente fierté native. Depuis quelque temps cependant, elle avait bravement renoncé à son rêve.

Fine, intelligente, d’un caractère exceptionnellement sérieux, le cœur très haut placé, une pointe d’orgueil, toutes ces qualités réunies remplaçaient chez elle l’instruction et l’éducation absentes, ou à peu près.

Elle avait senti que Jehan était d’une autre race qu’elle et les siens.

Certainement, un jour ou l’autre, on connaîtrait sa naissance, et cette naissance ne pouvait manquer d’être illustre. Alors, elle s’était dit : « Il ne peut pas être à moi. Il ne le sera jamais. Le mieux est de ne plus y penser. »

Comme elle était très jolie et qu’elle le savait, nous n’oserions pas affirmer que, tout en renonçant, elle ne gardait pas un peu d’espérance. Mais elle avait mis son orgueil à cacher soigneusement ses sentiments secrets. Grâce à une volonté de fer, elle pouvait croire qu’elle avait réussi, sinon à les étouffer, du moins à les dissimuler.

Les choses avaient été ainsi jusqu’au jour où elle s’était aperçue que le cœur de Jehan était pris… pour une autre qu’elle. Bien que prévu et attendu, le coup n’en avait pas moins été rude. Mais, à force de volonté, elle avait fini par se dompter. Et comme, sous son apparence tranquille et sérieuse, elle cachait une sensibilité extrême, s’exaltant à plaisir les bienfaits — réels – de Jehan, elle s’était imposé de n’avoir pour lui que des sentiments de reconnaissance et d’amitié fraternelle.

Cependant, si remarquable que fût l’empire qu’elle avait sur elle-même, on comprend qu’un tel renoncement ne pouvait pas aller sans quelques déchirements. De là les émotions passagères qu’il nous faut noter lorsqu’elles se produisent.

Perrette fit entrer Jehan dans la pièce qui lui servait d’atelier. Il y avait là tout l’attirail de la repasseuse de fin, avec sa grande table encombrée de lingerie amidonnée, et les flots de dentelles et de dessous luxueux, bien empesés, étendus sur des cordes.

Avant d’entrer, Perrette, en ménagère avisée et en femme de tête, avait appelé une de ses ouvrières, forte gaillarde d’une cinquantaine d’années, moitié lavandière, moitié servante, qui répondait au nom de Martine. Discrètement, Perrette lui avait donné des instructions.

Jehan, tout étourdi encore, n’y fit pas attention, et d’une voix qu’il s’efforçait de rendre joyeuse, mais qui était émue malgré lui, il s’écria :

— Comment es-tu arrivée si fort à propos pour me sauver ?… Car je te dois la vie… Perrette. Sans toi, c’en serait fait de Jehan le Brave.

— Bon, fit-elle avec cet air sérieux qui lui était particulier, quand vous sauvez la vie aux autres, vous ne le criez pas si haut, monsieur… Faut-il faire tant de bruit pour une porte ouverte à propos ?

Jehan se mit à rire pour cacher son embarras.

— Enfin, reprit-il, comment t’es-tu trouvée là ? Que fais-tu ici ?

— Mais, monsieur, je suis chez moi, ici !

— Ah bah !… Tu as donc quitté Paris pour la campagne ?

— Vous le voyez bien.

— Tu as donc fait fortune ?

— Non, mais mon frère m’a donné une grosse somme avec laquelle je me suis établie. Mes affaires vont très bien… Si cela continue, je deviendrai trop riche.

— Ce n’est pas ce qui te fera perdre ton petit air sérieux et tranquille, observa Jehan en riant de bon cœur.

— Faut-il que je me mette à danser comme une folle parce que j’ai eu la chance de trouver quelques bonnes clientes ?

— La chance !… la chance !… dis plutôt : ta gentillesse, ton travail acharné, ton…

— Vous feriez bien mieux, interrompit Perrette, de ne pas vous agiter ainsi. Ne pourriez-vous vous asseoir tranquillement… Il me semble que vous devez en avoir besoin…

— Eh mais ! interrompit à son tour Jehan, que fabriques-tu là ?

— Vous le voyez : des compresses, de la charpie.

— Pourquoi faire ? bon Dieu !

— Pour vous soigner, monsieur.

— Mais je n’ai rien ! protesta énergiquement Jehan.

— Qu’en savez-vous ? Qui vous dit que vous n’êtes pas blessé plus sérieusement que vous ne pensez ?

— Je le sens bien, cornes de veau !

— C’est ce que nous verrons ! fit Perrette, avec une douce obstination.

— Et celle-ci, que fait-elle ? fit Jehan, en désignant Martine, qui s’activait de son côté.

— Elle dresse un lit pour vous reposer. Elle prépare un repas pour vous restaurer. Si toutefois vos blessures vous permettent de manger.

— Tu penses donc que je vais me goberger ici ? fit Jehan avec une indignation comique.

Elle le regarda de son air sérieux, et sans émotion apparente :

— Durant des semaines et des semaines, vous nous avez soignées, ma mère et moi, sans une seconde de défaillance. Si je suis vivante, c’est à vous que je le dois… Et je ne vous suis rien, quoique vous m’appeliez votre petite sœur. Durant des années nous nous sommes gobergées à vos dépens… Quand j’aurai passé quelques heures à vous soigner à mon tour… quand vous vous serez reposé quelques jours ici, pensez-vous que, pour si peu, je me jugerai quitte envers vous, monsieur ?

— Mais je ne veux pas !…

— Prenez garde !… dit-elle vivement sur un ton de dignité extraordinaire, on pourrait croire que vous méprisez des petites gens comme nous.

— Tu ne le crois pas ! protesta Jehan.

— Alors, venez, que je visite vos blessures.

— Jehan la considéra une seconde avec attendrissement et très doucement :

— Merci de tout mon cœur, ma petite Perrette, mais, vois-tu, je n’ai pas le temps de m’occuper de ces bagatelles… À présent que me voici reposé, il faut que je parte.

Les doigts de Perrette se crispèrent sur les linges qu’elle tenait. Avec un petit soupir, elle posa ces linges sur le coin de la table et, avec cette moue de la bonne ménagère qui déplore d’irréparables dégâts :

— Vous en aller tel que vous voilà ?… Vous n’y pensez pas. Mais regardez-vous donc, monsieur… Voyez votre pourpoint tailladé… Vos hauts-de-chausses en charpie… À quoi ressemblez-vous ?… Sans compter que vous êtes couvert de sang.

Jehan jeta un coup d’œil piteux sur ses vêtements en loques. Étant donné l’état de ses finances, il était plus sensible à la perte du seul habit qu’il possédait qu’à ces piqûres qui le démangeaient plus qu’il ne consentait à l’avouer.

Perrette surprit ce coup d’œil et en devina la signification.

— Demain, dit-elle d’une voix insinuante, je vous procurerai un habit convenable pour remplacer celui-ci. Vous ne pouvez pas rester ainsi.

Jehan haussa les épaules avec insouciance et, d’une voix ferme :

— Il faut que je parte… je n’ai que trop perdu de temps déjà. À bientôt, Perrette… je reviendrai te remercier comme il convient.

Il lui avait pris la main. Elle pâlit encore légèrement et, le retenant doucement, d’une voix étrangement calme :

— Où voulez-vous courir à cette heure ?… Voyez : voici la nuit. Dans un instant, il faudra allumer la lampe.

— C’est vrai ! cria furieusement Jehan. Malédiction ! Il est trop tard maintenant pour ce que je voulais faire ! Ah ! misérable Concini, tu paieras cher…

Et il se mit à marcher avec agitation, bousculant ce qui se trouvait sur son passage, tapant du pied, donnant des coups de poing sur la table et mâchonnant des imprécations et des menaces à l’adresse d’ennemis invisibles.

Perrette le considérait à la dérobée. Elle avait repris ses bandes comme si elle avait décrété que le moment était venu de les utiliser. Avec ce calme merveilleux qui paraissait lui être particulier, un peu plus pâle, elle vint se placer devant Jehan comme pour l’obliger à rester immobile et ses grands yeux clairs rivés sur les siens :

— Ne serait-ce pas, des fois, à l’abbaye de Montmartre que vous vouliez aller ? fit-elle paisiblement.

Jehan sursauta.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-il en se tenant sur la réserve.

— Parce que, fit-elle d’un air indifférent, mais avec un imperceptible tremblement dans la voix, parce que si vous aviez besoin de renseignements… je pourrais peut-être vous les donner sans que vous ayez besoin de monter là-haut, ce qui peut être dangereux… pour ce que vous voulez faire.

Tout d’abord, Jehan ne prêta qu’une médiocre attention à ces paroles. Ce qui l’avait surtout frappé, c’est qu’elle se prétendait à même de lui donner des renseignements.

— Tu connais donc l’abbaye ? fit-il vivement.

— Sans doute… Mesdames de Montmartre sont de mes meilleures clientes. C’est un peu pour elles que je suis venue me loger ici.

— Mais alors… Tu peux pénétrer au couvent ?

— Nécessairement… J’y vais toutes les semaines.

— Quand dois-tu y aller ?

— Mercredi prochain.

— Dans cinq jours !… C’est long !…

Et brusquement, ses paroles lui revenant à la mémoire :

— Qu’as-tu voulu dire ?… Que penses-tu donc que je veuille faire au couvent ?

Elle eut un imperceptible haussement d’épaules et, sans hésiter, de son air sérieux :

— Il y a une prisonnière au couvent depuis un mois. Si vous cherchez à la délivrer, comme je le crois, je dis qu’il est dangereux qu’on vous voie rôder par là.

Jehan bondit. Il lui saisit les deux mains, les serra nerveusement, et, livide, oppressé par l’angoisse :

— Tu dis ?… répète… Cette prisonnière… tu l’as vue ?…

— Je l’ai vue… Soyez rassuré : il ne lui est pas arrivé d’autre mal que celui d’être retenue malgré elle. Elle n’est pas malheureuse, on la traite avec douceur. Je le sais parce qu’elle-même me l’a dit.

— Tu lui as parlé ?… Que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a parlé de vous…

Brusquement, elle se sentit saisie, enlevée, pressée à en perdre la respiration, couverte de baisers fous, déposée doucement à terre, et elle entendit, comme dans un rêve, Jehan qui, à moitié fou de joie, criait :

— Perrette !… ma petite sœur !… Ah ! que je suis donc heureux !… jamais, je ne fus si heureux !… Elle vit… elle n’est pas malheureuse… et elle parle de moi !… Mais qu’est-ce que je pourrai donc faire pour toi ?… Tu me sauves, tu nous sauves, sais-tu ?… Quelle chance que Concini ait eu l’idée de venir m’attaquer ici, précisément !… Quelle chance que ces sacripants aient failli me tuer !… Sans cela, tu ne serais pas intervenue, tu ne m’aurais pas sauvé… et tu ne me dirais pas ce que tu viens de me dire !… Quelle chance !…

Et lui qui avait supporté sans broncher l’assaut de vingt assassins, lui qui avait dédaigné les soins qu’on voulait lui donner, lui qui avait enduré sans sourciller la douleur que lui causaient les estafilades dont il était couturé, il s’affaissa brusquement, laissa tomber sa tête entre ses mains et se mit à sangloter comme un enfant.

Très pâle, Perrette le considéra longuement, sans mot dire. Elle ne versa pas une larme. Le sacrifice était fait depuis quelques mois déjà. Son rêve, son pauvre rêve d’amour, s’était déjà écroulé, brisé, réduit en miettes. N’importe ! de le voir sangloter ainsi — et pour une autre — cela lui poignait le cœur et elle songeait douloureusement :

— Comme il l'aime !

Elle ne pleura pas, parce que c’était une vaillante. Elle alla jusqu’à se reprocher son émotion, pourtant bien naturelle. Ne savait-elle pas qu’il n’était pas pour elle ? Alors ?… N’était-ce pas, à tout prendre, une douceur et une consolation de se dire qu’elle restait et resterait toujours la sœur tendrement aimée… celle à qui ils devraient leur bonheur, peut-être.

Elle se ressaisit. Elle reprit son petit air sérieux et ses bandes — elle y tenait. Elle s’approcha de lui et, doucement :

— Je pense que vous vous laisserez soigner maintenant.

— Ah ! Dieu ! Tout ce que tu voudras, ma petite Perrette !… Mais tu me parleras d’elle !… Tu me diras ce que tu sais !…

— Sans doute. Je vous aiderai même… Soyez tranquille, nous la tirerons de là. Si vous n’étiez pas venu, demain j’allais vous chercher.

— Perrette !… Tu es un ange !

Chapitre 8

Le petit pavillon dans lequel Bertille avait été enfermée par la mère Marie-Ange se composait de deux pièces : une chambre à coucher et un petit oratoire. Le tout était confortablement meublé, coquet même. À part les barreaux qui garnissaient les fenêtres, rien ne rappelait la prison là-dedans. Encore moins la tombe dont l’évêque de Luçon et Léonora Galigaï avaient parlé.

Bertille était restée enfermée le jour de son entrée et toute la journée du lendemain. Le matin du troisième jour, elle fut avisée qu’elle était détenue par ordre du roi. Sa détention ne serait pas longue : trois ou quatre mois au plus, après quoi on lui rendrait sa liberté. On s’efforcerait d’adoucir sa captivité autant qu’il serait possible de le faire. La porte de son pavillon serait ouverte depuis le jour jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce temps, elle serait libre d’aller et venir à sa fantaisie… à condition qu’elle ne franchît pas certaines limites qu’on lui faisait connaître. Enfin, elle était avisée que toute tentative de fuite ou de correspondance avec l’extérieur échouerait fatalement et attirerait sur elle des rigueurs, dont la moindre était qu’elle serait privée de cette liberté relative qu’on lui laissait pour se voir impitoyablement enfermée à double tour.

En effet, à dater de cet instant, Bertille put aller à sa guise hors du pavillon et du jardinet qui l’entourait. Seulement, quand elle approchait de trop près des limites qui lui avaient été assignées, elle voyait surgir devant elle deux fortes gaillardes affublées d’un costume mi-partie laïc mi-partie religieux. Ces deux femmes ne lui disaient pas un mot. Elles lui adressaient un sourire qui s’efforçait d’être gracieux, elles plongeaient dans une profonde révérence… Mais elles demeuraient campées devant elle d’une façon qui était tout à fait significative.

Bertille n’avait pas tardé à se rendre compte que, sans qu’il y parût, elle était étroitement gardée. Elle ne pourrait rien entreprendre par elle-même. Elle ne pouvait compter que sur une aide venue du dehors. Cette aide viendrait-elle jamais ? C’était problématique.

On lui avait dit qu’elle était détenue sur l’ordre du roi. Elle n’en avait pas cru un mot. À force de réfléchir, de tourner et retourner le problème, elle était arrivée à entrevoir la vérité.

Bertille savait, par les papiers dont elle avait la garde, que le fameux trésor était convoité surtout par des prêtres. Elle avait eu en main des indications précises à ce sujet. Myrthis ou le comte de Vaubrun avait expressément recommandé de se défier de tout ce qui portait un habit religieux. Elle savait mieux que personne que nul au monde ne pouvait soupçonner qu’elle était en possession de ces papiers.

Nul, hormis M. de Pardaillan. Encore n’en était-elle pas bien sûre.

Or, on s’était servi du nom de Pardaillan et de ces papiers pour l’attirer dans un guet-apens. On avait menti en invoquant le nom de Pardaillan. Cependant, si on avait parlé des papiers, c’est qu’on connaissait leur existence. Depuis quand ? Depuis très peu de temps, c’était évident. Forcément, elle devait penser qu’on avait fouillé dans ses affaires, après son enlèvement. C’est ce qu’elle pensa, en effet.

La cause de son emprisonnement apparaissait dès lors très claire, sans qu’il fût besoin d’être doué d’une perspicacité exceptionnelle : des prêtres avaient fouillé dans ses papiers. Ils y avaient trouvé les indications qu’ils cherchaient depuis de longues années. Ils en avaient fait leur profit, cela ne souffrait aucun doute. On avait craint qu’elle ne fût en état de nuire aux détrousseurs. On n’avait pas hésité : on l’avait enlevée et on la séquestrait… le temps d’enlever les millions.

— Reste à savoir s’ils ont découvert les vraies indications, songea-t-elle. Mais comment le savoir ?

Elle devait trouver des renseignements sans les chercher. La religieuse converse qui lui servait de servante (et un peu aussi de geôlière) ne put se tenir de lui apprendre qu’on effectuait des fouilles à la chapelle.

— On pense découvrir ainsi, dit-elle, la chapelle souterraine de saint Denis. Ah ! nous allons avoir de beaux pèlerinages. Notre communauté va retrouver sa vogue d’autrefois.

Bertille était fixée. On avait pris les papiers chez elle, mais on n’avait pas trouvé le bon… puisque les recherches s’égaraient à côté. Si elle était fixée, elle était aussi inquiète :

— Tant que les travaux dureront, je n’ai rien à redouter, se dit-elle. On n’a aucun intérêt à me maltraiter. Au contraire… Mais quand ils seront arrivés au bout… Quand ils verront qu’il n’y a rien… que les indications étaient un leurre. C’est sur moi qu’ils se rabattront… Ils voudront me faire parler, c’est certain !… Alors, qui sait à quelles extrémités ils se livreront pour arriver à leurs fins ?…

Elle ne put réprimer un frisson à cette pensée. Mais, on l’a déjà vu, elle était forte et vaillante. Elle réfléchit que des fouilles dureraient pour le moins deux mois. Et avec cette confiance inébranlable qu’elle avait en son amour, elle se dit :

— D’ici là, il m’aura trouvée et délivrée.

En attendant, on était aux petits soins pour elle. Réellement, on s’efforçait de lui rendre supportable son séjour forcé au couvent. Elle se sentait surveillée, certes, et mettait de la discrétion. La sœur qui la servait se retirait dès son service fini et la laissait seule, libre d’aller et de venir ou de rester chez elle à rêver.

Une semaine passa.

Comme elle était démunie de tout, l’abbesse avait eu l’attention de lui envoyer le linge et les vêtements nécessaires. Après le linge, elle envoya sa lavandière pour le blanchir. Cette lavandière, c’était Perrette la Jolie.

Si on s’étonne de voir une blanchisseuse laïque dans un couvent, où d’ordinaire tous les travaux sont effectués par la communauté, nous rappellerons qu’un couvent, à cette époque, ne ressemblait en rien à un couvent moderne. Une abbaye était comme une seigneurie. Un abbé ou une abbesse était un seigneur ou une grande dame.

Jamais des femmes jeunes, jolies et élégantes, comme Marie de Beauvilliers et quelques-unes de ses religieuses, n’auraient consenti à confier leurs fins et luxueux dessous à une converse, bonne ouvrière certes, mais peu au courant des variations de la mode. Car la mode intervient même dans la façon de plisser, tuyauter et empeser les fanfreluches.

Grâce aux dix-huit cents livres généreusement données par Gringaille, Carcagne et Escargasse, Perrette venait de s’établir. Avec son petit air sérieux, sa mise décente et même élégante, c’était une charmeuse que cette Perrette. Avec cela un tact parfait et ouvrière accomplie. Il lui suffisait de se présenter quelque part pour être bien accueillie. Et comme son travail était irréprochable, elle se constituait rapidement une belle clientèle.

Perrette, lorsqu’elle était entrée chez Bertille, avait avec elle une ouvrière robuste, chargée d’emporter les lourds paquets de linge.

Bertille était douce et très simple. Elle n’avait aucun de ces préjugés qui faisaient que les gens de qualité se montraient pleins de morgue et de hauteur vis-à-vis de tout ce qui n’était pas « né ». Elle accueillit les deux ouvrières avec son aménité habituelle.

Les deux jeunes filles s’étudièrent de ce coup d’œil rapide et sûr qu’ont les femmes. Et elles se sourirent gentiment. Apparemment il y avait sympathie entre elles. Mais comme la religieuse, servante et gardienne, était présente et les surveillait étroitement, elles n’échangèrent que des paroles banales qui pouvaient être dites en semblable occurrence.

Dans le courant de la semaine, Perrette pensa fréquemment à cette inconnue si jeune, si jolie, si douce, si peu fière et qui paraissait si triste.

— C’est sûrement quelque noble demoiselle que sa famille tient enfermée contre son gré, se disait-elle. À t-elle donc commis quelque faute grave ?… Je jurerais bien que non. Ces yeux bleus, si clairs, si lumineux, sont le reflet d’une âme pure et innocente. Ce n’est pas une coupable, c’est une victime. Je la plains de tout mon cœur.

Et lorsqu’elle revint pour la deuxième fois, la sœur étant encore présente, Perrette, obéissant à l’impulsion de son bon cœur, sut s’arranger de manière à faire comprendre à Bertille qu’elle compatissait à ses malheurs, et que si elle pouvait lui être utile, elle le ferait très volontiers.

Bertille comprit ce langage muet. Mais elle se tint sur la réserve. Savait-elle si on ne lui tendait pas un nouveau piège ?… Pourtant, quelle apparence ?… N’était-elle pas entre les mains de ses ennemis ?… Puis Perrette avait une de ces physionomies loyales qui attirent la confiance.

Et, à son tour, Bertille se prit à rêver de cette jolie ouvrière qui paraissait avoir si bon cœur.

— Si elle consentait à aller le trouver ? songeait-elle, à lui dire qu’on me détient de force ici ?… Il saura bien me délivrer, lui !

Toute cette semaine, elle la passa à penser à la petite lavandière. Tiraillée entre son instinct qui lui disait qu’elle pouvait avoir confiance et le souvenir récent des trahisons dont elle était encore victime, qui lui conseillait la prudence. Tantôt bien résolue à se confier à cette inconnue, l’instant d’après, décidée à se taire et à se tenir sur ses gardes.

Pour la troisième fois, Perrette revint. Cette fois, la religieuse n’était pas là. L’occasion était peut-être unique. Bertille sentit l’angoisse lui broyer le cœur. Parlerait-elle, ne parlerait-elle pas ?… Pour elle, la question était redoutable.

Pendant qu’elle hésitait et se consultait, Perrette parlait spontanément :

— Madame, dit-elle de son air sérieux, je ne vous connais pas, mais je vous vois si triste, si malheureuse, que mon cœur en est ému. Si je puis vous être utile, disposez de moi.

Perrette s’était placée de façon à avoir la porte grande ouverte devant elle. Ainsi elle surveillait le jardin et verrait venir de loin la sœur. En parlant, elle étalait délicatement sur la table la lingerie qu’elle apportait.

Bertille hésitait. Machinalement, elle suivait les gestes gracieux de l’ouvrière. Ses yeux se fixèrent sur ses doigts avec une expression de surprise très vive.

Voyant qu’elle se taisait, Perrette reprit de sa voix douce :

— Vous ne me connaissez pas madame… et sans doute vous avez de bonnes raisons de vous défier ? Je vous assure que vous pouvez avoir confiance en moi… Décidez-vous, madame, dans un instant la sœur et mon ouvrière vont venir. Il sera trop tard pour vous… Je ne réussirai pas toujours à écarter la sœur comme aujourd’hui.

Au lieu de répondre, Bertille s’empara de la main de Perrette et fixant sur elle un regard scrutateur, avec une soudaine émotion :

— Cette bague ! dit-elle en désignant un anneau passé au petit doigt de l’ouvrière, d’où tenez-vous cette bague ?

C’était la petite bague en fer que Carcagne avait trouvé dans l’étui qu’il avait subtilisé à Colline Colle. Gringaille sur la demande de son compagnon, l’avait passée au doigt de sa sœur et n’y avait plus pensé.

Perrette fut étonnée de la question. Puis étonnée encore du ton sur lequel elle était posée. Il lui semblait que ce n’était guère le moment de perdre son temps à des futilités. Néanmoins, forte de sa conscience, elle soutint sans broncher le regard soupçonneux de Bertille et répondit, sur un ton très naturel :

— Je la tiens de mon frère.

Bertille comprit qu’elle disait vrai. Plus doucement, elle dit :

— Excusez-moi si j’insiste… Il s’agit d’une chose très importante pour moi. Savez-vous où votre frère a trouvé cette bague ?

— Il ne me l’a pas dit, fit Perrette de plus en plus étonnée.

— Votre frère, que fait-il ?… Comment s’appelle-t-il, d’abord ?

— Gringaille, madame.

Bertille tressaillit. Elle eut ce froncement de sourcils de la personne qui cherche à rappeler ses souvenirs. Et tout à coup, ses yeux brillèrent, son gracieux visage s’illumina d’un sourire, et vivement :

— J’y suis !… Votre frère n’est-il pas au service d’un jeune homme…

— Messire Jehan le Brave, oui, madame, fit Perrette, mordue au cœur par un soupçon subit.

— Vous le connaissez ? s’écria Bertille radieuse.

Perrette pâlit un peu. À son tour, elle fixa des yeux ardents sur Bertille, comme si elle ne l’avait pas vue, ou mal vue jusque-là. Pourtant, elle n’hésita pas et répondit d’une voix ferme :

— Nous nous connaissons depuis l’enfance… Il m’appelle sa petite sœur et je l’aime comme mon frère… Et vous, madame ? Vous le connaissez donc aussi ?…

Bertille eut un geste de charme et d’abandon. Elle jeta ses bras autour de Perrette, l’embrassa tendrement, et toute rougissante, lui glissa à l’oreille :

— Je serai donc votre sœur aussi, moi !… car je n’aurai pas d’autre époux que lui !… Ah ! dites-lui qu’il vienne m’arracher…

Perrette s’arracha vivement à la fraternelle étreinte et, un peu sèchement, murmura :

— Silence !… Voici la sœur et mon ouvrière.

Bertille, troublée ne remarqua pas ce brusque changement. Pour se donner une contenance, elle se mit à ranger le linge que Perrette, très indifférente en apparence, lui passait à mesure. La sœur les trouva ainsi occupées. Elle les étudia d’un œil soupçonneux cependant. Mais elle les vit très calmes et se rassura.

À l’aveu si imprévu de Bertille, Perrette, si maîtresse d’elle et si complet que fût son renoncement, avait senti son cœur se contracter sous l’affreuse douleur qui la tenaillait. Son premier mouvement, tout instinctif, avait été un mouvement de recul. L’arrivée subite de la sœur l’avait tirée fort à propos d’embarras. Maintenant elle s’était ressaisie.

Avant de sortir, elle adressa à Bertille un sourire plein de promesses. Et la jeune fille, qui comprit, radieuse, transportée de bonheur, mit doucement sa main sur son cœur pour en comprimer les battements tumultueux.

Chapitre 9

Lecteur, nous allons vous entretenir des poules et des canards de l’abbaye. Pourquoi pas ? si les faits et gestes de ces volatiles sont de nature à exercer une influence sur la suite de ce récit.

Sur la montagne de Montmartre, à moitié chemin environ entre la chapelle Saint-Pierre, au sommet, et la chapelle du Martyr, à mi-côte, il y avait une espèce de place. Cette place était limitée comme suit : au nord (c’est-à-dire le haut de la butte) des prés avec quelques habitations. Au sud : un grand pré, en forme de langue, dont le bout venait aboutir à quelques pas de la chapelle, entourée d’une palissade en ce moment. À l’est : le mur d’enceinte de l’abbaye avec l’entrée vers le nord-est. À l’ouest : un petit chemin qui allait jusqu’à la fontaine du But, au nord, et sur le côté de la chapelle au sud.

Le long de ce chemin, des prés, des carrières, des plâtrières. Dans l’un de ces prés, en bordure de la petite place, une ferme. C’est là que nous avons affaire. La ferme était occupée par un ménage de paysans, serviteurs des religieuses. Il y avait deux grands prés séparés par une haie. Dans l’un de ces prés, picoraient des centaines de poules. Dans l’autre, au centre duquel se trouvait une grande mare, s’ébattaient des quantités d’oies et de canards. Ce n’était là qu’une partie de la basse-cour des dames. Une haie séparait ces volailles de la place.

Sur cette place, à quelques toises de la haie, un monument délabré, de forme rectangulaire. Quelques pas plus loin, une croix.

Voilà la mise en scène faite. Passons aux acteurs maintenant.

L’année précédente, le basse-courier des religieuses avait trouvé une dizaine d’œufs de cane sauvage. Le canard sauvage est moins gros que le canard domestique, mais sa chair est plus savoureuse, plus délicate. Le villageois donna ces œufs à couver à une poule. Il en obtint un canard et deux canes. C’était maigre comme résultat, mais cela lui faisait des reproducteurs.

Le canard sauvage se domestique assez facilement. Il n’y a qu’à lui couper les grosses plumes d’une aile. Sans quoi, un beau jour, il prend son vol et on ne le voit plus. C’est ce que fit le basse-courier.

Le canard sauvage est monogame. Mais il est d’assez bonne composition et si on est dans la nécessité de lui donner deux ou trois femelles, mon Dieu ! il les accepte assez volontiers. Le nôtre avait deux femelles qui étaient aussi ses deux sœurs.

C’était un bon gros père de canard, un peu bébête, pas méchant, bien tranquille. Il avait une belle tête à reflets bleu saphir et émeraude, une toute petite cravate blanche, un superbe plastron mordoré, un magnifique habit gris perle, avec des basques bleu marine, et des pattes d’un beau jaune orange.

Il était superbe, l’animal, et il le savait. Aussi, fallait-il voir comme il se dandinait et se rengorgeait en marchant. Et de quel air grave et important il parlait de sa voix de basse profonde : « Coin coin coin ! Coin coin coin ! » Ce qui voulait dire assurément : « Je suis beau ! Je suis beau ! »

Ses deux canes étaient bien simples et bien modestes dans leur robe marron picotée de noir. Elles avaient deux petits yeux tout ronds, pétillants de malice. Elles avaient de petits airs de ne pas y toucher. Malgré cela, c’était deux méchantes, deux insupportables pécores.

Elles conduisaient leur grand dadais d’époux par le bout du… bec. C’était leur droit, direz-vous ? D’accord. Mais elles abusaient vraiment. Ces deux mauvaises teignes se croyaient les reines du poulailler et entendaient mener tout le monde selon leur caprice. Là où elles se trouvaient, elles étaient chez elles et défendaient aux autres volailles de s’approcher.

Mais, ce qu’elles détestaient par-dessus tout, c’étaient les poules. Dès que l’une d’elles faisait mine de s’égarer de leur côté, les deux canes se précipitaient sur leur canard d’époux, et de leur voix de fausset, elles l’objurguaient véhémentement :

— Coin coin coin coin !… Coin coin coin coin ! Ce qui, dans leur langage, voulait dire :

— Va la chasser !… Assomme-la !

Et l’autre, gros imbécile, docilement répondait :

— Coin coin ! Coin coin coin ! Ce qui voulait dire :

— C’est bon ! On y va !

Et il allait. Badalin, badalan, ventre à terre, le cou en bataille, c’est-à-dire le bec rasant le sol, et poc ! poc ! poc ! à coups de bec, il assommait la poule qui se laissait faire stupidement et cherchait son salut dans une fuite précipitée.

Après quoi, il revenait en se dandinant et en se rengorgeant, recevoir les félicitations des deux mauvaises bougresses.

Il n’y a pas d’animal aussi stupide que la poule. Avec ça, bavarde, curieuse… et goinfre !… à ne pas croire. Elle a cette spécialité d’aller toujours se fourrer là où elle n’a que faire.

Nous avons dit que les poules qui nous occupent étaient séparées des oies et des canards par une haie. Dans cette haie, naturellement, elles trouvèrent des trous pour passer chez leurs voisins.

Un jour, quatre poules passèrent chez les canards. Les deux canes les aperçurent. Elles sautèrent sur le canard et lui firent la petite scène que nous avons décrite. Le canard, docile comme toujours, courut sus à la volaille.

Les poules poussèrent des gloussements perçants et se bousculèrent comme des idiotes qu’elles sont. Enfin, l’une d’elles aperçut un trou dans la haie. Elle s’y engouffra. Les trois autres suivirent.

Merveille !… Elles se trouvèrent dans un lieu qu’elles ne connaissaient pas. Dans leur affolement, elles s’étaient trompées de haie et elles étaient sur la petite place.

Le monument rectangulaire dont nous avons parlé attira leur attention. Nous avons dit que la poule est curieuse. Elle est méfiante aussi. Celles-ci voulurent voir ce qu’était cette grande machine. Elles en firent le tour de loin en se rapprochant insensiblement. Quand elles furent contre la muraille, elles découvrirent des trous et elles entrèrent…

Huit jours plus tard, elles étaient vingt, trente poules qui, les unes après les autres, quelquefois deux ou trois ensemble passaient à travers les haies et pénétraient dans le monument en question.

Au bout d’un temps plus ou moins long, la poule sortait et poussait des retentissants :

— Kot kot kot kot kot ! Kot kot ! Ce qui, on le sait, dans le langage des poules, veut dire : je viens de pondre un bel œuf !…

Chapitre 10

Ce jour-là était un vendredi. Il y avait huit jours environ que Jehan le Brave vivait soigneusement caché chez Perrette la Jolie. Nous verrons bientôt ce qu’il y faisait.

Ils étaient trois, hâves, défaits, maigres comme des clous. Déguenillés, dépenaillés, minables, lamentables, méconnaissables. Ces trois-là étaient Gringaille, Escargasse et Carcagne. Ceci se passait une quinzaine de jours après ce fameux repas qu’ils avaient arraché à Colline Colle.

Comment avaient-ils vécu jusque-là ?… Mystère ! Il serait peut-être plus juste de se demander comment ils n’étaient pas morts de faim. Ils avaient vendu leurs habits confortables de bon drap et leurs bonnes bottes presque neuves. Et ils avaient endossé bravement les vieux vêtements, les vieilles chaussures depuis longtemps hors d’usage. Carcagne avait ce vieux pourpoint déchiré dans lequel nous lui avons vu cacher l’étui dérobé à Colline Colle.

Ils n’avaient gardé que leurs bonnes rapières. Les quelques sous qu’ils avaient tirés de la vente de leur dernier habit leur avaient permis de vivre quelques jours. Maintenant c’était fini. Ils ne savaient plus à quel saint se vouer, ni s’ils verraient jamais la couleur d’un écu.

À l’heure où nous les trouvons, il y avait huit jours qu’ils avaient été chassés de leur taudis. Il y avait deux jours qu’ils n’avaient pas mangé.

Notez bien ceci : ils auraient pu reprendre leur ancien métier. Dieu merci, ils savaient comment détrousser un passant à la douce, même en plein jour. Ils n’y pensèrent même pas. Ils avaient donné leur parole. C’était sacré cela. Carcagne n’arrivait pas à se pardonner le moment d’oubli qu’il avait eu chez Brigitte.

Ils auraient pu aller chez Perrette qui eût partagé de grand cœur avec eux. Mais plutôt que d’en venir là, Gringaille se fût sans hésiter, passé son épée au travers du corps.

Enfin, ils auraient pu s’adresser à Jehan qui, d’une manière ou d’une autre, les aurait tirés d’embarras — au moins momentanément. Mais se montrer au chef accoutrés comme ils étaient ?… Plutôt la mort !

Sans trop savoir où ils allaient, ils étaient sortis de la ville. Ils allaient désespérés, silencieux, harassés. Ils grimpaient péniblement le chemin qui aboutissait en haut de Montmartre. Non pas le chemin de droite, qui passait devant l’entrée de l’abbaye, mais celui de gauche, celui qui aboutissait à la fontaine du But, en passant devant la basse-cour des religieuses.

Pourquoi par là et non ailleurs ? Est-ce qu’ils savaient ? Simple hasard, voilà tout.

Ils arrivèrent sur la petite place que nous avons signalée et ils aperçurent le monument délabré. Ils s’arrêtèrent, hésitants et se regardèrent, inquiets, effarés.

Ce monument, c’était le gibet des dames. Nous savons quelle insurmontable horreur ils éprouvaient pour tous les monuments de ce genre.

Le gibet ne servait plus depuis longtemps. C’était un massif de maçonnerie de forme rectangulaire, en assez mauvais état, comme nous avons dit. Une porte basse s’ouvrait face au chemin par lequel ils arrivaient. Sur le côté gauche, c’est-à-dire du côté ouest, du côté de la haie, derrière laquelle était parquée la volaille des religieuses, il y avait un escalier très étroit, sans rampe, raide, qui aboutissait à la plate-forme. Sur cette plate-forme, des piliers, à moitié pourris, en forme de triangle.

C’était à ces piliers qu’on accrochait haut et court les criminels ressortissant à la justice de Mme l’abbesse, laquelle avait droit de haute, basse et moyenne justice. Mais depuis de longues années, l’abbesse n’usait plus de ce droit seigneurial.

Donc Carcagne, Escargasse et Gringaille, voyant le sinistre monument qui se dressait devant eux, s’arrêtèrent médusés.

À ce moment, une poule sortit de la haie et se dirigea en gloussant vers le gibet, où elle disparut comme par enchantement.

— Vé ! s’écria Escargasse émerveillé, une poulette !

— Une autre !…

— Ça se mange, ça !…

Pas un mot de plus. Ils s’étaient compris. Évanouie, la terreur du gibet. D’un bond, ils furent tous les trois sur la porte. Fermée !… Ils la secouèrent : solide, encore, la mâtine !… Cornes de Dieu ! par où passer ? Ah ! l’escalier !… Deux bonds… les voilà sur la plateforme.

Victoire !… En partie défoncée, la plate-forme. Une excavation… là… on peut passer… Ils passent… Ils sont en bas, sous les fourches patibulaires… Mais ils n’y pensent plus, je vous en réponds.

Trois cris… trois hurlements de triomphe. Des gloussements effarouchés, des bruits d’ailes, une débandade, une poursuite. Nouveaux hurlements de joie, la fuite éperdue de volailles hors du gibet… Mais, résultat appréciable, trois poules déjà étranglées.

Nouveaux cris d’admiration, ébahissement, attendrissement, bénédictions, actions de grâces… Qu’est-ce donc ?

Ceci simplement : il y a là une quinzaine de nids disséminés de tous les côtés et chacun de ces nids contient une vingtaine d’œufs. C’est-à-dire de quoi vivre pendant une quinzaine.

Le premier mouvement des trois pauvres hères, qui mouraient de faim, fut de sauter sur ces providentielles provisions. En un clin d’œil, ils absorbèrent une bonne douzaine d’œufs chacun.

— Pas moins, ça soulage ! dit Escargasse.

— Et c’est frais, fit remarquer Carcagne.

— Nous en avions besoin… il était temps, cornedieu ! fit Gringaille. Et ils éclatèrent de rire… Dame, maintenant qu’ils étaient assurés de ne pas mourir de faim, au moins pendant quelque temps, ils retrouvaient leur gaieté et leur insouciance… Ils devenaient même difficiles, car Gringaille ajouta, d’un air rêveur :

— Voire !… Nous ne pouvons pourtant pas nous nourrir exclusivement d’œufs crus !…

— C’est vrai !

— Comment faire ?

— Et ces trois volailles dodues ? on ne peut pas les gober comme des œufs, elles !

La question était grave. Elle méritait réflexion. Ils réfléchirent.

— J’ai trouvé ! s’écria Gringaille, en s’administrant un coup de poing sur le crâne. Voici : il n’y a qu’à aller à l’ancien logis de messire Jehan, y prendre tous les ustensiles de cuisine qu’il possède et les apporter ici… Je ne vois pas pourquoi nous ne nous installerions pas ici.

— D’autant qu’on y est très bien… Il y a de l’air… et maintenant que les chaleurs arrivent, c’est à considérer.

— Et nous sommes sûrs que personne ne viendra nous déranger ici.

— Très juste. J’ajoute : et pas de loyer à payer, pas de propriétaire grincheux, pas de voisins gênants. Alors c’est dit… qui va chercher les casseroles ?

— Moi, si vous voulez, dit Carcagne.

Carcagne était toujours complaisant. Mais il n’était pas très malin. Il ajouta aussitôt :

— Au fait, des casseroles, c’est très bien, mais… nous n’avons pas de beurre… pas même un morceau de lard… pas de pain.

Escargasse et Gringaille se mirent à rire.

— Voilà du beurre, dit gravement Gringaille en désignant un tas d’œufs.

— Et voilà du pain, fit non moins gravement Escargasse, en désignant un autre tas d’œufs.

— Et voici le vin ! reprit Gringaille en saisissant une poule par les pattes et en l’agitant sous le nez de Carcagne qui ouvrait des yeux tout ronds.

— Je… ne comprends pas… finit-il par avouer.

— Ce n’est pas nécessaire… File !… Quand tu reviendras nous aurons les éléments d’un bon repas.

Carcagne ne comprenait pas. Mais il avait confiance en celui qu’il considérait comme son futur beau-frère. Il obéit et fila, comme on le lui ordonnait élégamment.

Lorsque Carcagne fut parti, Escargasse et Gringaille prirent chacun une certaine quantité d’œufs et une des trois poules qu’ils avaient si prestement happées et étranglées. À leur tour, ils sortirent.

Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour. Ils n’avaient plus ni les œufs, ni la poule. Mais ils rapportaient premièrement : une motte de beurre ; deuxièmement : un beau morceau de lard ; troisièmement : une petite cruche contenant cinq pintes de vin ; quatrièmement : une demi-douzaine de chapelets de pain frais. On voit qu’ils avaient réussi à échanger avantageusement leur marchandise.

En attendant Carcagne, qui avait un bon bout de chemin à faire, ils se mirent à inspecter leur domaine.

Ce local devait servir à la fois d’atelier et de débarras. Il contenait une foule d’objets hétéroclites et divers outils. Il y avait des poutres, des planches, du bois, de la paille, des copeaux, une boîte de clous, une grande scie, une barre de fer. Et quantité d’autres objets disparates. Tout cela couvert de poussière, rongé par la rouille. Il était évident que, depuis des années, peut-être, nul n’avait pénétré là-dedans.

Cette inspection terminée, dans un angle, ils préparèrent un foyer avec des pierres. Ils y entassèrent des copeaux et du bois. Lorsque Carcagne apporterait les ustensiles, il n’y aurait qu’à allumer.

Gringaille inspecta la porte. Elle était très solide encore. Elle était munie d’une forte serrure fermée à clé et d’un énorme verrou. Il fit remarquer qu’il était désagréable de passer par le plafond quand on avait une porte. En conséquence, il prit la barre de fer et en quelques coups solidement assénés, il fit sauter la serrure. Le verrou était largement suffisant pour les mettre à l’abri de toute visite indiscrète.

D’ailleurs ceci n’était guère à redouter. Le sinistre monument inspirait à chacun une terreur superstitieuse. Les plus braves ne s’en approchaient qu’en tremblant.

Tout étant prêt, les deux compagnons s’assirent sur des poutres.

Devant Gringaille, il y avait un trou. Probablement les poules avaient dû gratter la terre à cet endroit. En causant avec Escargasse, machinalement, du bout de sa rapière, Gringaille fourrageait dans ce trou.

— Tiens ! s’écria-t-il tout à coup.

Il s’accroupit devant le trou et se mit à écarter la terre avec ses mains. Il démasqua ainsi complètement un gros anneau de fer.

— S’il y a un anneau, il y a une dalle, dit-il à Escargasse, qui le regardait curieusement. S’il y a une dalle, c’est qu’il y a quelque chose là-dessous.

— Un caveau probablement, fit Escargasse.

— C’est ce qu’il nous faut voir… Est-ce qu’on sait ce qui peut arriver ?

— Voyons ! fit laconiquement Escargasse.

Sans désemparer, ils se mirent à creuser, écartant la terre. Effectivement, ils mirent à découvert une dalle carrée, qui pouvait avoir un pied et demi de chaque côté. Gringaille saisit l’anneau à deux mains et tira de toutes ses forces. La dalle ne vacilla même pas.

— Diable ! dit-il.

Il prit la barre de fer et la passa dans l’anneau. À eux deux ils essayèrent de soulever la dalle. Elle ne bougea pas davantage. Elle paraissait solidement scellée.

Tous les deux, ils se penchèrent et étudièrent de près et très attentivement cette pierre récalcitrante. On voyait très nettement les quatre rainures de la dalle. Ils passèrent la pointe de l’épée dans les interstices et essayèrent encore une fois de la soulever. Nouvel échec.

Alors, au lieu de la tirer, ils appuyèrent dessus. Rien. Ils frappèrent à tour de bras sur l’anneau, toujours sans résultat.

— Pourtant, cornedieu ! vociféra. Gringaille exaspéré, cela doit s’ouvrir !

En disant ces mots, il avait saisi l’anneau à deux mains et le secouait frénétiquement, dans un mouvement de va-et-vient, comme s’il avait voulu le dévisser.

— Tiens ! tiens ! fit-il.

Il avait senti l’anneau céder. Il recommença lentement, méthodiquement, cette fois. Il y eut le bruit sec d’un ressort qui se détend et la dalle s’abaissa lentement, d’elle-même, mettant à jour les hautes marches d’un escalier.

À ce moment, ils entendirent sur la route un pas rapide qu’ils reconnurent à l’instant. Ils entrebâillèrent la porte et regardèrent. C’était bien Carcagne. Ils lui firent signe et poussèrent soigneusement le verrou dès qu’il fut entré.

— J’ai trouvé trois flacons de vin ! s’écria triomphalement Carcagne. Avec des grognements satisfaits, ils débarrassèrent le compagnon, et triomphants à leur tour, ils lui montrèrent les provisions qu’ils s’étaient procurées. Carcagne baya d’admiration.

— Comment avez-vous fait, dit-il.

Gringaille et Escargasse le regardèrent, puis ils se regardèrent et éclatèrent de rire.

— Nous avons vendu des œufs et une poule, consentit enfin à expliquer Gringaille.

— Tiens ! s’écria Carcagne émerveillé, je n’y aurais pas songé, moi !

— Le pôvre, fit Escargasse d’un air faussement apitoyé.

— Il ne reste plus qu’à faire cuire le dîner sur l’heure.

— Minute, fit Gringaille qui pensait à tout. Si nous allumons du feu ici, il faudra bien que la fumée s’échappe. Elle passera donc par un de ces trous que nous voyons là-haut.

— Naturellement !

— Bien. Alors on s’étonnera de voir de la fumée jaillir du gibet… et on viendra voir… et nous serons délogés.

— Cependant, il faut bien…

— C’est un risque à courir, je le sais bien. Mais on peut l’éviter peut-être… Visitons d’abord cette cave. Nous aviserons ensuite.

— Visitons ! dirent docilement les deux autres. Et ils voulurent descendre sans plus tarder.

— Minute encore ! dit Gringaille. Avant de descendre tous les trois là-dedans, il faut savoir si cette plaque ne se fermera pas d’elle-même, nous murant là comme renardeaux pris au gîte.

— Diable ! firent les deux autres en reculant précipitamment.

— Je descends seul, continua Gringaille. Attention, toi Escargasse, tu as vu la manœuvre pour actionner la dalle. Si je frappe, tu ouvriras. C’est compris ?

— As pas peur, mon pigeon ! C’est compris.

Gringaille en un tour de main, fabriqua un bouchon de paille : c’était une torche. Sa torche à la main, il s’engagea dans l’ouverture béante. Il disparut dans le sous-sol. La pierre demeurait baissée.

Il la saisit, et péniblement, car elle était très lourde, il essaya de la fermer. La pierre retomba obstinément. Il ne s’entêta pas.

— Il doit y avoir un ressort qui la ferme, se dit-il.

Il descendit en comptant les marches. En mettant le pied sur la sixième marche, il vit la pierre remonter et se refermer d’elle-même.

— Parfait ! se dit-il, voici qui est on ne peut plus simple. Il s’agit de l’ouvrir maintenant.

Il était dans l’obscurité. Il alluma son bouchon de paille et se mit à chercher. Il descendit l’escalier. Il avait douze marches. N’ayant rien trouvé, il le remonta. Il remarqua que la sixième marche — la même qui fermait la trappe — était cassée à une de ses extrémités. Il y avait là une soudure grossièrement faite. Il appuya le pied sur ce morceau. La trappe s’ouvrit. La même marche servait à l’ouvrir et à la fermer. À diverses reprises, il la ferma et l’ouvrit, très facilement.

— Admirable ! dit-il entre ses dents.

Dix minutes plus tard, ils avaient traîné dans cette cave tous les outils, la barre de fer, du bois, les copeaux, la paille et, bien entendu, tous les œufs, leurs provisions et leurs ustensiles. La trappe soigneusement fermée, ils étaient chez eux.

— Ici, expliqua Gringaille, nous sommes à l’abri. Nul ne viendra nous y dénicher, c’est probable. Nous pouvons faire du feu sans crainte d’être trahis par la fumée. Maintenant, visitons cette cave ; après quoi nous pourrons nous occuper de notre dîner.

Ils se trouvaient dans un petit caveau qui n’avait guère plus d’une dizaine de pas de long sur sept à huit en largeur. En face l’escalier, il y avait un couloir assez large pour permettre à deux hommes de passer aisément de front. Ce couloir descendait en une pente assez accentuée.

Ils s’engagèrent dedans. Au bout d’une vingtaine de pas, ils aboutirent à une autre cave, une grotte plutôt, spacieuse, haute de voûte. Il n’y avait pas d’issue apparente. C’était un cul-de-sac. Ici, des surprises extraordinaires les attendaient.

D’abord, dans un coin, une douzaine de bottes de paille. À côté, un tas de torches. Ils se dépêchèrent d’en allumer une. C’était tout de même plus agréable que leurs bouchons de paille.

Deux tonneaux. Ils les sondèrent : pleins. Ils en percèrent un. C’était du vin… excellent. Ils se regardèrent avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles. Vite, ils se hâtèrent de percer l’autre. Du vin encore… meilleur. Ils esquissèrent un pas… Cette grotte était merveilleuse, admirable. C’était un rêve, un enchantement.

Ce n’est pas tout.

Quatre coffres énormes. Ils les ouvrirent. Deux étaient pleins d’armes. Tout un arsenal se trouvait là : épées, dagues, poignards, armures complètes, hallebardes, pistolets, arquebuses… Il y avait là de quoi armer toute une compagnie.

— On ne peut pas savoir ! murmura Gringaille d’un air rêveur en refermant les deux coffres.

Le troisième coffre était plein de cendre. Ils fouillèrent dans le tas… Des saucissons, des jambons, encore et encore !… Ils exultèrent… ils riaient comme des fous, ils s’envoyaient d’énormes bourrades. Jamais ils ne s’étaient vus à pareille fête. Pensez-donc : le gîte et la pitance pour des mois, et cela sans avoir à débourser une maille !

Ils se ruèrent sur le quatrième coffre avec l’idée qu’ils allaient le trouver plein d’or et de bijoux. Hélas, non !… Il y avait là huit petits tonnelets… Eh ! eh ! du vin encore !… Peste ! ce n’était pas à dédaigner !… Celui-là devait être du chenu, à en juger par les récipients.

Ils soulevèrent un des petits tonneaux. Pas bien lourd… une vingtaine de livres à peu près… Enfin, il y en avait huit en tout, c’était assez respectable. Ils le percèrent. Rien ne vint…

— Pourtant, tripes du pape ! il est plein.

Ils le retournèrent et le défoncèrent. Ils firent un bond prodigieux en arrière. Ils étaient livides, ne tenant plus sur leurs jambes.

C’était de la poudre qu’il y avait dans ce tonnelet. Et eux qui, depuis dix minutes, s’agitaient là-dessus la torche enflammée à la main !

Rendus plus circonspects, ils déposèrent leur torche à distance respectueuse et revinrent achever leur inspection. Six de ces tonnelets contenaient de la poudre. Les deux autres des balles.

— Eh bien, mais… nous avons là de quoi soutenir un siège, dit Gringaille.

Et de nouveau rêveur, il répéta :

— On ne peut pas savoir !

S’ils fermèrent méticuleusement le dangereux coffre, point n’est besoin de le dire. Heureusement, celui-là était le dernier de la rangée. Il se trouvait placé dans un angle de la grotte. Ils eurent soin d’aller se placer, avec leurs torches allumées, à l’extrémité opposée.

La visite étant terminée, ils allumèrent le feu et firent rôtir les deux poules, sauter l’omelette. Naturellement, ils entamèrent un jambon, et un saucisson. Ils firent là un des meilleurs repas de leur existence d’aventuriers.

— Remarquez, messieurs, dit doctoralement Gringaille, que, tandis que nous vivrons discrètement retirés dans cette grotte, là-haut, nos poules, que notre présence n’effarouche pas, continueront à nous pondre des œufs frais. Ces œufs, nous les ramasserons… parce que nous sommes des gens soigneux. En échange de ces œufs, nous obtiendrons de ces petites médailles à l’effigie de notre Sire Henri quatrième, de ces médailles qu’on appelle des sous, des livres, des écus, suivant qu’elles sont plus ou moins grosses, en argent ou en cuivre. Avec ces médailles, nous obtiendrons tout ce que nous voudrons partout… En sorte que je ne suis pas éloigné de croire que nous voilà enfin sur le chemin de la fortune.

— Ce qui prouve que messire Jehan ne savait ce qu’il disait lorsqu’il prétendait qu’en embrassant le métier d’honnête homme, nous crèverions de faim.

Là-dessus, ayant la panse bien garnie, ils étalèrent des bottes de paille sur le sol, s’étendirent voluptueusement dessus et, quelques minutes plus tard, trois ronflements sonores retentissaient sous la voûte de plâtre de la grotte enchantée.

Chapitre 11

Depuis cinq jours, Carcagne, Escargasse et Gringaille, dans leur grotte plantureusement approvisionnée, menaient une existence béate, une vraie vie de cocagne, exempte de tout souci. Ils engraissaient et ne demandaient qu’une chose : que cela durât toujours.

Là-haut, les poules continuaient régulièrement à les fournir d’œufs frais. Pour l’instant, ils n’ambitionnaient plus qu’une chose : se procurer des vêtements convenables pour remplacer les loques qui les recouvraient plutôt mal que bien.

Carcagne, toujours un peu simple, avait insinué qu’on obtiendrait facilement ce résultat en vendant les armes et la poudre dont les coffres étaient pleins. Gringaille s’y était opposé.

— Je crois, dit-il, que nous pouvons disposer sans scrupule de tout ce qui est ici. Cependant, pour ce qui est de la poudre et des armes, n’y touchons pas avant d’avoir avisé messire Jehan. Même, si vous voulez m’en croire, nous visiterons ces armes et les mettrons en état, s’il y a lieu. On s’ennuie ferme ici, ce nous sera une distraction.

À quel mobile obéissait Gringaille en donnant ce conseil ? Il aurait été bien en peine de le dire. Il est probable qu’il avait donné sincèrement son impression en disant que cette occupation tuerait un peu le temps. Car ils ne sortaient pour ainsi dire pas de leur gîte souterrain.

Toujours est-il qu’en suite de cette décision, ils se mirent à fourbir les armes comme s’ils étaient à la veille d’une entrée en campagne. Et ils s’acquittèrent en conscience de cette besogne. Bientôt les armes furent propres, brillantes, bien graissées, comme lorsqu’elles étaient neuves.

Ce jour, qui était le cinquième de leur séjour dans ce lieu de bombance, était aussi le douzième que Jehan passait chez Perrette la Jolie. C’était un mercredi, et la lavandière devait aller livrer son ouvrage à l’abbaye.

Elle partit, accompagnée comme d’habitude, par une ouvrière qui portait le linge dans un grand panier. Cette ouvrière était coiffée d’une capeline brune qui tombait sur les épaules, encadrait le visage et le cachait presque en entier. Cette coiffe était celle de toutes les femmes du peuple d’un certain âge. À part, bien entendu, les jeunesses et quelques dévergondées qui tenaient à faire admirer leurs traits. Celle-ci était une femme sérieuse. De plus, elle ne devait pas être bien portante, car elle avait autour du cou une grosse écharpe de laine qui lui remontait jusque sur le nez.

Les deux femmes s’engagèrent dans le chemin qui, de la croix, conduisait à l’abbaye. Elles se trouvèrent brusquement en face d’un homme qui descendait. Cet homme, c’était Saêtta.

Perrette éprouvait pour lui une profonde antipathie. Pourtant, il s’était toujours montré relativement doux avec elle. Ceux qui aiment réellement ont souvent de ces intuitions inexplicables. La rencontre n’était pas agréable à la jeune fille… ni à son ouvrière, paraît-il, car celle-ci eut un brusque haut-le-corps. Mais il n’y avait pas moyen de l’esquiver. Elle essaya quand même de passer en adressant un sourire au Florentin.

Celui-ci, malheureusement, ne l’entendit pas ainsi. Il barra résolument la route.

— Tu es bien fière, ma fille ! railla-t-il. Tu ne daignes pas dire bonjour aux anciens ?

Chose bizarre, et qui redoubla le trouble de la jeune fille, Saêtta, en lui parlant, fixait avec insistance ses yeux ardents sur l’ouvrière, qui baissait le nez, ramenait sur son visage les fronces de sa vaste capeline.

— Je ne suis pas fière, monsieur Saêtta, je vais livrer de l’ouvrage aux dames et je suis en retard… C’est pourquoi je vous prie de nous laisser passer, mon ouvrière et moi.

Perrette dit cela doucement, mais avec fermeté. En même temps, elle voulut passer.

— Un instant, que diable ! fit Saêtta en barrant de nouveau le passage. Tu as donc des ouvrières, maintenant ? Peste ! mes compliments, ma fille, te voilà donc patronne ?…

Et se penchant sur elle, de son air le plus sérieux, mais avec une lueur malicieuse au coin de l’œil :

— Ah ! c’est là ton ouvrière !… Per Bacco ! sais-tu que, pour une fille sage comme toi, il est compromettant de se montrer avec une pareille ouvrière ?… Au moins devrais-tu lui demander de sacrifier cette coquine de moustache qui pointe là… bien malencontreusement.

Perrette demeura muette de saisissement. Son ouvrière rabattit une seconde l’écharpe qui lui couvrait le bas du visage, et Saêtta, stupéfait de reconnaître Jehan le Brave, s’écria :

— Comment, c’est toi, mon fils !…

— Ma petite Perrette, dit doucement Jehan, marche devant… J’ai besoin de dire deux mots à Saêtta.

Docilement, Perrette obéit et poursuivit lentement son chemin. Jehan gronda :

— Es-tu fou de m’arrêter ainsi ?… Puisque tu m’as reconnu, tu aurais pu penser que si je me promène ainsi accoutré, c’est que j’ai de bonnes raisons…

— Mais je ne t’avais pas reconnu, dit Saêtta sincère. Ce bout de moustache qui dépassait m’avait intrigué… j’ai voulu savoir.

— Eh bien ! gronda furieusement Jehan, en proie à une terrible colère froide, que veux-tu savoir ? Parle !… J’ai du temps à perdre, beaucoup de temps à perdre…

Saêtta comprit parfaitement l’ironie de ses paroles. Il vit très bien dans quel état de fureur était Jehan. Mais il avait sans doute des raisons à lui de savoir ce que méditait celui qu’il appelait son fils. Il feignit de ne pas comprendre et vivement, en baissant la voix :

— Une seconde ! que diable ! tu n’en mourras pas !… Alors, tu es sur la trace du…

— Du trésor, oui !… Je touche au but !…

— Et moi qui croyais que tu avais renoncé !… s’écria Saêtta. Jehan haussa rageusement les épaules :

— Tu ne me connais donc pas… Il y a quinze jours, je suis venu rôder par ici… Ils me sont tombés une vingtaine dessus… Je ne sais pas comment je suis encore vivant !… Ah ! la place est bien gardée, je t’en réponds !… Mais on ne pense pas à tout… Sous ce déguisement, j’entre à l’abbaye… Dans une heure, quand j’en sortirai, je saurai où sont cachés les millions… Et ils auront beau multiplier les précautions, couvrir la montagne d’espions, de soldats déguisés et d’assassins, c’est moi qui les aurai. Entends-tu, Saêtta ?… ils seront à moi, les millions. Ta curiosité est-elle satisfaite ? Puis-je passer enfin ?…

— Va, va, mon fils, dit vivement Saêtta dont les yeux étincelaient. Attends que j’arrange cette écharpe… Tu aurais mieux fait de couper tes moustaches… Va… Et bonne chance !

Débarrassé de l’importun, Jehan rattrapa Perrette en quelques enjambées. Et en marchant, il songeait à part lui :

— Voilà ! si ce que je crois est vrai, la porte de l’abbaye sera gardée et nous ne pourrons pas sortir !… Saêtta va agir !… Malédiction ! échouer si près du but, après douze jours, mortellement longs, passés à prendre les précautions les plus minutieuses… Et cela parce que ma mauvaise étoile a jeté sur mon chemin au dernier moment, ce sacripant de Saêtta… Et si je me trompe, pourtant, si je l’ai soupçonné à tort ?… Oui, c’est possible, cela !… Mais je ne suis pas sûr de me tromper non plus. Donc, il me faut agir comme si j’avais deviné juste… Ceci bouleverse complètement mon plan primitif… Il le faut cependant.

Et à voix basse, il donna de nouvelles indications à Perrette qui l’écoutait attentivement et approuvait doucement de la tête, de son air sérieux.

Saêtta le regarda s’éloigner, un sourire étrange aux lèvres. Puis, piquant droit à travers la montagne, il s’en fut rejoindre le chemin de gauche qui, on se le rappelle, passait sur le côté de la chapelle et allait à la fontaine du But.

Il y avait, au centre de l’enceinte palissadée, une ouverture par où les ouvriers enlevaient la terre et les gravois qu’ils allaient jeter plus loin. Le jour, pendant les travaux, on adaptait là une porte à claire-voie. Le soir, on bouchait complètement cette ouverture. Saêtta alla se poster devant cette porte et demeura là, ostensiblement. Ce qu’il avait prévu arriva. Un gentilhomme, à l’intérieur de la palissade, s’approcha de la porte et demanda sur un ton plutôt rude :

— Que désirez-vous, mon brave ?

Sans se démonter, Saêtta répondit tranquillement :

— Je désire parler à M. l’officier de service… Communication de la plus haute importance.

Le gentilhomme le regarda jusqu’au fond des yeux et, ouvrant la porte, il sortit en disant :

— L’officier de service, c’est moi.

— Je m’en doutais, sourit Saêtta.

Et, emmenant l’officier à l’écart, il se mit à lui parler avec volubilité.

*

* *

À peine Saêtta avait-il tourné le dos à la croix, grimpant lestement la montagne qu’un homme se dressa du fond du fossé où il était couché. C’était le moine Parfait Goulard. Il regarda un instant Saêtta qui grimpait là-haut et le chemin par où Jehan et Perrette avaient disparu. Il tourna le dos à la montagne et descendit vers la croix. Il titubait outrageusement et, tout à coup, il se mit à chanter à tue-tête.

De l’autre côté du chemin, en face du fossé d’où venait de surgir l’ivrogne, presque au bord du chemin, à deux pas de l’endroit où Jehan s’était entretenu avec Saêtta, il y avait un gros chêne touffu. Presque contre ce chêne, se dressait une énorme roche. Au pied de cette roche, à l’ombre de l’arbre géant, un homme était étendu. Saêtta, en s’élançant, était passé à deux pas de lui sans le voir. Cet homme, c’était le chevalier de Pardaillan.

Pardaillan se redressa lentement, comme l’avait fait Parfait Goulard. Il avait cette physionomie extraordinairement froide, quelque peu hérissée, indice d’une violente émotion. Il regarda le moine qui arrivait à la croix et il songea :

— Quand je l’ai vu passer, ce moine paraissait ivre. Cela ne m’a pas surpris, car j’avais reconnu le personnage. Lorsqu’il s’est caché brusquement, lorsqu’il est sorti de son trou, ses mouvements et sa physionomie dénotaient un homme parfaitement maître de soi… Et maintenant, le voilà plus ivre que jamais ; il s’en va titubant et braillant comme un âne !… Qu’est-ce que cela veut dire ?…

Il se retourna du côté de Montmartre et regarda Saêtta qui approchait de la chapelle. Il murmura :

— Voilà donc le Saêtta ?… C’est M. Guido Lupini !… Morbleu ! j’en avais l’intuition !… J’aurais dû suivre ma première pensée qui était de l’aller trouver et l’obliger à s’expliquer un peu.

Il demeura un moment plongé dans une profonde rêverie, les yeux fixés sur la chapelle, sans la voir. Il pensait :

— Aurai-je vraiment cette incroyable malchance ? Quoi ! je retrouverai mon fils pour apprendre, en même temps, que c’est un misérable voleur ! Est-ce possible ? Allons donc ! Pourtant, par Pilate ! je l’ai entendu de mes propres oreilles, il y a un instant ! Et je n’aurais jamais cru éprouver pareil déchirement.

Il réfléchit un instant, et se secouant :

— Bah ! ne nous hâtons pas de le juger. Le jeune homme est intelligent. Le peu que je lui ai dit sur celui qu’il appelle son père a éveillé sa méfiance. Je l’ai bien vu ! Qui sait si ce qu’il a dit là n’est pas pour amener l’autre à se démasquer ? Enfin, attendons, nous verrons bien.

Il regarda Saêtta qui, à ce moment, contournait la palissade de la chapelle et il grommela :

— Je me doute de ce que fait là-haut ce chenapan ! Je le retrouverai. Voyons un peu le moine. Je suis curieux de voir si ce que je pense va se produire.

Il s’accota de son mieux, à moitié étendu sur l’herbe maigre qui poussait là et se mit à épier Parfait Goulard qui descendait péniblement en — braillant à gorge déployée. Parfait Goulard, comme Pardaillan, n’avait pas perdu un mot du rapide entretien entre Jehan et Saêtta. Lorsqu’il sortit du fossé où il s’était tapi, il se dit :

— Saêtta est allé le dénoncer aux hommes de M. de Sully… C’est évident ! Mais ce vieux fou rêve de vengeances compliquées… c’est son affaire. Ce qui me regarde, moi, c’est que le fils de Fausta devient très gênant… En conséquence, il faut qu’il disparaisse… l’occasion est bonne… Quand il sortira du couvent, il sera cueilli sitôt la porte franchie. Je vais faire aviser Concini, il ne le manquera pas… Surtout s’il suit à la lettre mes instructions.

C’est après avoir pris cette décision que Parfait Goulard s’était mis à chanter. Il s’engagea sur la route qui, passant devant la maison de Perrette et le château des Porcherons, conduisait à la ville, par la porte Saint-Honoré.

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’un moine parut sur la route, sans qu’on pût dire d’où il était sorti. Pardaillan le vit tout de suite et il murmura :

— J’en étais sûr !… Regardons.

Parfait Goulard avait aperçu le moine. En titubant, il tomba sur lui, s’accrocha désespérément à son froc, se pendit à lui, retrouva son équilibre et voulut l’embrasser. Il y eut une lutte épique entre lui et le moine. Celui-ci se secoua, rua, se déroba, et finalement l’envoya, d’une forte bourrade, rouler sur la route, où il demeura les quatre fers en l’air, beuglant plus éperdument que jamais.

Le moine partit à fond de train, comme s’il avait eu le diable à ses trousses, en proférant des imprécations et des anathèmes contre l’ivrogne, opprobre de l’Église. Parfait Goulard se releva péniblement et s’en alla, en zigzaguant, vers la ville. Pardaillan avait assisté à toute la scène de loin. Il traduisit son impression par ces deux mots :

— Merveilleux comédiens !…

Il se releva alors et remonta, en flânant, vers la chapelle.

Quant au moine, cinq minutes plus tard il avait eu un entretien avec Roquetaille, un des lieutenants de Concini. À la suite de cet entretien, un homme avait sauté à cheval et était parti ventre à terre dans la direction de la ville.

Chapitre 12

Jehan et Perrette, pendant ce temps, étaient arrivés à l’abbaye. La sœur portière, le mercredi précédent, avait vu, avec la lavandière, une ouvrière accoutrée de la même manière que celle qu’elle voyait ce jour-là. Perrette avait préparé les voies, comme bien on pense. Elle ne fut donc pas surprise et ne soupçonna pas la supercherie.

On comprend le soupir de soulagement qu’ils poussèrent quand ils se virent à l’intérieur. Ce n’était pourtant là qu’un premier pas franchi. Avant d’aller chez Bertille, Perrette devait livrer son linge et prendre le sale en échange. Cette opération s’effectua cependant sans encombre. Mais il y avait plus d’une demi-heure qu’ils étaient au couvent lorsqu’ils arrivèrent au petit pavillon occupé par Bertille. Là ils furent agrippés par la sœur gardienne, qui pénétra avec eux dans la chambre.

En principe, voici quel avait été le plan de Jehan. Bertille endosserait un costume en tous points pareil au sien. Ce costume, Perrette le lui avait remis le mercredi précédent. Les deux femmes sortiraient facilement… Ils l’espéraient du moins. Quant à lui, il attendrait dans le pavillon la tombée de la nuit. Il y avait sur le derrière de la maisonnette une grande échelle qui permettait d’accéder au grenier. Jehan se servirait de cette échelle pour escalader le mur de clôture.

La rencontre de Saêtta avait bouleversé ce plan. Jehan était convaincu que le Florentin n’aurait rien de plus pressé que d’aller le dénoncer. Son signalement serait donné. On l’attendrait à la porte. Bertille serait appréhendée — on la prendrait forcément pour lui, puisqu’elle aurait un costume identique — elle serait obligée de se découvrir, de se faire reconnaître. Alors, c’était l’imprévu, gros de menaces. Il fallait donc trouver autre chose.

Jehan se tint contre la porte. Quand il vit que les deux jeunes filles paraissaient très occupées à vérifier leur linge, il poussa brusquement la porte et mit une main sur l’épaule de la religieuse.

— Madame, dit-il avec une froide résolution, si vous promettez de vous taire, je ne vous ferai pas de mal… Si vous résistez, si vous essayez d’appeler, je vous étrangle.

Et en disant ces mots, il l’étreignait déjà à la gorge. Non pour l’étrangler, comme il avait dit, mais pour lui faire comprendre que c’était très sérieux et la terroriser. Ce fut ce qui arriva. Elle se mit à trembler de tous ses membres, à claquer des dents, implora grâce, jura sur Dieu et la Vierge qu’elle se tairait.

Bertille, sous sa grande robe blanche, avait déjà endossé une partie de son costume d’ouvrière. Elle acheva de s’habiller en un tour de main, Perrette arrangea autour de son cou une écharpe pareille à celle de Jehan. Sur un mot de lui, elles vidèrent le grand panier, mirent dedans les vêtements que la jeune fille venait de quitter et jetèrent par-dessus la grande cape qu’elle avait lorsque Marie-Ange l’avait arrachée à la maison des Taureaux. Bertille passa le panier à son bras. Elles étaient prêtes.

Alors, Jehan mit un petit poignard entre les mains de Perrette, et s’adressant à la religieuse, blême d’épouvante :

— Madame, dit-il de sa voix la plus rude, nous allons sortir. Vous vous tiendrez entre ces deux jeunes filles. Vous vous laisserez conduire docilement par elles. Si nous rencontrons du monde et que l’on nous questionne, vous répondrez, s’il vous plaît. Vous direz que vous nous menez accomplir un travail urgent, d’ordre de Mme l’abbesse. (Et à Perrette) : Au moindre geste équivoque, Perrette, tu la poignarderas sans miséricorde. (Mouvement de tête affirmatif, très décidé, de la part de Perrette. Gémissement de terreur de la sœur, qui se mit à prodiguer les signes de croix et les mea culpa). D’ailleurs, je veillerai… Vous avez compris, madame ?

Ne pouvant parler tant sa frayeur était grande, la pauvre religieuse fit signe qu’elle avait compris et obéirait à des injonctions aussi éloquentes. Jehan vit qu’en effet elle ferait tout ce qu’on exigerait d’elle. Il alla décrocher l’échelle, la mit sur son épaule et revint chercher les trois femmes. Si vite qu’ils eussent été, ceci leur avait pris encore dix minutes.

Ils sortirent, Perrette et Bertille encadrant la religieuse qu’elles étaient forcées de soutenir. Jehan marchait en tête. Il alla droit au mur d’enceinte, là où il était le plus proche. Ils arrivèrent au pied de ce mur n’ayant rencontré que quelques-unes de ces paysannes dont nous avons parlé et qui vivaient là, attachées au couvent. Pour celles-là, une vraie religieuse était une supérieure à laquelle elles ne se seraient jamais permis de poser une question.

Jehan appliqua son échelle contre le mur, prit la religieuse par le bras et, s’adressant à Bertille, avec cette douceur enveloppante qu’il ne trouvait que pour elle :

— Enlevez cette capeline et cette écharpe. Mettez ce manteau et, quand vous serez de l’autre côté, ne baissez pas trop le capuchon. Il faut qu’on puisse voir de loin que vous êtes bien une femme, malgré que votre costume, ainsi modifié, ne ressemble plus au mien.

Elle obéit docilement, rapidement, en lui souriant doucement.

— Montez, dit-il, quand il la vit prête, et quand vous serez libre, partez sans vous retourner, sans hâte inutile et surtout sans vous occuper de moi.

Elle s’arrêta, hésitante et inquiète.

— Et vous ? fit-elle d’une voix qui tremblait.

— Ne vous inquiétez pas de moi, reprit-il avec la même douceur. Il faut m’obéir sans discuter, c’est le seul moyen que j’aie de vous sauver !

Elle comprit qu’en effet l’obéissance passive s’imposait. D’ailleurs, elle avait une si grande confiance en sa force et sa bravoure ! Elle monta. Et, pendant qu’elle montait, elle l’entendit qui disait à Perrette d’une voix étranglée par l’angoisse :

— Ma petite sœur, je te la confie… Conduis-la chez toi… nulle part ailleurs que chez toi… et ne la quitte pas une seconde.

Et Perrette, de sa voix grave et sérieuse :

— Soyez sans crainte, monsieur, elle n’ira pas ailleurs que chez moi et je veillerai sur elle.

Perrette monta à son tour.

— Madame, dit Jehan à la religieuse, je vais monter là-haut… je vous lâche… Je vous avertis que j’ai un pistolet. Au moindre cri, je vous abats.

Il n’avait pas de pistolet du tout. Mais la sœur le crut. C’était tout ce qu’il voulait. En deux bonds, il fut sur la crête du mur. Il passa l’échelle de l’autre côté. Les deux femmes descendirent. Pendant ce temps, en un tour de main, il se défaisait de son accoutrement féminin et le jetait dans le panier.

Le mur, à l’endroit où ils se trouvaient, donnait sur la petite place où se dressait le gibet. Le chemin qui longeait le mur, en descendant, passait donc devant l’entrée de l’abbaye qui se trouvait plus bas. Jehan désigna à Perrette le chemin à l’autre extrémité de la place, celui qui passait à côté du gibet, et lui dit de passer par là, en recommandant une dernière fois de ne pas s’occuper de lui.

— Madame, dit poliment Jehan à la sœur, je vous prie de me pardonner la violence que j’ai été contraint de vous faire. Je ne pouvais agir autrement.

Et il se laissa glisser de l’autre côté. Au même instant, il entendit des cris perçants : c’était la sœur qui retrouvait sa voix. Il ne s’en occupa plus.

Perrette avait ramassé le panier et passé son bras sous celui de Bertille. Jehan les vit qui traversaient, d’un pas un peu allongé, la petite place. Il jeta un coup d’œil au bas du chemin et vit une troupe qui stationnait devant la porte de l’abbaye. Il eut un sourire :

— Je crois, murmura-t-il, que je sais enfin pourquoi Saêtta me poussait au vol avec tant d’acharnement. Il voulait me faire prendre la main dans le sac.

Il avait autre chose à faire, pour l’instant, que de songer à Saêtta. Il ramena ses yeux sur les deux jeunes filles. Il hésitait : les suivrait-il ou tirerait-il au large du côté opposé ? Pourquoi cette hésitation ? Tenait-il tant à se mettre à l’abri ? Du tout. Seulement ; il pensait qu’il serait attaqué… mais il n’en était pas sûr. Escorter les jeunes filles et les défendre, pardieu ! c’était tout naturel… Mais les conduire au milieu de la bagarre, ceci eût été stupide. C’est à lui qu’on en voulait, non à elles. Plus il s’éloignerait d’elles, plus il écarterait le danger. Comme il était là hésitant, il vit un homme se détacher de derrière le gibet. Il le reconnut à l’instant :

— Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il, c’est le ciel qui l’envoie !… Maintenant elle est sauvée !

Bertille aussi avait reconnu Pardaillan. Elle courut à lui, en un mouvement spontané, tout impulsif, et lui dit en quelques mots quelle était sa situation. Pardaillan s’empressa de la rassurer et se mit à ses ordres. Chose curieuse, il ne parut nullement s’apitoyer sur son sort. On eût dit, au contraire, qu’il était enchanté. Il paraissait tout réjoui. La vérité est qu’il se disait :

— Ah ! Ah ! voilà donc ce qu’il allait faire à l’abbaye ?… Délivrer sa fiancée et non chercher à s’emparer du trésor, comme je l’ai stupidement cru !… Morbleu ! je suis bien aise qu’il en soit ainsi !…

À ce moment, au bas de la montagne, une troupe s’engagea dans le chemin par où il se disposait à descendre. Pardaillan la vit. Il se tourna vers Jehan et, par gestes expressifs, que celui-ci comprit à merveille, il indiqua qu’il se chargeait des deux jeunes filles, que le bas de la montagne était gardé et, en conséquence, qu’il tirât au large par le haut, encore libre.

Ceci fait, il se plaça entre les deux jeunes filles et se mit à descendre d’un pas ferme et assuré. À mi-côte environ, ils se trouvèrent à proximité de la troupe. Comme le chemin était assez étroit, ils durent s’engager au milieu des hommes qui montaient silencieusement, au pas accéléré. Ces hommes passèrent sans s’occuper de ce gentilhomme et de ces deux jeunes femmes.

Nous devons dire ici que Pardaillan, depuis qu’il était remonté, en flânant, vers la chapelle, avait fait le tour de la butte. Il s’était rendu compte des dispositions prises par Concini et l’officier. Il savait qu’aux environs de la porte de l’abbaye se tenaient Concini et cet officier avec une quarantaine d’hommes, moitié soldats, moitié estafiers, à la solde du Florentin.

Mais, si le bas de la montagne — c’est-à-dire le côté où se trouvaient la chapelle et l’entrée du couvent — était très bien gardé, par contre, et Pardaillan s’en était assuré, le haut ne l’était pas du tout. Cela tenait assurément à cette conviction qu’avaient Concini et l’officier, que Jehan le Brave ne pouvait pas sortir autrement que par la porte. C’est ce qui explique pourquoi Pardaillan avait fait signe à Jehan de tirer au large par le haut et pourquoi il s’en allait bien tranquille avec les deux jeunes filles. Il se disait :

— Maintenant, le jeune homme doit être loin. Lorsque Concini s’avisera de battre le haut de la montagne, il sera trop tard. Quant à la jeune fille, elle ne risque pas de rencontrer Concini… Pour rien au monde, il ne voudrait quitter la porte.

Ceci ne l’empêcha pas cependant d’avoir l’œil au guet. Fréquemment, il se retournait et s’assurait qu’ils n’étaient pas suivis. Lorsqu’ils arrivèrent, une demi-heure plus tard, à la maison de Perrette, Pardaillan était bien sûr que nul ne les avait épiés, que nul ne pourrait connaître la nouvelle retraite de Bertille. Et quant à Jehan, il devait avoir contourné maintenant le hameau de Clignancourt, en route vers la porte Saint-Denis, par où il entrerait tranquillement dans la ville.

D’autre part, comme le jeune homme avait décidé d’attendre deux ou trois jours avant de se présenter chez Perrette la Jolie, comme Bertille était résolue à ne pas bouger de la maison, gardée elle-même et à moitié cachée par un bon mur d’enceinte, il en résultait que tout était pour le mieux, et qu’à moins d’une catastrophe imprévue, elle pouvait se croire en sécurité.

Pardaillan avait un coup d’œil infaillible. Il se disait sûr de n’avoir pas été suivi. C’était vrai. Mais…

Bien avant que les deux jeunes filles et Pardaillan ne vinssent s’arrêter devant cette porte où Jehan avait failli être assassiné, un homme, dont la tête était enveloppée d’un bandeau, était venu rôder autour de cette porte. En face de cette porte, il y avait une haie qui séparait un pré voisin de l’étroit chemin qui longeait le mur d’enceinte. L’homme se mit à longer cette haie. Il trouva une petite brèche. Il s’engouffra là-dedans. Il s’écorcha bien un peu, mais il paraît que cela lui était égal.

Une fois dans le pré, l’homme revint devant la porte. Il se coucha à plat ventre dans l’herbe, assez drue, à l’abri de la haie. De là, l’homme au bandeau vit entrer Pardaillan, Bertille et Perrette. Il entendit Perrette qui disait en s’effaçant après avoir ouvert :

— Ici, vous êtes chez vous, demoiselle Bertille.

À ce nom de Bertille, l’homme avait eu un sursaut et avait regardé la jeune fille avec des yeux ardents, comme s’il avait voulu graver ses traits dans sa mémoire.

Qui était cet homme ? Comment se trouvait-il là ? et qu’y faisait-il ? C’est ce que nous dirons bientôt.

Chapitre 13

Lorsque Jehan le Brave vit les deux jeunes filles disparaître au tournant de la place, il poussa un soupir de soulagement. Escortées par le chevalier de Pardaillan, il était bien sûr qu’elles arriveraient à destination sans encombre.

Délivré de cette appréhension, il songea à lui-même. Il ceignit son épée, qu’il avait suspendue à son cou, sous ses vêtements de femme, et qui même l’avait sérieusement gêné. Pendant qu’il faisait cette opération, il jetait un coup d’œil narquois sur le groupe compact qui stationnait devant l’entrée du couvent. Et il partit de ce pas souple et rapide qui lui était particulier.

Nous avons dit que le chemin passait devant la chapelle Saint-Pierre. Il enjambait ce que l’on appelle aujourd’hui la place du Tertre. Il dégringolait de l’autre côté du versant et allait rejoindre la grande route qui allait à Saint-Denis. Mais, au bas de la butte, le chemin bifurquait à droite et la contournait, pour aboutir à cette fourche, où nous avons dit qu’il y avait une croix.

Le chemin de gauche, celui par où était descendu Pardaillan, par où montait la troupe que nous avons signalée, ce chemin avons-nous dit, allait jusqu’à la fontaine du But. Il poussait plus loin encore et, tournant à gauche, il conduisait au château de Monceaux et de là à la ville, par le faubourg Saint-Honoré.

Du haut de la montagne où il se trouvait, Jehan embrassait un horizon d’autant plus étendu que la plaine, qui se déroulait à ses pieds, était piquée seulement, à de grands intervalles, de rares habitations de villageois.

Devant lui, il vit une troupe de cavaliers qui arrivaient ventre à terre. Il ne douta pas que ces cavaliers ne fussent pas pour lui. Avancer : c’était aller se jeter dans la gueule du loup. Lutter : il n’y fallait pas songer. Ils étaient trop. C’eût été une manière de suicide. Il fit donc demi-tour et reprit le chemin parcouru en se disant :

— J’irai à la fontaine du But et rentrerai par la porte Saint-Honoré… Si le chemin est libre, toutefois.

Comme il faisait cette restriction, il jeta les yeux sur la plaine, du côté de Monceaux. Il vit une autre troupe de cavaliers qui, à une allure non moins vive, se dirigeaient vers Montmartre, – Je suis cerné ! se dit-il.

Il ne perdit pas la tête cependant. Il continua d’avancer, dans l’intention de regagner la place du Gibet. Sur un côté de cette place, il y avait quelques masures. Il y avait là la ferme du basse-courier, des religieuses. Il y avait des carrières abandonnées, des plâtrières. Ce serait bien du diable s’il ne parvenait pas à se faufiler par là. Parvenir jusqu’au chemin, passer de l’autre côté de la haie, et là il trouverait facilement un abri où il pourrait attendre la nuit.

Mais, pour cela, il fallait arriver à la place, et bien qu’elle ne fût pas grande, la traverser avant qu’elle ne fût occupée. Ce n’étaient pas les cavaliers qui l’inquiétaient. Il avait assez d’avance sur eux pour être sûr d’arriver avant eux. C’étaient les hommes du bas. S’ils étaient encore devant la porte, tout irait bien. Mais si l’idée leur venait de monter jusqu’à la place ?…

Il avançait, la main sur la garde de l’épée, prêt à dégainer. Il ne courait pas. Mais il allait d’un pas très allongé, souple, nerveux, l’oreille tendue, l’œil au guet. Il avait tout à fait l’allure de ces grands fauves du désert, fuyant devant la battue.

Il atteignit la place. Il étouffa un rugissement de joie. Elle était encore libre. Il marcha droit au gibet, longeant les masures qu’il avait à sa droite, se disant avec un sourire narquois :

— Allons, je crois que ce n’est pas encore de ce coup-ci que Concini m’aura !… On n’est pas si bête, aussi !…

Il approchait du gibet. Il n’avait plus qu’à le dépasser, il serait sur le chemin. Là, il lui faudrait chercher une ouverture dans la haie. Ce ne serait pas long à trouver, que diable ! Une minute, deux minutes, il ne lui en fallait pas plus, et les cavaliers, qui accouraient ventre à terre, arriveraient trop tard. Il serait hors d’atteinte.

Comme il se faisait ces réflexions, la troupe, au milieu de laquelle Pardaillan et les deux jeunes filles avaient passé, parut sur la place. Ils étaient une vingtaine d’estafiers, commandés par Roquetaille. Ils aperçurent celui qu’ils cherchaient. Avec des clameurs terribles, ils se précipitèrent sur le chemin pour lui barrer le passage. Un d’entre eux courut à l’angle du chemin opposé et se mit à faire des signaux en appelant de toute sa voix. Des rumeurs joyeuses lui répondirent.

Sur le côté droit, devant et derrière, Jehan entendait un grondement de tonnerre qui faisait trembler le sol. C’étaient les deux cavalcades qui accouraient. Bientôt, elles apparaîtraient sur la place. Sur le côté gauche, derrière, il entendait déjà la course précipitée de ceux qui montaient. Devant, c’étaient les vingt hommes de Roquetaille, alignés. Et devant comme derrière, à droite comme à gauche, c’étaient les mêmes clameurs, des cris :

— Sus ! sus !… Pille !… arrête !…

Et des rires énormes, de grasses plaisanteries. Ils étaient si nombreux : l’affaire devenait pour eux une partie de plaisir.

Jehan avait dégainé. Il jeta autour de lui un coup d’œil désespéré. Rien !… Pas un abri !… pas un jour par où passer !… S’il avait pu faire quelques pas de plus, il eût été sauvé. Il se vit irrémissiblement perdu. Il était livide. La fureur le transportait. Il rugit dans son esprit exaspéré :

« Quoi ! mourir ainsi !… Alors qu’elle m’attend !… Que toute une vie de bonheur s’ouvrait devant moi !… Est-ce possible ? »

Il avançait toujours cependant. Il guignait le gibet. En s’accotant à la haute maçonnerie, il éviterait toujours d’être pris par derrière. Une idée lui vint. En deux bonds, il fut sur la porte et la secoua frénétiquement :

— Malédiction !… Elle est fermée !…

Il avait espéré entrer là et y tenir le plus longtemps possible. Dans sa situation, gagner du temps, c’était peut-être le salut. Il se retourna, prêt à la lutte, ramassé sur lui-même, hérissé, terrible.

L’attaque ne se produisit pas. Ils étaient vingt pourtant. Mais Roquetaille avait sans doute des ordres formels. Il les exécutait ponctuellement. Il se contentait de barrer la route. Cependant, il était tellement sûr que toute résistance était impossible, qu’il s’avança seul, et d’une voix goguenarde :

— Allons, rends-toi, dit-il, tu es pris !

— L’autre jour, gronda Jehan, tu n’étais qu’assassin ! Il paraît que c’était encore trop honorable pour toi. Aujourd’hui, te voilà sbire et pourvoyeur de bourreau. Ceci te convient mieux.

— Truand ! vociféra Roquetaille, tu seras roué… écartelé !

— Couard ! riposta Jehan, ce n’est pas toi qui me prendras ? Tu n’oses approcher !

À ce moment, Concini, l’officier et leurs hommes débouchaient sur la place et couraient droit au gibet. Cela faisait un demi-cercle d’une soixantaine d’hommes. Sans compter les chefs. Et le galop des chevaux se faisait entendre tout proche maintenant.

— C’est fini ! se dit Jehan avec une rage froide, je laisserai mes os ici !… Mais ventre de veau, ils ne m’auront pas vivant ! Et je veux en découdre le plus que je pourrai avant de faire le grand saut.

Cette résolution prise, il chercha comment la mettre à exécution. Il était en possession de tout son sang-froid. Ses yeux tombèrent sur l’escalier, au flanc du gibet. D’un bond, il fut dessus. Un autre bond l’amena sur la plate-forme. Il eut un sourire terrible. Maintenant, il était sûr de ne pas partir seul pour le grand voyage. En effet, le monument était trop élevé pour qu’on pût l’escalader. Il faudrait monter à l’assaut par l’escalier. Or, cet escalier était très étroit. Un homme seulement pourrait l’aborder de front.

— Jehan se tint en haut de la dernière marche, les talons joints comme à la parade, le torse bombé, la tête haute, la pointe de la rapière sur le bout de la botte. Et il attendit, flamboyant d’audace.

Pendant ce temps, le cercle se resserrait. Les hommes, placés en éventail, étaient à quelques pas du gibet. Concini, Roquetaille et l’officier, en avant de leurs hommes, au pied du monument. Ces extraordinaires mesures étaient l’œuvre du Florentin, conseillé par le religieux que lui avait dépêché frère Parfait Goulard. En apercevant Jehan, il railla férocement :

— Le drôle sait ce qui l’attend. Voyez, il s’est placé lui-même sous les fourches patibulaires. Il ne manque que le bourreau.

— Et, cingla Jehan, tu voudrais bien le remplacer ? Oui, la besogne te conviendrait. Mais le bourreau se croirait déshonoré, s’il t’avait pour confrère.

Concini grinça des dents et se tourna vers l’officier, comme pour le mettre en demeure d’accomplir son mandat. Celui-ci comprit. Il s’approcha de l’escalier, et d’une voix impérieuse :

— Au nom du roi, rendez-vous, mon brave !

— Viens me prendre si tu peux ! railla Jehan.

— Vous voyez bien que toute résistance est inutile. Allons, votre épée, monsieur ?

— Dans ton ventre ! claironna Jehan. L’officier haussa les épaules.

— Soit, dit-il d’un air indifférent. Et se tournant vers ses hommes :

— Prenez-le ! ajouta-t-il.

Soldats et estafiers, confondus, se lancèrent à l’assaut. Jehan se redressa. Il leva son épée toute droite au-dessus de sa tête et d’une voix tonnante :

— Jehan le Brave ! à la rescousse.

Les hommes montaient en se bousculant, les derniers poussant les premiers. Jehan les laissa approcher. Quand il les eut à portée, son épée s’abattit comme la foudre, en coups de pointe précipités.

Des cris, des râles, des imprécations, des plaintes, des hurlements, suivis du bruit sourd de corps tombant lourdement et d’une débandade.

Quatre hommes gisaient inanimés, au pied du gibet. Les autres, dont quelques-uns légèrement blessés, les autres demeuraient massés au pied de l’escalier, effarés, hésitants.

Et, sans blessure, prodigieux, étincelant, superbement grandi, debout sur le monument d’infamie qui se changeait pour lui en piédestal triomphant, Jehan le Brave, encore une fois raide comme à la parade, l’épée levée au-dessus de sa tête, lançait d’une voix éclatante comme une fanfare son cri de combat :

— Jehan le Brave, hardi !… À la rescousse, Jehan le Brave !

Il y eut un deuxième assaut, plus froid, plus méthodique, plus résolu, les assaillants, enragés, décidés, cette fois-ci, à tuer et non à saisir le terrible truand. Une fois encore Jehan le Brave laissa approcher et sa rapière se mit à tournoyer, piquant, fourrageant de haut en bas, taillant de droite et de gauche. Encore une fois, des cris, des gémissements, des chutes, des jurons… Et la fuite précipitée.

Personne n’avait pu mettre le pied sur la plate-forme. Neuf corps étaient étendus raides, dans des flaques de sang. Et cela n’avait pas duré une minute. Et dominant la rumeur qui montait des groupes stupéfaits et furieux, la voix tonnante lançait là-haut, son cri terrifiant : cri de bataille, cri de triomphe et cri de mort :

— Jehan le Brave, à la rescousse !…

— Diable ! grommela l’officier soucieux, mais c’est un enragé, un diable à quatre que ce gaillard-là.

— Je vous avais prévenu ! grinça Concini en levant les épaules.

— Eh ! qui pouvait croire !… Tudieu ! quels coups !… Neuf hommes tués ou grièvement blessés, en un rien de temps !… Et lui !… regardez-le. Pas une égratignure.

À ce moment les deux troupes de cavaliers faisaient irruption sur la place. C’étaient des soldats. Ils étaient une cinquantaine en tout, commandés par un capitaine. À la tête de chaque groupe se trouvaient Longval et Eynaus qui avaient servi de guides.

Les deux gentilshommes et le capitaine se réunirent à Concini, Roquetaille et l’officier. Cela constituait comme un état-major de six personnes. L’officier, très satisfait de dégager sa responsabilité, rendit compte au capitaine et se plaça sous ses ordres, étant inférieur en grade.

Là-haut, Jehan soufflait. Il ne perdait pas de vue ses assaillants. Il avait jeté un coup d’œil autour de lui, et tout à coup on le vit aller et venir sur la plate-forme, occupé à quelque bizarre besogne, qu’on ne pouvait pas bien discerner d’en bas.

— Dommage ! murmura le capitaine. C’est un brave ! Mais enfin il faut que force reste au roi.

Le nouveau chef prit ses dispositions : dix hommes, face à chacun des côtés du gibet. Dix, face à l’escalier. Les hommes avaient leurs instructions. Jehan les regardait faire d’un air narquois. Chose étrange, il avait abandonné l’escalier et se tenait au centre de la plate-forme.

Le capitaine leva la main et cria :

— Allez !

Les hommes s’ébranlèrent vivement, mais sans hâte inutile. Ceux de l’escalier, montant prudemment les marches, la pointe de l’épée en avant. Ceux des côtés se faisant la courte échelle pour se hisser sur la plate-forme. Jehan ne bougeait toujours pas.

Tout à coup, il poussa son cri :

— Hardi, Jehan le Brave !…

On le vit se baisser et se relever au même instant. Quelque chose d’énorme se balança un inappréciable instant au bout de ses bras tendus et alla tomber dans le tas de ceux qui montaient les marches. Il se baissa encore et se releva quatre fois de suite dans la même manœuvre. Et chaque fois un projectile monstrueux, un bloc de pierre — que lui-même peut-être n’aurait pu soulever en temps ordinaire — vint s’abattre au milieu des groupes, brisant des crânes, défonçant des poitrines.

Pas un des groupes d’assaillants n’avait été épargné. De tous les côtés des hurlements de rage, des cris de douleur, des râles, des gémissements. Et dominant le tumulte, le cri terrifiant :

— Jehan le Brave, à la rescousse.

Et voici qu’au moment où le désordre régnait dans les groupes désemparés, une sorte de hurlement sauvage qui semblait jaillir des profondeurs de la terre, se fit entendre, soudain. Et cela, comme la voix jeune et vibrante là-haut, cela mugissait.

— Jehan le Brave, hardi !… Jehan le Brave, à la rescousse !…

Et la porte du gibet, s’ouvrant brusquement toute grande, trois êtres sans nom, trois diables dépenaillés, déguenillés, sordides, échevelés, fantastiques, semblables à une apparition de cauchemar, se ruaient, bondissaient, fonçaient, la rapière au poing, frappant d’estoc et de taille, hurlant à pleine gueule l’effrayant cri de bataille, achevant de jeter le désordre et la terreur parmi les assaillants, qui battirent précipitamment en retraite.

Et Jehan savait sans doute quels étaient ces diables d’enfer qui arrivaient si opportunément à son secours, car il avait sauté à terre, et, à leurs côtés, frappait à tour de bras, en criant :

— En avant !… Jehan le Brave, en avant !…

En un instant le gibet fut déblayé. Tous : Concini, gentilshommes, officiers, soldats et coupe-jarrets, tous s’étaient mis hors d’atteinte des quatre démons. Et cependant, vingt, trente corps, à droite, à gauche, dans le sang et la poussière, demeuraient étendus, immobiles à tout jamais.

Le capitaine était blême de fureur. Concini écumait. Roquetaille, Longval et Eynaus s’arrachaient les cheveux. Les soldats et les estafiers poussaient des jurons épouvantables.

Et là-bas, les quatre démons riaient d’un rire satanique, énorme, inextinguible.

Le capitaine s’était ressaisi… Un ordre bref… un rassemblement rapide, méthodique… un cliquetis d’armes… Un commandement sec :

— Feu !

Et aussitôt un jaillissement de flammes… un roulement de tonnerre… une rafale de plomb… un nuage de fumée… un silence lourd, angoissé.

Et tout à coup : le même quadruple éclat de rire diabolique… le même quadruple cri :

— Hardi ! Jehan le Brave !

La fumée est dissipée… Tous regardent haletants.

Les quatre démons ont disparu… Et la porte du gibet est refermée.

Chapitre 14

Jehan le Brave avait tout de suite reconnu ses trois bons compagnons : Carcagne, Escargasse et Gringaille. Il avait bondi à leur côté. Il avait foncé avec eux.

Le chemin déblayé, ils s’étaient arrêtés tous les quatre, d’un même mouvement. S’ils avaient continué de charger, ils eussent passé sans peine. Jehan y pensa un instant. Il se souvint à propos des chevaux. À quoi leur servirait de percer les lignes de l’ennemi ?… Ils ne pourraient faire dix pas… les chevaux auraient tôt fait de les rattraper.

À regret, il dut renoncer à son idée. Mais Gringaille lui avait glissé quelques mots… Mais la griserie de la bataille s’était emparé de lui… Perdu, il l’était encore, malgré le secours inespéré qui lui était arrivé. Ils avaient mis une trentaine d’hommes hors de combat. C’était prodigieux… et ce n’était rien. Ils étaient encore plus de quatre-vingts qui leur barraient la route… et il pouvait leur arriver du renfort autant qu’il en faudrait.

— C’est la fin, songea Jehan, soit !… mais je veux partir dans une apothéose de feu et de sang !… Je veux une fin dont il sera parlé longtemps.

Ces réflexions, naturellement, avaient passé dans son esprit avec une foudroyante rapidité. Gringaille lui avait dit :

— Chef, nous pouvons soutenir un siège… Nous avons armes, munitions et provisions… Tout ce qu’il faut.

Ces paroles lui trottaient dans la tête. Savoir si Gringaille n’avait pas exagéré ? Et s’il avait dit vrai ?… Peut-être tout n’était pas dit encore. Pour savoir, c’était très simple : il n’avait qu’à aller y voir.

Il fit un signe. Ils se mirent en retraite à reculons, face à l’ennemi, plus terribles, plus menaçants peut-être que lorsqu’ils avaient chargé. Au bout de la place, les soldats se rassemblaient, préparaient les mousquets et les pistolets.

— Attention, murmura Jehan, ils vont tirer !…

— Compris !… — As pas peur !… — Va bien !… firent les trois en même temps.

Ils avaient compris en effet, et ils connaissaient la manœuvre. Le danger était effroyable. Ils risquaient leur peau. Et ils le savaient bien… Ils n’y songeaient pas. Ils étaient tout à la joie de l’avoir retrouvé et d’être arrivés si fort à propos.

Mais ils ne s’endormirent pas pour cela, et je vous réponds qu’ils n’avaient pas les yeux dans la poche. Ils ne perdaient pas un geste des soldats. Au moment où le commandement : « Feu ! »… se fit entendre, au moment où les vingt détonations se confondirent en une seule et formidable détonation, ils furent tous les quatre à plat ventre, par terre.

Les balles passèrent en sifflant au-dessus d’eux et vinrent s’aplatir sur les murs du gibet. D’un bond, ils furent debout. Avant que la fumée ne fût dissipée, ils étaient sous le gibet, la porte poussée et verrouillée.

Sur la place, le capitaine constata que l’arquebusade avait manqué son but : les quatre rebelles avaient disparu. Séance tenante, il fit cerner le gibet et il s’accorda, ainsi qu’à ses hommes, un moment de répit. Il avait besoin de réfléchir.

Jamais, dans sa longue carrière de soldat, il n’avait vu événement aussi prodigieux : quatre hommes qui en tenaient cent vingt en échec et en mettaient trente hors de combat !… La stupeur, la fureur et l’admiration le transportaient tour à tour.

Le gibet étant gardé, toute tentative d’évasion impossible, il fit enlever les morts et les blessés. Il n’était pas pressé d’attaquer. Il était bien résolu à prendre les rebelles morts ou vifs, mais il voulait y sacrifier le moins de monde possible. Il trouvait que trente hommes hors de combat, c’était déjà beaucoup trop.

Jehan le Brave, lui, ne perdait pas son temps. Il commença par inspecter le caveau. Gringaille, Escargasse et Carcagne, autant par prudence que pour tuer le temps, avaient bouché avec des poutres la brèche par où ils étaient descendus. De ce côté-là maintenant, toute surprise était impossible. Les trous au ras du sol, par où se faufilaient les poules, furent bouchés à l’instant ; les matériaux ne manquaient pas, heureusement. Quelques trous, des fentes, sur trois côtés, principalement sur le devant, furent laissés.

Ceci fait, il descendit dans la grotte. On lui montra triomphalement les armes, les munitions et les provisions. Il y avait une quinzaine d’arquebuses et autant de pistolets. Jehan laissa les armes blanches et s’empara des armes à feu… En un clin d’œil, elles furent chargées et montées dans le caveau. De la poudre et des balles suivirent… Il fallait bien recharger les armes au fur et à mesure.

À chaque trou, à chaque fissure, on glissa le canon d’une arquebuse. Ils pensaient bien que l’effort des assaillants se porterait sur la porte. Leur vigilance se concentra de préférence sur ce côté-là. Ils ne négligeaient pas les autres pour cela. Ils avaient trois côtés à garder. Celui où se dressait l’escalier était indemne. Le derrière, ensuite, était le moins endommagé : il n’avait que deux trous qui devinrent, comme les autres, des meurtrières.

Ces dispositions prises, chacun se posta à sa guise ayant à portée de la main des armes de rechange, chargées d’avance.

Sur la place, Concini s’était séparé du capitaine. Il n’avait pas hésité à demander des troupes à Sully parce qu’il espérait que tout serait fini lorsqu’elles arriveraient. Il connaissait bien Jehan cependant. Malgré tout, il ne s’attendait pas à pareille résistance. Toujours est-il que le capitaine, muni d’instructions précises, avait formellement refusé ses ordres, comme l’avait fait l’officier qui commandait avant lui.

De cet antagonisme, il était résulté qu’il y avait maintenant sur la place deux groupes bien distincts qui opéraient chacun à leur manière, étaient indépendants l’un de l’autre et avaient chacun leur chef : d’une part, le capitaine, le lieutenant et leurs soldats ; de l’autre, Concini, ses gentilshommes et ses estafiers.

Il en était résulté aussi que chacun des deux partis attendant que l’autre prît une initiative, ils avaient perdu plus de temps qu’il n’eût été convenable. Ce temps perdu, Jehan l’avait mis à profit pour organiser sa défense.

Le capitaine se décida à agir le premier. Six soldats portant une énorme poutre s’approchèrent de la porte. Les autres, accoutumés à la discipline, demeurèrent immobiles à leur rang. Il n’en fut pas de même des hommes de Concini. Quelques-uns, pris de zèle, se ruèrent à la recherche d’une poutre, d’un tronc d’arbre qui pût leur servir de bélier. D’autres, au contraire, se groupèrent autour de l’équipe. Ils voulaient voir de plus près.

Les soldats approchèrent, brandissant leur poutre. Ils marchaient lourdement, posément, face à la porte. En cercle autour d’eux, une dizaine d’estafiers avançaient comme eux, imitant inconsciemment leurs mouvements, comme s’ils avaient voulu les aider.

Tout à coup, quatre coups de feu, confondus en un seul : quatre soldats tombèrent. Les deux autres lâchèrent la poutre. Une seconde de stupeur et d’immobilité. Quatre nouveaux coups de feu : quatre estafiers par terre. Et alors la reculade effarée, éperdue, à toutes jambes, saluée par une troisième décharge, qui abattit encore deux fuyards. Encore deux hommes à Concini.

Sur le derrière, soldats et estafiers se demandaient ce qui se passait. Ils ne bougeaient pas cependant, se croyant à l’abri. Là encore, brusquement, deux coups de feu, suivis, presque instantanément, de deux autres. Résultat : trois hommes foudroyés, encore à Concini. Pas de chance, Concini ! Là encore, retraite précipitée des survivants. En même temps sur le côté droit, coup sur coup, six coups de feu : encore trois hommes le nez dans la poussière, le reste en fuite.

Quelques secondes ont suffi : les abords du gibet sont dégagés… Les assaillants sont massés aux extrémités de la place… hors de la portée des balles. Ils l’oublient et, dans le premier moment d’affolement, ils répondent par une décharge générale qui ébranle l’air… riposte inutile… puisqu’ils sont trop loin.

Des quarante hommes qu’il avait avec lui, non compris ses gentilshommes, Concini n’en a plus que dix-sept. Il écume, il se mord les poings de rage, il rugit : — Dix mille livres à qui m’apportera la tête du truand !…

Ah ! il ne pense plus à le prendre vivant ! Ses hommes sont mornes, démoralisés… L’appât de la somme promise les secoue un moment… Mais diantre ! approcher du gibet maudit est vraiment trop dangereux. Nul ne bouge.

Le capitaine, blême, mordille sa moustache avec fureur, et se soulage en crachant une kyrielle de jurons.

Là-bas, dans le caveau, Jehan dit tranquillement :

— Ils en ont au moins pour une demi-heure avant de recommencer l’attaque. À l’œuvre !…

Ils descendent à la grotte. Ils empoignent un coffre, font sauter le couvercle, défoncent un côté et le montent. Trois tonneaux de poudre suivent. Ils les défoncent et placent le coffre renversé dessus. Ils tracent une rigole allant des tonneaux à la trappe. Ils garnissent cette rigole de poudre et laissent tomber une planche dessus.

Le coffre dissimule la mine, la planche couvre la mèche. Ils ramassent les armes à feu et descendent dans la grotte. Le couvercle du coffre est monté lui aussi. On le pose sur le trou que démasque la dalle rabattue. Le trou se trouve ainsi caché lui aussi. Gringaille, Escargasse et Carcagne restent dans la grotte. Jehan demeure seul dans le caveau. Tout est prêt. Il attend.

La promesse de dix milles livres agissait sur les hommes de Concini. Rien ne rend ingénieux comme la cupidité. Quelques-uns des estafiers firent cette remarque qu’aucun coup de feu n’était parti du côté gauche. C’était peut-être une ruse… peut-être aussi n’y avait-il aucune meurtrière de ce côté. Ils allèrent y voir. Et ils se rendirent compte qu’il n’y avait aucun danger à rester là.

Quelques-uns se souvinrent que Jehan les avait assommés à coups de moellons. S’il avait trouvé ces projectiles, c’est que la plate-forme ne devait pas être bien solide. Ils se hissèrent sur cette plate-forme. Ils s’attendaient, à chaque instant, à être arquebusés d’en bas. Mais non, ils purent aller et venir d’un bout à l’autre, sans être inquiétés. Ils ne s’étaient pas trompés d’ailleurs, cette plate-forme était en assez piteux état.

Maintenant, ils entrevoyaient le moyen de s’emparer des bandits. Les trois ou quatre chenapans qui avaient eu l’idée s’en furent chercher des outils. Ils rapportèrent des pics et des pioches, avec lesquels ils se mirent à démolir le gibet, en prenant des précautions pour faire le moins de bruit possible. Ils ne voulaient pas éveiller l’attention des assiégés.

Une heure ne s’était pas écoulée depuis qu’ils avaient eu l’idée d’approcher de l’escalier, et les dix-sept hommes de Concini se trouvaient massés sur la plate-forme, travaillant avec acharnement, mais lentement, à cause des précautions qu’ils prenaient pour éviter le bruit.

Jehan, au-dessous, les entendit très bien. Il eut un sourire terrible et il murmura :

— Montez, montez tous… tout à l’heure la porte sera ouverte et vous entrerez… autant que cette cave en pourra contenir… et alors, quand tout sera plein, le volcan éclatera… Ventre de veau ! si je fais le saut, je le ferai en nombreuse compagnie !

Concini et ses gentilshommes se tenaient au bas du gibet, à l’abri des balles, suivant le travail avec une impatience grandissante.

Le capitaine avait remarqué la manœuvre des hommes de Concini. Il laissait faire. Lui aussi, il avait son idée maintenant. Seulement son idée à lui était une idée de brave et loyal soldat.

Il plaça ses soldats en éventail devant le gibet… Il les plaça hors de la portée des balles. Ceci fait, il s’avança avec son lieutenant. Tous les deux, ils avaient l’épée au fourreau… Mais le capitaine portait un pétard avec lequel il voulait faire sauter la porte.

Les deux officiers marchaient bravement, droit à la porte. Depuis un moment déjà, ils étaient à portée de la balle et s’étonnaient de ne pas avoir essuyé le feu des rebelles. Ils arrivèrent à la poutre que les soldats avaient laissé tomber, à dix pas à peine du gibet. Les deux braves se demandaient non sans angoisse, quel piège se cachait sous cette apparente inaction de l’ennemi. Mais ils allaient d’un pas ferme, raides, impassibles. Et une dizaine de soldats, électrisés par cet exemple, s’étaient élancés derrière eux, décidés à partager leur sort.

Quatre ou cinq pas les séparaient encore de la porte. Brusquement, cette porte s’ouvrit. Jehan parut dans l’encadrement. Il avait, lui aussi, l’épée au fourreau.

Cette apparition était si extraordinaire, si imprévue, elle se produisait dans des circonstances si exceptionnelles que les deux officiers s’arrêtèrent net. Derrière eux, les soldats, à deux pas de la poutre, firent comme leurs chefs. Ces soldats avaient le pistolet à la ceinture. Pourtant, soit que la stupeur les paralysât, soit que la folle bravoure de ce jeune homme leur en imposât, ils ne songèrent pas à tirer.

Un silence de mort plana sur la petite place. Poussés par une force irrésistible, les soldats, qui étaient à distance, s’approchèrent silencieusement. On eût dit qu’ils sentaient que quelque chose d’extraordinaire, dont ils voulaient être témoins, allait se passer là. Les séides de Concini, sur la plate-forme, interrompirent un moment leur besogne et demeurèrent attentifs, silencieux, angoissés. Concini, vacillant de fureur, et ses gentilshommes approchèrent aussi.

Jehan le Brave souleva son chapeau en un geste large et salua les deux officiers. Et dans ce simple geste, comme dans son attitude, il y avait tant de souveraine noblesse, alliée à tant de grâce juvénile, que les deux officiers, impressionnés, se découvrirent et saluèrent galamment, comme ils auraient fait dans une salle du Louvre.

Jehan, nu-tête, très froid, d’une voix extraordinairement calme, demanda :

— Que désirez-vous, messieurs ?

Une pareille question, posée sur un tel ton, après ce qui venait de se passer, désarçonna le capitaine. Il se remit vite, et d’une voix rude :

— Au nom du roi, monsieur, je vous arrête ! Remettez-moi votre épée.

Il fit deux pas en avant, la main tendue.

— Saisissez-le ! Mais saisissez-le donc, sang du Christ ! trépigna Concini, incapable de se contenir plus longtemps.

Sans le regarder, comme s’il n’avait pas entendu, comme si le Florentin n’existait pas pour lui, Jehan étendit aussi la main, et dit avec la même froide politesse :

— Un instant, monsieur, s’il vous plaît !

S’il avait eu un geste agressif, le capitaine lui aurait sauté dessus sans hésiter. Mais il paraissait si dédaigneusement calme que le capitaine, impressionné encore une fois, s’arrêta malgré lui.

— O Cristaccio ! écuma Concini hors de lui, discuter avec ce truand, lorsqu’il n’y a qu’à lui mettre la main au collet !…

Il s’éloigna furieusement, en faisant signe à ses gentilshommes de le suivre, alla se mettre sur le côté du gibet et cria rageusement aux hommes sur la plate-forme :

— Reprenez votre besogne… et activez !

Docilement les hommes obéirent, sans plus s’occuper de ce qui se disait au-dessous d’eux.

— Monsieur, disait pendant ce temps Jehan, vous voulez m’arrêter, dites-vous ?

— Croyez bien que j’en suis au regret, dit poliment le capitaine, car vous êtes un brave, monsieur… Mais c’est l’ordre et je l’exécuterai.

Jehan s’inclina avec une grâce altière et d’une voix grave, où perçait comme une sourde émotion :

— En ce cas, il vous faudra venir me chercher ici… il vous faudra enfoncer cette porte, ce qui ne sera pas long d’ailleurs, et je vous donne ma parole de ne pas tirer sur vos hommes… La porte enfoncée, vous pénétrerez ici… Je vous avertis loyalement, monsieur, et c’est là que j’en voulais venir… Ceux qui entreront ici n’en sortiront pas vivants… J’ai dit.

Et avant que le capitaine fût revenu de la stupeur que lui causait cet étrange avertissement, il repoussa la porte.

Le capitaine demeura un moment rêveur devant cette porte fermée et hochant la tête, il murmura :

— C’est un brave !… C’est aussi un galant homme, mordieu !… C’est dommage !

Et, très froid, impassible, il se tourna vers ses hommes et fit un signe.

La poutre fut reprise… Au troisième coup asséné au centre de la porte, elle vola en éclats. Les soldats voulurent se ruer.

— Un instant, dit froidement le capitaine en leur barrant le passage, on risque sa peau, paraît-il, à entrer là-dedans !… J’entre seul !…

Et il pénétra seul dans le caveau.

Il n’y avait plus personne.

— Ah ! ah ! songea-t-il, je comprends !… il y a une issue souterraine par où ils se sont défilés !…

Comme il n’oubliait pas l’avertissement qui venait de lui être donné, il chercha des yeux autour de lui. Il vit le couvercle qui bouchait l’entrée du souterrain, il vit la planche et le coffre qui abritait les tonneaux de poudre. Tout cela, il le vit en un temps inférieur au dixième de seconde. Il se dit :

— Je gage qu’il y a un trou sous ces planches… C’est par là qu’ils ont dû fuir.

Il fit un mouvement dans cette direction. À ce moment, une pierre se détacha de la voûte et tomba avec fracas. C’étaient les hommes de Concini qui avaient fini par percer cette voûte. Un cri se fit entendre.

— Ils sont là !… cachés sous un coffre !…

Ceci acheva la seconde… La pierre, en tombant, avait déplacé la planche qui allait du trou au coffre. Le capitaine vit comme un serpent de feu qui filait rapidement, en crépitant, allant vers le coffre.

Il comprit alors. Il fit un bond prodigieux en arrière en hurlant :

— La poudre !…

Malheureusement, quatre ou cinq soldats avaient eu la curiosité de le suivre et se tenaient devant la porte. Il se heurta à cet obstacle vivant.

Au même instant, le coffre était soulevé, éventré, projeté avec une inconcevable violence, une gerbe de feu jaillit, s’élança jusqu’à la voûte… une détonation formidable se fit entendre… la voûte fut déchirée, éventrée, les murs tremblèrent.

Et puis, une colonne de feu s’élança haut dans le ciel… l’ascension vertigineuse de corps humains, de poutres, de pierres… et la pluie sinistre, horrible : pluie de sang, de pierres, de membres tordus, déchirés, calcinés…

Et une rumeur terrible… une fuite panique… cris de douleur… hurlements de terreur.

Trente secondes à peine s’étaient écoulées depuis que la porte avait été jetée bas.

Du capitaine, des quatre ou cinq soldats qui l’avaient suivi, malgré sa défense, des dix-sept estafiers de Concini massés sur la plate-forme, il ne restait que quatre ou cinq malheureux, épargnés par suite d’on ne sait quel miracle et à demi fous d’épouvante… Le reste, ce qui avait été des hommes jeunes, forts et vigoureux, s’était changé en une quantité de petits tas sanglants, n’ayant plus forme humaine, disséminés un peu partout… Dans l’enceinte de l’abbaye et jusqu’au bas de la montagne, on devait ramasser des membres épars…

Maintenant, le feu achevait de consumer ce qui avait été le gibet des Dames… Bientôt, il ne restait plus que les quatre murs, noircis, branlants, ne se maintenant debout que par un prodige d’équilibre… Et de ces quatre murs, pareils à quelque hideuse et monstrueuse chaudière où achevaient de se calciner des ossements humains, une fumée épaisse, noire, âcre, chargée de relents nauséabonds de chairs grillées, s’élevait lentement, en volutes capricieuses, sous le soleil clair et radieux.

Chapitre 15

Saêtta était resté à rôder sur la montagne. Il voulait voir ce qui se passerait. Il était hanté de sombres pressentiments. C’est que rien de ce qu’il entreprenait contre le fils de Pardaillan ne lui réussissait. Superstitieux comme il était, il en venait à se demander si quelque puissance occulte ne le protégeait pas, et si ce n’était pas lui-même et sa vengeance qui étaient maudits.

Il avait donc, caché derrière une haie, assisté à la bataille, et en voyant la vigoureuse défense du jeune homme, il avait écumé.

— Sang du Christ ! grognait-il furieusement, ils ne l’auront pas ! Je ne le croyais pas si fort tout de même !

Il n’avait commencé à se remonter que lorsqu’il avait vu que Jehan était enfermé dans le gibet.

— Cette fois, je crois qu’il est pris ! se dit-il dans un accès de joie délirante.

Mais alors, une autre inquiétude lui était venue.

— Ils vont me le tuer ! Ils ne le prendront pas vivant ! O Christ maudit ! tu es donc contre moi ? Avoir attendu vingt ans pour aboutir à cela ! Enfer et damnation !

Puis, ç’avait été l’explosion finale, le gibet croulant, incendié. Saêtta était demeuré atterré. Deux larmes brûlantes, larmes de rage, étaient tombées sur sa joue tannée. Il pleurait la faillite de sa vengeance.

Il était sorti de son coin. Les paysans du village de Montmartre, qui s’étaient prudemment tenus enfermés tant que la bataille durait, étaient accourus en foule après l’explosion. Les soldats avaient transporté les blessés dans les masures les plus proches ; naturellement, les habitants avaient appris que tout était fini. Ils pouvaient maintenant se montrer sans crainte de recevoir un mauvais coup. Ils s’empressaient d’accourir voir.

Saêtta s’était mêlé à la foule. Il s’était approché, autant qu’il avait pu. Du gibet, il ne restait plus que la carcasse et un monceau de décombres. Jehan le Brave et ses trois compagnons avaient péri, victimes de leur résistance désespérée. Leurs corps hachés, déchiquetés, réduits en bouillie, étaient peut-être parmi ces tas innommables qu’on ramassait pieusement, aux quatre coins de la place.

Devant l’irréparable, il lui fallut bien se résigner. Il essaya de se consoler en disant :

— Bah ! je voulais le faire périr sur l’échafaud… il sera mort dessous, voilà tout !

Le jour commençait à tomber lorsqu’il se décida à rentrer en ville. Il partit d’un pas rude, furieux. Malgré qu’il s’efforçât de se remonter, le coup qu’il venait de recevoir était trop dur. Il ne pouvait l’accepter aussi facilement. En descendant les pentes de la montagne, il grommelait :

— Malheur à qui me regardera de travers en ce moment !… J’ai une envie furieuse de tuer !… Une affaire serait la bienvenue… une bonne bataille… un bon duel… voilà qui me calmerait un peu… et me soulagerait.

Malheureusement, ou heureusement, il ne rencontrait que soldats ou paysans occupés aux funèbres recherches. Ceux-là ne le regardaient même pas. En sorte que l’affaire qu’il souhaitait pour calmer ses nerfs exaspérés ne se présentait pas.

Il était arrivé à la croix, au bas côté. Il tourna à droite, dans la direction du château des Porcherons. Il venait de dépasser la porte de Perrette la Jolie, lorsque cette porte s’ouvrit.

Pardaillan parut sur la route. En attendant que la porte fût soigneusement verrouillée et cadenassée, il demeura sur le seuil. Et, par vieille habitude de routier qui ne s’aventure pas sans étudier le terrain, il jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Il aperçut Saêtta, qui s’éloignait d’un pas allongé.

— Pardieu ! se dit-il, je voulais obliger ce sacripant à s’expliquer un peu, voici l’occasion, ce me semble.

Il rattrapa Saêtta en quelques enjambées, et d’un ton narquois, il lui cria :

— Eh, signor Guido Lupini, ne courez donc pas si vite !

À ce nom si brusquement jeté et auquel il était à mille lieues de s’attendre, Saêtta se retourna tout d’une pièce, et la moustache hérissée, l’œil fulgurant, il gronda :

— C’est à moi que vous parlez ?

— À qui voulez-vous que ce soit ?… puisqu’il n’y a que nous deux sur la route !…

— Et vous m’avez appelé comment ? demanda Saêtta sur un ton chargé de menace.

Et, en même temps, il dévorait des yeux cet inconnu, cherchant à se rappeler où et quand il l’avait rencontré.

— Je vous ai appelé Guido Lupini, fit Pardaillan de son air froid. Et, du bout des lèvres, d’un air naïf :

— N’est-ce pas ainsi que vous vous nommez ?… ou du moins n’est-ce pas le nom que vous prenez en de certaines circonstances… pas très propres ?

Saêtta souffla fortement. Son exaspération, son énervement étaient tombés du coup. Il cherchait une affaire : il était servi à souhait. Il pourrait se soulager et en même temps il se débarrasserait d’un homme qu’il ne connaissait pas, ou du moins qu’il ne parvenait pas à identifier, et qui le connaissait trop bien, lui.

Instantanément, il retrouva tout son sang-froid, s’assura d’un coup d’œil rapide que la route était déserte, et avec un rictus terrible :

— Monsieur, dit-il, bien que je ne vous connaisse pas, vous savez sur mon compte, paraît-il, des choses que nul ne doit savoir… Dégainez donc sur-le-champ, s’il vous plaît. Et tenez-vous bien, car je vous avertis : je vais vous tuer.

En même temps, il mit flamberge au vent et tomba en garde, aussi calme, aussi correct que s’il se fût trouvé sur les planches de la salle d’armes.

— Ah ! pauvre de moi ! gémit Pardaillan, qui m’eût dit que je courais à la mort en courant après vous, signor Guido Lupini ?…

Et il tomba en garde, lui aussi, avec non moins d’aisance et d’assurance que l’ancien maître d’armes.

Celui-ci attaqua immédiatement, avec l’intention manifeste de tuer, ainsi qu’il avait dit. Coup sur coup, il porta ses bottes les meilleures. Elles furent toutes parées avec une maestria que Saêtta, beau joueur, admira sans le dire.

Conscient de sa force, réelle, il n’avait ni inquiétude ni impatience. Même, par une sorte de coquetterie qui lui faisait honneur, il éprouvait une âpre jouissance à sentir au bout de son fer un adversaire digne de lui. Il serra son jeu davantage, il porta ses bottes les plus secrètes, les plus savantes. Elles furent parées toujours avec la même aisance.

— Mes compliments ! monsieur, dit-il, entre deux coups, vous venez de parer un coup qui, jusqu’ici, n’avait jamais manqué son but.

— Je manie assez bien l’épée, dit modestement Pardaillan.

— Mais je remarque que vous n’attaquez pas.

— C’est que mon fort, c’est la défensive… Je vaux moins pour l’attaque… Surtout lorsque je me trouve en présence d’un adversaire de votre force.

Ceci était dit avec cette ironie froide dont Pardaillan avait le secret et qui échappait aux oreilles les plus attentives. Saêtta ne la perçut pas. Mais il comprit enfin qu’il se trouvait en face d’une épée plus redoutable qu’il n’avait pensé tout d’abord. Et une inquiétude subite lui vint. Non pas la crainte d’être touché ou même tué. Il était brave et maintenant que sa vengeance avait irrémédiablement sombré par la mort de Jehan, il ne tenait pas autrement à la vie. Mais il se disait :

— Corpo di Cristo ! Je croyais que Pardaillan, seul au monde, était de force à me tenir tête !… Qui est celui-ci ?… Il doit avoir à peu près cet âge !… Mais non, Pardaillan attaquerait, lui… Et celui-ci se contente de se défendre, et très bien, ma foi !… Il faut en finir pourtant !…

Dans cette idée, par une série de feintes merveilleusement amenées, il prépara son fameux coup de la foudre. Ce coup, il l’avait encore perfectionné, et tel qu’il était à présent, non seulement il le croyait irrésistible, mais il était sûr que personne ne le connaissait, ne l’ayant montré à âme qui vive. Il se fendit à fond en tonnant en italien :

— Eco la saêtta ! (Voici la foudre !)

— La paro ! (Je la pare !) dit Pardaillan, en italien aussi, et avec un flegme déconcertant.

Effaré, bouleversé de stupeur, Saêtta fit un bond prodigieux en arrière et dans son esprit chaviré, il mugissait :

— Cosa è ?… Cosa è ?… (Qu’est-ce que c’est ?)

Il n’eut pas le temps d’en songer plus long. Pardaillan s’était porté vivement sur lui et, à son tour, il attaquait, portant ses coups avec une rapidité foudroyante. Saêtta, pour parer, était obligé de faire appel à toute sa science. Il voyait maintenant que sa vie tenait à un fil. Mais ceci ne l’inquiétait guère. L’incomparable virtuose de la lame qu’il était vibrait d’aise sous ces attaques en tempête. Il oubliait Pardaillan, il oubliait que cet homme possédait un secret qu’il tenait à garder et qu’il avait décidé de le tuer. Il oubliait tout. Il ne voyait que le prestigieux escrimeur qu’il avait en face de lui et eût volontiers payé d’une pinte de son sang l’honneur de le toucher.

Le jeu de Pardaillan, comme le sien à l’instant d’avant, n’était qu’une série de feintes destinées à placer un coup. Seulement, si Saêtta avait manqué le sien, Pardaillan réussit comme en se jouant.

L’épée de Saêtta, arrachée avec une irrésistible violence, sauta en l’air, décrivit un imposant demi-cercle et alla tomber derrière Pardaillan. Une fois encore, Saêtta fit un bond en arrière et la vérité lui apparut alors en une aveuglante clarté. Il rugit :

— Vous êtes M. de Pardaillan !

— Oui ! dit simplement celui-ci.

Saêtta, le buste penché, les yeux exorbités, le fixait obstinément. Et la rage, une rage folle, s’empara de lui. Ainsi sa vengeance avortée, ce n’était pas assez ?… Pour mettre le comble à son infortune, quelques instants après sa mort, il se heurtait au père de sa victime !… Et il subissait cette insupportable humiliation de se voir désarmé, lui, Saêtta, qui se croyait le maître des maîtres en fait d’armes.

« La malédiction est sur moi ! » se dit-il avec colère.

Et cette idée, qui l’eût terrifié en un autre moment, acheva de l’exaspérer. Il lui vint une envie furieuse d’en finir avec une existence déshonorée, désormais sans but, qui ne pouvait que se traîner lamentablement, empoisonnée par les regrets et le désespoir.

Il redressa la tête d’un air de défi, croisa les bras sur sa poitrine, regarda le chevalier en face et brava :

— Eh bien ! tuez-moi !…

Pardaillan rengaina tranquillement et haussant les épaules :

— Si j’avais voulu vous tuer, dit-il, je l’aurais fait quand vous pouviez vous défendre… J’ai mieux à faire que vous tuer… Nous avons à causer.

Saêtta eut un éclat de rire strident :

— C’est vrai, pardieu !… J’oubliais… Vous voulez des nouvelles de votre fils, hein ?… Je vais vous en donner et de toutes fraîches… Je puis parler, maintenant.

Pardaillan fut stupéfait. Il avait jugé l’ancien maître d’armes du premier coup. Il se disait, avec raison, que l’intimidation n’aurait aucune prise sur lui. Il se demandait, non sans inquiétude, comment il s’y prendrait pour l’obliger à parler. Et voici que Saêtta allait au-devant de ses désirs, offrait spontanément de parler. D’un coup d’œil, il vit que le bravo était sous l’empire d’une sorte de coup de folie. Il comprit qu’un mot de lui pouvait faire tomber l’accès… et alors il ne saurait rien. Il se tut et attendit, impassible, que l’autre s’expliquât.

Saêtta parla avec une violence inouïe, comme s’il avait voulu pousser à bout Pardaillan et l’amener à lui porter le coup mortel qu’il souhaitait ardemment.

— Votre fils ?… C’est moi qui l’ai enlevé, voici tantôt dix-huit ans… J’en ai fait un truand… et un rude truand !… On l’appelle Jehan le Brave… Mon but était de le faire finir sur l’échafaud, par les mains du bourreau… comme sa mère, autrefois, avait fait finir ma fille Paolina… Comprenez-vous ? Maintenant, si vous voulez le voir, votre fils… allez au gibet de Montmartre… fouillez les décombres fumants… cherchez parmi les ossements calcinés… peut-être trouverez-vous les restes de celui qui fut votre…

Il ne put achever. La main de fer de Pardaillan l’étreignait à la gorge, et d’une voix terrifiante, qui fit courir un frisson sur la nuque de Saêtta :

— Tu as fait cela ? misérable !… Répète ! Tu dis que mon fils…

— Enseveli sous le gibet de Montmartre, ricana Saêtta en une suprême bravade.

Brusquement, Pardaillan l’enleva à bout de bras, le balança un moment dans l’espace. Saêtta comprit que sa dernière heure était venue. Il songea : « Mieux vaut crever tout de suite !… Qu’aurais-je fait ?… » Pourtant, il ferma les yeux.

Plus brusquement encore, Pardaillan le déposa rudement à terre, et d’une voix blanche à force de fureur :

— Va-t-en ! cria-t-il. Tu ne vaux même pas que je me donne la peine de t’écraser !… Va-t’en !…

Pardaillan avait une telle flamme aux yeux, il était si auguste et si terrible à la fois, que Saêtta crut voir en lui l’incarnation du châtiment céleste. Et lui qui n’avait pas tremblé lorsqu’il s’était vu entre les mains puissantes de son redoutable adversaire, lui qui avait souhaité la mort, il sentit la peur superstitieuse de l’au-delà s’insinuer en lui. Avec un hurlement d’épouvante, il s’enfuit, titubant, râlant, courbant l’échine, marmottant des bouts de prière.

Pardaillan ne le regarda même pas. Il se retourna et, d’un pas vif, il prit le chemin qui conduisait au gibet en se disant :

— Peut-être ce scélérat a-t-il menti !… Et puis, qui sait ?…

Chapitre 16

Des quarante coupe-jarrets que Concini avait amenés à Montmartre, il ne lui restait pas un homme. Une quinzaine étaient morts. Cinq ou six, échappés par miracle à l’explosion, pris du vertige de l’épouvante, avaient disparu sans qu’on pût dire où ils s’étaient terrés. Le reste était plus ou moins blessé, condamné au repos pour un temps plus ou moins long.

Autour du Florentin, il ne restait que ses trois gentilshommes qui n’avaient que des contusions insignifiantes. Malgré qu’il fût évident que Jehan le Brave était enseveli sous les décombres, Concini ne se décida à quitter les lieux que vers la fin du jour. Il prit par le chemin de droite. C’était à ce moment que Pardaillan montait par celui de gauche.

Concini, sombre et préoccupé, marchait silencieusement à la tête de ses gentilshommes. Comme ils approchaient de la croix, ils rencontrèrent un homme dont la tête était entourée d’un bandeau. C’était ce même homme que nous avons vu caché derrière une haie au moment où Pardaillan faisait entrer Bertille chez Perrette la Jolie.

— Eh ! Saint-Julien, dit un des trois, tu arrives trop tard ! Saint-Julien, puisque c’était lui, s’écria avec une étrange inquiétude :

— Le truand n’est pas pris ?

— Il est mort ! dit Concini avec plus de regret que de joie.

— Malédiction ! écuma Saint-Julien. Vous étiez quarante et plus… et vous n’avez pu le prendre vivant ?…

— Tu es bon, toi, fit sèchement Longval. Nous avions quarante hommes avec nous, dis-tu ?… Compte combien nous sommes maintenant.

— S’il est une chose qui nous étonne, appuya Roquetaille, c’est de nous voir encore vivants. N’est-ce pas, monseigneur ?

De la tête, Concini fit signe que oui.

— Oh ! fit Saint-Julien, saisi, à ce point ?… C’était donc le diable que cet homme ?

— Concini et ses trois gardes du corps grincèrent des dents, mâchèrent des imprécations et des jurons.

— Moi qui voulais lui manger le cœur ! s’exclama Saint-Julien avec un accent de regret intraduisible.

— Oui, tu le haïssais, mon pauvre Saint-Julien, dit Concini avec une sorte de caresse dans la voix.

— Eh ! monseigneur, j’étais — à ce qu’on disait — un joli garçon… Le truand m’a défiguré… me voilà hideux pour toujours !… Tête et tripes ! si vous croyez qu’il n’y a pas de quoi vous rendre enragé !

— Il ne nous a pas défigurés, nous autres, dit Eynaus, mais il nous a tout de même bien arrangés !… Nous ne le haïssons pas moins que toi !

— Comment se fait-il que te voilà ? demanda Concini. Il était entendu que tu demeurerais au logis, puisque ta blessure ne te permettait pas de te battre.

— C’est vrai, monseigneur. Mais j’enrageais de ne pouvoir me rendre utile. J’ai réfléchi que si je ne pouvais me battre, je pouvais tout de même sortir… sans trop me fatiguer. Et j’ai eu une idée… une idée superbe… que j’ai mise à exécution. Et je vous apportais une vengeance splendide, monseigneur.

— Que veux-tu dire ?

Il était arrivé devant la porte du logis de Perrette. Saint-Julien les arrêta, et :

— Reconnaissez-vous cette porte ? demanda-t-il.

— Pardieu !… C’est par là que le truand s’est sauvé l’autre jour quand je croyais le percer d’outre en outre, dit Roquetaille.

— C’est bien cela… Voyez-vous cette haie ?… C’est là derrière que j’ai passé tout cet après-midi. Et bien m’en a pris, monseigneur.

— Explique-toi.

— Monseigneur, cette jeune fille que vous nous faites rechercher partout s’appelle bien Bertille, n’est-ce pas ?

— Oui !… L’aurais-tu trouvée, par hasard ? haleta Concini palpitant d’espérance.

— Patience, monseigneur, sourit Saint-Julien. C’est une jeune fille grande, mince, seize ans environ, blonde comme les blés, des yeux bleus…

— C’est cela !… Tu l’as vue ?… Où ?… Quand ?… Parle donc !…

— Monseigneur, cette jeune fille est là ! fit Saint-Julien en désignant la porte.

Concini poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement et, sans ajouter un mot, il se dirigea vers la porte d’un pas rude.

Saint-Julien se jeta devant lui et lui barrant le passage, il dit respectueusement :

— Qu’allez-vous faire ? monseigneur… Songez-y, cette jeune fille est gardée et bien gardée, je vous en réponds. Si vous vous montrez, vous risquez de la perdre à nouveau… Et Dieu sait si vous la retrouverez cette fois.

Concini s’éloigna précipitamment, en grondant :

— C’est vrai, corbacque ! tu as raison… Que faire ?…

— Attendre quelques jours, dit froidement Saint-Julien. Me laisser préparer l’affaire. Et je vous jure que je vous livrerai l’oiselle.

Et avec un accent de haine sauvage, il ajouta :

— Je n’ai qu’un regret : c’est que le truand soit mort !… Quelle belle torture nous lui eussions infligée par le moyen de sa donzelle… Je ne vous demande que deux ou trois jours.

— Je ne vivrai pas jusque-là ! palpita Concini frissonnant d’impatience.

— Eh ! monseigneur, vous avez bien vécu un mois sans savoir ce qu’elle était devenue !… Vous pouvez bien patienter un jour ou deux, que diable !

— C’est bien ! dit Concini qui parvint à se maîtriser. Je te donne carte blanche… Mais tu me promets que d’ici deux jours…

— La belle sera en votre pouvoir. C’est entendu !… À la condition que vous éviterez de venir rôder autour de la maison pendant ce temps.

— Tu es bien exigeant ! bougonna Concini.

— Ce que j’en dis est dans votre intérêt, monseigneur. Si vous vous montrez, vous serez indubitablement reconnu… Alors, quand nous viendrons croyant prendre l’oiseau, il y aura des chances pour qu’il se soit envolé.

— Tu as raison !… Je m’abstiendrai de me montrer par ici. Mais, pour Dieu ! ne me fais pas trop attendre.

— Soyez tranquille, monseigneur, ricana Saint-Julien, en travaillant pour vous, je travaille à ma vengeance. Je suis aussi intéressé que vous à la réussite de l’affaire.

Il disait vrai. Concini le savait. Il fit signe qu’il s’en rapportait à lui.

Le reste de la route s’acheva silencieusement. Concini rentra chez lui. Roquetaille, Eynaus et Longval s’éloignèrent ensemble. Ils étaient un peu jaloux de la faveur naissante de leur camarade. Quant à Saint-Julien, il avait fort à faire, avait-il dit, et il les avait quittés aux abords du logis de leur maître.

Ce jour-là, Concini était de service au Louvre. Vers les huit heures du soir, il sortit et se dirigea d’un pas nonchalant vers la demeure royale.

Derrière lui, à distance respectueuse, une ombre se glissait, rasant les maisons, ne le perdant pas de vue. C’était encore l’homme au bandeau, Saint-Julien, pour lui donner son nom.

Lorsqu’il se fut assuré que son maître était bien entré au Louvre, Saint-Julien fit demi-tour. Sans se cacher cette fois, il remonta la rue Saint-Honoré jusqu’au logis de Concini, où il pénétra. Deux minutes plus tard, il s’inclinait profondément devant Léonora Galigaï.

Sur une interrogation muette de la jeune femme, Saint-Julien, avec cet accent bref de l’homme qui fait un rapport, dit :

— Monseigneur n’a pas quitté un instant ses hommes. De l’abbaye de Montmartre, il est revenu directement chez lui. D’ici, il est allé droit au Louvre, où il vient d’entrer. Le truand Jehan le Brave…

— Je sais, interrompit Léonora. Il s’est fait sauter, paraît-il. Est-ce tout ce que vous avez à me dire, monsieur ?

— Non, madame. J’ai trouvé par hasard cette jeune fille, la demoiselle Bertille, que monseigneur cherchait vainement depuis un mois. Pas un muscle du visage de Léonora ne bougea. Pourtant le coup était rude. L’évêque de Luçon, lorsqu’il était venu la remercier de sa nomination au poste d’aumônier de la reine, lui avait dit où était enfermée la jeune fille. Elle s’était donné la peine d’aller à Montmartre voir l’abbesse à qui, au nom de la reine, elle avait recommandé d’exercer la plus étroite surveillance sur sa prisonnière. Elle était partie emportant la conviction que, à moins d’un hasard extraordinaire, nul ne pourrait soupçonner la présence de Bertille au couvent. Ce hasard s’était produit. Au fond d’elle-même, elle gronda une imprécation. Mais, très calme en apparence, elle leva sur l’espion ses yeux profonds et dit simplement :

— Ah !… Racontez.

Et Saint-Julien raconta comment il avait eu l’idée d’aller surveiller ce qu’il appelait le repaire du truand et comment il y avait vu entrer un gentilhomme de haute mine escortant deux jeunes filles dont l’une avait appelé l’autre demoiselle Bertille.

Léonora s’était fait donner le signalement espérant que ce n’était peut-être là qu’une rencontre de nom. En comparant les indications fournies par Saint-Julien à ce qu’elle savait, elle se rendit compte que le doute n’était pas possible. Il s’agissait bien de Bertille de Saugis.

Son esprit travaillait. Elle cherchait à comprendre comment la prisonnière avait pu s’échapper du couvent où elle était si bien gardée.

— Savez-vous qui est cette autre jeune fille ? dit-elle.

— Je l’ignore, madame. Très jeune, très jolie, portant le costume d’une ouvrière aisée… C’est tout ce que je sais.

— Et le gentilhomme ?

— Celui-là, c’est différent. Je sais son nom. Il s’appelle Pardaillan. C’est un homme qui a dépassé la cinquantaine. Il s’est pris de querelle avec Saêtta qui passait par là. Ils se sont battus. Saêtta est fort, très fort, madame, pourtant ce Pardaillan l’a désarmé avec une facilité qui dénote un escrimeur comme je n’en ai jamais vu de pareil… Et d’une force physique merveilleuse. Il a soulevé son adversaire comme une plume et j’ai bien cru qu’il allait l’écraser sur la route. Il lui a fait grâce cependant et Saêtta s’est enfui comme s’il avait le diable à ses trousses.

— Pourquoi ce duel ? demanda Léonora qui réfléchissait.

— Je ne sais pas madame. J’étais trop loin et n’ai pu entendre ce qu’ils se sont dit.

— Comment savez-vous que le gentilhomme s’appelle Pardaillan ?

— Parce que Saêtta a crié ce nom à tue-tête.

— Bien… Avez-vous déjà dit à monseigneur que vous avez trouvé celle qu’il… cherche ?

— Oui, madame, je lui ai montré la maison où elle s’est réfugiée. Léonora eut un imperceptible froncement de sourcils.

— Pourquoi cette hâte ? dit-elle.

— Simple hasard qui, après m’avoir fait rencontrer monseigneur, nous a fait passer devant la maison en question. J’ai cru bien faire en disant ce que j’avais découvert, faute d’instructions précises à ce sujet. Mais j’ai eu soin de me garder, à tout hasard. Monseigneur voulait entrer dans la maison. Je lui ai assuré qu’elle était gardée. Ce qui est faux, madame. Après le départ de M. de Pardaillan, les jeunes filles sont restées seules. En outre, je suis chargé de préparer l’enlèvement et j’ai demandé deux ou trois jours pour mener à bien l’affaire. En sorte, madame, que vous restez maîtresse de la situation. Léonora s’était rassérénée en écoutant ces explications :

— Vous êtes un serviteur intelligent, dit-elle. Je me charge de votre fortune, monsieur de Saint-Julien.

L’espion s’inclina jusqu’à terre.

Léonora, la tête appuyée sur sa main, réfléchissait profondément. Saint-Julien attendait impassible qu’elle donnât ses ordres. Elle redressa enfin la tête et très calme :

— Voici ce que vous allez faire.

Et d’une voix basse, elle donna ses instructions. Cela dura un quart d’heure environ, au bout duquel Saint-Julien se retira.

Avant de franchir le seuil, il jeta un coup d’œil soupçonneux à droite et à gauche. Il ne vit rien de suspect et il s’éloigna paisiblement, dans la direction de la Croix-du-Trahoir.

Presque en face de la maison de Concini, du côté opposé à la croix, c’est-à-dire du côté des Halles, il y avait un cabaret. Au moment où l’espion s’éloignait, la porte de ce cabaret s’ouvrit et Roquetaille, Eynaus et Longval parurent sur le perron. Ils aperçurent Saint-Julien qui leur tournait le dos, et ils le reconnurent :

— Tiens ! Saint-Julien ! s’exclama Eynaus. Que diable est-il allé faire chez Concini à cette heure-ci, en l’absence du maître ?…

— Si madame Léonora n’était si laide et surtout si elle n’était si férue de son illustre époux, insinua Longval, on pourrait croire que Saint-Julien fait à Concini ce que de mauvaises langues prétendent que celui-ci fait au roi.

— Ce serait drôle, par ma foi ! ricana Roquetaille.

Ils éclatèrent de rire. Comme ils se sentaient de l’humeur contre leur camarade, ils se prirent par le bras et s’en allèrent du côté opposé pour l’éviter.

Chapitre 17

De son pas allongé, Pardaillan eut tôt fait de monter jusqu’à la place du gibet. Il s’en fut droit aux décombres. Des soldats, des paysans, se trouvaient encore là. Les uns cherchaient des débris humains, les autres gardaient le lieu du sinistre.

Naturellement, on ne s’entretenait que de la catastrophe. Dès les premiers mots entendus, Pardaillan apprit ce qu’il ignorait, à savoir que son fils s’était fait sauter lui-même. Il se redressa, l’œil pétillant et murmura :

— Oh diable ! ceci change les choses !… S’il s’est fait sauter, c’est qu’il avait de la poudre !… Comme je ne suppose pas qu’il avait changé le gibet en poudrière en prévision de ce qui arriverait, il faut donc admettre qu’il a trouvé la grotte où se trouvaient les armes et les munitions… En ce cas, il serait sain et sauf… C’est probable !… À moins que… Il faut savoir, mordieu !

Il avisa un officier et l’aborda poliment. C’était ce même lieutenant qui avait reçu la dénonciation de Saêtta et qui avait commandé jusqu’à l’arrivée du capitaine. Au moment où l’infortuné capitaine avait pénétré sous le gibet, il avait dû s’éloigner de quelques pas pour donner des ordres. Il devait la vie à ces quelques pas faits avant l’explosion.

Pardaillan ne pouvait pas mieux tomber pour avoir les renseignements qu’il cherchait. Très complaisamment, le lieutenant lui raconta tout ce qui s’était passé depuis le commencement de l’affaire jusqu’à la fin.

En écoutant le récit de cette aventure épique, les yeux de Pardaillan brillaient de contentement et à part lui, il songeait :

« Eh mais ! il me semble que le fils de Pardaillan fait honneur à son père ! »

Et tout haut :

— Comment se fait-il que ces braves aient trouvé des armes à feu et de la poudre dans le gibet des Dames ?… Le gibet n’est pas, que je sache, un arsenal.

— Nous nous sommes posé la même question sans pouvoir la résoudre. Le gibet ne servait plus. Nul, depuis longtemps, n’y avait pénétré. Personne ne se souvient qu’on y ait transporté de la poudre. Il faut donc croire que les rebelles l’y avaient apportée eux-mêmes.

Pardaillan savait ce qu’il voulait savoir. Il remercia l’officier et s’éloigna, l’air indifférent.

*

* *

Après avoir averti le capitaine que ceux qui pénétreraient sous le gibet n’en sortiraient pas vivants, Jehan le Brave était allé se placer sur l’escalier. Sa tête seule émergeait au ras du sol et maintenait le couvercle du coffre soulevé. Dans cette position, il attendit, très froid.

Lorsqu’il vit la porte céder sous les coups des assaillants, il mit le feu à la traînée de poudre et sauta sur la marche qui actionnait la dalle, laquelle se ferma aussitôt.

En quelques bonds, il franchit le couloir. Lorsque l’explosion se produisit, il était déjà dans la grotte au milieu de ses trois compagnons, plus émus que lui du danger qu’il venait de courir.

Ils se couchèrent aussitôt à plat ventre sur le sol crayeux et ils demeurèrent ainsi quelques instants sans rien dire, un peu pâles malgré tout leur courage. À dire vrai, ces quelques secondes leur parurent fort longues. Ils sentirent la terre trembler légèrement. Ce fut tout. Ils se relevèrent alors et les trois braves se mirent à rire, d’un rire féroce.

— Péchère ! il me semble que je les vois faire le saut, là-haut, s’écria Escargasse.

— Ils vont s’étaler : plouck !… comme des crapauds ! s’esclaffa Carcagne.

— Escalade, dégringolade, capilotade, marmelade, bien malades, passez muscade ! rima triomphalement Gringaille.

— La paix ! commanda sèchement Jehan.

Et d’un air sombre, à mi-voix, pour lui-même, il ajouta :

— Je les avais prévenus, pourtant !… Pauvres diables !… Mais quoi ?… Après tout, je défends ma peau ! Et ceci c’est juste et légitime. Elle me l’a dit elle-même.

Les trois, qui avaient entendu, se regardèrent ébahis. Ils ne comprenaient pas. Ce diable de Jehan les désarçonnait toujours par ses idées aussi extraordinaires qu’imprévues.

Il vit leurs mines déconfites et il se reprocha de les avoir attristés inutilement. Il se secoua et prenant un air riant :

— Dites-moi un peu comment je vous ai rencontrés si fort à propos ? Çà, vous logiez donc ici ?… Et dans quel état vous voilà, mes drôles !…

Il avait l’air de gronder. Mais ils virent bien que c’était pour la forme. Il était content et même ému. Ils retrouvèrent comme par enchantement leur gaieté. Et ils se mirent à raconter, en l’assaisonnant de grasses plaisanteries, leur lamentable histoire, et comment ils s’étaient estimés très heureux de trouver ce gîte providentiel.

Ils racontèrent tout, même l’histoire de leur dîner chez Colline Colle, au sujet de laquelle les brocards ne furent pas épargnés à Carcagne. Jehan les écouta attentivement, riant de bon cœur avec eux, et en lui-même, il se disait :

— Pauvres bougres !… C’est pourtant pour moi qu’ils se sont imposé ces privations. Autrefois, ils n’auraient pas été réduits à cette extrémité… Comment pourrai-je jamais reconnaître tant de dévouement et d’attachement ?

Il y avait plus de deux heures que l’explosion s’était produite. Le temps avait passé sans qu’ils s’en fussent aperçus. Les trois en avaient long à raconter et comme Jehan, doucement attendri, les écoutait avec une inaltérable patience et ne leur parlait qu’avec douceur, ils étaient aux anges et n’arrêtaient pas de bavarder.

Jehan nota qu’ils omettaient de dire qu’ils avaient donné plus de la moitié de leur petite fortune à Perrette la Jolie. C’était encore une obligation de plus qu’il leur devait là. C’était grâce à ce don que Perrette s’était établie au bas de Montmartre. Indirectement il leur devait d’avoir été sauvé et d’avoir délivré sa fiancée. Il se disait cela avec attendrissement.

Les trois braves jacassaient avec une superbe insouciance. Quant à se demander comment ils sortiraient de leur souterrain, ni s’ils en sortiraient jamais, ils n’y pensaient pas. Puisque Jehan était là, ils s’en iraient quand il le déciderait.

Le jeune chef, s’il n’en disait rien, y pensait, lui. Il se mit à passer l’inspection des vivres, et après s’être rendu compte qu’ils avaient de quoi subsister une huitaine de jours, il déclara d’un air satisfait :

— C’est plus qu’il n’en faut. Nous nous en irons demain, à la nuit. Car pour ce soir, je crains que la place ne soit gardée, là-haut.

Il ne s’expliqua pas autrement. Les autres n’en demandèrent pas davantage. Puisqu’il disait qu’ils s’en iraient le lendemain, c’était comme si c’était fait.

Les trois s’activèrent, préparèrent les lits — c’est-à-dire les bottes de paille — et le feu pour le repas. Pendant ce temps, Jehan allait et venait, furetait partout, étudiait minutieusement les lieux. À plusieurs reprises, il monta les marches de l’escalier, et l’oreille collée contre la dalle, il écouta attentivement. Il songea :

— Je n’entends rien, et pour cause. Le feu couve toujours là-haut. Ils n’auraient garde d’approcher de trop près… Reste à savoir si ce feu sera complètement éteint demain ?… Je pense que oui. Enfin, attendons. Rien ne me presse… Et ici, du moins, je suis à l’abri de la tentation d’aller rôder du côté de la maison de Perrette.

On remarquera qu’il n’avait aucune inquiétude au sujet de Bertille. Sa confiance en Pardaillan se manifestait là. Puisque le chevalier s’était chargé de la jeune fille, elle devait être en sûreté. Cela ne faisait aucun doute.

En fouillant à droite et à gauche dans le caveau, il aperçut dans un coin un objet brillant. Il le ramassa et murmura :

— Qu’est-ce que cela ?…

Cela, c’était l’étui que Colline Colle avait pris dans la cassette de Bertille, que Carcagne avait soustrait à la matrone et qu’il avait perdu ou jeté.

Jehan l’ouvrit et prit l’unique papier qu’il contenait. Carcagne, ni Colline Colle n’avaient pu le lire, parce qu’il était écrit en une langue étrangère. C’était de l’italien. Nous savons que le fils de Pardaillan comprenait cette langue. Il se mit à lire.

C’était une quatrième copie du document que le frère Parfait Goulard avait extorqué à Colline Colle.

Jehan le lut jusqu’au bout. Quand il eut fini, il fut pris d’un accès de colère. Il froissa le papier, en fit une boulette qu’il jeta au hasard. Quant à l’étui, il le jeta aussi, à toute volée, sur les marches de pierre, en grondant :

— Je serai donc poursuivi partout par ce maudit trésor ?… C’est à croire qu’une puissance infernale a décrété que je le volerai, ce trésor !… Par l’enfer ! plutôt que… Tiens ! tiens !… Qu’est-ce que cela ?

Voici ce qui motivait cette question : l’étui ne contenait qu’un papier. Jehan en était bien sûr. Ce papier, il l’avait extrait, en avait fait une boule qu’il venait de jeter. À telles enseignes qu’il la voyait encore là, au pied de l’escalier. Or, l’étui qu’il avait projeté sur les marches s’était brisé. Et de cet étui — vide — un autre papier s’était échappé et s’étalait sur une marche, à côté de lui.

La surprise et la curiosité firent tomber sa soudaine colère. Son premier mouvement fut de mettre le pied sur la première marche pour monter chercher le papier. Il s’arrêta hésitant. Il secoua les épaules et bougonna :

— Pourquoi ne verrais-je pas ce que c’est ?… Quel mal ferais-je ?… On croirait, ma parole, que je crains de succomber à la tentation !… Est-ce ce chiffre de dix millions qui m’éblouit ?… Cornes de Dieu ! ni pour un sol ni pour cent millions, je ne me ferai voleur !

Il franchit résolument les marches et ramassa l’étui. Il s’aperçut alors que ce n’était pas un, mais deux papiers qui étaient sortis de l’étui. Il examina celui-ci d’abord. Il sourit.

— Il y a un double fond… il s’est ouvert sous la violence du choc. Satisfait, il déplia un des deux papiers au hasard. C’était une cinquième copie du document. En français, celle-là. Il déplia l’autre papier.

Il ne portait pas une indication, pas un mot. Seulement il était bizarrement découpé à jour. Intrigué, il tourna et retourna le papier dans tous les sens en murmurant :

— Que diable est-ce là ?…

Impatienté il allait jeter ces deux papiers comme il avait jeté le premier. En les approchant l’un de l’autre, en un geste accidentel, il s’aperçut qu’ils étaient exactement du même format. Il vérifia et machinalement il les appliqua l’un sur l’autre. Et il s’écria joyeusement :

— Pardieu ! j’y suis !… Comment n’ai-je pas pensé à cela ?

Ce deuxième papier — on l’a compris — c’était une grille. En les appliquant l’un sur l’autre, des phrases ressortaient de distance en distance et bouleversaient le sens primitif.

Pour la clarté de ce qui suit, nous sommes obligé de redonner intégralement le texte du document que le père Joseph avait traduit du latin, Saêtta de l’italien, Pardaillan de l’espagnol, et enfin, à l’instant même, Jehan de l’italien encore, et finalement celui qu’il tenait en main, en français.

CAPELLA DE SANTO MARTYRIO

(Située à l’est et au-dessous du gibet des Dames)

Creuser au bas de la clôture, du côté de Paris. On découvrira une voûte sous laquelle il existe un escalier de 37 marches, aboutissant à une cave dans laquelle se dresse un autel[20] . Sur la pierre de cet autel sont gravés 12 traits figurant 12 marches. Creuser sous la douzième de ces marches, surmontée d’une croix grecque. On mettra à jour un gros bouton de fer. Frapper fortement sur ce bouton Une ouverture démasquera une fosse. Creuser dans cette fosse jusqu’à ce qu’on trouve une dalle. Sous la dalle il y a un cercueil. Le trésor est dans le cercueil. »

En appliquant la grille sur ce papier, voici ce que lisait Jehan le Brave :

« … Au-dessous du gibet des Dames, il existe un escalier de douze marches. Creuser sous la douzième de ces marches jusqu’à ce qu’on trouve une dalle. Sous la dalle, il y a un cercueil. Le trésor est dans le cercueil. »

Après avoir achevé cette lecture, le jeune homme demeura un long moment rêveur devant la dernière marche de l’escalier. Et il songeait :

— Ainsi les millions seraient enfouis sous cette marche ?… Si je regardais ?… Bah ! après tout, que m’importe !…

Il se mit à rire doucement, en disant :

— Et les autres : le roi, la reine, Concini et d’autres que je ne connais pas, qui s’acharnent à fouiller sous la chapelle !… Ils seront rudement déconfits quand ils s’apercevront qu’ils ont perdu leur temps et leur argent à chercher un trésor qui n’existe pas là où ils le cherchent. Cordieu ! je voudrais bien voir leur tête.

Machinalement, sans idée arrêtée, il plia les deux papiers, ramassa celui qu’il avait jeté et les serra dans son pourpoint en se disant :

— Comment cet étui se trouve-t-il ici ?… Qui sait depuis combien de temps il y est ?… A-t-il été perdu ou a t-il été placé là intentionnellement ?… Qui peut savoir ?… Bah ! n’y pensons plus.

Il revint dans la grotte, près de ses compagnons et, chose étrange, il ne souffla mot de sa trouvaille. Comme ils avaient faim, ils en conclurent qu’il devait être tard. De fait, la nuit était venue depuis longtemps.

Ils s’occupèrent de préparer leur repas. Sur un coffre faisant l’office de table, ils placèrent la cruche, préalablement remplie de vin puisé à un des deux tonneaux, un jambon, un saucisson et plusieurs chapelets de pain.

Ils avaient des œufs en quantité et quelques volailles. Les trois allumèrent le feu dans un angle et se chargèrent de faire rôtir deux poulettes. Jehan se réserva la confection de l’omelette, quand les volailles seraient suffisamment cuites. Nous savons qu’il réussissait particulièrement bien ce plat.

Bientôt tout fut prêt et Jehan, pourpoint bas, brandissant la poêle au long manche, le teint animé, s’écria avec emphase :

— À table, compagnons !… et donnez-moi des nouvelles de cette omelette !

À ce moment, une voix claire lança :

— Je demande une petite part de cette délectable omelette !…

Chapitre 18

Les quatre jeunes gens bondirent effarés. Un homme, qu’ils n’avaient pas entendu, entré par où ils ne savaient — puisqu’ils ne voyaient de porte nulle part — était déjà au milieu de la grotte et s’avançait vers eux, calme et souriant.

— M. de Pardaillan ! s’exclama Jehan.

Sa surprise était telle qu’il demeurait tout ébahi, sa poêle à la main, sans trouver une parole de bienvenue, roulant des yeux énormes autour de lui, cherchant par où le visiteur inattendu avait pénétré jusqu’à eux.

— Moi-même ! répondit Pardaillan dont le sourire se nuança d’ironie à la vue de l’effet produit.

Et avec une indignation comique :

— Çà, morbleu ! est-ce ainsi que vous m’accueillez ?… Oseriez-vous refuser la part du pauvre au vieux routier qui enrage de faim et de soif ?… S’il en est ainsi, mauvais chrétiens, vous serez damnés, vous irez griller au plus profond…

— Grâce, monsieur ! interrompit Jehan en riant de tout son cœur. Nous sommes bons chrétiens et ne voulons pas être damnés.

— À la bonne heure !

— J’étais si loin de m’attendre à vous voir apparaître ici !… Vous comprenez et excuserez mon étonnement.

— Je comprends et « j’excuse », déclara Pardaillan, magnanime. À la condition que j’aurai ma part de cette omelette que je vous ai vu confectionner avec tant d’amour… Et une part de ces volailles qui me paraissent à point… ainsi que de ce jambon rose… et de ce saucisson.

Et Pardaillan, aussi radieux que son fils, se mit à rire de son rire clair. Ce que voyant, les trois braves, eux aussi, éclatèrent bruyamment. Un instant, la haute voûte retentit des éclats d’une gaieté tumultueuse. Jehan, le premier, se ressaisit :

— Ventre-veau ! s’écria-t-il, l’omelette qui refroidit !… Holà ! vous autres, vite un siège pour M. le chevalier qui nous fait l’honneur de partager notre repas.

Les trois se précipitèrent et apportèrent le siège demandé. C’est-à-dire que devant le coffre-table, ils traînèrent un autre coffre sur lequel Pardaillan et son fils s’assirent, tandis qu’ils s’installaient tout bonnement par terre. Et avec une ardeur égale, tous les cinq, ils commencèrent le massacre des victuailles.

— Pardaillan remarqua que Jehan ne lui posait aucune question au sujet de Bertille. De même, il ne demanda pas davantage comment il était entré dans la grotte. Il comprit le sentiment de délicatesse et de discrétion qui le faisait refouler des questions qu’il eût trouvées très naturelles. Avec cette douceur qu’il ne trouvait que pour ceux qui lui plaisaient, il dit :

— Vous ne me demandez pas des nouvelles de Mlle Bertille ? Vous n’êtes donc pas inquiet ?

— Non, monsieur, fit simplement Jehan. Puisque vous êtes là, souriant et tranquille, c’est que tout va bien. Il ne pouvait en être autrement d’ailleurs, puisque vous aviez bien voulu vous charger d’elle. Je devrais vous remercier… et je ne trouve pas de parole assez éloquente pour vous exprimer ma gratitude.

— Laissons cela, dit Pardaillan en haussant les épaules. Avouez que vous êtes intrigué… Vous vous demandez comment j’ai pu pénétrer dans cette cave qui n’a pas d’issue apparente… Vous vous demandez comment j’ai pu voir confectionner votre omelette — qui était excellente, soit dit par parenthèse –, vous vous demandez enfin comment j’ai pu savoir que vous étiez ici.

— C’est vrai, monsieur, avoua Jehan avec cette franchise si remarquable chez lui. Mais j’attendais qu’il vous plût de nous le dire.

Pardaillan approuva doucement de la tête et au lieu de la réponse attendue, il posa brusquement une question :

— Comment comptiez-vous sortir d’ici ?

Jehan commençait à connaître les manières bizarres et quelque peu déconcertantes du chevalier. Il ne sourcilla pas et répondit :

— De la manière la plus simple du monde : vous savez sans doute qu’un escalier se trouve sous le gibet ?

— Je sais.

— Je comptais passer par là.

— Mais le gibet est à moitié démoli. En ouvrant la trappe vous risquiez d’être écrasé par les matériaux accumulés dessus.

— Sans doute… C’était un risque à courir. J’aurais pris mes précautions, du reste.

— Et vous auriez passé, je n’en doute pas. N’importe, il vaut mieux que je sois venu. Le chemin que je vous indiquerai sera plus sûr que celui que vous voulez prendre, n’en connaissant pas d’autre.

Alors seulement, Pardaillan raconta comment, après avoir quitté les deux jeunes filles, il avait eu la curiosité de monter jusqu’à l’abbaye pour savoir si le jeune homme avait pu fuir par le chemin qu’il lui avait indiqué, et comment il avait appris l’algarade sur la place du gibet.

Il ne dit mot de sa rencontre avec Saêtta. Il ne dit pas davantage comment il connaissait si bien ces souterrains ignorés de tout le monde.

— Je pensais bien, dit-il en terminant, que vous trouveriez toujours le moyen de sortir. Mais j’ai réfléchi que vous auriez peut-être besoin de revenir ici… Vous ne trouverez nulle part une retraite aussi sûre que cette cave.

— Mais, monsieur, fit naïvement Jehan, je ne vois pas pourquoi je me terrerais comme un renard ?

— Croyez-vous donc qu’on vous laissera tranquille quand on saura que vous êtes vivant ?

— Oh ! je sais bien que je n’en ai pas fini avec Concini !…

— Il ne s’agit pas de Concini, interrompit Pardaillan, il s’agit du roi !

— Le roi ?… Je ne comprends pas. Je n’ai commis aucun crime. Pardaillan le considéra de son œil perçant. Il paraissait très sincère.

— À votre point de vue et au mien, reprit-il, vous avez défendu votre peau. Et c’est légitime.

— Je suis bien aise de vous l’entendre dire, monsieur, fit Jehan doucement.

— Mais, continua imperturbablement Pardaillan, au point de vue de ceux qui nous régissent, vous avez commis un crime. Une fois déjà, le roi vous a pardonné votre révolte. Cette fois-ci, il ne pardonnera pas, soyez-en bien persuadé. D’autant que vous avez tué un capitaine et dix soldats à M. de Sully, qui n’est pas tendre… Sans compter Mme de Montmartre, sur les terres de laquelle vous avez commis des violences inouïes. Si bien que, dans cette affaire, vous aurez toutes les autorités contre vous et que soldats, gens de police, gens de justice et religieux vont se mettre à vos trousses comme chiens à la piste et ne vous lâcheront que lorsqu’ils vous auront happé et broyé.

— Diable !… Je n’avais pas pensé à cela, moi !

À voir le flegme avec lequel Jehan venait de prononcer ces paroles, on eût pu croire que tout ce que Pardaillan venait de lui dire ne le concernait pas. Il était trop intelligent cependant pour ne pas comprendre qu’il avait dit vrai, sans exagérer. Mais peut-être avait-il son idée.

Carcagne, Escargasse et Gringaille, qui écoutaient sans mot dire, avaient très bien compris, eux. Ils voyaient, dans un avenir très rapproché, se dresser de belles potences munies de cordes neuves, au bout desquelles, complices du rebelle, ils se balanceraient mollement, suspendus par le col, la langue pendante. Cette évocation, on le conçoit, les rendit plutôt moroses.

Pardaillan se rendit compte que ses paroles n’avaient vraiment produit d’effet que sur eux. Loin d’en être affecté, il eut un mince sourire de satisfaction. La crânerie et l’insouciante audace de son fils n’étaient pas pour lui déplaire, au contraire. Mais, lui aussi, il avait sans doute son idée derrière la tête, car il reprit :

— C’est parce que j’ai pensé à ces choses que j’ai résolu de vous montrer les entrées secrètes qui permettent d’accéder à cette cave. Ces entrées, je suis seul, en France, à les connaître. C’est vous dire que, tant que vous resterez ici, vous pourrez dormir sur vos deux oreilles. Nul ne songera à venir vous y chercher, puisque nul ne soupçonne l’existence de ces souterrains.

— Vraiment, monsieur, dit Jehan d’un accent pénétré, je suis confus de tant de bonté et de délicate sollicitude. C’est ma bonne étoile qui vous a mis sur mon chemin. Je viendrai donc me réfugier ici, s’il y a lieu. Toutefois, je n’y viendrai qu’à la toute dernière extrémité. Que voulez-vous, monsieur, il me faut de l’air et de la lumière. Ici, j’étouffe. Je n’ai qu’un regret : c’est qu’il soit si tard. Les portes de la ville sont fermées à cette heure, sans quoi je serais parti à l’instant même.

— Bah ! fit Pardaillan d’un air insouciant, une nuit est bientôt passée. Nous nous en irons demain matin, à la pointe du jour.

— En attendant, s’excusa Jehan désolé, après avoir fait un repas pitoyable, vous voici contraint de passer toute une nuit à la dure… et pour moi. Vous m’en voyez tout marri.

— Croyez-vous que ce soit la première fois ? Il m’est arrivé plus d’une fois de passer la nuit à la belle étoile, sans même une de ces bottes de paille fraîche que je vois là. Quant à ce repas que vous jugez pitoyable, c’est un des meilleurs que j’ai faits. Et pourtant, j’en ai fait quelques-uns de fameux dans ma vie.

Jehan le regarda attentivement. Pardaillan parlait sérieusement, d’un air très convaincu. Il se sentit soulagé. Mais alors, une autre inquiétude lui vint.

— Mais au fait, dit-il en fixant le chevalier, je suis là, comme un bélître, à me donner des airs d’amphitryon, alors que c’est peut-être vous qui nous offrez l’hospitalité.

— Comment cela ? demanda Pardaillan qui prit son air le plus naïf.

— Puisque vous êtes seul à connaître ces souterrains… tout ce qui s’y trouve vous appartient peut-être ?

Jehan le Brave attachait sans doute une secrète importance à cette question, car il ne quittait pas Pardaillan des yeux. Mais celui-ci avait pris sa physionomie indéchiffrable.

— Vous vous trompez, dit-il avec un naturel parfait, rien de ce qui est ici ne m’appartient.

— Sans doute, vous connaissez le propriétaire de ces affaires ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit Pardaillan en le fixant à son tour.

— C’est que… je crains qu’il n’ait pas lieu d’être très satisfait, lorsqu’il apprendra avec quel sans-gêne j’ai usé de son bien.

— Bon, dit Pardaillan en souriant, quittez tout souci à ce sujet. Celle à qui appartient tout ce qui se trouve ici — car c’est une femme — a quitté la France voici une vingtaine d’années. Est-elle en Italie, son pays d’origine, ou en Espagne ?… Est-elle vivante encore ?… Je ne sais.

Et avec une gravité soudaine, il ajouta :

— Mais ce que je sais, par exemple, c’est que si elle apprenait par hasard ce que vous avez fait, elle ne manquerait pas de vous dire : « Vous avez bien fait. Considérez ce qui est ici comme votre bien et disposez-en à votre gré. »

Jehan fut frappé du ton sur lequel Pardaillan prononça ces paroles. Par Saêtta, il savait que le trésor appartenait à la princesse Fausta. Il ne doutait pas que la femme à laquelle Pardaillan faisait allusion ne fût cette même princesse Fausta.

Un instant, il s’était demandé si tout ce qui se trouvait dans cette grotte, y compris le trésor, n’était pas la propriété du chevalier. Lui-même disait que non et il savait qu’il pouvait avoir foi en sa parole. Il fut sur le point de demander des renseignements sur cette Fausta. Mais il connaissait le chevalier, maintenant. Il savait que s’il n’en disait pas plus long, c’est qu’il avait de bonnes raisons pour cela. L’interroger eût été une indiscrétion inutile. Il se contenta de dire :

— Ma foi, monsieur, je suis bien aise de ce que vous me dites. Vous soulagez ma conscience.

Pendant que le père et le fils s’entretenaient, les trois braves s’étaient jetés sur les bottes de paille et ronflaient à qui mieux mieux.

Pardaillan et Jehan le Brave passèrent de longues heures à bavarder. Ou, pour mieux dire, Pardaillan fit bavarder son fils. C’est ainsi qu’entre autres choses il apprit que c’était grâce à Ravaillac que le jeune homme avait retrouvé Bertille. Il apprit en même temps que Ravaillac était passionnément épris de la jeune fille.

— Ce Ravaillac, dit-il d’un air indifférent, n’est-ce pas ce même homme qui voulut vous poignarder lorsque nous attendions le roi sur le perron de Bertille ?

— Lui-même, monsieur. Vous avez bonne mémoire. Entre nous, je puis vous le dire à présent, c’était le roi que Ravaillac voulait occire… Il était jaloux. Aussi, n’ai-je pas hésité à lui révéler que le roi est le père de Bertille… Le roi ne se doute pas qu’il me doit la vie.

— Ah ! fit Pardaillan d’un air étrange, il me semble avoir rencontré ce Ravaillac avec le moine Parfait Goulard.

— Oui. Ce sont deux grands amis. Je vous avouerai même que cette amitié me surprend un peu. De mœurs et de caractère, jamais hommes ne furent plus dissemblables.

Pardaillan fronça le sourcil et ne dit rien. Il songeait à frère Parfait Goulard qu’il avait surpris contrefaisant l’homme ivre et il commençait à pénétrer le but poursuivi par le moine.

Les deux hommes finirent par se jeter côte à côte sur la paille. Jehan ne tarda pas à s’endormir. Il n’en fut pas de même de Pardaillan, qui se mit à songer aux événements de cette journée.

Il avait eu un long entretien avec Bertille, au cours duquel la jeune fille lui avait révélé tout ce qui l’intéressait au sujet des papiers dont elle avait la garde. Il savait déjà bien des choses essentielles à ce sujet. Les révélations qu’elle lui fit ne lui apprirent que des détails secondaires.

Bertille s’était montrée très inquiète de la disparition d’un étui à secret, lequel contenait la clé qui donnait leur véritable signification aux indications sur le trésor. On se rappellera qu’elle avait reconnu la bague de fer de Fausta au doigt de Perrette. C’est ce qui lui avait fait supposer que l’étui avait été égaré.

Pardaillan, qui avait son idée, s’était empressé de la rassurer en lui disant qu’il saurait veiller sur le trésor de son fils. La bague ayant été donnée à Perrette par son frère Gringaille, il en avait conclu que celui-ci avait eu en main l’étui. Comment ? Peu importait. Des mains de Gringaille, il ne doutait pas qu’il ne passât entre celles de son fils. Et les yeux clos, dans la nuit opaque, il se disait :

— Morbleu ! je ne lui dirai rien tant que cette question du trésor ne sera pas tranchée. Pour cela, je dois le laisser agir librement… sans le perdre de vue toutefois. Je gage qu’il connaît à cette heure le contenu de l’étui. Demain, il saura comment pénétrer en toute tranquillité jusqu’aux millions. Je veux voir s’il aura la force de résister à la tentation.

Ayant ainsi décidé, bien certain que Bertille (à qui il avait donné ses instructions sans lui faire connaître la vérité) ne dirait rien à Jehan, Pardaillan finit par s’endormir à son tour.

Chapitre 19

Le lendemain, qui était un jeudi, les cinq hommes furent debout à la pointe du jour. Pardaillan vida sa ceinture. Elle contenait une centaine de pistoles qu’il offrit à son fils. Et comme celui-ci esquissait un geste de refus, il dit doucement :

— Prenez sans scrupule. Je ne suis pas riche, c’est vrai mais je puis disposer de ceci sans me gêner. Au surplus, vous me rembourserez quand vous aurez fait fortune… ce qui ne saurait tarder. Vous ne pouvez laisser ces pauvres diables dans l’état où ils sont.

Gringaille, Escargasse et Carcagne louchaient piteusement, tour à tour sur le petit tas d’or et sur leurs guenilles. Ils connaissaient l’orgueil de leur chef et ils pensaient bien qu’il allait refuser, ce dont ils enrageaient d’avance. À leur grande surprise, Jehan accepta sans façon. Mais, comme il ouvrait la bouche pour remercier, le chevalier coupa court en disant avec une brusquerie affectée :

— En route !

Il se dirigea vers un angle de la grotte et expliqua complaisamment le mécanisme qui actionnait la porte secrète. Cette porte franchie, ils s’engagèrent dans un couloir assez étroit, mais fort long. Au bout de ce couloir se trouvait une deuxième porte invisible dont Pardaillan révéla le secret. De là, ils se trouvèrent dans une carrière abandonnée par laquelle ils allèrent sortir sur le versant ouest de la montagne. À mi-côté de la montagne se trouvait une éminence sur laquelle se dressaient cinq moulins. Plus loin, vers le nord, il y avait encore un moulin au pied duquel passait une bifurcation du chemin de la fontaine du But[21] . Ce fut non loin de ce moulin qu’ils aboutirent.

Jehan remit de l’argent à ses trois compagnons, qui rentrèrent dans Paris par la porte Saint-Honoré. Ils s’en furent droit chez un fripier où ils firent emplette de costumes presque neufs, en fort bon drap. Et radieux, quelques pistoles sonnant clair au fond des poches, ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous, bayant aux corneilles, comme des écoliers en goguette.

Quant à Pardaillan et à Jehan, ils se dirigèrent vers la fontaine du But, qui se trouvait à une centaine de pas, et contournèrent la montagne ; ils passèrent devant le hameau de Clignancourt et revinrent au-dessous de la chapelle, chez Perrette la Jolie.

En effet, Pardaillan avait proposé à son fils de passer cette journée près de sa fiancée. Peut-être se disait-il que tant qu’il resterait là il serait en sûreté. Quoi qu’il en soit, Jehan s’était empressé d’accepter, comme bien on pense. Les deux hommes ne pénétrèrent pas dans la maison avant d’avoir fait le tour de l’enclos. Ils ne découvrirent rien de suspect.

Cette journée passa, pour le jeune homme, avec une rapidité fantastique. À dire vrai, il en fut de même pour la jeune fille. Il leur semblait, à tous deux, qu’ils faisaient un rêve délicieux qui s’écroulerait avec le réveil.

Si heureux qu’il pût être, Jehan ne perdait cependant pas la tête. Pendant que Pardaillan s’entretenait avec Bertille, il avait pris Perrette à part et lui avait fait ses recommandations. En même temps, il lui avait remis tout ce qui lui restait des cent pistoles avancées par le chevalier, ne gardant qu’une centaine de livres pour lui.

Vers le soir, le père et le fils rentrèrent dans Paris par la porte Montmartre. Au départ comme à l’arrivée, ils ne remarquèrent rien d’anormal aux environs de la petite maison. D’ailleurs, Escargasse, Carcagne et Gringaille devaient tour à tour veiller de loin sur les deux jeunes filles.

Pardaillan emmena son fils souper avec lui à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout. Jehan accepta avec joie le souper, mais refusa l’hospitalité que le chevalier lui offrait en disant :

— Je vais rentrer à mon logis de la rue de l’Arbre-Sec. Puisqu’on me croit mort, je serai en sûreté aussi bien là qu’ailleurs.

Et il avait fait comme il avait décidé.

Le lendemain matin, il était debout de bonne heure et arpentait à grands pas sa mansarde, en réfléchissant d’un air préoccupé. Il résuma ses réflexions en disant à haute voix :

— De tout cela, il ressort qu’il est grand temps de me mettre à faire fortune, si je veux conquérir le bonheur que je tiens à portée de la main.

Ce mot de fortune amena une saute dans son esprit. Il prit le papier qu’il avait trouvé dans l’étui et le considéra longtemps d’un air rêveur. Brusquement, il se mit à battre le briquet, alluma la lampe et brûla les trois papiers en murmurant rageusement :

— Ainsi, je n’y penserai plus !

Vers dix heures et demie, il était dehors. Il ne savait pas où il allait. Il ne savait pas davantage ce qu’il ferait. Une seule idée était bien arrêtée dans son esprit : c’est qu’il lui fallait trouver un grand seigneur au service duquel il pût entrer avec des chances de s’y faire une situation honorable.

Quant à savoir à quel grand seigneur s’adresser, comment se présenter, de qui se recommander, quels titres faire valoir, il n’en avait pas la moindre idée. Il y avait bien le roi… Mais diantre, c’était porter les yeux un peu trop haut. Puis, si peu rancunier qu’il fût, le roi n’oublierait sans doute jamais qu’il l’avait menacé de la pointe de sa rapière. Le roi lui avait ordonné de se faire oublier. Ce n’était pas avec l’algarade du gibet qu’il obtiendrait ce résultat. Le roi connaîtrait certainement cette affaire. Certes, elle était de nature à lui faire ouvrir des portes devant lui. Mais ces portes seraient celles du Châtelet ou de la Conciergerie ou de la Bastille, de n’importe quelle prison enfin, mais jamais celles du palais du Louvre.

En y réfléchissant bien, il était plus prudent de ne pas songer au roi. Ah ! s’il avait pu lui rendre quelque signalé service qui fît oublier ses peu recommandables antécédents !… Mais voilà, quel service ?… il ne savait pas.

Il allait donc à l’aventure, cherchant dans sa tête et, finalement, comptant peut-être, à son insu, sur le hasard. Il marchait avec une superbe insouciance, sans prendre aucune précaution, sans songer à se cacher. Il avait même passé devant la maison de Concini. Non par bravade, mais par distraction, et parce qu’il se trouvait dans la rue Saint-Honoré. Au surplus, s’il s’en était aperçu, il n’aurait probablement pas changé de direction pour cela.

Comme il traversait le carrefour du Trahoir, quelqu’un se campa devant lui et s’écria, avec les marques de la plus extrême surprise :

— Monsieur le chevalier Jehan le Brave !… Quoi, c’est vous que je vois ?… Et bien vivant, par ma foi !…

Brusquement arraché à ses pensées, Jehan tressaillit et laissa tomber un regard sur celui qui lui parlait.

C’était un tout jeune homme : dix-huit ans à peine. Il portait un costume magnifique, d’une suprême élégance, à la dernière mode du jour. Malgré son extrême jeunesse, il avait une assurance déconcertante, un port de tête altier, un air de morgue et de hauteur des plus remarquables.

Évidemment, c’était un grand seigneur, il le savait et tenait à ce que chacun le comprît rien qu’à son air. En effet, ce tout jeune homme s’appelait Henri de Nogaret, comte de Candale. Il était le fils aîné du duc d’Épernon, l’ancien favori d’Henri III, qui avait su si bien mener sa barque qu’il était encore, à l’heure présente, un des intimes du roi régnant, Henri IV.

Cependant, pour être juste, nous devons ajouter qu’en ce moment le fils de l’ancien mignon ne songeait pas à jouer au grand seigneur. Visiblement, il était heureux de la rencontre.

Une joie puérile brillait dans ses yeux. Loin de penser à écraser son interlocuteur de la supériorité que lui donnaient le rang et la naissance, il semblait le considérer comme un héros à qui il témoignait une admiration naïve et enthousiaste.

Jehan remarqua cela et il réprima le mouvement de contrariété qu’il avait esquissé tout d’abord.

— Eh ! monsieur le comte, fit-il avec un sourire un peu ironique, pourquoi ne serais-je pas vivant ?… Ventre-veau ! vous souhaitez donc ma mort ?

— Non pas, mon cher sauveur ! s’écria le jeune Candale avec une vivacité qui prouvait sa sincérité, non pas ! Vous m’avez sauvé la vie, mordieu ! Croyez bien que je ne l’oublie pas. On prétendait que vous étiez mort. Foi de Nogaret, j’en étais fâché.

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faisiez, dit Jehan, sans qu’il fût possible de savoir s’il raillait ou parlait sérieusement. Mais, vous me voyez tout ébahi et fort intrigué aussi. Qui diable daigne s’occuper d’un pauvre hère tel que moi ?…

— Qui ! s’exclama Candale en levant les bras au ciel, mais… le roi, monsieur. Le roi lui-même, les ministres, la cour… Toute la journée d’hier, toute la cour s’est entretenue de vous. À l’heure présente, c’est toute la ville, j’en jurerais, qui parle de vous, monsieur Jehan le Brave. Vous êtes le héros du jour… et vous êtes le seul à l’ignorer.

En grand seigneur qu’il était, le comte de Candale parlait très haut et se tenait rivé devant son interlocuteur, comme pour lui interdire de continuer son chemin.

Jehan le Brave jeta un coup d’œil rapide autour de lui. D’un geste machinal, il assujettit son ceinturon et mit le poing sur la garde de l’épée. Il devinait bien dans quels termes on avait dû parler de lui. Si le roi et les ministres lui avaient fait l’insigne honneur de s’occuper de lui, ce n’était, certes, pas dans des intentions bienveillantes.

Il comprenait que, dès qu’on le saurait vivant, ce qui ne pouvait guère tarder, il aurait à ses trousses toutes les forces policières de la ville. Et ce jeune étourneau qui, dans son enthousiasme, s’avisait de crier son nom à tue-tête en pleine rue.

— Pourtant, il ne broncha pas : il ne fit aucune observation. Seulement, comme les éclats de voix de son compagnon commençaient à attirer l’attention sur eux, il l’écarta d’un geste d’irrésistible autorité et se mit à descendre la rue Saint-Honoré d’un pas nonchalant, mais l’œil au guet et se tenant prêt à tout.

Le jeune comte de Candale ne lâcha pas pied pour cela. Familièrement, il le prit par le bras et, tout glorieux, il se mit à marcher à son côté. Si Jehan fut contrarié, il n’en laissa rien paraître et, de son air le plus naïf :

— À quel sujet ces illustres personnages m’ont-ils fait le grand honneur de s’occuper de moi ?

— Vous le demandez ?… Mais au sujet de l’affaire du gibet de Montmartre… On ne parle que de cela, monsieur… Ah ! mordieu ! que ce devait être beau ! que j’aurais voulu être là !… Je me serais mis à vos côtés, monsieur. Mordiable ! Tudiable ! Ventrediable ! Un homme, seul, tenant tête à plus de cent… et en mettant je ne sais combien hors de combat ! C’est prodigieux !…

— Je n’y suis pour rien. J’ai été servi par la chance, voilà tout.

— C’est bientôt dit, morbleu !… Et l’explosion finale ? Vous les aviez loyalement avertis, paraît-il. Vous vous êtes fait sauter… et vous voilà sain et sauf, sans une égratignure. C’est miraculeux. Et vous avez fait cela tout seul.

— Pardon ! J’ai été aidé par de bons compagnons.

— Trois, oui, je sais… Mais ils ne sont venus que lorsque tout était fini, ou à peu près.

— Vous êtes bien renseigné, à ce que je vois. Mais, dites-moi, monsieur, tout le monde, à la cour, se montre-t-il aussi indulgent que vous ?

— À ne vous rien celer, non, dit franchement Candale. Les uns vous admirent sans réserve. D’autres sont enragés après vous. Notamment M. de Sully et le grand prévôt. Tenez-vous bien, monsieur, car, dès l’instant qu’ils vous sauront vivant, ils ne vous laisseront pas de répit.

— Je m’en doute ! dit Jehan avec un sourire narquois. Et le roi, que dit-il, lui ?

— Officiellement, il approuve ces messieurs. Mais M. le duc d’Épernon, mon père, affirme qu’il est émerveillé et que, tout bas, il a manifesté ses regrets de la mort d’un brave de cette trempe.

— Ah ! fit simplement Jehan. Et, en lui-même, il songeait :

« Oui, M. de Pardaillan me l’a dit : le roi est un brave homme. »

Tout en causant, les deux jeunes gens étaient arrivés à l’angle de la rue de Grenelle. L’hôtel du duc d’Épernon était situé rue de la Plâtrière, à l’angle de la rue Breneuse. Jehan le savait. Et comme la rue de la Plâtrière était le prolongement de la rue de Grenelle, il s’arrêta pour prendre congé de son compagnon. Mais celui-ci ne l’entendit pas ainsi :

— Je ne vous lâche pas ainsi, dit-il en se cramponnant à son bras. Venez, je veux vous présenter à monsieur mon père. Il sera enchanté de faire votre connaissance et de vous remercier, car il sait que je vous dois la vie, monsieur le chevalier.

— Monsieur, dit Jehan froidement, vous me donnez un titre qui ne m’appartient pas. Je ne suis pas chevalier. Je ne suis même pas gentilhomme.

— Allons donc ! à d’autres, monsieur !… Vous êtes de race, cela se voit, du reste. Vous n’êtes pas chevalier, dites-vous ? Mais vous finirez dans la peau d’un duc, peut-être d’un prince. Tête et ventre, c’est moi qui vous le dis !

Ceci était dit avec une conviction ardente et une impétuosité juvénile.

— Peste, comme vous y allez ! dit Jehan en souriant malgré lui. Il était tourné vers la porte Saint-Honoré et, en parlant, il regardait machinalement un carrosse qui, au loin, venait dans leur direction. Ce carrosse était escorté de trois cavaliers.

Au moment où il prononçait ces dernières paroles, le carrosse arrivait à la hauteur de la rue des Bons-Enfants. Le fils de Pardaillan avait la vue perçante. Il discerna les cavaliers et le sourire disparut de ses lèvres, ses traits se figèrent, tandis qu’une lueur s’allumait au fond de ses prunelles.

C’est que ces cavaliers étaient les gentilshommes de Concini : Eynaus, Roquetaille et Longval. Jehan s’était renseigné. Il les connaissait maintenant individuellement par leur nom. Il savait même que le quatrième, Saint-Julien, ne participait pas, momentanément, aux expéditions parce qu’il lui répugnait de se montrer avec sa tête enveloppée de linges.

Cependant, le comte de Candale, qui tournait le dos au carrosse, ne vit pas le changement qui venait de se produire dans la physionomie de son interlocuteur. Il crut naïvement qu’il hésitait à se présenter devant un grand seigneur tel que le duc d’Épernon – parce qu’il ne se croyait pas gentilhomme. Et comme c’était là une chose d’une importance capitale, à l’époque, il s’efforça de le rassurer en disant :

— M. d’Épernon assure que le roi a déclaré devant ses intimes que vous êtes de très bonne maison et même de naissance illustre, paraît-il. La parole du roi ne saurait être mise en doute. En conséquence, monsieur mon père vous recevra avec tous les égards qu’on se doit entre gentilshommes.

Et avec une superbe inconscience, il ajouta, comme argument décisif :

— Voyons, est-ce que je vous traiterais comme je le fais, si je ne savais que vous êtes mon égal ?

De tout ceci, Jehan n’avait retenu qu’une chose : c’est que le roi affirmait qu’il était de bonne maison. Le roi connaissait donc le secret de sa naissance ? Comment ? Depuis quand ? Une foule de points d’interrogation se posaient ainsi dans son esprit, tandis qu’il disait vivement :

— M. d’Épernon sait-il qui je suis en réalité ?

Non. Le roi n’en a pas dit plus long. Allons, venez. N’oubliez pas que monsieur mon père est colonel-général de l’infanterie et qu’il a un crédit suffisant pour contrebalancer l’influence de ceux qui vont s’acharner après vous. Il cherche des hommes résolus. Ceux de votre trempe sont rares. Croyez-moi, il sera heureux de vous attacher à sa maison et il obtiendra votre grâce.

Jehan le Brave réfléchit :

« Pardieu, qu’est-ce que je risque, après tout ? C’est peut-être la fortune qui se présente ?… Et puisqu’il y a quelque part des gens qui savent qui je suis… je les trouverai, ventre-veau !… et il faudra bien qu’ils vident leur sac. »

Et tout haut, d’un air de souveraine condescendance, comme s’il accordait une faveur :

— Eh bien ! soit, allons !

Le comte de Candale était trop jeune, ou d’esprit trop superficiel, pour saisir certaines nuances. Ainsi qu’il l’avait dit naïvement lui-même, il ne s’était souvenu qu’il devait la vie à Jehan le Brave que depuis qu’il savait que le roi déclarait cet aventurier de bonne famille et paraissait avoir une certaine estime pour lui. Fils de courtisan, le comte était né courtisan. Il flairait d’instinct d’où venait le vent et il le suivait. C’était là tout le secret de l’amabilité qu’il venait de montrer. Et Jehan le comprit fort bien. D’ailleurs, il se trahit une fois de plus, en disant :

— Venez ! Je vous réponds que vous serez bien accueilli et je suis sûr que M. d’Épernon me remerciera de lui avoir amené une recrue de votre valeur.

Et prenant le bras de Jehan, il l’entraîna dans la rue de Grenelle. Comme ils traversaient la rue Coquillière, qui séparait la rue de Grenelle de la rue de la Plâtrière, Jehan se retourna. Le carrosse et son escorte étaient à une centaine de pas derrière et semblaient suivre la même direction qu’eux.

À cette vue, il eut un sourire qui eût inquiété les gentilshommes de Concini, s’ils avaient pu le voir. Mais Longval, Eynaus et Roquetaille ne songeaient guère au truand Jehan le Brave, qu’ils croyaient enseveli sous les décombres du gibet de Montmartre.

Chapitre 20

L’hôtel d’Épernon avait son entrée principale rue de la Plâtrière. Il occupait une partie de cette rue et de la rue Breneuse. Les jardins s’étendaient, sur le derrière, jusqu’à la rue Coq-Héron. L’ancien mignon tenait une manière de cour et aussi une garnison.

En effet, il avait à sa solde plusieurs centaines de gentilshommes, dont beaucoup habitaient l’hôtel. En outre, comme il était colonel-général de l’infanterie, une foule d’officiers de tous grades venaient à l’ordre, là, et encombraient ses antichambres. Sans compter tout ce qu’il y avait de cadets dans Paris, en quête d’un emploi ou d’un engagement. Plus, bien entendu, la tourbe des solliciteurs de toutes sortes qui se faufilaient là comme ils le faisaient dans toute demeure de puissant personnage.

Sous la porte cochère, grande ouverte, Jehan remarqua que c’était là un va-et-vient incessant de gens affairés, les uns entrant, les autres sortant. Ceux-ci montés, ceux-là à pied. Dans la cour d’honneur, c’était une véritable cohue : gentilshommes, officiers, soldats, escortes, laquais ; carrosses, litières, chevaux : les uns tenus en main, les autres la bride passée dans des anneaux scellés aux murs.

Tout cela dépassait, de très loin, le train, encore modeste, de la maison de Concini. Le fils de Pardaillan, raide et impassible en apparence, était, au fond, quelque peu effaré. Aussi fut-il très sensible à la délicatesse du comte de Candale qui le conduisit dans ses appartements particuliers. Là, du moins, c’était le calme et la solitude.

Candale fit servir une bouteille de vin généreux et des gâteaux secs, et après avoir choqué son verre contre celui qu’il considérait, suivant ses propres expressions, comme une « recrue de valeur », il le laissa pour aller aviser son père. Moins de cinq minutes après, il était de retour et, d’un air contrarié :

— Monsieur le duc, dit-il, est en ce moment en conférence avec des visiteurs. Il vous recevra aussitôt après et vous prie de vouloir bien patienter un instant.

Jehan comprit fort bien qu’on lui accordait une faveur marquée. À en juger par l’encombrement de la cour, il se doutait de ce que devaient être les antichambres. Il dit donc avec enjouement :

— Qu’à cela ne tienne, monsieur. J’attendrai.

— Ce n’est pas tout… Je suis obligé de vous laisser… un ordre à exécuter. Mon absence sera de courte durée, d’ailleurs… À moins que vous ne préfériez que je vous fasse conduire dans une antichambre ?

— Non pas ! dit vivement Jehan, j’aime la solitude… J’attendrai donc votre retour ici même… Si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Aucun, morbleu !… Je vous laisse ! Videz la bouteille en m’attendant. Et n’oubliez pas que vous êtes chez vous ici. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à frapper sur ce timbre.

Ceci était dit avec une bonne grâce parfaite. Jehan s’inclina et remercia.

Candale parti, il se mit à arpenter la pièce dans laquelle il se trouvait. Comme il passait devant une lourde portière qui masquait une porte, il entendit comme un bruit de sièges déplacés. Il s’arrêta machinalement et il entendit distinctement une voix qui disait :

— Ici, madame, nous pourrons discuter à notre aise, sans crainte d’être entendus. C’est l’appartement de mon fils Candale, et j’ai eu soin de l’éloigner.

— Diable ! murmura Jehan, très gêné.

Il allait tousser, faire du bruit, pour attirer l’attention de ceux qui se croyaient à l’abri d’une indiscrétion. Au même instant, une voix de femme répondait :

— Duc, je sais que vous n’aimez pas les moines. Cependant, j’ai pris la liberté de vous en amener un.

— Mme Concini ! songea le fils de Pardaillan. Oh ! ceci change les choses !… Les Concini me veulent la malemort… J’ai intérêt à savoir ce qu’ils trament dans l’ombre. Ceci est de bonne guerre, ventre-veau !… Écoutons et regardons… si c’est possible.

Et Jehan, au lieu de faire du bruit comme il en avait eu l’intention,’s’immobilisa, retint son souffle, écarta doucement la portière et, par la porte entrebâillée, coula un regard indiscret.

Il vit le duc d’Épernon, qu’il connaissait de vue, Léonora Galigaï et un moine, grand vieillard à la physionomie douce, aux attitudes empreintes d’une souveraine majesté. Tous trois étaient assis.

— Madame, répondit d’Épernon avec une froideur visible, amené par vous, le Révérend Père est le bienvenu.

Léonora eut un mince sourire et jeta, à la dérobée, un coup d’œil sur le moine impassible.

— C’est que, reprit-elle avec une pointe d’ironie, malgré les apparences, ce religieux n’est pas le premier venu.

Et avec une sorte de solennité, elle ajouta :

— C’est l’homme qui possède toute la confiance de la reine. C’est celui qui, dans l’ombre où il lui a plu de demeurer, nous a guidés tous jusqu’à ce jour. Le moment lui paraît venu de sortir de cette ombre où il se tenait. C’est pourquoi je vous dis simplement ceci qui vous suffira : « Ce moine s’appelle Claude Acquaviva… C’est avec lui, désormais, qu’il vous faut traiter. »

L’air de morgue insolente que l’ancien mignon affectait vis-à-vis de tous ceux qui lui semblaient au-dessous de lui disparut comme par enchantement. Tout grand seigneur qu’il fût, Jehan, stupéfait, le vit se lever précipitamment, s’incliner profondément, et il l’entendit balbutier :

— Excusez-moi, monseigneur, je ne pouvais vraiment pas deviner !

— Oh ! songea Jehan, qu’est-ce donc que ce moine devant qui un puissant personnage comme le duc d’Épernon s’incline avec un respect qui frise l’obséquiosité ?… Écoutons, ventre de veau !

Acquaviva reçut l’hommage avec la même impassibilité qu’il avait essuyé l’impertinence. Comme si, désormais, il eût eu le droit de commander, il dit, avec cette douceur qui lui était particulière :

— Asseyez-vous, mon fils… Et appelez-moi mon révérend, simplement.

D’Épernon s’inclina encore et obéit… comme il obéissait au roi en semblable occurrence. Seulement, il murmura avec une vague inquiétude :

— Vous ici, à Paris, mon… révérend ?… Quelle imprudence !… À moins que…

— Les temps approchent, monsieur. C’est ce que vous voulez dire, j’imagine ?

D’Épernon fit signe que oui de la tête. Et Jehan, qui ne comprenait pas, vit qu’il était très pâle et paraissait inquiet et agité.

Léonora Galigaï et Acquaviva le remarquèrent aussi, car ils échangèrent un coup d’œil furtif.

— Monsieur, reprit le moine, ce Ravaillac, que vous avez fait venir d’Angoulême et dont vous sembliez si sûr, se montre bien hésitant.

— C’est vrai, mon révérend. Depuis quelque temps, je ne sais pourquoi ni comment, il m’échappe. Je crains qu’il n’abandonne la partie.

Cette fois, Jehan comprit de quoi il était question. Il eut un sursaut d’indignation.

— Morbleu ! songea-t-il, j’allais me donner un joli maître, là ! Il vaut tout juste le Concini.

Et avec un sourire narquois :

— Je suis mieux renseigné que toi, duc, traître et félon. Je me doute pourquoi Ravaillac t’échappe.

— Nous ne pouvons cependant pas attendre indéfiniment que ce fou se décide à agir, intervint Léonora.

— C’est ce que je me suis dit, madame. Puisque le rousseau d’Angoulême paraît reculer maintenant, j’ai songé à un homme fort résolu que Candale vient de m’amener, précisément. J’espère être plus heureux avec lui et le décider à se charger de la besogne.

— Ouais ! gronda furieusement Jehan, la main crispée sur la poignée de l’épée, serait-ce moi l’homme fort résolu qui voudra bien se charger d’assassiner le roi ?… J’ai bien envie d’aller donner du fer dans le ventre de ce scélérat titré duc !… Oui, mais alors je ne saurai pas ce qui se manigance. Patientons et écoutons… la chose en vaut la peine.

— M. de Candale est bien jeune, fit observer le moine.

— Je vous entends, mon révérend. Aussi ne soupçonne-t-il même pas à quoi je veux employer l’homme qu’il m’a amené.

— Ce Ravaillac devient inutile… et par conséquent dangereux, fit remarquer Léonora.

— Aussi, dit Acquaviva, nous allons le renvoyer dans son pays… à Angoulême… ville dont vous êtes le gouverneur, monsieur le duc. Vous comprenez ?…

— Parfaitement, répondit d’Épernon avec un sourire livide. Et dès qu’il sera de retour dans sa ville natale… il ne sera plus dangereux pour personne. J’en réponds.

Acquaviva approuva doucement de la tête. Léonora sourit. Jehan se dit :

« Bon !… Moi, je m’arrangerai pour que ce pauvre diable de Ravaillac ne remette pas les pieds dans cette ville dont le sieur d’Épernon est gouverneur. »

— Qui est cet homme résolu dont vous parlez ? demanda Acquaviva après un court silence.

— Un truand terrible dont on parle fort en ce moment. On l’appelle Jehan le Brave.

Cette fois, Jehan, aux écoutes derrière sa portière, ne manifesta ni surprise ni indignation. Il s’attendait à entendre prononcer son nom. Seulement, ses yeux fulguraient dans l’ombre, ses lèvres se pinçaient, et avec un sourire terrible il murmurait :

— Vrai Dieu ! je n’aurai pas perdu ma journée !

— Jehan le Brave ! dit Acquaviva impassible. Ne dit-on pas qu’il s’est enseveli sous les décombres du gibet des Dames de Montmartre ?

— Il est donc vivant ? demanda Léonora, malgré elle.

— Vivant, parfaitement vivant, ricana d’Épernon. Sans une égratignure, à ce que m’a dit Candale. C’est à croire que le diable se change en providence pour ces hommes de sac et de corde. Là où un brave capitaine et une quinzaine de soldats et de volontaires ont misérablement péri, ce sacripant s’est miraculeusement tiré d’affaire. Et c’est fort heureux pour nous, en somme.

Léonora et Acquaviva échangèrent encore un furtif coup d’œil. Et sans doute le regard de la jeune femme contenait une muette interrogation que le jésuite comprit, car il répondit oui en cillant. Et avec le même calme que rien n’ébranlait, froid et méthodique, ne négligeant aucun détail :

— Comment M. de Candale se trouve-t-il connaître ce… personnage ? dit-il.

— C’est une histoire assez plaisante, expliqua d’Épernon, en riant. Nous étions au Louvre, hier, lorsqu’on a fait au roi le récit des événements qui s’étaient déroulés la veille, sur les terres de Mme de Montmartre. Entre nous, l’exploit est remarquable, et ce Jehan le Brave est un rude homme. Le roi n’a pu se tenir de le dire tout haut. J’imagine qu’il ne l’aurait pas fait s’il avait su que le rebelle était vivant encore. Mais, à ce moment, chacun croyait bien qu’il avait été réduit en bouillie par l’explosion.

— Oui, dit Léonora, et je n’arrive pas à comprendre comment il a pu se tirer de là.

En disant ces mots, elle fixait Acquaviva avec insistance. Le chef des jésuites eut un geste qui signifiait que peu importait. Mais, en lui-même, il pensait :

« Il y a quelques chose là-dessous. Il faudra que je fasse explorer les décombres du gibet. »

— Candale est jeune, reprit d’Épernon et l’admiration manifestée par le roi l’a vivement frappé. Et il s’est emballé. Moi, voyant cela, par plaisanterie et sans songer à ce qu’il en pourrait résulter, je lui ai fait je ne sais quel conte, d’après lequel ce Jehan serait de naissance illustre. Une histoire sombre et mystérieuse que le roi serait seul à connaître.

Une fois encore, Léonora et Acquaviva se communiquèrent leurs impressions par un regard échangé. Quant à Jehan, dont l’esprit s’était mis à travailler sur les paroles prononcées par le fils du duc, il étouffa un soupir de déception.

« Aussi, c’était trop beau ! songea-t-il non sans amertume. J’ai fait comme le fils de ce sacripant de duc : je me suis sottement emballé. Ma parole, je crois bien que je cherchais déjà de quel puissant prince je pouvais être le fils… On n’est pas plus niais et plus naïf que je l’ai été. »

D’Épernon, qui ne se doutait pas qu’il côtoyait la vérité, reprit d’un air railleur :

— Cette plaisanterie, que j’ai faite sans intention précise, n’a fait que redoubler l’enthousiasme de Candale, qui est quelque peu romanesque. Aussi ce matin, lorsque le hasard l’a mis en face de notre homme, bien vivant, il a sauté dessus. Et il me l’a amené triomphalement, se figurant naïvement que je vais lui donner un grade dans l’armée.

— Vous avez vu ce jeune homme ? demanda Acquaviva d’un air indifférent.

— Pas encore. Je le recevrai après votre départ.

— Il est donc encore chez vous ?

— Sans doute, Candale lui a assuré que j’obtiendrai sa grâce et le pousserai. Il n’aurait garde de s’en aller avant de m’avoir vu.

— Où est-il ?

— Mais… dans une antichambre, je présume.

— Il ne faut pas qu’il sorte de chez vous, dit vivement Léonora, incapable de se contenir plus longtemps.

— Bah ! fit d’Épernon surpris. Pourquoi ? Et il interrogeait le moine des yeux.

— Madame a raison, appuya celui-ci. Il ne faut pas que ce jeune homme sorte d’ici.

Ceci était dit sur un ton net, tranchant comme un coup de hache. Jehan en fut secoué, et regardant avidement le moine, il songea :

« Que Mme Concini me veuille faire saisir, je le comprends, ventre-veau ! Mais ce frocard ?… Mortdiable ! je ne le connais pas !… Que lui ai-je fait ?… Pourquoi me veut-il meurtrir ?… Car c’est ma mort qu’il veut, le scélérat, avec ses airs tout confits en douceur ! »

— Vous oubliez, mon révérend, dit d’Épernon, que je compte sur lui pour accomplir la besogne devant laquelle Ravaillac recule.

— Je n’oublie rien, répliqua sèchement le moine. Nous n’avons pas besoin de ce jeune homme — qui, d’ailleurs, sachez-le, n’acceptera pas vos suggestions — nous n’avons plus besoin de Ravaillac. Et plus encore que Ravaillac, ce jeune homme est un danger pour nous. Il ne faut donc pas qu’il sorte vivant d’ici.

— Ventre-veau ! grommela Jehan, furieux, l’abominable cafard que voilà !… Mais, frocard du diable et duc assassin, vous ne me tenez pas encore !…

Cependant, le duc d’Épernon n’avait pas eu une parole d’indignation, pas un geste de protestation. C’était un puissant seigneur, qui n’aimait pas les moines, à ce qu’avait dit la Galigaï, et il acceptait sans sourciller les injonctions de ce moine d’apparence si paisible.

Avec une indifférence sinistre, il dit simplement :

— Comme vous voudrez. Je vais donner l’ordre d’arrêter ce brave. Jehan, hérissé, tira à moitié son épée du fourreau et mit résolument la main sur la porte, en grondant :

— Minute !… Si tu bouges, j’entre et je vous extermine tous les trois !

Le duc, en effet, fit un mouvement pour se lever.

— Tout à l’heure, monsieur, dit Acquaviva, avec son calme imperturbable.

— Bon ! mâchonna Jehan, en renforçant la lame dans le fourreau, nous avons réfléchi, paraît-il ? Attendons la suite.

— Puisque ce brave attend un emploi de vous, reprenait le moine, comme vous le faisiez justement remarquer tout à l’heure, il ne s’en ira pas avant de vous avoir vu. Dès que nous aurons terminé, vous le ferez saisir.

— Cependant, mon révérend, intervint Léonora inquiète, il vaudrait mieux agir tout de suite. Ce jeune homme semble être extraordinairement favorisé par le hasard. Qui sait s’il ne sera pas trop tard dans un instant ?

— Non, madame, fit doucement Acquaviva. Croyez-moi, il attendra patiemment l’audience promise. Et nous avons pour l’instant des affaires autrement importantes à débattre.

Chapitre 21

Léonora n’osa pas insister. Néanmoins, il était visible qu’elle ne partageait pas la confiance du moine. S’il n’avait tenu qu’à elle, l’arrestation eût été effectuée avant toute autre chose. D’Épernon, complètement désintéressé d’une question qui ne le concernait en rien, attendait avec quelque impatience qu’ils eussent décidé. Jehan se disait :

— Tout ce que j’ai entendu jusqu’ici n’était qu’un préambule, à ce qu’il paraît… Écoutons, mordieu ! écoutons ces choses importantes que ce trio de coquins doit débattre.

Comme si l’incident était définitivement clos par sa décision, Acquaviva dit, avec un air de souveraine hauteur :

— Duc, je parle en ce moment au nom de S. M. la reine de France et de Navarre. Et je vous demande : la reine peut-elle compter sur vous… sans réserve ?

— Sa Majesté sait que mon dévouement lui est tout acquis.

D’Épernon dit cela sans chaleur. Il se réservait, c’était évident. Jehan le comprit, car il murmura avec un sourire railleur :

— Pardieu ! le dévouement sera proportionné à l’os qu’on lui donnera à ronger !

Acquaviva eut une imperceptible moue de dédain. Il attendait le marchandage, c’est certain : tout de même, il ne pensait pas qu’il se manifesterait avec autant de cynisme. Il attaqua résolument, avec son habituelle douceur :

— Le titre de duc pour votre fils aîné… Un régiment pour le cadet… Le chapeau rouge pour le plus jeune… Les fonctions, avec les traitements afférents, qu’il vous plaira de leur attribuer dans vos gouvernements : voilà pour vos trois enfants. Pour vous : un million en espèces, confirmation dans vos charges et emplois actuels, plus le gouvernement de la Normandie… le premier de France. Enfin, voix délibérative au conseil de régence secret qui sera institué. Cela vous semble-t-il suffisant ?

« Outre ! comme dit Escargasse, songea Jehan, l’os me paraît de taille respectable ! »

Une lueur s’alluma dans l’œil de d’Épernon. On lui offrait plus qu’il n’aurait osé demander. Néanmoins, il demeura impassible et se contenta de dire :

— Cela me paraît raisonnable !… Quel service attend de moi Sa Majesté ?

— D’abord, exiger de la cour du Parlement qu’elle confère la régence à la reine-mère, sans aucune des restrictions et conditions imposées par le roi.

— Mais… ceci n’est pas, que je sache, du ressort de cette cour.

— C’est un précédent à créer… voilà tout, dit froidement Acquaviva.

— Bien, bien !… Avec une compagnie de gardes-françaises et de gardes-suisses, avec une centaine de mes gentilshommes, je me charge d’obtenir tout ce qu’on voudra de ces messieurs. Je sais le langage qu’il convient de leur tenir, ricana d’Épernon en frappant sur le pommeau de son épée.

— Et il ajouta :

— Quand le moment sera venu, la reine pourra compter sur moi.

Il y eut un bref moment de silence. Léonora souriait doucement en regardant Acquaviva qui dit enfin avec une tranquillité sinistre :

— Le moment est venu, monsieur.

D’Épernon sursauta, soudain très pâle. Il bégaya :

— Le roi ?…

— Le roi, monsieur le duc, répondit Acquaviva avec le même calme effroyable, le roi est mortel comme le plus humble de ses sujets.

Il prit un temps et continua :

— En ce moment, précisément, le roi sort du Louvre, dans son carrosse, et sans escorte. Le roi va à Saint-Germain-des-Prés. On a négligé de donner à boire à ses chevaux… ou peut-être les a-t-on trop abreuvés… de liqueurs fortes… je ne sais trop, au juste.

Il paraissait interroger la Galigaï du regard.

— Je crois qu’ils ont plutôt trop bu, rectifia celle-ci avec un mince sourire.

— Oui ?… Au fait, madame, puisque, aussi bien c’est vous qui avez préparé cet… événement — avec une habileté et un courage auxquels je me plais à rendre hommage — expliquez donc à M. le duc ce qui va se passer.

— C’est bien simple, dit Léonora avec un calme égal à celui du moine, ces chevaux vont se comporter convenablement jusque vers l’enceinte. À partir de ce moment, la surexcitation produite par la trop forte dose de liqueur se manifestera. Le cocher ne sera plus maître de ses bêtes. Elles iront briser le carrosse sur le premier obstacle qui se présentera… À moins qu’elles n’aillent le précipiter dans la rivière, dont la berge, précisément, est assez élevée, dans ces parages.

Jehan le Brave s’était redressé, frémissant de colère et d’indignation, en grondant :

— Oh ! les scélérats !…

L’espace d’une seconde, il se demanda s’il ne devait pas entrer brusquement et massacrer le duc et le moine. C’eût été une folie qui eût consommé sa perte sans sauver le roi. Et en ce moment son unique pensée était de faire avorter l’attentat. Heureusement, la bonne inspiration lui vint :

— Le roi sort du Louvre… les chevaux se tiendront tranquilles jusqu’à l’enceinte, à peu près… On peut peut-être arriver à temps pour empêcher ce lâche assassinat !… Allons !…

Voilà ce qu’il se dit. Et à l’instant même, sans plus réfléchir, il se rua en tempête et s’engouffra dans l’escalier. Il avait bonne mémoire et il avait eu soin de repérer son chemin. Et c’était fort heureux, sans quoi il se serait égaré dans la vaste demeure seigneuriale. En pareille occurrence, une minute perdue pouvait être fatale.

Quant à ce qu’il allait faire, il n’avait pas encore d’idée précise. Il avait dit : « Allons ! » et il allait. Il ne courait pas d’ailleurs. Il marchait de ce pas allongé, souple et ferme à la fois, qui lui était particulier dans les circonstances critiques.

Rapidement, il atteignit la cour. Il ne pensait guère aux estafiers de Concini. De même qu’il avait oublié qu’en ce moment peut-être d’Épernon donnait l’ordre de l’arrêter. Il ne pensait qu’au roi… son père à elle.

À quelques pas de la porte, un peu sur le côté, près du carrosse de leur maîtresse, Roquetaille, Longval et Eynaus riaient et plaisantaient. Ils avaient mis pied à terre et tenaient leurs chevaux par la bride.

Jehan le Brave embrassa ces détails d’un coup d’œil, en marchant droit à la porte. Dans le va-et-vient incessant, nul ne faisait attention à lui. Nous avons dit qu’il n’avait pas d’idée précise. La vue des spadassins et de leurs chevaux en fit jaillir instantanément une dans son esprit :

« Pardieu ! se dit-il, puisque Concini veut assassiner le roi, il me paraît juste que ses chevaux servent à le sauver ! »

Et aussitôt, changeant de direction, il se dirigea vers les trois gentilshommes qui, tout à leur conversation, ne s’occupaient guère de ce qui se passait autour d’eux. En marchant, avec un sang-froid merveilleux, il étudiait les bêtes d’un œil expert. Celle de Roquetaille lui parut la meilleure. Il alla droit à lui.

Les trois causeurs le virent soudain au milieu d’eux, hérissé, les yeux flamboyants. Et la stupeur que leur causa cette brusque apparition les laissa sans voix. Jehan souriait et cependant il était terrible et glacial ; il dit simplement :

— J’ai besoin de ce cheval… je le prends !

En même temps, d’un geste sec, il arrachait la bride aux mains de Roquetaille effaré et, d’une bourrade, l’envoyait rouler à quelques pas.

— Holà ! chien ! larron ! truand ! hurla Roquetaille.

— Le truand d’enfer ! Vivant ! Tripes du diable ! rugirent Eynaus et Longval ensemble.

Ensemble aussi, ils se ruèrent.

Tout en rassemblant les rênes, Jehan ne les perdait pas de vue. Il ne leur laissa pas le temps de dégainer. De sa voix mordante, il railla :

— Je n’ai pas le temps de vous arranger comme vous le méritez. Prenez toujours cet acompte.

Et sans se retourner, il allongea un coup de pied au corps à toute volée. Puis il projeta le poing en avant avec une force irrésistible. Les deux gestes furent si rapides qu’ils n’en firent pour ainsi dire qu’un.

Atteint par le coup de pied en pleine poitrine, Eynaus alla s’étaler sur le sol en crachant le sang. Longval tomba à la renverse, la mâchoire à moitié démise par le formidable coup de poing.

Roquetaille, pendant ce temps, se relevait en lâchant une série de jurons et une bordée d’injures. Ceci s’était accompli avec une rapidité qui tenait du prodige. Déjà Jehan était en selle, et sans s’occuper de Roquetaille, qui aboyait de loin mais n’osait approcher, il se dirigeait vers la porte.

À ce moment, le duc d’Épernon, Acquaviva, Léonora Galigaï et le jeune Candale parurent sur le perron d’honneur. Jehan, qui avait l’œil partout à la fois, les vit aussitôt et il eut un sourire aigu.

— Arrête !… Ferme la porte ! cria le duc d’une voix tonnante.

— Arrête !… Au truand !… Ferme la porte ! répéta Roquetaille à tue-tête.

Et sans savoir pourquoi ni de quoi il retournait, de tous côtés des voix vociférèrent :

— Arrête ! arrête !… Ferme la porte !

— Trop tard ! tonna Jehan avec un intraduisible geste de gamin.

Et enlevant sa monture d’une poigne de fer et en lui labourant les flancs de l’éperon, il s’engouffra sous la haute voûte et passa comme un ouragan.

Sur le perron, Candale, foudroyé du regard par son père, s’arrachait les cheveux de désespoir, et répétait :

— Trop tard !…

— Fameuse idée que vous avez eue, monsieur, d’introduire ce truand dans votre appartement ! récrimina d’Épernon, blême de fureur.

— Mais, monsieur, vous m’avez dit…

— Assez, interrompit rudement le duc, vous êtes un niais ! Rentrez chez vous, monsieur ! Vous attendrez ma permission pour en sortir !

Candale ne souffla mot. Il salua militairement, fit demi-tour et s’éloigna à grandes enjambées furieuses.

Acquaviva avait assisté à cette scène, d’ailleurs très rapide, sans mot dire, avec une imperceptible moue de dédain.

Léonora dardait tour à tour, sur le moine et sur le duc, des yeux étincelants. Elle était un peu pâle, mais sa voix ne trahissait nulle émotion en disant :

— Venez, mon révérend… Il y a autre chose à faire que de perdre son temps en récriminations… oiseuses.

Acquaviva, qui n’avait rien perdu de ce calme extraordinaire dont il ne se départait jamais, s’inclina profondément devant elle et à voix basse :

— Ne vous inquiétez pas de moi… Allez, ma fille, allez sans perdre une minute, dit-il de sa voix la plus caressante.

Léonora n’insista pas. D’une légère inclination de tête, elle salua à la fois le duc et le moine et, toujours énergique et résolue, d’un pas ferme, elle rejoignit son carrosse. Sans s’occuper davantage de ses gentilshommes, elle commanda :

— À l’hôtel ! Ventre à terre !

Pendant ce temps, Acquaviva se tournait vers le duc, s’inclinait longuement devant lui, avec une humilité obséquieuse, comme il seyait à un pauvre moine devant un puissant seigneur. Mais en s’inclinant, du bout des lèvres, avec une certaine rudesse qui contrastait étrangement avec son habituelle douceur :

— Êtes-vous fou, duc ?… Faut-il que ce soit une femme qui vous donne l’exemple de la décision et du sang-froid ?… À cheval, et rattrapez coûte que coûte ce jeune homme. Ou, par le sang du Christ, c’en est fait de nous tous !

— Vous avez raison, sandious ! mâchonna d’Épernon en s’assénant un coup de poing sur la tête.

Et il s’élança en criant :

— À cheval, messieurs, à cheval !… C’est le truand Jehan le Brave qui sort d’ici !… Il faut le prendre mort ou vif !…

Et, de tous les côtés, officiers et soldats et gentilshommes du duc, qui tous connaissaient l’aventure du gibet, se précipitèrent en désordre, en répétant :

— Jehan le Brave !… C’est Jehan le Brave !…

Mais d’Épernon avait déjà perdu cinq bonnes minutes.

Acquaviva, demeuré sur le perron, considérait de son œil doux le va-et-vient tumultueux et désordonné. Et sa lippe méprisante s’accentuait encore, et à part lui, il songeait :

— Pourquoi faut-il avoir besoin de tels auxiliaires ?… Je m’étonne que ce duc orgueilleux et rapace ait eu la bonne inspiration de crier le nom de Jehan le Brave. Ainsi du moins, la poursuite de l’homme qui, par la stupidité d’Épernon, a surpris mes desseins, se colore d’un prétexte plausible.

Bientôt, la cavalcade s’ébranlait. D’Épernon, à la tête d’une cinquantaine d’officiers et gentilshommes, quittait l’hôtel à toute bride.

Mais il avait encore perdu cinq autres minutes. !

Quand le dernier homme de l’escorte du duc eut franchi la voûte, Acquaviva rabattit le capuchon jusque sur les yeux, croisa les mains dans les larges manches du froc et, cassé en deux, à pas menus, il s’engagea dans la rue Breneuse, avec l’intention de descendre jusqu’au mur d’enceinte, évitant ainsi les voies trop fréquentées.

Dès ses premiers pas hors de l’hôtel, il avait croisé le moine Parfait Goulard qui passa sans s’arrêter, sans dire un mot, sans faire un geste. Et alors, il se produisit ceci :

Acquaviva arrivait à la rue Coq-Héron ; à ce moment, des moines, taillés en hercules, surgirent de tous côtés. Il en vint par la rue de la Plâtrière, derrière Acquaviva, par les rues Marie-l’Égyptienne et Coq-Héron (à sa droite et à sa gauche) et par les rues des Vieux-Augustins et Pagevin (à droite et à gauche devant lui). Si bien qu’il se trouva ainsi encadré, à distance respectueuse, par une douzaine de gaillards qui, sans en avoir l’air, lui firent escorte jusqu’au couvent des capucins, où il arriva sans encombre.

Quant à d’Épernon, son idée était que Jehan courait au Louvre les dénoncer. Il piqua donc droit devant lui, par la rue de Grenelle. Parvenu à l’angle des rues Saint-Honoré et du Coq, il se trouva quelqu’un pour lui dire que celui qu’il cherchait avait filé vers la Croix-du-Trahoir. Toujours, dans une chasse à l’homme, il se trouve ainsi, à point nommé, un anonyme qui a vu le gibier traqué et lance la meute sur sa piste.

D’Épernon, au lieu d’entrer dans la rue du Coq, s’élança dans la rue Saint-Honoré. Mais il avait encore perdu deux minutes.

À la Croix-du-Trahoir, rencontre : le sire de Neuvy, grand prévôt à la tête d’une vingtaine de cavaliers, qui s’en revenait du Louvre. Nouvel arrêt, explications entre les deux chefs d’escorte. Fureur du grand prévôt en apprenant que le redoutable bandit, Jehan le Brave, était vivant. Décision de se joindre au duc. Informations.

Léonora Galigaï était rentrée chez elle. Elle y trouva Concini qu’elle mit au courant de ce qui se passait. Concini était devenu livide. Mais c’était un homme résolu. Il ne perdit pas son temps à récriminer, comme avait fait d’Épernon. Il rassembla à l’instant tout ce qu’il avait d’hommes sous la main : une dizaine.

Pendant que ces hommes passaient à la hâte la bride aux chevaux, il y eut un conciliabule entre les deux époux. Léonora, qui avait réfléchi en route, avec un calme admirable en la circonstance, expliqua brièvement :

— Le roi est sorti du Louvre. Jehan le Brave devra donc lui courir après. De deux choses l’une : il le rejoindra à temps pour l’avertir, ou il arrivera trop tard. S’il arrive trop tard, nous sommes les maîtres… Alors nous l’accuserons formellement du meurtre du roi. On le saisit, on le condamne, sa tête tombe et nous en sommes débarrassés à tout jamais.

— Oui, mais s’il arrive à temps ? demanda Concini, qui écoutait, haletant.

— Nous l’accuserons plus que jamais, déclara Léonora, avec une énergie virile. Tu préviendras d’Épernon pour qu’il dise comme toi. Nous trouverons des témoins qui attesteront avoir vu Jehan se faufiler dans les écuries… Entre la parole de ce bravo et celle de braves gentilshommes, le doute n’est pas permis. Il est perdu quand même.

— Corbacco ! tu as raison ! s’écria Concini enthousiasmé. Avec de l’audace, nous nous en tirons et faisons coup double !… Tu es admirable !

— Quant au mobile du meurtre : la jalousie… Tu me comprends, Concini ?… La jalousie qui, une fois déjà, l’a fait se ruer, le fer au poing, sur la personne sacrée du roi.

Ceci était dit avec une violence farouche. Elle ajouta doucement en l’étreignant avec passion :

— Va, mon Concinetto ! sois adroit et tu nous sauves tous.

— Je le serai, santa madonna ! assura Concini en s’élançant.

Le logis du Florentin était situé proche le carrefour du Trahoir. Il y arriva à point nommé pour rencontrer d’Épernon et Neuvy, au moment où ils s’informaient du chemin suivi par Jehan. Il se joignit à eux, cela va sans dire.

Il prit aussitôt d’Épernon à part et lui communiqua le plan de Léonora. Ils furent vite d’accord, d’Épernon, comme lui, ayant déclaré l’idée merveilleuse.

D’après les renseignements recueillis, Jehan avait passé rue de l’Arbre-Sec comme une avalanche, courant vers le Pont-Neuf. Dès lors, les trois chefs étaient fixés sur l’itinéraire à suivre. Ils prirent la tête de la colonne et s’élancèrent au galop vers le Pont-Neuf.

Mais tous ces menus détails, accumulés, se traduisaient par un retard d’un bon quart d’heure.

La colonne, lancée à fond de train dans la rue de l’Arbre-Sec, n’atteignait pas le chiffre de cent hommes. Ce n’était pas fait pour étonner ou inquiéter les Parisiens qui, journellement, voyaient passer des cavalcades autrement imposantes. Mais…

Concini avait été rejoint par ses quatre gentilshommes : Eynaus, Roquetaille, Saint-Julien et Longval. Tous, Saint-Julien avec son bandeau, Eynaus et Longval encore tout meurtris, tous ils avaient retrouvé forces et ardeur, dès l’instant qu’il s’agissait de courir sus au truand Jehan le Brave.

Or, Concini avait parlé adroitement, comme le lui avait recommandé sa femme. Les quatre séides avaient colporté les propos de leur maître. D’Épernon, averti par un coup d’œil significatif, avait compris. Il était venu à la rescousse.

Comme une traînée de poudre, le bruit se répandit que la cavalcade qui passait à fond de terrain courait après un redoutable truand pour tâcher de l’arrêter avant qu’il meurtrît méchamment le roi, lequel, par fatalité, se promenait paisiblement dans son carrosse, sans garde et sans escorte.

On nommait le truand Jehan le Brave. On contait l’histoire du gibet, dénaturée et amplifiée. On citait sur son compte des actes d’une cruauté inouïe, qui faisaient passer le frisson de la malemort sur l’échine des plus résolus. Une clameur formidable se levait de toutes parts : concert de malédictions et d’imprécations, à l’adresse du bandit, exhortations, bénédictions à l’adresse des vaillants qui volaient au secours du bon sire.

Le bruit sinistre volait toujours, porté par les ailes rapides de la rumeur publique. Et maintenant, il précédait la troupe. Comme toujours, en pareille circonstance, plus il avançait et plus il s’amplifiait. Maintenant, ce n’était plus un truand, c’était une bande, une armée commandée par Jehan le Brave, qui, après avoir assassiné le roi, allait se ruer à la curée, pillant, tuant, violant.

Paris, sur le chemin parcouru par Concini, d’Épernon, Neuvy et leurs hommes, prenait l’aspect terrifiant des grands jours de la Ligue. Des boutiques se fermaient précipitamment. Des gens pris de panique, s’enfuyaient à toutes jambes, en poussant des hurlements de bêtes traquées. Des bourgeois se terraient précipitamment, verrous poussés, chaînes tendues. D’autres s’armaient à la hâte et se lançaient bravement, à la suite de la cavalcade.

Et pendant ce temps, celui qui causait cette émotion fantastique arrivait à la porte Buci sans avoir encore aperçu le carrosse royal. Il lui avait semblé entendre galoper derrière lui et il s’était dit :

— D’Épernon est à mes trousses ! Et probablement aussi le Concini. Il s’était retourné. Il n’avait rien vu.

Passé la porte, dans la rue de Buci même, il fut renseigné par des bruits de conversations, entendues au passage : un carrosse, dont les chevaux venaient brusquement de prendre le mors aux dents, venait de passer dans le faubourg, le long de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et courait droit à la rivière, où il ne manquerait pas de tomber, s’il ne se brisait avant de l’atteindre.

Jehan se lança dans la rue du Colombier[22] , qui longeait le mur d’enceinte de l’abbaye, à l’ouest. Là, il entendit encore galoper derrière lui. Il jeta un coup d’œil de ce côté. Effectivement un cavalier, lancé ventre à terre, semblait courir après lui, et se rapprochait de plus en plus. Il ne s’en inquiéta pas autrement — puisque ce cavalier était seul — et il continua d’exciter sa monture.

Mais le cavalier, mieux monté, gagnait sur lui. Comme il approchait du jardin clos de la reine Marguerite, il sentit que ce poursuivant acharné n’était plus bien loin de lui. Il allait se retourner pour demander si c’était après lui qu’en avait ce personnage, lorsqu’il entendit une voix qui criait :

— Hé ! mon jeune ami ! où diable courez-vous, de ce train d’enfer ?

— Monsieur de Pardaillan ! s’exclama joyeusement Jehan.

Chapitre 22

Il est nécessaire d’expliquer comment Pardaillan se trouvait rue du Colombier. Pour cela, il nous faut remonter de quelques heures dans cette matinée.

À peu près vers le même moment où Jehan se promenait dans son galetas en se demandant ce qu’il allait faire, Pardaillan était sorti en se disant :

— Il faut voir le roi !… Dieu sait quels rapports lui ont été faits sur… mon fils… J’ai bien le droit, que diable ! de rétablir les faits !…

Et il était parti. Mais la démarche qu’il voulait faire lui était pénible sans doute, car il allait à petits pas, la mine renfrognée.

Par les rues Tirechape, de Béthisy et des Fossés-Saint-Germain, il parvint rue des Poulies, à côté du Petit-Bourbon, jadis demeure du connétable Charles de Bourbon. Et ici nous sommes obligés de faire une brève description des lieux.

Le Petit-Bourbon était situé à l’angle du quai, entre le Louvre, à l’ouest, et l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, à l’est. Sur le côté nord, où se trouvait la chapelle, passait une petite et étroite rue qui, de ce fait, portait le nom de Petit-Bourbon. Cette rue aboutissait à un semblant de place sur laquelle donnait l’entrée du Louvre. C’est donc par cette rue que Pardaillan, parvenu près du Petit-Bourbon, aurait dû passer.

Maintenant, entre le Petit-Bourbon et Saint-Germain-l’Auxerrois, il y avait une ligne de maisons, rangées en un vaste quart de cercle qui allait depuis le quai jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec. Vers le milieu de ce quart de cercle, dans la rue des Fossés-Saint-Germain, se trouvait la rue Jean-Tison qui aboutissait au parvis de l’église. Pardaillan venait de passer devant cette rue.

Plus il avançait, plus Pardaillan paraissait indécis et plus il ralentissait le pas. Il finit par grommeler :

— Je vais avoir l’air d’implorer assistance !… Heu !… J’ai toujours fait mes affaires moi-même et m’en suis toujours bien trouvé, mordieu !… Alors ?

Il était arrivé à la rue du Petit-Bourbon. Perplexe et maussade, il passa et s’en fut jusqu’au quai. Il aurait pu tourner à droite et gagner aussi bien le Louvre par là. Mais, à son insu peut-être, il cherchait un prétexte pour esquiver une démarche qui lui déplaisait. Et il revint sur ses pas.

En repassant devant la petite rue, il loucha de ce côté, semblant se demander s’il irait ou n’irait pas. Et il tressaillit. Il venait de voir Léonora Galigaï au milieu de cette rue. Elle venait de son côté et à quelques pas, derrière elle, Saêtta la suivait sans affectation.

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire. Évidemment, Léonora sortait du Louvre et rentrait chez elle. Saêtta l’escortait discrètement. Quoi de surprenant à cela ? Rien assurément.

Mais Pardaillan qui n’arrêtait pas de pester, se dit qu’il ne voulait pas se rencontrer avec Saêtta. En conséquence, il ramena son manteau sur le visage et passa une deuxième fois devant la petite rue, bien décidé à aller jusqu’à la rue Saint-Honoré.

Comme il arrivait à l’angle de la rue des Fossés-Saint-Germain, il vit un moine déboucher de la rue Jean-Tison. Il le reconnut aussitôt : c’était le frère Parfait Goulard.

Comme la première, cette rencontre n’avait rien d’extraordinaire. Et pourtant, Pardaillan la rapprocha de la première. Instantanément, il eut l’intuition foudroyante que Léonora Galigaï et le moine Parfait Goulard passaient là, intentionnellement, et que la rencontre était concertée.

Il voulut en avoir le cœur net. Il jeta les yeux autour de lui. Il aperçut un renfoncement. Il s’y blottit aussitôt et regarda.

Ainsi qu’il l’avait prévu, le moine tourna à gauche et passa devant lui, allant à la rencontre de Léonora, qui marchait en s’éventant négligemment avec son mouchoir.

Lorsque le moine fut à quelques pas d’elle, le mouchoir échappa à la main de Léonora et tomba à terre. Elle fit un mouvement pour se baisser. Mais Parfait Goulard, très galamment, se rua, ramassa le mouchoir et le rendit à Léonora qui remercia d’un sourire et continua son chemin par la rue des Fossés, tandis que le moine se dirigeait vers la rue du Petit-Bourbon.

Comme on le voit, l’incident était très banal et ne pouvait attirer l’attention de personne. Mais pas le moindre détail de cette rencontre qu’il avait devinée concertée n’avait échappé à l’œil perçant de Pardaillan et, lorsqu’il sortit de son coin, il murmurait, moitié satisfait, moitié déçu :

— J’en étais sûr !… Mme Concini a parlé au moine pendant qu’il était courbé devant elle… J’ai bien vu ses lèvres remuer !… Que diable a-t-elle pu lui dire ?…

Il demeura un moment rêveur, regardant tour à tour du côté de Léonora et de celui du moine, et il conclut :

— C’est du côté du frocard que je trouverai la solution… si tant est que je la découvre !… Puis, ce moine m’intrigue… et m’inquiète. Par Pilate ! je veux l’étudier d’un peu près !

Ayant décidé, il se lança sur les traces du moine et se mit à le suivre à distance.

Parfait Goulard passa devant le Louvre et revint dans la rue Saint-Honoré qu’il se mit à descendre dans la direction de la porte. Il marchait sans hâte, roulant à sa manière accoutumée. Il ne paraissait pas trop ivre et, en tout cas, ne faisait pas trop d’excentricités.

Pardaillan, le manteau relevé jusqu’aux yeux, ne le perdait pas de vue. Le moine, d’ailleurs, allait sans se retourner, en homme qui n’a rien à se reprocher et ne pense pas qu’il peut être suivi.

Nous avons dit qu’il s’était comporté assez raisonnablement jusque-là. Une fois hors de la ville, dans le faubourg Saint-Honoré, il fut pris d’un subit accès de gaieté et se mit à chanter à tue-tête.

Non loin du mur d’enceinte, sur sa gauche, presque en face de la chapelle Saint-Roch, se trouvait une auberge de modeste apparence. L’enseigne, qui grinçait au-dessus de la porte, portait pompeusement ces mots : Hôtellerie des Trois-Pigeons. Devant cette auberge, Parfait Goulard s’arrêta. Il interrompit son chant et, le nez en l’air, il appela de sa voix tonitruante :

— Ohé ! Jean-François !… Jean-François ! êtes-vous là ?…

Tout en haut de l’auberge, la tête pâle et amaigrie de Ravaillac s’encadra dans une lucarne. Ses yeux fiévreux plongèrent dans la rue. Il reconnut celui qui appelait et, dans sa barbe rousse, il eut une ébauche de sourire. En même temps, de sa voix morne, toujours poli, il dit :

— Bonjour, frère Parfait Goulard… Que me voulez-vous ?

— Bonjour, frère Ravaillac… Descendez… j’ai de l’argent et je veux vous régaler.

— C’est aujourd’hui vendredi, frère Goulard, je jeûne et je fais mes dévotions.

— À tous les diables le jeûne ! vociféra le moine. Il y a temps pour tout. Descendez… j’ai de l’argent, vous dis-je.

— Impossible, mon frère, résista Ravaillac d’une voix ferme.

— Je vous accorde une dispense pour aujourd’hui, hurla Parfait Goulard, je vous donne l’absolution d’avance.

— Merci, mon frère, mais moi, je ne m’accorde pas de dispense.

— Descends, ordonna impérieusement le moine, descends ou, par la barbe du Père éternel, je ne bouge de sous ta fenêtre et j’y mène un tel vacarme qu’il te sera impossible de te recueillir… Tu prieras mal, Ravaillac, tu commettras un péché mortel et tu seras damné. Damnatus in secula seculorum !

Ravaillac connaissait l’obstination de l’ivrogne. Il le savait homme à exécuter sa menace. Il comprit qu’il ne s’en débarrasserait pas s’il n’accédait à son désir. Néanmoins, il fit une dernière tentative et montra qu’il n’était pas habillé.

— Qu’à cela ne tienne ! cria le moine satisfait. Je vais régaler les pères capucins d’une aubade et je reviens… Habille-toi pendant ce temps.

Et reprenant son chant, roulant et tanguant, il s’en fut jusqu’à la porte du couvent des capucins.

Pardaillan l’avait précédé, jugeant inutile de stationner pour écouter des propos beuglés de telle sorte qu’ils eussent pu être entendus d’un bout du faubourg à l’autre. Il avait dans l’idée que la prétendue aubade masquait quelque manœuvre louche, qu’il n’eût pas été fâché de pénétrer. Il alla donc se poster dans un enclos qui se trouvait à côté du couvent des capucines, en face de l’entrée de celui des capucins.

Parvenu à la porte du couvent, Parfait Goulard se cala solidement sur ses larges pieds, et il entonna une chanson à boire. !

La chanson terminée, il éclata de rire, comme quelqu’un qui vient de faire une bonne plaisanterie, et s’approchant davantage de la porte, il cria, en réponse à quelque imaginaire invitation :

— Non, je n’entrerai pas ! On crève de soif dans votre maison, et aujourd’hui j’ai l’escarcelle bien garnie. Va t-en dire cela de ma part à ton sous-prieur du diable !

Et il s’en revint chercher son ami Ravaillac.

Pardaillan sortit de l’enclos fort déçu. Il se remit aux trousses du moine et, en marchant, il se disait :

« Évidemment, la chanson est un signal. Les quelques paroles qu’il a mugies doivent avoir une signification cachée. Mais quelle signification ?… Morbleu ! il faut pourtant que je sache ! »

Parfait Goulard était revenu à l’auberge des Trois-Pigeons. Ravaillac paraissait à ce moment.

— Viens avec moi, frère Ravaillac, brailla le moine à pleine voix je veux t’offrir un fin déjeuner.

— Pourquoi ne pas déjeuner aux Trois-Pigeons ? dit doucement Ravaillac.

— Jamais de la vie ! se récria Parfait Goulard indigné, on y mange trop mal. Tout près d’ici, je connais une guinguette où nous serons à merveille sous la tonnelle. Sans compter que la cuisine y est délectable.

Et il entraîna son compagnon dans cette guinguette où, quinze jours avant, il était venu avec Jehan le Brave.

Pardaillan les suivait pied à pied et derrière eux, grâce à un bel écu donné à une servante, il pénétrait dans un petit cabinet, de la fenêtre entrebâillée duquel il pouvait voir et entendre les deux hommes qui s’installaient.

— Ici, frère Ravaillac, nous ferons un repas dont tu me donneras des nouvelles, mugit joyeusement Parfait Goulard qui venait de commander son menu.

— Pourquoi, observa doucement Ravaillac, pourquoi m’appelez-vous frère Ravaillac ? Vous savez bien que le Révérend Père Marie-Madeleine, me reprochant, lui aussi, mes visions, m’a chassé de son couvent des Feuillants, où il avait bien voulu m’admettre en qualité de frère convers.

— C’est vrai !… Mais j’oublie toujours ce détail.

Le moine avait commandé un plantureux déjeuner. Il avait de l’argent — comme il disait — et il n’avait pas lésiné. Les vins étaient généreux et variés, les viandes, rôties ou en sauce, dominaient. Et cela amena une discussion, Ravaillac prétendant que ce jour-là étant un vendredi, il ne pouvait toucher aux viandes, sous peine de péché mortel. Parfait Goulard, à cette prétention, qu’il trouvait saugrenue, se fâcha tout rouge.

— Puisque je te donne une dispense ! hurla-t-il. J’ai le droit de le faire, par les tripes du pape !… Et toi tu n’as pas le droit de me désobéir… Tu jeûneras et feras maigre un autre jour… si tu y tiens absolument.

Ravaillac se vit contraint de céder pour avoir la paix. D’ailleurs sa conscience était en repos : il croyait fermement que le moine avait le droit de faire ce qu’il faisait.

Tant que dura le repas, les deux convives n’échangèrent que des propos d’une banalité qui eût découragé tout autre que Pardaillan aux écoutes. Mais Pardaillan se disait, avec raison :

— Le moine démasquera ses batteries lorsqu’il verra ce malheureux suffisamment excité par les rasades qu’il ne lui ménage pas.

En effet, vers la fin du repas, Ravaillac était méconnaissable. Ses joues, ordinairement livides, se coloraient, ses yeux mornes s’animaient. Il riait et plaisantait avec abandon, et Pardaillan constatait qu’il ne manquait pas d’esprit.

Il n’avait cependant pas bu outre mesure. Mais, habitué à une sobriété excessive, le peu qu’il avait pris avait suffi pour lui monter à la tête. Et maintenant, ce n’était plus le même homme. Il semblait s’éveiller d’un long cauchemar, il aspirait à vivre et contemplait les fleurs et la verdure qui l’environnaient avec une sorte d’attendrissement étonné.

— Eh bien, fit brusquement Parfait Goulard avec bonhomie, tu vois comme un bon repas, arrosé de vieux vin, vous change les idées.

— C’est vrai, avoua franchement Ravaillac, il me semble que je ne suis plus le même.

— Dis-moi, tu t’es confessé au père d’Aubigny. Que t’a dit le jésuite ?

À cette question plus qu’indiscrète, Ravaillac se rembrunit et non sans amertume :

— Il m’a dit que mes visions n’étaient que des imaginations. Il m’a dit qu’il ne fallait plus songer à tout cela. Il m’a conseillé de boire et bien manger et de retourner dans mon pays. Il m’a donné un sou, qu’il a emprunté.

— Il a raison, fit vivement Parfait Goulard. Ce père d’Aubigny est un honnête homme.

Et relevant son froc, il sortit une bourse qu’il vida sur la table. Elle contenait une vingtaine d’écus, somme considérable pour un pauvre moine. Il plaça dix écus devant Ravaillac ébahi et expliqua sans désemparer :

— Mais un sou pour aller d’ici à Angoulême, c’est vraiment un peu maigre. Prends ces dix écus, je te les donne de grand cœur.

— Pourquoi faire ? demanda Ravaillac tout éberlué.

— Comment, pourquoi faire ?… Mais pour t’en retourner dans ton pays, malheureux. D’Aubigny a raison, je te le répète. Il faut chasser toutes ces imaginations diaboliques de ton esprit, Ravaillac.

Et avec une émotion qui toucha profondément le sombre visionnaire, il ajouta :

— Retourne chez toi, Jean-François, crois-moi. Tu trouveras là la paix de ta conscience et le bonheur. Tu te marieras, tu auras des enfants, une famille, un foyer, tu seras enfin un homme comme tous les autres hommes.

Il y eut une longue discussion entre les deux hommes, Ravaillac s’obstinant à rester à Paris, sans dire toutefois pourquoi. Parfait Goulard se montra éloquent, et grâce peut-être à quelques nouveaux verres de vieux vin, il finit par triompher de sa résistance. Ravaillac accepta les dix écus et promit de partir le lendemain pour Angoulême. Le moine, ayant obtenu ce qu’il voulait, se leva incontinent, régla la dépense et entraîna son compagnon jusqu’à son auberge des Trois-Pigeons où il le quitta après l’avoir tendrement embrassé.

Il était à ce moment environ dix heures et demie. C’était le moment où Jehan le Brave quittait son logis de la rue de l’Arbre-Sec.

Pardaillan suivait toujours. Seulement, il était de plus en plus déçu et il songeait :

« Voici qui est étrange !… J’aurais juré que ce moine excitait ce malheureux détraqué au meurtre du roi… et voici que c’est tout le contraire… voici qu’il le renvoie dans son pays !… Me serais-je trompé à ce point ?… »

À force de tourner et retourner la question dans son esprit, il finit pas se dire :

« Ne serait-ce pas que ce Ravaillac est devenu inutile ? En ce cas, ils auraient donc un autre instrument sous la main ?… Un autre instrument plus sûr, plus décidé… tout prêt à agir… qui agit peut-être en ce moment… Diable ! diable !… Comment savoir ? Morbleu !… »

Parfait Goulard était revenu vers la porte de la ville. Il allait lentement, comme s’il avait attendu quelqu’un. Il ne chantait plus, il s’efforçait de passer inaperçu.

Comme il approchait de la porte, un carrosse, sans escorte, en sortit. Il s’arrêta et le suivit des yeux. Le carrosse longea le « palmail » dont nous avons parlé et alla s’arrêter derrière la butte, au-dessous des deux moulins qui la couronnaient.

Parfait Goulard revint encore une fois sur ses pas, jusqu’à l’auberge des Trois-Pigeons. Nous avons dit que cette auberge était située à peu près en face de la chapelle Saint-Roch.

À l’époque où se déroulaient les événements que nous avons entrepris de conter, cette chapelle était placée sur une éminence, pas tout à fait au centre d’un vaste quadrilatère.

Le côté de ce quadrilatère qui longeait le faubourg et celui qui faisait face au mur d’enceinte étaient entièrement couverts de maisons. Celui qui regardait la butte Saint-Roch ne l’était qu’à moitié, et du côté de la ville. L’autre moitié, ainsi que tout le quatrième (celui qui regardait la campagne, à l’ouest) qui portait le nom de rue de Gaillon, étaient nus. Là, la terre était maintenue par un mur de soutien assez élevé. Ce mur s’arrêtait au ras du sol. En sorte que cela formait comme une espèce de terrasse du haut de laquelle on voyait jusqu’à l’entrée du couvent des capucins et même plus loin.

La chapelle se dressait donc isolée sur ce terre-plein, ceinturée d’habitations de trois côtés. Mais sa façade, qui regardait la rue de Gaillon, était bien dégagée. Cette terrasse, dont nous venons de parler, était un cimetière qu’il fallait traverser pour entrer dans la chapelle. L’escalier qui y accédait était situé rue de Gaillon, près du faubourg.

Revenu une fois encore à l’auberge des Trois-Pigeons, Parfait Goulard grimpa l’escalier qui conduisait à la chapelle.

Pardaillan ne le lâchait pas d’une semelle.

Le moine fit le tour de la chapelle. Il semblait s’assurer que nul ne rôdait par là. Du moins c’est ce que crut comprendre Pardaillan, qui se tint sur le qui-vive.

Après avoir visité l’extérieur, Parfait Goulard pénétra à l’intérieur de la chapelle qu’il se mit à visiter avec plus de soin encore, poussant la minutie jusqu’à inspecter les confessionnaux. Et Pardaillan, qui ne le quittait pas des yeux, se dit avec un sourire de satisfaction :

« Je crois que le moment approche où je serai récompensé de ma patience. »

Sûr que nul ne se trouvait sur le terre-plein ni dans la chapelle, Parfait Goulard alla se poster en haut de l’escalier. Ainsi, il surveillait le faubourg, du côté des capucins, et nul ne pouvait plus pénétrer dans la chapelle sans lui passer sous les yeux.

Précaution bien inutile, puisque l’ennemi était déjà dans la place. En effet, sur son dos, Pardaillan se coula doucement dans cette chapelle dont le moine semblait interdire l’accès.

Comme si tous ces mouvements avaient été minutieusement réglés et chronométrés, à l’instant précis où Parfait Goulard prenait ses dispositions, la porte du couvent des capucins s’était ouverte. Acquaviva était sorti. Derrière lui, deux par deux, à intervalles espacés, suivaient les douze gaillards qui lui servaient d’escorte occulte.

Lorsque Parfait Goulard vint se placer au haut de l’escalier, il aperçut Acquaviva qui n’était plus qu’à quelques pas de la rue de Gaillon. Il le laissa approcher encore et, pivotant d’un air indifférent, il rentra dans la chapelle. Quelques secondes plus tard, Acquaviva l’avait rejoint.

En voyant l’air majestueux du nouveau venu, les yeux de Pardaillan pétillèrent dans l’ombre où il s’était blotti.

— Enfin ! se dit-il, je crois que, cette fois-ci, je vais savoir de quoi il retourne.

— Nous sommes bien seuls, dit Parfait Goulard à voix basse, en réponse à une interrogation muette.

— N’importe ! dit Acquaviva sur le même ton. Et d’un geste, il recommanda la circonspection. Pardaillan, attentif, ne perdit pas un mot du dialogue suivant, tenu à voix très basse :

— Les bêtes ont bu.

— C’est sûr ?

— Très sûr.

— Où va-t-il ?

— À Saint-Germain-des-Prés.

— Le rousseau ?

— Il partira demain.

— Bien… Et elle ?

— Son carrosse vous attend derrière la butte.

Pas un mot de plus. Acquaviva partit à l’instant même et rejoignit le carrosse dans lequel, les mantelets baissés, l’attendait Léonora Galigaï. Nous les avons vus à l’œuvre.

Parfait Goulard lui laissa le temps de s’éloigner et il partit à son tour. Nous savons qu’il veillait de loin sur son chef.

Quant à Pardaillan, à grandes enjambées, il s’en alla aussi, tout furieux, grommelant :

— Comment, c’est tout ?… Je perds trois heures à suivre pied à pied ce damné frocard et cela pour apprendre quoi ?… Que des bêtes ont bu qu’un inconnu se rend à Saint-Germain-des-Prés, qu’une femme attend ce vieillard, qui me fait l’effet d’être quelque prince de l’Église, à en juger par sa haute mine… Et que m’importe, à moi, tout cela ?… Mordieu ! je deviens stupide !… Allons voir un peu ce que fait… mon fils.

Dans la rue Saint-Honoré, il reconnut le carrosse et les trois gentilshommes qui l’escortaient et qui avaient dû l’attendre près de la porte. Il se dit :

« Tiens, c’est Mme Concini qui attendait le vieillard !… Parbleu ! j’y suis… C’est ce rendez-vous qu’elle a dû donner rue des Fossés-Saint-Germain !… C’est toujours un point d’élucidé. À moins que… Au diable ! après tout. »

Et toujours bougonnant, il remonta la rue Saint-Honoré, précédé par le carrosse qui avançait au trot de ses quatre chevaux. Une minute plus tôt, il aurait rencontré au coin de la rue de Grenelle, Jehan, en conversation avec le comte de Candale.

Pardaillan se dirigeait vers la rue de l’Arbre-Sec. Il ne pensait qu’à son fils — il essayait de se le persuader, du moins. De bonne foi, il se disait :

« Corbleu !… je veux savoir s’il n’est pas allé aux carrières !… C’est que je veux être là, moi, quand il viendra déterrer le trésor… Ce trésor qui lui appartient. Ira-t-il ou n’ira-t-il pas ?… Il me tarde d’être fixé ! »

Mais, tout en ayant l’air de ne se préoccuper que de Jehan, tout en s’affirmant qu’il ne pensait qu’à lui, son esprit travaillait, malgré tout. Tant et si bien que, parvenu au carrefour du Trahoir, il fit brusquement demi-tour en se disant :

« Eh bien, non ! Par Pilate et Barrabas ! il y a quelque chose là-dessous… Et je veux en avoir le cœur net. »

Ayant pris une décision, toute trace d’hésitation disparut et il s’achemina vers le Louvre d’un pas ferme et résolu. La première personne auprès de laquelle il se renseigna lui apprit que le roi venait de sortir, il y avait un bon quart d’heure.

— Pour aller à Saint-Germain-des-Prés ? dit spontanément Pardaillan.

— Oui, monsieur.

— Ah ! pardieu ! rugit le chevalier dans son esprit, je commence à voir clair dans cette affaire !… Pourvu que j’arrive à temps maintenant !

Il s’informa du nom du capitaine de service. C’était M. de Vitry. Il le connaissait. Il se fit conduire à lui. Coupant court aux interminables préambules de politesse, il lui dit à brûle-pourpoint :

— Monsieur de Vitry, il faut que je rattrape au plus tôt Sa Majesté qui vient de sortir sans escorte, m’a-t-on dit. Il me faut un cheval rapide… Il n’y a pas une seconde à perdre.

Vitry connaissait Pardaillan. Il comprit que quelque chose de très grave se passait. Sans interroger, sans hésiter, il dit simplement :

— Venez, monsieur de Pardaillan, je vais vous donner mon meilleur cheval.

Quelques secondes plus tard, Pardaillan sautait en selle et filait ventre à terre par les quais.

C’est ainsi que nous l’avons vu derrière son fils rue du Colombier, le long du jardin clos de la reine Marguerite, femme répudiée du roi Henri IV.

Chapitre 23

En quelques foulées, Pardaillan, mieux monté, se trouva côte à côte avec son fils. En galopant, il répéta sa question :

— Où diable courez-vous ainsi ?

Jehan, d’un geste, désigna la campagne et répondit laconiquement :

— Le roi !

Dans l’angoisse qui l’étreignait, dans son ardeur au sauvetage, il ne pensa pas à s’expliquer plus clairement. Il ne parut pas s’étonner de voir que Pardaillan avait compris quand même.

Ils continuèrent de galoper silencieusement. Au bout de la rue du Colombier, passé le mur d’enceinte de l’abbaye, ils perçurent à leur gauche, le carrosse royal.

Les quatre chevaux qui le traînaient étaient lancés à une allure folle. Le cocher, debout sur son siège, désespérément cramponné à ses guides, tirait dessus de toutes ses forces, décuplées par l’imminence du péril. Il s’épuisait vainement, sans parvenir à maîtriser les bêtes affolées.

Le carrosse venait de dépasser la chapelle des Saints-Pères. À partir de là, la rue devenait route. Sur sa gauche se trouvaient encore quatre ou cinq maisons, puis c’était la campagne piquée d’arbres çà et là. Un peu plus loin, les fourches patibulaires de l’abbé. Plus loin encore, la Seine, dont la berge — comme l’avait fait observer la Galigaï — était à pic et élevée de plusieurs toises.

Sur sa droite, les jardins non clos de la reine Marguerite. (Ces jardins, ainsi que l’hôtel, occupaient une grande partie de l’ancien Pré aux Clercs.) Ces jardins étaient dominés par une petite éminence, sur laquelle se dressait un moulin.

Les chevaux filaient droit devant eux, avec cette rigidité de ligne suivie, particulière aux chevaux emballés. Ils allaient tout droit à la rivière et l’on eût pu croire qu’ils y étaient attirés par quelque force irrésistible, car ils avaient tourné d’eux-mêmes, à diverses reprises, pour se maintenir dans cette direction.

Il est probable que la liqueur qu’on leur avait fait boire avait excité leur soif. Ils sentaient l’eau à proximité et ils s’y ruaient d’instinct, sans que rien pût les faire changer de direction.

Ils étaient obligés de passer au pied du moulin. Un peu plus loin, sur leur gauche, se trouvaient deux gros arbres, deux chênes touffus. Ensuite, c’était le gibet. Si le carrosse ne se brisait pas contre ces deux obstacles, plus rien ne se trouvait pour lui barrer la route. C’était la culbute inévitable, le saut dans la rivière, la mort certaine.

Pardaillan et son fils lancèrent leurs montures sur le jardin de la reine. Ils le traversèrent en trombe, sans s’occuper, comme bien on pense, des dégâts qu’ils causaient dans les parterres admirablement entretenus. En galopant, Pardaillan, qui se trouvait à la gauche de son fils, expliquait avec son calme imperturbable :

— Nous piquons droit aux fourches. Nous y arriverons avant le carrosse. Nous sautons à terre et nous l’attendons. Nous bondissons ensemble à la tête des chevaux. Je prends celui de gauche ; vous, celui de droite.

— Bien monsieur.

Jehan le Brave, qui ne recevait d’ordre de personne, trouvait tout naturel que Pardaillan prît la direction et commandât.

Pardaillan, très froid, comme toujours au moment de l’action, jeta un coup d’œil sur lui, à la dérobée. Il le vit aussi froid, aussi résolu qu’il était lui-même. Et il eut un mince sourire de satisfaction.

Du carrosse cependant, on avait aperçu les deux cavaliers. Deux bustes émergèrent de la portière. Deux voix crièrent :

— À l’aide !… À nous !…

— Le roi !… sauvez le roi !…

Henri IV n’était pas seul dans le carrosse. Il avait avec lui les ducs de Bellegarde et de Liancourt. Deux ennemis de Concini. Les deux ducs appelaient à l’aide. Le roi ne se montrait pas.

— Courage !…

— On vient à vous ! répondirent Pardaillan et Jehan en même temps.

La manœuvre s’accomplit comme l’avait indiqué Pardaillan. Les deux cavaliers atteignirent le gibet avant le carrosse. Ils sautèrent à terre et se placèrent résolument sur sa route, bien calés, repliés sur eux-mêmes, prêts à bondir. Pardaillan avait expliqué en quelques mots ce qu’il fallait faire.

Les chevaux, à une allure vertigineuse, venaient droit à eux. Le cocher, qui n’avait pas perdu son sang-froid, voyant ces deux braves et quelle était leur intention, s’efforçait de leur venir en aide en brisant à coups de saccades réitérées la résistance opiniâtre de ses bêtes.

Le roi avait mis la tête à la portière. Il voulait voir. Il était très pâle, mais il avait toute sa présence d’esprit. Il ne prononça pas une parole, mais il se disait :

« Ces deux malheureux vont se faire écraser… inutilement ! »

Au même instant les chevaux arrivaient à la hauteur des deux hardis gentilshommes. Ils bondirent en même temps. D’une main ils se cramponnèrent aux guides ; de l’autre, ils étreignirent les naseaux fumants. Ils ne cherchèrent pas à immobiliser les bêtes. Ils ne se laissèrent pas traîner non plus. Simplement, ils se mirent à courir à côté.

Seulement, les poignes de fer meurtrissaient les naseaux. Henri IV, qui se trouvait du côté de Jehan, vit le cheval secouer frénétiquement la tête, cherchant à se débarrasser de cette entrave vivante, puis il hennit de douleur.

L’espace d’une quarantaine de pas, les deux hommes durent courir ainsi, suspendus aux naseaux des chevaux qui, meurtris par l’étreinte puissante, hennissaient de douleur, ralentissaient de plus en plus l’allure.

— On peut sauter sans danger, fit remarquer le duc de Bellegarde. Et il implora aussitôt : Au nom du ciel, Sire, descendez.

En même temps, il ouvrait la portière pendant que le duc de Liancourt appuyait.

— Ces deux braves n’auront certainement pas la force d’arrêter ces quatre bêtes furieuses. Descendez, Sire, descendez.

C’était ce que pensait aussi Henri IV. Sans discuter, il sauta à l’instant. Il le fit d’ailleurs sans précipitation, posément, adroitement.

— Ouf !… il était temps ! murmura-t-il, quand il se vit à terre. Liancourt et Bellegarde, pâles et défaits, n’attendaient que ce geste. Ils se hâtèrent de le suivre avec un soupir de soulagement.

Ils auraient aussi bien pu attendre tranquillement dans le carrosse, car, quelques secondes plus tard, les deux bêtes domptées, tremblant de tous leurs membres, couvertes d’écume, s’arrêtaient.

Il fallut alors que Pardaillan et son fils allassent mater de même les deux timoniers qui ruaient, se cabraient, cherchaient à passer par-dessus les deux premiers. Ce fut l’affaire de quelques secondes. Maintenant, l’accès d’ivresse furieuse étant passé, les pauvres bêtes se montraient fort abattues.

— Faites-les boire, conseilla Pardaillan au cocher, et il n’y paraîtra plus.

Jusque-là, Henri IV n’avait vu Jehan que de dos et ne l’avait pas reconnu. Quant à Pardaillan, il ne l’avait pas aperçu. C’est à ce moment seulement qu’il les reconnut tous les deux. Il vint à Pardaillan, la main tendue et encore ému, malgré qu’il s’efforçât de se maîtriser :

— Ventre-saint-gris ! mon ami, il est écrit qu’à toutes nos rencontres vous exposerez votre vie pour sauver la mienne ! Je ne sais comment vous remercier.

— Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, en serrant la main du roi la chose n’en vaut vraiment pas la peine.

— Cela vous sied à dire, s’écria Henri. Vous risquiez bellement de vous rompre les os !

Et avec une insistance affectueuse, il ajouta :

— Au moins, cette fois, me sera-t-il donné de vous témoigner ma gratitude ?

Soit qu’il eût décidé de dédaigner Jehan le Brave, soit plutôt qu’il voulût se donner le temps de réfléchir sur l’attitude qu’il prendrait à son égard, Henri IV ne paraissait pas l’avoir vu et s’était placé de manière à lui tourner le dos.

Il l’avait fait sans affectation, très naturellement. Jehan, qui ne connaissait pas son caractère, crut à un hasard. Et il attendait patiemment qu’il plût au roi de se tourner vers lui. Il était d’ailleurs très calme et n’éprouvait ni déception ni contrariété de cette attitude. C’est qu’il avait agi, dans cette affaire, avec le plus complet désintéressement et sans arrière-pensée aucune. Ce qu’il avait voulu sauver, au péril de sa propre existence, ce n’était pas le roi, c’était le père de Bertille de Saugis. Son but était atteint. Le reste le laissait indifférent.

Mais Pardaillan, lui, connaissait fort bien le roi. De plus, comme il aimait à dire lui-même, c’était un vieux routier à qui on ne pouvait en remontrer. Là où son fils avait cru à un hasard, il devina, lui, une intention formelle. Et ses yeux eurent cette expression malicieuse de quelqu’un qui se prépare à jouer un bon tour. Et avec son air le plus naïf, son sourire le plus engageant, il s’en fut prendre Jehan par la main, l’amena devant le roi et, avec une bonhomie admirablement jouée, il s’écria :

— Puisque le roi est si bien disposé, qu’il témoigne sa gratitude à ce jeune homme… Il la mérite, certes, plus que moi, car sans lui c’en était fait de Votre Majesté.

Henri fixa le jeune homme d’un œil peu bienveillant et ne lui dit pas un mot. C’est qu’il était embarrassé. Ce Jehan le Brave – qui supportait son examen avec une sérénité frisant l’indifférence — lui plaisait, quoi qu’il en eût et il venait de l’admirer.

Mais il y avait cette méchante affaire de Montmartre qui, d’après les rapports, ne pouvait demeurer impunie. De là, son indécision et sa mauvaise humeur.

Sans paraître remarquer le froid accueil du roi, Pardaillan continua imperturbablement, mais cette fois sur un ton très sérieux :

— Sans ce jeune homme, je ne serais point ici et n’aurais pu par conséquent, l’aider à vous arracher à une mort certaine… Vous disiez, Sire, que j’ai risqué de me rompre les os. C’est vrai… Mais en risquant ma vieille carcasse pour vous, je ne faisais pas un grand sacrifice. Tandis que ce jeune homme est à l’aube de la vie… il aime, il est aimé, il a toutes sortes de bonnes raisons de vivre le plus longtemps possible… il n’a pas hésité cependant… C’est pourquoi je répète : c’est à lui que le roi doit témoigner sa gratitude… s’il lui plaît de la lui témoigner.

Henri se trouvait, pour ainsi dire, mis en demeure de se prononcer séance tenante. D’un air toujours froid, il dit, répondant directement à Pardaillan :

— J’avais recommandé à ce jeune homme de se faire oublier. Cependant on m’a beaucoup parlé de lui, ces jours-ci… On en a trop parlé même. On le croyait mort, et c’était bien ainsi, car, le moins qu’il puisse lui arriver maintenant, est d’être pendu haut et court. Vous assurez que je lui dois la vie ; en conséquence, je lui fais grâce… et nous sommes quittes.

Et se tournant vers Jehan, qui écoutait impassible :

— Je vous accorde quarante-huit heures pour quitter ma ville. Jusque-là, vous ne serez pas inquiété. Passé ce délai, je ne réponds plus de vous… C’est tout ce que je peux faire pour vous, jeune homme.

Jehan s’inclina avec cette grâce altière qu’il tenait de son père et, froidement :

— J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Majesté qu’il m’était imposable de quitter Paris.

— Ah !… Je le regrette !

— Le roi ne dira pas toujours cela.

— Qu’est-ce à dire ?

Tout ceci, de la part du roi, était dit avec un air qui eût fait entrer sous terre un courtisan. De la part de Jehan, avec une assurance tranquille que rien ne semblait devoir démonter.

Les ducs de Bellegarde et de Liancourt, témoins muets de cette scène, considéraient avec une stupeur apitoyée ce malheureux qui ne sentait pas que la colère royale grondait, qu’elle éclaterait avant peu et le briserait comme verre.

Pardaillan se tenait immobile, sans chercher à intervenir et fixait sur son fils des yeux pétillants de satisfaction.

Le roi, après avoir dit : « Qu’est-ce à dire ? » se détourna d’un air souverainement indifférent. Il n’était pas besoin d’être très au courant des règles de l’étiquette pour comprendre qu’il entendait briser cet entretien.

Jehan le Brave ne jugea pas ainsi. Il avait cependant parfaitement compris. Le coup d’œil furtif qu’il lança à Pardaillan l’indiqua clairement. Mais en même temps, il accompagnait ce coup d’œil d’un demi-sourire qui disait aussi qu’il avait son idée.

Et Pardaillan, qui avait saisi la signification de cette pantomime, se demanda, non sans quelque inquiétude :

— Que va-t-il faire ?… Oh ! diable ! ouvrons l’œil !…

Jehan, sans faire un mouvement, dit d’une voix grave :

— Le roi croit-il donc réellement que ses chevaux se sont emportés par suite d’un accident fortuit ?

Comme s’il eût été piqué par quelque bête venimeuse, Henri se retourna tout d’une pièce. L’expression de hauteur qu’il avait eue jusque-là fit brusquement place à une inquiétude qu’il ne chercha pas à dissimuler et ce fut d’une voix mal assurée qu’il demanda :

— Que voulez-vous dire ?

— Demandez à cet homme… je vois qu’il sait maintenant à quoi s’en tenir, répondit Jehan avec la même gravité.

En disant ces mots, il désignait le cocher. Cet homme, descendu de son siège, avait soigneusement visité ses chevaux, cherchant ce qui avait pu produire cet affolement soudain. En ce moment, il tenait ouverte la bouche d’une de ces bêtes et il flairait attentivement l’âcre parfum qui s’exhalait de cette bouche. Et il se redressait pâle et défait, les yeux hagards.

Henri s’approcha vivement. Bellegarde et Liancourt, oubliant l’étiquette, le suivirent. Pardaillan et Jehan demeurèrent à leur place. Sur le dos du roi, Jehan adressa encore à son père le même sourire, qui signifiait qu’il avait son idée.

— Eh bien ? interrogea Henri angoissé.

— Oh ! Sire, fit le cocher à qui s’adressait cette question, un criminel a enivré ces bêtes !… Ce n’était pas un accident, c’était un attentat lâchement prémédité.

Henri devint livide. Nous avons dit que la peur de l’assassinat était le chancre qui empoisonnait son existence. Il contempla d’un œil morne ses deux amis : Bellegarde et Liancourt, plus livides que lui, et murmura :

— Oh ! les misérables !… Par Dieu ! je ne cesse de le dire : ils me tueront !… Je ne sortirai pas vivant de cette ville !…

Et se retournant encore une fois, il revint à Pardaillan et Jehan et :

— Vous saviez ? fit-il.

Pardaillan et Jehan répondirent gravement : oui, de la tête. Le roi crispa les poings avec colère et mâchonna un juron. Jehan reprit aussitôt avec une sorte de solennité :

— Oui, nous savions… Et, Dieu merci, nous sommes arrivés à temps… cette fois-ci. Car, ne vous y trompez pas, Sire, l’attentat manqué aujourd’hui se reproduira un autre jour, d’une autre manière.

Et avec un accent prophétique, la main tendue :

— La mort rôde autour de vous, elle vous enveloppe, sa main décharnée s’étend sur vous !… Oui, je la vois, et peut-être serai-je assez heureux pour arriver une fois encore à temps pour la faire reculer… Ce jour-là — peut-être demain — le roi ne regrettera plus que je me sois obstiné à demeurer dans sa ville… malgré son ordre.

Ces paroles, le ton sur lequel elles furent prononcées, produisirent une impression terrible sur le roi, qui sentit le frisson de l’épouvante le frôler à la nuque.

Mais en même temps qu’il les prononçait, Jehan coulait sur Pardaillan un regard où luisait une flamme malicieuse. Et Pardaillan, qui comprit une fois encore, se dit :

— Tiens, tiens ! ce n’est pas si bête !… Cette grâce pleine et entière que le roi n’a pas eu la générosité de lui accorder, il va l’arracher à sa terreur de l’assassinat !… Il défend sa peau, le bougre, et il la défend vaillamment… de toutes les manières et sur tous les terrains…

Et avec un mince sourire :

— Décidément, c’est bien mon fils, je ne peux pas le nier !…

Cependant, Henri dans son désarroi, adressait à Pardaillan une interrogation muette d’une éloquence criante. Et le chevalier railla dans son esprit :

— Attends, je vais te rassurer ! Et tout haut, de cet air froid qu’Henri connaissait bien :

— Ce jeune homme n’exagère rien… Peut-être même atténue-t-il quelque peu…

— Diable ! murmura le roi, en se raidissant.

— M. de Sully n’a-t-il pas mis le roi en garde contre certaine cérémonie ?

— Si fait !… Et je comptais bien vous en remercier. De son air figue et raisin, Pardaillan répliqua :

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Sire. C’est encore ce jeune homme… Si j’ai pu aviser à temps M. de Sully de ce qui se tramait dans l’ombre, c’est encore à lui que je le dois.

Ici Jehan dressa l’oreille. Il ne savait pas du tout à quoi le chevalier faisait allusion. Quant à Pardaillan, il ne croyait pas mentir. C’était en cherchant Jehan le Brave qu’il avait surpris les projets de Concini, de même qu’il avait surpris les agissements de frère Parfait Goulard. Avec cette logique spéciale qui lui était propre, il se disait que sans cela, il n’aurait rien su de ce qu’il avait appris. Par conséquent, c’était à lui qu’il le devait. Par conséquent aussi, il était juste de lui rendre ce qui lui revenait de droit.

Henri IV, on le sait, avait une confiance absolue en Pardaillan. Il ne pouvait pas douter de sa parole. Il passa sa main sur son front moite et dit en soupirant :

— Ainsi, jeune homme, vous savez, vous, quels sont les misérables qui me poursuivent dans l’ombre ?… Ainsi, vous m’avez déjà sauvé une fois ?…

Pardaillan se hâta de répondre pour son fils :

— Vous faites erreur, Sire. Ce jeune homme vous a déjà sauvé deux fois… Il n’y a pas bien longtemps encore, un mot de lui a fait tomber le couteau des mains de l’homme qui rêvait…

— Monsieur de Pardaillan, interrompit Jehan, je vous en prie, ne parlez pas de cela au roi !…

— Ventre-sans-gris ! parlez-en, au contraire, s’écria vivement Henri. Il est nécessaire que le roi connaisse les braves qui se dévouent pour lui avec tant de courage et de désintéressement.

— Jehan le Brave, continua Pardaillan en réprimant un sourire, sait en effet bien des choses. Et c’est peut-être bien pour cela qu’on s’acharne à le perdre aux yeux de Votre Majesté. Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’est pas vanté en assurant qu’il aurait probablement encore l’occasion de préserver les jours du roi. Quant à moi, je crois fermement qu’en l’éloignant, le roi se prive bénévolement d’un défenseur au dévouement inaltérable… Le roi affûte lui-même l’arme avec laquelle on le meurtrira.

Après avoir prononcé ces paroles avec une assurance impressionnante, il ajouta en lui-même :

— Maintenant, tire-toi de là !… si tu peux !

Quant à Henri, il était terrifié et furieux tout à la fois. Dans son esprit, il gronda :

« Trois attentats !… en un mois !… et nul n’en a eu le soupçon !… et sans ces deux hommes, c’en était fait de moi !… Ils me tueront, les scélérats ! Mais, vive Dieu ! puisque me voilà averti, je me défendrai !… »

Et tout haut, machinalement :

— Voilà qui change bien les choses ! dit-il.

Pardaillan et son fils échangèrent un rapide coup d’œil. La terreur produisait son effet sur le roi. Sous l’empire de cette terreur, ses manières se modifièrent brusquement. Autant il s’était montré froid et distant avec Jehan, autant il se faisait bienveillant et familier à sa façon accoutumée.

— Ainsi, jeune homme, dit-il avec rondeur, si vous tenez tant à rester dans notre ville, c’est uniquement pour veiller sur nous ?

Avec sa franchise intrépide, Jehan rectifia :

— Uniquement, c’est beaucoup dire… Mais pour une bonne part.

— Pas mal, se dit Pardaillan, qui avait attendu la réponse avec curiosité.

Et, avec un sourire :

— Ce sera un bien mauvais courtisan… comme son père.

La réponse plut à Henri. Il retrouvait son assurance. Il se mit à rire en disant :

— Voilà de la franchise, au moins !… Jarnicoton ! jeune homme, vous me plaisez.

Liancourt et Bellegarde, voyant que les choses tournaient en faveur de ce jeune inconnu, commençaient à se rappeler fort à propos qu’ils lui devaient la vie et lui adressaient des sourires gracieux. Ce qu’ils n’avaient eu garde de faire jusque-là.

— Mais, dites-moi, continua le roi, avec un sourire malicieux, d’où vient le changement que je constate en vous ? Car enfin, je me souviens de certaine rencontre au cours de laquelle vous vouliez à tout prix m’enlever cette existence que vous défendez si vigoureusement aujourd’hui.

— C’est que, dit Jehan sans le moindre embarras, je ne savais pas alors ce que j’ai appris depuis.

— Ah !… Et quoi donc ?

Jehan s’inclina respectueusement et dit simplement :

— C’est que vous êtes son père !

Chapitre 24

Henri comprit parfaitement le sens de ces paroles. Deux minutes plus tôt, la réponse l’eût piqué et il l’aurait vertement relevée. Ses sentiments à l’égard de Jehan s’étant modifiés, ces paroles le rassurèrent plus que n’eussent pu faire les protestations les plus chaleureuses. Il se disait avec raison que le dévouement qui s’adressait au père de Bertille de Saugis serait autrement ardent que celui qui s’adresserait au roi. Son égoïsme y trouvait son compte et partant, comme la première, cette réponse eut le don de lui plaire.

Cependant, il demeura un moment rêveur, les yeux fixés sur le fils de Pardaillan, sans le voir. Il pensait à sa fille.

Pourquoi n’avait-il pas tenu la promesse qu’il lui avait faite de s’occuper d’elle ? Il avait tant de soucis en tête, se disait-il.

Le vrai est que l’accueil qu’elle lui avait fait l’avait déconcerté et rebuté. Il s’était senti singulièrement gêné devant cette étrange enfant qui avait osé s’ériger en juge devant lui. Qui n’avait pas témoigné plus de respect au père qu’elle n’avait été troublée par la majesté royale. Qui avait, enfin, repoussé avec la même souveraine hauteur, titres, honneurs, fortune, et, par surcroît, l’affection qu’il lui offrait. Si bien qu’il n’avait pas eu le courage de se représenter devant elle.

Maintenant, il se disait qu’il devait s’occuper d’elle. Il lui devait bien cela. Quand ce ne serait que pour lui avoir suscité ce défenseur dont il appréciait la force prodigieuse et la folle bravoure.

Il se le disait de bonne foi. De là à le faire, il y avait de la marge. Le sentiment paternel était très vague en lui. De plus, Bertille, fille qu’il ne pouvait avouer, se trouvait être un caractère déconcertant — pour lui — devant lequel il se sentait mal à l’aise.

Il était à présumer que, rentré au Louvre, il l’oublierait comme il l’avait déjà oubliée une fois. Et il s’en excusait d’avance, en se disant que, somme toute, c’était ce qu’elle demandait.

Depuis quelques instants, nos personnages percevaient, du côté de l’abbaye, le bruit sourd d’une cavalcade, qui allait se rapprochant. Ils n’y avaient pas pris garde. À part Jehan le Brave, qui se doutait bien de ce que c’était.

Au moment où Henri allait répondre, la troupe, à la tête de laquelle se trouvaient d’Épernon, Concini et Neuvy, contournait la chapelle des Saints-Pères, courait bride abattue le long du jardin non clos de la reine. Il se retourna au bruit et vit cette longue file de cavaliers qui passaient en trombe sous le moulin.

Il se sentit réconforté. Un sourire de satisfaction éclaira sa physionomie rusée, et il oublia de répondre à Jehan.

Les différents personnages qui se trouvaient avec lui s’étaient retournés comme lui. Tous regardaient la cavalcade qui approchait ventre à terre.

Jehan le Brave avait fait comme les autres. Seulement, Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue, le vit se hérisser soudain, une flamme de colère et de défi aux yeux. En même temps, d’un geste rapide, il assujettissait le ceinturon, dégageait la rapière, se tenait prêt à la lutte imminente.

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil. Et il comprit. Ses yeux allèrent tour à tour de Jehan à la troupe, puis au roi. Il ne dit rien. Mais il eut un de ses sourires en lame de couteau et, lui aussi, d’un mouvement vif, il dégagea son épée et se tint prêt.

Cependant, Concini, d’Épernon et de Neuvy venaient d’apercevoir le roi, qui se tenait en avant de son petit groupe. D’un même mouvement, ils levèrent les chapeaux et crièrent à pleins poumons :

— Vive le roi !

Et la troupe tout entière en une formidable clameur, répéta :

— Vive le roi !

Et plus loin, là-bas, derrière les cavaliers, plus assourdi, le même cri se fit entendre comme un écho. C’était la foule des curieux, rués au pas de course derrière la cavalcade, c’étaient les habitants des faubourgs, instruits par la rumeur qui courait plus rapide que les chevaux, et qui, tous, répétaient l’acclamation de confiance, sans savoir encore pourquoi.

Le roi, tout joyeux, remercia de la main, à différentes reprises, et cria :

— Merci, mes amis !

Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient, le visage épanoui, il ajouta :

— Ventre-saint-gris ! s’il est des misérables qui nous veulent la malemort, il est, Dieu merci ! des braves gens, plus nombreux, dont le dévouement se manifeste toujours au moment opportun. Vrai Dieu ! cela réchauffe le cœur !

Henri IV avait à ce moment, à sa droite, Bellegarde et Liancourt. À sa gauche, Pardaillan et son fils. Pardaillan s’était arrangé de manière à ce que Jehan fût placé à côté du roi. Ce fut à lui qu’il adressa ces paroles en les accompagnant d’un sourire gracieux qui signifiait qu’il avait le droit d’en prendre une bonne part pour lui.

Jehan, sans rien dire, s’inclina avec une froide ironie. Pardaillan perçut encore cette nuance, de même qu’il vit le regard étincelant qu’en se redressant il dardait sur les trois cavaliers en tête de la colonne. Henri ne remarqua rien parce qu’il fixait les cavaliers qu’il ne parvenait pas encore à reconnaître, un peu parce qu’ils étaient trop loin, beaucoup parce que sa vue baissait de jour en jour. Il recommanda vivement :

— Messieurs, silence, je vous prie, sur cette affaire, Il ne s’agit que d’un accident. Ne l’oubliez pas.

Et sans attendre la réponse, il fit deux ou trois pas en avant. C’était un vif-argent qui ne pouvait demeurer longtemps en place.

Par suite de ce mouvement, Pardaillan et Jehan se trouvèrent à l’écart, derrière le roi et à quelques pas des deux ducs. Eux aussi, ils fixaient des regards menaçants sur les trois cavaliers qui accouraient.

C’est que, maintenant, ils étaient assez près pour qu’on pût les reconnaître. Et nous avons dit que les deux ducs étaient des ennemis mortels du Florentin. Ils pensaient qu’il était peut-être un des auteurs de l’attentat qui venait d’avorter. Ils ne se trompaient pas, comme on sait. Ils pensaient, en outre — et c’est cela surtout qui déchaînait leur fureur — que c’était peut-être grâce à lui que leur était échue la périlleuse faveur d’être désignés pour accompagner le roi dans cette promenade qui devait être mortelle. Peut-être ne se trompaient-ils pas davantage.

Pardaillan profita de cet isolement momentané. Comme il aurait répondu à des paroles claires et précises, il répondit aux jeux de physionomie de son fils, et dans un souffle à peine perceptible, répétant les propres paroles du roi :

— Parmi ces braves gens dont le dévouement se manifeste toujours au moment opportun, se trouve le meurtrier.

Jehan ne s’étonna pas de se voir si bien compris sans qu’il eût besoin de s’expliquer. Plus rien ne l’étonnait maintenant de la part de Pardaillan. Il répondit sur le même ton, en désignant du regard toute la colonne :

— Dites les meurtriers !… Sans compter ceux qui sont rentrés prudemment au logis… et ceux qui se sont terrés au couvent.

À ces mots, Pardaillan comprit que son fils en savait aussi long, sinon plus, que lui-même.

— Quoi ! reprit-il, même le grand prévôt ?

— Non, pas celui-là !… Je n’en jurerais pourtant pas.

— Diable ! murmura Pardaillan qui jeta sur Henri IV un coup d’œil apitoyé.

Parvenus près du roi, les trois cavaliers mirent pied à terre et firent quelques pas. De Neuvy se trouvait en tête, Concini et d’Épernon lui cédant volontairement le pas. Ils avaient leurs raisons pour agir ainsi.

En effet, en route, ils avaient employé le temps à le circonvenir avec une adresse infernale. Ils n’avaient pas eu beaucoup de peine d’ailleurs. Le grand prévôt était naturellement prévenu contre Jehan le Brave. Il n’avait pas oublié l’algarade de la rue de l’Arbre-Sec, et qu’il avait eu plusieurs hommes mis à mal, et qu’il avait été menacé lui-même. Il n’avait pas oublié et il ne pardonnait pas non plus. Sincèrement, il croyait Jehan capable de tous les crimes. Il avait avidement recueilli les insinuations aussi habiles que perfides de ses deux compagnons et il les avait fait siennes.

Maintenant que le moment d’agir était venu, Concini et d’Épernon se tenaient sur la réserve, bien résolus à laisser le grand prévôt s’engager à fond et à lui laisser endosser toute la responsabilité de ce qui allait se produire. Quant à eux, suivant la tournure que prendraient les choses, ils l’appuieraient ouvertement ou se déroberaient dextrement. De toutes les manières, ils tiraient leur épingle du jeu.

Dans cette affaire, Neuvy, seul, était de bonne foi et ne soupçonnait même pas qu’il allait tirer les marrons du feu au profit des deux gentilshommes retors.

— Eh bien ! Neuvy, dit le roi, pourquoi cette émotion ?

— Ah Sire, s’écria Neuvy qui, effectivement, était fort ému, s’il vous était arrivé malheur, je serais allé tout droit me jeter à la rivière.

— Et pourquoi, bon Dieu ?

— Je suis encore arrivé trop tard pour défendre le roi… C’est la deuxième fois en quelques semaines.

— Je ne vous fais pas de reproches… Vous êtes chargé de la police de la ville, c’est vrai. Mais un accident banal échappe à toute prévision.

Et d’un air grognon, mais à voix haute, de façon à ce que tout le monde l’entendît :

— Je suis le prince le plus mal servi du monde !… Ces coquins de palefreniers ont, je gage, oublié d’abreuver mes chevaux. Les pauvres bêtes, mourant de soif, ont senti la rivière à proximité et ont failli m’y précipiter… M. Le Grand, vous veillerez à ce que les mauvais drôles coupables de cet oubli soient châtiés comme ils le méritent.

— Bien, Sire ! dit Bellegarde, à qui s’adressaient ces paroles. Bellegarde cumulait les deux charges de grand écuyer et de premier gentilhomme de la chambre.

Concini et d’Épernon échangèrent leurs impressions en un furtif coup d’œil. Jehan le Brave ne les avait pas dénoncés comme ils le pensaient. L’attitude du roi le prouvait surabondamment. Dès lors, qui sait s’il ne valait pas mieux laisser les choses en l’état ? On retrouverait toujours le truand… un bon coup de poignard entre les deux épaules et tout serait dit.

Mais il y avait Neuvy. Il fallait l’avertir séance tenante, devant le roi, devant tout le monde. Pas facile. D’Épernon était des familiers du roi. Il risqua le coup. Et pendant que Concini, figé dans une attitude de parade, se tenait modestement à l’écart, il s’avança vivement et s’écria :

— C’est ce que nous avons appris par pur hasard. Et, vous le voyez, nous volions au secours du roi. Désolés, comme M. de Neuvy, d’être arrivés trop tard, mais bien heureux, Sire, de voir le roi sain et sauf, échappé miraculeusement à ce fatal accident.

Henri crut que d’Épernon connaissait la vérité et ne parlait ainsi que pour les nombreux gentilshommes qui l’escortaient. Il lui sut gré de l’appui qu’il lui apportait et dit très gracieusement :

— Merci, duc !… Merci à vous tous, mes amis !

— Vive le roi ! crièrent d’une seule voix ceux à qui s’adressaient ces paroles.

D’Épernon avait insisté particulièrement sur le mot : accident et, en parlant, il fixait le grand prévôt d’une manière significative.

Mais, nous l’avons dit, de Neuvy était de bonne foi. Il n’avait aucune raison de modifier une conviction bien assise. D’ailleurs, il ne comprit pas le coup d’œil du duc. Et il intervint à son tour.

— Il ne s’agit pas d’un accident, Sire, dit-il avec énergie, mais bien d’un lâche attentat, froidement et méchamment prémédité.

Henri fronça le sourcil et regarda le grand prévôt de travers.

— Çà, monsieur, perdez-vous la tête ? fit-il d’un ton courroucé.

Le carrosse avait été arrêté par Jehan et Pardaillan, sur le grand Pré aux Clercs. Le roi s’y trouvait encore avec son petit groupe. Ils tournaient le dos à la rivière, qui roulait ses flots bourbeux à quelques centaines de toises de là.

Devant ce petit groupe se tenaient Concini, d’Épernon et Neuvy, face à la rivière. Derrière chacun de ces trois personnages s’étaient placés ses hommes. Cela constituait trois groupes distincts, alignés en un vaste demi-cercle. Le groupe Concini — le moins nombreux — du côté de Bellegarde et Liancourt ; le groupe d’Épernon — le plus nombreux — face au roi ; enfin, le groupe Neuvy du côté de Pardaillan et Jehan le Brave.

Au moment où le roi venait de parler sur un ton qui n’admettait pas de réplique, une immense acclamation retentit derrière ces trois groupes :

— Vive le roi !… — Vive notre bon Sire !… – Noël ! Noël !… C’étaient les habitants du faubourg qui accouraient, envahissaient le pré, à distance respectueuse, toutefois, et manifestaient leur loyalisme par ces vivats.

Henri remercia de la main. Et alors, comme si quelque mystérieux mot d’ordre eût circulé dans cette foule éparpillée, de tous les côtés à la fois retentirent des clameurs menaçantes :

— Assassin !… — Maudit !… — Damné !… — À mort l’assassin !… — À l’eau !… — À la hart !… – Non, qu’on le roue !… — Qu’on l’étripe !… – Donnez-le-nous !… Son cœur aux pourceaux !…

Pardaillan guigna son fils Jehan du coin de l’œil. Il se tenait raide, à sa gauche et à quelques pas du roi. Il n’avait pas fait un mouvement. Il souriait et il était terrible. Il songea :

— Le lion va bondir… Gare à qui tombera sous sa griffe ! Mais pourquoi diable ces rustres le désignent-ils comme l’assassin ?… Car c’est bien lui qu’on désigne. Et pourquoi cette unanimité… touchante ?

De Neuvy aurait peut-être reculé devant la mauvaise humeur du roi. Cet incident inattendu lui rendit le courage qui l’abandonnait.

— Sire, dit-il avec force, entendez la voix de ce peuple qui, dans son instinct de justice, réclame le châtiment du criminel. Un aussi exécrable forfait ne saurait demeurer impuni, il le comprend, lui.

— Eh ! ventre-saint-gris ! maugréa Henri, je me tue à vous dire qu’il s’agit d’un accident. Vous voulez à toute force qu’il y ait un attentat et un criminel… Soit… Eh bien, monsieur, cherchez-le, ce criminel, et saisissez-le. Aussi bien, ceci rentre dans vos attributions.

— Il est tout trouvé, Sire ! triompha Neuvy.

Il fit un signe à ses archers qui se mirent en mouvement, entourant Jehan de manière à lui couper la retraite. Et lui-même, il s’élança résolument vers le jeune homme qui le regardait venir, les bras croisés sur sa large poitrine.

Concini et d’Épernon échangèrent un coup d’œil inquiet et se tinrent plus que jamais sur la réserve, à l’écart. Intérieurement, d’Épernon égrenait tout un chapelet d’injures à l’adresse de cette brute de grand prévôt qui ne savait rien comprendre.

Celui-ci, cependant, était parvenu à deux pas de Jehan qui semblait de marbre. Il s’inclina profondément devant le roi étonné, et :

— Puisque le roi l’ordonne, dit-il, j’obéis séance tenante.

Il se redressa, fit un pas de plus, tendit la main large ouverte, et rudement :

— Je vous arrête !

Au même instant, il poussa un cri de douleur et recula à deux pas.

Jehan l’avait laissé faire. Mais, au moment où la main allait s’abattre sur son épaule, il s’était effacé brusquement et son poing avait violemment frappé sur le dos cette main. En même temps, il disait d’une voix mordante :

— Bas les pattes !

Devant cet acte inouï de rébellion en présence du roi, ce fut un moment d’indicible stupeur. Puis, les cris de mort éclatèrent à nouveau, lancés par la populace. Cependant que les archers s’avançaient précipitamment pour prêter main-forte à leur chef.

Jehan se retourna de ce côté en grondant :

— Arrière, chiens rampants ! Arrière !

Et il leur apparut si hérissé, si formidable, si pareil au fauve qui s’apprête à déchirer, qu’ils s’arrêtèrent, hésitants. Mais Jehan les jugeait trop près de lui sans doute, car il avança vers eux en rugissant :

— Au chenil, vous dis-je !

En même temps, il projetait ses deux poings en avant. Et deux archers allèrent rouler sur l’herbe. Il allait recommencer. Il changea brusquement d’idée. Il avisa l’archer le plus proche de lui. C’était un colosse. Ses deux poignes s’abattirent sur lui. Elles l’agrippèrent, l’attirèrent, le soulevèrent comme une plume et le balancèrent à bout de bras, pendant qu’il criait d’une voix effrayante :

— Qui veut que je l’assomme avec cette massue vivante ?… Et il y eut un recul précipité chez les archers.

Neuvy s’était ressaisi. Il se rua sur Jehan, qui lui tournait le dos, en hurlant :

— Saisissez-le !… Mort ou vif !…

Mais il se heurta à Pardaillan. Le chevalier ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Il souriait de son air le plus aimable. Le mouvement qu’il avait fait pour se placer devant le grand prévôt était si peu agressif et il avait été accompli avec un naturel si parfait que celui-ci en fut dupe.

Il fit ce qu’on fait en semblable occurrence : il se porta vivement à droite. Comme par hasard, Pardaillan exécuta le même mouvement. En sorte qu’il le retrouva devant lui, toujours souriant. Il mâchonna un juron et fit un pas à gauche. Et, toujours par hasard, il se heurta à Pardaillan.

Seulement, cette fois, la botte du chevalier écrasa l’orteil du grand prévôt, qui écuma :

— Morbleu ! monsieur, avez-vous l’intention de m’empêcher de passer ?

Le sourire de Pardaillan se figea et, glacial :

— Vous êtes long à comprendre, monsieur.

Neuvy porta la main à la garde de son épée. Les gentilshommes de l’escorte de d’Épernon s’agitaient. La foule recommençait ses clameurs de mort. Les archers s’apprêtaient à foncer, malgré la menace de Jehan qui ne lâchait pas son colosse, lequel poussait des cris stridents et des appels désespérés. Une seconde encore, et c’était la ruée de ces gentilshommes, de ces agents et de cette foule sur les deux hommes.

— Que personne ne bouge ! lança le Béarnais d’un ton de suprême commandement.

Et cela suffit. Tous s’immobilisèrent à l’instant.

Pardaillan retrouva son sourire railleur.

Jehan, voyant les archers à distance, posa doucement le colosse sur ses pieds et, d’une voix extraordinairement calme, imperceptiblement narquoise :

— Va-t-en, petit ! dit-il. Et n’approche plus trop près de moi… Tu vois qu’il pourrait t’en cuire.

Et le « petit » ne se le fit pas dire deux fois, et sans demander son reste, détala à toutes jambes. Et il avait une mine si comiquement effarée que le roi ne put réprimer un sourire. En même temps, il coulait un regard de côté sur Jehan, impassible maintenant, et il admira en connaisseur :

— Tudieu ! quelle poigne !

Mais l’incident demandait à être éclairci séance tenante. Il fallait que le grand prévôt expliquât, sur l’heure, sur quoi il étayait l’accusation terrible qu’il venait de porter.

Henri fit un geste impérieux. Tout le monde s’écarta. Même les ducs de Bellegarde et de Liancourt. Il ne resta près de lui que Pardaillan, Jehan le Brave et Neuvy. Henri s’approcha de son carrosse en leur faisant signe de le suivre.

— Monsieur, dit-il à Neuvy, et d’un air mécontent, nous savions, tous les trois, que j’ai failli être victime d’un attentat. Mais il était au moins inutile de le crier sur les toits comme vous venez de le faire. Alors surtout que le roi indiquait assez clairement sa volonté, en prononçant intentionnellement le mot : accident.

Et avec une froideur menaçante, il ajouta :

— Jarnicoton ! monsieur, il faut convenir que pour un grand prévôt vous manquez de tact et de finesse.

— Sire, balbutia de Neuvy, livide, j’ai été emporté par mon zèle.

— Eh, monsieur, un excès de zèle intempestif est aussi déplorable qu’un excès de négligence ! Tenez-vous-le pour dit.

Neuvy, atterré, se courba humblement, en signe d’obéissance. Mais, au regard haineux qu’il coula sur lui, Jehan le Brave comprit qu’il avait désormais en lui un ennemi implacable.

Un peu apaisé, Henri reprit d’un ton où perçait un reste de sourde irritation :

— Çà, vous avez voulu arrêter ce jeune homme. De quoi l’accusez-vous ? Parlez sans ambages.

À son insu peut-être, Henri paraissait manifestement favorable à Jehan. Du moins, il sembla à Neuvy qu’il en était ainsi. En bon courtisan qu’il était avant tout, en toute autre circonstance, il n’aurait pas manqué de se dérober par quelques vagues explications.

Mais ceci se passait devant Jehan, que, de très bonne foi, il considérait comme un truand dangereux. L’humiliation qu’il venait d’essuyer lui paraissait intolérable. Il lui fallait une revanche coûte que coûte. Il se redressa donc et, d’une voix très ferme, les yeux étincelants :

— J’accuse cet homme du crime de parricide et lèse-majesté ! Je l’accuse d’avoir méchamment attenté aux jours sacrés du roi en mélangeant quelque drogue pernicieuse à l’avoine de ses chevaux !

— Tu mens ! lança Jehan d’une voix tonnante.

— Jeune homme, dit Henri d’un ton de souveraine majesté, devant le roi, nul n’a le droit de parler sans y être autorisé.

Jehan allait répliquer. Un coup d’œil éloquent de Pardaillan obtint ce que n’avait pu obtenir l’ordre du roi et lui ferma la bouche. D’ailleurs, Henri reprenait aussitôt :

— Je suis ici pour rendre à chacun la justice qui lui est due.

Et se tournant vers le grand prévôt, d’une voix très calme :

— Ce jeune homme vient de risquer sa vie en se jetant intrépidement à la tête de mes chevaux emportés. Avec l’aide de M. de Pardaillan, ici présent, il a réussi à les maîtriser. Si je suis encore vivant, c’est donc à lui que je le dois. Vous ignoriez cela, monsieur, sans quoi vous n’eussiez pas porté une telle accusation.

Et, s’animant, il continua :

— Vous ignorez aussi que, par deux fois, en moins de six semaines, j’ai failli être meurtri et n’ai dû mon seul salut qu’à l’intervention occulte de ce même homme que vous accusez… Vous ignorez encore, ce qu’il sait, lui, qu’on complote ma mort dans l’ombre et que l’attentat d’aujourd’hui se reproduira, peut-être demain, sous une autre forme. Vous ignorez vraiment trop de choses pour un grand prévôt, monsieur. En sorte que je me demande si je ne ferais pas bien de donner votre charge à ce jeune homme… puisqu’il sait tout ce que vous ignorez et qu’il serait de votre devoir de connaître.

Pardaillan et Jehan échangèrent un coup d’œil. Il était clair pour eux que la colère du roi ne provenait pas de cette accusation, accusation dont il se souciait fort peu au fond. Mais le rusé Béarnais en prenait pied pour manifester son mécontentement de se voir si mal gardé.

Neuvy, lui, se crut perdu. Il se vit relevé de sa charge, disgracié, relégué dans ses terres et peut-être jeté à la Bastille. Il se raidit, résolu à se défendre avec l’énergie du désespoir.

— Je savais, Sire, dit-il, que cet homme a arrêté les chevaux du roi. Mais je sais aussi que c’est là une ruse diabolique de sa part. Il s’est vu découvert et il a trouvé ce moyen audacieux de se tirer d’affaire. Quant aux prétendus attentats passés ou à venir, que j’ignore, moi, grand prévôt, et qu’il connaît trop bien, lui, j’ai tout lieu de croire qu’il en est l’auteur.

Et, sur un ton et avec un air qui ne manquaient pas de grandeur, il ajouta :

— Sire, je vais de ce pas me constituer prisonnier. Si j’ai commis des fautes dans l’exercice de ma charge, qu’on instruise mon procès, je suis prêt à les payer de ma tête. Mais je demande en grâce qu’on instruise en même temps le procès de cet homme… On connaîtra le bien-fondé des accusations formelles que je porte contre lui.

Henri IV n’était pas soupçonneux comme devait l’être son fils, Louis XIII. Il péchait plutôt par excès de confiance. Mais, en ce moment, il se trouvait encore sous le coup de la terreur – courageusement dissimulée, au reste — produite par le danger mortel auquel il venait d’échapper et, surtout, par les paroles de Jehan, confirmées par Pardaillan. L’assurance, très digne, avec laquelle venait de parler son grand prévôt, l’impressionna fortement et jeta le désarroi dans son esprit. Il jeta sur Jehan, qui demeurait impassible, un coup d’œil soupçonneux. Et il songea, désemparé :

« Pourtant ! ventre-saint-gris ! c’est là une physionomie étincelante de loyauté !… ou je ne m’y connais pas ! »

Ces paroles, il ne les formula pas tout haut. Il les pensa. Pardaillan les lut dans son regard expressif et il comprit ce qui se passait dans son esprit et que la manœuvre remarquablement habile de Neuvy allait amener l’arrestation immédiate de son fils. Il jugea le moment venu d’intervenir. Et il répondit à la pensée du roi avec cet air froid qu’il prenait dans les circonstances critiques :

— Vous avez raison, Sire. Ce jeune homme n’est pas l’assassin qu’on veut voir en lui. Le sire de Neuvy, de bonne foi, je veux le croire, se trompe. Je l’affirme hautement… et le roi sait que je ne mens jamais.

Henri IV fixa son œil rusé sur l’œil clair de Pardaillan et, doucement :

— Je sais que vous ne mentez jamais, mon ami… Mais vous pouvez vous tromper.

— Je ne me trompe pas, en cette affaire, affirma froidement Pardaillan.

Henri le fixa encore un moment sans rien dire et, se tournant vers le grand prévôt :

— Au fait, Neuvy, dit-il d’un ton très radouci, puisque vous êtes si bien renseigné, pouvez-vous me dire pourquoi cet homme me veut la malemort ?

Neuvy respira. Le roi discutait, donc il n’était pas encore perdu. Et il croyait tenir l’argument irréfutable qui le convaincrait.

— Le roi, fit-il, n’a pas certainement oublié dans quelles circonstances il a rencontré cet homme pour la première fois, sous certain balcon de la rue de l’Arbre-Sec.

— Eh bien ?

— Eh bien, Sire, cet homme est follement épris de… la personne qui… demeure à l’endroit en question. C’est la jalousie, qui s’est muée en haine féroce chez lui, qui arme son bras.

Henri eut un sourire narquois. Son siège était à peu près fait maintenant. En effet, comment prendre au sérieux le mobile invoqué par Neuvy ? Jehan, il y a quelques minutes à peine, venait de lui dire qu’il savait qu’il était le père de Bertille de Saugis.

— Vous croyez ? fit-il en fixant le grand prévôt.

— J’en suis sûr, affirma catégoriquement Neuvy.

Henri se détourna en souriant. Il jeta un coup d’œil à Jehan. Depuis l’intervention de Pardaillan, il se tenait immobile, les bras croisés, l’air souverainement indifférent. À le voir si calme, si absent, on n’eût certes pu soupçonner qu’il était en cause et que c’était sa tête qui était en jeu et qu’on voulait à toute force jeter au bourreau. De Jehan, le roi passa à Pardaillan et le considéra, sans mot dire, un sourire malicieux aux lèvres.

Pardaillan répondit par un sourire identique, accompagné d’un haussement d’épaules dédaigneux, et :

— Vous voyez bien !… Notez, Sire, que toutes les raisons qu’on donnera contre ce jeune homme seront à peu près de la force de celle-ci… Le vrai, comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre Majesté, est qu’on veut se débarrasser de lui à tout prix.

Henri coula sur Neuvy (qui écoutait sans comprendre) un coup d’œil gros de menaces. Pardaillan surprit ce coup d’œil et ajouta, en baissant la voix, pour Henri seul :

— Je crois qu’il est de bonne foi… C’est un instrument inconscient.

— Qui vous le fait supposer ? demanda Henri sur le même ton.

— Mais… l’assurance avec laquelle il s’est mis en avant… Croyez-moi, Sire, les véritables intéressés n’auront garde d’intervenir eux-mêmes.

— Peut-être avez-vous raison, fit Henri d’un air rêveur.

Un moment, il considéra en souriant tour à tour Pardaillan et Jehan. Brusquement, il passa son bras sous celui du chevalier, s’appuya dessus, et l’entraînant vers le carrosse, avec cette familiarité affectueuse qu’il avait vis-à-vis de ses intimes :

— Mon ami, dit-il, je crois qu’un entretien particulier est nécessaire entre nous.

— Je le crois aussi, Sire.

— Suivez-moi donc dans mon carrosse.

Ceci, dit à voix haute, était un ordre d’avoir à s’écarter du carrosse royal. Neuvy et le cocher le comprirent ainsi et s’empressèrent de s’éloigner. Pardaillan se tourna vers Jehan, qui n’avait pas bougé, et avec une grande douceur :

— Mon enfant, dit-il, veuillez m’attendre un instant… Nous n’en avons pas pour longtemps, le roi et moi.

C’était une grande familiarité que se permettait Pardaillan. Henri IV, si familier qu’il se montrât, ne l’aurait probablement toléré à tout autre. Il fit mieux que la tolérer au chevalier. Il daigna se tourner lui-même vers Jehan et lui fit un geste amical de la main, pour l’engager à patienter un instant. Jehan répondit en s’inclinant respectueusement. Et Pardaillan eut encore un sourire de satisfaction, car si la révérence pouvait s’adresser au roi, le coup d’œil qui l’accompagnait indiquait clairement que c’est à lui qu’elle s’adressait.

Concini et d’Épernon, tout en s’entretenant avec Bellegarde et Liancourt qui les avaient rejoints, ne quittaient pas des yeux le roi et les trois gentilshommes avec qui il s’expliquait. À défaut de paroles qu’ils ne pouvaient percevoir, ils espéraient deviner par les gestes et les physionomies ce qui se disait. Et leur inquiétude grandissait, car le roi se montrait bien disposé envers celui qu’ils redoutaient.

Chapitre 25

Cependant Henri IV et Pardaillan s’étaient assis face à face, dans le carrosse.

— Mon ami, commença le roi, vous savez que j’ai pleine et entière confiance en vous. (Pardaillan s’inclina silencieusement.) C’est vous dire que, puisque vous m’assurez des bonnes intentions de ce Jehan le Brave, puisque vous me répondez de lui…

Voyant qu’il laissait la phrase en suspens, le chevalier répéta :

— J’en réponds, Sire !

— Puisqu’il en est ainsi, ce jeune homme ne sera pas inquiété, je vous en donne ma parole… Cependant… vous le connaissez donc bien…, particulièrement ?

— Sans doute, Sire ! Sans quoi, je ne répondrais pas de lui comme je le fais.

— C’est ce que je voulais dire, reprit le roi. Et regardant Pardaillan droit dans les yeux :

— J’ai besoin de savoir aussi, moi !… et je crois que vous pouvez me renseigner… Qu’est-ce au juste que ce jeune homme ? Car, enfin, Jehan le Brave, ce n’est pas un nom, cela. Et les rapports que l’on m’a faits de lui ne sont pas précisément à son avantage.

À son tour, Pardaillan regarda Henri dans les yeux, et, très calme :

— C’est mon fils !

Henri frappa des deux mains sur ses cuisses et joyeusement s’exclama :

— Je m’en doutais !… Pardieu !… me voilà pleinement rassuré. Et avec un intérêt affectueux :

— Ainsi, vous avez enfin retrouvé cet enfant que vous cherchez depuis votre retour d’Espagne ? c’est-à-dire depuis tantôt vingt ans, si je ne me trompe ? J’en suis bien aise pour vous, mon ami… Peut-être me sera-t-il donné de faire pour le fils ce que je n’ai pu faire pour le père.

Pardaillan s’inclina encore avec, aux lèvres, un sourire un peu sceptique.

— Mais dites-moi, continua Henri, il semble ignorer que vous êtes son père.

— Il l’ignore en effet, Sire. Et il l’ignorera quelque temps encore.

— Pourquoi ?

— Une idée à moi, Sire.

— Bien, bien. Je ne vous demande pas vos petits secrets de famille… Ainsi, c’est votre fils ?… Et vous dites qu’il connaît ceux qui désirent ma mort ?

— Quelques-uns tout au moins, Sire, dit froidement Pardaillan.

Une ombre passa sur le front du roi. Et lentement, avec une sorte d’hésitation :

— Et si je vous demandais… de me les désigner, ces ennemis… à vous ou à votre fils ?

Pardaillan se redressa et, fermement :

— En ce qui me concerne, le roi peut me demander ma vie… je suis prêt à la risquer pour lui… et je crois le lui avoir prouvé…

— Mais il ne faut pas vous demander une délation ? fit Henri IV non sans regret.

— Le roi l’a dit ! répondit simplement Pardaillan.

— Mais, votre fils, dit vivement Henri. Il parlera peut-être, lui !

— J’en doute !… Le roi peut essayer cependant.

Henri vit le sourire qui accompagnait ces paroles de Pardaillan. Il fut fixé :

— Tel père, tel fils ! dit-il avec un soupir de regret, n’en parlons plus !

Pardaillan ne répondit pas, mais son air disait clairement que c’était ce que le roi avait de mieux à faire.

Cependant Henri IV avait son idée, comme Pardaillan la sienne, d’ailleurs. Seulement, Pardaillan connaissait l’idée du roi, qui la laissait percer dans son attitude inquiète. Et Pardaillan attendait patiemment qu’il eût vidé son sac pour l’amener là où il voulait.

— Votre fils, reprit le roi après un silence, aura peut-être besoin de me voir… on ne peut pas savoir, avec ces ténébreuses machinations.

— Peut-être, en effet, fit Pardaillan évasif.

— Eh bien, vous ou lui, n’aurez qu’à prononcer votre nom : Pardaillan, pour être admis près de moi. À quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit. Vous me comprenez, Pardaillan ?

— Fort bien, Sire. Vous vous dites qu’il vaut mieux prévenir un… accident comme celui de tout à l’heure, que de courir le risque d’arriver trop tard pour l’entraver.

— C’est cela même, fit Henri avec satisfaction. Et maintenant, mon ami, entre nous, là, la main sur la conscience, qu’allait faire votre fils sur les terres de Mme de Montmartre, lors de cette algarade du gibet ? Pardaillan réprima un sourire et de son air naïf :

— Il allait à l’abbaye, délivrer certaine jeune fille dont il est féru, qu’on y avait attirée par ruse et qu’on y détenait par violence, contre tout droit.

— C’est de Bertille de Saugis que vous voulez parler ? demanda Henri qui se sentit mal à l’aise.

— Elle-même, Sire.

— Et vous dites qu’on la détenait par violence à l’abbaye de Montmartre ? Qui donc a osé ?… Et pourquoi ?…

— Qui ? Je l’ignore, répondit Pardaillan très froid. Pourquoi ? Parce que cette jeune fille possède, en dépôt, des papiers dont on redoutait la divulgation.

— Pourquoi ne m’avoir pas avisé ?… Croyez-vous donc que je me désintéresse de cette enfant à ce point que je la laisserais persécuter sans châtier comme ils le méritent les coupables, quels qu’ils soient ?…

— Vous avez dit vous-même : tel père, tel fils, fit Pardaillan avec flegme. Mon fils, il paraît, aime assez à faire ses affaires lui-même… Il n’a pas tort, à mon sens. D’autant que, Votre Majesté le sait, il est de force à défendre vigoureusement ceux qu’il aime.

Le roi réfléchit un instant et, avec une pointe d’inquiétude :

— Que sont ces papiers dont la divulgation gênerait certaines personnes ?

— Que Votre Majesté se rassure, fit Pardaillan qui avait compris le sens de cette inquiétude, ce sont affaires de famille qui ne touchent en rien le roi… même de très loin.

Le roi eut un soupir de soulagement et s’informa :

— J’espère que plus rien ne menace cette jeune fille, à présent ?

— Heu !… à dire vrai, je crois qu’elle ne sera réellement en sûreté que dans quelque temps… quelques semaines… quelques mois peut-être.

Et désignant du coin de l’œil Jehan qui allait et venait à quelques pas du carrosse, Pardaillan ajouta :

— Mais elle a quelqu’un qui veille sur elle… et ce quelqu’un n’est pas homme à crier à l’aide quand il peut agir lui-même.

— Je ne l’entends pas ainsi ! s’écria Henri avec vivacité. Sachez, Pardaillan, que si cette enfant n’occupe pas près de moi un rang honorable, c’est qu’elle-même a formellement refusé les offres bienveillantes que je lui ai faites avec insistance. Si quelqu’un la menace, j’entends en être avisé. Je n’hésiterai pas à intervenir moi-même en personne. Après tout, elle est de mon sang.

Pardaillan acquiesça de la tête. Mais il avait un sourire qui disait juste le contraire.

— À présent que cette affaire de votre fils est tirée au clair, reprit le roi après un court silence, dites-lui de ma part qu’il s’abstienne pendant quelque temps d’aller du côté de l’abbaye de Montmartre… Ceci pour éviter de nouveaux malentendus semblables à celui du gibet.

Pardaillan eut un sourire aigu. Le roi était venu là où il le voulait. Au lieu de répondre à ce qu’il lui disait, il dit paisiblement :

— Le roi, qui veut bien s’intéresser à mon fils et à moi, ne demande pas le nom de la mère de cet enfant ?

— Au fait, dit le roi non sans quelque curiosité, qui est-ce ?

— La princesse Fausta, dit Pardaillan en le fixant de son œil clair.

Tout d’abord, le roi ne prit pas garde à ce nom. Ou plutôt il ne pensa pas à ce que Pardaillan cherchait indirectement à lui rappeler : le trésor de Fausta que son ministre, Sully, avec son assentiment, avait entrepris, sans scrupule, de faire entrer dans les coffres royaux. Non, la passion furieuse qu’il avait toujours eue pour les femmes se manifesta seule chez le Vert-Galant.

Il fixa sur Pardaillan, très froid, des yeux où s’allumait une flamme, et avec un léger sifflement d’admiration :

— Malepeste ! s’écria-t-il. Belle femme !… à ce qu’on m’a assuré, du moins… Car je n’eus point l’heur de la voir. Mes compliments, mon ami !

— Belle femme, oui, Sire, répliqua Pardaillan sans sourciller, et que vous n’avez point connue… fort heureusement pour vous.

Et d’un air négligent :

— Fabuleusement riche.

Henri tressaillit et sentit un malaise l’envahir. Maintenant, la pensée du trésor lui venait. Et dame, il était forcé de s’avouer que cette affaire n’était pas à son honneur… Il s’en fallait de beaucoup. Aussi le coup d’œil qu’il coula sur Pardaillan et sur son fils marquait-il quelque inquiétude.

Pardaillan, sans paraître remarquer ce trouble subit, continua imperturbablement :

— Si riche qu’elle a pu cacher, aux environs de Paris, dix millions destinés à son fils, sans que l’abandon de cette somme énorme parût avoir diminué ses immenses revenus.

En parlant, le chevalier tenait ses yeux rivés sur ceux du roi. Celui-ci réfléchissait et ses réflexions étaient plutôt amères. Il était clair que Pardaillan était au courant de l’objet des fouilles qu’il faisait effectuer à la chapelle du Martyr. Certainement, il allait lui rappeler que, tout roi qu’il fût, il n’avait aucun droit sur ces millions et, avec tout le respect auquel il avait droit, le mettre en demeure d’y renoncer.

Lâcher ces millions au moment où il les tenait presque, c’était pénible, très pénible. Mais quoi ?… Pardaillan et son fils étaient dans leur droit. Ceci ne pouvait être contesté d’aucune manière. Et quand bien même c’eût été possible, pouvait-il, après toutes les obligations qu’il lui avait, après l’exceptionnel désintéressement qu’il avait toujours montré, pouvait-il s’abaisser jusqu’à disputer son bien à cet homme ? Fi donc ! Henri était beau joueur et savait perdre sans sourciller. Il considéra cette affaire comme une partie perdue. Certes, la pilule était amère, mais il fallait savoir l’avaler sans trop faire la grimace. Cela étant décidé, non sans déchirement intérieur, il fallait aussi s’éviter l’humiliation d’un rappel au respect de la propriété d’autrui.

Et il prit bravement les devants, en affectant un air enjoué et fort détaché.

— Oh ! diable ! mon ami, fit-il, savez-vous que j’étais en train de vous détrousser ?

Il s’attendait peut-être à ce que Pardaillan se récriât, jouât la petite comédie de la surprise, et peut-être avait-il intentionnellement employé le mot détrousser. Il n’en fut rien. Pardaillan se dit à lui-même :

« Allons donc ! tu y viens enfin ! »

Et tout haut, de l’air le plus simple du monde :

— Oui, je sais. Sur la foi de certain document écrit en italien contenant des indications très précises, M. de Sully fait faire des recherches à la chapelle du Martyr.

— Comment savez-vous ce détail ? s’écria Henri stupéfait.

— J’étais là quand on a remis ce papier à M. de Sully, sourit Pardaillan.

— Il ne m’en a rien dit !

— Il n’aurait eu garde de le faire… Pour la bonne raison qu’il ignore que j’ai assisté à son entretien avec l’homme qui lui a remis le papier en question.

Pardaillan dit cela de son air le plus ingénu. Henri le considéra un moment, tout éberlué, et murmura, non sans une secrète admiration :

— Diable d’homme ! Et tout haut :

— Comment, dès le premier jour vous avez su que Sully cherchait à s’approprier le bien de votre fils et vous avez laissé faire ?… Vous n’avez rien dit ?…

— Je m’en serais bien gardé !

— Pourquoi ? Jarnicoton !

— Parce que, fit Pardaillan avec un flegme admirable, parce que les millions ne sont pas où on les cherche… Parce que les renseignements sur lesquels on s’est basé sont faux… Vous comprenez, Sire. Tandis qu’on cherchait les millions sous la chapelle, avec la conviction absolue qu’on les y trouverait, on ne pensait pas à chercher ailleurs… J’étais bien tranquille.

— Ventre-saint-gris ! marmotta le roi avec dépit, et ce sont mes deniers qui dansent !… Belle opération que m’a fait faire là Sully !

— Oh ! fit Pardaillan avec une ironie imperceptible, rassurez-vous d’ailleurs, Sire. Même si les millions s’étaient trouvés où on les cherche, l’opération n’eût pas été plus fructueuse pour vous… attendu que vous n’eussiez rien trouvé du tout.

— Que voulez-vous dire ?

— Que d’autres seraient arrivés avant M. de Sully et auraient soufflé ces millions à son nez et à sa barbe.

— Ventre-saint-gris ! Voici qui est trop fort, par exemple !

— Sire, expliqua complaisamment Pardaillan, mon fils est venu au monde dans un cachot du château Saint-Ange, à Rome. S’il en est sorti vivant, c’est que le pape, Sixte Quint, connaissait l’existence de ce trésor. En même temps qu’il laissait partir l’enfant et celle qui devait remplacer sa mère, il mettait à leurs trousses toute la moinerie de France et d’Italie… Par cette femme, ou par l’enfant, il comptait bien arriver au trésor sur lequel il aurait mis la main.

— Je commence à comprendre.

— Il y a vingt ans de cela. Et les gens d’Église n’ont pas perdu l’espoir de s’emparer de ces millions tant convoités… Et ils seraient arrivés avant vous… Et c’est une des raisons aussi pour lesquelles on s’acharne à perdre cet enfant aux yeux de Votre Majesté.

— Oui, oui. Je comprends maintenant. Ces prêtres sont insatiables ; ils se glissent partout et ne reculent devant rien pour arriver à leurs fins, murmura le roi assombri.

Et avec une sourde inquiétude, il laissa échapper l’aveu de sa terreur secrète en ajoutant :

— Ils me tueront, mon ami !… Car c’est eux qui me tueront, n’en doutez pas !

Il était si pâle, si défait, que Pardaillan en eut pitié. Et pour changer le cours de ses idées, il répliqua avec une assurance qu’il n’avait peut-être pas au fond :

— Bah ! ils ne vous tiennent pas encore. Vous avez des amis dévoués qui veillent dans l’ombre… puisque c’est dans l’ombre que les scélérats opèrent. Mais, Sire, vous comprenez maintenant pourquoi mon fils a besoin de surveiller les terres de Mme l’abbesse et par conséquent d’aller au village de Montmartre. Il garde son bien… et c’est son droit strict.

— Pardieu ! fit Henri qui s’arracha à ses sinistres pensées, il a raison, et j’en ferais autant à sa place !

— Je suis heureux de l’entendre dire au roi !… Quant à cette malheureuse affaire du gibet de Montmartre, elle s’explique tout naturellement. D’ailleurs, je suis sûr qu’on l’a mal présentée au roi. En fait, Sire, c’est un bel assassinat, qu’on a tenté de perpétrer là. Et pour le plus vil des mobiles : le vol !… Mon fils a défendu son bien et sa peau au même titre que le passant attardé défend sa bourse et sa vie contre les malandrins qui le veulent meurtrir pour le dépouiller.

— Vous avez raison !… Il a bien fait ! répondit Henri, qui oubliait naïvement que les rudes qualificatifs employés par Pardaillan s’appliquaient aussi bien aux hommes de son ministre et par conséquent l’atteignaient indirectement.

En réalité, Pardaillan n’avait pensé qu’à Concini. Le roi crut qu’il faisait allusion aux prêtres et oublia ses soldats, machines obéissantes, d’ailleurs irresponsables. Et il ajouta :

— Je vais ordonner à Sully de cesser ces fouilles.

— Non pas, s’il vous plaît, Sire, s’écria vivement Pardaillan. Qu’il les continue, au contraire. J’en ai besoin !… Seulement, ordonnez-lui, ainsi qu’à votre grand prévôt et à tous gens de police et de justice de laisser Jehan le Brave tranquille… Tant qu’il ne fera rien de contraire aux lois et à la justice, cela va de soi.

Henri n’hésita pas.

— Comme vous voudrez, dit-il d’un air indifférent. Mais dites-moi, Pardaillan, vous qui savez tant de choses, pouvez-vous me dire comment votre fils a pu trouver de la poudre sous le gibet de Montmartre et comment il a pu échapper à cette effroyable explosion qui fit de nombreuses victimes ?

— Très simple, expliqua Pardaillan en souriant. Sous le gibet, il y a un caveau dont tout le monde ignore l’existence. C’est là que la princesse Fausta a fait enfouir ces fameux millions que tant de personnes convoitent.

— Ah ! ah ! s’écria Henri intéressé, c’est donc pour cela que votre fils s’y trouvait !… Mais la poudre ? Jarnicoton !

— La princesse, reprit Pardaillan, se doutait bien qu’on chercherait à s’emparer de ce trésor. Elle a pris ses précautions. D’abord un engagement vis-à-vis de Mme l’abbesse. Ceci pour faire croire que les millions étaient cachés dans l’enceinte du couvent.

— Alors qu’ils se trouvaient hors de l’enceinte, sur une place où passent à chaque instant quantité de gens ! Pas mal imaginé, remarqua Henri de plus en plus intéressé.

— Oui, continua Pardaillan rêveur et sur un ton étrange, la princesse ne manquait pas d’imagination… j’en sais quelque chose.

Et Pardaillan demeura un moment silencieux, les yeux perdus dans le vague, remontant par la pensée, dans le passé, au temps de sa jeunesse, repassant les phases du duel gigantesque qu’il avait eu à soutenir contre ce génie du mal qui avait nom : Fausta.

— Continuez, mon ami, dit affectueusement le roi, pour l’arracher à ses noires pensées.

— Ce caveau, reprit Pardaillan en se secouant, aboutit à une manière de grotte dans laquelle Fausta fit placer tout un arsenal avec de la poudre et des balles… de quoi soutenir un siège en règle. Plus tard, à Séville, elle me révéla la cachette et me divulgua les moyens d’y parvenir secrètement. Je fus visiter les lieux. Je constatai l’absence de provisions.

— Se défendre, fit observer le roi, c’était bien. Mais encore fallait-il se sustenter. Ceci est élémentaire pour un gouverneur de place.

— Tout juste, Sire. J’apportai donc moi-même ces provisions. Et j’avais soin de les renouveler quand je voyais qu’elles étaient sur le point de se détériorer… À part le vin qui a vieilli là et qui est devenu un vrai nectar !… Vous comprenez le reste, Sire : mon fils a pu se défendre vigoureusement, grâce aux armes et à la poudre de sa mère.

— Et il a pu vivre grâce aux provisions de son père, acheva Henri, en riant. Tout s’explique maintenant ! Lorsque votre fils a fait sauter le gibet, il se trouvait à l’abri dans cette grotte. N’importe, il a bien fallu mettre le feu à la poudre et y arriver, à cette grotte, avant l’explosion. Ventre-saint-gris ! c’est un rude compagnon que votre fils ! On voit qu’il a de qui tenir !

Pardaillan s’inclina devant le compliment qui avait sa valeur.

Henri avait très bien observé que Pardaillan lui disait spontanément où étaient cachés les millions. Il fut très sensible à cette marque de confiance, mais il se garda bien de faire la moindre remarque à ce sujet.

L’audience se trouvait terminée, puisque Pardaillan avait obtenu ce qu’il voulait : la neutralité du roi. Il se rendait très bien compte que la bienveillance du Béarnais à l’égard de son fils était due à son égoïsme et à sa terreur de l’assassinat, mais peu lui importait. L’essentiel était qu’il se retirât de la lutte. Quant à Concini, d’Épernon, les moines, Léonora Galigaï et Marie de Médicis, tout cela, à ses yeux, était menu fretin dont il saurait bien venir à bout.

Il prit donc congé du roi et descendit à terre en faisant signe à son fils d’approcher.

Henri resta dans le carrosse et appela près de lui les seigneurs qui s’étaient tenus à l’écart. Ils s’empressèrent d’accourir. Derrière eux, à distance respectueuse, la foule se massa, curieuse de ce qui allait se produire. Henri mit le buste à la portière et d’une voix claire qui parvint jusqu’aux derniers rangs de la populace attentive :

— Neuvy, dit-il, vous avez été mal renseigné. M. Jehan le Brave, ici présent, est un brave et loyal gentilhomme digne de l’estime de tous. Au péril de sa vie, il vient de sauver la mienne.

Un silence glacial accueillit ces paroles du roi. D’Épernon, livide, mâchonnait de sourdes imprécations. Ses gentilshommes, naturellement, modelaient leur attitude sur la sienne.

Quant à Concini, il écumait ; un rictus féroce, qui avait la prétention de ressembler à un sourire, arquait sa bouche et il rugissait dans son esprit :

« Sans ce truand de malheur, le roi était mort… et j’étais le maître ! Ah ! malheur à toi, fils de Pardaillan ! Je t’écraserai ! »

Et la colère et la déception lui faisant oublier toute prudence, car il était loin d’être des amis du roi, il fit deux pas en avant et d’une voix éclatante :

— Sire, ce brave et loyal gentilhomme a été à mon service… et je puis vous renseigner sur son compte.

Henri IV jeta de son côté un coup d’œil souverainement dédaigneux, et sèchement :

— Inutile, monsieur !… Je suis tout renseigné.

Mais le fils de Pardaillan n’était pas homme à ne pas relever séance tenante le gant qu’on lui jetait. Lui aussi, il fit deux pas en avant, et de sa voix claironnante :

— Sire, je supplie humblement Votre Majesté de laisser parler le sieur Concini. C’est un ennemi à moi, Sire, un ennemi mortel et acharné… son témoignage m’est d’autant plus précieux… De même j’en appelle au duc d’Épernon… un autre ennemi, Sire… Et s’il le faut j’en appelle aussi à certain moine… troisième ennemi. Parlez ; Concini et d’Épernon, faut-il aller chercher ce digne religieux ?…

Toute son attitude était un défi. Le roi eut l’intuition que ses paroles cachaient une menace. Mais quelle menace ? Et comment savoir avec ce diable d’homme qui ressemblait si extraordinairement à son père ? Il jeta sur les deux hommes ainsi interpellés un coup d’œil soupçonneux.

Concini, livide, flageolant, avait reculé comme s’il avait vu se dresser brusquement la hache du bourreau sur sa tête. D’Épernon, au contraire, avait fait deux pas en avant et dans un murmure à peine distinct :

— Êtes-vous fou ?… Vous nous perdez stupidement, mordioux !

Et très haut, vivement :

— Sire, je rends hommage à la bravoure et à la loyauté de ce digne gentilhomme. Mais, je le dis bien haut, il se trompe, lorsqu’il dit que je suis son ennemi… Je ne saurais oublier que je le lui dois la vie de mon fils Candale.

L’intervention du duc avait permis à Concini de se ressaisir. Le roi paraissait attendre qu’il parlât et il voyait en outre les yeux étincelants de Jehan qui lui disaient clairement :

— Parle !… et fais attention à tes paroles, car je parlerai moi-même… selon ce que tu auras dit.

Et il dut s’exécuter :

— Sire, dit-il, d’une voix blanche de fureur, bien que nous ne nous aimions pas, monsieur et moi, j’ai cru qu’il était de mon devoir d’attester publiquement que je le tiens pour un homme d’honneur.

Jehan, d’un signe de tête, manifesta qu’il se tenait pour satisfait. Pardaillan, les yeux pétillants, souriait malicieusement dans sa moustache grisonnante. Le roi fut sur le point de demander des explications au sujet de ce religieux dont Jehan venait de parler. Mais il réfléchit que le jeune homme ne dirait que ce qu’il voudrait bien dire et qu’il ne serait pas plus avancé. Et il laissa tomber l’incident. Mais il reprit de sa voix claire, en faisant peser un long regard sur les gentilshommes courbés :

— Messieurs, je vous déclare que M. Jehan le Brave est au nombre de mes amis… et vous n’ignorez pas que le cas échéant, je sais les défendre vigoureusement. Qu’on ne l’oublie pas.

Les têtes se courbèrent plus profondément et se redressèrent ; et de nouveau l’acclamation retentit, comme à un signal :

— Vive le roi !

Et la foule répéta de confiance comme elle l’avait déjà fait une fois. Seulement cette fois, elle était prête à porter en triomphe ce même homme qu’elle voulait déchirer l’instant d’avant. Il avait suffi pour amener ce revirement, que le roi déclarât à haute voix qu’il était de ses amis.

Henri se tourna vers Jehan et lui dit gracieusement :

— J’ai chargé M. de Pardaillan de vous faire certaine communication dont je vous prie de tenir compte, attendu qu’elle est d’importance.

— Sire, répondit Jehan en s’inclinant profondément, les désirs du roi sont des ordres pour moi.

— Oui, observa malicieusement Henri en riant de bon cœur, mais encore faut-il que mes ordres soient de votre goût… et ils ne le sont pas toujours.

Jehan répliqua en souriant :

— Le roi, d’après ce que je vois, a bien voulu reconnaître que je n’avais pas tout à fait tort de lui désobéir, puisqu’il s’agissait de sauvegarder ses jours.

Henri se contenta d’approuver de la tête.

Bellegarde et Liancourt avaient repris leur place dans le carrosse. Le cocher était remonté sur son siège et rassemblait les guides de ses chevaux. Le grand prévôt, qui voyait que l’orage était passé sans l’avoir jeté bas, s’avança à son tour et demanda :

— Aurons-nous l’honneur d’escorter Sa Majesté ?

— C’est inutile, Neuvy, fit le roi, après une seconde de réflexion, MM. de Pardaillan et Jehan le Brave voudront bien m’escorter jusqu’au Louvre.

Pardaillan et son fils sautèrent à cheval et se placèrent à chaque portière du carrosse.

— Bonjour, messieurs ! cria le roi au moment où les chevaux, très paisibles maintenant, s’ébranlaient.

Et les gentilshommes ainsi que la foule répondirent d’une seule clameur :

— Vive le roi !

Chapitre 26

Lorsque le carrosse royal se fut éloigné dans la direction de la porte Buci, Concini, d’Épernon et Neuvy se séparèrent. Chacun s’en fut de son côté, la rage au cœur, roulant dans sa tête des projets de vengeance.

Concini demeura le dernier sur les lieux. Il appela ses quatre gentilshommes et, l’air distrait :

— Saint-Julien, dit-il, où en sommes-nous de cet enlèvement ?

L’homme au bandeau répondit avec un embarras qui échappa à Concini :

— Monseigneur, j’espère être prêt pour demain, cependant, je n’oserais l’affirmer. Il ne faut rien précipiter dans cette affaire, si on veut la mener à bien.

Concini ne répondit pas. Il paraissait combiner quelque chose dans sa tête et il semblait qu’un violent débat s’élevait en lui. L’inquiétude de Saint-Julien augmentait. C’est que ce Florentin était généreux, mais il n’était pas toujours commode et ne brillait pas par la patience, surtout lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses passions.

Enfin Concini prit une résolution qui devait lui être pénible, à en juger par la contraction de ses traits et au soupir rauque qui déchira ses lèvres. À la grande satisfaction de l’espion de Léonora, il dit, toujours sombre et préoccupé :

— Tu as raison. Il ne faut rien brusquer dans cette affaire. Il parut calculer mentalement, et tout haut :

— Voyons, nous sommes aujourd’hui vendredi… Remettons la chose au milieu de la semaine prochaine : mercredi, par exemple.

Ceci avait été dit avec effort. Il était manifeste que la décision prise de retarder l’enlèvement de Bertille lui était très pénible. Il ajouta, sur un ton tranchant, en fixant son œil noir sur les quatre attentifs :

— Jusque-là, défense absolue de vous montrer aux environs de la petite maison.

— Faut-il donc abandonner la surveillance de la place ? demanda Saint-Julien étonné.

— Non pas, corbacque !… Mais surveillez de loin… et de la discrétion, beaucoup de discrétion. Que nul ne puisse éventer cette surveillance.

— Bon. On prendra ses précautions en conséquence et bien malin sera celui qui s’apercevra de quelque chose.

Concini approuva d’un léger signe de tête, et plus rude, plus impérieux :

— Ce n’est pas tout. Jusque-là, défense formelle de rien entreprendre contre Jehan le Brave.

Saint-Julien, Eynaus, Longval et Roquetaille se redressèrent soudain, hérissés. C’est que maintenant, ils haïssaient le fils de Pardaillan pour leur propre compte, presque autant que leur maître. Et ce fut l’explosion :

— Pourquoi ? dit Saint-Julien. Monseigneur renonce-t-il à se venger ?… Moi, je renoncerais plutôt à ma part de paradis !

— Moi, dit Eynaus, monseigneur me chassera s’il veut, mais si l’occasion se présente, rien ne saurait m’empêcher de fouiller de mon poignard la poitrine du truand !

— Moi, dit Longval, je n’aurai de trêve que je ne lui aie mis les tripes au vent !

— Et moi, dit Roquetaille, je poignarderais mon propre père s’il se dressait entre lui et moi !

Concini les considéra avec une sombre satisfaction :

— La paix, mes louveteaux, dit-il. Je ne renonce à rien. Je recule… mais c’est pour mieux sauter. Comprenez-vous ?

Les quatre se rapprochèrent, les yeux étincelants, les dents serrées.

— Expliquez-vous, monseigneur, fit respectueusement l’un d’eux. Concini parut se plonger dans quelque effroyable méditation, et redressant sa tête pâle :

— Si j’accorde cinq ou six jours de répit au drôle, si je lui permets — et Dieu sait ce qu’il m’en coûte — (en effet, il paraissait souffrir atrocement) si je lui permets d’aller faire la roue auprès de sa belle en toute quiétude, c’est pour lui inspirer confiance, pour lui faire croire que la menace du roi a produit son effet sur moi et que je renonce à le molester… Mais pendant ce temps, avec votre aide, je tends mon filet… dans lequel il viendra se prendre de lui-même. Et je vous jure que les mailles en seront si solides et si serrées que nulle puissance humaine ne pourra le dégager !

La satisfaction des quatre spadassins éclata, aussi bruyante et sincère que leur dépit et leur colère l’instant d’avant !

— Je me disais aussi ! — Ventre du pape ! — Nous sommes des cuistres ! — Taïaut ! taïaut !… sus à la bête !

— Écoutez, fit Concini en leur faisant signe d’approcher plus près de lui.

Et d’une voix basse et ardente, il expliqua son idée à ses quatre fidèles attentifs, dont les visages s’éclairaient à mesure qu’il parlait.

Nous verrons sous peu quelle était l’idée de Concini. Disons, pour l’instant, que lorsqu’il eut fini de parler, la joie éclata, bruyante et sauvage, et que les approbations admiratives ne lui furent pas ménagées. Après quoi ils se mirent en selle et s’en retournèrent à une allure modérée au logis de Concini.

Pendant ce temps, Pardaillan et son fils arrivaient au Louvre et prenaient congé du roi qui se montra très bienveillant pour tous deux.

La première personne que le chevalier avait vue en arrivant, était le capitaine de Vitry, qui se trouvait à la porte comme par hasard, et qui les suivit jusque dans la cour d’honneur.

Pardaillan avait eu un sourire narquois en l’apercevant. Et, comme le roi s’éloignait en s’appuyant amicalement sur le duc de Bellegarde, il dit assez haut pour être entendu :

— Eh ! monsieur de Vitry, je vous ramène votre cheval… Bonne bête, ma foi ! J’ai pu, grâce à elle, rattraper assez facilement le roi. Et, voyez l’heureuse fortune, juste à point nommé pour arrêter ses chevaux, lesquels, altérés, s’étaient emportés. En sorte que, indirectement il est vrai, le roi vous doit un peu la vie.

Vitry loucha du côté d’Henri IV. Celui-ci, sans s’arrêter, tourna la tête et cria avec un sourire :

— Et je ne l’oublierai pas, soyez tranquille, Vitry. Et il disparut sans attendre la réponse.

Vitry s’approcha de Pardaillan et, lui serrant la main d’une manière significative :

— Pardieu, monsieur de Pardaillan, vous êtes le plus galant homme que je connaisse !… Je vous prie de faire état de moi comme d’un ami très dévoué.

— Monsieur, dit sérieusement Pardaillan, croyez que je me trouve très honoré de l’amitié que vous voulez bien m’offrir.

Et avec une imperceptible pointe de raillerie :

— Il m’a paru très légitime de faire connaître au roi la part que vous avez eue dans cette affaire.

— Au fait, s’écria étourdiment Jehan le Brave, ceci me fait penser que moi aussi j’ai dû emprunter cette monture !… un peu contre le gré de son propriétaire, par exemple.

— Je m’étonnais aussi de vous voir si riche, fit Pardaillan avec un bon sourire.

Vitry avait fort bien remarqué que Jehan chevauchait à la portière du carrosse royal. C’était un honneur que les plus grands enviaient. Ce jeune inconnu ne devait pas être le premier venu assurément. Et il regardait tour à tour Jehan et Pardaillan d’une manière expressive. Celui-ci comprit et se hâta de faire les présentations en règle.

— Quoi ! s’écria Vitry tout éberlué, Jehan le Brave !… Monsieur serait-il, par hasard, le héros de cette prodigieuse aventure du gibet de Montmartre ?

— Lui-même, en personne, confirma Pardaillan goguenard. Et d’un air détaché, il ajouta :

— Ce jeune homme, qu’on a quelque peu calomnié, a eu la bonne fortune de rendre quelques signalés services à Sa Majesté, qui veut bien l’honorer d’une estime et d’une bienveillance toutes particulières, ainsi que vous avez pu le remarquer.

Pardieu, oui ! Vitry l’avait remarqué. Et il n’en fallut pas davantage pour qu’il se montrât très aimable avec ce jeune homme honoré de la faveur royale.

— Monsieur de Pardaillan, dit-il de son air le plus engageant, puisque ce cheval ne vous paraît pas trop mauvais, faites-moi la grâce de l’accepter comme un faible témoignage de ma profonde estime et de ma vive gratitude.

Pardaillan allait refuser. Il lui sembla que son fils contemplait la bête offerte avec une certaine convoitise. Il eut un sourire malicieux, et sans façon :

— Ma foi, monsieur, il m’est impossible de refuser ce que vous m’offrez de si bonne grâce.

Et de son air le plus ingénu, il ajouta aussitôt :

— Seulement, comme je possède déjà un cheval et ne suis pas assez riche pour m’offrir le luxe d’en avoir plusieurs, souffrez que je repasse celui-ci à mon jeune ami, qui n’en a pas et qui doit être monté comme tout bon gentilhomme.

Et, son sourire malicieux aux lèvres, il se tourna vers son fils. Celui-ci avait eu un geste de protestation. Mais son regard brillant trahissait la joie qu’il aurait à se voir le maître d’une aussi magnifique bête.

De son fils, il passa à Vitry. Celui-ci trouvait peut-être le sans-gêne du chevalier un peu excessif. Il se garda bien pourtant de le laisser voir. Et il dit, de bonne grâce :

— Ce cheval vous appartient, chevalier. Vous êtes donc libre d’en faire ce que bon vous semblera.

— Mais, monsieur, s’écria Jehan, partagé entre son désir et la crainte de paraître indiscret, je ne sais vraiment si je dois accepter un aussi riche cadeau !

— Morbleu ! se courrouça Pardaillan, me feriez-vous l’injure de refuser ?

Jehan regarda Vitry d’un air perplexe. Le capitaine fit contre mauvaise fortune bon cœur :

— Acceptez, monsieur, fit-il rondement. Après M. de Pardaillan, vous êtes l’homme entre les mains duquel je serai le plus honoré de voir passer cette noble bête.

Cette fois, Jehan s’inclina et, les yeux brillants d’une joie puérile qu’il ne cherchait pas à dissimuler, il s’en fut aussitôt étudier de près la superbe monture qu’il devait à la malice de Pardaillan.

Celui-ci profita de ce qu’il était ainsi éloigné. Il se pencha vers Vitry et lui glissa à l’oreille :

— Voulez-vous que je vous dise, monsieur ? Eh bien, arrangez-vous de manière à faire savoir au roi que vous avez donné ce cheval à ce jeune homme… Vous verrez que ce sera là une manière de faire votre cour dont vous n’aurez pas à vous plaindre.

— Décidément, vous êtes un charmant compagnon ! murmura Vitry, qui ne regretta plus de voir passer son cheval aux mains de ce jeune inconnu.

Ils revinrent à Jehan, qui s’extasiait toujours devant son cheval.

— Qu’allez-vous faire de cette autre bête empruntée contre le gré de son propriétaire ? demanda Pardaillan.

— J’avais l’intention de la lui renvoyer. Mais, monsieur, vous me voyez assez embarrassé… Elle appartient à Concini.

— Tiens ! tiens ! s’exclama Pardaillan qui répondait par un sourire entendu au sourire malicieux de son fils.

— Je ne veux pas lui laisser croire que je me suis approprié son bien… D’autre part, il m’est pénible, je l’avoue, de le lui rapporter moi-même.

— Eh bien, envoyez quelqu’un, insinua Pardaillan, qui l’étudiait du coin de l’œil.

— Jamais de la vie ! protesta vivement Jehan. Il croirait que j’ai peur !

— Alors, dit Pardaillan en souriant, allons-y nous-mêmes.

Là-dessus, avec force compliments et congratulations, ils prirent congé de Vitry, qui se chargea de faire conduire Zéphir par un de ses hommes à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, adresse donnée par Pardaillan. Zéphir, c’était le nom du cheval dont Jehan le Brave devenait l’heureux possesseur.

Jehan, conduisant par la bride le cheval de Roquetaille, s’en fut avec Pardaillan au logis de Concini. Ils y arrivèrent au moment précis où le Florentin et les hommes de son escorte mettaient pied à terre.

— Ma foi, glissa Jehan à l’oreille de son père, nous ne pouvions pas arriver plus à propos.

Et, tandis que Pardaillan demeurait à l’écart, prêt à intervenir si besoin était, il s’avança seul, avec une souveraine aisance, au-devant de Concini et de ses gentilshommes.

Ceux-ci, en l’apercevant, étaient restés pétrifiés. En voyant qu’il avait l’audace de les aborder, un frémissement de colère les agita. Et ils commencèrent à mâchonner des injures et des menaces, en roulant des yeux féroces et dans des attitudes provocatrices. Roquetaille surtout était enragé par la vue de son cheval. Il était persuadé que Jehan ne lui rendrait jamais.

Concini se tourna vers ses hommes et les foudroyant du regard, il commanda impérieusement, à voix basse :

— Que nul ne bouge, sang du Christ !… Et qu’on se taise !

Et ils obéirent tous, figés dans des poses d’attente, les yeux rivés sur les yeux du maître pour y lire les ordres muets.

Jehan, bien qu’il parût impassible, était au fond assez étonné. Il s’attendait sincèrement à être reçu la rapière au poing et il se tenait prêt à dégainer lui-même. Certes, l’accueil qu’on lui faisait était glacial et sourdement menaçant, mais ce n’était tout de même pas la lutte immédiate. Et comme il n’avait — et pour cause — qu’une confiance très limitée en la loyauté de Concini, il se tenait plus que jamais sur le qui-vive.

Parvenu à deux pas du groupe, il se découvrit en un geste large que Pardaillan reconnut avec un sourire.

Comédien génial, souverainement maître de lui, quoique un peu pâle, Concini se découvrit en un geste identique et attendit dans une attitude digne.

Se modelant sur le maître, les quatre spadassins mirent chapeau bas et attendirent comme lui, raides comme à la parade. De plus en plus étonné, Jehan dit de sa voix chaude, très calme, s’adressant à Roquetaille :

— Monsieur, je vous ramène la monture que je vous ai empruntée… un peu brutalement, j’en conviens. Mais j’avais une excuse devant laquelle tout bon gentilhomme a le devoir de s’incliner : c’était pour le service du roi.

En disant ces mots, il s’inclinait avec une grâce hautaine et passait lui-même la bride au bras de Roquetaille que la stupeur semblait avoir pétrifié. Un coup d’œil d’une éloquence terrible que lui jetait Concini lui rendit un peu de présence d’esprit. Il rendit de son mieux la révérence et d’une voix un peu sifflante, malgré qu’il s’efforçât de sourire :

— En effet, monsieur, pour tout bon gentilhomme, le service du roi passe d’abord et avant tout.

Jehan s’inclina encore une fois gracieusement et, regardant Concini et ses hommes en face, il dit doucement, lentement, sans provocation aucune :

— À vous revoir, messieurs !

Et tandis que Concini, Roquetaille, Longval, Eynaus et Saint-Julien répondaient galamment à son salut, tranquillement, avec une aisance parfaite, il s’éloigna à petits pas, sans tourner la tête, le poing sur la hanche, mais, au fond, tout éberlué de s’en tirer sans avoir été obligé d’en découdre.

Sur son dos, ils éclatèrent avec une fureur effroyable :

— Sangdieu ! Mordieu ! Tudieu !

— Il nous nargue à notre nez et à notre barbe !

— Ventre du pape ! comment ai-je pu résister à l’envie qui me démangeait de sauter à la gorge du bravache !

— Qu’il ne s’avise pas de recommencer, je ne réponds plus de moi !

Et tous ensemble :

— Lui broyer le cœur ! — Le faire crever à petit feu ! — Lui arracher les tripes ! — Lui manger le foie !

Concini ne disait rien. Il regardait s’éloigner Jehan avec des yeux fulgurants. Il était livide, un léger tremblement l’agitait et de grosses gouttes coulaient sur son front. L’effort qu’il avait dû faire pour se contenir était formidable et l’avait brisé. Quand la haute silhouette du jeune homme se fut estompée au loin, il grinça :

— Patience, mes louveteaux !… Quelques jours de patience, et je vous jure que c’en sera fini des insolences de ce matamore. Il payera tout à la fois et jamais vengeance n’aura été aussi épouvantable que celle que je lui réserve !

— Ah ! monseigneur, c’est bien cette idée qui nous a donné la force de nous contraindre. Sans quoi !…

Chapitre 27

Pardaillan rattrapa son fils en quelques enjambées. Comme si de rien n’était, il lui dit gaiement :

— Si nous allions faire un tour du côté des fourneaux de dame Nicole ? Il me semble que l’heure du dîner a sonné depuis longtemps. Qu’en dites-vous ?

— Ventre-veau ! monsieur, je dis que je meurs de faim et qu’un bon repas sera le bienvenu.

Et bras dessus, bras dessous, ils se dirigèrent vers la rue Saint-Denis.

— Eh bien, monsieur, dit Jehan, vous me voyez encore stupéfait de l’accueil de Concini. Je n’en reviens pas. Je m’attendais à être chargé… Au lieu de cela, des sourires, un peu forcés, il est vrai. Mais pas le plus petit coup de dague ou de poignard. La bienveillance que le roi a bien voulu me témoigner aurait-elle donné à réfléchir au rufian ?

— Ne croyez pas cela, dit gravement Pardaillan. Plus que jamais au contraire, il faut vous tenir sur vos gardes. Concini médite un mauvais coup. J’en jurerais.

Jehan haussa dédaigneusement les épaules et comme ils étaient arrivés à l’auberge, ils n’en dirent pas plus long à ce sujet. Ils furent accueillis par le sourire frais et engageant de la grassouillette dame Nicole qui sur la demande de Pardaillan, se rua en préparatifs, bousculant servantes et valets.

Pendant qu’on dressait le couvert, un laquais du capitaine de Vitry amena le cheval de Jehan, le superbe et vigoureux Zéphir. À cette vue Jehan oublia Concini et d’Épernon et le roi, et qu’il était à jeun de la veille. Avec une joie bruyante d’enfant à qui on vient de donner un jouet longtemps convoité, il voulut conduire lui-même la bête à l’écurie, l’installa dans le meilleur coin, devant un râtelier abondamment garni et ne la quitta qu’à regret, après s’être assuré qu’elle ne manquait de rien et non sans l’avoir à nouveau étudiée en connaisseur.

Pardaillan, amusé, l’avait suivi et le regardait faire et l’écoutait avec, aux lèvres, un sourire où il y avait autant d’indulgente bonté que de scepticisme narquois.

Revenus dans la salle commune, confortablement assis devant une table plantureusement garnie, ils attaquèrent, avec le même appétit robuste, les succulentes choses préparées à leur intention. Revenant à son cheval, Jehan s’écria naïvement :

— C’est peut-être le commencement de la fortune, monsieur ! Et c’est encore à vous que je le dois, comme je dois tout ce qui m’arrive d’heureux depuis que j’ai l’honneur de vous connaître !

— Vous croyez ? fit Pardaillan de son air railleur.

— Comment si je le crois !… Mais, monsieur, c’est à vous que M. de Vitry a donné cette belle bête.

— Je ne vous parle pas du cheval, dit Pardaillan avec une froideur voulue. Je vous demande si vous croyez réellement que ce soit là le commencement de la fortune, comme vous dites.

— Dame, monsieur, fit Jehan interloqué et quelque peu rembruni, le roi — toujours grâce à vous — a bien voulu me témoigner une certaine amitié. Et il me semble qu’après…

— Ce que vous avez fait pour lui, interrompit Pardaillan, il ne peut faire moins que de s’occuper de vous.

— Il me semble !

Pardaillan se renversa sur le dossier de sa chaise et contempla amoureusement le verre plein de vin mousseux qu’il tenait à la hauteur de son œil. Il le vida d’un trait, fit claquer la langue d’un air satisfait et, brusquement :

— Combien estimez-vous le cheval que vous a donné M. de Vitry ?

— Mais… avec les harnais qui sont magnifiques, je pense que le juif le plus rapace m’en donnera bien cent cinquante à deux cents pistoles.

— Deux cents pistoles, oui, c’est une estimation juste, précisa Pardaillan.

Il prit un temps, et le fixant droit dans les yeux :

— Vous venez de risquer de vous rompre les os pour sauver le roi et vous vous dites naïvement que votre fortune est assurée… Deux mille livres que vous rapportera la vente de ce cheval et de ses harnais, voilà tout ce que vous vaudra cette prouesse. Dites-vous bien cela, jeune homme, et vous serez dans le vrai, et vous épargnerez des déceptions pénibles.

La joie de Jehan était tombée du coup :

— Diable ! fit-il avec une pointe d’amertume, avouez, monsieur, que c’est peu encourageant.

— C’est ainsi, répliqua Pardaillan péremptoirement.

Il y eut un silence un peu froid. Jehan les yeux dans le vague, demeurait songeur. Pardaillan l’étudiait avec un peu de compassion. Mais il avait, au fond des prunelles, cette lueur malicieuse qui s’y trouvait chaque fois qu’il tentait quelqu’une de ces mystérieuses épreuves auxquelles il attachait une importance capitale et que lui seul savait.

— Eh bien ! reprit-il au bout d’un instant, ceci, je pense — et qui est la pure vérité, notez-le bien — ceci refroidit quelque peu votre ardeur. Et je gage que si c’était à refaire, vous y regarderiez à deux fois avant de risquer votre peau pour sauver celle du roi ?

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan avait laissé percer l’émotion qui l’étreignait. Jehan, plongé dans ses rêves, n’y prit pas garde, heureusement. Il redressa lentement la tête et s’arrachant à ses pensées, il dit simplement :

— Ma foi non, monsieur !… Ne croyez pas que j’ai tout à fait menti en assurant au roi qu’il était encore menacé. Il l’est réellement. Et je suis, moi, sur la trace de ceux qui, dans l’ombre, sournoisement, cherchent à le frapper. Et le cas échéant, je suis bien résolu à risquer encore ma peau pour sauver la sienne… Malgré ce que vous venez de me dire.

— Pourquoi ?… Parce que c’est le roi ?

— Non, monsieur. Tenez, je déteste bien Concini… Si je le tenais au bout de ma rapière, je le tuerais sans pitié, sans remords. Eh bien ! si j’apprenais que Concini est menacé de la même manière que le roi, j’agirais pour lui comme j’ai agi pour le roi. Quitte à le tuer après en combat loyal.

— Diable ! diable ! murmura Pardaillan, dont les yeux pétillaient.

— Cependant, continua Jehan, je confesse qu’en ce qui concerne le roi, j’ai une raison particulière de me dévouer pour lui.

— Et cette raison ?…

— Je lui ai dit à lui-même, monsieur : c’est qu’il est son père !

— Oh ! diable !… c’est vrai… J’oubliais ce détail ! s’écria Pardaillan avec cette froideur spéciale qu’il avait dans ses moments d’émotion. Et saisissant le verre qu’il avait devant lui, il le vida d’un trait. Après quoi, très calme, l’air presque indifférent :

— Racontez-moi, dit-il, comment vous avez appris que le roi était menacé ?

Complaisamment, Jehan conta comment il avait été amené à l’hôtel d’Épernon par le jeune comte de Candale et comment il avait surpris la conversation significative du duc avec Léonora Galigaï, et ce moine à mine si majestueuse, qui s’appelait Claude Acquaviva.

Il n’omit aucun détail, et Pardaillan l’écouta très attentivement. Au fur et à mesure que son fils parlait, une foule de détails, qui demeuraient confus et obscurs pour le jeune homme, s’éclairaient d’une lueur éclatante pour lui.

— Et vous dites que le moine qui se trouvait avec Mme Concini s’appelle Claude Acquaviva ? Vous êtes bien sûr que c’est ce nom-là qui a été prononcé ?

— Tout à fait sûr, monsieur. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que ce moine, que je ne connais pas, que je n’avais jamais vu, me veut la malemort.

Pardaillan était devenu soudain très grave. Il jeta autour de lui un coup d’œil perçant et se penchant sur la table, à voix très basse :

— Savez-vous qui est ce Claude Acquaviva ?

— Ma foi non, monsieur.

— C’est le chef suprême de l’ordre des jésuites.

— Ah !… ceux qu’on accuse de vouloir la mort du roi ? Ceux qui, chuchote-t-on, ont armé le bras de Jean Chastel[23] , de Guignard, de Varade et de tant d’autres ?

— Et qui, aujourd’hui, cherchent à armer le bras de Ravaillac !… Ceux-là mêmes.

— Ah ! fit Jehan d’un air rêveur.

Et redressant la tête, il dit ingénument :

— Mais, monsieur, cela ne m’apprend pas pourquoi ce chef des jésuites me veut faire meurtrir, moi, pauvre gueux.

Pardaillan le considéra un moment en silence. Il ne pouvait pas, il ne voulait pas encore lui dire : « Parce que tu possèdes un trésor fabuleux que ces religieux veulent s’approprier. » Et cependant, il voyait la nécessité impérieuse de le mettre sur ses gardes. Il comprenait bien, lui, quel danger mortel était suspendu sur sa tête et que sa vie ne tenait qu’à un fil. Mais comment faire pénétrer cette persuasion dans l’esprit de son fils sans lui révéler la vérité ? Il crut avoir trouvé et avec un haussement d’épaules :

— Ne comprenez-vous donc pas que ce moine cherche à se débarrasser de vous parce que vous connaissez ses projets ?…

Il pensait bien en être quitte avec cette explication. Il comptait sur l’étourderie de la jeunesse pour la lui faire accepter sans discussion. Quelques semaines plus tôt, il l’eût peut-être acceptée en effet. Mais Pardaillan oubliait que depuis plus de six semaines, il se trouvait en contact journalier avec son fils et qu’il le formait, à son insu peut-être. À soixante ans, comme au temps de sa jeunesse, il en était encore à ne pas connaître sa valeur réelle. Il ignorait que dès leur première rencontre, il lui était apparu comme le modèle accompli sur lequel il avait instantanément résolu de se conformer. Et depuis, pas une de ses actions, pas une parole, pas un geste n’avaient échappé à cet esprit attentif qui en avait fait son profit.

En conséquence, Jehan répondit paisiblement et avec un petit air naïf qu’il copiait peut-être d’instinct sur ce modèle, le seul qu’il eût admiré jusqu’à ce jour, et qui n’était encore pour lui que M. le chevalier de Pardaillan :

— Mais monsieur, au moment où j’ai entendu ce moine réclamer ma mort en termes à peines voilés, il ignorait que je connaissais ses projets !… Il ne savait pas que je l’écoutais… sans quoi il n’eût pas prononcé les imprudentes paroles que j’ai surprises… Il doit donc y avoir autre chose.

C’était très simple et rigoureusement logique. Pardaillan fut pris d’un subit accès de toux destiné à masquer son embarras. Mais il n’était pas homme à demeurer court pour si peu.

— Enfant ! dit-il d’un air apitoyé. Et les projets de Concini, ne les connaissiez-vous pas avant d’avoir surpris ce fameux et trop compromettant entretien ?

— Sans doute !… Mais, quel rapport…

— Conscients ou inconscients, peu importe, les Concini ne sont que des instruments aux mains de ce moine. Tenez pour assuré que dès le premier jour ils l’ont avisé des menaces que vous avez adressées à Concini lorsqu’il vous tenait dans ce cachot de la rue des Rats.

— Ceci me paraît plus vraisemblable.

— C’est tel que je vous le dis, assura Pardaillan avec force. Tant que vous l’avez ignoré, le général des jésuites a laissé faire Concini… Ce qui ne l’a pas empêché d’intervenir lui-même quand l’occasion s’est présentée.

— Peut-être ! fit Jehan qui réfléchissait, oui, en effet, je crois que vous devez avoir raison.

— Parbleu ! appuya Pardaillan avec plus de force encore. Maintenant c’est une autre affaire. Acquaviva — qui se cachait dans une capucinière alors qu’il a les maisons de son ordre à Paris — Acquaviva se sait découvert, menacé par conséquent. Je gage qu’à l’heure présente, il n’est déjà plus au couvent des capucins, d’où je l’ai vu sortir, moi. Il s’est mis à l’abri. Mais si bien terré qu’il soit, vous restez, vous, une menace vivante dont il doit se débarrasser à tout prix. Il ne s’agit plus de Concini maintenant. Il s’agit de lui… et des intérêts de son ordre. Prenez garde, mon enfant, prenez garde. Acquaviva ne vous lâchera pas, il n’aura de cesse ni de trêve qu’il ne vous ait supprimé… Je ne donnerais pas une maille de votre peau.

Et en lui-même, il ajouta :

— À moins que je ne m’en mêle… et il faudra bien. Par Pilate ! je ne veux pas laisser assassiner misérablement cet enfant.

Cependant, Jehan ne montrait aucune inquiétude. Il était simplement un peu étonné.

— Bah ! fit-il avec une dédaigneuse insouciance, vous plaisantez j’imagine. J’ai peine à croire que ce misérable frocard soit aussi redoutable que vous voulez bien le dire.

— Je ne plaisante pas, morbleu ! Jamais je ne fus plus sérieux qu’en ce moment. Voyons, mon enfant, vous me connaissez… Vous savez que je ne suis pas homme à m’alarmer aisément… Eh bien, je vous dis ceci : ce misérable frocard commande à des milliers et des milliers d’affidés, répandus dans le monde entier. Il en a à la ville et aux champs, au palais et à la chaumière, au couvent comme au Louvre. Il dispose de sommes immenses. Il traite de puissance à puissance avec le pape et fait trembler le roi dans son Louvre. Qu’êtes-vous pour lui ? Moins qu’un atome. Si vous n’y prenez garde, il vous pulvérisera plus aisément que je ne brise ce verre.

Et Pardaillan, d’un coup sec, brisa le verre qu’il venait de vider.

— Ventre-veau, monsieur ! dit Jehan moitié sérieux, moitié plaisant, savez-vous que vous finissez par m’inquiéter ?

— Je ne cherche pas à vous inquiéter, répliqua froidement Pardaillan, je cherche simplement à vous faire comprendre que vous avez affaire à un ennemi auprès duquel le grand prévôt, les Concini et les d’Épernon ne sont rien.

— Avouez que vous exagérez un peu, railla Jehan. Pardaillan haussa les épaules et, sans relever la phrase, continua :

— Le sire de Neuvy cherchera à vous faire arrêter. Concini et d’Épernon lâcheront sur vous des bandes de spadassins… C’est leur manière, ils n’en sortent pas. On sait où on va avec eux. Avec un peu de vigilance, on peut déjouer leurs attaques parce qu’elles se produisent toujours de la même façon.

— Que peut faire de plus ce moine ?

— Acquaviva n’a pas de haine contre vous, lui. Il n’en est que plus dangereux, notez bien. Avec lui, rien de précis. C’est le mystère angoissant, c’est l’imprévu dans la plus tortueuse traîtrise. C’est la mort sournoise et foudroyante, sous les aspects les plus inoffensifs.

— Pauvre de moi ! Me voilà bien loti !

— Riez, jeune homme, ce n’est pas pour me déplaire… Au contraire. Riez donc, mais… Dans la rue, sondez le pavé : le sol peut être miné sous vos pas. Regardez en l’air : une cheminée peut s’abattre et vous écraser. Regardez derrière vous, scrutez les coins d’ombre : une balle peut vous étendre raide. Flairez le pain acheté chez le premier boulanger venu ainsi que la bouteille que vous venez de déboucher : ils peuvent être empoisonnés. Avant d’entrer chez vous, assurez-vous que le feu ne couve pas quelque part. Dans votre chambre, voyez si le plancher ne va pas s’effondrer ou le plafond s’écrouler sur votre tête. Retenez bien tout cela, ayez l’œil partout à la fois… À moins que vous n’ayez des raisons d’en finir avec la vie.

— Non pas, ventre-veau ! j’y tiens plus que jamais. Je me déclare dûment convaincu et je vous réponds que je veillerai sur ma précieuse carcasse.

Ceci était dit en badinant. Mais Pardaillan vit bien que ses paroles avaient porté :

— Bon, se dit-il, un bon averti en vaut deux. Je suis sûr maintenant qu’il se tiendra sur ses gardes.

— Et vous, monsieur, demanda Jehan, changeant brusquement de conversation, me direz-vous comment vous avez été renseigné ?

— Oui, certes. Attendu que vous en pourrez tirer profit.

Et Pardaillan, à son tour, raconta comment il avait découvert la vérité en suivant le moine Parfait Goulard.

— Quoi ! s’écria Jehan, impressionné, le goinfre, l’ivrogne Parfait Goulard serait donc un agent secret des jésuites ? J’avais l’intuition vague qu’il accomplissait auprès de ce malheureux Ravaillac je ne sais quelle sinistre besogne. Mais j’étais loin d’avoir songé à cela.

— Parfait Goulard est, à coup sûr, un des chefs de la redoutable association, affirma Pardaillan. Et ceci doit vous prouver que je n’exagérais pas les dangers dont vous êtes menacé.

— Je le crois, monsieur, et je vous remercie de m’avoir averti, fit le jeune homme qui se leva pour prendre congé.

— Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? demanda négligemment Pardaillan.

— Je vais voir Gringaille pour m’assurer que rien ne menace Bertille. Ensuite je tâcherai de joindre Ravaillac.

— Pour le dissuader de rentrer à Angoulême ?

— Non pas !… Pour le presser d’y retourner au plus tôt. Ce matin on voulait le renvoyer dans son pays. Ce soir on fera des efforts désespérés pour le retenir. N’est-ce pas votre avis, monsieur ?

Pardaillan approuva d’un sourire et :

— Coucherez-vous rue de l’Arbre-Sec ?

— Sans doute.

Pardaillan réfléchit une seconde et :

— Passe encore pour aujourd’hui, dit-il. Ils n’auront pas eu le temps de rien machiner là. Mais voulez-vous que je vous donne un conseil ?… que vous ne suivrez pas, comme de juste.

— Donnez toujours, monsieur, dit Jehan en riant.

— Eh bien, dès demain, décampez de ce logis. Allez-vous-en coucher à Montmartre, dans cette grotte que vous connaissez. Vous n’y aurez qu’une botte de paille, mais du moins, vous y serez en sûreté.

— Je ne dis pas non, fit Jehan rêveur. En tout cas, ce soir, je couche rue de l’Arbre-Sec.

— Je passerai vous chercher vers une heure de l’après-midi. Nous irons ensemble voir votre fiancée.

Jehan lui saisit les deux mains et, avec une émotion poignante, s’écria :

— Vraiment, monsieur, vous êtes d’une bonté pour moi !… Un père n’agirait pas mieux que vous ne le faites.

Pour la première fois de sa vie, Pardaillan ne put supporter le regard humide de reconnaissance qui se fixait sur lui. Pour la première fois, gêné, il dut se détourner. Et tandis que son fils s’éloignait de ce pas allongé qui était le sien, du haut du perron, il le suivait d’un œil rêveur, vaguement attendri et murmurait :

— Un père n’agirait pas mieux !… Pourquoi ne lui ai-je pas dit que je suis son père ?

Il frappa du pied avec humeur et rentra dans l’auberge en grommelant :

— Il ira, morbleu, j’en suis certain !… Car enfin, il sait où sont les millions, et lui qui me dit tout, il ne m’en a soufflé mot ! Pourquoi ?… Corbleu, que je voudrais donc être fixé. Cette indécision est énervante !

Chapitre 28

Pardaillan ne s’était pas trompé en disant à Jehan que le moine Acquaviva devait avoir quitté le couvent des capucins.

En effet, dès sa rentrée à la capucinière, il avait eu un court entretien avec le père Joseph. Moins d’une demi-heure après, la porte du couvent s’était ouverte à nouveau et il était sorti, monté sur une mule. Le père Joseph, qui l’avait accompagné jusque-là, lui dit à haute voix :

— Bon voyage, mon révérend Père !

— Au revoir, mon frère, répondit Acquaviva, et grand merci de votre généreuse hospitalité.

La lourde porte se ferma en grinçant, et, le capuchon rabattu sur les yeux, il s’éloigna au pas cadencé de la mule indolente.

Comme il approchait de la rue de Gaillon, un religieux parut sur cette manière de terrasse qui précédait l’entrée de la chapelle Saint-Roch, descendit l’escalier d’un pas nonchalant et se campa au milieu de la chaussée de l’air indécis de quelqu’un qui se demande s’il ira à droite ou à gauche.

En approchant de ce religieux, Acquaviva esquissa un signe mystérieux auquel l’autre répondit par un signe identique. Acquaviva passa sans s’arrêter, répondant par un léger signe de tête au salut de ce confrère. En passant, il laissa tomber ce seul mot :

— Ruilly[24] .

Il se trouva que l’indécision du religieux cessa comme par enchantement. Il s’éloigna aussitôt du côté de la ville, marchant plus vite que la mule d’Acquaviva qu’il laissa derrière lui.

Celui-ci traversa la ville dans toute sa largeur, depuis la porte Saint-Honoré jusqu’à la porte Saint-Antoine. Jusque-là, il avait marché doucement, au pas, sans que nul fît attention à lui. Dans le faubourg Saint-Antoine, il piqua sa monture du talon et la mit au trot.

Il alla ainsi jusqu’au mur d’enceinte de l’abbaye Saint-Antoine. Là, il tourna brusquement à droite et parvint en peu de temps au bourg de Ruilly. Il n’y avait là qu’un très petit nombre de maisons espacées au hasard. Il s’arrêta devant une ferme isolée. C’était l’ancien manoir royal de Ruilly. Il y entra comme chez lui.

Un quart d’heure plus tard, il y était rejoint par le moine Parfait Goulard, avec lequel il eut un long et mystérieux entretien, en suite de quoi il le congédia en disant :

— Allez, mon fils, n’oubliez rien. N’oubliez pas, surtout, qu’il faut que ce jeune homme meure au plus tôt… Il y va de l’existence de notre ordre.

— Il mourra, assura Parfait Goulard avec une froide implacabilité.

Le jour même, sur la brune, Acquaviva enfourcha sa mule et repartit dans la direction de l’abbaye Saint-Antoine qu’il contourna. Il passa à la Croix-Faubin, descendit vers Popincourt, gagna la Courtille, longea Montfaucon et parvint au faubourg Saint-Laurent, ayant ainsi tracé un vaste quart de cercle autour de l’enceinte de la ville.

Dans le faubourg, à une centaine de pas de la porte Saint-Martin, il aperçut un moine qui attendait. Acquaviva mit pied à terre. Le moine s’empara de la mule et partit sans avoir prononcé une seule parole.

Acquaviva, à pied, le capuchon toujours rabattu sur les yeux, rentra dans Paris quelques instants avant la fermeture de la porte. Par des voies détournées, les moins fréquentées, il parvint à la rue de la Heaumerie.

C’était une petite rue étroite qui, à l’époque, était très animée. Elle s’étendait parallèlement et au sud de la rue des Lombards. Elle allait de la rue Saint-Denis à la rue de la Savonnerie, à droite, et la rue de la Vieille-Monnaie, à gauche. Au bout de cette rue, près de la rue de la Vieille-Monnaie, se trouvait un cul-de-sac qu’on appelait du Fort-aux-Dames, parce que Mme de Montmartre y avait sa prison.

La prison se trouvait presque au fond de l’impasse. C’était une antique bâtisse de trois étages, sombre, obscure, sinistre, comme toute prison. On se tromperait singulièrement si on se figurait que c’était une prison pour rire. C’était une prison très sérieuse au contraire, munie de tout ce qui peut constituer une bonne prison : portiers, guichetiers geôliers, gardes, bourreau et ses aides, chapelle et chapelain ; bons et solides cachots, munis de fortes chaînes, de fers épais, depuis les combles jusqu’aux caves, qui s’enfonçaient de plusieurs étages dans les entrailles de la terre ; chambre de torture : rien n’y manquait.

Seulement, comme la place était un peu exiguë, vu la quantité de prisonniers, comme les Dames n’étaient pas très riches, les malheureux qu’on y enfermait étaient un peu plus mal là qu’ailleurs. Voilà tout.

Ces détails peuvent paraître superflus. On reconnaîtra par la suite qu’ils étaient nécessaires. Il est même probable que nous serons obligé d’y revenir.

Plus avant dans l’impasse, accotée à la prison, se trouvait une maison plus petite, élevée de deux étages. Elle paraissait se dissimuler là. Avec ses fenêtres et sa porte toujours closes, elle semblait plus triste, plus morne, plus lugubre encore que la prison, sa voisine. Encore la prison s’animait-elle, elle. On y sentait palpiter la vie. La porte s’ouvrait et se fermait fréquemment. C’était un va-et-vient incessant de religieux, de religieuses, de geôliers qui entraient et sortaient. Tandis que, de mémoire de voisins, on n’avait vu s’ouvrir la porte massive de la petite maison qui passait pour inhabitée et appartenait à on ne savait qui.

Ce fut vers cette porte que se dirigea Acquaviva, la nuit étant complètement venue. Elle s’ouvrit sans bruit devant lui, et sans qu’il eût besoin de frapper. Et celui qui ouvrait, c’était encore frère Parfait Goulard. Il conduisit son chef tout en haut de la maison, sous les combles, et le fit entrer dans une petite chambre assez confortablement meublée.

Acquaviva jeta un coup d’œil indifférent autour de lui et dit laconiquement :

— Visitons.

Parfait Goulard ouvrit une petite fenêtre à laquelle Acquaviva se pencha pendant que l’ivrogne expliquait :

— Petit jardin, sur le derrière. Là-bas, ce mur très élevé, c’est la rue de la Vieille-Monnaie.

— Passons, dit Acquaviva.

Goulard ferma la fenêtre et ouvrit la porte. Il y avait là comme un petit palier. D’un côté, l’escalier assez raide par où ils étaient venus. En face, une porte basse fermée avec un énorme cadenas. Au milieu, la porte de la chambrette, sur le seuil de laquelle ils se tenaient. Parfait Goulard dit, en désignant la porte au cadenas :

— Grenier. Débarras sans issue. Nul n’y pénètre.

Il s’en fut droit au mur, presque en face de la porte. Il éleva la lampe qu’il tenait à la main et montra un minuscule bouton habilement dissimulé. Il pressa dessus. Une étroite ouverture se démasqua. Ils entrèrent. C’était une chambre plus petite encore que celle qu’ils venaient de quitter. Elle était très sommairement meublée. Parfait Goulard expliqua :

— Ici, nous sommes chez les Dames de Montmartre.

Il montra le mécanisme qui permettait d’ouvrir de ce côté, comme il l’avait montré de l’autre côté.

— Passons, dit encore Acquaviva après avoir attentivement regardé. Ils revinrent sur le petit palier. Ils descendirent aux caves. Là encore, nouvelle issue secrète dont Goulard montra le mécanisme comme pour les précédentes. Ils s’engagèrent dans un étroit boyau dans lequel Acquaviva fut obligé de baisser la tête. Ils aboutirent à un escalier qu’ils montèrent et, finalement, se trouvèrent dans un vestibule.

— Ici, dit Parfait Goulard, nous sommes de l’autre côté de la rue de la Vieille-Monnaie. C’est la maison qui fait l’angle de la rue et que vous pourrez apercevoir de votre fenêtre. Il y aura constamment ici un homme de garde. Le cas échéant, vous pourrez, de votre fenêtre, lui faire les signaux conventionnels et vous serez obéi avec toute la promptitude nécessaire.

— Parfait, déclara Acquaviva d’un air satisfait. Et il ajouta : Retournons.

Deux minutes plus tard, ils étaient de retour dans la mystérieuse demeure. Au rez-de-chaussée, Parfait Goulard demanda :

— Monseigneur désire-t-il que je lui montre les chambres machinées ?

— À quoi bon ! fit Acquaviva avec indifférence, remontons.

Ils regagnèrent la petite chambre sous les combles. Acquaviva s’assit dans l’unique fauteuil qui la garnissait et désigna une chaise à Parfait Goulard.

— Eh bien, mon fils, ce Ravaillac ?… Voici que, grâce au fils de Pardaillan, nous avons besoin de lui, plus que jamais.

Acquaviva disait cela sans colère, sans amertume, avec cette extraordinaire douceur dont il ne se départissait que très rarement. Il ajouta :

— Après avoir eu bien du mal à le décider à s’en retourner dans son pays, vous voici obligé de lutter et de ruser à nouveau pour l’empêcher de partir. Pensez-vous réussir ?

— Le plus difficile, répondit le moine, sera de l’amener jusqu’ici sans éveiller ses soupçons. J’espère y arriver cependant. Qu’il entre seulement dans cette maison et je réponds qu’il ne partira pas. On prépare tout à cet effet, dans les chambres machinées que je voulais vous faire visiter. Et je crois pouvoir assurer que le spectacle que j’ai composé à son intention lui rendra toute sa décision.

— Et ce Jehan le Brave ?

Parfait Goulard répondit avec un sourire sinistre :

— Des hommes à nous le suivent pas à pas et ne le quittent pas plus que son ombre. Il en sera ainsi jusqu’au jour où… il ne sera plus à redouter.

— Le plus tôt possible, mon fils. Il y a urgence impérieuse, dit Acquaviva, d’ailleurs sans manifester aucune impatience.

— À l’heure qu’il est, la chose est peut-être faite.

— Dieu vous entende, mon fils.

Acquaviva réfléchit une seconde et, redressant sa tête pâle :

— Où en sommes-nous de ces fouilles ?

— Nous approchons, monseigneur. L’autel signalé dans le papier en question est presque complètement dégagé. Dans quelques jours, nous aurons mis à découvert le bouton. Et nous serons bien près du but.

À ce moment, on gratta doucement à la porte. Goulard alla ouvrir. Un moine, taillé en athlète, parut qui, humblement, demanda les ordres de monseigneur pour son souper.

— Montez-moi un morceau de pain, des fruits et un verre d’eau, dit Acquaviva.

Et pendant que le moine athlète s’éloignait, il se remit paisiblement à parler à Parfait Goulard, à qui il donnait des instructions.

Lorsque le moine, cinq minutes plus tard, revint avec une petite table sur laquelle, dans des plats d’argent massif, se dressait le très frugal repas commandé par le redoutable chef de la sombre et terrible société de Jésus, Parfait Goulard n’était plus là. Le moine servant ne parut pas s’en étonner.

Chapitre 29

Jehan le Brave, en quittant Pardaillan, sortit de Paris par la porte Montmartre. Il passa devant la maison de Perrette la Jolie, sans s’arrêter. Il sifflotait un air de chasse. Comme il arrivait au château des Porcherons, il fut rejoint par Gringaille, sorti de derrière une haie où il se tenait caché, surveillant la porte de la petite maison.

— Eh bien ? demanda Jehan.

— Tout va bien, chef. Tranquillité absolue.

— N’importe, continuez à veiller plus attentivement que jamais. Avant longtemps, mes braves compagnons, j’espère vous décharger de cette assommante garde.

— Pour assommante, avoua franchement Gringaille, c’est une corvée assommante, on ne peut pas dire le contraire. Mais, cornedieu, chef ! c’est pour le service de la mignarde demoiselle, et vous savez que pour elle nous nous ferions étriper de tout cœur… Et puis, il y a aussi Perrette, ma sœur. Vous savez que Carcagne en est plus féru que jamais. Il ne trouve pas la corvée assommante, lui, pensez donc : il respire le même air que sa belle, il la voit passer quelquefois. Il est aux anges. Pas de danger qu’il oublie l’heure de la garde, lui.

Jehan eut un sourire.

— Vous nichez toujours rue du Bout-du-Monde ? demanda-t-il.

— Toujours. À cause de la vue. Du moment qu’on a de quoi payer le loyer, on a eu vite fait la paix avec le propriétaire.

Rassuré de ce côté, Jehan s’en alla, après avoir serré la main de Gringaille, heureux de cette marque d’amitié.

Pendant que le Parisien reprenait sa garde, comme il disait, Jehan se mit en quête de Ravaillac. À l’auberge des Trois-Pigeons, on lui dit que le rousseau était parti en disant qu’il retournait dans son pays.

— Tout est pour le mieux, pensa le jeune homme.

Et il rentra en ville par la porte Saint-Honoré. Il était sombre et préoccupé. Il pensait à ce que lui avait dit Pardaillan au sujet du roi et il se désolait de voir que la fortune, qu’il croyait avoir saisie par son unique cheveu, s’éloignait de plus en plus. Et, par contrecoup, il ne pouvait s’empêcher de penser à cette fortune colossale qui dormait inutile, au pied de l’escalier du gibet de Montmartre.

La vérité nous oblige à dire qu’il oubliait complètement les avertissements du chevalier au sujet d’Acquaviva. Il ne pensait pour l’instant qu’à ces millions et dix fois il se posa la question :

— Si j’y allais ?

Il eut cependant la force de résister à cette tentation. Mais il en eut une autre à laquelle il succomba. Il se dit qu’il n’était pas tard et qu’il ferait bon s’offrir un joli temps de galop dans la campagne, ne fût-ce que pour se rendre compte de la valeur de son cheval Zéphir.

Il revint rue Saint-Denis, à l’auberge du Grand-Passe-Partout. Il se glissa dans l’écurie, sella lui-même son cheval et partit à fond de train. Le plaisir qu’il trouva à cette promenade lui fit oublier momentanément ses soucis. Il se grisa de grand air, en des courses folles, se livra à une étude sérieuse de sa monture dont il se déclara enchanté, tua agréablement quelques heures et revint comme la nuit tombait, l’appétit aiguisé par cette longue chevauchée.

— Il remit lui-même son cheval à sa place et s’en alla souper dans une taverne de la rue Saint-Denis. Lorsqu’il en sortit, il était tard. Les rues étaient sombres, désertes, silencieuses. Il n’en avait cure et avançait dans l’obscurité avec son insouciance accoutumée, coupant au plus court, pressé qu’il était de s’allonger entre les draps de son étroite couchette.

Rue de Béthisy, à quelques pas de chez lui, il lui sembla tout à coup percevoir derrière lui comme un glissement de larves. Il fit un bond de côté.

Une balle passa en sifflant à quelques pouces de son visage. Au même instant, un autre coup de feu retentit. Il tomba à la renverse, laboura le sol à coups de talon convulsifs et demeura immobile, étendu raide sur la chaussée.

Une voix, dans la nuit, grogna :

— Il en tient !

Deux ombres s’approchèrent en rampant, le poignard au poing.

— Je crois qu’il est mort, reprit la même voix.

— N’importe, dit l’autre voix, il faut bien s’en assurer. La besogne est assez bien payée pour qu’on l’accomplisse en conscience.

Jehan ne bougeait pas. Il devait être mort ou tout au moins évanoui. Les deux ombres, prudemment, vinrent jusqu’à lui. Deux bustes se penchèrent, les deux poignards levés en un geste foudroyant jetèrent dans la nuit une lueur blafarde. Les deux bras ne retombèrent pas et un double hurlement de douleur se confondit en un seul.

Jehan n’avait pas été touché. Au moment où la première balle siffla à ses oreilles, les paroles de Pardaillan passèrent comme un éclair dans son esprit. Il se laissa tomber au moment précis où éclatait le second coup de feu. La manœuvre lui était familière sans doute.

Il vit les deux ombres s’approcher, il entendit les paroles échangées à voix basse et ne fit pas un mouvement. Mais, lorsque les deux bustes se penchèrent pour l’achever, il projeta ses deux pieds en avant, avec une irrésistible violence.

Atteints en pleine poitrine, les deux assassins allèrent s’étaler sur la chaussée où ils demeurèrent étourdis.

— Il faut les faire parler maintenant ! se dit Jehan.

D’un bond, il fut sur eux et les étreignit à la gorge. C’était un moyen excellent pour les expédier ad patres, mais non pour les faire parler, comme telle était son intention. Il faut croire cependant que c’était la bonne manière, car ils ouvrirent des yeux terrifiés et râlèrent :

— Grâce, monseigneur !

— Coquins, gronda Jehan, je vous fais grâce, à la condition que vous me disiez qui vous a payés pour me meurtrir… sinon je vous étrangle tous les deux.

Et il pressa plus fort sur les deux gorges.

— Je dirai tout, s’étouffa un des deux malandrins, mais… ne serrez pas tant… vous… m’étran…

Jehan desserra son étreinte et confisqua prudemment les deux poignards qui se trouvaient à ses pieds, en disant :

— Parle, coquin !

Le coquin souffla péniblement et grimaça :

— Tudieu ! quelle poigne !

— Qui vous a payés pour me meurtrir ? répéta froidement Jehan.

— Je ne le sais pas, monseigneur.

— Tu mens, coquin ! Parle… ou ta dernière heure est venue. Et il le saisit de nouveau à la gorge.

— Sur mon salut éternel, je vous jure que nous ne savons pas ! gémit le misérable.

Jehan le vit sincère. Il le lâcha encore une fois et :

— Voyons, je vous ai entendus dire que vous étiez bien payés. Vous ne connaissez pas celui qui vous a payés, soit !… Mais vous l’avez vu… dépeignez-le-moi un peu.

— Nous ne l’avons pas vu… attendu qu’il avait le capuchon rabattu jusque sur le nez… Tout ce que je peux dire, c’est que c’est un religieux… ou du moins, il en avait le costume.

Jehan était fixé. Il n’insista pas davantage.

— C’est bon ! dit-il d’un air dédaigneux. Je vous fais grâce, coquins !… Filez prestement… et ne vous retrouvez jamais sur mon chemin, si vous tenez à votre peau.

Les deux malandrins se relevèrent péniblement et détalèrent avec une précipitation qui dénotait une frayeur intense.

Rentré dans sa chambre, Jehan ferma sa porte à double tour, ce qui ne lui était jamais arrivé de faire. Il se jeta dans son fauteuil et se mit à réfléchir à cette aventure.

— C’est Acquaviva qui commence la chasse, se dit-il. M. de Pardaillan avait raison… comme toujours. Ventre-veau, la vie ne sera plus tenable si je dois essuyer tous les jours de telles avanies !

Son naturel insouciant reprenant le dessus, il conclut :

— Bah ! nous verrons bien !… J’en ai vu d’autres et me voici bien solide.

Cependant, impressionné quoi qu’il en eût, il se livra à une visite minutieuse de son logis et ne se coucha que lorsqu’il se fut assuré qu’aucun danger immédiat ne le menaçait.

Le lendemain matin, samedi, comme il se disposait à sortir, on frappa à sa porte. Il entrebâilla l’huis, sur la défensive. Il fut vite rassuré. Celui qui frappait était un valet du Grand-Passe-Partout, qu’il reconnut aussitôt. Il avait un panier passé à son bras. Il entra, posa six bouteilles et un paquet proprement ficelé sur la table, en disant :

— De la part du chevalier de Pardaillan.

Jehan regarda les bouteilles : trois de vieux saumur, trois de vieux vouvray, ses deux préférés. Il défit le paquet : c’étaient des gâteaux secs. Il considéra le tout d’un air attendri. Il songeait :

— Oh ! le brave et excellent ami !… Il songe à tout… et avec quelle délicatesse !…

Et tout haut, en riant, mais trahissant sans le vouloir sa secrète pensée :

— Voilà des provisions que je peux boire et manger sans appréhension… Pas de danger qu’elles m’empoisonnent, celles-là !

Le valet se mit à rire lui aussi bruyamment. Jehan lui tendit un écu. Il loucha dessus cupidement et avec un soupir de regret, en secouant tristement la tête :

— M. le chevalier ne serait pas content… Et quand il n’est pas content, il joue de la trique… rudement, je vous en réponds.

Jehan se mit à rire de bon cœur de la mine penaude du pauvre diable. Il insista :

— Prends, imbécile !… M. le chevalier n’en saura rien. À moins que tu ailles le lui dire toi-même !

La tentation était trop forte. Le valet fit prestement disparaître l’écu tentateur et se retira avec force remerciements.

Jehan saisit incontinent une des bouteilles et se mit en devoir de la déboucher. Une réflexion l’arrêta :

— Non, dit-il tout haut, puisqu’il vient me chercher à une heure, nous la viderons ensemble. C’est bien le moins, ventre-veau !

Il s’en fut rue du Bout-du-Monde voir Escargasse, Gringaille et Carcagne et s’assurer que tout était tranquille chez Perrette la Jolie.

À une heure battant, Pardaillan frappait à sa porte. Tout de suite, le jeune homme le remercia avec effusion de son envoi.

— Je ne vous ai rien envoyé du tout, déclara nettement Pardaillan. Et avec inquiétude : j’espère que vous n’avez pas déjà goûté à ce vin et à ces gâteaux ?

— Il n’a tenu qu’à un fil… Je vous attendais pour vider ensemble la première bouteille.

Ils étaient un peu pâles tous les deux. Pardaillan se fit expliquer comment le cadeau suspect était arrivé à destination. Jehan y ajouta le récit de son aventure de la veille. Quand il eut terminé, le chevalier dit simplement :

— Trouvez-vous toujours que j’ai exagéré en parlant d’Acquaviva ?

— Non ! ventre-veau ! C’est donc un démon d’enfer que ce moine scélérat ?

— Ceci n’est qu’un commencement, dit froidement Pardaillan. Attendez la suite.

— Oui ?… gronda Jehan qui sentait la colère le gagner. Eh bien, c’est ce que nous verrons ! En attendant, si ce prêtre papelard me tombe sous la main, je vous réponds qu’il n’aura plus jamais l’occasion de molester personne !

Pardaillan sourit doucement. Sans rien dire, il prit les bouteilles. Il en mit une de côté et alla vider les autres dans les cabinets. Les gâteaux prirent le même chemin. Ceci fait, ils partirent, emportant la bouteille mise de côté. Ils allèrent droit à l’auberge du Grand-Passe-Partout. Le valet qui avait apporté le vin empoisonné était là, vaquant paisiblement à sa besogne accoutumée. Pardaillan le fit appeler.

En apercevant le chevalier avec Jehan, le valet se troubla. Pardaillan nota ce trouble. Tranquillement, il plaça un verre devant l’homme.

Il prit la bouteille qu’il avait apportée, la déboucha et remplit d’abord à ras bord.

— Mon garçon, dit-il ensuite, tu as porté ce matin, de ma part, six bouteilles de vin à M. Jehan le Brave, que voici.

— Oui, monsieur le chevalier, répondit le valet, qui paraissait retrouver son assurance.

— Le vin que je viens de verser, reprit Pardaillan, est le même que celui que tu as porté ce matin. Tu m’entends : le même vin.

— J’entends bien, monsieur, dit le valet avec un calme parfait.

— Bon ! maintenant que te voilà averti, j’ajoute : M. Jehan le Brave tient essentiellement à ce que tu goûtes à ton vin.

Et impérieusement, en le fixant :

— Bois !

Le garçon parut un instant étonné. Puis un large sourire fendit sa bouche jusqu’aux oreilles, et sans la moindre hésitation, les yeux brillants de gourmandise, il saisit le verre. Avec une grimace de jubilation, il dit :

— Je bois respectueusement à votre santé, monsieur le chevalier, et à la vôtre, mon gentilhomme !

Ceci dit, il porta délibérément le verre à ses lèvres. Pardaillan et Jehan échangèrent un furtif coup d’œil. Évidemment, le malheureux ignorait qu’il allait absorber la mort. Au moment où les lèvres touchaient le bord du verre, Pardaillan le saisit par le bras et dit doucement :

— Ne bois pas !

— Pourquoi ? fit l’autre étonné et déçu.

— Ce vin est empoisonné, dit froidement Pardaillan.

L’homme fut saisi d’un tremblement convulsif ; il devint d’une pâleur de cire, ses yeux s’effarèrent. Le verre échappa à sa main et alla se briser sur le parquet. Comme s’il avait eu peur que le liquide mousseux répandu à ses pieds ne le brûlât, il fit un bond en arrière et gémit :

— Ah ! le méchant moine !

L’explication fut brève. En l’absence de Pardaillan, un moine avait apporté ces bouteilles, lui avait remis une pistole et ordonné de les porter à Jehan de la part du chevalier empêché. Il avait obéi sans penser à mal.

Quand on lui demanda de dépeindre le moine qui l’avait chargé de cette commission, le valet, comme les deux malandrins, la veille, répondit qu’il n’avait pu le dévisager, parce que son capuchon lui tombait jusque sur le nez.

Fixés sur ce point, Pardaillan et son fils s’en allèrent voir Bertille. Inutile de dire qu’après ce qui venait de se passer, ils prirent les précautions les plus grandes pour dépister les espions au cas, très probable, où ils en auraient eu à leurs trousses. Ils crurent y avoir réussi.

Nous ne dirons pas non plus ce que furent ces quelques heures que les deux amoureux passèrent ensemble. On s’en doute bien un peu. Le soir vint, sans que rien d’anormal se fût produit. Jehan, malgré le conseil de Pardaillan, regagna sa mansarde de la rue de l’Arbre-Sec.

Il défit sa couverture pour se coucher, ainsi qu’il faisait chaque soir. Il bâilla en s’étirant. Dans ce mouvement, la tête rejetée en arrière, ses yeux se portèrent au plafond. Il fit :

— Oh !…

Ce qu’il regardait ainsi, c’était une grosse poutre placée au-dessus de son lit, dans toute sa longueur. Il alla vivement prendre la lampe, monta sur un escabeau et regarda de plus près. Il murmura :

— Bizarre ! je n’avais jamais remarqué cette fente. Et pourtant, Dieu sait combien d’heures j’ai passées à rêver, allongé sur ce lit, les yeux fixés sur cette poutre.

Il regarda encore et écouta attentivement. Il crut entendre comme un craquement lent, irrégulier, à peine perceptible. Il descendit précipitamment de son escabeau, saisit son manteau et son épée, souffla la lampe et fila prestement.

Dans la rue, il s’arrêta et leva le nez en l’air. Il entendit un craquement sinistre, un grondement violent, suivis d’un fracas épouvantable, comme si la maison s’était écroulée. Et, à l’endroit où se trouvait sa mansarde, la seconde d’avant, un trou noir, duquel s’échappaient des tourbillons de poussière. Il se dit :

— Diable !… Il était temps !

Il s’enveloppa de son manteau et partit à grands pas, en bougonnant furieusement :

— Ah ! mais cela n’est plus de jeu, monsieur Acquaviva !… Ventre-veau ! la plaisanterie a assez duré !… Elle devient assommante !

Il était parti au hasard. Il s’arrêta brusquement et se dit :

— Ah ! çà, où vais-je aller passer ma nuit ? Il réfléchit un instant et décida :

— Allons demander l’hospitalité à Gringaille.

Et il s’engagea dans la rue Montmartre et parvint à la rue du Bout-du-Monde sans qu’il lui fût rien arrivé de fâcheux. Tout le long du chemin, il s’était attendu à chaque instant à être assailli. Il passa la nuit sur la paille, aux côtés de ses trois compagnons. Cela ne l’empêcha pas de ne faire qu’un somme jusqu’au jour.

Vers les neuf heures du matin, il quitta ses compagnons. La maison où il venait de passer la nuit était présentement entourée d’un échafaudage. La porte d’entrée se trouvait sous cet échafaudage. Cela constituait comme une espèce de pont au-dessus de cette porte.

Il franchit le seuil et passa sous ce pont. Comme il mettait le pied hors de cet abri, un énorme moellon tomba avec fracas devant lui. L’énorme bloc l’avait frôlé au passage. Il s’en était fallu d’un fil qu’il ne fût broyé.

D’un bond il sauta au milieu de la rue et regarda en l’air. C’était dimanche. On ne travaillait pas le dimanche, à cette époque. Il ne vit personne sur l’échafaudage, personne sur le toit. Il gronda :

— Ventre-veau ! j’en aurai le cœur net !

Il se rua en tempête dans l’escalier en appelant Gringaille, Escargasse, Carcagne. À eux quatre, ils visitèrent la maison de fond en comble. Ils ne trouvèrent rien. L’assassin semblait s’être volatilisé.

Jehan était ivre de fureur. La persistance de ces lâches attentats, qui se succédaient avec une inlassable ténacité, l’énervait et l’exaspérait. Sans compter que la rapidité des coups qu’on lui portait partout où il allait prouvait surabondamment qu’il se débattait dans un réseau d’espionnage supérieurement organisé. Or, il n’était pas encore parvenu à surprendre un seul de ces espions qui le harcelaient dans l’ombre. Et pourtant, il avait l’oreille fine, la vue perçante et il se tenait sur ses gardes.

Ceci surtout était inquiétant.

Il était revenu dans le taudis de ses trois compagnons. Il se promenait nerveusement en mâchonnant de sourdes imprécations, en proférant des injures et des menaces terribles à l’adresse d’ennemis invisibles.

Les trois, qui voyaient que le temps était à l’orage, se tenaient cois, retenaient leur respiration, se gardant bien d’attirer son attention sur eux. Il ne pensait guère à eux, pourtant.

Maintenant, il ne pensait même plus à Acquaviva, à ses espions. Un débat violent, d’un tragique poignant dans sa simplicité, s’était relevé dans son esprit.

Irait-il ou n’irait-il pas se réfugier sous le gibet de Montmartre ?

Question bien simple et bien banale, en apparence. En réalité, question si complexe, si grave, si redoutable, qu’elle lui faisait oublier la nuée d’assassins qu’il avait à ses chausses.

Sous le gibet, c’était sa peau à l’abri de toute tentative criminelle. C’était quelque chose. Mais sous le gibet se trouvaient les millions. Et c’était cela qui était redoutable et le faisait hésiter.

Sauver sa peau, c’était bien, juste, légitime. Mais la sauver et se déshonorer en volant, oui, en volant ce tas d’or qui le fascinait… et qui ne lui appartenait pas. Ne valait-il pas cent fois mieux crever une bonne fois ?

Voilà ce que se disait Jehan en se promenant autour du coffre-fort, comme un fauve dans sa cage. Il finit par s’arrêter devant Gringaille, Escargasse et Carcagne, sans les voir du reste ; il frappa du pied avec colère et gronda :

— Je n’irai pas, ventre-veau ! je n’irai pas… Si j’y allais, je ne sautais résister à la tentation… et je ne veux pas !… je ne veux pas !…

Les trois braves se regardèrent effarés. Que voulait-il dire ? Où ne voulait-il pas aller ? Et à quelle tentation voulait-il se dérober ? Jehan s’apaisa peu à peu. Il avait pris une résolution.

— Gringaille, dit-il, peux-tu me trouver un abri sûr pour quelques jours ?

Gringaille chercha dans sa tête et s’écria :

— J’ai trouvé !… Par exemple, c’est hors de la ville.

— Peu importe, dit Jehan après une seconde d’hésitation.

— Eh bien, chef, vous connaissez Martine, l’ouvrière et la femme de ménage de Perrette ?

Jehan fit un léger signe de tête. Gringaille reprit :

— Le beau-frère de Martine possède une petite maison à la Villeneuve-sur-Gravois, près du faubourg Montmartre. Tenez, chef, on la voit d’ici, cette maison.

Et il s’en fut à la lucarne qui donnait sur le derrière et l’ouvrit toute grande. Jehan se pencha avec lui et suivit les indications qu’il lui donnait.

— Voyez-vous là, sur notre gauche, ce grand mur de clôture avec trois petites maisons espacées ?… Eh bien, c’est la troisième, là-bas, à l’angle du mur. Le beau-frère de Martine, Simon le Borgne, comme on l’appelle, ne demandera pas mieux que de vous louer une chambre qu’il a dans les combles… Seulement, dame, ça manquera un peu de confortable.

Jehan eut un geste d’indifférence.

— Occupe-toi de cette affaire, dit-il. Il faut que je puisse coucher là ce soir.

— Oh ! l’affaire est toute faite. Simon le Borgne est très intéressé, et je vous réponds qu’il ne crachera pas sur l’écu que je compte lui offrir pour un mois de location de son chenil. Vous pourrez emménager dans une heure si vous voulez.

— Non, j’y rentrerai pour coucher… C’est bien suffisant.

Ce point étant réglé, le jeune homme alla trouver Pardaillan. Le père et le fils montèrent à cheval et s’en furent hors de la ville. Ils passèrent cette journée ensemble à courir dans les bois. Jehan, bien entendu, ne manqua pas de raconter l’écroulement du plafond de sa mansarde et la chute du bloc de pierre qui avait failli l’écraser. Il fit connaître aussi le nouveau gîte trouvé par Gringaille.

Pardaillan approuva fort le changement de domicile.

— Si vous m’aviez écouté, dit-il, vous n’auriez plus remis les pieds rue de l’Arbre-Sec.

— Bah ! monsieur, cela ne m’eût pas servi à grand’chose. J’ai quitté ma mansarde la nuit. Personne ne m’a vu, ne m’a suivi… du moins je n’ai rien remarqué. Pas plus tard que ce matin, mon nouveau gîte était connu et on tentait de m’assommer… Qui sait s’il n’en sera pas de même de celui que Gringaille m’a trouvé ? Qui sait ce qui m’attend là, ce soir ?

Pardaillan vit qu’il ne paraissait pas autrement affecté. Cette crâne désinvolture amena un sourire de satisfaction sur ses lèvres.

— Vous verrez, dit-il d’un air détaché, que vous en serez réduit à vous réfugier à Montmartre, sous le gibet. Au bout du compte, c’est ce que vous aurez de mieux à faire.

Un nuage passa sur le front du jeune homme, et, les dents serrées :

— Nous verrons bien.

Ils rentrèrent en ville comme la nuit tombait. Jehan n’avait pas de temps à perdre s’il voulait regagner son nouveau domicile avant la fermeture des portes. Il prit congé du chevalier et se hâta vers la porte Montmartre.

Pardaillan lui laissa prendre une courte avance et se mit à le suivre de loin. Il le vit franchir l’enceinte de son pas allongé. Il se demanda :

— Si j’allais passer la nuit devant sa porte ? Il réfléchit un moment et :

— Personne ne l’a suivi… j’en suis sûr… Si forts qu’ils soient, ils ne peuvent aller jusqu’à deviner où il couchera. Il est donc probable que cette nuit se passera pour lui sans nouvelle alerte. D’ailleurs, il est trop tard, voici qu’on ferme la porte.

Il fit demi-tour et reprit le chemin de la rue Saint-Denis en se disant :

— Il est grand temps de me mettre aux trousses de ce Parfait Goulard. Lui seul peut me conduire à Acquaviva, et alors… nous nous expliquerons un peu.

Jehan le Brave était parvenu à la maison indiquée par Gringaille. Lui aussi, il était bien sûr de n’avoir pas été suivi. Avant de frapper à la porte, il inspecta les lieux.

La masure était située à l’angle d’un mur, lequel entourait un vaste enclos affectant la forme d’un trapèze dont les deux bases étaient parallèles au mur d’enceinte de la ville. Le côté sur lequel il se trouvait, et qui regardait le faubourg Montmartre, avait deux autres masures à peu près pareilles, très espacées. De ce côté, on commençait à tracer une rue. Le sol était très surélevé par l’amoncellement des gravois auxquels cet embryon de quartier devait son nom. Il en résultait que la bicoque, qui n’avait qu’un étage en façade, en avait deux du côté de la campagne.

Jehan fut reçu par une vieille femme qui lui dit avec volubilité :

— Enfin, vous voici, mon jeune gentilhomme ! Je vous attendais avec impatience. À mon âge, on n’aime guère se coucher si tard. Venez que je vous montre votre chambre.

— Excusez-moi, madame, dit poliment Jehan en grimpant l’escalier raide, je pensais trouver ici un homme… Simon le Borgne, m’a-t-on dit.

— Simon n’est plus ici, dit la vieille. Il a eu la bonne fortune de vendre sa maison aujourd’hui. Voilà votre chambre, mon gentilhomme. Si vous avez besoin de quelque chose, je couche au-dessous, vous n’aurez qu’à cogner. Bonne nuit, mon gentilhomme !

La vieille posa la chandelle qu’elle tenait sur une table branlante et s’esquiva, laissant Jehan quelque peu abasourdi.

— Tudiable ! se dit-il, voici une vente bien inopinée !… Et ce taudis ! Gringaille disait qu’il manquait un peu de confortable… Il en est totalement dépourvu. J’ai bien envie de m’en aller !

Il réfléchit, et lui aussi, comme Pardaillan, il se dit :

— Où irais-je à cette heure ?… Puis comment pourrait-on avoir deviné que je viendrais passer la nuit ici ?… Il faudrait avoir épié Gringaille… C’est possible, mais ce n’est guère probable. Le vin est tiré il faut le boire…

Mis en éveil, il inspecta minutieusement la mansarde. La porte lui parut solide. Elle était munie d’un fort verrou. Il le poussa. Il y avait une petite fenêtre. Il l’ouvrit et se pencha.

— Deux bons étages, sur des jardins. Ici, à gauche, le mur de clôture. Hum ! il est un peu bien près de la fenêtre, ce mur !… N’importe, je crois qu’il n’y a pas de surprise à redouter de ce côté. Allons, couchons-nous… Mais demain matin, je décampe, et je veux que le diable m’emporte si je remets jamais les pieds dans ce bouge.

Tout lui paraissait louche : la demeure et la vieille, et ses vagues explications qui n’expliquaient rien. Il se reprocha cette impressionnabilité et s’invectiva lui-même copieusement. Mais il eut beau faire, malgré tout, une méfiance instinctive persistait en lui.

Il se roula dans son manteau et s’étendit sur le lit, tout habillé, l’épée nue sous la main. Il souffla la chandelle en se disant :

— Dormons !

Mais l’appréhension le tint éveillé malgré tous ses efforts. Immobile, la main crispée sur la poignée de la rapière, il demeura longtemps ainsi, les nerfs tendus, les yeux grands ouverts dans la nuit, l’oreille aux écoutes.

Pourtant le calme et le silence qui l’environnaient et le berçaient apaisèrent peu à peu sa fièvre et il finit par s’assoupir.

Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Autour de lui l’obscurité était devenue opaque à couper au couteau. Il se sentit pris à la gorge par une odeur âcre et suffocante. Il ouvrit les yeux. Il lui sembla que des millions d’aiguilles venaient brusquement de lui piquer les prunelles. Il les referma aussitôt. Il écouta machinalement. Il entendit partout, autour de lui, des crépitements singuliers, des craquements sinistres. Sous lui, une sorte de ronronnement puissant qui n’arrêtait pas et redoublait d’intensité.

Il était parfaitement éveillé, mais les sensations qu’il éprouvait lui paraissaient si extraordinaires qu’il bougonna :

— Ventre-veau ! quel affreux cauchemar !… J’étouffe, ma parole ! j’étouffe !… Réveillons-nous, mordieu ! réveillons-nous !

Cette impression d’asphyxie qu’il éprouvait et qu’il attribuait à un cauchemar ne faisait que s’accentuer. Sa respiration devenait de plus en plus oppressée et tournait au râle. Avec cela il était en nage. Une chaleur anormale se dégageait d’il ne savait où et achevait de l’accabler. Il grogna en faisant des efforts désespérés :

— Mais je ne me réveillerai donc pas, ventre-veau !

À ce moment, une lueur aveuglante inonda brusquement son taudis. Et comme si cette lumière eût en même temps éclairé son esprit paralysé, il comprit qu’il se trouvait non pas en présence d’un rêve angoissant mais d’une sinistre et terrible réalité.

Les liens invisibles qui enchaînaient ses facultés se rompirent comme par enchantement. Il fut instantanément debout et il gronda :

— Le feu !…

C’était en effet l’incendie, qui couvait depuis des heures peut-être, et qui arrivait à son plus haut degré d’intensité. En présence du danger visible et palpable, il retrouva aussitôt cet étrange sang-froid que, comme son père, il avait toujours dans l’action.

Ses yeux se portèrent sur la fenêtre. Elle était grande ouverte. Peut-être l’avait-il mal fermée ? Peut-être avait-elle éclaté sous la lente et formidable poussée du feu ? Par cette fenêtre ouverte, les tourbillons de fumée noire, opaque, s’échappaient à flots.

Et il comprit : la fumée qui avait envahi son réduit était en train de l’étrangler sournoisement. Le commencement d’asphyxie avait amené cette paralysie momentanée qui lui avait fait croire à un affreux cauchemar. La fenêtre, en s’ouvrant, avait permis à la fumée traîtresse de s’évacuer, l’air s’était à peu près dégagé des gaz mortels dont il était saturé, il avait pu respirer un peu et il était sauvé !

À condition de sortir de la fournaise.

En effet, les flammes jaillissaient de toutes parts et l’enveloppaient sournoisement. Il ne perdit pas de temps à chercher, il s’en fut droit à la fenêtre. Pour être plus juste, il y sauta d’un bond. Il se pencha et il eut un instinctif recul.

— Je vais me rompre les os ! se dit-il.

Il n’y avait pas à hésiter cependant. Il fallait sauter, quitte à se rompre les os, comme il disait, ou à s’empaler sur les nombreux échalas dont le jardin était hérissé. Ou bien rester… Et alors, il était irrémissiblement perdu.

Son choix fut vite fait. Il allait sauter, ventre-veau ! Ses yeux se portèrent sur le mur de clôture. Ce fut un éclair dans son esprit. Ce mur qui lui avait paru trop près de sa fenêtre lui paraissait diantrement loin, à présent. N’importe, il se décida.

Il enjamba la fenêtre et se suspendit dans le vide. La pierre lui brûlait les doigts. Il ne le sentait pas. Les flammes, à l’étage au-dessous, venaient lécher les semelles de ses bottes, doucereuses, câlines, enveloppantes, comme si elles avaient voulu l’aguicher, lui faire croire qu’elles ne lui voulaient pas de mal. Il n’y prit pas garde.

Il imprima à son corps un mouvement de balancier, calculant son élan posément, méthodiquement. Brusquement il fit : « Hop ! » et lâcha prise.

Il tomba à califourchon sur le mur. Il demeura une seconde un peu étourdi. Il se redressa, et avec un rire silencieux :

— Allons ! je crois que c’est encore un coup manqué !… M. Acquaviva n’a vraiment pas de chance.

Il se mit debout sur la crête du mur et marcha dans la direction du faubourg Saint-Denis. Quand il se jugea suffisamment loin de la sinistre masure, qui maintenant se dressait derrière lui, pareille à une gigantesque gerbe de feu, il se laissa tomber hors du clos et se lança dans la campagne.

Une demi-heure plus tard, il était dans la grotte, sous le gibet de Montmartre. Au lieu de se montrer heureux d’avoir échappé encore une fois à la mort, miraculeusement, il paraissait être dans un état de fureur indescriptible. À la lueur rougeâtre de la torche qu’il avait allumée, il allait et venait comme un fauve en cage, en mâchonnant d’incompréhensibles paroles. Il finit par se jeter sur la paille en bougonnant rageusement :

— Eh bien oui, M. de Pardaillan avait raison. M’y voici venu malgré moi !… Mais je consens à être livré pieds et poings liés à Acquaviva si je mets seulement les pieds sur ce maudit escalier !

Chapitre 30

Le lendemain matin, lundi, Jehan le Brave quitta sa retraite à la pointe du jour. Rien ne le pressait cependant. Mais dans la grotte, il se sentait trop près de l’escalier du gibet. Cet escalier, sous lequel dormaient des millions, le fascinait et l’attirait invinciblement. Pour se soustraire à la tentation, il s’en éloignait au plus vite.

Avant de sortir du souterrain, il eut soin de s’assurer que personne ne se trouvait dans la carrière, et il ne prit plus aucune précaution. Il s’était dit, non sans raison :

« À quoi bon ! Ce n’est pas là un espionnage ordinaire. J’essayerais vainement de m’y soustraire. »

Il rentra donc en ville en flânant et sans chercher à se cacher. Il se dirigeait vers la rue Saint-Denis. Chez Pardaillan, naturellement. En route, il réfléchit :

— Diable ! Il est encore de bien bonne heure ! M. le chevalier aurait cent mille fois raison de m’envoyer à tous les diables pour le venir tirer du lit si tôt, sans raison plausible. Il ne le fera pas, parce qu’il est la bonté même. Raison de plus pour que je ne me montre pas importun.

En conséquence, pour tuer le temps, en attendant une heure raisonnable, il s’en fut au hasard, en badaud. Il se trouva, sans y prendre garde, dans la rue de la Plâtrière, en face de l’hôtel d’Épernon.

Il ne serait pas venu là exprès, par inutile bravade, mais puisque le hasard l’y avait amené, il ne crut pas devoir changer de direction, ni presser le pas pour cela. Il passa donc tranquillement, un sourire malicieux aux lèvres.

Précisément, sur le seuil se tenaient trois coquins à faces patibulaires, qui dardèrent sur lui des yeux de braise. Mais ils ne bougèrent pas. Il est probable que d’Épernon s’était concerté avec Concini. Il s’abstenait momentanément de toute violence envers Jehan le Brave.

Rue Saint-Honoré, il rencontra Longval, Eynaus, Saint-Julien et Roquetaille. Cette fois, il se tint prêt à la bataille. Stupeur : les quatre passèrent sans lui chercher noise. Mieux : Roquetaille lui tira un grand coup de chapeau. Il en fut si étonné qu’il faillit oublier de rendre la politesse si inattendue. En s’éloignant, il se disait :

— Décidément, je crois que M. de Pardaillan se trompe. Concini est un maître couard, la menace du roi à mon sujet l’a terrifié.

Lorsqu’il arriva à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, il trouva Pardaillan qui se disposait à sortir. Il lui conta la tentative de la veille à laquelle il avait échappé comme aux précédentes. Chose curieuse, à laquelle il ne prit pas garde, de ce récit, Pardaillan ne parut avoir retenu qu’une chose :

— Ainsi, dit-il, les événements ont fini par vous amener là où vous ne vouliez pas aller : sous le gibet !

— Il a bien fallu, répondit Jehan d’un air dépité.

— Et maintenant, demanda Pardaillan en le fixant de son œil clair, allez-vous vous obstiner à chercher de nouveaux gîtes précaires, aussitôt éventés ?

— Non, monsieur, puisque j’y suis venu, bien malgré moi, autant vaut y rester.

— C’est ce que vous avez de mieux à faire, dit froidement Pardaillan.

Là-dessus, le chevalier le quitta, ayant, dit-il, une affaire urgente qui allait le tenir hors de chez lui toute la journée et probablement le lendemain aussi.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se mettait à la recherche de frère Parfait Goulard, sur lequel il comptait pour arriver jusqu’à Acquaviva.

Jehan le Brave passa cette journée seul, assez tristement. Le soir venu, il se hâtait vers la porte Montmartre par des voies détournées, les plus rapides, car il se trouvait dans les environs de la place de Grève. Il venait de dépasser Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Il lui sembla entendre au loin, devant lui, un cliquetis d’armes, des trépignements, des grognements, des jurons, des froissements de fer. Tous les signes d’une lutte violente auxquels une oreille exercée comme la sienne ne pouvait se méprendre, bien que tout cela fût encore confus et indistinct.

— Il se hâta dans la direction d’où venait le bruit. À ce moment, une voix de femme fit entendre un appel dans la nuit :

— Au meurtre ! À l’aide !…

Chose étrange, il lui sembla que la voix, forte et grave, ne trahissait ni crainte ni émotion. Il lui sembla en outre que cette voix ne lui était pas inconnue.

Cependant, dès le premier appel il se mit à courir avec la souplesse et l’agilité de l’homme rompu à tous les exercices violents qu’il était. Il n’eut pas une seconde d’hésitation ou de réflexion. Une voix appelait à l’aide et il accourait. C’était très simple.

Une ruelle étroite se trouvait devant lui. Il s’y rua en tempête.

Devant lui, une masse confuse et grouillante. Ils étaient bien sept ou huit malandrins qui s’escrimaient l’épée haute contre un homme seul. Un brave certainement, car il tenait tête résolument et, sans prononcer une parole, de la dague et de la rapière, il se défendait avec vigueur et énergie.

Derrière lui, se tenait une ombre indistincte, femme ou religieux qui, immobile et muette, contemplait cette lutte inégale. À côté, une autre ombre, plus petite. C’était celle-là qui, d’une voix de femme, lançait à intervalles espacés cet appel extraordinairement calme, en semblable occurrence.

Si bien qu’on eût pu assez justement se demander si la personne qui appelait de cette étrange manière tenait réellement à ce qu’on accourût à son secours.

Ceci se passait à quelques pas d’un cul-de-sac. On eût dit que les efforts de l’inconnu qui tenait seul tête aux malandrins tendaient à se rapprocher de ce cul-de-sac. Peut-être espérait-il que les deux compagnons pour lesquels il se dévouait et qu’il défendait si vigoureusement pourraient se faufiler dans le cul-de-sac, où ils étaient assurés de trouver un abri, sans doute.

Jehan embrassa tous les détails de cette scène d’un coup d’œil flamboyant. Et l’impression qu’il en éprouva était faite d’étonnement et de vague inquiétude. L’idée qu’il se trouvait en présence d’un guet-apens habilement organisé, dans lequel il allait donner tête baissée, passa comme un éclair dans son esprit.

Mais, à cet instant précis, la femme lança un nouvel appel et il oublia tout. De sa voix claironnante, il cria :

— Tenez bon ! On vient à vous !…

En même temps, il mettait flamberge au vent. Mais, par une manœuvre qui lui était familière, il saisit la rapière par la lame. Il tomba à l’improviste sur le dos des assaillants, frappant à coups de pommeau, dans un moulinet vertigineux, et se fraya un passage dans le tas, en disant d’une voix mordante :

— Cela déblaye un peu !…

En effet, trois hommes étaient tombés. Devant cette attaque foudroyante autant qu’imprévue, les autres eurent une seconde d’effarement. L’inconnu en profita pour se fendre à fond. Un quatrième truand, l’épaule traversée, alla s’étaler dans le ruisseau qui coulait au milieu de la rue.

Pendant ce temps, Jehan s’était placé à côté de l’inconnu. Il reprit son épée par la poignée et chargea avec son impétuosité accoutumée.

La vigueur et la décision de ce nouvel adversaire donnèrent-elles à réfléchir aux malandrins ? Reconnurent-ils Jehan le Brave qui, parmi eux, avait la réputation d’un diable à quatre ? Toujours est-il qu’ils battirent précipitamment en retraite et, tels des fantômes, s’évanouirent dans la nuit, emportant les éclopés.

Jehan rengaina avec un éclat de rire sonore et se tourna vers cet inconnu, au secours duquel il était venu si fort à propos. Et il demeura muet de saisissement, le rire soudain figé sur les lèvres.

Car cet inconnu, c’était Saêtta.

La femme qui avait appelé à l’aide s’avança vers Jehan qui lui tournait le dos. Elle était si bien enveloppée dans une ample mante brune qu’il devenait impossible de distinguer ses formes. La tête était si bien enfouie au fond du capuchon qu’on n’apercevait même pas le bout du nez. Excès de précaution assez surprenant, car la nuit était profonde.

Saêtta, en la voyant approcher, lui adressa vivement quelques signes mystérieux. Elle ne les comprit ou ne les vit pas. De cette même voix où ne perçait nulle émotion, elle dit doucement :

— Vous venez de nous sauver la vie, au Révérend Père et à moi, monsieur. Nous sommes de trop pauvres gens pour reconnaître ainsi qu’il le mériterait un aussi signalé service. Du moins, notre reconnaissance éternelle vous est-elle acquise. Oserai-je vous demander de nous faire connaître le nom du vaillant gentilhomme qui expose si généreusement sa vie pour secourir le faible ?

Le Révérend Père désigné s’avança à son tour. Comme sa compagne, il avait la tête perdue au fond du capuchon. Comme elle, il ne fit pas un geste pour découvrir son visage. Comme elle, enfin, il dit d’une voix douce, extraordinairement calme :

— Votre nom, mon digne gentilhomme, s’il vous plaît ? À seule fin que nous le répétions dans nos prières.

Saêtta, dépité de n’avoir pas été compris, grommela d’inintelligibles paroles.

Jehan se retourna vers la femme, et d’une voix où perçait une sourde colère, malgré les efforts qu’il faisait pour se contenir :

— Mon nom, madame ? Ne voyez-vous pas Saêtta qui s’évertue à vous faire toutes sortes de signaux ? Se peut-il vraiment que vous ne me reconnaissiez pas ?

— Jehan le Brave ! s’exclama la mystérieuse inconnue.

Chose remarquable, cette femme, qui s’était montrée intrépidement calme pendant l’attaque des truands, manifestait devant son sauveur une appréhension qui ressemblait presque à de la terreur. Le moine lui même se départit de cette froide impassibilité qu’il avait montrée jusque-là. Ils avaient fait deux pas en avant. Ils en firent précipitamment quatre en arrière.

On eût dit, à les voir, que quelque danger se dressait devant eux, en la personne de leur sauveur. Et il fallait vraiment que ce danger leur parût effroyable pour marquer une si visible émotion, alors qu’ils étaient demeurés intrépides devant la mort qui les menaçait l’instant d’avant.

Cette impression était si manifeste que Saêtta se campa résolument entre eux et Jehan, la main crispée sur la poignée de la rapière.

Jehan remarqua tout cela et il se mit à rire doucement, et d’une voix mordante, il railla :

— Allons, vous me reconnaissez… je le vois. Ôte-toi de là, Saêtta… il faut que je parle à la signora et au digne révérend… Ôte-toi de là, te dis-je, et laisse ta rapière tranquille. Sache que je suis homme à te tuer net… avec ton propre coup. Tu sais, ce fameux coup de la « saêtta » que tu as inventé… et que tu as toujours négligé de m’apprendre. Ce fameux coup, je le connais maintenant… et quelques autres aussi que tu ignores, toi. Notamment comment on peut désarmer un maître des maîtres, tel que toi. Et je n’ai pas besoin de te dire qui m’a indiqué ces coups… Tu le devines.

Saêtta étouffa un rugissement de honte et de rage à cette allusion transparente à son duel avec Pardaillan. Saêtta se dit que Jehan savait tout maintenant. Et qu’il était le fils de Pardaillan et qu’il avait été désarmé comme un mauvais écolier, lui, Saêtta ! Nous savons, nous, qu’il se trompait. Jehan ne savait rien encore. Il parlait des coups que Pardaillan lui avait indiqués, mais il ignorait que Saêtta en avait déjà tâté à ses dépens.

Quoi qu’il en soit, Saêtta eut peur. Non pas d’être tué. Il ne tenait guère à la vie et, au surplus, il était brave. Saêtta eut peur de subir cette humiliation de se voir désarmer devant ceux qu’il avait mission de protéger de son épée réputée invincible. Saêtta n’eut peur que de cela. Et il s’écarta comme on le lui ordonnait.

Jehan avança sur Léonora Galigaï et Claude Acquaviva. (On a deviné que c’étaient eux.) Et ils reculèrent jusqu’à ce que le mur d’une maison les arrêtât.

— Moi, madame, continua Jehan, je vous ai reconnue tout de suite, ainsi que monsieur. Voulez-vous que je dise votre nom tout haut ? Voulez-vous que je vous dise le vôtre ? monsieur, mon révérend ou monseigneur.

Si maîtres d’eux qu’ils fussent, Acquaviva et Léonora ne purent retenir un geste de terreur. Et Jehan se mit à rire encore.

— Vous voyez bien qu’il est inutile de me cacher votre visage, reprit-il.

D’un même mouvement, le moine et la dame d’atours firent tomber les capuchons. Ils avaient retrouvé tous les deux ce calme déconcertant qui faisait leur force. Acquaviva, maintenant, étudiait passionnément de son œil scrutateur le visage étincelant de loyauté du jeune homme, et à mesure qu’il poursuivait cet examen, un mince sourire, à peine visible, se dessinait sur ses lèvres. Et dans l’ombre, il pressa le bras de sa compagne pour lui faire comprendre qu’elle eût à le laisser discuter seul.

Cependant Jehan reprenait d’une voix calmée, un peu railleuse :

— Rassurez-vous, puisque le hasard veut que je vous aie sauvé la vie, je ne déferai pas volontairement ce qu’il a fait. Je ne vous dénoncerai pas… Je ne suis pas pourvoyeur de bourreau, moi !

Et s’animant peu à peu, la voix grondante :

— Et cependant !… Vous, madame, vous avez tenté de faire de moi un régicide. Et parce que vous n’y avez pas réussi, vous et votre époux avez essayé de me faire assassiner je ne sais combien de fois. Si je suis encore vivant, ce n’est vraiment pas de votre faute. Vous, digne révérend, vous avez voulu me faire arquebuser. Vous n’avez pas réussi. Vous avez tenté de m’empoisonner. Vous n’avez pas réussi. Vous avez fait crouler le plafond de ma mansarde dans l’espoir qu’il m’ensevelirait sous ses décombres. Vous avez tenté de me faire écraser par un bloc de pierre. Enfin, vous avez fait mettre le feu à la masure où je m’étais réfugié… Vous n’avez pas réussi !… Est-ce vrai ?…

— C’est exact, avoua froidement Acquaviva sans hésiter.

— Pour tout le mal que vous avez voulu me faire, ne serais-je pas en droit de vous écraser tous les deux, puisque, aussi bien, je vous tiens à ma merci ?

— Oui, déclara nettement Acquaviva.

Et il ajouta aussitôt avec cette extraordinaire douceur qu’il employait quelquefois :

— Mais vous ne le ferez pas.

— Pourquoi ? gronda Jehan, hérissé. Qui pourrait m’en empêcher ?

— Vous-même ! répondit Acquaviva.

Et comme le fils de Pardaillan demeurait interdit, il expliqua :

— Vous ne frapperez pas cette femme… parce qu’elle est femme, c’est-à-dire faible et sans défense. Vous ne me frapperez pas, moi, parce que je suis un vieillard débile, déjà courbé sur la tombe. Un homme comme vous, monsieur, met son point d’honneur à défendre des êtres faibles comme nous. Il est tout à fait incapable de les maltraiter. À mon tour, monsieur, est-ce vrai ? Vous ai-je bien jugé ?

— Ouais ! ragea Jehan, furieux de se voir si bien pénétré. Vous en parlez à votre aise, monsieur !… Ventre-veau ! madame est riche et puissante !… Vous, chef suprême du plus redoutable des ordres religieux, vous disposez d’un pouvoir formidable. On dit que vous faites trembler le roi de France, et ce n’est pas peu dire !… Auprès de vous, que suis-je, moi, pauvre hère sans sou ni maille, sans nom et sans appui… autre que mon bras ?

— Ce que vous dites est vrai, déclara Acquaviva. Vous n’avez que votre bras… Mais votre bras est fort !… Et moi, en ce moment, seul, sans armes, sans forces, je suis à votre merci et je ne pèserais pas lourd entre vos mains. Et vous le savez bien, et vous ne verrez que cela. C’est pourquoi vous ne me frapperez pas… Pas plus que vous ne frapperez la femme qui nous écoute sans trembler. Car, elle aussi, vous a jugé… Pas plus que vous n’avez frappé l’homme qui a essayé de nous protéger… parce que vous étiez sûr de le tuer !

— Eh bien, éclata Jehan, c’est vrai !

Et se redressant de toute sa hauteur, avec un geste de souveraine noblesse :

— Allez, je vous fais grâce à tous les deux.

Acquaviva demeura impassible. Il savait que les choses devaient tourner ainsi.

— J’accepte la grâce avec reconnaissance, dit-il simplement. Non pas que je tienne à la vie. À mon âge, jeune homme, on n’aspire qu’au suprême repos. Mais j’ai besoin de vivre encore quelques années, pour mener à bien les grandes choses que j’ai entreprises pour la plus grande gloire de Dieu !

Il se tourna vers la Galigaï qui, obéissant à son signe, avait assisté à cet entretien sans essayer d’intervenir, avec une aisance admirable :

— Allez, madame, et ne vous inquiétez pas de moi. Monsieur, j’en suis sûr, ne me refusera pas l’appui de son bras jusqu’à ma demeure.

Et à Jehan qui n’avait pu réprimer un geste de contrariété :

— J’abuse un peu de votre générosité, mais je ne vous retiendrai guère… Je demeure au bout de la rue.

Jehan s’inclina avec une froideur visible. Mais il ne chercha pas à se dérober. Acquaviva, dans l’ombre, eut un mince sourire de satisfaction. Il constatait que son œil d’aigle, habitué à fouiller les consciences, avait su rapidement juger à sa juste valeur ce jeune homme qui ne se connaissait pas lui-même.

Léonora avait répondu à ces paroles par un léger signe de tête. Avant de s’éloigner, elle dit à Jehan :

— Nous avons eu des torts graves vis-à-vis de vous, monsieur. Cependant, vous n’êtes pas sans avoir remarqué que, depuis quelques jours, mon époux n’a rien tenté contre vous.

— Je le reconnais, madame.

— J’espère qu’il en sera de même à l’avenir. Je dois bien cela à votre chevaleresque loyauté.

— Je le souhaite ! dit Jehan glacial.

Et il ajouta :

— Pour vous !

Léonora lui adressa un sourire, rabattit le capuchon et, sous la garde de Saêtta, s’éloigna d’un pas ferme vers la rue Saint-Denis.

Acquaviva se fit accompagner non pas à la maison mystérieuse accroupie au pied du fort aux Dames, mais à cette autre maison qui faisait l’angle des rues de la Vieille-Monnaie et des Écrivains. On se souvient que les deux maisons communiquaient par des voies souterraines. En sorte que, tout en paraissant donner une marque de haute confiance, l’astucieux vieillard se gardait prudemment.

Il frappa à la porte d’une manière spéciale. Elle s’ouvrit aussitôt, sans bruit. Il n’entra pas tout de suite. Sur le seuil, il se retourna et dit :

— Je vous dois des excuses, monsieur, pour avoir cru que, sachant qui j’étais, vous me dénonceriez. Si je vous avais connu, je n’aurais pas eu cette crainte qui m’a fait me livrer sur vous à des tentatives que je regrette… parce qu’elles étaient inutiles. Aujourd’hui, je vous ai vu, je vous ai apprécié et, vous le voyez, je n’hésite pas à vous faire connaître le lieu où je m’abrite.

Jehan ne répondit pas. Il se disait avec humeur :

— Que la peste étouffe le moine bavard !… Où vais-je aller coucher, maintenant ? Les portes sont fermées depuis longtemps, à cette heure. Aussi, c’est bien fait pour moi !… Que n’ai-je passé mon chemin !… Je serais débarrassé de la Galigaï et de ce moine doucereux qui ne m’inspire pas la moindre confiance. Diantre soit de moi !

Cependant Acquaviva retroussait son froc et fouillait dans une poche d’où il sortit un écu bizarrement découpé qu’il remit à Jehan en disant :

— Par ma faute, vous avez manqué l’heure de la fermeture des portes. Il est juste que je répare le mal que j’ai fait. Par quelle porte désirez-vous sortir de la ville ?

Très étonné, Jehan répondit à tout hasard :

— Par la porte Montmartre.

— Vous n’aurez qu’à faire appeler le sergent de garde. Montrez-lui cet écu et prononcez le mot : « Ruilly ». Il vous ouvrira aussitôt le guichet et vous pourrez aller vous reposer dans cette carrière où vous vous êtes réfugié la nuit dernière, après l’incendie auquel vous avez miraculeusement échappé.

Jehan n’était pas qu’étonné maintenant. Le pouvoir mystérieux dont disposait cet humble moine devenait singulièrement inquiétant. Mais Acquaviva n’eut pas la satisfaction de lire ses impressions, car il sut montrer un visage hermétique que le moine admira en connaisseur. Voyant que le jeune homme se taisait, il reprit doucement :

— Vous m’avez sauvé la vie. En soi, ce n’est rien. C’est énorme, pourtant, en ce sens que, grâce à vous, je pourrai peut-être accomplir jusqu’au bout la tâche que je me suis imposée. Je dois donc faire quelle chose pour vous.

— Je n’accepterai rien de vous ! déclara Jehan avec hauteur. D’ailleurs, vous ne me devez rien.

— Je sais, répliqua Acquaviva imperturbable. Vous avez agi pour la satisfaction de votre conscience. Souffrez que j’agisse de même. Voici donc ce que je peux faire pour vous : à dater de cet instant, je ne chercherai plus à attenter à votre existence.

— Diantre ! persifla Jehan, c’est beaucoup en effet, et je rends grâce à votre magnanimité.

Sans relever la réflexion, Acquaviva reprit avec une certaine rudesse, bien rare chez lui :

— Cependant, retenez bien ceci, jeune homme : vous me gênez dans certains de mes projets. Je veux bien m’interdire de vous chercher, mais c’est tout. Gardez-vous de tomber jamais entre mes mains.

— Si ce malheur m’arrivait, qu’adviendrait-il de moi ?

— Vous seriez un homme mort ! dit froidement Acquaviva qui disparut sans ajouter une parole.

Chapitre 31

Il nous faut revenir à Pardaillan, qui était parti à la recherche de frère Parfait Goulard. Pardaillan savait que le moine était un des principaux agents d’Acquaviva. En dehors des affidés de la redoutable compagnie de Jésus, il était peut-être le seul à connaître la véritable personnalité du faux ivrogne. Et il s’était dit que l’agent secret devait se tenir en relations étroites avec son chef. Par conséquent, en le suivant, il parviendrait à ce chef. Quant à ce qu’il ferait alors, il ne le savait pas au juste, mais il ne doutait pas de faire cesser l’affolante et mortelle poursuite dont son fils était victime en ce moment.

Jehan le Brave, par son intervention lors de l’attaque des truands, devait obtenir ce résultat, par lui-même et sans l’avoir cherché. Mais Pardaillan ne pouvait pas prévoir cela.

À la recherche de Parfait Goulard, Pardaillan s’était mis à battre les tavernes et les cabarets de la capitale, assuré qu’il était de l’y trouver, fidèle à son rôle d’ivrogne. Et, en effet, il finit par le dénicher dans un bouge de la rue Trousse-Vache. Et, dès lors, il ne le lâcha plus.

Le moine sortit. Il tourna tout de suite à droite dans la rue des Trois-Mores, traversa la rue des Lombards et, par la rue de la Vieille-Monnaie, il parvint à la maison qui faisait l’angle de cette rue. Il y pénétra par l’entrée qui se trouvait rue des Écrivains.

Pardaillan eut tôt fait de remarquer que la maison avait une autre entrée dans la rue de la Vieille-Monnaie. Il avisa un cabaret dans la rue de la Savonnerie. De là, il pourrait surveiller les deux entrées. Il y entra, s’installa devant une bouteille de vouvray et attendit patiemment, paraissant somnoler, mais ne perdant pas de vue les deux entrées.

Pendant ce temps, Parfait Goulard, par le passage souterrain, se rendait dans la maison mystérieuse, auprès d’Acquaviva. Il en sortit au bout d’une demi-heure, par la porte de la prison. Il était, à ce moment, près de onze heures du matin.

Dans la rue de la Heaumerie, le moine hésita un moment s’il tournerait à droite ou à gauche. S’il avait pris à gauche, il aurait infailliblement passé devant Pardaillan aux aguets. Celui-ci eût compris et ses recherches eussent été du coup considérablement avancées.

Malheureusement, le moine se décida brusquement pour la droite, c’est-à-dire qu’il alla vers la rue Saint-Denis. Là, il tourna à gauche, passa devant le grand Châtelet, traversa le pont au Change et la Cité et s’en fut jusqu’au faubourg Saint-Jacques.

Il s’arrêta devant une modeste auberge, à l’enseigne des Cinq-Croissants. La clientèle de cette auberge se composait de soldats et de gens du bas peuple. C’était là que s’était réfugié Ravaillac, lequel n’était pas retourné à Angoulême, comme on l’avait assuré à Jehan le Brave, lorsqu’il était allé le voir à son ancien domicile des Trois-Pigeons. C’était lui que le moine venait relancer.

Que lui dit-il pour le décider à le suivre ? Peu importe. Toujours est-il que, quelques instants plus tard, Parfait Goulard refaisait, en sens inverse, exactement le même chemin en compagnie de Ravaillac. Ensemble, ils pénétrèrent dans la prison. Ensemble, ils entrèrent dans cette petite chambre où le moine avait fait pénétrer Acquaviva par une porte secrète.

Cette chambre était toute petite. Elle n’avait pas de fenêtre. Elle était à demi éclairée par une imposte vitrée, au-dessus de l’unique porte par où les deux amis venaient d’entrer. Le mobilier se composait de deux étroites couchettes placées face à face, une table en bois blanc et deux escabeaux.

Sur cette table, on avait posé les éléments d’un repas très modeste : pain, légumes cuits à l’eau et une cruche d’eau. Ravaillac et le moine firent honneur à ce maigre repas. Ravaillac, de bon cœur, en homme habitué au jeûne et à l’abstinence ; Parfait Goulard, du bout des dents et en poussant force soupirs à fendre l’âme. Ravaillac but, à même la cruche, une bonne lampée d’eau qu’il déclara fraîche et délicieuse. Goulard, avec une intraduisible moue de dégoût, effleura le bord de la cruche du bout des lèvres et la repoussa aussitôt en disant :

— Pouah ! l’horrible breuvage. Non, décidément, je ne me sens pas le courage de souiller mes lèvres à ce contact impur.

Ayant ainsi manifesté énergiquement son opinion, il alla se jeter sur une des deux couchettes en invitant son compagnon à en faire autant. Ravaillac, en souriant de la mauvaise humeur du moine, suivit son conseil et lui aussi, tout habillé, il se laissa choir sur l’autre couchette.

Cinq minutes plus tard, il dormait d’un sommeil de plomb. Alors, Parfait Goulard se redressa, bien éveillé, lui. Il chercha à la tête de son lit le ressort qui actionnait la porte secrète et l’ouvrit.

Deux moines, robustes gaillards, parurent aussitôt. Ils saisirent le dormeur par les pieds et par les épaules et l’emportèrent comme un paquet. Goulard suivit. Pas une parole n’avait été échangée.

Cinq nouvelles minutes n’étaient pas encore écoulées que les deux moines avaient changé de maison et de cellule. Cette nouvelle cellule était absolument pareille à celle qu’ils venaient de quitter. L’œil le plus exercé n’eût pu découvrir la plus petite différence. C’étaient les mêmes dimensions, le même plancher uni comme une glace — ou comme un métal : fer ou acier — la même imposte vitrée par où tombait la même demi-obscurité, la même table en bois blanc, avec les reliefs du maigre repas qu’on y avait transportés, la même cruche, dont on avait changé l’eau après l’avoir rincée.

C’étaient aussi les deux mêmes couchettes. Sur l’une, Ravaillac dormait profondément. Sur l’autre, frère Parfait Goulard faisait semblant de dormir.

L’anéantissement de Ravaillac dura une heure environ. Au bout de ce temps, il se réveilla. Il ne s’aperçut pas qu’il avait changé de local. Il n’eut pas conscience d’avoir dormi. Il lui semblait qu’il n’y avait pas plus de cinq minutes qu’il s’était étendu sur le lit. Il avait la tête un peu lourde, mais il n’y prit pas garde.

Il se mit sur son séant et considéra avec un sourire indulgent l’énorme boule de graisse vautrée sur le lit qui faisait face au sien. Il écouta. Il perçut le souffle régulier de la boule. Il murmura :

— Il dort !… Déjà !…

Il hocha la tête d’un air attristé et sans acrimonie :

— C’est là ce qu’il appelle faire pénitence ! C’est ainsi qu’il comprend la retraite et qu’il fait ses dévotions !… Il est aussi indulgent pour lui-même que pour les autres. C’est un inconscient… mais c’est un brave homme. Allons, je payerai pour lui et pour moi.

Il se leva. Debout, il sentit ses jambes se dérober sous lui. Il dut s’appuyer à la table, sans quoi il serait tombé. Une chaleur lourde, accablante, pesait sur lui. Elle semblait se dégager du plancher et plus spécialement du mur qui faisait face à la porte. C’était à croire que des foyers puissants étaient établis là. L’air se raréfiait et sa respiration devenait plus pénible.

Il saisit la cruche et but à longs traits. Il se sentit plus à l’aise. Il s’approcha de Parfait Goulard et le considéra un moment. Le moine, immobile, avait le visage ruisselant de sueur. Son souffle s’oppressait. D’un air entendu, sans trouble et sans inquiétude, Ravaillac expliqua le phénomène en disant tout haut :

— Le temps est à l’orage !

Il revint à son lit et s’agenouilla sur le plancher, entre le lit et la table. Il tournait le dos à la porte, ne voulant pas être distrait par la lueur blafarde qui tombait de l’imposte. Et il se mit à prier avec ferveur.

Combien de temps resta-t-il ainsi plongé dans une sorte d’extase douloureuse ? Des heures peut-être… Ou peut-être quelques minutes, seulement ? Il n’aurait su le dire. Quand il était en proie à un accès de folie mystique, il perdait le sens de la réalité.

Il ne faisait pas que prier cependant. Un débat terrible, toujours le même, s’était déchaîné dans sa conscience aux abois. Il avait fermé les yeux ; lorsqu’il les ouvrit, il s’aperçut que des ténèbres opaques l’environnaient.

Le frisson de l’épouvante le saisit à la nuque. S’il avait tourné la tête, il aurait vu que l’obscurité provenait simplement de ce qu’on avait rabattu extérieurement d’épais volets sur les vitres, par où avait pénétré jusque-là une pâle lueur. Il trouva l’explication qui convenait à son état d’esprit et il gémit à haute voix, en se frappant la poitrine :

— Les ténèbres éternelles !… les ténèbres de la damnation dans lesquelles mon âme se débattra jusqu’à la consommation des siècles ! Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi !

Il ferma encore les yeux et les rouvrit, comme s’il avait voulu s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une illusion. Hélas ! non, il ne rêvait pas. Les ténèbres mystérieuses et angoissantes l’enveloppaient de toutes parts, se peuplaient d’images fantastiques, produit de son imagination en délire, achevaient de faire sombrer dans la terreur et l’épouvante de l’au-delà le peu de lucidité qui lui restait.

Et la chaleur augmentait encore, devenait intolérable. Il lui semblait que ses genoux reposaient sur une plaque ardente. Cette impression fut si forte que, instinctivement, il posa la main sur le plancher. Il la retira aussitôt avec un cri de détresse :

— Les ténèbres ! le feu !… l’enfer !… Je brûle ! je suis damné !… damné !…

Et dans un hoquet de révolte, il trahit le secret de l’effroyable combat qui se livrait en lui, de l’hallucinante incertitude dans laquelle il se débattait vainement :

— Seigneur !… je ne peux pourtant pas le frapper !… puisqu’il est son père !…

Parfait Goulard s’agita doucement sur sa couche. Dans l’ombre, sa main chercha et trouva un imperceptible bouton sur lequel elle appuya. Dans le noir, un trou noir béa à son côté. Quelqu’un se tenait tapi là, contre lui. Le moine glissa sa tête dans le trou. Il rencontra un visage. Il se pencha sur lui et laissa tomber quelques paroles dans l’oreille qui se tendait vers ses lèvres.

Ceci fait, le trou se referma. Le moine avait repris son immobilité.

Ravaillac n’avait rien perçu. Le moine avait agi avec d’infinies précautions. Il aurait aussi bien pu agir ouvertement. Ravaillac, dans son délire, n’aurait encore rien vu, rien entendu, rien compris.

Les genoux commençaient à le brûler atrocement. Et il ne songeait pas à se relever, à se déplacer. À quoi bon ? Il était persuadé qu’il se trouvait en enfer. N’importe où il se serait réfugié, il n’en aurait pas moins continué à être dévoré par le feu infernal.

Un long moment se passa. Ravaillac gémissait, priait, se débattait, marmonnait des choses que lui seul savait, et Parfait Goulard, attentif, ne parvenait pas à saisir une syllabe des mots qu’il prononçait.

Tout à coup, la cloison à laquelle il faisait face parut s’être évanouie sans qu’il eût perçu le moindre bruit. Et à la place où se trouvait cette cloison, une lueur aveuglante se projetait et des flammes multicolores jaillissaient en sifflant, s’élevaient jusqu’au plafond, menaçaient de tout incendier et s’éteignaient brusquement pour renaître aussitôt.

D’un bond, Ravaillac se redressa, livide, échevelé, hérissé, exorbité, et un long hurlement jaillit de sa gorge contractée.

Parfait Goulard se dressa brusquement sur son lit et roulant des yeux ahuris, d’un air mécontent, il bougonna :

— Eh ! Jean-François, qu’as-tu donc à beugler comme veau qu’on égorge ?… Il n’y a pas moyen de reposer en paix avec toi !… Que fais-tu là, planté au milieu de cette pièce, à contempler ce mur comme si c’était le diable en personne ?… Fais comme moi : dors, compère. Tu verras que tu t’en trouveras bien… et moi aussi.

Le son de cette voix amie rendit un peu de courage et de sang-froid au malheureux Ravaillac. Il voyait toujours cette éclatante clarté, il entendait le sourd ronronnement des flammes, il sentait l’anormale chaleur, comme s’il marchait sur une plaque chauffée à blanc. N’importe, il voulait récuser le témoignage de ses sens. Il voulut, à tout prix, se persuader qu’il était le jouet d’une hallucination.

Et il courut au lit de Parfait Goulard ; il l’étreignit de toutes ses forces, et d’une voix tremblante, il bégaya :

— Là !… là !… ne voyez-vous pas ?…

— Je vois le mur.

— Non !… Une lueur aveuglante !

— Tu es fou ! C’est à peine si on se voit ici.

— Ne voyez-vous pas le feu ?… Ne sentez-vous pas que nous brûlons ?

— Je sens qu’il fait très chaud, en effet… C’est l’orage.

— C’est l’enfer !… C’est le feu de l’enfer !… Et si vous ne voyez rien, si vous ne sentez rien, c’est que moi seul, je suis damné !…

Tout ceci avait été dit avec une volubilité et une angoisse sans cesse grandissantes chez Ravaillac et s’était terminé dans une sorte de râle affreusement désespéré. Chez le moine, avec un calme nuancé d’un peu d’étonnement inquiet.[25]

Lorsque Ravaillac eut prononcé ces dernières paroles, le moine se secoua furieusement, s’arracha à son étreinte et cria avec colère :

— À tous les diables d’enfer, le fou qui m’empêche de dormir avec ses imaginations !…

— Je vois ! hoqueta Ravaillac, je sens ! je brûle !… C’est l’enfer, vous dis-je !

Rageusement, le moine se leva. Il prit Ravaillac par la main et le conduisit à l’endroit où jaillissaient les flammes. Il leva cette main et l’appliqua contre un obstacle imaginaire en disant d’un air bourru :

— Tu vois bien qu’il n’y a rien là, autre que le mur ! Ne le sens-tu pas ?

— Je sens que je brûle ! hurla Ravaillac… Je vois un abîme sans fond, une fournaise ardente, infranchissable !

Et c’était vrai, ce qu’il disait. À la place où se dressait le mur qui avait bien réellement disparu, il y avait maintenant une fosse. Cette fosse était extraordinairement profonde, d’une longueur égale à la pièce où se tenaient les deux hommes, et large de deux bonnes toises. Et le fond de cette fosse était une fournaise ardente. Et cela constituait bien un abîme de feu infranchissable, comme l’avait dit Ravaillac.

Le moine cependant, haussa les épaules et gronda :

— Ah ! mais vous m’excédez, monsieur Ravaillac !… Vous feriez mieux de vous coucher. N’oubliez pas que vous vous mettez en route demain matin et que vous aurez à couvrir une longue étape.

Ravaillac avait reculé jusqu’à la porte et de là, il contemplait la fournaise d’un air hébété. À ce moment, un coup de tonnerre formidable ébranla la pièce. Il eut un sursaut de terreur et haleta :

— Avez-vous entendu ?

— Je n’ai rien entendu… parce qu’il n’y a rien, que dans votre stupide imagination, tonitrua Goulard exaspéré. Par la barbe du Saint-Père, si vous ne voulez pas vous coucher, libre à vous. Mais ne m’assommez pas avec vos sottes imaginations. J’ai besoin de repos, moi, puisque j’ai promis de vous accompagner !

Et le moine se jeta sur son lit et rabattit son capuchon de l’air d’un homme qui ne veut plus rien voir et rien entendre.

À ce moment, des voix, qui paraissaient très lointaines, et qui cependant étaient très distinctes, se mirent à crier :

— Jean-François ! Jean-François ! Es-tu là ?…

— J’y suis ! hoqueta le malheureux, à moitié fou de terreur.

— Regarde, Jean-François !… Écoute !… Voilà ce qui t’attend, puisque tu es trop lâche pour frapper le tyran !… Tu seras à nous !… Tu viendras avec nous !…

Et alors là, dans cette fournaise, au milieu des flammes rouges, vertes, violettes, il vit un grouillement d’êtres aux masques grimaçants, courant, bondissant, hurlant, se tordant en des spasmes de douleur. Et c’était une vision d’horreur et de cauchemar, dont il ne pouvait détacher ses yeux exorbités. Et tous, les uns après les autres, avec des ricanements sinistres ou menaçants, les griffes tendues vers lui, tous, ils criaient :

— Viens !… Viens avec nous !… Tu seras des nôtres !

Puis tout cela disparut, s’évanouit, comme balayé par quelque souffle mystérieusement puissant. Et il ne vit plus qu’une femme, jeune, belle, au visage doux, infiniment triste. Et du milieu de la fournaise où elle s’était arrêtée, elle paraissait le fixer avec des yeux où se lisait un désespoir sans nom. Et elle aussi, elle parla, d’une voix lente et dolente.

— Regarde-moi, Jean-François ! Je suis la mère de Bertille… Bertille à cause de qui tu n’oses frapper l’hérétique, le paillard, l’excommunié… parce qu’il est son père !… Fou ! triple fou !… Je suis ici, moi, damnée dans les tourments de l’enfer, à cause de lui, par lui !… Parce qu’il m’a déshonorée, parce qu’il est le père de mon enfant, grâce au plus odieux, au plus lâche des crimes, parce qu’il m’a prise enfin par force et par violence. Est-il possible de tenir compte d’une telle paternité ? Et si je suis ici, moi, c’est parce que le maudit est cause que je me suis tuée !… Comprends-tu, Jean-François ?

La damnée fit une pause comme si elle avait attendu une réponse et elle reprit d’une voix lamentable :

— Non, on ne peut le considérer comme un père, et ma fille le méprise et l’exècre !… Moi, Jean-François, j’avais espéré que tu me vengerais, que tu nous vengerais tous. Et cela eût adouci nos tourments. Mais tu es lâche, tu n’oses pas, tu recules, et je te maudis, nous te maudissons tous, nous ses victimes !… et tu seras des nôtres, Jean-François, puisque tu as peur !

Et Ravaillac, les cheveux dressés, emporté par l’épouvante, hurla :

— Je frapperai ! j’en jure Dieu et la Vierge ! Je ne savais pas, moi ! Je croyais bien faire ! Mais puisqu’il n’est son père que par suite d’un crime… il est condamné !…

Au même instant, un sourd grondement se fit entendre. L’infernale vision s’évanouit. La fulgurante clarté s’éteignit brusquement, le brasier disparut, le mur reprit sa place, la lueur blafarde perça péniblement à travers les vitres de l’imposte réapparues.

Ravaillac, debout, au milieu de la petite pièce, se demanda s’il n’avait pas rêvé. Mais la chaleur étouffante qui régnait encore, mais le mur brûlant sur lequel il alla poser la main, attestèrent qu’il n’était pas le jouet d’une illusion. Et d’ailleurs il était debout, il allait, il venait, il voyait le moine étendu sur son lit. Et précisément, comme pour mieux lui prouver qu’il était bien éveillé, Parfait Goulard parla. Il lui dit avec un reste d’aigreur :

— Eh bien, en as-tu fini avec tes imaginations ? Vas-tu te reposer enfin ?

— Non, mon frère, répondit doucement Ravaillac, je vais prier.

— Prie, si tu veux, mais ne beugle pas ! Dieu n’est pas sourd. Sans répondre, Ravaillac se mit à genoux et pria, comme il l’avait dit, avec plus de ferveur que jamais.

L’insupportable chaleur disparaissait peu à peu. Maintenant une agréable fraîcheur régnait dans la chambre. Des bouffées de parfums très doux arrivaient on ne savait d’où. L’angoisse et la terreur qui étreignaient le malheureux prosterné sur le parquet faisaient place à un bien-être délicieux.

Et tout à coup, les sons d’une musique céleste arrivèrent jusqu’à son oreille charmée, mystérieux et lointains. Il redressa sa tête extasiée. Une fois encore, il se trouvait plongé dans les ténèbres épaisses. Une fois encore, un frisson l’agita. Mais cette fois-ci, le frisson était très doux.

Brusquement le mur disparut de nouveau. Une lueur pâle, tamisée éclaira la chambre. Il s’approcha les mains jointes. L’abîme insondable et infranchissable était encore là. Mais plus de brasier ardent. À la place, des plantes et des fleurs, comme il n’en avait jamais vu de pareilles. Et ces plantes et ces fleurs embaumaient l’air de parfums d’une douceur enivrante.

Il leva les yeux et tomba à genoux, ébloui, fasciné, les traits animés d’une joie puissante qui le transfigurait.

Là-bas, très loin, mais très visible, sur un trône d’or, Dieu lui-même, tel qu’il l’avait toujours vu représenté dans les missels et dans les tableaux qui ornaient les églises. À la droite de Dieu, un siège vide. Autour de lui, des anges, d’une beauté irréelle, allaient et venaient en chantant. Et des orgues, des harpes, des violes les accompagnaient en sourdine.

Chacun de ces anges, vêtus de longs voiles de soie flottants, avait une auréole d’or autour de la tête et chaque auréole portait un nom. Depuis saint Clément — qui paraissait jouir d’une vénération toute particulière — en passant par saint Jean Chastel, tous ceux qui avaient essayé d’attenter à la vie du roi, figuraient dans cette vision céleste. Ils étaient exactement dix-sept. En comptant Jacques Clément, cela faisait dix-huit.

Et le chœur qu’ils chantaient, célébrait la gloire des martyrs qui, en frappant l’hérétique, avaient sacrifié leur vie pour délivrer le peuple.

Quand le chœur fut achevé, Dieu lui-même parla :

— Jean-François, dit-il, va ! Accomplis l’œuvre sainte ! Ta place t’attend parmi les élus.

Et il désignait le siège inoccupé, placé à sa droite.

Transporté, Ravaillac cria :

— J’obéirai, Seigneur, j’obéirai !

Et il tomba à la renverse, évanoui, terrassé par la joie délirante qui l’étreignait. Ou peut-être endormi de nouveau par le parfum de ces fleurs artificielles, dont, avec délices, il avait aspiré l’odeur pénétrante, à pleines narines.

Cet évanouissement ne fut pas de longue durée. Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait exactement à la place où il était tombé, à deux pas du mur qui avait repris sa place. Il jeta autour de lui un regard extasié, et ses traits se crispèrent douloureusement quand il reconnut qu’il se trouvait toujours dans le même décor, plongé dans un clair-obscur, et auquel rien n’était changé.

À genoux, à côté de lui, frère Parfait Goulard lui prodiguait des soins empressés.

— Eh bien, compère ! s’écria joyeusement le moine, te voici revenu au sentiment !… On n’a pas idée de s’épuiser ainsi en prières et macérations ! Que diable, mon cher, Dieu n’est pas si exigeant ! Il ne nous demande pas de nous faire les bourreaux de notre propre corps. Il faut une juste mesure en tout.

— J’ai dormi, n’est-ce pas ? interrogea Ravaillac avec une anxiété visible.

— Non, par la Vierge ! tu n’as pas dormi une seconde ! Tu t’es acharné à prier, tu as eu encore je ne sais quelles imaginations, produit de l’extrême faiblesse où te voilà. Si tu avais dormi, malheureux tu ne te serais pas évanoui de fatigue. Comment, ne te souviens-tu pas que je t’ai vertement gourmandé parce que tu m’empêchais de reposer ?

— Je me souviens, frère Goulard, fit Ravaillac avec un sourire heureux. Et, fixant sur le moine un œil scrutateur :

— Ainsi, vous n’avez rien vu, rien entendu ?

— Allons, bon ! gronda le moine entre haut et bas, voilà ses lubies qui le reprennent.

Ravaillac eut un sourire entendu et murmura :

— C’est que vous n’êtes pas un élu, vous !

L’abominable comédie dont il venait d’être victime avait produit sur ce cerveau détraqué une impression que rien ne devait effacer. Parfait Goulard, qui l’avait organisée, le comprit bien. Et, dans l’ombre, il eut un sourire de sinistre satisfaction, cependant que, fidèle à son rôle, il bougonnait tout haut :

— Allons, écoute-moi une bonne fois. Couche-toi et repose. Sans quoi, tu n’auras jamais la force de te mettre en route demain matin !

— C’est inutile, dit paisiblement Ravaillac, je ne partirai pas !

— Çà, quelle mouche te pique ?

— Écoutez, frère Goulard, si je pars, je suis damné !… Je vais griller pour l’éternité, au plus profond des enfers. Vous ne voulez pas, j’imagine, que je sois damné ?

— Non, tripes du pape ! Je suis d’Église et ma profession est d’arracher des âmes aux griffes de Satan, non de les lui livrer.

— Alors, vous voyez bien, il faut que je reste. D’ailleurs, c’est l’ordre !

— L’ordre de qui ?

— De Dieu !

Le moine comprit que la décision était irrévocable. Il leva vers le plafond des bras découragés, et :

— Fiat voluntas tua ! dit-il.

Ravaillac se leva, prit son chapeau et, se raidissant contre l’émotion qui l’étreignait :

— Je vous serai éternellement reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi, dit-il doucement.

Et il ajouta :

— Puis-je partir ?

— Mais tu n’es pas prisonnier ! s’écria Goulard d’un air de dignité outragée. Tu n’as qu’à ouvrir. Je ne te retiendrai pas, ingrat que tu es !

— Je ne suis pas ingrat, répondit tristement Ravaillac, j’accomplis ma destinée, simplement !

— Oui-da ! Eh bien, allez-vous-en à tous les diables, toi et ta destinée ! Quant à moi, je veux que le grand diable cornu m’enfourche si je consens jamais à m’occuper de toi. Adieu !

Ravaillac partit très attristé de cette brouille. Comme bien on pense, on le laissa sortir de la prison sans difficulté aucune.

Il était près de six heures du soir lorsque Parfait Goulard sortit à son tour, par la rue des Écrivains. Pardaillan attendait toujours patiemment dans le cabaret où il s’était posté. Il se mit immédiatement à ses trousses. Mais le moine ne paraissait nullement chercher à se dissimuler. Pardaillan le comprit en voyant qu’il se livrait à des excentricités destinées à signaler son passage. En outre, parvenu rue Saint-Antoine, il s’engouffra dans une taverne et commanda un de ces dîners de gargantua qui devait le retenir une couple d’heures à table, pour le moins, et que lui seul était capable d’absorber.

Pardaillan se dit qu’à cette heure, il ne gagnerait rien à s’acharner à cette poursuite. De plus, il avait autre chose à faire et cette chose avait à ses yeux une importance considérable.

En conséquence, il revint sur ses pas et s’en fut au Grand-Passe-Partout où, lui aussi, il commanda un fin dîner destiné à lui faire oublier le détestable déjeuner qu’il avait fait rue de la Savonnerie. Son repas achevé, il se renversa sur le dossier de sa chaise et, les yeux au plafond, il se mit à réfléchir. La nuit tombait, l’heure de la fermeture des portes approchait. Il ceignit son épée, s’enroula dans son manteau et partit d’un pas résolu en se disant :

— Allons passer la nuit près des millions. Je suis curieux de voir ce qui va se produire.

Chapitre 32

Léonora Galigaï, sous la conduite de Saêtta, était parvenue à sa maison, sans qu’il lui fût arrivé rien de fâcheux. À sa porte, elle congédia Saêtta. Mais l’ancien maître d’armes lui dit, avec cette familiarité qu’elle n’aurait tolérée à aucun autre de ses serviteurs :

— Signora, je désirerais vous entretenir un instant.

— Léonora le fixa de son œil de feu et un sourire passa comme une ombre sur ses lèvres.

— Viens ! dit-elle simplement.

Quand ils se trouvèrent seuls dans son cabinet, Léonora, assise dans son fauteuil, dit d’un air nonchalant :

— Te voilà bien inquiet et bien sombre, Saêtta ? C’est ce que j’ai dit à Jehan le Brave qui te met dans cet état ? Tu te demandes si j’ai réellement renoncé à le frapper, n’est-ce pas ?

— Signora, dit Saêtta sans qu’il fût possible de discerner s’il raillait ou parlait sérieusement, vous avez un coup d’œil infaillible. Impossible de rien vous cacher.

— Eh bien, reprit Léonora avec un calme sinistre, rassure-toi, Saêtta. Je ne renonce pas… au contraire. Ce que j’en ai dit, c’est que j’ai besoin d’inspirer confiance à ce jeune homme. Demain, Saêtta, il sera en mon pouvoir.

— Per la madonna ! signora, vous m’enlevez un rude poids de sur la poitrine ! s’écria Saêtta, qui respira. Vous ne savez pas quel désespoir affreux s’était abattu sur moi quand j’ai cru que Jehan avait péri dans l’explosion du gibet. C’est à un tel point que j’ai failli me passer mon épée à travers le corps. Et quand je l’ai vu passer de son air insolent et casseur, bien vivant, per Dio ! j’ai pensé devenir fou de joie. Aussi vous devez juger de ma fureur, et de mon désappointement, quand je vous ai entendue lui dire que vous étiez résolue à le laisser tranquille.

Léonora se mit à rire doucement. Et Saêtta, qui la connaissait à fond, se sentit frémir d’aise et songea :

« Bon, la tigresse se réveille. Gare à Jehan le Brave ! »

— Tu devrais pourtant me connaître, dit Léonora. Comment as-tu pu croire que je renoncerais !… Jusqu’ici je n’avais pas de haine contre ce jeune homme, moi ! J’ai voulu le frapper parce qu’il me gênait… et aussi pour être agréable à Concini qui le haïssait de haine mortelle. Aujourd’hui, c’est une autre chose. Aujourd’hui, la haine est entrée dans mon cœur à moi aussi. Je rêve de lui faire souffrir mille morts, car, sans ce misérable tranche-montagne, tout serait dit maintenant !

— C’est-à-dire que le roi serait mort et que vous seriez les maîtres, précisa cyniquement Saêtta.

— Oui ! dit Léonora avec une froideur terrible.

Saêtta la dévisageait avec une joie féroce. Il comprenait qu’elle disait vrai et qu’elle serait implacable, et que maintenant c’en était fait de Jehan, car elle ne le lâcherait que lorsqu’elle l’aurait brisé.

— Signora, dit-il, vous savez que je ne vis que pour cette vengeance poursuivie durant de longues années. Vous ne trouverez donc pas mauvais que je vous demande ce que vous comptez faire.

— Je te dirai cela demain, Saêtta. Pour l’instant, sache qu’un homme à moi, Saint-Julien, s’occupe du bravache et de sa péronnelle. Demain, Saint-Julien me rendra compte de ce qu’il a fait. Et s’il a exécuté intelligemment mes ordres, comme j’ai tout lieu de le croire, je tiendrai les deux amoureux.

Jusque-là, tout marchait au gré de Saêtta qui exultait. Mais Léonora ajouta :

— La vengeance que je compte tirer d’eux est telle que ce que tu as rêvé, toi, Saêtta, te paraîtra puéril et bénin à côté de ce que je leur réserve.

Or, Léonora Galigaï, en prononçant ces paroles, commettait une faute énorme qu’elle n’aurait pas commise, si elle s’était donné la peine d’étudier l’état d’âme de son confident.

Depuis le jour où il s’était emparé du fils de Pardaillan, c’est-à-dire depuis dix-huit ans, Saêtta rêvait de faire finir cet enfant sur un échafaud, comme était morte sa fille. À la longue, cela était devenu une idée fixe, une manie, une folie spéciale. Il ne concevait pas sa vengeance autrement. Au point que nous venons de l’entendre dire qu’il avait failli se suicider parce que le fils de Pardaillan était mort autrement qu’il n’avait décidé.

Léonora Galigaï avait une confiance absolue en Saêtta. On a pu s’en rendre compte par les confidences que nous l’avons entendue lui faire. Cette confiance, d’ailleurs, était pleinement justifiée. Le bravo se fût fait hacher plutôt que de la trahir.

Cependant, nous avons vu qu’il n’avait pas hésité à aller trouver le ministre Sully et à le mettre sur la piste des millions convoités par les Concini. Compétition redoutable qui pouvait être fatale à sa maîtresse.

Il n’avait pas hésité, parce qu’il craignait que Concini ne frappât Jehan le Brave d’une manière autre que celle qu’il rêvait.

Ceci était singulièrement significatif et aurait donné fort à réfléchir à Léonora si elle l’avait su. Et voici que maintenant elle s’avisait de heurter le maniaque dans sa manie, à laquelle il tenait plus qu’à la vie. Ceci était terriblement dangereux et pouvait faire crouler toutes ses combinaisons laborieusement échafaudées.

En l’écoutant, Saêtta avait eu un froncement de sourcils inquiétant. Il fut sur le point de protester violemment. Une idée subite l’arrêta et il eut une sorte de grondement farouche qui pouvait être interprété comme on voulait. Naturellement, Léonora le considéra comme une approbation. Elle demeura un moment rêveuse et reprit pour elle-même, oubliant Saêtta :

— Qui aurait cru que cette fille que Concini convoite si ardemment et que ce truand défend si âprement est la propre fille du roi ?… Qui sait, ce Jehan savait peut-être la vérité, lui ? Ce prétendu amour qu’il affiche n’est peut-être qu’un calcul d’ambitieux ?… Qui sait s’il n’y a pas quelque chose à tirer de ce secret ?

Et elle se replongea dans une effroyable méditation.

Saêtta avait entendu. Et lui aussi, il réfléchissait profondément.

— Signora, fit-il au bout d’un instant, il me semble que grâce à cette jeune fille, qui est la fille du roi, à ce que vous venez de dire, on pourrait faire d’une pierre deux coups.

— Comment cela ? demanda Léonora attentive.

— Je ne sais pas trop bien encore… je cherche… Vous dites que demain cette jeune fille sera entre vos mains… si Saint-Julien exécute bien vos ordres.

Léonora fit signe que oui de la tête.

— Eh bien, reprit Saêtta, on pourrait, par exemple, la conduire dans un endroit écarté… aux environs de Paris. Maintenant… oui, tenez, les choses se précisent dans mon esprit. Écoutez : le roi s’intéresse à cette jeune fille. C’est indéniable, nous le savons bien. D’autre part, il ne tient pas à ce qu’on sache la vérité… puisqu’il s’est caché pour aller la voir.

— Le roi, interrompit Léonora, ne veut pas faire connaître qu’il est le père de cette enfant. Ceci me paraît certain. Quant à dire qu’il s’intéresse à elle… il ne le prouve guère. Car enfin, elle a disparu pendant tout un mois et il ne s’en est pas inquiété.

— Parce que la jeune fille n’a pas eu recours à lui. Mais si elle s’était adressée à lui, si elle lui avait fait connaître qu’elle était séquestrée, violentée, croyez-vous que le roi n’aurait pas cherché à lui venir en aide ?

— Peut-être ! fit Léonora rêveuse. Où veux-tu en venir ?

— À ceci : la jeune fille est enfermée dans une maison à trouver aux environs de Paris. Elle avise le roi, son père. Elle l’appelle à son secours.

— Rien ne dit qu’elle le fera.

— Elle le fera signora, dit froidement Saêtta. Ou si vous aimez mieux, nous le ferons pour elle.

— Je commence à comprendre.

— La jeune fille appelle donc son père à son secours. Il n’osera plus se dérober. Comme il ne veut pas faire connaître cette paternité, comme il adore ces aventures relevées par une pointe de mystère et de danger, il n’hésitera pas. Il répondra à l’appel de sa fille, mais en prenant des précautions, en se cachant, pour tout dire. Donc pas d’escorte — c’est l’essentiel, notez bien –, un ou deux de ses confidents intimes l’accompagneront et c’est tout. Croyez-vous qu’il en sera ainsi ?

— C’est probable.

— Eh bien, signora, triompha Saêtta, supposez qu’on avise Jehan le Brave de façon à ce qu’il arrive sur les lieux en même temps que le roi. Supposez qu’un malheur arrive au roi. Ces choses-là sont possibles, surtout si on sait s’arranger pour aider le hasard. Nous arrivons, nous, juste à point pour cueillir Jehan et le charger du meurtre du roi. Son compte est bon !… Vous êtes arrivée à vos fins… et moi aux miennes ! Qu’en dites-vous, signora ?

— Je ne dis ni oui ni non, dit froidement Léonora. Attendons à demain. Maintenant, va, Saêtta. Je n’ai pas besoin de te dire qu’il importe essentiellement que Concini ignore mes projets… Nous n’avons pas du tout les mêmes vues à ce sujet.

Saêtta s’inclina silencieusement et sortit. Il était sombre et mécontent. Il lui semblait que Léonora avait un plan bien arrêté dont elle ne voulait pas se départir. Et dans ce plan il n’entrait pas de faire monter Jehan sur l’échafaud.

Il passa le reste de la nuit à méditer, dans son taudis. Un combat violent se livrait en lui. Il se trouvait acculé à une action qui lui répugnait. Il voyait bien qu’il n’avait pas d’autre issue pour arriver à ses fins, comme il disait, et cependant il hésitait.

Le jour vint. Sa résolution enfin prise, ses hésitations et ses scrupules balayés, il ceignit sa rapière et sortit.

Il s’en fut droit rue Saint-Honoré, chez Concini. Mais ce ne fut pas auprès de Léonora qu’il pénétra. Ce fut auprès de Concini lui-même. Il y demeura un quart d’heure environ. Quand il en sortit, il paraissait très satisfait.

Chapitre 33

Les scènes que nous retraçons se déroulent à peu près simultanément. C’est ce qui nous met dans l’obligation d’aller de l’un à l’autre de nos personnages.

Lorsque Acquaviva eut disparu, Jehan le Brave s’éloigna à grandes enjambées. Nous savons qu’il n’était pas facile à impressionner. Cependant le ton du moine était tel qu’il avait senti un froid le saisir à la nuque.

— Diable ! se disait-il, m’est avis que j’aurais mieux fait de laisser ces truands expédier proprement ce moine confit en douceur et qui me paraît pratiquer la reconnaissance d’une singulière façon ! Oui, mais moi, j’aurais ainsi été complice d’un assassinat. Fi donc !… Il n’en est pas moins vrai que je suis loin d’en avoir fini avec lui. Et peut-être ne serai-je pas toujours servi par la chance, comme je l’ai été jusqu’à ce jour. Bah ! arrive qu’arrive, nous verrons bien ! Mais pourquoi diable me veut-il la malemort ? Il sait bien que je ne m’abaisserai pas à le dénoncer. Il le sait si bien qu’il n’a pas hésité à me faire connaître sa demeure !… Hum ! au bout du compte, est-ce bien sa demeure ? Qui me dit qu’il n’aura pas déguerpi demain matin ? N’importe, je ne le connais pas, je ne lui ai rien fait, et il veut ma mort. Pourquoi ? Il y a quelque chose là-dessous… Mais quoi ?

Tout en monologuant de la sorte, il était parvenu à la porte Montmartre. Il fit appeler le sergent de garde, lui montra discrètement l’insigne remis par Acquaviva et prononça le mot : « Ruilly ».

Jusque-là, il n’était pas bien sûr que le moine n’avait pas voulu se gausser de lui. Il dut bien reconnaître qu’il s’était trompé en voyant le sergent ouvrir le guichet lui-même et lui témoigner un respect dont il fut tout éberlué.

Dans la carrière abandonnée, où il ne pénétra qu’après maints détours, il avança à tâtons avec d’infinies précautions, sondant le sol à chaque pas, s’attendant à tout moment à se heurter à quelque obstacle mortel. Il ne respira vraiment que lorsque la porte secrète franchie, il se trouva dans le souterrain qui aboutissait à la grotte. Là il se sentait en sûreté.

Parvenu dans cette grotte, il alluma une torche et s’assit sur un coffre. Il resta là longtemps à rêver. Il avait rempli une bouteille à l’un des tonneaux et il la vida à petits coups sans s’en apercevoir. Il se leva et se mit à marcher de long en large. Il passait et repassait ainsi devant l’entrée du couloir qui aboutissait au caveau… le caveau et son escalier sous lequel se trouvaient des millions. Et chaque fois, il jetait un coup d’œil de ce côté. Mais il n’y entrait pas…

Brusquement, il s’arrêta devant cette entrée et avec un mouvement d’épaules furieux, il mâchonna :

— Pourquoi n’irais-je pas ?… Je ne vois pas quel mal je ferais !…, Il saisit la torche et pénétra dans le caveau. Il s’arrêta devant l’escalier et le contempla longuement, sans bouger. Il s’accroupit et se mit à étudier de près la première marche en murmurant :

— C’est là-dessous que sont les millions… si les indications que j’ai eues en main sont exactes.

Il jeta les yeux autour de lui et il eut un sursaut. Dans un coin, à côté de l’escalier, se trouvaient divers outils pêle-mêle. Et au premier rang, tirant l’œil, une pelle et une pioche.

— C’est bizarre, dit-il tout haut, je n’avais pas remarqué ces outils !

Il prit la pelle et la pioche et les examina. Elles étaient en fort bon état. Seulement, les fers étaient couverts d’une épaisse couche de rouille. Évidemment ces outils devaient se trouver là depuis un long temps, des années peut-être. Il réfléchit :

— Pardieu ! j’étais préoccupé, j’avais vraiment autre chose à faire à ce moment-là… Rien d’extraordinaire à ce que je n’aie pas remarqué ces outils. Après l’explosion, je suis revenu ici. J’ai trouvé le maudit papier et sa lecture m’a troublé. Depuis je n’ai plus remis les pieds ici. D’ailleurs, quelle apparence que quelqu’un se soit introduit ici ?…

Cependant, le soupçon était entré dans son esprit. La torche à la main, il étudia le sol de tout près. Et il se redressa, rassuré, en disant :

— Le sol n’a pas été fouillé depuis fort longtemps, c’est visible. Les idées mauvaises qui me hantent m’affolent et me font divaguer.

Il quitta le caveau, s’enroula dans son manteau, éteignit la torche et se coucha sur la paille. Il dormit très mal, d’un sommeil haché, coupé de réveils en sursauts, peuplé de cauchemars hideux.

Au matin, la tête lourde, les membres brisés, au lieu de s’éloigner vivement comme il avait fait la veille, il demeura encore un moment à rêver. Brusquement, sa résolution fut prise. Il se leva, alluma la torche et se dirigea résolument vers le caveau, en disant :

— Il faut que je voie !… Je serai plus tranquille après… Et puis, qui sait ?… Il n’y a peut-être rien du tout.

Il était un peu pâle. Il serrait les dents à les briser et il jetait autour de lui des regards inquiets. Il saisit la pioche et il eut une dernière hésitation. Il se secoua furieusement comme pour jeter bas le lourd fardeau de vains scrupules et il attaqua le sol.

Il y avait plus d’une heure qu’il travaillait avec acharnement et il était en nage. De temps en temps, il s’arrêtait pour souffler et avalait une lampée de vin. Il commençait à croire que ce fameux trésor n’était qu’un leurre. En effet, la fosse était profonde d’une bonne demi-toise et il ne trouvait rien que de la terre qu’il entassait méthodiquement de chaque côté.

Tout à coup, le fer de la pioche heurta un corps dur. Il fouilla plus loin, à différents endroits, et il rencontra partout la même résistance.

— C’est la dalle ! se dit-il.

Et il se remit à l’œuvre avec plus d’ardeur. Bientôt la dalle se trouva complètement dégagée. Il fallut la desceller. Il se trouva devant un trou noir. Il prit la torche et la plongea dans le trou noir. Il vit un tout petit caveau en bonne et solide maçonnerie. Il jeta les outils dedans et, la torche à la main, se laissa glisser. Sa tête dépassait le trou et il dut se baisser.

— Le cercueil ! dit-il tout haut.

En effet, un cercueil en cœur de chêne occupait tout un côté du minuscule caveau, il n’y avait pas autre chose là-dedans. Il l’examina de près. Il ne paraissait pas trop détérioré. Avec la pointe de la pioche, il se mit en devoir de faire sauter le couvercle. Une réflexion l’arrêta.

— Il n’y a peut-être qu’un squelette là-dedans !

Il eut un long frisson. Il était brave, certes, on le sait du reste. Mais ce qu’il allait faire lui apparaissait comme une odieuse profanation.

Puis, il faut bien le dire, puisqu’il en était ainsi, sa pensée de derrière la tête, qu’il n’osait pas s’avouer tant il en avait honte, cette pensée était de s’approprier les millions qui gisaient là. Et naturellement, il éprouvait l’inexprimable malaise de l’homme qui sait qu’il commet une abominable action.

Joignez à cela le décor : ce caveau sinistre, où il était obligé de se tenir courbé, ces murs couverts de salpêtre, ces dalles qui résonnaient lugubrement à chacun de ses pas, ce cercueil à demi pourri, tout cela à la lueur rougeâtre et vacillante de la torche fumeuse paraissait plus sinistre encore, prenait des aspects mystérieux et menaçants. Par là-dessus, la conscience qui hurle et proteste. C’était plus qu’il n’en fallait pour exaspérer les nerfs, débrider l’imagination. La sienne se mit incontinent à peupler les lieux de visions fantastiques, de spectres et de fantômes.

Malgré tout son courage, Jehan sentit ses cheveux se hérisser, ses oreilles s’emplir de bourdonnements confus. Puis ces bourdonnements devinrent des clameurs de mépris. Il lui semblait que des milliers de voix hurlaient un seul mot, toujours le même : « Voleur !… Voleur !… »

Il s’était accroupi devant le cercueil, cette impression devint si forte qu’il leva la tête pour voir d’où venaient ces voix qui lui reprochaient son infamie avant qu’elle ne fût accomplie.

Il leva la tête et en même temps la torche aussi et il demeura pétrifié, livide, hagard, muet, les yeux rivés à la voûte du caveau. Car il voyait là, penché sur le trou démasqué par la dalle, une tête qui l’observait avec des yeux réprobateurs et tristes… si tristes qu’il sentit un sanglot lui déchirer la gorge et ses yeux, à lui, s’embuer de larmes qui le brûlaient comme du plomb fondu. Et il rugit dans sa pensée :

— Monsieur de Pardaillan !…

Mais Pardaillan l’épiant là, sous le gibet, ce n’était pas du surnaturel et du prodige. Ce ne pouvait être qu’une réalité gênante et surtout pénible. Dès lors, il retrouva une partie de son sang-froid. Et il bondit hors du caveau funéraire, hors de la fosse, jusque dans le grand caveau. Et il n’y vit personne.

La sensation qu’il avait éprouvée était si forte que, sa torche à la main, il courut jusqu’à la grotte. Là non plus, il n’y avait personne.

— C’est étrange ! murmura-t-il en passant la main sur son front moite, j’aurais juré !…

Il se rua à la porte secrète, l’ouvrit et regarda. Aussi loin qu’il pouvait voir dans le souterrain, il n’y avait encore personne.

— Si agile qu’il soit, se dit-il, il n’aurait pas eu le temps de fuir !… C’est une hallucination !

Il revint dans la grotte, ferma la porte et traîna devant le coffre chargé d’armes, en se disant :

— Si je ne me suis pas trompé, s’il revient, il lui faudra déplacer cet obstacle. Cela n’ira pas sans quelque temps perdu et sans quelque bruit qui m’avertira.

Ces précautions prises, il revint à l’escalier. Et encore sous le coup de l’émotion violente éprouvée, il visita minutieusement le grand caveau, déplaçant les outils et tous les objets hétéroclites derrière lesquels un homme aurait pu momentanément se cacher. Il se convainquit qu’il était bien seul et qu’il avait été victime d’une illusion.

Il avait été si fortement frappé qu’il dit à haute voix :

— Je mourrais de honte s’il me voyait occupé à cette besogne !… Et elle donc !… si elle savait ?…

Et son naturel violent, incomplètement réprimé, reprenant le dessus, il frappa du pied avec colère et cria, comme pour mieux se convaincre lui-même :

— Pourquoi ?… Ventre de veau, je ne suis pas un voleur !… je veux voir… voilà tout !

Et tout son sang-froid reconquis, il descendit de nouveau dans le petit caveau et se mit à attaquer le cercueil.

Or, s’il avait levé la tête à ce moment, il eût vu encore une fois le visage de Pardaillan penché sur le trou. Et cette fois-ci, comme la première, il n’aurait pas été victime d’une illusion. Car c’était bien Pardaillan en chair et en os, qui l’observait en se disant avec un sourire un peu railleur :

— Tu n’es pas un voleur ! Soit… C’est ce que nous allons voir !

En quelques coups de pioche, Jehan fit sauter le couvercle. Mais il se trouva en présence d’un deuxième cercueil en plomb. Il fallut l’ouvrir aussi. Ce fut un peu plus long.

Ce second cercueil était plein de sciure. Très maître de lui, n’ayant plus qu’une appréhension, celle de s’être donné tant de mal pour ne rien trouver peut-être, Jehan plongea délibérément les mains dans la sciure et chercha.

— Un coffre ! s’écria-t-il joyeusement.

Il écarta la sciure à pleines pelletées et mit complètement à découvert un coffre en fer de taille respectable. Il essaya de le soulever. Il eut beau rassembler toutes ses forces, il ne parvint pas même à l’ébranler. Il constata :

— Malepeste, c’est un joli poids !

Le coffre était muni de deux fortes serrures. Fermées ! Sans hésitation et sans scrupule, il les fit sauter. Il souleva le couvercle d’une main qui tremblait un peu.

Et il demeura ébloui.

Intérieurement, le coffre était divisé en trois compartiments d’inégale grandeur. Dans l’un, le plus grand, c’était un amoncellement de pièces d’or : pistoles, doublons, ducats, pêle-mêle. Rien que de l’or monnayé.

Dans le deuxième, des bijoux d’un travail précieux, d’une inestimable valeur : bagues, chaînes, bracelets, colliers, pendants d’oreilles, aigrettes, agrafes de toutes formes et de toutes dimensions, agrafes de ceinture, de soulier, de toque… Des bijoux, encore des bijoux, rien que des bijoux finement ciselés, enrichis de pierres précieuses.

Dans le troisième, le plus petit, des gemmes : diamants, perles, saphirs, rubis, émeraudes, topazes… un étincellement… un éblouissement… un vertige !

La gorge sèche, les tempes mouillées, les yeux exorbités, l’esprit chaviré, Jehan contemplait les fabuleuses richesses entassées dans ce coffre de fer, tout simple. Et il demeurait sans mouvement, pétrifié, n’osant en croire ses yeux. Et une pensée unique fulgurait dans son esprit :

— Tout cela est à moi ! si je veux ! Allons, Jehan, voilà la fortune ! tends quelques-unes de ces pierres seulement et te voilà riche ! qui s’apercevra que le tas a été entamé ?… qui saura jamais ?…

Jehan le Brave avait trop présumé de ses forces. Il faut reconnaître que la tentation était par trop forte. Fatalement, il devait y succomber, et il y succomba.

En un grondement qui n’avait plus rien d’humain, tout haut, comme pour mieux s’exciter, il répéta :

— Qui le saura ?… Quoi, je n’ai qu’à allonger la main pour saisir le bonheur avec la fortune et je serais assez fou pour ne pas le faire ?… Pourquoi ?… pour des sornettes, des mots creux ! Allons donc !… À tous les diables les scrupules !…

Et, en un geste de folie, il plongea la main dans le compartiment des pierres précieuses et puisa à pleine poignée… Tant que la main en pouvait contenir.

Au-dessus de lui, l’étincelante physionomie de Pardaillan prit une expression indéfinissable. Puis, brusquement, ses traits se figèrent, son regard se durcit, toute son attitude se fit de glace. Il se redressa lentement et enjamba le trou pour se laisser tomber et prendre le voleur sur le fait.

Chapitre 34

Il nous faut maintenant revenir à Saint-Julien, l’espion de la Galigaï. Nous n’oublions pas que nous avons promis de le montrer à l’œuvre, dans l’exécution des ordres mystérieux de la terrible épouse du Florentin, aux mains de laquelle il n’est qu’un instrument docile.

Ce même matin, qui était un mardi, à peu près vers le même moment que Jehan le Brave se décidait à s’assurer si le trésor existait réellement, c’est-à-dire de grand matin, Saint-Julien se dirigeait vers la carrière abandonnée par où on pénétrait dans les galeries souterraines qui aboutissaient au gibet.

Il était escorté de quatre individus à face patibulaire, enveloppés dans de vastes manteaux que relevaient les extrémités de formidables rapières. Parvenu à la carrière, Saint-Julien s’arrêta pour y entrer. Un homme se dressa soudain à son côté.

— Eh bien ? demanda Saint-Julien à voix basse.

— L’homme est entré dans la carrière et il n’en est pas sorti. Maintenant il peut sortir… tout est prêt.

— Nous le tenons ! gronda Saint-Julien dans une explosion de joie furieuse.

Il fit un signe aux quatre estafiers et, à grands pas, il se mit à grimper les flancs escarpés de la montagne.

Les quatre malandrins qui avaient des instructions préalables, suivirent l’homme qui venait de parler. Ils s’évanouirent, tous les cinq, comme par enchantement, terrés, tels de monstrueux cloportes, chacun dans un trou, aux alentours de l’entrée de la carrière.

Saint-Julien s’en fut droit à l’abbaye. Il n’y était sans doute pas attendu, car, malgré l’heure matinale, il fut admis séance tenante auprès de l’abbesse, Marie de Beauvilliers.

Lorsqu’il en sortit, il était en compagnie du bailli de l’abbesse, lequel était escorté de six gaillards, salade en tête, épée au côté, pique à la main. Et cela représentait tout à la fois, la justice, la police et la force armée des religieuses.

Saint-Julien laissa le bailli et ses six gardes à la chapelle, au bas de la butte. En revanche, il y trouva une dizaine de chenapans en tout pareils à ceux qui étaient restés à l’affût devant l’entrée de la carrière.

C’étaient ses hommes à lui, spécialement engagés pour cette expédition. Des hommes que ne connaissait pas Concini, cela va sans dire.

Il emmena sa troupe jusqu’à la maison de Perrette la Jolie et posta ses hommes en différents endroits qu’il avait préalablement repérés. Ces préparatifs étaient terminés avant l’heure de l’ouverture des portes de la ville.

Lorsque ces portes s’ouvrirent, Gringaille et Escargasse sortirent par la porte Montmartre, voisine de leur taudis. Ils allaient garder les deux jeunes filles, ainsi qu’ils faisaient chaque jour.

Dans le faubourg, parvenu à hauteur de la Grange-Batelière, Escargasse se sépara de Gringaille. À travers des terrains vagues et des marais, il se dirigea vers l’enclos de cette Grange-Batelière qui se trouvait un peu avant et sur les derrières de la maison de Perrette, laquelle avait de ce côté une porte dérobée.

L’égout coulait à découvert le long du mur de cette maison.

Des planches jetées de loin en loin sur cet égout établissaient la communication entre les terrains et les maisons situées au pied de la butte.

Escargasse venait garder la porte de derrière, par où Jehan et Pardaillan pénétraient quand ils venaient voir les deux jeunes filles. Gringaille allait garder celle de devant.

Escargasse allait dépasser le mur de clôture de la Grange-Batelière. À ce moment, il trébucha dans un obstacle dissimulé dans l’herbe. Il s’étala tout du long, non sans proférer force jurons. Il n’eut pas le temps de se relever. Quatre gaillards bondirent de derrière le mur et tombèrent sur lui comme la foudre. En un clin d’œil, il fut saisi, ficelé des pieds à la tête, bâillonné, emporté au pas de course et déposé dans un réduit obscur attenant à la chapelle du Martyr.

Dix minutes plus tard, comme il se livrait à des réflexions qui n’étaient pas précisément folâtres, on jeta près de lui, sans ménagement, un autre colis humain, aussi convenablement ligoté et bâillonné que lui-même. C’était Gringaille qui avait eu le même sort que son compagnon.

Saint-Julien, infatigable, après le double enlèvement si dextrement et si heureusement réussi, reprit ses jambes à son cou, laissant la maison étroitement assiégée par ses dix gaillards invisibles. Il retourna à la carrière.

Le même homme auquel il avait eu déjà affaire se dressa de nouveau devant lui. Comme la première fois, Saint-Julien interrogea :

— Eh bien ?

— Rien encore, répondit laconiquement l’homme.

— Diable ! gronda Saint-Julien, est-ce qu’il nous échapperait ?

— Patience, mon gentilhomme, il faudra bien qu’il sorte !

— Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas d’autre issue à cette carrière ?

— Dame, depuis des années et des années que les travaux sont abandonnés, personne aujourd’hui n’est à même de dire jusqu’où et dans quelle direction les galeries souterraines ont été poussées. Les vieux qui y ont travaillé autrefois et qui pourraient nous renseigner sont tous morts. Cependant, je n’ai jamais entendu dire qu’il y eût une entrée autre que celle-ci.

— Attendons, décida Saint-Julien assombri.

Guidé par l’homme, il alla lui aussi se terrer dans un trou. Pardaillan lui-même passant par là n’aurait pas été capable d’éventer les six hommes qui maintenant gardaient l’entrée.

Ici, il nous faut revenir à Jehan le Brave que nous avons laissé un instant puisant d’une main avide dans le tas de pierreries et, par contrecoup, à Pardaillan qui se disposait à le prendre sur le fait.

Jehan contempla d’un air hagard sa main pleine des prestigieux cailloux. Il eut ce geste machinal de voleur qui cherche où il pourra cacher le produit de son larcin. Et brusquement, en un mouvement d’une violence inouïe, il rejeta les pierres dans le compartiment où il les avait prises, en disant :

— Eh bien, non, je ne ferai pas cela !

Pardaillan avait déjà passé une jambe dans le trou. En entendant ces mots, il la retira doucement et se rencogna derrière le tas de terre. Sa physionomie glaciale redevint pétillante et il murmura :

— Je me disais aussi : il n’est pas possible que je me sois si grossièrement trompé sur son compte. Mais mordieu ! voilà une chaude alerte ! De ma vie, je crois, je n’éprouvai émotion pareille !

Jehan reprenait d’une voix lente se parlant à lui-même :

— Autrefois, il m’est arrivé de détrousser le passant attardé… J’avais une excuse : je ne savais pas. On m’avait dit : c’est la reprise de celui qui n’a rien sur celui qui possède trop. Et je l’avais cru parce que tout le monde autour de moi pensait ainsi et agissait en conséquence. Aujourd’hui, je sais. Bertille m’a dessillé les yeux. M. de Pardaillan a exalté devant moi les sentiments nobles et généreux, et devant la bienveillante amitié qu’il me témoignait, il m’est arrivé de rougir en pensant à ce que j’avais été. Si je commettais cette abominable action, je n’oserais plus serrer sa loyale main. Je n’oserais pas regarder en face celle que j’aime et qui est tout pour moi. À quoi me servirait d’être riche, puisque j’aurais empoisonné mon existence ? Mieux vaut cent fois la pauvreté, la misère même, avec l’estime et l’affection des deux seuls êtres que j’aime.

Pardaillan approuvait énergiquement de la tête, et ses yeux, dans l’ombre, pétillaient plus que jamais, et son sourire malicieux se nuançait d’une pointe d’attendrissement, car il songeait :

« Dieu me damne, il tient autant à mon amitié et à mon estime qu’à l’estime et à l’amour de sa fiancée !… C’est curieux ! Il ne soupçonne pourtant pas que je suis son père ! »

Décidément, Pardaillan était indécrottable. Toute sa vie, il devait s’ignorer.

Maintenant, le remords et la honte se traduisaient chez Jehan par un accès de colère furieuse contre lui-même.

— Je mériterais qu’on réduisît en bouillie informe ce cerveau qui a osé concevoir cette pensée infâme !… Le bourreau devrait brûler à petit feu cette main qui a esquissé le geste ignoble !…

Pardaillan, qui avait retrouvé toute sa gaieté, railla dans son esprit : « Belle idée, ma foi ! C’est pour le coup que tu serais bien empêché de serrer la « loyale main » que voici ! »

— Je mérite une punition terrible et me l’infligerai moi-même, continuait Jehan.

— Holà ! marmotta Pardaillan inquiet, ce maître fou ne va pas, j’imagine, attenter à ses jours ?

— Je leur ferai l’aveu de mon crime, reprenait Jehan et s’ils se détournent de moi avec mépris, je n’aurai que ce que je mérite.

— Bon ! si ce n’est que cela, dit Pardaillan rassuré, on verra ! Jehan referma brutalement le coffre, remit en place la sciure qu’il avait entassée sur les dalles et revissa de son mieux les deux couvercles du double cercueil. Il demeura une seconde songeur, et l’apaisement s’étant fait dans son esprit, il étendit la main, comme pour un serment et prononça :

— J’ignore à qui appartiennent ces richesses, mais s’il n’y a que moi pour les voler, leur propriétaire peut être assuré de les retrouver sans qu’il y manque une maille !

Pardaillan fut sur le point de crier : « Ces richesses sont à toi ! » Mais la matinée s’avançait, il était grand temps de se mettre à la besogne qu’il s’était imposée, s’il voulait parer à la catastrophe qui guettait son fils.

Il escalada lestement le tas de terre et il se dirigea vers le mur, à quelques pas de l’escalier. Il y avait là, au ras du sol, un trou béant, dans lequel il se glissa. De l’autre côté, il remit en place l’énorme pierre, montée sur un pivot invisible, qui servait de porte. Il se redressa à moitié et mit son œil à un autre trou de la dimension d’une brique. Au fond de cette petite excavation, des petits trous habilement dissimulés permettaient de voir et d’entendre tout ce qui se passait dans le caveau.

Il vit donc Jehan occupé à remettre la dalle en place. Il pouvait partir en toute quiétude. L’épreuve était achevée maintenant à l’honneur de son fils. Il boucha ce trou comme il avait bouché l’autre et il partit. Il vint sortir par une carrière qui se trouvait au pied de la butte des Cinq-Moulins que nous avons signalée. Et à grandes enjambées, il se dirigea vers la ville en se disant de cet air si froidement résolu, qu’il avait en de certaines circonstances :

— À nous deux, monsieur Claude Acquaviva !

Ceci se passait à peu près vers le même moment que Saint-Julien revenait pour la seconde fois à la carrière abandonnée par où Jehan devait sortir. Il était environ sept heures du matin.

Pendant ce temps, Jehan remettait toutes choses en place et poussait la précaution jusqu’à piétiner la terre longuement et consciencieusement pour effacer toute trace des fouilles qu’il venait de faire. Ce travail l’occupa une bonne heure. Il avait commencé vers les quatre heures du matin. Cela représentait donc un labeur pénible d’environ quatre heures.

Il était brisé physiquement et moralement. Il retourna dans la grotte et se jeta sur la paille. Il dormit tout d’une traite jusqu’à onze heures. Quand il se réveilla, il se sentit frais et dispos, remis d’aplomb par ce somme réparateur. L’esprit enfin délivré de l’affolante contemplation à laquelle il avait failli succomber, il ne se sentait plus le même et il allait et venait en fredonnant une chanson.

Il alluma le feu, fit sauter une omelette, y adjoignit une large tranche de jambon, quelques ronds de saucisson, et dévora le tout avec cet appétit robuste que ni les peines, ni les dangers, ni les émotions ne parvenaient à émousser. Le pain était bien un peu dur, mais le vin frais et si vieux, si généreux qu’il eût réveillé un mort. Ce repas achevé, il se sentit fort comme Sanson.

Il réfléchit :

— Il ne doit pas être loin de midi, maintenant !

Ses traits prirent cette expression de surhumaine tendresse qu’il avait chaque fois qu’il pensait à Bertille et il dit doucement :

— Allons la voir !

Il partit. Dans la carrière, tant qu’il fut dans l’obscurité, il marcha avec précaution, sondant le terrain du bout du pied, fouillant les ténèbres de son œil perçant, l’oreille attentive, la main sur la garde de l’épée. À mesure qu’il approchait de l’entrée, que la clarté se faisait plus vive, il eut plus d’assurance et pressa le pas.

À l’entrée, avant de sortir, il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui : personne. Il s’élança de ce pas souple et rapide qui lui était particulier.

Il fit trois ou quatre pas. Brusquement, il étendit les bras en un geste d’instinctive défense et lança un grand cri.

Le sol venait de manquer soudain sous ses pieds. Il se sentit tomber avec une rapidité vertigineuse dans une sorte de puits sans fin. Il cria de nouveau :

— Bertille !…

Il ressentit un choc effroyable. Il lui sembla que ses jambes venaient de lui rentrer jusque dans la poitrine. Un inappréciable instant, il demeura immobile, l’esprit submergé d’un étonnement sans nom ; l’étonnement de se sentir vivant encore malgré l’épouvantable secousse, malgré l’atroce douleur qui le mordait aux entrailles.

Puis, il vacilla et s’abattit comme un jeune chêne foudroyé par la tempête. Sa tête porta violemment sur un quartier de roche pointu et il demeura immobile, sans connaissance, tandis qu’un mince filet rouge coulait lentement de sa blessure et lui couvrait peu à peu le visage d’un masque sanglant.

Là-haut, sur le chemin, Saint-Julien et ses hommes sortirent de leur trou, s’approchèrent en rampant, pareils à d’immondes bêtes de ténèbres. Saint-Julien se pencha, regarda dans le noir, écouta, et un rictus féroce, hideux, retroussa ses babines et il grinça, avec un accent de haine assouvie :

— Son compte est bon !… Le tranche-montagne ne pourra plus défigurer personne !

Il se tourna vers les hommes et d’un ton bref :

— Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Allez !…

Encore une fois, il s’élança, tandis que ses hommes s’activaient à l’accomplissement d’une mystérieuse et terrible besogne tracée d’avance.

Il revint à la chapelle du Martyr. Le bailli et ses six gardes l’attendaient sans manifester aucune impatience. D’un accent bref, autoritaire, Saint-Julien dit :

— En route !

Et le bailli, qui, sans doute, savait, lui aussi, ce qu’il avait à faire, prit la tête de sa petite troupe.

Saint-Julien leur laissa prendre une faible avance et se mit à les suivre de l’air innocent d’un flâneur heureux de respirer l’air de la campagne.

Le bailli descendit le chemin raide qui aboutissait à la croix.

Là, il tourna à gauche, puis à droite, et s’enfonça dans le faubourg Montmartre.

Chapitre 35

Entrons dans la maison de Perrette la Jolie. Il est midi. C’est le moment où Jehan le Brave se met en route pour aller voir sa fiancée.

Nous voici dans l’atelier de la petite ouvrière parisienne, atelier qui sert de parloir et de salle à manger. Près de la fenêtre grande ouverte sur le jardin fleuri, par où le soleil entre à flots, Bertille est assise.

Perrette, les manches retroussées jusqu’aux coudes, manie le fer chaud avec quoi elle repasse la fine lingerie de ses clientes. Dame Martine, ouvrière et servante, va et vient, dessert la table que les deux jeunes filles viennent de quitter.

Et de cet intérieur si simple, égayé par la présence des deux jeunes filles, aussi adorables l’une que l’autre, de la grâce souriante et tranquille de leurs attitudes, il se dégage une impression de calme et de paix reposante.

— Perrette, dit Bertille de sa voix mélodieuse, vous êtes bien pressée de vous mettre à l’ouvrage ! Ne pourriez-vous vous reposer un peu ? Vous vous disiez souffrante, et c’est à peine si vous sortez de table.

De son petit air sérieux, sans aucune amertume, comme une chose qui lui paraît très naturelle, Perrette répondit :

— Il faut bien travailler, quand on est pauvre.

— Mais, répliqua vivement Bertille, si je ne suis pas riche, moi, Dieu merci, je ne suis pas pauvre non plus ! Ce que je possède est suffisant et au-delà pour nous faire vivre largement tous ! Je ne vois pas pourquoi vous vous tuez ainsi à la besogne.

— Mais, vous-même, qui prêchez, mademoiselle, pourquoi vos doigts de fée s’actionnent-ils si vivement après cette tant jolie broderie ?

— Moi, dit Bertille en riant, c’est pour me distraire.

— Et moi aussi, assura Perrette. Et plus bas, pour elle-même, elle ajouta :

— Le travail console ! Savez-vous, reprit-elle tout haut, que vous êtes une habile ouvrière en broderies ? Je connais des dames de noblesse qui payeraient fort cher le travail que vous faites là.

— Oui, répondit Bertille en riant de plus belle, mais pour or ni argent elles n’auront l’écharpe que voici. Attendu qu’elle est déjà vendue, ma chère !

— À qui donc ? Jésus Dieu ! fit Perrette étonnée.

— À quelqu’un qui n’est pas loin d’ici ! Ne trouvez-vous pas, Perrette, que cette écharpe ferait bien autour de votre cou ?

— Moi ? suffoqua Perrette, ce sont là affiquets de grande dame, dont ne saurait se parer une pauvre fille comme moi !

— Pourquoi donc ? s’étonna Bertille. (Et avec un sourire malicieux.) Il vous faudra cependant consentir à vous en parer, puisque c’est pour vous que je la fais… Et me refuser serait me faire une injure grave que suis femme à ne pas tolérer.

Et se levant, elle courut embrasser de tout cœur la jolie Perrette, qui lui rendit son étreinte.

Nous avons esquissé ce tableau pour montrer que la quiétude des deux mignonnes jeunes filles était absolue, tant leur confiance était grande en ceux qui, elles le savaient, veillaient sur elles de près comme de loin.

De Jehan le Brave, elles ne parlaient pour ainsi dire pas. À quoi bon ? Elles le sentaient toujours présent dans leur pensée et cela leur suffisait. Une heure environ s’écoula ainsi en propos d’une adorable ingénuité. Ce qui n’empêchait pas les mains de s’activer à la besogne, au contraire.

Tout à coup, on frappa à la porte de derrière.

— C’est la manière de frapper de M. Jehan, vint dire dame Martine, avec un gros rire malicieux. Faut-il aller ouvrir, demoiselle ?

Et sans attendre la réponse, elle s’élança en riant de la bonne plaisanterie qu’elle croyait avoir faite.

La pièce dans laquelle se tenaient les deux jeunes filles donnait sur le devant. Elles ne pouvaient donc pas voir arriver le visiteur. Elles n’avaient d’ailleurs aucune inquiétude. Si elles avaient eu le moindre soupçon, Martine ne serait pas allée ouvrir. Elles continuaient paisiblement leur ouvrage.

Tout à coup, un cri perçant retentit. C’était la voix de Martine. Elles se regardèrent interdites. Et d’un même mouvement, elles s’élancèrent.

La porte s’ouvrit avant qu’elles n’y fussent arrivées. Un homme âgé, tout de noir vêtu, entra comme chez lui, le chapeau sur la tête. Derrière, quatre gardes, la pique à la main, portant le casque aux armes de Mme l’abbesse de Montmartre. À la fenêtre qui était au rez-de-chaussée, deux autres gardes se montrèrent, coupant la retraite. C’était le bailli et ses acolytes.

À cette vue, les deux frêles jeunes filles demeurèrent saisies. Et, pareilles à deux pauvres oiselets qui voient fondre le vautour, elles se blottirent l’une contre l’autre, Perrette enlaçant Bertille en un geste gracieux d’instinctive protection.

Sans saluer, gravement, d’un air très important, comme il convenait à un personnage de son importance, le bailli ânonna sur le ton de quelqu’un qui récite une leçon :

— Au nom de la très haute, très puissante et très sainte dame Marie de Beauvilliers, abbesse de Montmartre, jeunes filles, je vous arrête !

Et il les toucha du bout de sa baguette en signe de prise de possession, en ajoutant, toujours très digne :

— Gardes, emparez-vous des criminelles.

Et les quatre gardes, très gravement, entourèrent les deux criminelles.

Bertille, on a pu le voir, était une fille de résolution et d’énergie. Elle se dégagea doucement de l’étreinte de Perrette et se redressant, d’un air de souveraine dignité :

— Vous m’arrêtez au nom de Mme l’abbesse.… Eh, qu’ai-je affaire avec l’abbesse ?… Prenez garde, monsieur, vous violentez une fille de noblesse, qui est elle-même haute et puissante dame. L’égale en tous points de celle au nom de qui vous agissez. Je n’ai donc rien à voir avec la justice de Mme l’abbesse, dépendant uniquement de celle du roi ; auquel je me plaindrai.

Sans se troubler le moins du monde, du même air rogue et entendu qui paraissait lui être particulier, le bailli répliqua :

— Ceci est un point que vous pourrez plaider, plus tard, quand viendra votre procès. Pour l’instant, il vous faut me suivre à la prison de notre sainte mère l’abbesse.

— Et si je refuse de vous suivre ?

— En ce cas, dit froidement le bailli, ne vous en prenez qu’à vous-même de la violence à laquelle vous m’obligerez de recourir. De plus, remarquez que vous aggravez singulièrement votre cas par cet acte de rébellion.

Il paraissait très convaincu et très résolu, le digne bailli. Bertille comprit que toute résistance serait vaine.

— Soit, dit-elle, je cède à la force et vous suivrai, monsieur. Mais tenez pour assuré que je me plaindrai au roi.

Le bailli eut un mouvement d’épaules qui signifiait qu’il n’en avait cure. Il avait des ordres formels, il les exécutait ; le reste ne le regardait pas.

Bertille et Perrette s’enveloppèrent dans leurs mantes, dont elles rabattirent les capuchons, et se tenant par le bras, elles suivirent les gardes qui les encadraient.

À la porte dérobée, Martine, à demi évanouie, était solidement maintenue par deux estafiers de Saint-Julien. D’un air digne et sévère, le bailli ordonna :

— Relâchez la servante. Et qu’elle n’y revienne plus !

À quoi ne devait plus revenir la servante ? Le bailli ne le disait pas. Martine n’eut garde de s’informer. Sans demander son reste, elle fila, emportée par les ailes de la peur, et ne respira que lorsqu’elle se vit à l’abri, toutes portes dûment et solidement verrouillées.

Aux environs de la porte Montmartre, un homme s’avança, le nez au vent, bayant aux corneilles. C’était Carcagne, qui s’ennuyait tout seul et qui s’en allait tenir compagnie à ses deux compagnons : Gringaille et Escargasse. Visite un peu intéressée, car plus épris que jamais, il caressait l’espoir d’apercevoir le joli minois de Perrette, ne fut-ce qu’une seconde, en passant.

En bon badaud, il s’arrêta pour dévisager l’escorte et les deux prisonnières, en se disant :

— La justice de Mme de Montmartre !

Carcagne, comme ses deux compagnons, connaissait sur le bout du doigt tous les uniformes de toutes les justices seigneuriales de Paris, pour l’excellente raison que, peu ou prou, ils avaient eu maille à partir avec toutes.

Autrefois, en reconnaissant des agents d’une autorité quelconque, Carcagne se serait empressé de tirer au large, prudemment. Mais, maintenant qu’il était honnête, tripes du pape ! il pouvait les regarder passer sans crainte. C’est ce qu’il faisait avec la satisfaction un peu étonnée de ne pas se trouver lui-même prisonnier au milieu des gardes.

En passant, une des deux prisonnières releva une seconde son capuchon et le regarda fixement.

Le bon Carcagne bondit, effaré.

— Tripes du pape ! rugit-il dans son esprit, mais c’est Perrette !… Et la demoiselle !… Eh bien mais, et Gringaille et Escargasse, que font-ils donc ?… Que va dire Jehan ?…

Ceci se passa comme un éclair dans son esprit. Il était fort, Carcagne, et il le savait. Il crispa les poings et jeta un coup d’œil inquiétant sur les gardes qui marchaient très dignes.

— Ils ne sont que six ! se dit-il. On peut en venir à bout !

Mais, à ce moment, ses yeux se portèrent plus loin que l’escorte. À quelques pas derrière elle, venaient Saint-Julien, le visage enfoui dans le manteau, et derrière lui ses dix estafiers aux gueules de dogues. Et malgré qu’ils affectassent des allures indifférentes, il était manifeste qu’ils « gardaient les gardes ».

Carcagne ne brillait pas précisément par un excès d’intelligence. Mais il est des circonstances critiques qui se chargent de donner de la décision et de la perspicacité au plus borné des humains. Carcagne, d’un coup d’œil, vit l’escorte de Saint-Julien, et, du même coup, il comprit quel était son rôle et il dit :

— Six, ça pouvait passer, mais dix-sept, outre ! comme dit Escargasse, ce n’est plus de jeu ! J’en découdrai bien quelques-uns, c’est certain, mais les autres auront ma peau ! Libre, je peux être utile… on ne sait pas. D’autant que je me demande ce que sont devenus Gringaille et Escargasse… Est-ce qu’on me les aurait tués, par hasard ?… S’il en est ainsi, tripes du pape ! je ne sais pas ce que je ferai, mais…

Ayant ainsi réfléchi, Carcagne renfonça la rapière qu’il avait à moitié tirée du fourreau et s’écarta, s’effaça, se fit aussi petit que possible pour passer inaperçu. Et il eut la chance de ne pas être vu. Alors, il se mit à suivre les deux escortes.

Parvenue rue de la Heaumerie, le bailli, ses prisonnières et ses six gardes pénétrèrent dans le cul-de-sac. Saint-Julien et ses hommes restèrent à l’entrée, comme pour en interdire l’approche à quiconque.

S’il connaissait tous les uniformes des agents, Carcagne connaissait aussi bien toutes les prisons. Dès que les deux troupes s’étaient engagées dans la rue de la Heaumerie, il avait été fixé et il avait murmuré :

— Le Savot aux Dames ! (Le Fort aux Dames.)

Et il s’était tenu à l’écart.

Quelques minutes plus tard, le bailli et ses hommes reparaissaient et prenaient doucement le chemin de Montmartre. Saint-Julien, alors, sortit de dessous son manteau une bourse d’apparence respectable et la lança à ses malandrins, lesquels, le partage effectué en un clin d’œil, se dispersèrent aussitôt. La besogne pour laquelle ils avaient été embauchés était terminée, paraît-il.

Saint-Julien attendit que le dernier de ses hommes se fût éloigné. Il pénétra alors dans le cul-de-sac et alla frapper à la porte de la prison, le judas s’ouvrit à l’intérieur, une face patibulaire se montra à travers le grillage. Saint-Julien exhiba un papier. La porte s’ouvrit à l’instant même et il entra.

Carcagne l’avait suivi. Il resta un long moment à méditer devant la prison. Et voici ce qu’il trouva :

« Tâchons de savoir ce que sont devenus Escargasse et Gringaille. Ensuite, nous aviserons messire Jehan. »

Et il s’éloigna.

Bertille et Perrette furent enfermées ensemble, dans une cellule relativement confortable. En effet, il y avait là deux étroites couchettes une petite table et deux escabeaux. Le guichetier qui les enferma eut soin de leur faire remarquer le luxe insolite de leur cachot. Dans certaines cellules, les prisonniers n’avaient qu’une botte de paille pour s’étendre. Dans d’autres, ils n’avaient rien du tout. Elles devaient donc s’estimer heureuses d’être soumises à un régime de faveur.

Les deux jeunes filles se montrèrent indifférentes à ces détails. La seule faveur qu’elles appréciaient comme il convenait était de voir qu’on ne les séparait pas. À deux, la prison leur paraîtrait moins pénible.

Bertille, d’ailleurs, ne se montrait pas autrement inquiète. Elle expliqua à Perrette que la seule personne qu’elle avait à redouter était Concini. Or, il était avéré que Concini n’était pour rien dans leur arrestation. Elles ne tarderaient certes pas à sortir de là. Jehan ou M. de Pardaillan les en tirerait. Au besoin, elle écrirait au roi qui saurait bien, lui, faire lâcher prise à l’abbesse.

Le soir vint. On leur servit un repas modeste, il est vrai, mais qui laissait tout de même loin derrière lui le traditionnel pain sec et la cruche d’eau. Bertille, par raison, se força à manger. Perrette, déjà souffrante le matin, ne put rien absorber, si ce n’est un doigt de vin. Encore ne le prit-elle que pour répondre à l’affectueuse insistance de sa compagne.

Elles se couchèrent. Bertille n’était pas aussi rassurée qu’elle avait bien voulu le laisser croire à Perrette. Ce qu’elle n’avait pas dit, parce que ce n’était pas son secret, c’est que, instruite par l’expérience, mise en garde par Pardaillan, avec qui elle s’était longuement et mystérieusement entretenue, elle pensait que l’abbesse n’était qu’un instrument aux mains de personnages plus puissants qu’elle. Elle se disait qu’elle n’était prisonnière des religieuses qu’en apparence.

Elle ne doutait pas que cette nouvelle violence qui lui était faite n’eût trait au trésor et aux papiers qu’on savait en sa possession. Tôt ou tard, les larrons acharnés à la poursuite de ce trésor s’apercevraient qu’ils avaient été dupés. Alors, comme ils la tenaient, ils ne la lâcheraient plus jusqu’à ce qu’elle eût dit ce qu’elle savait ou livré les papiers qu’elle possédait.

C’était une longue, peut-être une éternelle détention qu’il lui faudrait subir. Sans compter les tourments et les tortures qu’on ne manquerait pas de lui infliger pour l’amener à livrer un secret qui n’était pas le sien.

Comme on voit, l’avenir lui apparaissait sombre et chargé de menaces. Et il fallait qu’elle fût douée d’une forte dose de courage et d’énergie pour avoir réussi à montrer à sa compagne un visage relativement calme et serein.

Il convient de dire que l’essentiel pour elle était de ne pas être aux mains de Concini, qu’elle redoutait au-dessus de tout, parce qu’il représentait le déshonneur. En outre, elle savait bien que Pardaillan remuerait ciel et terre pour l’arracher à une persécution dont il était indirectement la cause. Sans compter Jehan, qui ne resterait pas inactif. Encore fallait-il qu’elle pût les aviser au moins du lieu où elle était détenue.

Malgré ces appréhensions et ces craintes, trop justifiées, elle s’endormit aussitôt qu’elle fût couchée.

Il n’en fut pas de même de Perrette, qui n’avait pas les mêmes sujets d’inquiétude et qui, pourtant, demeura longtemps à se tourner et retourner dans son lit, sans que le sommeil parvînt à la gagner. Pourtant, elle finit par tomber dans une sorte de torpeur peuplée de cauchemars affreux.

Un rêve surtout l’impressionna fortement. Le voici :

Elle se voyait morte, raide sur sa couche, les yeux fermés, et elle voyait distinctement le mur au pied de son lit. Tout à coup, ce mur s’écarta. Une lumière douce éclaira la cellule ; deux moines, capuchons rabattus, s’approchèrent. L’un d’eux souleva un de ses bras, et elle eût l’impression que ce bras retombait lourdement, inerte, et cela lui parut naturel : puisqu’elle était morte.

— Elles dorment ! dit l’un des moines à demi-voix.

Elle fixa le mur. Il était revenu à sa place. Les moines saisirent demoiselle Bertille enroulée dans ses couvertures. Un religieux revint à la tête de son lit. Il paraissait chercher elle ne savait quoi contre le mur. Elle entendit un brut sec et elle vit que le mur, en face, s’ouvrait de nouveau. Les moines saisirent Bertille et l’emportèrent. Derrière eux, le mur se referma et elle se trouva dans l’obscurité.

Elle faisait des efforts désespérés pour crier à l’aide, se remuer, se réveiller. Et elle sentait que ses membres, lourds comme du plomb, se refusaient à tout service. Elle demeura dans cet état un temps qui lui parut long.

Tout à coup, elle entendit grincer les verrous, et la porte, la vraie porte, l’unique porte de son cachot s’ouvrit. De nouveau, il se trouva faiblement éclairé : deux moines — les mêmes peut-être — s’approchèrent de son lit et l’enlevèrent, comme ils avaient enlevé Bertille. Et ces deux moines étaient accompagnés d’un geôlier qui, une lampe à la main, les éclairait.

On l’emporta par la porte, que le geôlier ferma. Presque en face de cette porte, il y avait un escalier. Les moines se mirent à le monter. À l’étage au-dessus, ils tournèrent à droite. Le geôlier ouvrit la première porte, qui se trouvait sur la gauche. Elle sentit qu’on la déposait à terre, sur une botte de paille. Et les trois fantômes, moines et geôlier s’évanouirent, et elle se trouva plongée dans d’épaisses ténèbres.

Quelques moments s’écoulèrent. La porte s’ouvrit encore une fois. Le geôlier, seul cette fois, entra. Il portait un paquet qu’elle reconnut : c’étaient ses hardes. Il les laissa tomber à ses pieds et se retira sans bruit, L’obscurité redevint compacte et, sans doute le rêve, le cauchemar plutôt, s’était heureusement dissipé, car elle perdit toute conscience.

Lorsqu’elle se réveilla, le jour pénétrait dans son cachot par une étroite ouverture, munie de solides barreaux. Elle se sentait la tête singulièrement lourde. Elle promena autour d’elle des regards agrandis par l’étonnement. Elle se vit couchée sur une botte de paille, ses vêtements en désordre, à ses pieds.

Elle considéra sa cellule et ne la reconnut pas. Elle se trouvait dans un vrai cachot noir et sale, où régnait une odeur infecte qui paraissait se dégager de la muraille. Ce cachot avait à peine trois pas de large sur six de long. Heureusement, il était assez bien éclairé et aéré par la petite lucarne, sans quoi on n’eût pu y tenir à cause de l’odeur nauséabonde. Pas le moindre meuble, même pas un escabeau. Dans un coin, une cruche ; sur la cruche, une boule de pain noir.

Perrette se mit à fondre en larmes. Et elle se disait :

— Ce n’était pas un rêve, hélas !… Pauvre demoiselle Bertille !… Pauvre Jehan !…

Elle aurait aussi bien pu dire : Pauvre Perrette !

Il paraît qu’elle n’y pensa pas.

Chapitre 36

Il était quatre heures passées lorsque Saint-Julien sortit de la prison des religieuses. Il attendit jusqu’à six heures. C’était l’heure fixée par Léonora Galigaï, parce qu’elle savait que son époux, Concini, ne serait pas à la maison en ce moment-là. Il fut immédiatement introduit auprès de la dame d’atours.

— Eh bien, interrogea Léonora avec une certaine vivacité, est-ce fait ?

— C’est fait, madame !

— Tous les deux ?

— Tous les deux !

Léonora eut un sourire de satisfaction. Et ce sourire était tel que Saint-Julien, qui ne la quittait pas des yeux, se sentit frémir d’une joie furieuse, à la pensée de ce qui attendait l’homme qu’il haïssait.

Léonora s’accota commodément dans son fauteuil et, avec un calme sinistre :

— Racontez, dit-elle. La jeune fille d’abord.

Saint-Julien fit le récit de l’arrestation de Bertille et Perrette que nous connaissons. Quand il eut terminé, Léonora s’informa :

— Lui, maintenant !… Est-il mort ?

— Non, madame. Il est bien vivant.

— Ah ! fit Léonora d’un air rêveur. Pourtant à ce qu’on m’a dit, le puits est profond. La chute devait être mortelle.

— En effet, madame. Mais il se trouvait, au fond de ce puits, un amas de brindilles, de feuilles sèches, qui ont amorti la chute. En sorte que là où un honnête homme eût infailliblement péri, le matamore s’en est tiré avec une simple syncope, produite par l’ébranlement de la secousse.

— Et pas de blessure !

— Une, insignifiante. La tête a porté sur un quartier de roche. Il a repris connaissance à la prison. Il est maintenant complètement remis. Il a dû être bien étonné quand il s’est vu vivant, entre les quatre murs d’un bon et solide cachot.

— Vous avez bien suivi mes instructions ?

L’espion se mit à rire d’un rire effroyable.

— Peste, madame, je n’aurais eu garde d’y manquer ! Puisqu’il n’a pas voulu crever là où il était, c’est que lui-même a trouvé sans doute que cette mort eût été trop douce ! On l’a consciencieusement désarmé. On lui a retiré jusqu’à ses éperons. Il n’a plus rien sur lui avec quoi il pourrait se donner la mort et se soustraire au supplice qui l’attend.

— Tant pis pour lui ! déclara Léonora glaciale. Voyons, donnez-moi des détails.

Saint-Julien fit un nouveau rapport, spécialement sur la manière dont avait été capturé Jehan le Brave. Léonora l’écouta attentivement. Quand il eut terminé, elle le complimenta et le congédia en disant :

— Maintenant, vous pouvez prendre les dispositions nécessaires à l’exécution des ordres de monseigneur, au sujet de ces deux jeunes gens. Allez, monsieur de Saint-Julien, je suis contente de vous.

Saint-Julien se garda bien de sourire à la recommandation de sa maîtresse. Léonora parlait sur un ton grave et convaincu des plus significatifs. Il se contenta de s’incliner respectueusement et sortit.

Dehors, c’était cette lueur imprécise qui n’est pas encore la nuit, qui n’est déjà plus le jour et qu’on appelle : entre chien et loup. Saint-Julien tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré. Il marchait sans hâte, sans chercher à se cacher, plongé dans une rêverie qui devait être agréable, à en juger par le sourire de satisfaction qui fleurissait ses lèvres.

De fait, le misérable supputait le nombre respectable de pistoles que lui avait rapporté sa trahison. Sans compter celles qu’il s’était appropriées sans scrupules sur les sommes que lui avaient confiées Léonora et Concini en vue des opérations dont il venait de mener à bien l’une. Il se voyait sur le chemin de la fortune et faisait des rêves dorés.

Il venait de s’engager dans la rue d’Orléans, lorsqu’une main s’abattit sur son épaule. Il fit un bon de côté, la main sur la poignée de la rapière, replié sur lui-même, tel le fauve qui s’apprête à bondir.

Une voix très calme lui dit :

— Eh bien, Saint-Julien, qu’y a-t-il donc ?

Celui qui venait de parler ainsi n’était autre que Concini.

Saint-Julien fouilla d’un regard de flamme la physionomie de son maître. Concini était calme, souriant, un peu étonné de l’extraordinaire émotion du jeune homme. Il se rassura et passa une main machinale sur son front moite :

— Excusez-moi, monseigneur, dit-il. J’étais très absorbé et vous m’avez surpris.

— Diavolo, mon cher, dit Concini en riant, il faut mater vos nerfs. À vous voir si impressionnable, on pourrait croire que vous n’avez pas la conscience bien nette !

Saint-Julien eut un furtif coup d’œil autour de lui. Puis, il dévisagea de nouveau Concini. Celui-ci riait toujours, de bon cœur. Il plaisantait, c’était évident. Il devait être de bonne humeur. Saint-Julien se sentit rassuré et, avec un rire un peu contraint :

— Aussi, monseigneur, sans reproche, ce n’est pas l’heure d’aborder les gens ainsi, sans crier gare.

— C’est vrai, corbacque ! Tu as raison et je ne suis qu’un étourneau. Ceci était dit avec une admirable bonhomie qui eût achevé de dissiper les soupçons de Saint-Julien, s’ils avaient persisté.

— Il ne sait rien, se dit-il. Et comment pourrait-il savoir ? Mme Concini est une maîtresse femme qui prend admirablement ses précautions. N’importe, il a raison, je dois me surveiller si je ne veux pas me trahir moi-même, stupidement.

— Je vais au Louvre, reprit Concini toujours aimable, m’accompagnes-tu jusque-là ?

— À vos ordres, monseigneur !

Il eût été difficile à Saint-Julien de se dérober, car déjà Concini l’avait pris familièrement par le bras et l’entraînait en disant :

— Tu me diras en route toutes les dispositions que tu as prises pour l’expédition de demain. Car je t’avertis que je suis à bout de patience. Il faut, tu entends ? il faut que demain le truand et sa donzelle soient en mon pouvoir.

— Ce sera fait, monseigneur, rassurez-vous. Je me permettrai de vous faire observer que si je n’ai pas agi plus tôt, c’est que vous avez vous-même renvoyé l’affaire à demain.

— C’est encore vrai, corbacque ! L’impatience me rend injuste. Saint-Julien, tout à fait rassuré, réprima un sourire. Allons, décidément, ses affaires étaient en bonne voie.

— Monseigneur, dit-il, j’ai commencé aujourd’hui même les opérations. À cette heure, les deux amis du truand qui gardaient la demeure de la donzelle sont entre mes mains. On ne les lâchera que demain soir… quand tout sera terminé.

— Je croyais qu’ils étaient trois ? demanda négligemment Concini.

— C’est vrai, monseigneur, mais le troisième se reposait tandis que les deux autres veillaient. Je n’ai pas jugé prudent d’aller le cueillir chez lui. Puis, il faut bien que Jehan trouve au moins un de ses amis… sans quoi il irait en chercher d’autres et tout serait à recommencer.

— C’est juste, approuva encore Concini.

Il avait lâché le bras de son compagnon et marchait à côté de lui. Il avait tiré un mignon petit poignard de sa gaine de velours cramoisi et, d’un geste machinal, il se curait les ongles avec.

Saint-Julien expliquait complaisamment :

— J’ai embauché une dizaine de sacripants. Nous envahissons la maison et nous nous emparons de la jeune fille. Vos hommes ordinaires la transportent à l’endroit que vous leur indiquez. Nous restons cachés dans la maison, attendant le truand. Lorsqu’il se présente, le poignard sur la gorge, nous obligeons la servante à lui ouvrir la porte, en le rassurant. Sur le seuil de cette porte, nous disposerons des obstacles dans lesquels il s’empêtrera, et nous le tenons…

En devisant de la sorte, ils étaient arrivés, sans s’en apercevoir, jusqu’à la rue Saint-Thomas, à deux pas des remparts. Par cette rue, on pouvait arriver à la galerie du Louvre, non loin du guichet. On pouvait encore, en tournant à gauche, par la rue de Beauvais, aboutir aux derrières du palais.

Concini s’était engagé dans cette rue. Puisqu’il avait déclaré qu’il se rendait au Louvre, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’il passât par là. Saint-Julien ne s’étonna donc pas.

Ils s’étaient arrêtés à quelques pas des Quinze-Vingts. L’endroit était parfaitement désert. S’il eût été moins confiant, Saint-Julien eût pu s’inquiéter. Mais Concini était si paisible, si souriant, si confiant ! Il était impossible de le croire animé de mauvaises intentions.

— Tu as très bien arrangé toute cette affaire, dit-il visiblement satisfait. Tu as droit à une récompense… et la voici !

En disant ces mots, il leva le bras armé du mignon petit poignard et l’abattit en un geste foudroyant. Saint-Julien, atteint en pleine poitrine, tomba comme une masse, sans proférer un cri. Concini se pencha sur lui, et terrible, effroyable, il grinça :

— Eh ! Saint-Julien, tu m’entends ?… Oui, tu n’es pas encore mort !… Ah ! tu me trahissais au profit de Léonora !… Ah ! vous aviez arrangé cette petite affaire-là à vous deux ! Ah ! tu as conduit Bertille et Jehan au Savot aux Dames, et moi, demain, j’aurais trouvé la maison vide, l’oiseau envolé ! J’aurais pu faire mon deuil et de l’amour et de la vengeance !… Eh bien, voilà comme je traite ceux qui me trahissent !

Il se redressa et poussant le corps du pied, avec un accent intraduisible :

— Crève ici, comme un chien !

Chapitre 37

Concini, sans se retourner, partit d’un pas allongé. Il n’alla pas au Louvre. Il alla frapper d’une manière spéciale à la porte de la maison de la rue des Écrivains.

Ce fut frère Parfait Goulard qui le reçut, Claude Acquaviva étant absent, à ce qu’il dit. Ils eurent un long entretien. Quand il sortit, le Florentin paraissait radieux.

Le moine, lui, demeura un moment soucieux et il murmura : « J’ai oublié de lui dire que si on voit, on entend aussi ! » Il réfléchit un instant, et : « Bah ! pour ce qu’il dira, c’est sans importance. Quant à Jehan, puisqu’il verra, il peut aussi bien entendre. »

Sur cette réflexion, Parfait Goulard se retira. Il s’engagea dans la rue de la Heaumerie, passa devant le cul-de-sac où se trouvait la prison et descendit vers la rue Saint-Denis.

Lorsqu’il eut dépassé le cul-de-sac, un homme, le manteau relevé jusque sur le nez, se détacha d’une encoignure et se mit à le suivre. Disons tout de suite que c’était Pardaillan.

Ses yeux pétillaient dans l’ombre et il se disait :

— Par Pilate, comment ce moine, que j’ai vu, de mes propres yeux vu, entrer dans la prison, se trouve-t-il dans la rue de la Heaumerie ?… paraissant venir de la rue des Écrivains !…

Il eut un rire de satisfaction et se répondit à lui-même :

— C’est que je me suis laissé jouer comme un niais !… C’est que la maison de la rue des Écrivains communique par une voie souterraine avec la prison !… En sorte que lorsque l’ayant vu entrer par la rue des Écrivains, je faisais d’interminables pauses devant la maison, lui, il filait par la prison et je n’y voyais que du feu !… Pardieu, les choses se précisent. Je commence à voir un peu plus clair… je brûle ! Demain, il me faudra aller étudier de près la prison. En attendant, ne perdons pas de vue notre homme, quoique, maintenant que je connais sa manière de procéder, il m’apparaisse clair comme le jour que sa journée est finie et qu’il rentre bonnement se coucher. Encore faut-il que je sache où reprendre la piste demain matin.

Parfait Goulard, pendant ce temps, avançait. Par des voies détournées, il arriva à la porte Saint-Honoré quelques instants avant la fermeture.

— Bon, se dit Pardaillan, il va se coucher chez les capucins. Ce qui prouve qu’Acquaviva reste en relations secrètes avec ces dignes moines.

Il attendit cependant que la porte fût fermée, et il fit demi-tour. La nuit était tout à fait venue ; il remonta la rue Saint-Honoré en se disant :

— Faisons comme le moine, allons nous coucher.

En passant devant la rue Saint-Thomas, il vit un papier grand ouvert, étalé au milieu de la chaussée. Il aurait peut-être passé sans y prendre garde. Mais, à ce moment, la lune, dans le ciel clair, se montra dans tout son éclat et ses rayons d’argent éclairèrent le papier.

Pardaillan avait la vue perçante ; ses yeux tombèrent sur cette feuille et il tressaillit :

— Le cachet et les armes de l’abbesse de Montmartre ! murmura-t-il. Pardieu ! serait-ce le frocard qui aurait perdu ceci ?… Ramassons… on ne peut pas savoir.

Il ramassa en effet et mit dans son pourpoint. Rentré chez lui, à l’auberge du Grand-Passe-Partout, il se hâta de vérifier ce que valait sa trouvaille. Il murmura :

— Ordre de Mme l’abbesse de laisser pénétrer le porteur dans sa prison et d’obéir à tout ce qu’il lui plaira d’ordonner en son nom !…, Mordieu ! le hasard me favorise !… Voici un papier qui sera peut-être précieux pour moi !

Et enchanté, il se coucha en se disant qu’il n’avait pas perdu sa journée.

Ce papier qu’il venait de trouver était celui que Saint-Julien avait montré au portier du Fort aux Dames. Comment se trouvait-il là ? C’est ce que nous expliquerons en revenant à Saint-Julien, avec lequel nous n’en avons pas encore fini, tout mourant qu’il soit.

Lorsque Concini se fut éloigné, un homme qui les suivait depuis la rue d’Orléans pénétra dans la rue Saint-Thomas. C’était Saêtta. Il se pencha sur Saint-Julien immobile et visita la blessure d’un œil expert. Il dit froidement :

— Joli coup ! Son compte est bon ! Pourvu qu’il dure encore une heure et qu’il parle, c’est tout ce qu’il me faut pour convaincre la signora.

Il saisit le corps inerte dans ses bras robustes, l’enleva et partit. En route, le papier, passé dans la ceinture probablement, glissa et tomba là où devait le trouver Pardaillan.

Saêtta pénétra près de Léonora, posa doucement le blessé sur un lit de repos, et sans prononcer une parole, le montra à la Galigaï. Celle-ci en reconnaissant l’espion, avait eu un léger froncement de sourcils. Au reste, nulle émotion, pas la moindre trace de pitié ou de sympathie. À ses yeux, Saint-Julien, comme tous ceux qu’elle utilisait, était un instrument. Pas plus. L’instrument brisé, elle le remplaçait par un autre et tout était dit.

— Est-il mort ? demanda-t-elle froidement.

— Pas encore, signora !

— Qui l’a mis dans cet état ?

Saêtta leva les épaules et les bras en un geste qui signifiait qu’il ne savait pas.

— Il faut savoir, dit Léonora qui réfléchissait.

Dès l’instant où elle avait un intérêt personnel en jeu, le blessé ne lui était plus indifférent. Aidée de Saêtta, elle s’activa à le ranimer. Au bout d’un moment, Saint-Julien ouvrit des yeux troubles où se voyait déjà le spectre de la mort.

— Qui vous a blessé ? demande Léonora d’un air apitoyé. Péniblement, dans un râle, le moribond énonça :

— Concini !…

Léonora eut une imperceptible contraction de la face. Elle fixa sur le malheureux des yeux durs, acérés comme si elle avait voulu le poignarder du regard, et gronda :

— Pourquoi ?… Il savait donc ?… Vous vous êtes laissé surprendre ?…

Saint-Julien n’eut pas la force de répondre. Mais ses yeux, en un scintillement, dirent : « oui ». Il se raidit en un spasme suprême, retomba doucement et demeura à jamais immobile, les yeux grands ouverts.

— L’imbécile ! gronda Léonora.

Elle se détourna du cadavre, alla s’asseoir dans son fauteuil et la tête appuyée sur la main, les yeux perdus dans le vague, elle se plongea dans une sombre rêverie.

— Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-elle brusquement en fixant sur Saêtta l’éclat soupçonneux de son œil de feu.

Saêtta coula un furtif regard sur le corps déjà rigide, et, rassuré, très calme, l’air indifférent :

— Rue Saint-Honoré, où il s’était traîné, dit-il en soutenant avec assurance l’examen pénétrant de la terrible jouteuse.

Lentement, Léonora détourna son regard. Saêtta eut un imperceptible sourire. Il comprenait que le soupçon naissant était écarté.

La Galigaï allongea le bras et frappa sur un timbre. Au laquais accouru, elle désigna de la tête le corps raide de l’homme mort à son service. Le laquais comprit. Il ne s’étonna pas. Simplement, il appela un camarade et, à eux deux, ils enlevèrent le cadavre.

Elle se remit à songer. Au bout d’un instant, elle dit avec un calme sinistre, comme si elle continuait une conversation :

— Tu disais donc, Saêtta, qu’en conduisant cette jeune fille dans une maison isolée, il serait possible de faire d’une pierre deux coups et de nous débarrasser du roi et de ton fils ?

— Enfin ! rugit Saêtta, intérieurement. Je savais bien que tu y viendrais ! Ce n’aura pas été sans peine.

Et tout haut, il développa, en l’amplifiant, en précisant des détails sérieusement mûris, le même plan que nous l’avons entendu esquisser la veille. Quand il eut terminé, Léonora approuva.

— Je crois décidément que ton idée est bonne. Je m’en tiendrai là. Reviens demain, vers les dix heures du matin. Je te donnerai mes instructions à ce sujet. Va !…

Saêtta se retira le cœur débordant d’une joie furieuse.

Concini, la veille, était allé rue des Écrivains. Il avait été reçu par le bras droit d’Acquaviva, frère Parfait Goulard, avec lequel il s’était entretenu.

Mieux renseignée, ou honorée d’une plus grande confiance, Léonora se rendit au Fort aux Dames. Elle pénétra dans cette petite mansarde de la maison mystérieuse, auprès du redoutable chef de la compagnie de Jésus, et c’est directement avec lui-même qu’elle eut un long entretien.

En sortant de la prison, elle se rendit au Louvre. Là elle eut un autre entretien aussi long, aussi mystérieux et sans doute aussi terrible avec Marie de Médicis, la maîtresse de son mari.

À onze heures, elle était de retour chez elle, où Saêtta l’attendait, non sans impatience.

Chapitre 38

Voici ce que voyait Jehan, toujours prosterné sur la plaque d’acier dont il ne sentait plus la brûlure.

Au moment où la griffe de Concini s’abattait sur l’épaule de Bertille, la porte s’ouvrit brusquement. Deux femmes entrèrent. L’une, qui paraissait très calme, était la femme de Concini : Léonora Galigaï. L’autre était une majestueuse et imposante personne dont le visage était recouvert d’un loup de velours noir.

Concini s’était arrêté net. Tout d’abord, il n’avait vu que sa femme. Il s’était avancé sur elle, l’œil sanglant, les crocs retroussés, le poing crispé sur le manche du poignard. Une seconde encore et c’en était fait de Léonora.

Elle avait très bien vu l’attitude menaçante de son mari et que sa vie ne tenait qu’à un fil. Pourtant, elle ne broncha pas. Et le regard dont elle l’enveloppait comme d’une caresse très douce était chargé d’une surhumaine tendresse.

Au moment où il allait lever le bras et frapper, Concini aperçut l’autre femme et sans doute il la reconnut malgré le masque, car il recula, livide, hagard, et il se courba jusqu’à terre et demeura ainsi, dans une sorte d’agenouillement.

Sous le masque, les yeux de la femme eurent, eux aussi, une singulière expression de tendresse et elle eut un geste amical à l’adresse de Concini. Celui-ci se redressa alors et prodige de force et de volonté, montra un visage calme, apaisé, souriant.

— Vous voyez madame, dit tranquillement Léonora, il était temps que nous arrivions pour épargner à Concini une violence qui lui eût été pénible.

La femme au masque approuva doucement de la tête, et s’adressant à Bertille, qui se tenait droite, vaillante, intrépide :

— Venez, mademoiselle, dit-elle, d’une voix qui s’efforçait d’être caressante, avec moi vous n’avez rien à redouter.

Bertille, dans la situation où elle était, aurait suivi la mort elle-même, si la mort l’avait pu conduire hors de l’atteinte de Concini. Elle ne fit donc aucune difficulté, et dit de sa voix douce et chantante :

— Je vous suivrai partout où vous voudrez, madame, pourvu que ce soit loin de cette infâme maison et de cet homme plus infâme encore.

La femme au masque eut un geste d’étonnement. Ses yeux, devenus soudain très durs, se fixèrent sur la jeune fille et elle gronda :

— Que voulez-vous dire, mademoiselle ?

Avec une certaine vivacité, qui ne fut pas remarquée, Léonora intervint :

— Que vous ai-je dit, madame ? Voilà à quoi s’est exposé ce pauvre Concini en usant de violence. Car c’est à cette violence que vous faites allusion, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Oui, madame, et soyez remerciées, vous deux qui me sauvez de la plus effroyable catastrophe.

La femme au masque jeta sur Concini, stupéfait de ce qu’il voyait et entendait, un long regard attendri, et à Bertille, d’un ton un peu sec :

— Venez !

Et sans attendre une réponse, elle fit un signe de tête à Léonora et à Concini, qui s’inclinèrent respectueusement, et d’un pas lent, majestueux, elle sortit, suivie de Bertille.

Léonora écouta un long moment à la porte fermée, et lorsqu’elle jugea la femme au masque suffisamment éloignée, elle dit :

— Rassure-toi, Concini, la reine ne sait rien. Elle croit, je lui ai fait croire que cette jeune fille est passionnément adorée du roi. J’ai excité sa jalousie, j’ai éveillé ses craintes en lui laissant entendre qu’elle est mille fois plus dangereuse et redoutable que le fut jamais Mme de Verneuil. Elle s’imagine jouer un bon tour au roi en lui enlevant sa bien-aimée. Comprends-tu ?

Concini, la reine partie — puisque c’était elle –, sentit la colère, une colère furieuse, effroyable, se déchaîner en lui. Une formidable expression de menace s’étendit sur sa face convulsée, sa main, de nouveau, tourmenta le manche du poignard, et il gronda :

— Et c’est toi qui me l’as amenée au moment où…

Léonora le regarda avec des yeux infiniment tristes et elle songeait :

— Comme il souffre !… Comme il l’aime !… Ô cette fille maudite ! Je lui arracherai le cœur de mes mains !…

Et tout haut, d’une voix douce, enveloppante, où il avait une intense supplication :

— Oui, c’est moi ! Et je te sauve, mon Concinetto adoré !… Allons, laisse ton poignard tranquille. La passion t’affole, Concino mio, reviens à toi. Comprends que si je t’ai enlevé cette fille, c’est qu’elle nous est indispensable pour mener à bien l’œuvre que nous poursuivons et qui doit faire de toi le maître de ce royaume… Ah ! tu ne grinces plus des dents !… Tu commences à comprendre !… Eh oui, c’est l’occasion propice qui passe à portée de ta main, te dis-je !… Seras-tu assez fou pour ne pas la saisir ? Tout est pour nous, cette fois-ci. Maria elle-même, sans le savoir, nous prépare les voies. Du sang-froid, de la décision, de l’audace et te voilà le maître.

Elle avait bien dit : Concini s’apaisait à mesure qu’elle parlait. Il oubliait Bertille et que sans son intervention il la tenait enfin. Il était ébloui enfin par l’avenir de splendeur qu’elle faisait miroiter à ses yeux.

La triste destinée de cette femme voulait que Léonora, qui ne rêvait que de l’amour de son mari, qui n’avait d’autre but que celui-là, qui s’épuisait en efforts désespérés pour l’atteindre, Léonora dominait aisément l’esprit de Concini, mais ne pouvait parvenir à forcer son cœur.

Et le Florentin, oubliant qu’il avait voulu la poignarder, interrogea anxieusement :

— Que veux-tu dire ?… Explique-toi !

— Ceci, Concini : cette jeune fille est maintenant sous bonne escorte, en route pour l’ancien manoir royal de Ruilly, qui appartient à Claude Acquaviva. Demain, jeudi, avant midi, le roi se rendra à l’appel de cette jeune fille… sa fille. Et comme Jehan le Brave cette fois, ne sera pas là pour parer le coup, le roi, parti bien portant, sera ramené mort au Louvre. À midi, ton règne commencera. Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai enlevé cette jeune fille ?…

— Oui, mais… es-tu bien sûre de réussir ?…

— Nos précautions sont bien prises. Va, Concini, il n’échappera pas !… Et quant à cette fille… puisque tu seras le maître à midi, tu pourras la prendre… Je t’aime assez, Concini, pour te passer un caprice !

Et en elle-même, elle ajouta :

« Seulement, tu ne trouveras qu’un cadavre ! »

Voilà ce que vit et entendit Jehan le Brave, prosterné sur sa plaque brûlante.

Bertille était sauvée. Oui, mais pas pour longtemps ! Dès le lendemain, le fauve, devenu le maître, comme avait dit Léonora, le fauve, une fois encore, étendrait sa griffe sur sa victime et cette fois plus rien ne la pourrait sauver, puisqu’il râlait dans cette étuve d’où il ne sortirait pas vivant.

Un accès de fureur intense se déclara en lui. Pendant un temps qu’il ne put apprécier, il perdit toute lucidité. Peu à peu, il se ressaisit. Avant tout, il fallait sortir de là. Mais comment ? Toujours la même affolante question.

Le mur avait repris sa place, l’obscurité s’était faite à nouveau autour de lui. Maintenant, le feu gagnait toute la plaque. Il n’avait plus qu’une étroite bande sur laquelle il pouvait encore tenir.

Il s’accula lui-même dans un coin. Il sentait que c’était la fin. Déjà il s’était demandé s’il ne ferait pas bien d’essayer de se briser le crâne contre le mur. Mais alors, que deviendrait Bertille ?

— Non, ventre de veau ! se dit-il, je dois résister tant qu’il me restera un souffle de vie !

Brusquement, dans le coin où il s’était placé, il sentit le mur se dérober. Il se retourna. Il vit un trou derrière lui et de ce trou jaillissait une pâle lueur. Il ne réfléchit pas, il n’hésita pas. D’un bond, il franchit l’ouverture. Le mur se referma de lui-même aussitôt.

Il avait changé de cachot simplement. Mais ici il y voyait. Ce n’était qu’un vague crépuscule, mais, comparé aux ténèbres opaques d’où il sortait, cela lui parut bon comme une éclatante lumière. Ensuite, il ne sentait plus l’atteinte du feu. Ici, le plancher ne lui brûlait pas la plante des pieds.

Voilà ce qu’il vit tout d’abord, et il ne vit pas autre chose.

Ce premier moment de bien-être passé, il étudia plus attentivement son nouveau cachot, et alors il ressentit une impression de malaise affolante.

— Quel diable de cachot est-ce là ? songea-t-il.

Ce cachot était rond. On eût dit un puits de vastes dimensions. Le plafond, le plancher, les parois étaient d’un métal uni et brillant comme une glace. Pas de porte, pas de fenêtre, pas la plus petite ouverture apparente. Pas de meubles, pas d’accessoires. Rien que les parois nues étincelantes comme des miroirs. Et cela était éclairé d’une lumière douce qui tombait du plafond.

Ceci, déjà, était assez anormal. Il y avait mieux. Il y avait le plancher.

Horizontalement, ce plancher n’avait qu’une bande circulaire si étroite qu’un chat eût eu de la peine à s’y maintenir. Ce plancher avait la forme d’une cuvette peu profonde, dont les bords descendaient en pente douce. On pouvait circuler là, à la condition de marcher vite. Quant à y demeurer immobile, il n’y fallait pas songer. On glissait, malgré soi, au fond. D’ailleurs, tout paraissait avoir été mathématiquement calculé pour obtenir ce résultat.

Cette cuvette, que représentait le plancher, était percée de quantité de trous, très rapprochés les uns des autres, semblables à des godets. Tout autour des bords courait une fissure assez large pour que Jehan pût y glisser un doigt. En sorte que, grâce à elle, la cuvette prenait l’apparence d’un plateau creux.

En somme, l’ensemble de cette singulière machine ressemblait assez exactement à une gigantesque roulette.

À un endroit de la paroi, une planchette en fer, jetée comme un pont, surplombait la cuvette sur laquelle elle s’appuyait par une tige, de fer également. Au bord de cette planchette, au-dessus de la cuvette, il y avait un godet pareil aux autres.

Jehan monta sur cette planchette. Elle lui parut d’une solidité à toute épreuve.

Il chercha où il pourrait bien s’asseoir. Il se rendit compte qu’il ne pourrait le faire que sur cette planchette ou au centre du plateau. Partout ailleurs, il était condamné à courir, s’il voulait maintenir l’équilibre. Il réfléchit, l’esprit tendu :

— Il est clair qu’on veut me voir ou sur cette planchette ou au fond du plateau !… Il me faut choisir. Et quand je me serai décidé, que m’arrivera-t-il ?… Quel supplice extraordinaire l’infernal Concini me destine-t-il ?…

Il étudia de nouveau la planchette, la tâtant, la flairant pour ainsi dire. Il ne vit rien. Il se laissa glisser au fond du plateau. Nouvelles recherches, aussi vaines. Il décida :

— Puisque je suis là… demeurons-y.

Il s’assit, juste au centre. Le temps passa. Il ne bougeait pas de sa place. Mais son esprit travaillait, ses nerfs étaient tendus à se briser. L’angoisse du mystère l’étreignait à la gorge, le tenait palpitant, haletant, dans l’attente de quelque chose de formidable, d’imprévu. De temps en temps, il grommelait :

— Si je savais seulement ce qui va se produire ?…

Et c’était cela, en effet, l’incertitude et le mystère, qui devenait affolant.

Il essaya de se coucher. Il ramena les jambes au corps, saisit les genoux à pleins bras, appuya sa tête dessus et essaya de dormir.

Les heures s’écoulèrent, longues comme des éternités. Et l’événement mystérieux, attendu avec quelle angoisse, ne se produisait toujours pas.

Il s’était assis face à la planchette. C’était logique. Puisqu’il pensait que le danger viendrait de là ou du centre du plateau, il devait donc surveiller la planchette de loin, comme il surveillait le centre de près.

Tout à coup, il entendit le bruit sec d’un ressort qui se détend. Il regarda.

La paroi venait de s’ouvrir devant la planchette. Il y avait là, maintenant, un trou noir. Il fut aussitôt debout, se demandant :

— Veut-on me faire passer je ne sais où ? Comme on m’a fait venir ici ?

Il escalada le bord du plateau, pour étudier ce trou de près, et voir s’il devait s’y engager. Quelque chose qu’il ne parvenait pas à distinguer dans le noir, roulait là, sourdement, bouchait le trou, se dégageait, avançait en roulant et venait doucement s’encastrer dans le godet, placé au bout de la planchette, pour le recevoir.

Derrière ce quelque chose, le trou s’était refermé.

Jehan monta sur la planchette et étudia de près le monstre.

C’était une énorme boule de fer. Quoi d’effrayant à cela ? Rien, évidemment. Pourtant un frisson glacial le secoua de la nuque aux talons.

Il essaya de soulever la boule. Trop lourde. Et cependant il était doué d’une force exceptionnelle. Il essaya de l’ébranler. Bien encastrée dans son godet, elle ne vacilla même pas. Il la laissa et réfléchit.

Ses yeux allaient tour à tour de la boule au plancher et il eut un fugitif sourire. Il croyait avoir compris. Il pensa :

— Pardieu, c’est bien simple, je n’ai qu’à rester où je suis.

À ce moment, comme si quelque invisible démon le guettait et lisait dans sa pensée, il sentit la planchette s’ébranler. La planchette reculait, rentrait dans la paroi, glissant sur d’invisibles charnières. Et il comprit que s’il restait là où il croyait avoir trouvé un refuge, il allait être broyé entre l’énorme masse de fer et la paroi.

Il ne voulait pas mourir. Du moins par son fait. Bertille était menacée, avait besoin de lui. Il n’avait pas le droit de s’abandonner ; il devait se défendre comme il pourrait, jusqu’à ce qu’il tombât terrassé.

Il sauta au milieu du plateau. Il était temps. Il entendit le heurt sonore du fer contre le fer.

Debout, au centre du plateau, il respira fortement et fixa le monstre de fer, qui paraissait le guetter sournoisement, attendant l’attaque. Il savait qu’elle viendrait de là.

Des minutes effroyablement longues s’écoulèrent ainsi.

Le monstre demeurait replié, semblait-il, attendant pour bondir et l’écraser, la fatale seconde d’inattention.

Brusquement, il sentit le plateau s’ébranler sous ses pieds et se mettre à tourner en un mouvement de plus en plus précipité. Il faillit perdre l’équilibre. Il se rattrapa, Dieu sait comme, et se mit à courir. Et plus il courait, plus le mouvement de rotation s’accélérait, puisque c’était lui qui, maintenant, faisait tourner le diabolique plateau.

Il courait, mais il surveillait toujours le monstre.

Celui-ci semblait attendre que le plateau fût bien lancé. Lui aussi, il paraissait le guetter. Et jugeant le moment venu, brusquement il bondit et tomba avec un bruit étourdissant sur le plateau, où il se mit à tourner avec un grondement de tonnerre.

Alors, ce fut la poursuite acharnée, tenace, hallucinante, infernale.

Le monstre de fer sembla s’animer d’une vie intelligente. Il roulait, bondissait, sautait hors du plateau, y retombait avec fracas, pour rebondir de plus belle. Il semblait avoir des ruses à lui. Tantôt il tournait pareil à un tourbillon, tantôt il allait doucement, lentement, comme à bout de souffle. Puis, lorsque Jehan pouvait croire qu’il allait s’arrêter, s’encastrer dans un des godets, il repartait à nouveau en bonds gigantesques.

Jehan haletait, à bout de forces et de souffle. Plusieurs fois le monstre l’avait frôlé, avait bondi, passant comme une flèche au-dessus de sa tête. Jehan n’en pouvait plus, il voyait approcher l’instant fatal de la chute, suivie de l’écrasement final. Et cependant il courait toujours, n’ayant qu’une pensée bien nette :

— Si je m’arrête, si je tombe… c’en est fait de Bertille !…

Chapitre 39

Revenons maintenant à Jehan le Brave. Par le rapport de Saint-Julien, nous savons qu’il ne s’était pas tué dans son effroyable chute. Nous savons que la blessure qu’il s’était faite à la tête était insignifiante. Nous savons enfin qu’il avait été transporté, évanoui, délesté de tout ce qui aurait pu à la rigueur servir d’arme offensive, à la prison des religieuses.

De la prison on l’avait fait passer dans la maison mystérieuse, retraite de Claude Acquaviva.

Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait plongé dans l’obscurité la plus complète. Ce fut d’abord, ainsi que l’avait supposé Saint-Julien, l’étonnement de se voir encore vivant. Il demeura un moment sans oser esquisser un mouvement. Il se sentait brisé. La tête lui faisait mal et il n’avait pas encore toute sa conscience.

Peu à peu, la lucidité revint. Il commença par se tâter les membres et constata avec satisfaction :

— Rien de cassé !… Mais quelle chute, ventre-veau ! quelle chute !… J’en suis encore tout éberlué ! M. de Pardaillan m’avait bien dit de sonder le terrain avant de poser le pied quelque part. Que n’ai-je suivi ses excellents conseils ! En attendant, me voilà bien loti !… Comment sortirai-je de ce trou d’enfer ?… En sortirai-je jamais ?…

Il l’avait dit lui-même, il n’était pas un méditatif. Il était homme d’action d’abord et avant tout. La question qu’il venait de se poser machinalement ranima toute son énergie.

— Parbleu ! se dit-il, ce ne sont ni les lamentations, ni les récriminations, ni la désolation qui me sortiront d’ici. Il faut se remuer, ventre de veau ! agir, chercher !… L’Évangile ne dit-il pas : « Cherchez et vous trouverez » ? Cherchons, mordieu ! cherchons !

Il se mit debout. Ses jambes flageolaient. Il se raidit, se détira les membres méthodiquement, tendit toute sa volonté… Et il eut la satisfaction de constater qu’il domptait la faiblesse. Il eut un rire clair et murmura :

— Ce ne sera rien !… La machine est encore solide, Dieu merci ! Voyons, où suis-je ?…

Il se mit en marche à tâtons dans son trou. Il en eut tôt fait le tour. Et il s’étonna :

— Tiens ! je ne croyais pas ce puits si grand !… Et puis, que diable ! un puits est rond ! Celui-ci ne l’est pas.

Il réfléchit et trouva une explication qui lui parut plausible.

— Pardieu ! le puits aboutit à une caverne. Vais-je me plaindre d’avoir un peu d’espace ?… Qui sait s’il n’y a pas là quelque galerie souterraine par où je pourrai m’évader ? Il faut voir.

Il recommença son inspection, plus minutieusement. Il mit ses mains sur la paroi et constata :

— Mais… ceci est un mur travaillé !… on dirait une cloison. Où est donc la roche sur laquelle j’ai failli me rompre le crâne ?…

La main appuyée au mur, il avança prudemment, en comptant ses pas.

— Huit ! dit-il.

Il tourna à gauche. Il compta six pas. Le mur continuait à être bien uni. Encore une fois à gauche : huit pas. Toujours mêmes constatations. À gauche, de nouveau. Son pied heurta un obstacle. Il se baissa et tâta.

— Une cruche, un pain ! Ah ! ah !… Il continua son chemin.

— Une porte !… Solide !… Bien verrouillée !… Ceci est un bon cachot !… Eh bien, mais… et mon puits ? On m’en a donc tiré ? Depuis quand ?… Comment ?… Qui ?… Et où suis-je ?

Une idée fulgura dans son cerveau. Il se tâta à nouveau. Plus d’épée, plus de poignard, plus d’éperons. Il eut un long sifflement, où il y avait plus de surprise que d’inquiétude. Il réfléchit…

— Ceci sent le frocard. Il y a du Claude Acquaviva là-dessous !… Que veut-on faire de moi ?… En tout cas on ne veut pas me laisser mourir de faim. C’est quelque chose… si cela dure.

Nouvelle inspection de la porte. Caresses furtives du bout des doigts, comme s’il voulait l’amadouer. Secousses, ébranlements, corps-à-corps brutal, mais raisonné. Constatation douloureuse : rien à faire de ce côté.

Nouvelle visite du cachot. Pas le moindre meuble, pas le plus petit accessoire, autres que la cruche d’eau et le pain. Le nu, le froid, le noir sinistres, remplis de mystère menaçant. Le plafond ? En sautant, le bras levé, il ne put parvenir à l’atteindre. Il était pourtant d’une belle taille. Le plancher ?…

Bizarre, ce plancher anormal. On eut dit une énorme plaque de métal, pourquoi ?… En vue de quelle ténébreuse et terrible entreprise ? Mystère…

Sondage des murs. Pleins partout. Fatigué, il renonça à chercher plus longtemps et s’assit sur son manteau qu’on lui avait laissé. Il mangea un morceau de pain et but à même la cruche. L’eau était assez fraîche, heureusement. Elle le réconforta. Il pensa alors à mouiller son mouchoir et à laver tant bien que mal sa blessure. Il se sentit mieux. Il s’enroula dans son manteau et s’étendit sur la plaque de métal en se disant :

— Nous verrons bien ! Reposons, en attendant. J’aurai probablement besoin de toutes mes forces, avant longtemps.

Combien de temps dura son sommeil ? Il n’aurait su le dire. Pas plus qu’il n’aurait pu dire depuis combien de temps il se trouvait dans cette manière de tombe.

Il eut faim. Il alla à la cruche et au pain qu’il avait laissés où il les avait trouvés, près de la porte. À son précédent repas, il avait dévoré une bonne moitié de la miche. Il s’en aperçut alors et il murmura :

— Qui me dit que ces maigres provisions seront renouvelées ? Diable ! ménageons-les !

Il eut le courage de ne pas toucher au pain et se contenta d’une gorgée d’eau. La faim commença à l’incommoder. Pour tromper l’impatience de son estomac, pour ne pas trop se rouiller aussi, il se mit à marcher de long en large. Rendu méfiant, il se tenait contre le mur. Le milieu de ce plancher fantastique lui inspirait une instinctive répugnance.

Il avait accompli plus de cent fois peut-être le va-et-vient d’un bout à l’autre, toujours contre la cloison. Soudain, son pied rencontra un obstacle.

Un obstacle, là où il venait de passer plus de cent fois sans rien trouver ! C’était extraordinaire et inquiétant. Il se pencha avec d’infinies précautions et tâta.

Une nouvelle cruche d’eau !… Un autre pain… tendre, ma foi !… Et de la viande dedans !… Oh !… un flacon !… Décidément on a soin de moi !… Il paraît qu’on tient à ce que je ne m’affaiblisse pas !

Mis en goût, il chercha encore. Il ne trouva pas autre chose. Son premier mouvement fut de mordre dans le pain. Une réflexion l’arrêta :

— Comment ces provisions sont-elles venues là, devant moi, sans que j’aie rien vu, rien entendu ?

La faim fut momentanément oubliée. Il déposa le pain où il l’avait pris en disant :

— Il doit y avoir là une ouverture, assez grande, puisque cette cruche y a passé. Cherchons, ventre-veau ! cherchons ! Là où a passé la cruche, je passerai peut-être, moi aussi.

Longtemps, longtemps, il s’acharna en cette recherche, sondant la cloison et le plancher pouce à pouce. Et il ne trouva rien. Comme la faim revenait, tenace et obsédante, il s’assit à l’endroit même où il avait trouvé les provisions et mangea.

Le pain était énorme, les tranches de viande abondantes, épaisses bien rôties à point. Le vin était supérieur. Dommage qu’il n’y en eût qu’un flacon. Il le vida jusqu’à la dernière goutte. Quand il eut rassasié sa faim, il constata qu’il lui restait de quoi faire un assez substantiel repas.

Le temps s’écoula, morne, triste, d’une longueur désespérante. La journée devait s’avancer, car la température s’élevait graduellement dans son cachot. Bientôt la chaleur devint anormale. Il s’écria :

— Ah ! ça, mais… on brûle ici !

Il était assis par terre. Il sentit que la plaque qui formait le plancher se chauffait peu à peu. Il devenait impossible de rester plus longtemps assis à cette place. Il se leva. Il sentit la morsure du feu pénétrer à travers ses semelles.

Ses yeux se portèrent sur la plaque. Il vit qu’elle prenait, par places, la teinte rouge du fer surchauffé. Il comprit… ou crut comprendre. Il rugit, l’esprit chaviré :

— Oh ! est-ce qu’ils vont me faire griller sur cette plaque rougie à blanc ?…

Il recula précipitamment et se mit à marcher à grandes enjambées, espérant, par un déplacement incessant, échapper à la brûlure de plus en plus sensible. Il remarqua alors que du côté de la porte, la place était encore supportable. Tandis que du côté opposé elle était devenue intenable. Il se dit :

— Il y a là, derrière et dessous ce mur, un brasier gigantesque. De fait, au pied de ce mur, la plaque prenait maintenant la teinte du fer rougi à blanc. Et cela constituait une barrière de feu qui interdisait l’approche de ce mur. Et cela s’étendait peu à peu, gagnait du terrain de plus en plus. Si bien qu’il voyait approcher le moment où il ne saurait plus où mettre le pied.

Il se tenait le plus près possible de la porte. Il arpentait son étuve, dans le sens de la largeur, à pas furieux, cherchant dans son esprit une issue à cette effroyable situation. Et, en marchant, il guignait du coin de l’œil la plaque, du côté où se trouvait le foyer, pour se rendre compte des progrès du feu.

Tout à coup, il gronda :

— Ah ! ça !… Est-ce que je deviendrais fou, par hasard ?… Mais si !… Mais non !… Oh ! mais c’est elle !… Tonnerre du ciel !… Mais c’est le Concini, que l’enfer l’engloutisse !…

Voici ce qui motivait ces exclamations par quoi se traduisaient tour à tour le doute, l’angoisse, la terreur et la colère poussée jusqu’au délire.

En allant et venant, les yeux obstinément fixés sur le mur infernal, il lui avait semblé voir, à travers ce mur, encore confuse et indistincte, l’image de Bertille. Cela apparaissait et disparaissait suivant la place où il se trouvait.

Après Bertille, il vit Concini. Puis il les vit tous les deux, ensemble, il ne savait où.

Alors, il demeura cloué sur place par la terreur et la fureur. Et l’apparition se précisa.

Le mur avait disparu. À sa place, une lueur rougeâtre, trouble et imprécise, semblait sourdre de quelque mystérieux abîme de feu. Et cela faisait comme une tranchée qui lui parut large de plusieurs toises.

Au-delà de cette ligne, en se penchant à droite et à gauche, il voyait, nettement éclairé, l’intérieur d’une petite chambre. Il voyait une petite table en bois blanc, un escabeau et une étroite couchette. Tous ces détails, nous insistons, il ne les voyait que suivant la position qu’il occupait lui-même. De la place où il était, il voyait la table qui devait se trouver au milieu de la mystérieuse pièce. En se penchant à gauche, il voyait Bertille, pâle comme une morte, droite, immobile, semblant surveiller les gestes de quelque invisible ennemi. Il la voyait à sa droite, elle était près du lit, l’escabeau était placé devant elle. En se penchant sur sa droite, il voyait, à sa gauche, Concini, immobile lui aussi, les bras croisés sur la poitrine, l’œil allumé d’une flamme de luxure semblant couver sa proie. Derrière lui, une partie de porte dont il distinguait très bien la serrure.

Bertille se trouvait donc face à face avec Concini, en son pouvoir, à n’en pas douter. La petite table en bois blanc les séparait.

Tout à coup, il vit les lèvres de Concini s’agiter et il entendit sa voix faible, comme très éloignée, et cependant très nette.

Et Concini disait :

— Eh bien, tu ne t’attendais pas à me voir ?… Tu croyais m’avoir échappé… Je te tiens et, porco Dio ! cette fois-ci, je te réponds que tu ne m’échapperas pas !

Bertille cingla :

— Lâche ! misérable lâche !

Jehan le Brave demeurait pétrifié, muet d’horreur, la sueur de l’angoisse au front, les cheveux hérissés. Il se demandait s’il ne devenait pas fou. S’il n’était pas le jouet d’un abominable cauchemar, ou s’il ne se trouvait pas en présence d’une vision infernale.

Si sain d’esprit, si dénué de la plupart des préjugés de son époque, si peu croyant enfin qu’il fût, il ne pouvait pas se soustraire complètement à l’emprise de la superstition. De là un moment de terreur compréhensible.

Mais ce n’était pas un cerveau détraqué, un illuminé toujours prêt à se suggestionner soi-même, comme Ravaillac. C’était un esprit très ferme et très lucide, qui semblait avoir hérité de son père ce don d’observation qui le faisait si redoutable. Il eut tôt fait de remarquer, lui, une foule de petits détails significatifs qui avaient complètement échappé à Ravaillac, lequel d’ailleurs, avait l’esprit engourdi par les drogues qu’il avait absorbées, sans s’en douter. C’est ce qui fait que Jehan se ressaisit et se dit :

— Je suis dans un local machiné. Il y a ici des jeux de glace, une acoustique particulière, toute une installation savante et compliquée qui me permet de voir et d’entendre des choses qui se passent peut-être très loin de moi !

Comme pour lui donner raison, Concini reprenait, d’une voix rauque, que la passion faisait trembler :

— Où est-il, ton chevalier, ton truand ? Veux-tu que je te le dise ?…

— S’il était ici, vous prendriez la fuite.

Concini eut un ricanement effroyable et comme s’il n’avait pas entendu, il reprit :

— Il est par là, muré dans une tombe chauffée à blanc, où il cuit lentement… C’est déjà joli, cela ! Mais ce n’est rien. Écoute ceci. Il est loin de nous, un abîme de feu le sépare de nous… Et cependant, il nous voit. Il nous voit, entends-tu ? Et moi, ici, sais-tu ce que je vais faire ?… Eh bien, je vais te prendre, de gré ou de force… Et ton truand le verra, entends-tu ?… Et il ne pourra pas intervenir, il ne pourra pas voler à ton secours !… Il lui faudra assister impuissant à ton déshonneur et il continuera de cuire cependant… et j’espère bien qu’il en deviendra fou !… Qu’en dis-tu ? Est-ce bien imaginé ?… Crois-tu que je sais me venger ?

En entendant ces abominables paroles, Jehan sentit son cerveau se détraquer. Il jeta autour de lui un regard où luisait un commencement de cette folie espérée par Concini et sans savoir ce qu’il disait, en labourant sa poitrine de ses ongles, il cria éperdument :

— Oh ! pas cela !… pas cela ! c’est trop horrible !… Grâce pour elle !… Bertille !… Bertille !…

Mais s’il entendait fort bien, lui, on ne l’entendait pas. Il le comprit, car Bertille pas plus que Concini n’avaient sourcillé. Il hoqueta :

— Comment faire ?… Comment l’arracher à l’immonde malfaiteur ?…

— Finissons-en, reprenait Concini, tu es à moi…

Et Jehan le vit qui se mettait en marche. Concini prit la table et la jeta derrière lui. Et il s’avança encore vers elle, trébuchant, haletant, défiguré, hideux, effroyable et sinistre avec son rictus menaçant.

Et Bertille le regardait venir, les yeux rivés sur le fauve déchaîné comme si elle avait espéré le dompter. Et voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle se pencha, saisit le tabouret de ses mains débiles, le leva et l’abattit en un geste foudroyant.

Mais Concini la guettait. Il saisit le tabouret au vol, le lui arracha d’une brusque saccade, le jeta derrière lui, comme il avait jeté la table.

Et ses lourdes pattes s’abattirent sur les épaules de la jeune fille qui ployèrent, et il eut un hurlement de joie triomphante :

— Je te tiens !… Tu es à moi !… Et il nous voit, tu sais, il nous voit ! Bertille se raidit en une suprême révolte et ce cri fusa de ses lèvres crispées :

— À moi, Jehan !… À moi !

— Me voici ! tonna Jehan.

Et oubliant tout, il fit un bond prodigieux en avant. Et il ne vit plus rien… Rien qu’une fournaise ardente, un abîme de feu infranchissable au bord duquel il put s’arrêter par suite d’il ne savait quel miracle.

Et comme la place n’était pas tenable, comme il suffoquait et brûlait vif, l’instinct de conservation fut plus fort et le rejeta haletant, brisé, anéanti, contre la porte.

Et alors, il vit de nouveau. Il vit et tomba brusquement à genoux, en clamant :

— Sauvée !… Elle est sauvée !…

Chapitre 40

Carcagne retourna à la maison de Perrette la Jolie. Mais il eut beau frapper à tour de bras aux deux portes, personne ne lui répondit. Ce que voyant, il s’en fut emprunter une échelle à la maison la plus proche et escalada le mur.

Il trouva Martine cachée sous un lit. Dès les premiers coups frappés par Carcagne, elle s’était glissée là, bien persuadée que c’était à elle qu’on en voulait. Carcagne eut bien de la peine à lui faire comprendre qu’elle pouvait être bien tranquille et que rien ne la menaçait. Il finit néanmoins par la rassurer. Et il se mit à l’interroger. Il n’en fut pas plus avancé.

Il passa et repassa aux endroits qu’ils avaient adoptés pour surveiller la maison. Il espérait toujours y voir Gringaille et Escargasse. Ceux-ci n’eurent garde de se montrer. Et pour cause.

Désespéré, il rentra en ville et se mit à battre tous les lieux qu’il fréquentait habituellement avec ses compagnons. Nulle part il ne les trouva. Nulle part on ne les avait vus.

Triste à en pleurer, la tête lourde à force de chercher, d’ailleurs sans le moindre succès, la bonne idée qui lui permettrait de retrouver ses amis et de délivrer les deux jeunes filles, il revint à son taudis de la rue du Bout-du-Monde et se jeta sur sa paillasse.

Le lendemain, mêmes recherches infructueuses. Messire Jehan, comme ses deux compagnons, demeurait introuvable. Il ne savait plus à quel saint se vouer. Le soir, vers six heures, comme il errait, âme en peine, dans la rue Montmartre, il se trouva brusquement en face de Gringaille et d’Escargasse.

Joie, embrassades, explications. Gringaille et Escargasse avaient été relâchés, comme ils avaient été saisis, sans la moindre explication. Ils ne s’étaient pas attardés à en demander davantage d’ailleurs et ils s’étaient empressés de tirer au large.

En passant, ils s’arrêtèrent chez Perrette. Ils apprirent son arrestation. Ils s’y attendaient. Quant à savoir qui avait fait le coup, Martine fut incapable de les mettre sur la voie. Ils pensèrent tout de suite à Concini. Carcagne les renseigna. Restait à élucider la disparition de Jehan.

— Es-tu allé voir à la grotte ? demanda Gringaille.

— Tiens !… je n’y ai pas pensé ! avoua Carcagne.

Gringaille était l’homme des résolutions promptes :

— Allez rue de la Heaumerie, ordonna-t-il, et surveillez la prison jusqu’à mon retour. Moi, je file à Montmartre.

Et il partit au pas de course. À l’entrée de la carrière, il vit le puits où Jehan était tombé. On avait négligé de le boucher.

— Ce puits n’existait pas la dernière fois que nous avons passé par ici, observa Gringaille.

Il étudia les lieux, chercha, fouilla de tous les côtés et trouva des poutres solides, des planches, un amas de terre fraîchement remuée. Et il expliqua, après s’être penché sur le puits :

— C’est un ancien puits qu’on a débouché récemment. Pourquoi ?

Il eut beau se creuser la cervelle, il ne trouva pas une réponse satisfaisante. Il y renonça et pénétra dans la grotte. Naturellement, il n’y trouva pas celui qu’il cherchait. Il pensait toujours à ce puits, il se disait que la nuit, ce trou noir devait passer inaperçu, qu’on risquait de choir là-dedans et de se rompre les os.

De là à se demander si ce n’était pas ce qui était arrivé à Jehan, il n’y avait qu’un pas. Il sortit et s’en alla droit au moulin proche. Moyennant un écu qu’il leur donna d’avance, deux garçons, munis de longues et solides cordes, consentirent à l’accompagner jusque-là. Il se fit attacher et, une torche à la main, il descendit dans le trou.

Il y trouva une paire d’éperons, un poignard et une rapière. Il reconnut aussitôt l’épée de Jehan. Il était fixé maintenant. Le chef avait été victime d’un guet-apens. C’était un rusé matois que Gringaille ; il se dit :

— Si le chef était trépassé, on ne se fût pas donné la peine de le tirer de là, en prenant la précaution de lui enlever jusqu’à ses éperons. Donc il est vivant. Reste à savoir où on l’a conduit. Peut-être bien au Savot. C’est ce qu’il faudra voir.

Emportant les objets trouvés, il revint à la grotte. Il déposa ces objets et s’en fut droit au coffre qui contenait les armes. Il fit un choix minutieux de ces armes, en fit un paquet qu’il chargea sur ses épaules et repartit.

Il retrouva Carcagne et Escargasse qui l’attendaient là où il les avait envoyés. Ils s’en furent chez un marchand de leur connaissance. Quand ils sortirent de la boutique, ils n’avaient plus le paquet emporté par Gringaille. En revanche, ils emportaient soixante belles pistoles.

Ils passèrent la soirée à battre les bouges, ayant de longues et mystérieuses conversations avec des individus à mines sinistres. Lorsqu’ils rentrèrent dans leur taudis, ils n’avaient plus une seule des soixante pistoles que leur avait allongées le marchand. Ce qui ne les empêchait pas d’avoir des airs singulièrement réjouis.

Le lendemain matin, jeudi, à neuf heures, ils entraient dans le cul-de-sac du Fort aux Dames. Ils avaient avec eux quinze de ces individus à faces patibulaires avec lesquels ils avaient eu, la veille, les mystérieuses conversations que nous avons signalées.

Gringaille avait recruté cette troupe avec l’intention de prendre d’assaut la prison. Pas plus. Il n’y allait pas de main morte, le Parisien.

Pardaillan, en suivant le moine Parfait Goulard, s’était dit : « J’irai demain étudier d’un peu près cette prison des religieuses. » Le lendemain, avant l’ouverture des portes, il était rue Saint-Honoré, sur le rempart, attendant le lieutenant d’Acquaviva.

Dès que Parfait Goulard parut, Pardaillan se mit à ses trousses et ne le perdit plus de vue. Il le vit entrer dans la prison et il le vit sortir par la rue des Écrivains. Il était sûr maintenant de ne pas s’être trompé.

Durant toute cette journée, avec une inlassable patience, il demeura attaché aux pas du moine. Celui-ci allait et venait par la ville, en des quartiers divers, mais revenait toujours à la rue de la Heaumerie. Tantôt il pénétrait par la rue des Écrivains et sortait par le cul-de-sac, tantôt il pénétrait par le cul-de-sac et alors Pardaillan allait l’attendre rue des Écrivains.

— Le doute n’est pas permis, se dit-il. Acquaviva s’est réfugié là !

Fidèle à sa promesse, il étudia de près la prison. Et alors, son attention se porta sur la petite maison qui semblait se dissimuler à côté. Pardaillan l’étudia plus attentivement que la prison.

Sans en avoir l’air, il fit parler les voisins. La maison était sûrement abandonnée. Jamais la porte ne s’ouvrait. Les volets restaient toujours hermétiquement rabattus. On ne savait à qui elle appartenait.

Pardaillan se dit avec un sourire de satisfaction :

— Bon, je me doute à qui elle appartient. Acquaviva se cache là, j’en jurerais ! Il est inutile maintenant de perdre mon temps à suivre ce moine. La question est très simple : il s’agit d’entrer là. C’est facile. Mais il s’agit aussi d’y entrer sans effaroucher l’oiseau que je veux prendre au nid… C’est plus difficile. Ceci demande réflexion.

Il était tard. Il rentra chez lui, soupa, s’enferma dans sa chambre et se mit à se promener, cherchant dans sa tête le moyen de tomber à l’improviste sur Acquaviva. Il avait été hors de chez lui toute la journée. Il ne s’inquiéta pas de ne pas avoir vu Jehan. Il l’avait vu la veille, lorsqu’il déterrait le trésor, il ne pensait pas qu’il lui fût arrivé quelque chose de fâcheux.

Après s’être longtemps promené, Pardaillan finit par se coucher en se disant :

— J’ai toujours vu que mes bonnes idées me sont arrivées en dormant. Attendons jusqu’à demain matin. D’ailleurs, il est trop tard maintenant.

Le lendemain matin, Pardaillan n’avait pas encore trouvé la bonne idée. Il prit le papier qu’il avait trouvé rue Saint-Honoré, non loin de la rue Saint-Thomas, le mit précieusement dans sa poche et partit en se disant :

— Allons à la prison. J’ai toujours vu que mes meilleures décisions ont été prises sur le lieu même de l’action et au plus fort de cette action.

Ayant ainsi essayé de se donner le change à lui-même, il arriva rue de la Heaumerie, qui était à deux pas de son hôtellerie.

Il trouva le cul-de-sac envahi par une bande d’enragés qui, silencieusement et en bon ordre, maniaient une énorme poutre avec quoi ils se disposaient à enfoncer une porte. Et il eut un froncement de sourcils car il lui sembla que cette porte ainsi menacée était précisément celle de la prison.

Cependant, rien ne bougeait dans la place. La « garnison » ne semblait pas soupçonner l’assaut imminent. Elle allait se laisser surprendre.

À coups de poing, Pardaillan se fraya un chemin dans la bande, il y eut des grognements féroces, des gueules menaçantes se dressèrent devant lui, des bras se levèrent, armés de larges coutelas. Il vit qu’il lui fallait dégainer pour passer. Il allait le faire lorsque retentit un cri :

— M. de Pardaillan !… Arrière, vous autres !… arrière, vous dis-je !…

Et Pardaillan, stupéfait, reconnut les trois amis de son fils : Gringaille, Escargasse et Carcagne.

— Ah ! monsieur de Pardaillan, exulta Gringaille, c’est le ciel qui vous envoie !

— Que se passe-t-il donc, mes braves ?

Ils s’expliquèrent vivement, brièvement, clairement, en hommes qui savent que le temps est précieux. Pardaillan les écouta attentivement et il ne put réprimer un frisson d’angoisse lorsqu’il apprit que son fils avait disparu.

— Pourvu que je n’arrive pas trop tard ! rugit-il dans son esprit.

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. Le moment n’était pas à l’attendrissement ni aux récriminations. Il retrouva instantanément cette froide résolution qu’il avait dans les moments critiques. Et il ordonna :

— Jetez cette poutre. Elle est inutile. Huit hommes avec moi. Suivez-moi. Vous autres, attendez ici.

Il emmena ses huit hommes rue des Écrivains. Nous avons dit que la maison avait une seconde entrée rue de la Vieille-Monnaie. Devant chaque porte, il plaça quatre de ses gaillards.

— Voici la consigne, dit-il : laisser entrer là, mais défense de sortir. Vous avez compris ?

— Compris, mon gentilhomme. On tue tout ce qui voudra sortir.

— Non pas, s’écria vivement Pardaillan. Inutile de tuer. Empêchez de sortir. C’est suffisant.

Il revint au cul-de-sac. Il plaça les sept hommes qui restaient devant la prison et la maison mystérieuse. La consigne était la même.

— Vous autres, suivez-moi, dit-il à Gringaille, Escargasse et Carcagne. Il alla à la porte et frappa, de la même façon exactement que frappait Parfait Goulard. Il l’avait remarquée et notée. Le judas s’entre-bâilla. Il exhiba le papier perdu par Saint-Julien. La porte s’ouvrit aussitôt. Il respira fortement. Les choses marchaient au gré de ses désirs et il avait craint un instant que la porte ne s’ouvrît pas.

— Ces hommes sont avec moi, dit-il froidement au portier qui s’inclinait devant lui.

Le portier laissa pénétrer les trois braves et ferma méticuleusement sa porte. Ceci fait, il conduisit les quatre hommes auprès du geôlier chef. Lui, il gardait la porte, le reste ne le concernait pas.

Pardaillan exhiba de nouveau son papier. Mêmes marques de respect de la part du geôlier.

— Mon ami, dit Pardaillan, on vous a amené avant-hier, mardi, ordre de Mme l’abbesse, deux jeunes filles.

— C’est exact, monseigneur.

Pardaillan prit un temps et, lentement, comme quelqu’un qui cherche ses mots :

— On vous a amené aussi un jeune homme… ligoté… blessé… mort… je ne sais au juste…

— Évanoui, monseigneur. C’est encore exact.

Encore un coup, Pardaillan respira fortement. Mais il foudroya du regard les trois compagnons qui se livraient à des manifestations de joie intempestives et qui, comprenant la signification de ce coup d’œil, prirent aussitôt une attitude raide, impassible.

— Eh bien, mon ami, reprit Pardaillan avec douceur, il faut me conduire auprès de ces jeunes gens.

— Impossible, monseigneur, déclara nettement le geôlier. Pardaillan se fit de glace. Il mit son papier sous le nez du gardien et sur un ton sans réplique :

— Vous savez lire, j’imagine ?… Ordre de Mme l’abbesse.

— Mais, monseigneur, je ne refuse pas d’obéir aux ordres de notre sainte mère. À Dieu ne plaise ! Seulement, les prisonniers ne sont plus ici !

— Malédiction !

— Enfer !

— Damnation !

— Malheur !

Les quatre imprécations fusèrent en même temps.

Le geôlier effaré crut qu’une catastrophe s’abattait sur la maison. Il bredouilla :

— Du moins deux sont partis !… Il ne me reste qu’une prisonnière !

— Que ne le disiez-vous tout de suite ? bougonna Pardaillan. Conduisez-moi près d’elle.

— À l’instant, monseigneur, à l’instant.

Ils montèrent au troisième étage. Le geôlier tira les verrous d’une porte, fit jouer la serrure. Comme il allait ouvrir, Pardaillan l’arrêta.

— Mettez-vous au bout de ce couloir, dit-il, l’entretien que je vais avoir avec la prisonnière doit être secret.

En même temps, d’un coup d’œil significatif, il avertissait les trois braves d’avoir à surveiller étroitement le gardien. Celui-ci était sans doute habitué à toutes sortes de complications mystérieuses, car il obéit docilement sans manifester aucune surprise.

Pardaillan entra seul. Au bout de dix minutes qui parurent mortellement longues aux trois braves, il ressortit en compagnie de Perrette la Jolie.

Chapitre 41

Pendant que Pardaillan arrachait la sœur de Gringaille à son infect cachot, Claude Acquaviva, assis près de la fenêtre grande ouverte, poursuivait un entretien commencé depuis peu avec Parfait Goulard, debout devant lui. Cela se déroulait en demandes et réponses brèves, Acquaviva interrogeant, comme de juste.

— Ravaillac ?

— En route.

— Averti comment ?

— Par une conversation de soldats, à laquelle il ne participait pas, mais dont il n’a pas perdu un mot. Nous ne pouvons être mis en cause.

— Bien. Le roi ?

— Il a reçu la lettre. Les ordres sont donnés. Il ira, cela ne souffre aucun doute.

— Qui lui a remis la lettre ?

— Dame Colline Colle. Elle espère bien que cette affaire lui rapportera une forte somme. De ce côté-là encore, nous sommes couverts.

— Le grand prévôt ?

— Je n’ai pas eu à m’en occuper. Saêtta s’est chargé de la besogne, pour son compte personnel.

— Et Concini ?

— Lui aussi, il a pris ses dispositions pour être sur les lieux à midi. Il ne lâche pas prise. Plus que jamais, il veut cette jeune fille.

— Est-il vraiment épris à ce point ?

— Il hait Jehan le Brave au-dessus de tout.

— Et c’est surtout lui qu’il vise en s’acharnant après cette fille. Acquaviva se leva et se mit à marcher lentement, la tête inclinée, réfléchissant. Il reprit, comme en se parlant à lui-même :

— Ce Concini est un niais ! Jolie sa trouvaille de rendre la liberté à Jehan le Brave pour l’envoyer à Ruilly !… Le fils de Pardaillan, comme son père, est un être exceptionnel. Lorsqu’on se heurte à des hommes pareils et qu’on réussit à les capturer, on les brise sans s’attarder à des raffinements de vengeance. Avec ces hommes prodigieux, une minute gagnée apporte le salut !… Non, non, puisque je le tiens et qu’il me gêne, ce Jehan, je ne serai pas si fou que de le lâcher !

Et s’adressant directement à Parfait Goulard, immobile et muet :

— Il faut que ce jeune homme ait cessé de vivre avant une heure, faites le nécessaire, à l’instant même.

— Vous me faites penser, monseigneur, que Concini a dû donner ses ordres, et moi… j’ai totalement oublié de les révoquer.

— Est-ce à dire qu’on a déjà rendu la liberté au prisonnier ? s’inquiéta Acquaviva.

— Non, monseigneur, mais je crains qu’il ne soit déjà dans la chambre tournante.

— Cruauté bien inutile, mon fils, fit doucement Acquaviva. Allez, faites arrêter ce supplice, s’il en est temps encore.

— J’y cours, monseigneur, s’écria Parfait Goulard.

Il courut, en effet, à la porte, l’ouvrit toute grande et demeura pétrifié. Pardaillan se dressait devant lui, lui barrant le passage, et l’obligeait à rentrer dans la chambre.

*

* *

Pardaillan était sorti du cachot de Perrette la Jolie, emmenant la jeune fille qu’il tenait par le bras. Il dit au gardien :

— Conduisez-nous à l’étage au-dessous.

Et le gardien obéit sans faire d’objection. L’ordre de l’abbesse était formel, en bonne et due forme, il n’avait pas à discuter.

À l’étage au-dessous, Pardaillan l’arrêta lui-même devant une porte. Il convient de dire que Perrette venait de lui serrer le bras. Ce qui, probablement, était un signal convenu entre eux.

Pardaillan ordonna :

— Ouvrez.

La porte ouverte, il entra avec Perrette. Il demanda à voix basse :

— Lequel de ces deux lits, mon enfant ?

— Celui-ci, monsieur. À la tête, pas très haut.

Tous deux se penchèrent sur le mur et le palpèrent pouce à pouce, du bout des doigts.

— J’y suis, dit tout à coup Pardaillan.

Il revint à la porte, l’ouvrit, fit entrer Carcagne, Escargasse et Gringaille et dit au geôlier :

— Vous pouvez fermer la porte et vous retirer, mon brave. Je n’ai plus besoin de vous.

— Et la prisonnière, monseigneur ?

— Elle reste ici, avec moi, dit froidement Pardaillan.

— Compris ! murmura le gardien avec un sourire entendu.

La porte fermée, le geôlier éloigné, Pardaillan revint au lit et appuya sur un minuscule bouton : une petite porte se démasqua. Ils passèrent.

Ils étaient sur ce petit palier sur lequel donnait la porte de la mansarde occupée par Acquaviva. Pardaillan, de ce coup d’œil rapide et sûr qui était le sien, inspectait les lieux. Il vit la porte cadenassée du débarras, il vit celle derrière laquelle Acquaviva s’entretenait avec son lieutenant, il vit enfin l’escalier.

Silencieusement, il s’approcha de la porte. Les autres demeurèrent immobiles, ne le quittant pas des yeux, prêts à obéir au moindre geste, Pardaillan approcha de la porte sur la pointe du pied et il reconnut la voix de Parfait Goulard qui disait : « Il hait Jehan le Brave au-dessus de tout ! »

Il fit signe aux autres de ne pas bouger ; il se pencha, écouta et entendit toute la fin de cette conversation qui le renseignait sur la situation mortellement critique de son fils.

Lorsque Parfait Goulard ouvrit la porte, il le trouva devant lui. Pardaillan avait cette physionomie terrible à force de froideur, qu’il prenait dans les passes critiques ou dans ses moments d’émotion violente. Il avança et le moine dut reculer.

Acquaviva se promenait lentement. Il aperçut cet inconnu. Il vit les traits décomposés de son lieutenant. Et il comprit qu’un incident se produisait qui pouvait faire crouler ses combinaisons, qui pouvait être mortel. Il ne perdit pas son sang-froid. Il fit deux pas rapides vers la fenêtre.

Pardaillan avait déjà vu cette fenêtre ouverte. Son œil perçant avait déjà plongé au-delà et avait découvert un religieux qui, à une fenêtre de la maison d’angle de la rue de la Vieille-Monnaie, semblait méditer dévotement. Plus vif qu’Acquaviva, il alla à cette fenêtre et tira le rideau.

Parfait Goulard voyant la porte démasquée, s’y rua. Il se heurta à Gringaille, Escargasse et Carcagne qui lui barrèrent la route.

— Tiens ! C’est frère Parfait Goulard ! railla Gringaille, cet ivrogne de Parfait Goulard !

— Et autrement, dit Escargasse aimable, comment va ?

— Toujours aussi goinfre ? s’informa Carcagne. Parfait Goulard paya d’audace.

— Laissez-moi passer, mes enfants, je suis pressé ! dit-il.

— Bon, répondit Gringaille sans bouger d’une semelle, ce n’est pas comme nous. Nous avons le temps.

Le moine comprit qu’il était pris. Il coula sur eux un regard fielleux et recula lentement.

Pendant ce temps, Acquaviva, très calme, en apparence, disait avec hauteur :

— Çà, monsieur, que signifie cette violence envers un inoffensif religieux ? Depuis quand pénètre-t-on ainsi chez les gens ?

— Monsieur, dit Pardaillan, avec une froideur terrible, je suis le chevalier de Pardaillan. Ah ! vous comprenez !… Vous allez me conduire à l’instant même auprès de ce jeune homme à qui, d’après ce que je vous ai entendu dire, on inflige je ne sais quel monstrueux supplice. Marchez, monsieur, les instants sont précieux.

Acquaviva redressa sa tête pâle et fixa un œil scrutateur sur le chevalier. Il le jaugea, le soupesa, pour ainsi dire, d’un coup d’œil foudroyant. Il croisa ses mains dans les manches de son froc, avec une lenteur sinistre, en homme qui a le temps, lui, et, avec un accent intraduisible :

— Ah ! vous êtes monsieur de Pardaillan ! Eh bien, je refuse d’obéir à votre brutale injonction. Je suis curieux de savoir si le preux, le paladin qu’on prétend que vous êtes, osera frapper mortellement un faible vieillard comme moi.

Pardaillan comprit que le moine rusé cherchait à gagner du temps. Il se garda bien de donner dans le piège. Il fit un signe aux trois braves. Gringaille et Carcagne saisirent aussitôt frère Parfait Goulard, chacun par un bras. Le faux ivrogne était doué d’une force herculéenne. Il essaya de se dégager. Gringaille lui mit la pointe de son poignard sur la gorge et l’avertit charitablement.

— Si tu résistes, ta dernière heure est venue ! Sois raisonnable, frocard, crois-moi.

Et Parfait Goulard se le tint pour dit.

Pardaillan, lui, avait saisi Acquaviva par le bras et, d’une seule main, en une poussée irrésistible, il le traînait jusqu’à l’escalier qu’il se mit à descendre. En marchant, il s’expliquait de cette voix blanche qui dénotait chez lui une colère froide poussée à l’extrême limite.

— Le preux que je suis ne s’abaissera pas à frapper le faible vieillard que vous êtes, non, monsieur. Seulement, faites bien attention à ceci : nous descendons ; si vous ne vous décidez pas, si, par votre faute, mon fils meurt dans je ne sais quels effroyables tourments, je jure Dieu que je vous traîne au Louvre, vous et votre complice, et je dis au roi : « Sire, voici Claude Acquaviva, général des jésuites, qui complote votre mort. Voici son lieutenant, Parfait Goulard, qui s’évertue, dans l’ombre, à armer le bras du fanatique Ravaillac !… » Alors, vos deux têtes tombent. Ce n’est rien, car vous êtes homme de courage, je le vois. Mais c’est aussi l’anéantissement complet de l’ordre dont vous êtes le chef. Et ceci, à vos yeux, c’est tout ! Nous approchons, monsieur.

En effet, ils étaient parvenus au rez-de-chaussée. Pardaillan, avec cette prodigieuse intuition qui le favorisait, se dirigeait dans la maison comme s’il l’avait connue.

Après avoir averti Acquaviva, il n’ajouta plus un mot. Et ce qu’il avait prévu arriva. Voyant qu’il allait à la porte de sortie, Acquaviva se décida.

— Frère Goulard, dit-il de sa voix qui ne trahissait aucune émotion, conduisez-nous auprès du fils de M. de Pardaillan.

Et, en lui-même, il ajouta :

— Fasse le ciel que nous arrivions à temps, sans quoi c’en est fait de nous. Cet homme tiendra la promesse qu’il vient de faire.

C’était sans doute aussi l’opinion de Parfait Goulard, car, dès qu’il eut reçu l’ordre de son chef, il prit les devants en allongeant ses courtes jambes autant qu’il le pouvait.

Ils descendirent à la cave, le moine ouvrant des portes invisibles, et ils s’engagèrent dans un étroit couloir. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, ils entendaient un grondement de tonnerre, des roulements formidables, des chocs effroyables qui ébranlaient les murs et, dominant le tout, des hurlements affreux qui semblaient jaillir de la gorge d’on ne savait quelle bête assommée.

Livides, la sueur de l’angoisse au front, frissonnants d’horreur, Pardaillan et les trois braves se mirent à courir, entraînant Parfait Goulard qui, d’ailleurs, se laissait faire de bonne grâce.

Enfin, le moine s’arrêta. Le vacarme était assourdissant. Les cris se faisaient plus espacés, se changeaient en râles. Le moine saisit un levier à deux mains et le rabattit de toute sa force. On entendit un fort déclic. Il sauta sur un gros bouton et tira dessus. Le mur s’écarta, glissant sur des charnières invisibles. Une large baie, doucement éclairée, se montra.

Pardaillan et les trois bondirent.

Jehan le Brave était là, courant comme un fou sur une sorte de plateau immobile maintenant, et une énorme masse de fer, une boule monstrueuse, mue par quelque force mystérieuse, roulait avec fracas, bondissait, menaçant à chaque instant de l’écraser.

Jehan ne vit pas les visages angoissés qui se penchaient vers lui, il n’entendit pas les voix amies qui l’appelaient, il courait toujours, un souffle rauque aux lèvres, trébuchant, haletant. Il ne voyait et n’entendait que la boule diabolique. Il fuyait éperdument devant elle. Il tournait sur le plateau, il ne semblait pas s’être aperçu qu’il s’était arrêté.

Il tournait et il passa à portée de ceux qui le guettaient anxieusement. Quatre bras robustes le happèrent au passage, l’enlevèrent, l’emportèrent, sans connaissance.

Et l’infernale boule, par la force de rotation acquise, continua de rouler, de sauter, comme si elle avait réclamé la proie qu’on venait de lui arracher. Puis, fatiguée sans doute elle aussi, elle ralentit son mouvement, sautilla de godet en godet et finit par s’incruster dans un, où elle demeura immobile.

L’évanouissement de Jehan fut court. Un peu d’eau aux tempes, quelques gouttes d’un cordial versé par Acquaviva lui-même suffirent à le rappeler à lui.

Peut-être aussi que la pensée du danger couru par Bertille, la seule qui fût demeurée lucide dans son esprit, qui l’avait soutenu, lui avait donné la force de soutenir l’épouvantable lutte, peut-être que cette pensée toujours vivante et tenace fit plus que les soins qui lui furent prodigués.

Quoi qu’il en soit, il ouvrit des yeux encore troubles et vagues et poussa un soupir.

Acquaviva prononça aussitôt :

— Il est sauvé !

Pardaillan comprit tout ce que sous-entendaient ces mots. Il inclina gravement la tête et dit :

— Je ne veux me souvenir que d’une chose, monsieur, c’est que vous n’êtes pour rien dans l’abominable supplice infligé à cet enfant. Allez, monsieur, je vous fais grâce.

Et il ajouta avec une intonation grosse de menaces :

— Croyez-moi, il est inutile de vous obstiner plus longtemps à chercher à le dépouiller de son bien. Vous ne réussirez pas, je vous le dis et vous pouvez me croire. En outre, il serait prudent à vous de retourner dans votre pays. Je vous réponds de ma discrétion… je n’en dirai pas autant de ma patience.

— Votre conseil me paraît bon, dit froidement Acquaviva, et je le suivrai.

Et sans ajouter une parole, d’un pas lent mais ferme, il regagna sa mansarde.

Jehan regarda autour de lui, comme s’il cherchait toujours, pour l’éviter, la boule fantastique. Il vit Pardaillan penché sur lui. Il vit Perrette qui pleurait et les trois braves bien près de faire comme elle. Il les vit et les reconnut et comprit.

Il ne s’étonna pas, il ne remercia pas, il ne demanda pas d’explication, il fut debout à l’instant même et, d’une voix où perçait une angoisse poignante, il demanda :

— Quel jour sommes-nous ?

— Jeudi, mon enfant, répondit doucement Pardaillan.

Une expression de joie s’étendit sur les traits fins du jeune homme. Et avec la même angoisse :

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures et demie du matin, environ.

— Ah ! éclata Jehan, en un cri de joie délirante, je le savais bien !… J’arriverai à temps !… Venez, venez !…

Et sans plus s’expliquer, sans regarder si on le suivait, à moitié fou, il se rua vers la porte que frère Parfait Goulard ouvrait en ce moment.

Étonnés et inquiets, Pardaillan, Perrette, Gringaille, Carcagne et Escargasse se précipitèrent derrière lui.

Jehan courut jusqu’à la rue de la Heaumerie. Le grand air semblait l’avoir calmé un peu. Il s’arrêta, hésitant. Il eut vite pris une décision, et très froid, très résolu, répondant à Pardaillan qui l’interrogeait, il déclara énigmatiquement :

— Puisqu’il n’est que dix heures et demie, je peux aller d’abord au Louvre !

Et il partit en courant vers la rue Saint-Denis. En route, en quelques mots brefs, il mit Pardaillan au courant en lui faisant part de la conversation de Léonora Galigaï avec Concini, qu’il avait entendue lorsqu’il haletait sur le parquet chauffé à blanc.

— Ruilly ! s’écria Pardaillan, je comprends maintenant ce que voulait dire le moine. Et il ajouta : il nous faut des chevaux. Passons au Grand-Passe-Partout.

— J’y pensais, monsieur, dit Jehan, prouvant ainsi que, malgré l’incohérence apparente de ses gestes, il avait toute sa lucidité.

À l’hôtellerie, pendant que Jehan sellait et bridait lui-même son cheval, Pardaillan confiait Perrette aux bons soins de dame Nicole, en lui recommandant de veiller sur elle comme sur sa propre fille. Ensuite il disait quelques mots à Gringaille et les trois braves partaient comme des flèches.

À leur tour, Pardaillan et son fils s’élancèrent ventre à terre et, en quelques minutes d’un galop enragé, ils atteignaient le Louvre et prononçaient le mot qui devait leur permettre d’arriver séance tenante auprès du roi.

L’ancien manoir royal de Ruilly était une construction isolée qui n’avait rien de seigneurial. On eût dit plutôt une ferme.

Il se composait de deux corps de logis séparés par une courette. Derrière ces bâtiments, au milieu des jardins, se dressait une tour ronde, seul vestige des anciennes fortifications du manoir. Le tout était ceinturé de murs épais et très hauts.

Les deux corps de logis étaient dans l’enceinte. Le principal à droite, l’autre à gauche et un peu plus en arrière. En façade, du côté de la route, le mur de clôture était coupé à l’angle droit. Cela formait un petit cul-de-sac, au fond duquel l’entrée se trouvait, à droite.

Dans ce cul-de-sac, une troupe nombreuse eût pu se dissimuler sans qu’on l’aperçût de la route.

Bertille avait été enfermée dans la tour. Visiblement, on avait aménagé là, à la hâte, une chambre à coucher assez confortable. La pièce n’avait pas d’autre issue que la porte lourde, massive. Elle était faiblement éclairée par une étroite meurtrière.

Ce jeudi matin, à peu près vers le même moment que Pardaillan se dirigeait vers la prison, la porte du cachot de Bertille s’ouvrit. Une femme entra. C’était Léonora Galigaï.

Elle s’arrêta devant la jeune fille et, sans prononcer une parole, la contempla longuement. Et à mesure qu’elle la regardait, ses traits prenaient une expression si froide, si implacable que, si vaillante qu’elle fût, Bertille sentit un froid glacial la pénétrer jusqu’aux moelles. Elle venait de lire sa condamnation dans les yeux de Léonora. Elle fit un pas en arrière et pencha la tête, pensive.

Bientôt elle la redressa et se raidissant :

— Madame, dit-elle de sa voix harmonieuse, hier, vous m’avez sauvé plus que la vie et je vous ai bénie. Aujourd’hui, je vois que je n’ai fait que changer de prison. Je sens, je devine que je suis détenue ici par votre ordre, que je suis entre vos mains. Je viens de voir dans vos yeux que vous me haïssez de haine mortelle. Pourquoi ? Que vous ai-je fait ? Qui êtes-vous ?…

Sans répondre encore, Léonora prit un siège et s’assit tranquillement, avec une aisance admirable, elle indiqua de la main un autre siège à Bertille, stupéfaite de ne plus la reconnaître.

Et en effet, Léonora n’était plus reconnaissable. Son visage qui avait paru si menaçant l’instant d’avant n’exprimait plus maintenant qu’une mélancolique résignation. D’une voix lasse, morne, et cependant douce et enveloppante, avec un air de franchise et de confusion supérieurement joué :

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-elle, je viens d’avoir une mauvaise pensée. En vous voyant si jeune, si pure, si radieusement belle, et moi laide ! oh ! si laide ! affreuse, difforme, oui, je l’avoue et vous en demande encore pardon, je n’ai pu me défendre d’éprouver contre vous un sentiment qui ressemblait à de la haine.

Et ceci avait été dit avec un accent si humble, si déchirant, que Bertille se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles. Léonora reprit :

— Pourquoi ce sentiment vil m’a effleurée ? Vous allez le comprendre, mademoiselle. Vous avez devant vous la femme de l’homme qui vous poursuit de sa passion brutale, la femme de Concini !

Bertille frissonna et recula d’instinct.

— Oh ! rassurez-vous, dit Léonora avec un sourire douloureux, je n’ai aucun motif de haine contre vous. Ce n’est pas de votre faute si vous êtes belle et si Concini s’est épris de vous. Je sais que vous ne l’aimez pas. Votre cœur est pris ailleurs et vous êtes, je le crois, de celles qui ne se reprennent plus quand elles se sont données une fois. Je n’ai pas à vous en vouloir, à vous, je sais que Concini ne vous inspire que de l’horreur.

Et lentement, en la fascinant de sa pensée secrète :

— Une insurmontable horreur !… une horreur telle que, entre son baiser et la mort, vous n’hésiteriez pas à choisir…

— Cent fois la mort plutôt, madame ! interrompit Bertille en un cri de révolte superbe.

Léonora eut un mince sourire et approuva doucement de la tête.

— Oui, murmura-t-elle, comme se parlant à elle-même, j’avais bien jugé cette noble fille !… Et j’ai pu être assez mauvaise pour la détester une seconde !

— Je vous en prie, madame, dit généreusement Bertille, ne pensez plus à ce moment d’égarement, naturel en somme !

— Aussi bonne, aussi généreuse que belle ! murmura Léonora attendrie.

Et refoulant son émotion, elle reprit :

— Vous n’aimez pas Concini, mademoiselle. Moi, telle que vous me voyez faite, je n’aime, n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais que lui ! Concini, c’est mon soleil, mon Dieu, ma vie, mon tout !… Pour un sourire de lui, je vendrais mon âme !… Comme vous, je préférerais cent fois la mort au baiser d’un autre que mon Concini !… Et lui, mademoiselle, et ceci, voyez-vous, est affreux au-dessus de tout, lui, il ne m’aime pas, ne m’a jamais aimée… ne m’aimera jamais !…

Ah ! elle ne jouait pas la comédie en ce moment, je vous jure ! Elle laissait saigner son cœur à nu et sa douleur était si poignante, si sincère, que Bertille, bouleversée, balbutia :

— Pauvre femme !

— Vous me plaignez, mademoiselle, et en effet, il n’est pas de créature plus misérable et plus à plaindre que moi. Il n’est pas de supplice comparable à celui que j’endure depuis de longues et douloureuses années. Il n’est pas de tourment pire que d’aimer, de toute sa chair, de toute son âme, de toute sa pensée, qui ne vous aime pas et ne vous aimera jamais !

— Pourquoi désespérer ? fit doucement Bertille. Un amour aussi sincère, aussi absolu que le vôtre, madame, finit toujours par triompher.

Léonora secoua douloureusement la tête.

— Je l’ai cru, dit-elle d’une voix morne, je n’espère plus ! Et s’animant :

— Vous ne savez pas tout. Je suis jalouse !… Jalouse à en perdre la raison !… Mon Concino a beau ne pas m’aimer… il est à moi quand même, puisqu’il est mon époux, et j’entends le garder envers et contre toutes… surtout envers et contre lui-même, hélas ! Et ma vie, déjà si triste, si sombre, s’assombrit encore de cette lutte sournoise, opiniâtre, angoissante, de tous les instants, contre les trahisons toujours possibles de Concini… Combien de trahisons aussi je n’ai pu deviner et empêcher !… Concini seul le sait. Et je l’aime malgré tout !…

— Je vous plains de toute mon âme, madame !… Par un effort puissant, Léonora parut se calmer.

— Je vous ai fait ces aveux pour vous faire comprendre pourquoi j’ai voulu vous arracher à l’étreinte de Concini. Je ne vous connaissais pas, vous m’étiez indifférente. Vous m’avez remerciée… Vous ne me devez rien. Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour vous. C’est pour moi-même. Comprenez-vous ?

— Je comprends, madame.

— Vous avez cru que je voulais vous garder ici prisonnière. Je ne vous en veux pas. C’est tout naturel. Vous vous êtes trompée, cependant. Mon intention était de vous tenir cachée ici jusqu’à ce que Concini vous ait oubliée… Et il oublie vite, Concini.

Bertille se leva palpitante d’espoir :

— Quoi ! madame, vous auriez cette générosité ?… Vous consentez à m’ouvrir cette porte ?

— J’ai dit que c’était mon intention, rectifia Léonora. Aujourd’hui, hélas ! je ne peux plus le faire.

La joie de Bertille s’éteignit. Un pressentiment sinistre la courba angoissée. Elle suffoqua :

— Pourquoi ?

— Parce que, fit Léonora avec une lenteur calculée, parce que Concini a été plus adroit et plus rusé que moi… Parce que lorsque je suis arrivée tout à l’heure, pour vous rassurer, j’ai trouvé la maison gardée… Parce que derrière cette porte sont des hommes à Concini… des hommes qui me poignarderaient sans hésiter, si je tentais de vous faire sortir… Parce que, enfin, Concini vient pour vous prendre et que tout à l’heure, dans un instant, dans quelques minutes, il sera ici !…

Bertille jeta autour d’elle un regard désespéré.

— Je suis perdue, murmura-t-elle. Et pas une arme… rien, rien qui puisse m’arracher à la souillure.

Léonora eut un sourire livide et insista impitoyablement :

— Oui, vous êtes irrémissiblement perdue, puisque je n’ai pu vous sauver.

— Oh ! la mort ! la mort plutôt que le déshonneur ! cria Bertille en crispant ses mains blanches d’un air hagard.

Le sourire de Léonora se fit plus aigu. Elle se leva, fouilla dans son corsage et lentement :

— À défaut de la vie que je ne puis vous sauver, hélas ! je puis sauver votre honneur ! Le voulez-vous, mademoiselle ?

D’un bond, Bertille fut sur elle, elle saisit sa main qu’elle étreignit convulsivement et avec une exaltation qui fit frissonner de joie Léonora :

— Si je le veux ! Parlez, madame, parlez, de grâce !

Léonora sortit la main de son corsage. Elle tenait un minuscule flacon :

— Avec ceci, dit-elle froidement, vous êtes maîtresse de votre sort. Deux gouttes de cette liqueur… et vous échappez à Concini.

— Ah ! donnez, madame ! s’écria Bertille en saisissant avidement le flacon.

Léonora la fixa une seconde et avec une intonation étrange :

— J’aurais voulu faire davantage, dit-elle, mais on ne fait pas toujours comme on veut.

Bertille, maintenant qu’elle était sûre d’échapper à Concini… par la mort… avait retrouvé son sang-froid. Avec un calme très digne, qui frappa la Galigaï, toute cuirassée qu’elle fût, elle répondit :

— Le service que vous me rendez, madame, n’a pas de prix. J’aurais mauvaise grâce à ne pas m’en contenter.

Léonora l’enveloppa d’un dernier coup d’œil aigu, s’inclina profondément et avec un accent apitoyé :

— Adieu, mademoiselle !

Bertille rendit gracieusement la révérence et de sa voix chantante, qui ne tremblait pas, d’un air de profonde gratitude, elle dit :

— Adieu, madame ! Et soyez bénie !

Léonora se coula dehors, comme une ombre qui s’évapore.

Derrière cette porte, soi-disant si bien gardée, il n’y avait personne. Elle ne fermait même pas à clé, cette porte. Il n’y avait qu’un verrou de taille respectable, il est vrai, qu’elle poussa soigneusement.

Et d’un pas lent, elle s’éloigna, livide, sinistre, spectrale. Au fond du jardin, il y avait une porte qui donnait sur la campagne, derrière le mur de clôture de l’abbaye Saint-Antoine. Ce fut par là qu’elle sortit.

Une litière très simple, sans autre escorte que deux laquais sans livrée attendait là. Elle y monta. La litière partit à l’instant, mollement balancée par le pas cadencé des mules. À l’intérieur, étendue sur les coussins, un sourire terrible aux lèvres, Léonora songeait :

— Oui, certes, j’aurais voulu faire davantage !… J’aurais voulu lui manger le cœur !… Comme je voudrais le manger à toutes celles qui m’écrasent de leur beauté et me volent le cœur de leur Concino !… Mais je n’avais pas le temps. Concini va venir… Va, Concinetto mio va ! cours ! vole, sur la route de Charenton !… J’ai passé là, avant toi, Concino ! Ce qui fait que tes bras tendus, que la passion fera trembler, n’enlaceront qu’un cadavre !… Et tu ne pourras pas dire que c’est moi qui l’ai tuée, celle-là !

Chapitre 42

Il était près de midi. Le soleil, presque au zénith, incendiait la plaine. Une chaleur lourde montait de la terre gercée. La campagne était déserte, silencieuse. C’était l’heure de la sieste.

Près de la porte d’entrée de l’ancien manoir de Ruilly, au fond de ce renfoncement si propice à une embuscade, un homme se tenait blotti contre une des énormes bornes qui flanquaient la porte cochère. C’était Ravaillac. Il était là, à l’affût, depuis dix heures du matin. Sa main droite, sous le pourpoint, se crispait sur le manche du couteau qui y était caché. Ses yeux, brûlants d’un feu sombre, dévoraient la route, semblaient appeler la victime.

Près de la porte Saint-Antoine, hors de l’enceinte, Saêtta se tenait dissimulé derrière une masure, à quelques pas d’un cheval tout sellé, qui broutait une herbe rare. Lui aussi, comme Ravaillac, il dardait sur la porte des yeux de braise.

Un carrosse attelé de six vigoureux chevaux franchit la porte à une allure folle, disparut comme un météore sur la route de Charenton, roulant à fond de train vers Ruilly.

— Le roi ! songea Saêtta, dont les rudes traits s’illuminèrent d’une joie frénétique.

Et tout aussitôt, avec un froncement de sourcils inquiet :

— Pourvu qu’il vienne !… Par la madonnaccia ! si Concini s’est joué de moi à ce point, je veux !… Non !… le voici !…

Deux cavaliers venaient de sortir et, en un galop d’enfer, semblaient voler sur les traces du carrosse qui, cependant, maintenait son avance. Malgré la chaleur accablante, ces deux cavaliers avaient le manteau relevé jusqu’aux yeux. Ce n’était pas pour surprendre Saêtta, qui était lui-même enveloppé des pieds à la tête.

D’ailleurs, malgré les manteaux, il reconnut parfaitement les deux cavaliers, il faut croire, car il grinça, dans un nouvel accès de joie plus sauvage :

— Jehan !… Va, petit !… Cours au-devant de ton destin ! Cette fois-ci nul ne pourra te sauver ! Pas même ton compagnon qui, j’imagine, n’est autre que le sire de Pardaillan, ton père !…

Il courut à la porte qu’il franchit et se glissa le long du sombre colosse de pierre qu’on appelait la Bastille. Son regard perçant fouilla la rue Saint-Antoine et découvrit une troupe de cavaliers qui s’avançaient au galop. Il revint à la masure, sauta sur son cheval, et se lança à fond de train dans le faubourg.

À cette époque, le faubourg Saint-Antoine, moins bien partagé que les autres faubourgs de la capitale, n’existait pour ainsi dire pas. Depuis la porte jusqu’à l’abbaye, c’était la campagne, piquée, çà et là, de rares chaumières. Le faubourg ne commençait qu’un peu avant d’arriver à l’abbaye et ne s’étendait guère plus loin qu’elle. À proprement parler, c’était une petite agglomération qui occupait un côté de la route, l’abbaye occupant l’autre.

Saêtta s’arrêta à la première maison du faubourg. Derrière le mur de clôture de cette maison, invisibles de la route, se tenaient dissimulés Concini, Roquetaille, Eynaus et Longval, à la tête d’une vingtaine d’estafiers.

— Eh bien ? interrogea vivement Concini en italien.

— Il vient de passer, dans son carrosse. Jehan et son père le suivent de près. Ils arriveront trop tard. Le grand prévôt sort de la ville. Il arrivera à temps pour arrêter Jehan, lui.

Concini paraissait sombre et préoccupé. Il gronda sourdement :

— Qui sait si je n’ai pas fait la pire des folies en le laissant aller… Je le tenais si bien !

— Eh ! monseigneur, ricana Saêtta, radieux, il aura reculé pour mieux sauter. Son compte est bon, je vous en réponds.

Concini ne se dérida pas.

— Attendons, dit-il laconiquement.

— L’attente ne fut pas longue. Bientôt un homme accourut ventre à terre. Il haleta :

— C’est fait, monseigneur ! L’homme a frappé. Un coup a suffi. Le chemin est libre !

Celui qui s’exprimait avec cette indifférence cynique était un comparse quelconque. Il ignorait que l’homme qu’il avait vu assassiner était le roi. De tous les hommes qui entouraient Concini, aucun, à part Saêtta, ne connaissait la terrible vérité. Tous croyaient qu’il s’agissait de Jehan le Brave et de sa donzelle qu’on allait lui souffler après l’avoir meurtri.

Concini se fit donner des détails. L’homme ne savait pas grand-chose : il avait vu un carrosse s’arrêter devant l’entrée du manoir. Un grand diable avait bondi à la portière et avait frappé un coup, rien qu’un coup, asséné de main de maître par exemple. Après le coup, il avait entendu un cri déchirant. Suivant ses instructions, il s’était empressé d’accourir aviser monseigneur.

Ces renseignements étaient en somme assez vagues. Ils suffirent à Concini cependant. Son visage s’illumina d’une expression d’orgueil immense. Il se redressa de toute sa hauteur et rugit en lui-même :

— Enfin !… Je suis le maître !…

Et tout haut, sur un ton de commandement :

— En route, messieurs, en route !

Et il s’élança ventre à terre, suivi de toute sa troupe, coupant au plus court, droit à travers champs.

En quelques minutes, il parvint à cette porte de derrière par où était sortie la Galigaï quelques heures plus tôt. Il laissa dehors cinq ou six hommes, chargés de garder les chevaux, et pénétra avec le reste de sa troupe.

— Monseigneur, dit Saêtta avec cette familiarité narquoise qu’il affectait, pendant que vous allez cueillir votre jolie petite pie au nid, je vais faire un tour du côté de l’entrée. Je veux savoir ce que devient Jehan ! C’est la seule chose qui m’intéresse, moi !

Ils étaient arrivés à la tour. Concini répondit par un signe de tête et, pendant que Saêtta poursuivait son chemin d’un pas dégagé, il tira le verrou d’une main tremblante et entra.

Depuis le départ de Léonora, Bertille attendait cette minute avec le calme stoïque d’une résolution inébranlable. Elle ne se trouva donc pas prise au dépourvu. Elle fut à l’instant debout. Sa main alla chercher dans son corsage le poison. Et elle se tint prête.

Concini avait repoussé la porte du pied, sans la fermer. Dehors, ses estafiers riaient et plaisantaient, menaient grand tapage, comme chez eux. Il ne craignait donc pas qu’elle pût lui échapper.

Il se campa devant elle, sans dire un mot, et il se mit à rire, d’un rire hideux, formidable, plus terrifiant que la plus effroyable des menaces.

Brusquement, le rire s’arrêta, se changea en un rictus grimaçant, ses traits se durcirent, une flamme s’alluma dans ses prunelles sombres ; il étendit la main, la laissa tomber sur l’épaule de la jeune fille, très pâle, mais droite et résolue, et il gronda d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

— Je te prends…

Bertille ne faiblit pas. Elle murmura très bas :

— Adieu Jehan !… Adieu la vie !… Adieu l’amour !…

Et d’un geste prompt comme l’éclair, sans que Concini stupéfait, songeât à l’arrêter, elle porta à ses lèvres le mignon petit flacon que lui avait donné Léonora, avec le regret de ne pouvoir faire davantage.

*

* *

Le carrosse royal que nous avons vu, franchissant la porte Saint-Antoine, à une allure folle, était parvenu à l’ancien manoir royal. Depuis la tentative de Saint-Germain-des-Prés, avortée grâce à l’intervention de Pardaillan et de son fils, le carrosse du roi, quand il devait sortir de la ville, était attelé de six chevaux, avec deux postillons en tête.

Le carrosse s’engagea dans le petit cul-de-sac et s’arrêta devant la porte cochère. À ce moment une voix, partie de l’intérieur, lança un retentissant :

— Ventre-saint-gris !

Ravaillac bondit hors de son trou. Il posa le pied sur le moyeu de la roue, plongea le buste à travers la portière ouverte, leva le bras armé d’un couteau et l’abattit en un geste foudroyant. Un cri déchirant suivit presque immédiatement le geste de mort.

Ceci, c’était ce que l’homme de Concini avait vu et qu’il s’était hâté d’aller rapporter à son maître.

Voici ce qu’il aurait vu, s’il s’était moins pressé.

Le poing de Ravaillac fut saisi au passage par une main de fer qui l’immobilisa sans effort. En même temps, une voix très calme disait sur un ton de douloureux reproche :

— Comment, Jean-François, tu me veux meurtrir ?…

Et c’était Ravaillac qui, stupide d’horreur, en reconnaissant Jehan le Brave qui lui parlait ainsi, avait poussé ce cri terrible que l’homme aux aguets avait pris pour le cri de la victime qu’on égorge.

Dans le carrosse royal où son buste demeurait engagé, Ravaillac, de ses yeux égarés, cherchait vainement celui qu’il avait voulu frapper : le roi, qui ne s’y trouvait pas.

Il n’y avait là que Pardaillan, dont la main comme un étau, s’était abattue sur le poignet de l’assassin et le maintenait rudement, Jehan le Brave, qui le regardait fixement, sans faire un mouvement, et enfin Escargasse qui, avec son accent provençal, venait de lancer ce : « Ventre-saint-gris ! », destiné à faire croire à la présence du roi.

— Monsieur Jehan le Brave ! hoqueta Ravaillac. Je suis maudit !

Il demeurait là, pétrifié, hagard, regardant Jehan avec des yeux de fou. Pardaillan le lâcha, sûr qu’il ne chercherait pas à se sauver. Et, en effet, il ne bougea pas.

À ce moment, les deux cavaliers que Saêtta avait pris pour Jehan et son père, s’arrêtèrent près du carrosse. Gringaille et Carcagne, affublés des manteaux et des chapeaux de Pardaillan et de Jehan, mirent pied à terre.

— Chef, informa Gringaille, les archers nous suivent ! Ils seront ici avant un quart d’heure !

Jehan répondit par un signe de tête. Il ouvrit la portière et ils descendirent tous les trois.

Ravaillac recula devant eux, mais ne chercha pas à fuir. Il vivait une minute d’affolement terrible. Avec un morne désespoir, il répéta :

— C’est la deuxième fois que je lève le couteau sur mon bienfaiteur !… La malédiction est sur moi !…

— C’est donc ma mort que tu veux ? demanda Jehan. Ravaillac ouvrit des yeux de plus en plus égarés. Il ne comprenait pas. Mais il eut un geste de protestation d’une évidente sincérité. Doucement, Jehan expliqua :

— Une fois déjà tu as voulu frapper le roi… Et le grand prévôt est arrivé pour m’arrêter, moi. Aujourd’hui, tu as recommencé. Écoute… Entends-tu cette galopade enragée ?… C’est le grand prévôt qui accourt encore pour me saisir et me livrer au bourreau… Parce que les gens qui te poussent, malheureux, ont décidé que c’est moi qui payerai ton forfait. En sorte que si tu recommences, si tu réussis enfin, c’est moi que tu frapperas à mort par contre-coup.

— Oh ! râla Ravaillac, est-ce possible ?… Mais je parlerai… Je dirai…

— Tu diras la vérité, interrompit Jehan avec rudesse. Soit. Tu seras saisi, jeté dans quelque oubliette… Et tu ne me sauveras pas pour cela.

Et plus doucement, il ajouta :

— Le seul moyen de me sauver est de renoncer à l’abominable meurtre que tu médites. Jusqu’ici tu ne savais pas. Maintenant, te voilà averti et je te demande : que vas-tu faire, Ravaillac ?… Vas-tu t’obstiner ?… Pour satisfaire ton homicide folie, voueras-tu à l’effroyable supplice des régicides l’homme qui t’a sauvé la vie et fut toujours bon pour toi ? Parle !

Ravaillac laissa tomber sa tête sur sa poitrine en répétant machinalement :

— La malédiction est sur moi !…

Un combat poignant semblait se livrer en lui. Évidemment l’idée que son bienfaiteur pouvait payer de sa vie son crime, à lui, Ravaillac, lui était insupportable. Mais renoncer à son projet, n’était-ce pas se vouer aux flammes éternelles ? Telle était la redoutable question qu’il se posait.

Et comme l’impression produite en lui par sa vision récente était encore trop fraîche pour s’être dissipée, ou simplement atténuée, il la résolut par l’affirmative. Pardaillan et Jehan, qui suivaient avec étonnement les phases de cette lutte qu’ils ne pouvaient comprendre, l’entendirent murmurer, avec quelle terreur :

— C’est la damnation !… La damnation éternelle… quoi que je fasse !… Alors ?…

Enfin, il redressa la tête. Ses traits ravagés s’apaisèrent, prirent une expression de sacrifice douloureux, et tandis que deux larmes brûlantes roulaient lentement dans sa barbe broussailleuse, il dit, très doucement :

— C’est bien. Je pars à l’instant… Je retourne à Angoulême, sans regarder derrière moi !… Adieu !…

Et sans ajouter une parole, sans s’attarder plus longtemps, il partit, sans tourner la tête, comme il avait dit.

Pardaillan le rejoignit en quelques enjambées et lui glissa une bourse dans la main, en disant :

— Pour vivre en route.

Ravaillac ne parut pas remarquer ce geste généreux. Le dos courbé, serrant machinalement dans sa main crispée l’offrande de Pardaillan, il s’éloigna dans la direction de Charenton, d’un pas lent, lourd, les épaules secouées de sanglots convulsifs.

— Ouf ! soupira Jehan, enfin le voilà parti !

— Fasse le ciel qu’il ne change pas d’idée en route, ajouta Pardaillan.

— Nous avons fait tout ce qu’il était humainement possible de faire… à moins de le livrer, répliqua Jehan.

Et avec un bon sourire :

— Maintenant que les affaires du roi sont réglées, j’ai bien acquis, je pense, le droit de m’occuper un peu des miennes. Que vous en semble, monsieur ?

Pour toute réponse, Pardaillan se dirigea vers la porte du manoir. Cette porte s’ouvrit d’elle-même, comme il allongeait la main. Et Saêtta, qui venait d’ouvrir à l’intérieur, se montra dans l’encadrement.

— Tiens ! fit Pardaillan d’un air railleur, il signor Guido Lupini !

— Saêtta ! rugit Jehan. Pardieu ! du moment que les assassins sont apostés pour me meurtrir, du moment que les sbires accourent pour me saisir, je me disais que tu ne pouvais manquer à la fête !

En même temps qu’ils parlaient, Pardaillan et Jehan avaient franchi le seuil de la porte, sans laisser à Saêtta, surpris, le temps de la repousser.

Les hommes de Concini se trouvaient avec lui à la tour, derrière le corps de logis. Ils ne pouvaient voir ce qui se passait à la porte. Saêtta le savait bien. Il n’aurait eu qu’à appeler pour qu’on accourût à son secours. Mais Saêtta était brave. Il connaissait trop bien Jehan, qu’il avait élevé, et la réputation de chevaleresque loyauté de Pardaillan lui était bien connue aussi.

Saêtta se trouvait en présence de cinq hommes. Mais il savait que ces cinq hommes ne le chargeraient pas ensemble. Par le fait son épée ne rencontrerait qu’une épée. Or, Saêtta, qui avait dénoncé plusieurs fois Jehan, Saêtta, qui venait d’avertir le grand prévôt, lequel accourait à bride abattue, Saêtta se fût cru déshonoré en appelant à l’aide alors qu’il n’avait qu’un adversaire à la fois devant lui.

Saêtta n’appela pas. Il recula de deux pas et dégaina en se disant :

— Que je tienne seulement deux minutes et le grand prévôt sera là. Alors, si le roi est mort — ce qui ne me paraît pas prouvé, car tout est bien calme dans ce carrosse — Jehan est pris. Sinon je donne le temps à Concini d’enlever la petite, et, par elle, je tiens mon Jehan !

Tout ceci, bien entendu, passa dans son esprit avec l’instantanéité d’un éclair.

Quant à Jehan, il est probable qu’il n’avait pas l’intention de croiser le fer avec Saêtta. Mais celui-ci avait dégainé et était tombé en garde avec autant d’aisance que s’il avait été sur les planches de la salle d’armes. Il n’en fallut pas plus. Avant d’avoir réfléchi, les deux fers se trouvèrent engagés jusqu’à la garde.

Contrairement aux habitudes de l’époque, la lutte entre les deux hommes, qui connaissaient mutuellement leur jeu à fond, fut silencieuse. Sous son apparence froide et résolue, Saêtta ne laissait pas que d’être inquiet. Jehan lui avait dit avoir reçu quelques leçons de son père. Jusqu’à ce jour, il avait été certain de sa supériorité. Maintenant, il doutait. Mais comme il ne s’agissait pas pour lui de tuer Jehan, mais de gagner du temps, il espérait quand même réussir.

Jehan, lui, au contraire, avait hâte d’en finir. Il trouvait qu’il avait trop perdu de temps déjà. Midi venait de sonner. Concini était là — la présence de Saêtta le prouvait — et Bertille se trouvait menacée. Une seconde perdue pouvait être fatale à la jeune fille. Il alla droit à son but. Par une série de coups amenés avec une rapidité foudroyante, il lia l’épée de son adversaire et la fit sauter.

— Vacca madonna ! blasphéma Saêtta.

Et il fit un mouvement pour s’élancer, ramasser son épée. Jehan lui mit la pointe de sa rapière sur la gorge et prononça froidement :

— Si tu bouges, tu es mort !

Saêtta croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la tête, et, avec un accent intraduisible :

— C’est bien, dit-il, tue-moi !

Jehan secoua la tête et fit signe à Gringaille à qui il glissa quelques mots. Et sans plus s’occuper de Saêtta, il s’élança, suivi de Pardaillan, en criant :

— Bertille !… Bertille !… Me voici !…

Chapitre 43

À ce moment, Bertille portait à ses lèvres le poison de la Galigaï. Un centième de seconde plus, et il eût été trop tard. Elle n’acheva pas le geste. D’un brusque mouvement elle échappa à l’étreinte de Concini et cet appel fusa de ses lèvres qui venaient de frôler la mort :

— À moi ! Jehan !… À moi !…

— Me voici ! répondit la voix de Jehan, plus proche. Concini, lui aussi, avait entendu et reconnu la voix de Jehan. Il rugit :

— Le truand d’enfer !… Il n’est donc pas arrêté, sang du Christ ! Et laissant Bertille, il se rua sur la porte, sortit, poussa le verrou et fonça tête baissée, l’épée au poing.

Autour de lui, c’était un grouillement, des grognements, des jurons, des blasphèmes… des plaintes et des râles aussi. Il lui fut impossible de s’écarter de la porte. Et stupide, échevelé, livide, rugissant de fureur impuissante, il dut assister à la lutte épique sans y prendre part.

Jehan et Pardaillan s’avançaient côte à côte, d’un pas ferme, sans dévier d’une ligne. Jehan avait tout de suite guigné Concini contre la porte. Et toute inquiétude au sujet de Bertille s’était évanouie. Allons, Dieu merci, il arrivait à temps ! Quant aux dix-huit estafiers qui lui barraient la route, ils ne comptaient pas pour lui. Il ne les voyait peut-être pas. Il avançait toujours, avec une hâte méthodique, sûr d’arriver.

Ils avançaient tous les deux. Ils avaient tous les deux l’épée à la main, mais ils la tenaient par la lame et frappaient du pommeau, à coup de massue. Et à chaque coup, un homme tombait. Roquetaille gisait, le crâne fendu. Eynaus avait les côtes défoncées. Longval râlait, assommé. D’autres s’affaissaient tour à tour et les deux massues vivantes continuaient imperturbablement leur marche en avant, sans dévier d’un pouce.

Les coupe-jarrets de Concini, exaspérés par l’offensive de ces deux hommes, tenaient bon cependant. L’humiliation de voir qu’ils ne daignaient même pas se servir de la pointe de leurs épées les rendait enragés.

Ils furent servis à souhait. Gringaille, Escargasse et Carcagne arrivèrent à la rescousse. Et dame, eux, ils se servaient de la pointe de leurs formidables colichemardes. Et ils s’en servaient assez proprement.

La partie ne devenait plus égale : les assassins ne se trouvaient guère plus de deux contre un. Ce n’était plus tenable. Quelques-uns lâchèrent pied et filèrent comme des lièvres vers les chevaux.

Pardaillan rengaina. Seulement, il saisit les deux estafiers les plus proches par la nuque, les écarta d’une irrésistible saccade et les rapprocha en un mouvement rapide et rythmé. La manœuvre lui était familière… seulement il fallait avoir sa poigne de fer pour l’exécuter. Les deux crânes se heurtèrent violemment et rendirent un son creux de noix choquées. Plusieurs fois de suite, il en fut ainsi, après quoi Pardaillan les lâcha en disant :

— Allez-vous-en drôles ! et n’y revenez pas !

Et je vous prie de croire qu’ils ne se le firent pas dire deux fois.

C’était fini maintenant. Concini se trouvait seul devant la porte. Jehan marcha à lui. Ils avaient tous les deux l’épée à la main. Si Concini avait croisé le fer, c’en était fait de lui. Mais Concini ne bougea pas. Non pas qu’il fût lâche. Mais la stupeur, une stupeur prodigieuse, le paralysait. Concini ne croisa pas le fer parce qu’il n’y pensa pas, voilà tout.

Alors, voyant cela, Jehan se contenta de l’écarter d’une main. Mais ce simple geste fut animé d’une force telle que Concini alla rouler à quelques pas et demeura étourdi sur le sol. Quand il reprit ses esprits, les trois braves le tenaient solidement et il vit qu’il était leur prisonnier… et il n’était pas de force à leur échapper.

Alors, Concini baissa la tête, et deux larmes, larmes de honte et de rage impuissante, coulèrent sur ses joues brunies.

Et à ce moment, Jehan reparut, tenant dans ses bras Bertille délivrée. Et ils se souriaient doucement tous les deux, se regardaient droit dans les yeux, se disaient, sans parler, des choses infiniment douces, semblant avoir oublié toute la terre.

À ce moment aussi, des coups formidables ébranlèrent la porte cochère que les trois avaient cadenassée ; à ce moment enfin, un homme, couvert de sueur et de poussière, s’arrêta devant Concini et, la voix haletante :

— Monseigneur, dit-il en s’inclinant, madame m’envoie vous avertir que le roi est sorti du Louvre à midi !… Le roi vient ici, monseigneur, dans un instant, il sera à cette porte !

Concini leva sur Jehan, qui avait entendu, des yeux où luisait une flamme de folie. Ses lèvres, blêmies, s’agitèrent sans proférer aucun son et secouant la tête d’un air farouche, il croisa ses bras sur la poitrine et attendit sans bouger.

Jehan avait entendu et compris. Il regarda tour à tour Bertille qui lui souriait, Pardaillan qui le fixait d’un air froid et sa résolution fut prise.

Il fit un signe à ses trois compagnons qui s’écartèrent de Concini et dit :

— Sauve-toi, Concini ! Va, je te fais grâce !…

Le sourire de Bertille se fit plus doux, plus enveloppant. L’œil froid de Pardaillan pétilla.

Concini le regarda d’un air effaré et grinça :

— Moi, je ne te fais pas grâce !

— Je l’espère bien, répliqua Jehan sur un ton de mépris écrasant. Sauve-toi ! Je te fais grâce quand même. Sauve-toi !…

Et Concini se sauva, en effet, plus pour s’arracher à l’effet de ces deux mots : « sauve-toi ! » qui le frappaient comme un soufflet ignominieux, que pour se soustraire à une arrestation imminente.

Alors, Jehan s’adressant à Bertille, dit avec une douceur pénétrante ce seul mot :

— Venez !

Et Bertille le suivit docilement, la figure rayonnante d’une adorable confiance.

Pardaillan et Jehan se placèrent de chaque côté de la jeune fille et se dirigèrent vers cette porte que les gens du grand prévôt s’efforçaient de jeter bas. Carcagne, Escargasse et Gringaille fermaient la marche. Tous avaient la rapière au poing, tous étaient couverts de sang et de poussière, avec des vêtements en lambeaux et des visages étincelants qui eussent fait reculer les plus résolus.

Jehan tira lui-même les verrous, les barres et les chaînes et ouvrit la porte toute grande. Et ils apparurent si formidables que Neuvy, qui déjà s’avançait la main tendue, recula de trois pas.

Le carrosse royal était toujours là. Le cocher et deux postillons attendaient à leurs postes, raides, immobiles, impassibles, indifférents, en apparence, à tout ce qui se passait autour d’eux.

Ce fut vers ce carrosse que Jehan et Pardaillan conduisirent la jeune fille.

Le grand prévôt s’était ressaisi. Il se dressa devant la portière comme pour en interdire l’accès, et la main tendue, un sourire de joie triomphant aux lèvres, il formula d’un ton rude :

— Au nom du roi, je vous arrête !…

Jehan ne répondit pas. Il tenait son épée de la main droite. Il la passa vivement dans la main gauche et, comme il avait fait pour Concini, d’un revers de main d’une force irrésistible, il écarta Neuvy, qui alla rouler au milieu de ses archers. Ceci fait, il ouvrit la portière et, toujours avec la même douceur enveloppante, dit :

— Montez !

Et toujours docile, Bertille monta en l’enivrant de son sourire radieux.

Pendant ce temps, Neuvy, écumant de honte et de rage, hurlait :

— Par le sang du Christ ! c’est la deuxième fois que ce misérable truand ose porter la main sur moi ! Sus ! saisissez-moi cette truandaille !

Jehan ne paraissait rien voir et rien entendre. Avec un calme stupéfiant, des gestes caressants, un peu timides, il aidait Bertille à gravir le haut marchepied. Il ne voyait qu’elle. Il semblait que le reste de la terre n’existât plus pour lui !

Mais s’il se désintéressait de ce qui se passait autour de lui, il n’en était pas de même de Pardaillan et de ses compagnons. En voyant les archers s’avancer, Gringaille, Escargasse et Carcagne tombèrent en garde, la pointe haute, les crocs retroussés, pareils à des dogues prêts à mordre.

Pardaillan, lui, fit siffler sa lame comme une cravache, et :

— Arrière, vous autres ! Sur votre vie que nul ne bouge ! Monsieur de Neuvy voici une nouvelle incartade qui pourra vous coûter cher !

Ceci était dit, sur un ton de souveraine autorité, irrésistible, avec une telle flamme aux yeux, un air si majestueux que les archers s’immobilisèrent, indécis, et que Neuvy, inquiet, s’informa :

— Qu’est-ce à dire, monsieur ?

Froidement, Pardaillan répondit par une autre question :

— Entendez-vous cette galopade sur la route de Charenton ?… Oui. Eh bien, monsieur, c’est le roi et ses gardes qui accourent. Le roi, s’il le juge bon, répondra à votre question.

— Le roi ! balbutia de Neuvy effaré ; il n’est donc pas ?…

Pardaillan haussa ironiquement les épaules.

À ce moment, Bertille étant commodément installée sur les coussins du carrosse, Jehan se retourna et, s’adressant à Neuvy, avec un flegme déconcertant :

— Vous disiez, monsieur ?

Neuvy crut démêler une intention de moquerie dans le ton de ces paroles. La colère le ressaisit et lui fit oublier la prudence. Il vociféra :

— Je dis que je t’arrête !… Archers, emparez-vous de cet homme ! Jehan tendit l’oreille du côté de la route. La cavalcade signalée par Pardaillan approchait. Du train dont elle allait, elle ne tarderait pas à arriver au manoir. Jehan eut un sourire narquois, remit tranquillement son épée au fourreau et d’un air très paisible :

— Vous m’arrêtez ! Soit. Je n’aurais garde de résister. Seulement, ordonnez à ceux-ci (il désignait les archers qui approchaient pour le saisir) de se tenir à distance. Je vous donne ma parole de ne pas bouger d’ici jusqu’à l’arrivée du roi qui décidera si cette arrestation doit être maintenue.

Entendant cela, Pardaillan et les trois braves rengainèrent aussi. Neuvy mâchonnait sa moustache d’un air visiblement perplexe. Cette docilité si inattendue, l’assurance extraordinaire que montraient ces hommes, le laissaient désemparé. Plus que jamais, l’inquiétude s’insinuait en lui.

Il s’avisa alors d’une chose à laquelle il aurait dû procéder avant tout : visiter le manoir et s’assurer que le roi ne s’y trouvait pas, vivant ou mort.

Il avait avec lui une soixantaine d’archers qui avaient envahi le petit cul-de-sac. Il était bien sûr que le prisonnier ne pourrait fuir. Il prit une dizaine d’hommes avec lui et pénétra dans le manoir.

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur un corps étendu par terre, dans un coin. Il courut à lui, bien persuadé que c’était le cadavre du roi. Sincèrement désespéré d’ailleurs, car il était de bonne foi.

Ce n’était pas le roi. Ce n’était pas un cadavre. C’était Saêtta, bien vivant, sans une blessure, mais convenablement ficelé, que Gringaille, Escargasse et Carcagne avaient déposé là.

Neuvy respira. Saêtta fut enlevé et remis aux mains des archers qui l’entourèrent. Le grand prévôt pénétra dans le corps de logis le plus proche, celui de droite. Il n’y trouva pas un être vivant. La maison semblait abandonnée. Il sortit pour aller visiter l’autre corps de logis.

À ce moment, la cavalcade s’arrêtait devant le cul-de-sac. Il courut à la porte et demeura stupéfait, ne sachant s’il devait se réjouir où se désoler.

À la tête de cette cavalcade, se tenait le roi, en chair et en os, et qui semblait d’assez bonne humeur. Il avait à sa droite les ducs de Bellegarde et de Liancourt ; à sa gauche, le maréchal de Bassompierre et le duc de Montbazon.

Derrière ces personnages, venait le capitaine de Vitry, suivi d’une compagnie de gardes.

Le roi et ses amis mirent pied à terre et s’engagèrent dans le cul-de-sac, devant lequel Vitry rangea ses hommes en bataille. Henri IV se dirigea droit à Pardaillan et Jehan, qui se tenaient près du carrosse. Il jeta un rapide coup d’œil sur leurs vêtements déchirés, les visages et les mains ensanglantés. Son œil vif passa par-dessus eux et dévisagea une seconde fois les trois braves, raides, pâles de l’émotion que leur causait le très grand honneur qui leur était fait. Et il s’écria, en forçant son accent gascon, ce qui lui arrivait dans ses moments d’émotion :

— Ventre-saint-gris ! l’affaire a été chaude, à ce que je vois.

Il s’adressait directement à Jehan. Celui-ci, au lieu de répondre, se tourna vers Pardaillan. Et son œil noir exprimait une tendresse profonde, dans sa naïve réserve. Et son attitude, jusque-là toujours déférente, s’était faite respectueuse, sans humilité, et sa face rayonnante disait clairement la joie et l’orgueil qu’il éprouvait à se savoir le fils d’un tel homme.

Car Jehan avait appris la vérité au Louvre, en présence du roi lui-même, alors qu’il suggérait l’idée de prendre la place du roi dans le carrosse. Ce qui, dans son esprit, devait lui permettre de parer le coup porté par Acquaviva et Concini, sans dénoncer personne.

Pardaillan comprit à quel sentiment obéissait son fils en s’effaçant respectueusement devant lui. Il lut sur ce visage étincelant comme en un livre ouvert. Et il se sentit délicieusement ému par cet hommage. Mais il se raidit contre l’émotion, et, avec un haussement d’épaules :

— Parle, mon fils. Pardieu ! tu as été à la peine, il est juste que tu sois à l’honneur.

Et la douceur avec laquelle il disait cela, démentait violemment l’air froid qu’il avait cru devoir prendre et le sourire railleur qui errait sur ses lèvres. Et Jehan ne s’y méprit pas non plus, car il remercia d’un sourire très doux.

— Sire, dit-il, l’affaire a été assez insignifiante. Elle a duré quelques minutes à peine. Les larrons ont pris la fuite.

— Et la jeune fille ? demanda vivement Henri IV.

— Elle attend dans le carrosse de Votre Majesté.

— Ah ! fit le roi.

Et, en lui-même, il ajouta :

— Ainsi, c’était vrai !

Il fit deux pas vers le carrosse. Une réflexion l’arrêta.

— Et cet attentat ? demanda-t-il.

Jehan coula un coup d’œil malicieux du côté de son père, qui sourit d’un air entendu et lui désigna le grand prévôt qui se tenait à l’écart, très déconfit de la tournure que prenaient les choses.

— Il a été perpétré, Sire ! répondit Jehan. Et voici M. le grand prévôt qui vous dira qu’il est arrivé à temps pour arrêter l’assassin.

Ceci était dit avec un air figue et raisin qui fit passer le frisson de la malemort sur l’échine du malheureux Neuvy, et que Pardaillan salua d’un sourire approbateur, comme une vieille connaissance à lui.

Cependant le roi revenait sur ses pas et, avec une vivacité qui trahissait l’intérêt qu’il attachait à cette arrestation :

— Enfin, on a arrêté un de ces misérables ! Je vais donc savoir ! Où est le prisonnier, Neuvy ? Je veux l’interroger moi-même.

— Sire ! balbutia Neuvy qui cherchait dans quel trou il pourrait se terrer.

— Eh bien ? fit le roi avec un commencement d’impatience.

— Sire, reprit Jehan impitoyable, en s’inclinant profondément, le prisonnier de M. de Neuvy a l’insigne honneur de s’incliner devant Votre Majesté.

— Que signifie cette sotte plaisanterie ? gronda le roi en fixant un œil courroucé sur le grand prévôt, livide.

Et s’animant :

— Une fois déjà, ce jeune homme a risqué de se rompre les os pour sauver notre vie menacée, et vous êtes arrivé à point nommé pour l’arrêter. Aujourd’hui encore, il se dévoue pour moi et vous intervenez encore pour le saisir au collet, comme un malfaiteur. Jarnicoton, monsieur, il faut convenir que vous avez une singulière manière de comprendre les devoirs de votre charge !

Atterré, l’infortuné grand prévôt balbutia d’incompréhensibles explications que le roi interrompit en disant sèchement :

— Assez, monsieur ! Rentrez à votre hôtel. Vous y attendrez mes ordres !

C’était la disgrâce, l’effondrement. Neuvy chancela. Le coup l’assommait. Jehan en eut pitié. Il intervint :

— Sire, j’oserai demander une faveur à Votre Majesté.

Au mot faveur, Henri IV fit une légère grimace. Néanmoins, il fit assez bonne contenance et dit aimablement, un sourire rusé aux lèvres.

— Voyons la faveur !… Et si vous n’êtes pas trop exigeant, aujourd’hui je n’ai rien à vous refuser.

— Je demande la grâce du sire de Neuvy, dit simplement Jehan. Le sire de Neuvy a voulu m’arrêter. Il croyait bien faire. Je ne lui en veux pas. Quant au reste, j’affirme au roi qu’il n’y est pour rien. Il ignorait complètement ce qui se tramait.

— Pardieu ! grommela le roi, c’est bien ce que je lui reproche ! Il est écrit que je ne saurai rien… que ce qu’il plaira à ces deux diables d’hommes de me dire !

Et tout haut :

— Je ne puis vraiment pas refuser ce que vous me demandez et qui vous honore grandement. N’en parlons plus, Neuvy. Mais, jarnicoton ! n’y revenez plus !

Et prenant Jehan par la main, à voix très haute, de façon à ce que tout le monde l’entendit :

— Messieurs, je vous présente M. de Pardaillan, marquis de Saugis, comte de Margency et de Vaubrun, l’homme qui, par quatre fois, en quelques semaines, m’a sauvé la vie : l’homme que j’aime et que j’estime le plus… après M. de Pardaillan, son père et mon ami. Qu’on se le dise et qu’on ait pour eux les égards et le respect qui leur sont dus.

Et les trois braves, Escargasse, Gringaille et Carcagne, qui ne se tenaient plus, ivres de joie et d’orgueil, hurlèrent d’une seule voix :

— Vive le roi !…

Henri IV remercia de la main.

Et les gentilhommes, les gardes, les archers répétèrent en une formidable clameur :

— Vive le roi !…

Alors Neuvy, radieux, croyant réparer sa gaffe, s’empressa de dire :

— Sire, à défaut de monsieur le marquis, auprès de qui je m’excuse humblement de ma maladresse, j’ai là un autre prisonnier qui pourra peut-être nous renseigner.

— Que ne le disiez-vous plus tôt ! gronda le roi. Où est ce prisonnier ?

— Le voici, Sire, dit Neuvy, en faisant signe à ses hommes d’amener Saêtta.

— Ventre-veau ! Saêtta que j’oubliais ! s’écria Jehan en lui-même. Et tout haut : Sire, dit-il d’un air froid, M. de Neuvy se trompe. Ce prisonnier n’est pas à lui. Il est à moi !

— C’est vrai ! confessa Neuvy qui se mordit les lèvres.

— Sire, reprit Jehan, cet homme ne pourra donner aucun des renseignements que vous espérez pour la bonne raison qu’il ne sait rien. Cet homme m’appartient. Nous avons un compte terrible à régler ensemble. Je supplie humblement Votre Majesté de me le laisser.

Henri IV considéra tour à tour Jehan et Saêtta, et d’un air indifférent :

— Soit, dit-il, puisqu’il est à vous, gardez-le ! Et il monta dans son carrosse, à côté de Bertille.

Jehan s’approcha de Saêtta et trancha lui-même les liens qui le paralysaient. Avec Pardaillan, Gringaille, Carcagne et Escargasse, ils entraînèrent Saêtta qui n’opposait aucune résistance, à l’écart, dans le manoir.

Jehan alla ramasser la rapière du vieux bravo, revint à lui et le considéra un long moment d’un air rêveur, sa rapière à la main. Pardaillan attendait avec curiosité la décision de son fils. Les trois braves pensaient qu’il allait le frapper à mort, sur place.

C’était aussi ce que pensait Saêtta. Il avait assisté à toute cette scène et, après les paroles singulièrement flatteuses et amicales du roi à Jehan il avait compris que c’en était fini de son rêve de vengeance. Un désespoir farouche s’était emparé de lui et il souhaitait ardemment le coup qui le délivrerait d’une existence désormais sans but. Voyant que Jehan se taisait, il se redressa de toute sa haute taille et, fixant sur lui ses yeux de braise, il nargua d’une voix âpre :

— Eh bien, qu’attends-tu pour me frapper, petit ? Serait-ce que tu n’oses pas ? Crois-tu que la mort m’effraye ? Espères-tu que je vais implorer ta pitié ? S’il en est ainsi, écoute : j’ai voulu faire de toi un voleur et un assassin. Je n’ai pas réussi. J’ai voulu te faire périr sur un échafaud. C’est moi qui ai envoyé le grand prévôt rue de l’Arbre-Sec, moi qui ai lâché sur toi les hommes du ministre Sully, moi qui, aujourd’hui encore, ai prévenu le sire de Neuvy. Je n’ai pas réussi. J’ai entrepris contre toi une lutte sans merci, je suis vaincu. Je n’ai qu’à payer : frappe !

Jehan avait écouté en hochant doucement la tête. Quand l’ancien maître d’armes eut fini, il regarda son père dans les yeux, comme s’il eût voulu y lire la décision qu’il devait prendre. Il ramena son regard sur Saêtta et dit doucement :

— Tout ce que tu viens de dire est vrai, je le savais. Je ne discuterai pas avec toi, tu ne me comprendrais peut-être pas. Moi, Saêtta, je ne veux me souvenir que d’une chose : c’est que tu m’as donné du pain quand j’étais petit. C’est que tu m’as soigné comme une mère quand j’ai été malade. Voici ton épée, va, Saêtta, ce n’est pas moi qui te frapperai, et je pourvoirai à tes besoins, comme par le passé.

Et sans plus s’occuper de Saêtta, immobile, sa rapière à la main, comme médusé par un étonnement prodigieux, il prit le bras de Pardaillan et s’éloigna en disant :

— Est-ce bien ainsi que vous auriez agi, mon père ? Pardaillan ne répondit pas. Mais il prit la main de son fils et la serra fortement, d’une manière significative. Et Jehan rendit l’étreinte en murmurant :

— Je suis content de voir que vous m’approuvez, monsieur.

Ils revinrent au carrosse. Le roi passa la tête à la portière. Joyeusement, il commanda :

— Messieurs de Pardaillan, venez ici, avec moi. Et avec un sourire malicieux :

— Nous avons une affaire de famille à régler.

Pendant que Pardaillan et son fils pénétraient dans le carrosse, Henri avisa les trois braves, rayonnants, raides comme à la parade, et se bourrant à la dérobée de formidables coups de coude, et il ajouta :

— Vous autres, à cheval et aux portières… Escortez votre chef, puisqu’il paraît que vous ne le quittez jamais.

Pour le coup, les trois braves s’enflèrent à en éclater. Et, ne sachant comment remercier, ils mirent la main sur le cœur et hurlèrent à pleins poumons :

— Vive le roi !

Le roi éclata de rire et admira :

— Ventre-saint-gris ! les drôles ont les poumons solides !

— Ils n’ont pas que cela, Sire, observa gravement Jehan, ils ont la main et le cœur aussi solides !

— Au Louvre, messieurs ! cria le roi.

Et la cavalcade s’ébranla au trot. Vitry et ses gardes ouvrant la marche, Bellegarde, Liancourt, Bassompierre et Montbazon précédant le carrosse. Carcagne, Escargasse et Gringaille aux portières, selon l’ordre du roi, Neuvy et ses archers fermant la marche.

Or, il arriva que les trois braves, fous de joie et d’orgueil, croyant leur fortune assurée du coup, ne trouvèrent rien de mieux, pour manifester leur joie, que de brailler de temps en temps un tonitruant : « Vive le roi ! » Les gentilshommes et les gardes, naturellement, se crurent obligés d’en faire autant à chaque fois. Si bien que, la porte Saint-Antoine franchie, la foule, sans savoir pourquoi, en entendant ces acclamations forcenées, se mit aussi de la partie. Mais, comme il faut trouver toujours une explication à une manifestation, le bruit se répandit comme une traînée de poudre que le roi venait d’échapper à un danger terrible et que les trois grands diables qui hurlaient et caracolaient fièrement aux portières venaient d’arracher le bon sire à la mort.

En sorte que, depuis la porte Saint-Antoine jusqu’au Louvre, ce fut une ovation spontanée, superbe, comme le roi n’en avait jamais eue de pareille et qui le remplit d’aise.

Chapitre 44

Dans le carrosse, le roi prit la main de Bertille et la mit dans celle de Jehan, éperdu de bonheur, en disant :

— Je crois réparer en partie le mal que je vous ai fait en vous donnant l’homme que vous avez élu et qui est le plus digne de posséder un tel trésor.

Et comme il ne savait pas se contraindre quand il se trouvait dans l’intimité avec des amis sûrs, son naturel bon garçon et familier reprenant le dessus, il ajouta avec une grosse gaieté :

— Où et quand la noce ?

Ce fut Pardaillan qui répondit :

— À Saugis, Sire, dans un mois. Sans faste et sans apparat.

— Comme il convient à des gens heureux qui recherchent la solitude parce qu’ils se suffisent à eux-mêmes, ajouta le roi en riant de bon cœur. Soit ! Je ne dis pas que je ne viendrai pas m’inviter sans façon.

— Inestimable bonheur dont nous garderons un inoubliable souvenir ! déclara Pardaillan, sans qu’il fût possible de savoir s’il raillait ou parlait sérieusement.

À la condition expresse que ma présence ne changera rien au caractère d’intimité que vous entendez donner à cette fête. Que diable, je suis un peu de la famille !

Et, s’adressant directement à Jehan, uniquement occupé à contempler, extasié, Bertille souriante et heureuse, Henri ajouta :

— Ne vous étonnez pas si je ne fais aucune dotation à cette enfant. Votre père vous dira qu’auprès de vous je ne suis qu’un pauvre gueux.

Du Louvre, Bertille fut conduite chez le duc et la duchesse d’Andilly, qui apprirent alors qui était Jehan le Brave et qui accueillirent les deux amoureux comme s’ils avaient été leurs propres enfants.

Pardaillan laissa les deux jeunes gens chez ses amis et s’en alla rue Saint-Honoré, chez Concini. Il fut reçu par Léonora Galigaï. Cette visite dura un quart d’heure à peine. Quand il sortit, Pardaillan paraissait satisfait et, en s’éloignant, il se disait :

— Voilà les Concini domptés. J’ai tout lieu de croire qu’ils se le tiendront pour dit et que mes enfants n’auront plus rien à redouter de ces deux intrigants d’Italie. Reste la question du trésor.

Le lendemain, Pardaillan conduisit son fils sous le gibet de Montmartre. Jehan pâlit un peu en se voyant là avec son père. Bravement, cependant, il entreprit la confession de l’horrible tentation à laquelle il avait failli succomber. Pardaillan, l’interrompit dès les premiers mots, en disant :

— Je sais. J’étais là. J’ai tout vu et tout entendu.

Le trésor fut déterré, mais, cette fois, sans aucune des terribles émotions qui avaient accompagné les fouilles solitaires de Jehan. Quand le coffre contenant la fabuleuse fortune fut à découvert, Pardaillan dit en fixant son fils :

— Ce trésor que tu as failli dérober t’appartient… Que vas-tu faire de tout ce tas d’or ?

Il sembla à Jehan que la voix de son père avait d’étranges vibrations. Il contempla, sans y toucher, le tas d’or, comme disait Pardaillan. Enfin, redressant sa tête fine, il dit :

— On m’a dit, monsieur, que, créé comte de Margency, vous avez abandonné les revenus de ce superbe domaine aux pauvres de la contrée, qui en disposent comme de leur bien, sans que vous vous y soyez jamais opposé ?

— C’est exact, répondit froidement Pardaillan.

— On m’a dit que, ayant hérité de votre épouse la somme de deux cents et quelques mille livres, vous avez abandonné le tout aux pauvres du quartier Saint-Denis ?

— Encore exact.

— On m’a dit, enfin, que le roi, qui vous doit sa couronne, n’a jamais pu vous faire accepter ni titres, ni emplois, ni fortune ?

— Toujours exact.

— Je pense, monsieur, qu’il y a dans ce coffre de quoi faire le bonheur de milliers de malheureux… Et qu’une fortune pareille, pour un seul homme, c’est vraiment trop… Beaucoup trop !…

— Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont les yeux se mirent à pétiller, où veux-tu en venir, voyons ?

— À ceci, monsieur : moi, qui ai toujours tiré le diable par la queue, il me semble que cent mille écus représentent une fortune respectable !

— Malepeste ! Cent mille écus !… Je crois bien !

— Saugis et Vaubrun appartiennent à Bertille, et il me répugnerait de toucher aux revenus de ma femme. Je prélèverai donc cent mille écus pour ma part. Cela ne vous semble-t-il pas raisonnable ?

— Très raisonnable, en effet.

— Je prends, en outre, quatre cent mille livres… pour les amis que vous connaissez.

— Cent mille livres chacun. Ce n’est pas trop !

— J’abandonne le reste aux pauvres.

— Bonne aubaine pour eux, mon fils.

— Maintenant, il y a vous, monsieur.

— Oh ! diable !… c’est vrai, il y a moi ! Que me donnes-tu à moi, voyons ?

Jehan secoua doucement la tête et, prenant les deux mains de son père, avec une émotion qui alla au cœur :

— Vous, mon père, vous êtes au-dessus d’une fortune, fût-elle mille fois plus considérable que celle-ci. Vous, mon père, je ne vous réserve rien… puisque ce que j’ai vous appartient. Est-ce bien jugé ainsi, monsieur ?

Pardaillan ouvrit ses bras tout grands. Et à Jehan qui se pressait sur sa noble poitrine :

— Allons ! morbleu ! tu es bien mon fils, va !…

Le mariage du fils de Pardaillan avec Bertille de Saugis fut célébré un mois plus tard, à Saugis, dans la plus stricte intimité. Le roi n’y assista pas. Ce dont les épousés et Pardaillan se montrèrent enchantés. Comme il l’avait dit, il ne fit aucune dotation à la mariée. Seulement, il lui envoya une couronne de marquise enrichie de pierreries.

Le même jour eut lieu le mariage de Carcagne avec Perrette la Jolie dotés chacun de cent mille livres par Jehan Pardaillan.

Gringaille et Escargasse reçurent chacun la même somme. Il va sans dire que tous quatre refusèrent énergiquement de quitter celui qu’ils continuaient à appeler le chef. Ils achetèrent de petits domaines et s’établirent aux environs de Saugis.

Il nous reste à dire ce que devinrent nos différents personnages :

Acquaviva retourna à Rome. Frère Parfait Goulard, se voyant brûlé disparut sans qu’on pût savoir ce qu’il était devenu. Sans doute, il suivit son chef à Rome.

Saêtta, après le départ de Jehan, dans un accès de sombre désespoir en voyant lui échapper cette vengeance poursuivie pendant vingt ans, Saêtta se passa son épée au travers du corps, dans le manoir de Ruilly même.

On sait quelle fut la fin de Ravaillac, qui revint d’Angoulême comme l’avait appréhendé Pardaillan.

Dame Colline Colle reçut un jour la visite d’un officier du roi. Elle crut qu’on allait lui compter la forte somme qu’elle attendait toujours pour la récompenser d’avoir fait connaître au roi la retraite de Bertille. Hélas ! dame Colline Colle fut enfermée dans un bon cachot d’où elle ne devait sortir que les pieds devant.

Il va sans dire que Concini et le père Coton ne trouvèrent pas les fameux millions où ils les cherchaient. L’abbesse de Montmartre seule tira profit de ces recherches, car la crypte du Martyr devint un lieu de pèlerinage fort suivi, source de profits pour les dignes religieuses. À telles enseignes que, quelques années plus tard, elles durent s’agrandir et établirent un prieuré autour de la chapelle.

Quant à Pardaillan, il demeura tout un grand mois auprès de ses enfants. Puis, un beau jour, l’aventurier, le chevalier errant qu’il n’avait cessé d’être, se réveilla, et ni larmes, ni prières, ni supplications ne le purent retenir. Il partit en disant :

— Je reviendrai dans dix mois !… Pour le baptême de mon petit-fils !

[1] Madame d’Entraigues : Henriette de Balzac d’Entraigues, marquise de Verneuil, maîtresse de Henri IV (1579-1633).

[2] Cette formule de politesse qui peut paraître singulièrement familière, Henri IV avait l’habitude de l’employer indistinctement pour toutes les personnes de sa connaissance qu’il rencontrait. De même il appelait les gens par leur nom, sans aucun titre. Le plus souvent il disait : « Mon ami », et ne disait : « Monsieur » que lorsqu’il était fâché. (Note de M. Zévaco.)

[3] Les édits contre le duel.

[4] On nommait ainsi les nobles qui vivaient du vol à main armée. On raconte que Sancy, qui fut ministre, chargé par Henri IV de lever des troupes en Suisse et n’ayant pas d’argent pour les payer, alla se poster sur le chemin d’une troupe de voyageurs qu’on lui avait signalés comme portant des sommes considérables. Sancy les dépouilla complètement, et avec cet argent, put payer ses troupes. Il est vrai que c’était pour le roi !… (Note de M. Zévaco.)

[5] Boulaie : gros bâton dont les sergents se servaient pour écarter la foule. (Note de M. Zévaco.)

[6] Bon vivant. (Note de M. Zévaco.)

[7] Épisode des Tomes V et VI (Pardaillan et Fausta et Les amours de Chico), les amours de la Giralda et du torero don César.

[8] Épisode du Tome I Les Pardaillan (chapitre XIX).

[9] Épisode du Tome 4 : Fausta vaincue (chapitre XXII).

[10] Valeur réelle de notre monnaie actuelle : 27 millions 1/2 et en valeur relative ; près de 83 millions 1/2 (Note de M Zévaco).

[11] Ces rumeurs, dont quelques-uns de nos personnages se sont entretenus, ne sont pas placées ici pour la commodité du récit. Elles ont réellement existé. L’Histoire en fait mention. (Note de M. Zévaco).

[12] Oh ! lâche !… Je te mangerai le foie !… Je te mangerai les tripes !… Descends ici, lâche !… (Note de M. Zévaco.)

[13] En 1607, des livres d’astrologie furent vendus à la foire de Francfort, annonçant la mort du roi dans sa 59e année. Ces livres furent diffusés à Paris, Pierre de l’Estoile, valet de chambre du roi, les a vus avant que le Parlement ne les fasse saisir.

[14] Dans l’enceinte même, toujours à ciel ouvert, il y avait un égout qui allait de la place Royale (alors inachevée) en longeant le mur de clôture du Temple, jusqu’à la rue Saint-Denis, à l’endroit appelé le Ponceau. Un autre coulait dans les mêmes conditions, le long de la vallée de Misère, aujourd’hui quai de la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.)

[15] Le coquemar est un pot de métal, sorte de bouilloire à couvercle, bec et anse.

[16] Ces préparatifs sont ceux d’une campagne contre la Maison d’Autriche à propos des duchés de Clèves et de Juliers.

[17] Aujourd'hui quartier et boulevard Bonne-Nouvelle. (Note de M. Zévaco.)

[18] Au Faubourg-Montmartre, la route remontait vers le nord-est, en une ligne oblique, jusque sur les côtés du village Clignancourt. Là, une croix et un chemin qui, passant devant Clignancourt, contournait la butte. De la croix, la route repartait franchement de l'ouest à l'est, jusqu'au Faubourg Saint-Denis où elle aboutissait à l'angle du couvent de Saint-Lazare. (Note de M. Zévaco).

[19] Ce moulin appartenait aux Dames de Montmartre. Plus tard, lorsqu'il n'en resta que la tour, en pierres, on l'appela la Tour des dames. De là, la rue actuelle qui porte ce nom. (Note de-M. Zévaco).

[20] Les renseignements que nous donnons concernant la crypte des Martyrs ne sont pas inventés à plaisir. Ils sont rigoureusement authentiques. La cave mesurait 11 mètres de long sur 6 de large environ, et 2,50 m de hauteur. Sur l'autel étaient gravés des signes, des croix, deux clés en croix et ces fragments de mots Mar… Clemin… Dio… La crypte fut comblée pendant la Révolution. En ce qui concerne les grottes et souterrains, ou nous faisons évoluer Pardaillan et son fils, nous rappelons que jusque vers la moitié du dix-neuvième siècle, des carriers exploitèrent tout le gypse existant sous les terrains de l'ancienne abbaye et de la chapelle des Martyrs. (Note de M Zévaco.)

[21] Pour le lecteur curieux de connaître le chemin parcouru, sous terre, par nos personnages, nous dirons que le gibet se dressait là où passe actuellement la rue de Ravignan. La fontaine du But ou du Buc, ainsi nommée parce que les Anglais, du temps où ils étaient maîtres du royaume, venaient s'y exercer à l'arc, était située sur le versant nord, à peu près où passe la rue Caulaincourt. (Note de M. Zévaco.)

[22] Il y avait une autre rue du Colombier plus loin, au sud-est de l'abbaye. Elle prit plus tard le nom de Vieux-Colombier, qu'elle porte encore. (Note de M. Zévaco.)

[23] Jean Chastel, auteur le 27 décembre 1594 d'un attentat contre le roi auquel il asséna un coup de couteau qui lui fendit la lèvre Il subit le terrible châtiment des parricides Guignard, de Varade autres auteurs de divers attentats contre Henri IV.

[24] Aujourd'hui, nous disons : Reuilly (Note de M Zévaco.)

[25] Sic. (Note du correcteur — ELG.)

www.feedbooks.com

Michel Zévaco

LA FIN DE PARDAILLAN

Les Pardaillan — Livre VIII

Chapitre 1

RUE SAINT-HONORÉ

Une matinée de printemps claire, caressée de brises folles parfumées par les arbres en fleur des jardins du Louvre proches…

C’était l’heure où les ménagères vont aux provisions. Dans la rue Saint-Honoré grouillait une foule bariolée et affairée. Les marchands ambulants, portant leur marchandise sur des éventaires, les moines quêteurs et les aveugles des Quinze-Vingts, la besace sur l’épaule, allaient et venaient, assourdissant les passants de leurs « cris » lancés d’une voix glapissante, agitant leurs sonnettes ou leurs crécelles.

À l’entrée de la rue de Grenelle (rue J. -J. Rousseau) moins animée, stationnait une litière très simple, sans armoiries, dont les mantelets de cuir étaient hermétiquement fermés. Derrière la litière, à quelques pas, une escorte d’une dizaine de gaillards armés jusqu’aux dents : figures effrayantes de coupe-jarrets d’aspect formidable, malgré la richesse des costumes de teinte sombre. Tous montés sur de vigoureux rouans[1] , tous silencieux, raides sur les selles luxueusement caparaçonnées, pareils à des statues équestres, les yeux fixés sur un cavalier – autre statue équestre formidable — lequel se tenait à droite de la litière, contre le mantelet. Celui-là était un colosse énorme, un géant comme on en voit fort peu, avec de larges épaules capables de supporter sans faiblir des charges effroyables, et qui devait être doué d’une force extraordinaire. Celui-là, assurément, était un gentilhomme, car il avait grand air, sous le costume de velours violet, d’une opulente simplicité, qu’il portait avec une élégance imposante. De même que les dix formidables coupe-jarrets — dont il était sans nul doute le chef redouté — tenaient les yeux fixés sur lui, prêts à obéir au moindre geste ; lui, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, tenait son regard constamment rivé sur le mantelet près duquel il se tenait. Lui aussi, de toute évidence, se tenait prêt à obéir à un ordre qui, à tout instant, pouvait être lancé de l’intérieur, de cette litière si mystérieusement calfeutrée.

Enfin, à gauche de la litière, à pied, se tenait une femme : costume pauvre d’une femme du peuple, d’une irréprochable propreté, teint blafard, sourire visqueux, âge imprécis : peut-être quarante ans, peut-être soixante. Celle-là ne s’occupait pas de la litière contre laquelle elle se tenait collée. Son œil à demi fermé, singulièrement papillotant, louchait constamment du côté de la rue Saint-Honoré, surveillait attentivement le va-et-vient incessant de la cohue.

Tout à coup elle plaqua ses lèvres contre le mantelet et, à voix basse elle lança cet avertissement :

— La voici, madame, c’est Muguette, ou Brin de Muguet, comme on l’appelle.

Un coin du lourd mantelet se souleva imperceptiblement. Deux yeux larges et profonds, d’une angoissante douceur, parurent entre les plis et regardèrent avec une ardente attention celle que la vieille venait de désigner sous ce nom poétique de Brin de Muguet.

C’était une jeune fille de dix-sept ans à peine, une adorable apparition de jeunesse radieuse, de charme et de beauté. Fine, souple, elle était gentille à ravir dans sa coquette et presque luxueuse robe de nuance éclatante, laissant à découvert des chevilles d’une finesse aristocratique, un mignon petit pied élégamment chaussé. Sous la collerette, rabattue, garnie de dentelle, d’où émergeait un cou d’une admirable pureté de ligne, un large ruban de soie maintenait devant elle un petit éventaire d’osier sur lequel des bottes de fleurs étaient étalées en un désordre qui attestait un goût très sûr. L’œil espiègle, le sourire relevé d’une pointe de malice, le teint d’une blancheur éblouissante, capable de faire pâlir les beaux lis qu’elle portait devant elle, la démarche assurée, vive, légère, infiniment gracieuse, elle évoluait parmi la cohue avec une aisance remarquable. Et d’une voix harmonieuse, singulièrement prenante, elle lançait son « cri » :

— Fleurissez-vous !… Voici Brin de Muguet avec des lis et des roses !… Fleurissez-vous, gentilles dames et gentils seigneurs !

Et la foule accueillait celle qui se donnait à elle-même ce nom de fleur, frais et pimpant : Brin de Muguet, avec des sourires attendris, une sympathie manifeste. Et à voir l’empressement avec lequel les « gentilles dames et les gentils seigneurs » – qui n’étaient souvent que de braves bourgeois ou de simples gens du peuple — achetaient ses fleurs sans marchander, il était non moins manifeste que cette petite bouquetière des rues était comme l’enfant gâtée de la foule, une manière de petit personnage jouissant au plus haut point de cette chose inconstante et fragile qu’on appelle la popularité. Il est certain que ce joli nom : Brin de Muguet — qui semblait être fait exprès pour elle tant il lui allait à ravir — ce nom que d’aucuns abrégeaient en disant simplement Muguette, voltigeait sur toutes les lèvres avec une sorte d’affection émue. Il est certain aussi qu’elle devait faire d’excellentes affaires, car son éventaire se vidait avec rapidité, cependant que s’enflait le petit sac de cuir pendu à sa ceinture, dans lequel elle enfermait sa recette à mesure.

Derrière Brin de Muguet, à distance respectueuse, sans qu’elle parût le remarquer, un jeune homme suivait toutes ses évolutions avec une patience de chasseur à l’affût, ou d’amoureux. C’était un tout jeune homme — vingt ans à peine — mince, souple comme une lame d’acier vivante, fier, très élégant dans son costume de velours gris un peu fatigué et faisant sonner haut les énormes éperons de ses longues bottes de daim souple, moulant une jambe fine et nerveuse jusqu’à mi-cuisse. Une de ces étincelantes physionomies où se voyait un mélange piquant de mâle hardiesse et de puérile timidité. Il tenait à la main un beau lis éclatant et, de temps en temps, il le portait à ses lèvres avec une sorte de ferveur religieuse, sous prétexte d’en respirer l’odeur. Il est certain qu’il avait acheté cette fleur à la petite bouquetière des rues. À voir les regards chargés de passion qu’il fixait sur elle, de loin, on ne pouvait se tromper : c’était un amoureux. Un amoureux timide qui, en toute certitude, n’avait pas encore osé se déclarer.

La mystérieuse dame invisible, qui se tenait attentive derrière les mantelets légèrement soulevés de sa litière, ne remarqua pas ce jeune homme. Ses grands yeux noirs d’une angoissante douceur — tout ce que nous voyons d’elle pour l’instant — se tenaient obstinément fixés sur la gracieuse jeune fille et l’étudiaient avec une sûreté qui, avec des yeux comme ceux-là, devait être remarquable. Après un assez long examen, elle laissa tomber à travers le mantelet, d’une voix de douceur étrangement pénétrante :

— Cette jeune fille a l’air d’être très connue et très aimée du populaire.

— Si elle est connue ! s’exclama la vieille, je crois bien, seigneur ! Quand je suis revenue à Paris, il y a une quinzaine, je n’entendais parler partout que de Muguette ou de Brin de Muguet. J’étais loin de me douter que c’était elle. Quand je l’ai rencontrée par hasard, quelques jours plus tard, j’ai été tellement saisie que je n’ai pas su l’aborder. Et, quand j’ai voulu le faire, elle avait disparu.

— Et tu es sûre que c’est bien la même qui te fut remise, enfant nouveau-né, par Landry Coquenard ?

— Lequel Landry Coquenard était alors l’homme de confiance, l’âme damnée de signor Concino Concini, lequel n’était pas alors… suffit… Oui, madame, c’est bien elle !… c’est la fille de Concini !…

Ceci était prononcé avec la force d’une conviction que rien ne pouvait ébranler. Il y eut un silence bref, au bout duquel la dame invisible posa cette autre question :

— La fille de Concini et de qui ?… Le sais-tu ?

Cette question était posée avec une indifférence apparente. Mais l’insistance avec laquelle les yeux noirs fouillaient les yeux papillotants de la vieille penchée sur le mantelet indiquait que cette indifférence était affectée.

— De qui, répondit la vieille en hochant la tête d’un air dépité, voilà la grande question !… Vous pensez bien, madame, que j’ai cherché à découvrir le nom de la mère. Le diable t’embrouille ! C’est qu’il en avait des maîtresses, dans ce temps-là, le seigneur Concini !… Tout de même j’aurais peut-être fini par trouver. Mais je ne suis pas italienne, moi.

« Pour une misère, une niaiserie, je venais de perdre la place que j’occupais dans une noble famille de Florence.

— Tu avais volé ta maîtresse, interrompit la dame invisible, sans d’ailleurs marquer la moindre réprobation.

— Volé ! s’indigna la vieille, si on peut dire !… Voilà un bien gros mot pour un malheureux bijou qui ne valait pas cent ducats !… Quoi qu’il en soit, madame, non seulement j’étais chassée, mais encore il me fallait quitter la Toscane si je ne voulais tâter des geôles italiennes. C’est à ce moment que Landry Coquenard, avec lequel j’étais liée, vu que nous étions français tous les deux, me remit la petite que j’emportai avec moi. Allez donc faire des recherches dans ces conditions… surtout quand on n’est pas riche.

Et avec un soupir de regret intraduisible, elle ajouta :

— Non, madame, je ne sais malheureusement pas le nom de la mère !… Et c’est bien dommage… car il y avait peut-être une fortune à gagner avec ce secret-là !…

Elle était sincère, c’était évident. C’est ce que dut se dire la dame invisible, car aussitôt ses yeux cessèrent de la fouiller pour se reporter sur Brin de Muguet qui continuait son gracieux manège, sans se douter qu’on s’occupait ainsi d’elle. Et revenant à la vieille, attentive, elle insista :

— Tu es bien sûre que c’est elle ?… Tu es bien sûre de ne pas te tromper ?

— Voyons, madame, je l’ai élevée jusqu’à quatorze ans, moi, cette petite. Il n’y a guère plus de trois ans qu’elle m’a plantée là en me jouant un tour abominable qui… Mais suffit, ceci, ce sont mes petites affaires… Elle n’est pas changée, allez. Elle a un peu grandi, un peu renforci, mais c’est toujours elle, et je l’ai reconnue du premier coup d’œil.

Et se tournant vers la jeune fille, une lueur mauvaise dans les yeux, les lèvres pincées, la voix sèche, menaçante :

— Tenez, regardez-la faire… C’est pourtant moi qui lui ai appris son métier, moi qui me suis sacrifiée pour elle… En ramasse-t-elle, de l’argent, en ramasse-t-elle !… En bonne justice, c’est à moi qu’il devrait revenir tout cet argent… et il y en a !… La gueuse ! elle me pille, elle me vole, elle m’assassine ! Je ne sais ce qui me retient d’aller lui mettre la main au collet et de la ramener au logis à grand renfort de bourrades… après lui avoir subtilisé tout cet argent qu’elle entasse dans son sac de crainte d’accident.

— Eh bien, fit la dame invisible, va. C’est en effet le meilleur moyen de m’assurer qu’il n’y a pas de confusion possible.

La vieille, avec une grimace de satisfaction hideuse, allait s’élancer.

— Un instant, commanda la dame, il ne s’agit pas d’aller injurier, maltraiter et dépouiller cette enfant. Sur ta vie, je te défends de t’occuper d’elle qui m’appartient désormais.

Ceci avait été prononcé sans élever la voix qui avait conservé son inaltérable douceur pénétrante. Mais il y avait un tel accent d’indicible autorité dans cette voix, ces beaux yeux sombres, d’une si angoissante douceur, eurent soudain une telle fulguration, que la vieille sentit le frisson de la petite mort lui secouer l’échine. Et se courbant presque jusqu’à l’agenouillement, elle grelotta :

— J’obéirai, madame, j’obéirai.

— Au reste, reprit la dame, tu ne perdras rien. Je t’achète les prétendus droits sur cette enfant. Et je te payerai au centuple ce qu’elle aurait jamais pu te rapporter. Va, maintenant, va, et sois douce… si tu peux.

La vieille se courba de nouveau, avec, cette fois, une grimace de jubilation intense au lieu de sa précédente grimace de terreur. Et tandis qu’elle se coulait vers la rue Saint-Honoré, rasant les maisons en une démarche oblique qui la faisait ressembler à quelque larve monstrueuse, une flamme de cupidité dans ses yeux fuyants, elle songeait à part elle :

« Ma fortune est faite !… C’est une vraie bénédiction pour moi d’avoir rencontré cette illustre dame si riche et si généreuse !… »

Cependant, il faut croire que la cupidité était insatiable chez elle ; car, aussitôt après s’être réjouie ; elle se lamentait avec un regret amer :

« Si seulement je pouvais faire dire à cette petite peste de Muguette — puisque c’est ainsi qu’on l’appelle maintenant — si je pouvais lui faire dire ce qu’elle a fait de la petite Loïse qu’elle m’a volée quand elle s’est sauvée de chez moi, c’est cela qui ferait tomber dans ma bourse une appréciable quantité d’écus de plus. Et ce n’est pas à dédaigner. Elle ne sait pas, elle, mais je sais, moi, que cette petite Loïse est l’unique enfant du sire de Pardaillan qu’on dit très riche dans son pays de Saugis, et qui, j’en suis sûre, n’hésiterait pas à sacrifier toute sa fortune pour retrouver son enfant bien-aimée. C’est à voir, cela, c’est à voir !… »

Chapitre 2

AUTOUR DU PILORI SAINT-HONORÉ

Cependant Brin de Muguet continuait son frais et délicat métier. Son éventaire était à peu près vide, il ne lui restait plus que quelques bottes de fleurs. Par contre, son petit sac de cuir s’enflait d’une manière imposante. Elle s’activait de son mieux afin de placer ses dernières fleurs après quoi sa journée serait achevée. Tout au moins en ce qui concernait la vente.

Ce fut à ce moment que, soudain, la vieille se dressa devant elle, les deux poings sur les hanches. Brin de Muguet pâlit affreusement. Elle recula précipitamment, comme si elle avait mis tout à coup le pied sur quelque bête venimeuse. Et elle cria :

— La Gorelle !…

Et il y avait un tel accent de frayeur dans sa voix étranglée, que l’amoureux, qui la suivait toujours, s’approcha vivement, fixant sur la vieille femme un regard menaçant qui lui eût donné fort à réfléchir si elle y avait pris garde. Mais elle ne fit pas attention à ce jeune homme. Elle ricana :

— Mais oui, ma petite, c’est moi, Thomasse La Gorelle. Tu ne t’attendais pas à me rencontrer, hein ?

— La Gorelle ! répéta Brin de Muguet, comme si elle ne pouvait en croire ses yeux.

La pauvre petite se tenait devant Thomasse La Gorelle – puisqu’il paraît que c’était son nom — tremblante et apeurée comme le frêle oiselet qui voit fondre sur lui l’oiseau de proie prêt à le déchirer des serres et du bec.

— C’est bien moi, répéta la mégère avec son sourire visqueux. Moi qui t’ai élevée, nourrie, soignée quand tu étais malade, et que tu as carrément plantée là quand tu t’es sentie à même de gagner ta pâtée. Ah ! on ne peut pas dire que la reconnaissance t’étouffe, toi ! Moi qui, durant près de quatorze ans, me suis dévouée et sacrifiée pour toi, comme eût pu le faire une vraie mère !…

Il est probable qu’elle eût continué longtemps sur ce ton doucereux d’hypocrites doléances. Mais déjà la jeune fille s’était ressaisie. Dans la rue, elle était chez elle. C’était son domaine, à elle, la rue. Elle savait bien qu’elle y trouverait toujours des défenseurs, hommes ou femmes. Pourquoi trembler alors ? N’avait-elle pas le bon droit pour elle ? Et elle se redressait, et d’une voix ferme elle interrompait :

— Que me voulez-vous ?… Prétendez-vous m’obliger à vous suivre dans votre taudis pour m’y astreindre à un labeur au-dessus de mes forces, m’y rouer de coups, m’y faire mourir lentement de misère et de mauvais traitements, comme vous l’avez fait autrefois ?… Dieu merci, je me suis tirée de vos griffes, où je serais morte depuis longtemps s’il n’avait tenu qu’à vous. Vous ne m’êtes rien, je ne vous dois rien, vous n’avez aucun droit sur moi ; passez votre chemin et laissez-moi tranquille.

Elle ne tremblait plus. Elle paraissait décidée à se défendre avec toute la vigueur dont elle était capable. Une lueur funeste s’alluma dans les yeux torves de La Gorelle qui oublia les recommandations impérieuses de la dame inconnue. Par bonheur, la jeune fille, sans y songer, avait élevé la voix. Ses paroles avaient été entendues. Des curieux s’étaient arrêtés, tendaient l’oreille, considéraient la mégère avec des mines renfrognées qui n’annonçaient pas précisément la sympathie. L’amoureux, au premier rang, avait passé son lis dans son pourpoint, dardait sur la vieille deux yeux étincelants, tortillait sa fine moustache naissante de l’air nerveux d’un homme à qui la main démange furieusement. Nul doute qu’il ne fût déjà intervenu si, au lieu d’une femme, il avait eu un homme devant lui.

La Gorelle coula un regard inquisiteur sur les curieux. Elle était intelligente, la vieille sorcière ; elle se rendit fort bien compte des dispositions peu bienveillantes de ceux qui l’entouraient. Elle comprit qu’elle allait se faire huer, écharper peut-être, si elle se livrait à quelque violence intempestive. Elle frémit de crainte pour sa précieuse carcasse. Les recommandations de la dame invisible lui revinrent alors à la mémoire. Instantanément, son attitude se modifia. Elle devint tout miel. Et de son air doucereux, avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre engageant et affectueux, et qui ne réussissait qu’à la rendre plus hideuse encore, elle protesta :

— Là ! là ! tu es bien toujours la même : vive et emportée comme une soupe au lait ! Rassure-toi, je ne veux pas t’emmener. Je sais bien que je ne suis pas ta mère et que je n’ai aucun droit sur toi. Tu n’as donc rien à craindre de moi.

— Alors, laissez-moi passer. Je suis pressée de finir mon travail, répliqua Brin de Muguet qui se tenait sur ses gardes.

— Toujours vive, donc ! plaisanta La Gorelle. Tu as bien une minute, une toute petite minute à m’accorder.

Et larmoyant :

— Sainte Thomasse me soit en aide, je ne suis pas ta mère, c’est vrai… Tout de même, je t’ai élevée… si tu l’oublies, toi, je ne l’oublie pas, moi, et je t’aime, vois-tu, comme si tu étais ma propre fille.

— Enfin, que voulez-vous ?

— Mais rien… Rien de rien, douce vierge !… Je veux seulement te dire que je suis heureuse de te voir si florissante, si richement nippée, en passe de faire fortune… Car tu fais des affaires d’or, ma fille… En vends-tu des fleurs, en vends-tu !… C’est justice d’ailleurs, car tu es bien la plus adroite, la plus habile bouquetière qu’on ait jamais vue !… Et puis, je voudrais te demander une chose… une toute petite chose, sans conséquence pour toi…

Brin de Muguet, qui se tenait plus que jamais sur la défensive, en entendant ces derniers mots, porta d’instinct la main à son petit sac de cuir pour y puiser quelque menue monnaie trop heureuse de se débarrasser de la mégère à si bon compte. Ce geste alluma une flamme dans l’œil de La Gorelle qui, machinalement, tendit la griffe. Elle se souvint à temps de ce que lui avait dit la dame inconnue. Elle n’acheva pas le geste et refusa :

— Mais non, mais non, ma petite, garde ton argent…, tu as assez de mal à le gagner… Dieu merci, j’ai hérité de quelque petit bien, et… sans être à mon aise… je n’ai besoin de rien.

Il semblait que les mots lui écorchaient les lèvres en passant. Son regret était déchirant. Et de l’effort qu’elle faisait pour refuser cette pauvre petite somme d’argent qui la tentait, des gouttes de sueur perlaient à son front. Ce refus qui la désespérait était si extraordinaire, si imprévu de sa part, que la jeune fille en fut toute saisie et bégaya :

— Que voulez-vous donc ?

— Te demander un petit renseignement, pas plus, fit La Gorelle avec vivacité et en accentuant encore son air doucereux.

Les curieux, qui s’étaient arrêtés, s’éloignèrent les uns après les autres en voyant que la vieille ne paraissait pas animée de mauvaises intentions. L’amoureux, lui-même, rassuré sur les suites de cette entrevue qui avait débuté d’une manière inquiétante, s’éloigna à son tour. Il n’alla pas loin pourtant, il s’arrêta quelques pas plus loin et reprit sa discrète surveillance.

Les deux femmes se trouvèrent seules, face à face. Elles étaient au milieu de la rue, entre la rue de Grenelle et la rue du Coq. De l’entrée de ces deux dernières rues on pouvait, sinon les entendre, du moins les voir aussi loin que le permettait le va-et-vient des passants. Et, en effet, la dame inconnue, toujours aux aguets derrière les mantelets de sa litière, les voyait très bien. Brin de Muguet tournait le dos à la porte Saint-Honoré. À quelques pas derrière elle se dressait un pilori. Ce pilori était situé presque juste à l’endroit où la rue des Petits-Champs, qui devait s’appeler plus tard rue Croix-des-Petits-Champs, aboutissait à la rue Saint-Honoré, par conséquent tout près de l’église Saint-Honoré. L’amoureux se trouvait derrière la jeune fille, entre elle et le pilori. Il se dissimulait derrière le pilier d’une maison.

À ce moment, une troupe assez nombreuse s’avançait de la rue du Coq (devenue rue Marengo) vers la rue Saint-Honoré. Avant longtemps elle devait déboucher à l’endroit même où se trouvaient les deux femmes qui, au reste, ne s’en occupaient pas, ne la voyaient même pas.

À ce moment aussi, deux gentilshommes qui paraissaient venir de la porte Saint-Honoré, approchaient aussi de la jeune fille. Il était impossible d’avoir plus haute mine que celle de ces deux gentilshommes. Pourtant ils étaient très simplement vêtus tous les deux. Même les habits de l’un d’eux étaient quelque peu râpés. Celui-là était un homme qui devait approcher de la soixantaine, qui paraissait solide comme un roc, qui se tenait droit comme un chêne altier. Il avait une façon de porter haut la tête, de regarder droit en face d’un œil clair, singulièrement perçant, que, malgré la modestie — nous dirons presque la pauvreté de son costume –, on devinait tout de suite en lui le grand seigneur habitué à commander. Et, malgré soi, on se sentait pris de respect pour lui. Son compagnon pouvait avoir vingt-cinq ans. C’était, rajeunie, la vivante reproduction du vieux. Il n’était pas besoin d’être un grand physionomiste pour comprendre qu’on voyait là le père et le fils.

Ces deux gentilshommes s’avançaient vers Brin de Muguet qui n’avait garde de les voir, attendu qu’elle leur tournait le dos. En revanche, derrière son pilier, notre amoureux inconnu les vit fort bien. Et, dès qu’il les vit, il rougit comme un écolier pris en faute et masqua précipitamment son visage dans son manteau, en grommelant d’un air contrarié :

— Mon cousin Jehan de Pardaillan et son père !… Ho ! diable !…

Les deux Pardaillan — puisque c’étaient eux — passèrent sans le voir. Du moins, il le crut, et respira, soulagé. Seulement, deux pas plus loin, celui qu’il venait d’appeler mon cousin Jehan — et que nous avons présenté autrefois sous le nom de Jehan le Brave – se pencha sur son père et lui glissa en souriant :

— Mon cousin Odet de Valvert !… Il veille… de loin… sur celle qu’il aime : la jolie Muguette, ici devant nous.

Le chevalier de Pardaillan posa sur celle qu’on lui désignait ce regard perçant qui n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa sûreté, que les ans, au contraire, semblaient avoir rendu plus sûr et plus acéré que jamais. Il sourit doucement. Mais il bougonna en levant les épaules :

— Que ne l’épouse-t-il, s’il est si féru !

— Comme vous y allez, monsieur ! se récria Jehan en riant. Tenez pour assuré que le pauvre Valvert n’a même pas encore osé se déclarer. Et puis, avant de se marier, encore faudrait-il qu’il ait trouvé cette fortune qu’il est venu chercher à Paris.

— C’est vrai qu’il est gueux comme le Job des Saintes Écritures, mais si c’est ainsi qu’il la cherche, la fortune, il verra la fin de ses quelques écus avant que de la trouver, bougonna Pardaillan.

Et avec le même sourire, qui avait on ne sait quoi de railleur et d’attendri tout à la fois :

— Vous verrez que je serai encore obligé de m’en mêler pour le tirer d’affaire, ajouta-t-il.

À ce moment, les deux Pardaillan étaient presque arrivés à la hauteur des deux femmes. La Gorelle, qui ne les avait pas vus, s’approchait de Brin de Muguet, presque jusqu’à la toucher, et baissant la voix, disait :

— Écoute, quand tu m’as quittée, tu as emmené avec toi la petite Loïse…

Les deux Pardaillan entendirent. Jehan, à ce nom de Loïse tombant à l’improviste, pâlit affreusement. Et serrant le bras de son père, dans un souffle :

— Loïse !… Pour Dieu, monsieur, écoutons.

Et tous s’immobilisèrent, tendant l’oreille.

Brin de Muguet interrompit vivement la vieille :

— Oui, je l’ai emmenée !… Je l’aimais, moi, cette petite Loïse. Je savais bien que si je vous la laissais, vous la feriez mourir lentement, à petit feu, comme vous me faisiez mourir moi-même. Vous la laisser !… Mais c’eût été un crime abominable !… Je l’ai emmenée, je l’ai sauvée de vos griffes… Qu’avez-vous à dire à cela ?

— Rien, assurément, gémit La Gorelle, tu as bien fait… Je ne te reproche rien… Mais les temps sont changés… Je ne suis plus la même… C’est la misère, vois-tu, qui me rendait mauvaise… Tu vois bien comme je te parle doucement. Je me suis réjouie sincèrement de te voir en si florissante santé et faisant de si bonnes affaires que c’en est une bénédiction… C’est pour te dire que je me réjouis pareillement de savoir cette enfant heureuse et en bonne santé !

— Si ce n’est que cela, réjouissez-vous : elle est heureuse et se porte bien.

— Et où l’as-tu mise, cette chère petite créature du bon Dieu ?

— Ceci, vous ne le saurez pas, La Gorelle.

La réponse était péremptoire et le ton très résolu indiquait qu’il était inutile d’insister. La Gorelle comprit à merveille. Une fois de plus, une lueur menaçante s’alluma dans ses prunelles. Malgré tout, comme elle n’était pas femme à renoncer si facilement, elle allait insister. À ce moment, elle aperçut les deux Pardaillan qui écoutaient. Ses yeux se mirent à papilloter éperdument comme un oiseau de ténèbres que la lumière du jour éblouit. Et elle bredouilla :

— Allons, je vois que tu continues à te méfier de moi. Tu as tort, ma petite, je ne te veux pas de mal, ni à toi ni à l’enfant. Adieu.

Et elle battit précipitamment en retraite vers la rue de Grenelle.

Un peu ébahie de ce départ si précipité qui ressemblait à une fuite, Brin de Muguet respira plus librement. À ce moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha d’elle, rafla les quelques fleurs qui lui restaient et posa une pièce d’or sur son éventaire. Et, comme elle faisait mine de fouiller dans son sac pour rendre la monnaie, avec un geste large de grand seigneur :

— Gardez, ma belle enfant, gardez, fit-il avec douceur.

Brin de Muguet remercia par une gracieuse révérence que Pardaillan et son fils admirèrent en connaisseurs qu’ils étaient. Et, voyant qu’elle allait s’éloigner, Pardaillan l’arrêta du geste et reprit d’un air détaché :

— Vous parliez, je crois, d’une enfant que vous avez enlevée à cette vieille femme qui la maltraitait.

En disant ces mots, il l’étudiait, sans en avoir l’air, de son regard clair. Et il faut croire que cet examen lui était favorable car il gardait aux lèvres ce sourire très doux qu’il ne trouvait que pour ceux qui étaient dignes de son amitié. Au reste, Brin de Muguet supportait cet examen sans manifester ni trouble, ni inquiétude. Seulement, elle se fit très sérieuse, sérieuse jusqu’à la gravité pour répondre :

— En effet, monsieur.

— Une enfant qui s’appelle Loïse ?

— Oui, monsieur.

Pardaillan parut réfléchir une seconde, et, redoublant de douceur :

— Excusez-moi, mon enfant, si je vous pose quelques questions qui vous paraîtront peut-être indiscrètes, mais qui me sont dictées par les raisons les plus sérieuses, et non point par une curiosité déplacée, comme vous seriez en droit de le supposer. Voulez-vous me faire la grâce d’y répondre ?

— Très volontiers, monsieur, fit-elle comme malgré elle, sans rien perdre de sa soudaine gravité.

Le père et le fils échangèrent un coup d’œil qui disait : « C’est une nature franche et loyale, Celle-là ne mentira pas. » Elle, elle attendait, toujours grave. Et maintenant c’était elle qui les fouillait de son regard lumineux.

— Savez-vous l’âge exact de cette petite Loïse ? reprit Pardaillan.

— Trois ans et demi.

La réponse — Pardaillan le remarqua — était brève comme toutes celles qu’elle avait faites jusque-là. Mais, comme les précédentes réponses, elle tombait aussitôt après la question, sans la moindre hésitation. Et les grands yeux lumineux, d’un beau bleu sombre, demeuraient sans ciller, franchement fixés sur les yeux de Pardaillan. Telle qu’elle était, cette réponse, il faut croire, n’était pas du goût de Jehan qui ne put réprimer un geste de contrariété. Pardaillan, lui, ne sourcilla pas. Il reprit :

— Cette enfant est une parente à vous ?

— C’est ma fille.

— Votre fille ! sursauta Pardaillan.

— Oui, monsieur.

Malgré eux, les deux Pardaillan lancèrent un coup d’œil furtif du côté du pilier derrière lequel se cachait toujours Odet de Valvert qui sans la comprendre, assistait de loin à cette scène. Et ils ramenèrent leurs regards sur Brin de Muguet, qui attendait très calme. Pardaillan ne doutait pas de la sincérité de cette jeune fille ; ses réponses étaient si nettes, si précises, son attitude si tranquille. Mais il s’étonnait :

— La vieille femme que vous avez appelée La Gorelle ne paraissait pas soupçonner que cette petite Loïse est votre fille dit-il.

— Elle l’ignore en effet. Et je me garderai bien de le lui faire savoir.

— Vous êtes bien jeune, il me semble, pour avoir un enfant de trois ans et demi.

— Je parais plus jeune que je ne suis. Je vais avoir dix-neuf ans, monsieur.

— Vous m’en direz tant ! Je vous rends mille grâces, madame, de l’obligeance avec laquelle vous avez bien voulu me répondre. Quand vous passerez rue Saint-Denis, entrez de temps en temps à l’auberge du Grand Passe-Partout. C’est là que je loge. Vous demanderez le chevalier de Pardaillan et, que j’y sois ou que je n’y sois pas, vous laisserez quelques-unes de vos fleurs qui embaument, en échange desquelles on vous remettra une pièce d’or.

— Je n’y manquerai pas, monsieur le chevalier, promit Brin de Muguet en répondant par une révérence au large coup de chapeau que lui donnaient très poliment les deux Pardaillan.

Le père et le fils, se tenant par le bras, s’éloignèrent. Quelques pas plus loin, d’un même mouvement ils s’arrêtèrent et se retournèrent. Brin de Muguet était toujours à la même place où ils l’avaient laissée. Elle les regardait d’un air profondément rêveur. Ils ne la virent pas. Ils cherchaient plus loin. Ils cherchaient Odet de Valvert qui, les voyant toujours là, n’osait pas sortir de derrière son pilier.

— Pauvre Odet, murmura Jehan, le coup sera dur pour lui quand il saura.

— Oui, dit Pardaillan assombri, et c’est grand dommage… car il est capable d’en mourir. Corbleu ! qui aurait dit cela de cette petite à qui on donnerait l’absolution sans confession !

— Elle est peut-être mariée, monsieur. Elle ne paraissait ni honteuse ni gênée.

— J’ai remarqué, en effet, qu’elle n’avait pas l’air d’une coupable. Il n’en est pas moins vrai que la voilà perdue pour Valvert et que cela me chagrine pour lui, qui est un brave et digne enfant que j’aime.

Ils reprirent leur marche et tournèrent à gauche dans la rue d’Orléans (absorbée par l’actuelle rue du Louvre). Au bout de quelques pas, Jehan soupira :

— Encore une fausse émotion. Ah ! monsieur, je commence à croire que jamais je ne retrouverai ma pauvre petite Loïsette.

— Et moi, chevalier, je te dis que nous la retrouverons. Je ne suis venu ici que pour cela, corbleu ! Et puis, je ne la connais pas, moi, cette petite Loïsette, et je veux la connaître avant de partir pour le grand voyage dont on ne revient jamais. Par Pilate, il ferait beau voir qu’un grand-père s’en aille sans avoir embrassé sa petite-fille. Nous la retrouverons, te dis-je.

— Dieu vous entende, monsieur.

— Bon, dit Pardaillan de son air railleur, nous nous remuerons tant, nous ferons un tel bruit qu’il faudra bien qu’il finisse par nous entendre. Dieu, vois-tu, et c’est assez naturel étant donné son grand âge, est un peu dur d’oreille. Mais j’ai toujours vu qu’il entendait ceux qui savent se remuer pour se faire entendre de lui. Nous nous remuerons, chevalier, et je te réponds qu’il nous entendra.

Ils tournèrent encore une fois à gauche, dans la rue des Deux-Écus, ce qui devait les ramener forcément rue de Grenelle.

Chapitre 3

LA DAME AUX YEUX NOIRS SE FAIT CONNAÎTRE

— Eh bien, madame, disait La Gorelle revenue près de la litière, vous avez vu ? Elle aussi, elle m’a reconnue tout de suite.

— Oui, répondit la dame invisible, elle t’a reconnue, non sans frayeur. Cette enfant ne me paraît pas avoir gardé un excellent souvenir de toi et des soins que tu prétends lui avoir prodigués.

— C’est une ingrate, prononça La Gorelle en manière d’excuse.

— Dis plutôt que tu as dû la martyriser. Elle s’en souvient, la pauvre petite. C’est assez naturel.

La dame invisible relevait, comme on voit, la méchante accusation portée par La Gorelle. Pourtant sa voix gardait la même immuable douceur. Vraiment, on n’aurait su dire si elle plaignait « la pauvre petite », comme elle venait de dire, et si elle s’indignait de la conduite de La Gorelle. Pareille à un juge souverain, elle semblait noter avec impartialité le bien et le mal, le pour et le contre, avant de rendre son jugement. Elle reprit :

— Je t’ai observée pendant que tu lui parlais. Je crois que tu n’as pas tenu compte comme il convenait des recommandations que je t’avais faites. Je te le répète, et c’est la dernière fois : n’entreprends jamais rien contre cette enfant… si tu tiens à la vie. Ni en bien ni en mal, ne t’occupe jamais plus d’elle. Évite-la, agis comme si elle n’existait plus pour toi. Je te conseille de ne jamais oublier ces recommandations comme tu as oublié les précédentes. Je te le conseille dans ton intérêt, tu comprends…

Cette fois encore, elle n’avait pas jugé nécessaire de hausser la voix. Mais cette fois encore, le ton et le regard qui soulignaient les paroles étaient tels que La Gorelle, épouvantée, se le tint pour dit et promit sincèrement :

— Je ne l’oublierai pas, madame, je vous le jure sur mon salut éternel. Et se hâtant de changer un sujet de conversation qui devenait trop dangereux pour elle, elle ajouta de son air obséquieux :

— J’espère, madame, que vous êtes convaincue, maintenant, qu’il ne peut y avoir d’erreur. Brin de Muguet est bien la fille de Concini.

— Oui, je crois maintenant qu’il n’y a pas d’erreur possible, reconnut la dame invisible.

— C’est bien elle, allez madame. C’est elle qui me fut remise autrefois, alors qu’elle avait quelques jours à peine, par Landry Coquenard, l’ancien homme de confiance du signor Concini.

La dame ne répondit pas. Elle était convaincue et elle réfléchissait.

La Gorelle tenait toujours les yeux fixés sur Brin de Muguet demeurée à la même place, au centre du carrefour, et regardant d’un air rêveur du côté où les deux Pardaillan avaient disparu. La vieille s’efforçait de montrer un visage indifférent. Il est certain cependant qu’elle n’avait pas renoncé à son idée de découvrir la retraite de la petite Loïse. La petite Loïse qu’elle disait être la même enfant que Jehan de Pardaillan, son père, cherchait vainement, et que Brin de Muguet avait affirmé être sa propre fille avec une assurance telle, qu’elle avait réussi à convaincre le chevalier de Pardaillan, lequel, pourtant, n’était pas un homme facile à tromper.

Était-ce la vieille qui se trompait ?…

Était-ce la jeune fille qui avait menti ?

— Anges du paradis ! s’écria soudain La Gorelle, je ne me trompe pas ! C’est lui !… C’est bien lui !…

Et agitant le mantelet que la dame avait laissé retomber, avec une émotion joyeuse :

— Madame, c’est lui !… C’est lui !… De nouveau, le mantelet s’écarta à peine.

De nouveau, les yeux noirs se montrèrent. Et, avec le même calme souverain, la douce et harmonieuse voix de l’inconnue s’informa :

— Qui, lui ?

— Landry Coquenard, madame ! Landry Coquenard en personne ! jubila La Gorelle.

Et avec une joie frénétique qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler, elle expliqua avec volubilité :

— Voyez, madame, ce hère dépenaillé, traîné la corde au tour du cou… C’est lui !… C’est Landry Coquenard !…

— Mais ce malheureux est conduit au supplice !

— Cela m’en a tout l’air, exulta l’horrible mégère. Sans doute le mène-t-on à la potence, ici, près, devant Saint-Honoré… Ah ! pauvre Landry Coquenard, devais-tu finir si misérablement !… Et qui m’aurait dit que j’aurais la j… la… la douleur de te voir brancher !… Car, si nous avançons un peu, nous le verr… Eh mais, je ne me trompe pas !… C’est le seigneur Concini lui-même qui le mène… Jésus, de quel regard de sollicitude inquiète il le couve !… Ha ! je devine ce qu’il en est : Landry Coquenard aura eu la fâcheuse idée de se rappeler au souvenir de son ancien maître qui est, autant dire, le roi de ce pays. Oui, bien fâcheuse idée que tu as eue là, pauvre Landry Coquenard, et je t’aurais cru d’esprit plus délié !…

La dame n’écoutait plus depuis longtemps. La Gorelle s’aperçut que ses yeux noirs ne regardaient plus, que le mantelet était retombé, et elle entendit sa voix qui, au mantelet opposé, appelait doucement :

— D’Albaran.

Cet appel s’adressait à la formidable statue équestre dont nous avons signalé la présence de ce côté. Ce cavalier avait le teint bronzé, des yeux noirs superbes, une magnifique barbe noire, admirablement soignée, et des cheveux d’un beau noir de jais : tous les signes visibles de l’Espagnol pur sang qu’il était, en effet. Seulement, à l’encontre de ses compatriotes qui, en général, sont de taille plutôt petite, don Cristobal de Albaran était un véritable géant. À l’appel de son nom, il se courba sur l’encolure de son cheval en murmurant :

— Señora ?

— Vois-tu ce condamné, là-bas, au milieu de ces gardes ? demanda la dame inconnue.

D’Albaran redressa la tête, jeta un coup d’œil sur la rue Saint-Honoré, et, en français, avec une pointe d’accent :

— Je le vois, madame.

— Il ne faut pas qu’il soit exécuté, reprit la dame. Il faut le délivrer, le laisser aller, savoir où il gîte, pouvoir le retrouver. Va.

— Bien, madame, répondit d’Albaran sans s’étonner, avec un flegme admirable.

Sans plus tarder, il mit pied à terre en faisant un signe à ses hommes. Aussitôt ceux-ci l’imitèrent. Deux palefreniers, chargés de conduire les mules de la litière, sortirent du coin où ils se tenaient à l’écart, et prirent la garde des chevaux. D’Albaran rassembla ses hommes autour de lui et commença à leur donner ses instructions à voix basse.

Les mantelets demeuraient fermés, les yeux de la dame invisible ne se montraient plus. La Gorelle attendait patiemment. Elle avait entendu l’ordre donné. Elle suivait le conciliabule tenu par d’Albaran d’un œil furieux. Et les lèvres pincées, l’air mauvais, elle bougonnait :

— Après la fille de Concini à qui elle m’a défendu de toucher, voici qu’elle veut sauver Landry Coquenard !… Ah çà ! mais, cette noble dame sauve donc tout le monde !… C’est donc une sainte descendue sur la terre !…

À ce moment, les deux Pardaillan débouchaient de la rue des Deux-Écus. Visiblement, ils allaient sans but précis, au hasard…

Du côté de La Gorelle, le mantelet s’écarta une seconde. Une petite main blanche parut, tenant une grosse bourse gonflée à en éclater de pièces d’or. En même temps, la voix disait :

— Prends. Ceci n’est qu’un acompte.

Éblouie, les yeux luisants comme des braises, la mégère fondit sur la bourse qui disparut en un clin d’œil. Et tandis qu’elle se cassait en deux dans une humble révérence de remerciement, elle songeait avec ravissement :

— Jésus Dieu, ma fortune est faite !… Que la bénédiction du ciel soit sur cette excellente dame qui est si généreuse.

Le mantelet s’était aussitôt rabattu. Les yeux noirs ne devaient plus se montrer. Mais La Gorelle entendit la voie harmonieuse qui disait :

— Écoute. Je sais où te trouver. Cela ne suffit pas. Tu peux avoir besoin de me communiquer des choses importantes. En conséquence il est nécessaire que tu saches qui je suis et où je demeure. Je suis la duchesse de Sorrientès et je demeure à l’hôtel de Sorrientès. Sais-tu où est situé l’hôtel de Sorrientès ?

— Non, madame. Mais soyez sans crainte, je m’informerai, je trouverai. !

— Ne t’informe pas. Je vais t’expliquer : l’hôtel de Sorrientès est situé derrière le Louvre, au fond de la rue Saint-Nicaise, passé la chapelle Saint-Nicolas, à laquelle il touche. Il fait l’angle de trois rues : la rue Saint-Nicaise, la rue de Seyne qui longe la rivière, et un cul-de-sac qui part de cette rue de Seyne. Il a trois entrées : une sur chaque rue. Si tu as besoin de me voir, tu te présenteras à la petite porte du cul-de-sac. Tu frapperas trois coups, légèrement espacés et à la personne qui se présentera, tu diras simplement ton nom. Retiendras-tu bien tout cela ?

— J’ai bonne mémoire, sourit La Gorelle. Voyez plutôt : Mme la duchesse de Sorrientès. L’hôtel de Sorrientès au bout de la rue Saint-Nicaise. La petite porte du cul-de-sac qui part de la rue de Seyne. Frapper trois coups légèrement espacés à cette porte et donner mon nom. Est-ce bien cela ?

— C’est bien. Tu peux te retirer.

La Gorelle salua profondément la litière. Elle allait se ruer dans la rue Saint-Honoré pour voir ce qui allait arriver à ce Landry Coquenard, auquel elle paraissait en vouloir particulièrement. Mais en se redressant, elle aperçut les deux Pardaillan. Et le même trouble qui s’était déjà manifesté chez elle à leur vue s’empara de nouveau d’elle. Elle se fit aussi petite qu’il lui fut possible, ne bougea pas, se dissimula le plus qu’elle put derrière la litière.

Parvenus rue de Grenelle, les deux Pardaillan avaient tourné machinalement à gauche une fois de plus. En approchant de la litière, ils avaient aperçu La Gorelle. Ils l’avaient aussitôt reconnue et leur attention s’était concentrée sur elle. Ils étaient encore trop loin pour entendre la voix de la duchesse de Sorrientès, toujours invisible derrière les mantelets baissés. Ils passèrent juste à point pour entendre La Gorelle répéter les indications qu’on venait de lui donner pour prouver qu’elle n’avait rien oublié.

À dire vrai, ces paroles frappèrent seulement l’oreille du chevalier de Pardaillan, qui, d’ailleurs, n’y attacha aucune importance. Pour ce qui est de son fils Jehan, il n’entendit que vaguement : en regardant la mégère, il avait l’esprit préoccupé comme un homme qui fait un effort de mémoire pour se souvenir d’une chose ancienne, depuis longtemps oubliée. Et il n’y parvenait pas sans doute, car il continuait à avancer : silencieux et rêveur à côté de son père.

Les Pardaillan s’éloignèrent. La Gorelle, renonçant à satisfaire sa curiosité, tourna résolument le dos à la rue Saint-Honoré, se coula vivement dans la rue des Deux-Écus et disparut avec cette rapidité particulière à ceux à qui la peur semble attacher des ailes aux talons. Les Pardaillan revinrent dans la rue Saint-Honoré. Ils tombèrent en plein sur cette troupe dont nous avons signalé la présence rue du Coq et qui conduisait un condamné, lequel, s’il faut en croire La Gorelle, n’était autre que ce Landry Coquenard dont elle venait de parler à la duchesse de Sorrientès, laquelle, pour des raisons à elle — que nous ne tarderons pas à connaître sans doute — ne voulait pas qu’il fût pendu.

L’encombrement était énorme à cet endroit, car la foule s’était immobilisée pour voir passer le cortège. Nous devons même ajouter que, parmi cette foule, il régnait une certaine effervescence. À grand renfort de coups de coude, les Pardaillan se frayèrent un passage et s’éloignèrent de ce gros rassemblement. Quand ils se trouvèrent hors de la cohue, Jehan s’arrêta tout à coup et, sortant de sa rêverie :

— C’est curieux, dit-il, cette femme… comment donc la jolie Muguette l’a-t-elle appelée déjà ?…

— La Gorelle, rappela Pardaillan, qui avait toujours son extraordinaire mémoire.

— La Gorelle ! c’est cela !… Eh bien, il me semble que je l’ai déjà vue je ne sais où et quand. J’ai beau chercher, je n’arrive pas à me souvenir.

Chapitre 4

LA MARCHE À LA POTENCE

Il est temps de nous occuper de cette troupe dont la présence dans la rue Saint-Honoré causait une si forte émotion parmi le populaire.

Cette troupe, elle était entièrement composée de gens appartenant à Concino Concini, maréchal et marquis d’Ancre. Concino Concini, qui conduisait ses gens en personne, les couvrait de son autorité, les excitait…

Cet homme était la représentation vivante de la puissance sans limite, de l’orgueil sans frein, de la cupidité insatiable, du luxe infernal. Suivant l’expression de La Gorelle qui, à n’en pas douter, n’avait été qu’un écho, « il était, autant dire, le roi de ce pays ». Ce pays, c’était le royaume de France, le plus beau de la chrétienté. Et il était tout cela de par la volonté d’une femme qu’une passion insensée courbait sous son despotique empire. Il était tout cela parce qu’il était l’amant de Marie de Médicis : la reine régente. Et parce qu’il était « autant dire roi », Concini avait cru pouvoir permettre à ses gens de s’amuser. Ses gens, ici, c’était ceux que l’on appelait les « ordinaires » de M. le marquis d’Ancre, et qu’il appelait, lui, dédaigneusement, ses coglioni di mille franchi.

Voici en quoi consistait ce jeu :

Deux ordinaires, chefs dizainiers[2] , de Roquetaille et de Longval, avaient passé deux nœuds coulants autour du cou d’un pauvre hère. Les deux extrémités des longues cordes passées sur leurs épaules, avec de bruyants éclats de rire, ils le tiraient brutalement comme un veau qu’on traîne à l’abattoir. Ils avaient soin de s’écarter le plus possible, de façon à ce que leur victime demeurât bien visible au milieu de la chaussée, exposée aux railleries de la populace. Car ils ne doutaient pas que la populace se divertirait de ce jeu atroce qui leur paraissait des plus plaisants. Et, imitant la voix glapissante des crieurs jurés, ils criaient :

— Place !… Place à ce mauvais garçon que nous menons à la potence !…

Derrière le pauvre hère marchaient une douzaine d’ordinaires parmi lesquels (parce que nous aurons l’occasion de les retrouver) nous citerons : d’Eynaus, de Loucignac, autres chefs dizainiers, de Bazorges, de Pontrailles, de Montreval et de Chalabre, simples ordinaires. Ces messieurs menaient grand tapage, accablaient leur victime de plaisanteries énormes, d’injures aussi truculentes que variées, tout en la surveillant de très près. Et quand elle faisait mine de s’arrêter, avec de grands éclats de rire, ils l’obligeaient à marcher en la piquant impitoyablement dans le dos avec leurs immenses rapières. Derrière ces messieurs, Concini venait s’appuyer au bras du baron de Rospignac[3] , son homme de confiance, et capitaine de ses quarante ordinaires. Concini, toujours jeune, toujours somptueusement vêtu et d’une élégance suprême, était le seul qui ne riait pas. C’était avec une sombre inquiétude qu’il surveillait son prisonnier, lui. Il ne disait rien, lui, mais quand il ouvrait la bouche, c’était pour ordonner d’une voix brève, impatiente, de hâter la marche. Peut-être regrettait-il déjà d’avoir permis cet abominable jeu.

Or, Roquetaille et Longval, en tirant par secousses violentes sur les nœuds coulants, menaçaient à chaque instant d’étrangler net l’infortuné Landry Coquenard. Heureusement pour lui, soit oubli, soit raffinement, on lui avait laissé les mains libres. Ses mains se crispaient désespérément sur les cordes, et, avec une force décuplée par l’imminence du péril, s’efforçaient de réduire la tension de ces cordes, d’atténuer la violence de la secousse. Il n’y réussissait pas toujours. Alors, il trébuchait, un râle douloureux fusait de ses lèvres contractées. Et l’hilarité de ses bourreaux redoublait. C’était si drôle les contorsions qu’il faisait quand la pointe acérée des rapières pénétrait dans sa chair ! Si drôles les grimaces de ce pauvre visage contracté par l’angoisse et la douleur, congestionné par la suffocation ! Les misérables brutes s’amusaient comme elles ne s’étaient jamais amusées. Et pour prolonger cet amusement, prolongeaient sans pitié le supplice du malheureux.

Pourtant, malgré tout, il trouvait moyen de se retourner de temps en temps. Alors il se redressait. Ses yeux sanglants allaient chercher Concini derrière ses coupe-jarrets, et il dardait sur lui un regard, où flamboyait une suprême menace. Et alors Concini pâlissait, frissonnait, se cramponnait au bras de Rospignac et, d’une voix qui grelottait, commandait :

— Plus vite !… Plus vite !…

Et la bande obéissait, pressait le pas, riant plus fort, discutant très haut à quelle potence il convenait de se rendre pour y accrocher le coquin. Car leur intention était bel et bien de pendre haut et court l’infortuné Landry Coquenard. Et le malheureux ne se faisait pas la moindre illusion. Il se savait condamné, irrémissiblement perdu. Concini avait donné l’ordre de mort, Concini présidait lui-même à cette affolante marche à la potence. Concini paraissait trop redouter celui qu’il avait condamné pour lui faire grâce.

Or c’était un jeu terrible qu’ils jouaient là, dans cette voie, une des plus animées du Paris d’alors, où, à cette heure de marché, grouillait tout un monde d’acheteurs et de marchands. C’était une imprudence folle, une imprudence qui pouvait avoir des suites mortelles pour les insensés qui la commettaient. C’était à se demander par suite de quelle inconcevable aberration Concini l’avait permise, cette imprudence. Il connaissait pourtant bien l’état d’esprit des Parisiens exaspérés par sa morgue insolente, ses exactions sans frein, son luxe scandaleux. Il le connaissait même si bien que, pour mater la révolte qui grondait sourdement, il avait multiplié les potences à tous les carrefours, presque à tous les coins de rues. Et ces potences n’étaient pas plantées en si grand nombre uniquement pour intimider le populaire. Elles, servaient, hélas ! Elles servaient même si bien que, malgré leur effrayante multiplication, leur nombre devenait sans cesse insuffisant.

Ce fut ainsi que le sinistre cortège déboucha rue Saint-Honoré, en pleine foule. Cette foule l’avait vu venir de loin. Mais comme elle ne s’était pas rendu compte de la réalité, elle n’y avait prêté qu’une médiocre attention. Quand il fut là, elle comprit. Nul ne connaissait le condamné. Ce qu’il avait fait, où, quand, comment il s’était laissé prendre, pourquoi on allait le pendre, nul n’en savait rien. Nous devons même dire que nul ne songeait à se le demander. Si Landry Coquenard avait été, suivant les formes ordinaires, encadré par les archers de la prévôté, même suivi par Concini et ses sicaires, la foule blasée par la fréquence journellement renouvelée de ces spectacles, la foule se fut ouverte avec indifférence pour laisser passer.

Mais, en l’occurrence, il était manifeste qu’on se trouvait en présence d’une insolente bravade, d’une inqualifiable violence. Landry Coquenard pouvait être un affreux coquin coupable de tous les crimes. Par l’odieux traitement qu’on lui infligeait, il apparut comme une victime. Il fut sympathique sans qu’on sût qui il était. Pourtant la foule ne se révolta pas. Ce fut d’abord, chez elle, un sentiment d’indicible stupeur qui la paralysa. Un silence de mort plana sur cette chaussée si bruyante l’instant d’avant. Le mouvement ne s’arrêta pas, mais la foule afflua de ce côté. Et elle était si compacte que Roquetaille et Longval tentèrent vainement de tourner à droite — sans doute pour aller à la croix du Trahoir, où se dressaient deux potences toutes neuves. Ils ne se faisaient cependant pas faute de glapir :

— Place à ce coquin qui va être pendu selon ses mérites.

La foule demeurait toujours silencieuse. Mais elle ne livrait pas passage. Non pas que l’idée de révolte fût déjà en elle. Simplement parce qu’une stupeur immense la paralysait.

Brin de Muguet, qui était demeurée au milieu de la chaussée, à l’entrée de la rue du Coq, se trouva tout naturellement placée au premier rang. Ce fut elle qui, la première, retrouva l’usage de la parole.

— Pauvre homme ! s’écria-t-elle.

Dans le silence angoissant qui pesait sur cette scène, cette parole de commisération éclata comme un coup de tonnerre. Tout le monde l’entendit. Landry Coquenard comme les autres.

C’était assurément un brave, ce Landry Coquenard. Malgré la situation effroyable dans laquelle il se trouvait, il n’avait pas perdu la tête. Il fixa sur celle qui venait de parler deux yeux que bouleversait une poignante émotion et il murmura :

— C’est elle, la fille de Concini, elle qui me plaint !… Ah ! la brave petite !…

Concini aussi avait entendu…

Rospignac, son capitaine des ordinaires, avait entendu…

Et Concini et Rospignac, en même temps, fixèrent un regard chargé d’une passion sauvage sur Brin de Muguet. Et Concini, serrant nerveusement le bras de Rospignac, lui glissa à l’oreille d’une voix ardente :

— C’est elle, Rospignac ! Per la madonna, il faut que je la suive… que je lui parle… Et si elle me repousse encore… Tu seras avec moi, Rospignac, tu m’aideras !…

Cette fois, ce fut sur son maître que Rospignac coula un regard à la dérobée. Et ce regard était chargé d’une expression de haine effrayante. Et Rospignac gronda en lui-même :

« Oui, compte sur moi, misérable ruffian d’Italie !… Plutôt que de te la livrer, je t’arracherai le cœur avec les ongles !… Je l’aime aussi, moi !… Je la veux !… Et, sang diable, nul que moi ne l’aura !… »

Cependant, tout haut, avec une indifférence affectée :

— Je veux bien, moi, monseigneur. Mais votre prisonnier ?… Je croyais que vous aviez des raisons particulières de vous assurer de vos propres yeux qu’une bonne cravate de chanvre l’avait rendu muet à tout jamais.

Concini grinça des dents en regardant tour à tour Landry Coquenard et Brin de Muguet. Il débattait en lui-même lequel des deux il devait suivre. Brusquement, il se déclara :

— Bah ! tes hommes feront bien la besogne sans nous. Je veux lui parler.

Rospignac ne répondit rien. Avec un sourire aigu, il songeait :

— Si la foule nous laisse passer… Ce qui ne me paraît pas bien sûr. Odet de Valvert avait entendu. Il se trouvait assez loin. Il se mit à jouer des coudes avec une force impétueuse pour se rapprocher de la jeune fille.

Enfin, la foule aussi avait entendu. Et la foule, loin de s’écarter, comme ne cessaient de le demander Roquetaille et Longval, la foule serra les rangs et se mit à murmurer. Oh ! un murmure très bas, indistinct encore. Mais qui peut jamais dire d’avance jusqu’où ira une foule qui commence à s’exciter elle-même par de légers murmures ?

Ce Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, devait être brave, avons-nous dit. C’était de plus un homme d’esprit et de résolution. Concini et ses estafiers, dans leur infatuation, ne se rendaient pas compte des dispositions de la foule. Il s’en rendit très bien compte, lui. Il se mit aussitôt à beugler :

— À moi !… À l’aide !… Braves gens, laisserez-vous donc assassiner misérablement un bon chrétien qui n’a aucun crime à se reprocher ?…

Le rusé matois avait eu soin de dire qu’on le voulait assassiner. Il savait fort bien ce qu’il faisait, et il faisait preuve là d’une présence d’esprit vraiment admirable. Ce mot produisit une impression énorme sur la foule. Les murmures se haussèrent d’un ton, devinrent des grondements précurseurs d’orage. Mais l’orage n’éclata pas encore ce coup-ci. Nous voulons dire que la foule ne bougea pas encore. Elle attendait, pour passer à l’action, que quelqu’un de résolu donnât le branle.

Ce fut encore Brin de Muguet qui le donna, sans réfléchir, dans un élan de son bon cœur :

— Il n’y a donc pas un homme ici ? s’écria-t-elle.

— Il y en a au moins un, mademoiselle, répondit aussitôt une voix claironnante.

C’était Odet de Valvert qui avait enfin réussi à se glisser près d’elle, qui parlait ainsi.

Chose étrange, une ombre de contrariété passa sur le visage expressif de la jeune fille qui ne put réprimer un mouvement d’humeur. Comme de juste, l’amoureux ne vit rien : il s’inclinait gracieusement devant elle. Et ce salut et le sourire qui l’accompagnait, si respectueux qu’ils fussent, disaient clairement que c’était uniquement pour elle qu’il intervenait.

Odet de Valvert ne perdit pas de temps. Après avoir salué « sa dame » comme faisaient autrefois les preux avant de charger, la lance en arrêt, il vint se camper devant Roquetaille et Longval et, d’une voix mordante, il prononça :

— Pourquoi maltraitez-vous ainsi cet homme ? Il est indigne de gentilshommes d’abuser ainsi de leur force contre un pauvre diable sans défense.

Les deux spadassins se hérissèrent.

— De quoi se mêle cet étourneau ? mugit Longval.

— Ce drôle va se faire étriller d’importance ! beugla Roquetaille.

— Drôle ! étourneau ! vous êtes trop généreux, messieurs ! railla Odet de Valvert.

Il dit cela. Mais en même temps il projetait ses deux poings en avant avec une force irrésistible. Il n’avait pas fini que les deux ordinaires allaient s’étaler sur le dos, à quatre pas de là.

— Vive le damoiseau ! cria la foule enthousiasmée.

Landry Coquenard se tenait prêt à tout. Lui non plus, il ne perdait pas une seconde. Il fit un bond prodigieux et tomba dans les bras que lui tendait Odet de Valvert. Avec une force qu’on n’eût jamais soupçonnée chez un jeune homme d’apparence si délicate, il l’enleva, le passa derrière lui, et lui glissa une bourse dans la main en disant :

— File vivement.

Landry Coquenard lança un coup d’œil d’inexprimable reconnaissance sur son sauveur et, sans s’attarder, sans prononcer une parole, fonça au milieu de la foule qui s’ouvrait d’elle-même pour lui livrer passage.

À ce moment le colosse de la duchesse de Sorrientès accourait, à la tête de ses dix hommes. Il trouva la besogne toute faite. Cependant les ordres de la duchesse étaient formels : il fallait non seulement délivrer le prisonnier, mais encore savoir où il gîtait pour pouvoir le retrouver. Landry Coquenard, ahuri, se sentit happé, enlevé, passé de main en main, porté dans la rue de Grenelle, derrière la litière. Il se trouvait assez loin de ses bourreaux, hors d’atteinte. Il fila, sans demander d’explications à personne. Il fila à grands pas, sans courir toutefois, encore tout éberlué de son heureuse et rapide délivrance, serrant dans sa main crispée, sans trop savoir ce qu’il emportait, la bourse que Valvert avait eu la généreuse pensée de lui glisser dans la main.

D’Albaran s’approcha de la litière.

— C’est fait, madame, dit-il en espagnol. Mais l’homme avait déjà échappé à ceux qui le tenaient. Nous n’avons eu qu’à faciliter sa fuite.

— J’ai vu, répondit la duchesse de Sorrientès dans la même langue.

— Qu’ordonnez-vous, madame ?

— Attendons, dit la duchesse, j’attends quelqu’un et je veux voir ce qui va arriver à ce jeune homme qui a osé braver en face le tout-puissant maître de ce royaume.

Et avec un sourire indéfinissable, elle ajouta :

— Et puis je suis curieuse de voir aussi ce que va faire ce brave peuple de Paris qui gronde là-bas.

D’Albaran s’inclina respectueusement, sauta en selle et reprit sa garde patiente et attentive près de la litière. Ses hommes avaient déjà réenfourché leurs chevaux et repris de leur côté leur attitude raide de soldats sous les armes. Ils n’étaient plus que neuf maintenant. Le dixième s’était mis aux trousses de Landry Coquenard et ne devait plus le lâcher.

Chapitre 5

COMMENT FINIT L’ALGARADE

Revenons à Odet de Valvert et à la bande de loups enragés avec laquelle il allait se trouver aux prises.

Son geste avait été si rapide, si imprévu, que les hommes de Concini n’eurent conscience de ce qui s’était passé qu’en voyant leurs deux camarades rouler dans la poussière. De son côté, Landry Coquenard avait été si prompt à saisir l’occasion aux cheveux qu’il était déjà dans la rue de Grenelle lorsqu’ils s’aperçurent de sa fuite.

Concini et Rospignac, eux, ne s’étaient aperçus de rien. Ils n’avaient d’yeux que pour Brin de Muguet qu’ils dévoraient littéralement du regard.

Odet de Valvert s’attendait à être chargé séance tenante et il se tenait sur ses gardes. Ce court instant de répit que la stupeur de ses adversaires lui accordait, il le mit à profit pour les observer. Tout naturellement, son attention se porta d’abord sur celui qu’il savait être le chef : sur Concini. Il ne put pas ne pas être frappé de l’ardent regard de brutale passion que Concini et Rospignac dardaient sur la jeune fille. Ce regard, qui semblait déshabiller celle qu’il considérait comme une pure et chaste enfant, le fit rougir de colère. L’amoureux venait de flairer en ces deux hommes deux rivaux contre lesquels il aurait à lutter. Sa main tortilla nerveusement sa moustache et, après avoir rougi, il pâlit : la jalousie venait d’abattre sur lui sa griffe acérée et lui déchirait le cœur.

Il ne fut pas le seul à remarquer ce regard enflammé des deux hommes.

Dans la foule, une femme de petite taille s’appuyait au bras d’un homme qui paraissait d’une longueur démesurée. La femme s’enveloppait dans une ample cape de drap très simple, comme en portaient les femmes du peuple. En sorte qu’il était impossible de reconnaître à quelle condition elle appartenait. Il était également impossible de voir son visage, qui disparaissait sous le capuchon soigneusement rabattu. Quant à l’homme, aussi long qu’elle était petite, il cachait aussi soigneusement qu’elle son visage dans les plis du manteau relevé jusqu’au nez. Tout ce que l’on pouvait voir, sous le large chapeau orné d’une touffe de plumes rouges, c’étaient deux yeux de braise qui paraissaient singulièrement vifs et perçants.

Cette femme n’avait d’yeux que pour Concini. Comme Odet de Valvert, elle fut frappée du regard qu’il attachait sur la jolie bouquetière des rues. Elle suivit la direction de ce regard et détailla la jeune fille avec une attention aiguë de femme jalouse observant une rivale. Et elle serra fortement le bras de son cavalier, et elle gémit, d’une voix plaintive…

— Stocco, voilà celle qu’il aime !… La voilà !…

L’homme long, l’homme qu’elle venait d’appeler Stocco, fixa tour à tour sur Concini et sur Brin de Muguet un regard goguenard et leva familièrement les épaules de l’air de quelqu’un qui dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » Seulement son regard, à lui, se fixa un instant sur Rospignac — ce que la jalouse inconnue n’avait pas daigné faire. Et alors un sourire railleur souleva son immense moustache noire, et son regard, qui revint se fixer sur Concini, se fit plus goguenard encore. Si bien que nous pouvons en déduire, sans crainte de nous tromper, que ce singulier personnage se réjouissait de la rivalité amoureuse qu’il devinait entre Concini et Rospignac, entre le maître et son serviteur.

Cependant les ordinaires se remettaient de leur stupeur. Ce fut d’abord une effroyable bordée de jurons où tous les diables d’enfer figuraient à la place d’honneur. Cette furieuse explosion arracha Concini à sa contemplation passionnée et le ramena au sentiment de la réalité.

— Qu’est-ce ? fit-il.

On le lui apprit en quelques mots brefs. En apprenant que « le damné Landry Coquenard » venait de leur fausser compagnie, grâce à l’intervention de ce jouvenceau qu’on lui désignait, Concini devint livide. Un tremblement convulsif le secoua des pieds à la tête. Ivre de colère, il éclata d’abord en jurons affreux :

— Sangue della madonna !… Cristaccio maledetto !… Santi ladri !…

Mais, se remettant aussitôt, d’une voix qu’une fureur terrible faisait trembler, il commanda :

— Saisissez-moi cet homme !… Qu’il prenne la place de celui qu’il vous a enlevé !…

— Eh ! mon brave, lança Odet de Valvert d’une voix dédaigneuse, que ne venez-vous me saisir vous-même ? Je serais curieux de voir ce que pèse la rapière d’un ruffian d’Italie contre l’épée d’un loyal gentilhomme de France.

La vérité est qu’il grillait d’envie de se mesurer contre le rival qu’il avait deviné et qu’il détestait déjà d’instinct. Aussi toute son attitude était-elle une insulte, un défi.

La foule attentive n’en vit pas si long. Pour la première fois, elle trouvait un homme qui osait jeter à la face de Concini effaré cette épithète insultante de « ruffian d’Italie » que chacun lui prodiguait tout bas. Elle se sentit soulevée, cette foule. Elle exulta. Et elle éclata en une formidable acclamation :

— Vive le damoiseau !

C’était la deuxième fois qu’elle la lançait, cette acclamation. Mais, cette fois, soulignant l’injure de ce jeune inconnu, elle prenait une signification d’une éloquence terrible. Tout autre que Concini eût compris, se fût gardé, eût cherché un moyen honorable de battre en retraite. Mais Concini était grisé par sa fabuleuse fortune. Concini était aveugle et sourd. Concini ne comprit pas, ne voulut pas entendre Rospignac qui, plus clairvoyant, lui conseillait la prudence et la modération. Concini hurla :

— Porco Dio ! qu’attendez-vous pour obéir, quand je commande ?… Saisissez-moi cet homme, vous dis-je.

D’ailleurs, il faut leur rendre cette justice, ils n’hésitaient pas. Tous ces coupe-jarrets étaient braves, c’était incontestable. Ils s’étaient mis en mouvement avant que leur maître eût fini de donner son ordre. Roquetaille et Longval, qui venaient de se relever, foncèrent les premiers, l’épée haute :

— Il faut que je te saigne ! hurla Roquetaille.

— Je veux te mettre les tripes au vent ! mugit Longval.

Ils pensaient bien ne faire qu’une bouchée de cet adversaire dont l’apparence était plutôt délicate, La vigueur des deux maîtres coups de poing qui les avait envoyés mordre la poussière aurait dû cependant leur donner à réfléchir. Mais ils comptaient sur leur science profonde de l’escrime. Car, tous, ils étaient des escrimeurs redoutables, Et puis, les scrupules ne les étouffaient pas, puisqu’ils chargeaient à deux contre un. Ils avaient donc toutes les raisons de croire qu’ils seraient facilement plus forts et qu’ils expédieraient promptement leur homme. Car ils ne songeaient pas à l’arrêter, eux. Ils voulaient sa peau :

Malgré tout, et contre leur attente, ils trouvèrent un fer souple et vif qui para comme en se jouant toutes leurs attaques. Peut-être même eussent-ils reçu la leçon que méritait leur présomption, si toute la bande, avec des clameurs épouvantables, n’était venue à leurs secours. Tous, en même temps, tombèrent sur l’insolent qui, exploit tout à fait imprévu, qu’on n’eût certes pas attendu de lui, soutint sans faiblir l’effroyable choc.

Il était clair, cependant, que, malgré sa folle intrépidité, malgré sa force et son adresse, ce jeune homme ne pourrait pas résister longtemps aux quinze spadassins qui, sans vergogne, l’assaillaient de toutes parts.

C’est ce que comprit la foule que Concini et les siens dédaignèrent, et en qui Odet de Valvert n’avait même pas eu l’idée qu’il pourrait trouver un secours. Elle s’était indignée, elle avait grondé sourdement l’instant d’avant. Mais nous avons vu qu’elle n’avait pas osé intervenir. Cette fois, le branle se trouva donné. L’orage éclata. Pour avoir été retardé un instant, il n’en fut que plus terrible. Ce fut d’abord, en réponse aux clameurs des ordinaires, une clameur formidable qui couvrit tous les bruits :

— À bas les étrangers !… Qu’ils s’en aillent chez eux !… À bas les affameurs !…

Et la foule s’ébranla. Les hommes de Concini durent lâcher Odet de Valvert, faire face à cette multitude d’adversaires qu’ils ne s’attendaient pas à rencontrer. La foule, cependant, s’était contentée de dégager le « damoiseau » dont l’attitude crâne avait eu le don de soulever son enthousiasme. Elle s’était contentée de paralyser les hommes de Concini sans les frapper.

Concini ne comprit pas encore. Cette modération de la foule qui venait du sentiment qu’elle avait de sa force, il l’attribua à la peur. Il acheva de s’enferrer : il rugit :

— Chargez-moi cette canaille !… Sus, sus, frappez, assommez !… Ses hommes obéirent, frappèrent en effet. Quelques malheureux tombèrent, à moitié assommés. Alors la colère du populaire éclata dans toute son irrésistible impétuosité. La duchesse de Sorrientès avait dit à d’Albaran qu’elle voulait voir ce qu’allait faire le brave peuple de Paris. Elle fut fixée.

Des huées, des coups de sifflet stridents couvrirent sa voix. Et un immense cri s’éleva :

— À mort !… À mort Concini !… À l’eau le ruffian !… À mort les assassins !…

Et, en même temps qu’elle criait, la foule agissait. Comme par enchantement, des armes surgirent on ne savait d’où. Les coups se mirent à pleuvoir drus comme grêle. Mais cette fois, c’étaient les gens de Concini, pressés, foulés, étouffés, débordés de toutes parts, qui les recevaient. Jusque-là, ils avaient agi individuellement, chacun à sa guise. Le baron de Rospignac comprit l’étendue du péril et qu’ils allaient tous être écharpés par ces moutons que leur insolente brutalité venait de changer en fauves déchaînés. Il prit aussitôt le commandement de sa troupe. Et il accomplit la seule manœuvre qui pouvait, non pas les sauver, mais leur permettre de tenir assez longtemps pour donner le temps à des secours de leur arriver : il rassembla ses hommes en peloton compact et battit en retraite vers la rue du Coq, en tenant tête, entraînant Concini momentanément à l’abri au milieu de sa bande.

La manœuvre réussit assez bien. Sans trop de dommage, sans avoir perdu un de ses hommes, il put regagner la rue du Coq. Quand ils furent là, il conseilla :

— Si vous voulez m’en croire, monseigneur, détalons au plus vite. Il n’y a pas de honte à cela : nous ne sommes que quinze, ils sont deux ou trois cents.

Le conseil était bon, et comme l’avait très bien dit Rospignac, on pouvait sans déshonneur battre en retraite devant des forces aussi écrasantes. Intérieurement, Concini le reconnut. Mais son orgueil se révolta.

Et il grinça :

— Fuir devant des manants ! Porco Dio ! nous crèverons tous ici plutôt !

— Bon, dit froidement Rospignac, nous n’attendrons pas longtemps, en ce cas ; notre compte est bon.

Et avec un sang-froid merveilleux, il se mit à donner ses ordres, tout en ferraillant avec vigueur, car ceci se passait au milieu de la mêlée qui devenait de plus en plus furieuse. D’ailleurs il ne s’exagérait nullement le péril. Il était évident que lui et sa poignée d’hommes ne pèseraient pas lourd devant la multitude maintenant déchaînée qui s’acharnait contre eux en redoublant ses cris de mort. Comme il l’avait dit : leur compte était bon. Comme il l’avait prédit, dans quelques secondes ils seraient tous brisés comme fétus emportés par la tourmente.

— Santa Maria ! Stocco, ces forcenés vont me tuer mon Concino ! se lamenta la petite femme au bras de l’homme long.

Et cette fois elle parlait en italien.

Et Stocco, dans la même langue, avec ses yeux luisants d’une joie mauvaise, avec cet air goguenard qui paraissait lui être particulier, répondit :

— Ma foi, signora, je crois, en effet, que vous pouvez préparer vos voiles de veuve.

Et avec une familiarité narquoise qu’autorisait sans doute de mystérieux services :

— Aussi, signora, c’est vraiment tenter le diable que de pousser l’imprudence aussi loin que le fait votre noble époux ; Per Dio, les dispositions de cette foule étaient bien visibles. Il était inutile de l’exaspérer davantage.

— Stocco, fit Léonora Galigaï — puisqu’il paraît que c’était elle –, regarde donc là-bas, si tu ne vois pas venir le roi ? C’est l’heure où il rentre de sa promenade.

Par-dessus les têtes qu’il dominait de sa longue taille, Stocco jeta un coup d’œil du côté de la porte Saint-Honoré. Et avec la même indifférence narquoise :

— Je crois que le voilà, dit-il.

Léonora Galigaï lui glissa rapidement quelques mots brefs à l’oreille. Stocco leva irrévérencieusement les épaules. Mais il obéit sans discuter. Il laissa tomber les plis de son manteau. Ce geste mit à découvert une figure longue, maigre, au teint basané, avec des pommettes saillantes, coupée en deux par une paire d’énormes moustaches noires. Il quitta sa maîtresse. Et à grands coups de coude, en s’aidant du pommeau de son immense rapière dont il se servait comme d’un coin de fer en le glissant entre les côtes des gens pour les écarter, il se fraya un chemin vers Concini. Et comme il se rendait compte que la manœuvre ne suffirait pas à elle seule. Il criait de sa voix rude, narquoise :

— Le roi !… Voici le roi !… Place au roi !…

Ces mots lui facilitèrent sa tâche, ainsi qu’il l’avait prévu. Ou, pour mieux dire, ainsi que l’avait prévu Léonora, car il ne faisait que suivre ses instructions. Ces mots, ils étaient magiques, alors. La colère de la foule ne tomba pas pour cela. Mais son attention fut détournée. Concini et ses hommes, qui se voyaient perdus, eurent un instant de répit. Stocco arriva facilement devant celui vers qui on l’envoyait.

— Monseigneur, lui dit-il en italien, filez prestement. Voici le roi.

— Et que m’importe le roi ! gronda Concini en promenant un regard sanglant sur la foule, comme s’il cherchait quelqu’un.

Stocco se cassa en deux dans un salut exorbitant. Et, de sa même voix rude, sans qu’il fût possible de démêler s’il parlait sérieusement ou s’il se moquait :

— Per Dio, signor, dit-il, je sais bien que le véritable roi de ce pays, c’est vous. Tout de même, vous n’avez pas encore le titre ni la couronne. Le titre et la couronne, c’est l’enfant qui vient de là-bas qui les a. Croyez-moi, monseigneur, il n’est pas prudent de vous montrer à lui dans une situation aussi humiliante que celle-ci. Vous allez lui donner une petite opinion de votre puissance… Et si l’entourage du petit roi se met à douter de votre force, c’en est fait de vous, monseigneur.

— Corbacco ! tu as raison, Stocco ! reconnut Concini.

Et il donna l’ordre de la retraite à Rospignac qui, si brave qu’il fût, l’accueillit avec un véritable soulagement. Quand même, pendant que la manœuvre s’accomplissait avec une facilité relative — la foule, avec cette mobilité qui la caractérise, se détournait de plus en plus d’eux pour se précipiter sur le passage du roi — il se mordait les poings avec rage, et son regard étincelant cherchait toujours quelqu’un. Tout à coup il trouva. Et serrant fortement le bras de Stocco :

— Tu vois ce jeune homme ? fit-il d’une voix rauque.

Il désignait Odet de Valvert qui, à quelques pas de Brin de Muguet, la couvait d’un regard chargé d’adoration muette.

— Je le vois, répondit Stocco de son air gouailleur :

— Mille livres pour toi, Stocco, si tu me fais savoir son nom et où je pourrai le prendre.

— Vous le saurez demain matin, promit Stocco, dont les yeux de braise avaient lancé un éclair à l’énoncé de ce chiffre de mille livres.

— Mille livres de plus si tu m’apprends où loge cette jeune fille.

Cette fois, Concini, d’une voix que la passion rendait haletante, désignait Brin de Muguet. Cette fois, Stocco, avec une froideur visible, en hochant la tête, répondit :

— La petite bouquetière des rues !… Difficile, monseigneur, très difficile !… Cette petite, et je veux que le diable m’emporte si je sais pourquoi, cette petite fait un mystère du lieu où elle se loge. Et, jusqu’à ce jour, elle a su si bien se garder que nul ne peut dire où est situé ce logis.

— Cinq mille livres, insista Concini, cinq mille livres pour toi si tu réussis.

— Diavolo, fit Stocco dont l’œil fulgurait, vous avez des arguments irrésistibles, monseigneur.

Et résolument :

— Va bene, on tâchera de vous satisfaire.

La promesse était vague. Cependant il faut croire que Concini avait une absolue confiance en l’habileté de cet homme, car un sourire de satisfaction passa sur ses lèvres. Il faut croire qu’il avait également confiance en sa fidélité, car on remarquera qu’il ne jugea pas nécessaire de lui recommander la discrétion.

La retraite de Concini et de ses hommes s’effectua sans trop de dommages. Rospignac, qui avait dirigé la manœuvre, ramenait bien quelques éclopés, qui devraient garder la chambre plus ou moins longtemps, mais, en somme, il avait sorti tout son monde de ce guêpier où ils s’étaient stupidement fourvoyés et d’où ils avaient pu croire un instant que pas un d’eux ne sortirait vivant.

En réalité, ils devaient tous la vie à la présence d’esprit de Léonora Galigaï, qui avait détourné d’eux la fureur de la foule en lui annonçant l’approche du roi et en faisant valoir aux yeux de Concini le seul argument assez puissant pour le décider à céder. Au reste, Concini ignorait cette intervention si opportune de sa femme. Comme on l’a vu, Stocco, suivant les instructions de sa maîtresse, avait négligé de lui dire que c’était elle qui l’avait envoyé.

Pendant que nous les tenons, poussons Concini et sa bande jusqu’au bout.

Ils revinrent à l’hôtel d’Ancre, lequel touchait pour ainsi dire au Louvre. Là, il réunit dans son cabinet MM. de Rospignac, son capitaine des gardes, d’Eynaus, de Longval, de Roquetaille, de Louvignac, lieutenants ou chefs dizainiers, de Bazorges, de Montreval, de Chalabre et de Pontrailles, simples ordinaires que les circonstances poussaient dans la confiance du maître.

— Messieurs, leur dit-il d’une voix tranchante, je suppose qu’il n’est pas un de vous qui ne pense que l’affront que nous venons de recevoir ne saurait demeurer impuni.

Une explosion terrible suivit ces paroles. Concini les considéra un instant avec une sombre satisfaction. Et les apaisant du geste, il reprit :

— Quelques bonnes pendaisons nous vengeront comme il convient de l’insolence de cette vile populace et la ramèneront, je l’espère, à un sentiment plus net du respect qu’elle nous doit. Ceci me regarde et j’en fais mon affaire. L’insolence de ce gentilhomme qui a osé nous braver, nous insulter, doit être également châtiée. Et il faut que ce châtiment soit tel qu’il donne désormais à réfléchir à ceux qui seraient tentés de suivre cet insupportable exemple. Ceci est indispensable parce que le respect qu’on nous témoignera sera en proportion directe de la crainte que nous inspirerons. C’est à vous qu’il appartient, sans plus tarder de rechercher, de saisir et de m’amener le coupable.

D’effroyables bordées de jurons, d’intraduisibles menaces suivirent ces paroles. Naturellement, Longval et Roquetaille, qui avaient eu le désagrément d’expérimenter à leurs dépens la vigueur des poings d’Odet de Valvert, se montrèrent les plus enragés.

— Moi, d’abord, grinça Longval, je n’aurai de cesse ni de trêve que je ne lui aie sorti les tripes du ventre !

— Et moi, jura Roquetaille, je veux lui fouiller le cœur avec mon poignard !

— Non pas, protesta Concini, il faut me l’amener vivant. Vivant, entendez-vous ?

Et comme ils secouaient la tête d’un air farouche, il ordonna d’une voix rude :

— Je le veux !

Et avec un sourire livide, il ajouta :

— Soyez tranquilles, le châtiment que je lui réserve, moi, sera tel que tout ce que vous pourrez imaginer d’horrible vous paraîtra bénin à côté.

Ceci était prononcé sur un ton tel que Roquetaille et Longval n’hésitèrent plus :

— Peste, monseigneur, dirent-ils avec un rire féroce, maintenant que nous connaissons vos « bonnes dispositions » à l’égard de cet insolent, nous nous garderons bien de le soustraire à votre « bienveillance » par un bon coup d’épée qui, en effet, serait trop doux.

— En chasse, commanda Concini avec une bonne humeur sinistre, en chasse, mes braves limiers. Dépistez-moi la bête, rabattez-la moi… je me charge de l’abattre, moi.

Il les congédia du geste, en faisant signe à Rospignac de demeurer. Dès qu’ils furent sortis en tumulte et avec de bruyants éclats de rire, Concini abattit la main sur l’épaule de Rospignac et, l’œil strié de sang, la lèvre retroussée dans un rictus féroce, il gronda :

— Rospignac, veille à ce que tes hommes m’amènent ce jeune homme vivant… Veilles-y sur ta tête.

Et comme Rospignac le considérait avec étonnement, il révéla le secret de cette haine subite qui se manifestait du premier coup terrible, mortelle :

— Il l’aime aussi, comprends-tu, Rospignac ?… Et qui sait si ce n’est pas par amour pour lui qu’elle me méprise, moi ?…

— Vous m’en direz tant, monseigneur… répliqua Rospignac. Et avec une froide résolution :

— Soyez tranquille, monseigneur, je vous réponds qu’il ne vous échappera pas.

— Tu es un bon serviteur, Rospignac, complimenta Concini. Va et sois sans inquiétude de ton côté : ta fortune est faite.

Rospignac s’inclina et sortit à son tour. En rejoignant ses hommes il songeait, avec un ricanement diabolique :

« Fais ma fortune, je ne demande pas mieux ; et il serait vraiment temps. Pour ce qui est de ce jeune homme, puisque c’est un rival, il m’appartient, à moi seul… J’en fais mon affaire. Quant à toi, Concini stupide et aveugle, qui me prends pour confident sans t’apercevoir que, cette jeune fille, je l’aime plus follement que toi, que je me laisserais arracher le cœur plutôt que de me la laisser voler, quant à toi, fais ma fortune d’abord… nous réglerons notre rivalité amoureuse ensuite. Et quand je devrais appeler Satan à mon aide, je te jure bien que tu ne l’emporteras pas sur moi et que la bouquetière n’appartiendra pas à un autre que moi ! »

Rospignac rassembla autour de lui ses quatre lieutenants : Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac.

— Messieurs, leur dit-il, retournons rue Saint-Honoré et mettons-nous à la recherche de Muguette, la jolie bouquetière des rues.

— Tiens ! s’étonna Roquetaille, se faisant l’interprète de tous, je croyais que l’ordre de monseigneur était de rechercher cet insolent damoiseau ?

— Sans doute, sourit Rospignac. Aussi, soyez tranquille, Roquetaille, en retrouvant la bouquetière, nous retrouverons du même coup le damoiseau. On est toujours sûr de le trouver là où elle est.

Revenons maintenant à Stocco, le cavalier servant et le confident de Léonora Galigaï, la femme de Concini.

Stocco, en revenant à sa maîtresse, songeait tout comme Rospignac. Sa songerie, à lui, se bornait à un simple calcul. Le voici :

« Mille livres pour le jeune homme… Celles-là, autant dire que je les tiens déjà… Va bene… Plus cinq mille pour la jeune fille… Ohimé, celles-là ne seront pas faciles à gagner !… Il faudra pourtant que j’en vienne à bout, Dio porco !… Total, six mille livres… Plus ce que me donnera la signora Léonora… Allons, la journée commence bien… Si toutes ressemblaient à celle-ci, ma fortune serait bientôt faite !… »

Et une expression de satisfaction profonde animait cette physionomie dure, rébarbative, naturellement antipathique, et que rendaient plus antipathique encore ce perpétuel air de sarcasme qu’elle affectait, et ces yeux de braise, d’un éclat si perçant.

— Que t’a-t-il ordonné ? interrogea Léonora.

— De lui faire connaître le nom et la demeure de ce jouvenceau qui suit, là-bas, la petite bouquetière, répondit Stocco. Et d’un air détaché :

— Il m’a promis mille livres pour cela. Léonora approuva doucement de la tête.

— Il a bien fait, dit-elle, et je t’aurais donné le même ordre.

Et avec un calme sinistre, sans haine, sans colère, mais avec une inexorable résolution :

— Ce jeune homme a osé insulter mon Concino, il faut qu’il soit puni. Après, Stocco ? Que t’a-t-il ordonné, au sujet de la jeune fille ?

Elle posait cette question avec l’assurance de quelqu’un qui est sûr de son fait. Et elle le tenait toujours sous le feu de son regard de flamme.

Stocco, de la fidélité duquel Concini se croyait si bien assuré qu’il ne prenait pas la peine de lui recommander le silence vis-à-vis de sa femme, Stocco n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Et le plus tranquillement du monde, mais en accentuant encore son ton gouailleur :

— Il m’a ordonné de lui faire connaître son logis qu’elle cache. Et avec le même air détaché :

— Il m’a promis cinq mille livres pour cela.

Une expression de douleur déchirante contracta les traits de Léonora, Son regard se leva vers le ciel en une muette imprécation. Et elle se lamenta :

— Cinq mille livres !… Tu vois bien qu’il l’aime !…

— Eh ! per Dio, le signor Concini aime avec son équivoque familiarité, est-ce donc la première fois que le signor Concini s’amourache d’une jolie fille ?… Vous savez bien que non.

— Tu ne comprends donc pas qu’il ne s’agit pas ici d’un caprice, d’une amourette, comme pour les autres ? Celle-ci, il l’aime avec passion.

— Eh ! per Dio ! le signor Concini aime toujours avec passion les femmes qu’il désire. Et quand il les a possédées, il s’en dégoûte aussitôt pour devenir aussi passionnément épris d’une autre. C’est toujours la même chanson, signora, et, au bout du compte, il vous revient toujours. Cela devrait vous rassurer, que diable !

Léonora hocha douloureusement la tête. Elle ne paraissait pas convaincue.

— Enfin, signora, fit Stocco avec une pointe d’impatience, dois-je obéir à l’ordre de monseigneur ?

— Il faut toujours obéir aux ordres de Concini, déclara gravement Léonora.

— Alors, je me mets aux trousses de la bouquetière, et je ne la lâche plus que je n’aie découvert où elle se terre ?

— Oui, Stocco. Seulement, quand tu auras trouvé, tu viendras, comme toujours, me mettre au courant tout d’abord. Et tu n’iras trouver Concini qu’après avoir reçu mes instructions.

— Cela va sans dire. Quand voulez-vous que je me mette en chasse, signora ?

— Tu vas m’accompagner ici près, où j’ai affaire. Tu me ramèneras ensuite à la maison. Tu pourras te mettre à ta mission après.

Stocco s’inclina silencieusement, sans marquer la moindre contrariété. Léonora prit son bras. Elle alla, rue de Grenelle, droit à la litière de la duchesse de Sorrientès. Les mantelets étaient toujours rabattus, ils ne s’écartèrent pas. La duchesse ne se montra pas, malgré que la femme de Concini eût annoncé son approche par une petite toux discrète. Cela n’empêcha pas Léonora de s’incliner dans une profonde révérence. Et c’était étrange, ce respect, poussé presque jusqu’à l’humilité, qu’elle témoignait à cette mystérieuse duchesse qui ne daignait même pas se montrer à elle. Ainsi La Gorelle avait pareillement salué la litière. Mais La Gorelle était une femme du peuple, son humilité s’expliquait par ce fait seul. Il n’en était pas de même de Léonora. Femme du favori de la reine, du maître tout-puissant du royaume devant qui tout tremblait — même l’enfant royal dans ses appartements déserts du Louvre — elle pouvait se considérer, et se considérait en effet, comme l’égale des plus grandes dames. Qu’était-ce donc que cette duchesse de Sorrientès à qui la femme de Concini témoignait un tel respect ?…

Après avoir salué, Léonora, avec le même respect extraordinaire, prononça en italien :

— Je me rends aux ordres de votre illustrissime seigneurie.

Et « l’illustrissime seigneurie », sans daigner se montrer, marquant nettement la distance qui les séparait, de sa voix à la fois si douce et si souverainement impérieuse, répondit :

— Ah ! c’est vous, Léonora !… Montez.

Et Léonora Galigaï obéit, comme elle eût obéi à la reine régente, Marie de Médicis.

Chapitre 6

LE ROI

Nous avons dit que la nouvelle de l’approche du roi, adroitement mise en circulation par Stocco, avait si bien accaparé l’attention de la foule, qu’elle en avait instantanément oublié Concini et sa bande d’assassins à gages. C’est qu’il faut dire qu’elle aimait l’enfant-roi, cette foule de Parisiens. Elle l’aimait de tous les espoirs qu’elle avait mis en lui. Et elle ne laissait jamais passer l’occasion de lui témoigner son amour. En l’occurrence, les Parisiens avaient voulu saluer le petit roi au passage. La plupart de ces braves badauds s’étaient rangés d’eux-mêmes de chaque côté de la rue, faisant la haie, ayant soin de laisser le milieu de la chaussée vide pour permettre au roi et à sa petite escorte de passer facilement. La chose s’était faite spontanément, en un clin d’œil et dans un ordre parfait. Ce qui s’explique peut-être par ce fait qu’il n’y avait pas là d’agents de la force publique « chargés d’établir l’ordre ».

D’autres, au contraire, étaient allés au-devant du roi, vers la porte Saint-Honoré.

Brin de Muguet, la jolie bouquetière des rues, était de ceux-là.

Elle avait très bien compris que c’était pour elle que ce jeune inconnu qu’était Odet de Valvert allait braver en face Concini et sa meute. Et ses jolis sourcils s’étaient froncés d’une manière des plus significatives. Et tandis que le jeune homme s’attaquait à Roquetaille et à Longval, elle l’avait considéré d’un œil froid, franchement hostile. Pourquoi cette hostilité envers quelqu’un qui, pour ses beaux yeux, exposait délibérément sa vie avec une si insouciante bravoure ? Elle avait bon cœur, pourtant, puisqu’elle s’était émue de compassion pour Landry Coquenard qu’elle ne connaissait pas davantage. Peut-être était-ce tout simplement qu’Odet de Valvert ne lui plaisait pas ?

Pourtant nous devons reconnaître que cette froide hostilité s’était fortement atténuée lorsqu’elle avait vu que les choses menaçaient de tourner mal pour l’intrépide jeune homme. Elle s’était même émue lorsqu’elle avait vu la bande entière se ruer sur lui, l’épée au poing.

— Ah ! mon Dieu ! il va se faire mettre en pièces ! avait-elle songé sincèrement apitoyée.

On a vu qu’Odet de Valvert avait été promptement dégagé par la foule. Dès qu’il avait été hors de péril, l’attention de Brin de Muguet s’était complètement détournée de lui. Vraiment, on eût dit que ce jeune homme n’existait pas pour elle. Elle n’avait même pas prêté la moindre attention à la force et à l’adresse qu’il avait su déployer en cette circonstance critique. C’était l’indifférence complète, absolue.

Odet de Valvert, lui, lorsqu’il avait vu que la foule prenait fait et cause pour lui et se disposait à faire un mauvais parti à son adversaire, avait rengainé avec un calme parfait et s’était mis à l’écart, bien décidé à ne pas prendre part à la lutte, si on ne l’y forçait. Cependant il s’était arrangé de manière à ne pas être trop loin de la jeune fille, sur laquelle il semblait s’être donné lui-même la mission de veiller.

Lorsque Stocco avait annoncé l’approche du roi, Brin de Muguet n’avait pas été la dernière à s’élancer à sa rencontre. La rue paraissait être son domaine. Elle se sentait là chez elle, et il est certain que rien de ce qui s’y passait, gros événement ou incident minime, ne la laissait indifférente.

Elle s’était donc élancée une des premières. Il lui avait fallu passer devant Odet de Valvert. Elle l’avait fait sans la moindre gêne, sans avoir l’air de le voir. Notre amoureux timide avait trouvé le grand courage de lui tirer son chapeau et de lui adresser un gracieux et respectueux salut. Elle avait répondu par une froide et correcte inclination de tête. C’est tout. Mais une fois qu’elle avait été passée, elle avait eu cette même moue de mécontentement que nous lui avons déjà vue.

Une fois encore, Odet de Valvert n’avait rien vu. C’était fort heureux pour lui, car le pauvre amoureux eût été navré. Naturellement, il avait emboîté le pas.

Brin de Muguet n’était pas allée bien loin. Elle s’était arrêtée à quelques pas du pilori et de la belle potence toute neuve que Concini avait fait dresser là. Et elle s’était commodément installée au premier rang ; admirablement placée pour bien voir. Odet de Valvert qui l’avait suivie, comme de juste, s’était placé tout près du sinistre monument et de manière à bien la voir, elle. Et ils avaient attendu, avec la foule des badauds qui s’était massée là, le passage du roi.

N’attendons pas son passage ; allons au-devant de lui.

Ce matin-là, ainsi qu’il le faisait à peu près tous les matins, le roi s’en était allé chasser avec ses faucons. Il s’en revenait tout doucement, ayant franchi la porte Saint-Honoré au pas de sa monture, lorsque Stocco, sur l’ordre de Léonora Galigaï, avait signalé son approche.

Louis XIII n’avait pas tout à fait quatorze ans. Il portait avec une élégance juvénile un costume de chasse : feutre orné d’une longue plume blanche, pourpoint de velours vert foncé, hauts-de-chausses de même étoffe et de même nuance, ceinturon de cuir fauve supportant le couteau de chasse, bottes en cuir noir, à tiges souples montant jusqu’au haut-de-chausse, gants de peau recouvrant les manches du pourpoint jusqu’aux coudes, cravache à la main.

À sa droite se tenait un homme d’une trentaine d’années, de taille élevée, d’allure élégante. C’était son « maître de la volerie ». Il s’appelait Charles d’Albert. Mais comme il avait hérité d’une petite métairie au bord du Rhône, il avait pris le nom de cette métairie et se faisait appeler Albert de Luynes.

À la gauche du roi se tenait un jeune homme d’une suprême élégance. C’était le marquis de Montpouillan, un des fils du vieux marquis de la Force.

Ces deux hommes se disputaient la faveur royale. Ce qui revient à dire qu’ils se surveillaient mutuellement avec une attention jalouse. Ce qui ne les empêchait pas de se faire bon visage et de s’accueillir de mutuelles protestations d’amitié dont ils n’étaient dupes ni l’un ni l’autre. Ajoutons que, pour l’instant, Luynes paraissait l’emporter sur son rival qui écumait intérieurement, mais qui, précisément à cause de cela, lui prodiguait ses plus gracieux sourires.

Derrière ces trois personnages, à distance respectueuse, venaient quelques pages, quelques valets et une faible escorte. Comme on le voit, rien de la pompe royale dans ce petit cortège. La suite, très modeste, aurait tout aussi bien pu être celle d’un seigneur de fortune moyenne.

Cette petite troupe s’en allait donc au pas par la rue Saint-Honoré. Les passants s’écartaient, saluaient. C’était tout. Le roi écoutait d’une oreille distraite Luynes qui lui faisait un véritable cours sur l’art de dresser les oiseaux à la chasse. Art dans lequel, il faut le reconnaître, il était passé maître. Le roi n’entendait que vaguement ce qu’on lui disait.

Le roi rêvait. À quoi pouvait-il bien rêver cet enfant de quatorze ans ? Lui seul aurait pu le dire. Et il se taisait.

Luynes s’apercevait fort bien que le roi ne l’écoutait pas. N’importe il continuait sans paraître remarquer la distraction de son royal élève. Au reste, lui-même n’était guère à ce qu’il disait. Son cours, il le récitait par cœur, par habitude machinale, mais sa pensée était ailleurs. Néanmoins, cette pensée ne l’absorbait pas au point de le rendre indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Il se montrait fort attentif, au contraire, et il observait aussi bien le roi et Montpouillan qu’il observait la rue.

Et ce fut lui qui, de son œil perçant et vif, découvrit, le premier, le rassemblement au milieu duquel se débattaient Concini et ses ordinaires. Ce fut son oreille subtile qui, la première, perçut les clameurs menaçantes qui partaient de ce rassemblement. Il se haussa sur les étriers pour mieux voir, il tendit plus attentivement l’oreille. Et un sourire terrible passa sur ses lèvres, tandis que ses yeux fulguraient. Et avec une familiarité étrange, arrachant le roi à sa rêverie, d’une voix frémissante :

— Écoutez, Sire, écoutez… C’est la voix de votre peuple qui se fait entendre, là-bas. Et, votre pédagogue a dû vous l’apprendre, la voix du peuple, c’est la voix de Dieu. Écoutez, Sire, écoutez la voix de Dieu.

Le roi et Montpouillan tendirent l’oreille. Et ils entendirent distinctement la foule qui hurlait :

— À mort, Concini !… À l’eau le ruffian !

Le roi pâlit. Ses lèvres se pincèrent. Ses yeux étincelèrent et cherchèrent à voir au loin ce qui se passait. Luynes fixait sur lui un regard flamboyant qui semblait vouloir lui arracher l’ordre de mort qu’il souhaitait ardemment. Mais le jeune roi demeura muet, détourna les yeux, reprit son air absent.

Luynes leva les épaules sans façon, et d’un air maussade :

— Piquons un temps de galop jusque-là, dit-il. Peut-être arriverons-nous à temps pour voir.

Le roi hésita un instant. Mais sans doute la curiosité le démangeait aussi, car, sans répondre un mot, il donna de l’éperon. Et ce fut, au milieu de la rue Saint-Honoré, une galopade désordonnée qui ne dura guère que quelques minutes, attendu qu’elle fut vite interrompue par un accident qui survint : le cheval du roi buta soudain contre nous ne savons quel obstacle et s’abattit brusquement sur les genoux.

Le roi était excellent cavalier. Mais il fut surpris par cette chute soudaine de sa monture. Et cette chute provoqua la sienne : il vida les étriers et fut projeté par-dessus l’encolure de son cheval.

Le malheur est que cet accident se produisit juste comme la cavalcade arrivait à hauteur du pilori. Et ce fut contre le massif de maçonnerie que le roi se trouva lancé à toute volée. Un cri déchirant jaillit de toutes les poitrines oppressées : on s’attendait à voir le corps du jeune roi venir s’écraser contre les pierres. Un silence de mort suivit, pendant lequel on eût pu entendre haleter toute cette foule désolée. Ce fut une seconde d’un tragique intense qui parut longue comme une éternité à tous.

Et tout à coup ce fut une explosion de joie délirante, aussitôt suivie par cette acclamation qui éclatait pour la troisième fois en cette matinée :

— Vive le damoiseau !

Quel miracle s’était donc produit qui venait changer subitement en joie extravagante la douleur sincère du peuple témoin de cet accident que chacun s’attendait à voir mortel ? Voici :

Le cheval du roi s’était abattu à quelques pas du pilori. Le hasard avait voulu qu’Odet de Valvert se trouvât placé tout près de cet endroit. C’était presque en face de lui que le roi avait vidé les arçons. Comme tout le monde, le jeune homme avait compris l’affreux danger couru par le roi et qu’il allait venir se briser le crâne contre ces pierres, à deux pas de lui. Sans réfléchir, sans hésiter, il avait fait un bond prodigieux de ce côté, il s’était solidement calé sur les jambes et il avait ouvert les bras.

Et c’était dans ces bras que Louis XIII était tombé.

Le choc avait été effroyable. Le jeune homme avait vacillé comme un jeune chêne secoué par l’ouragan. Il avait vacillé, mais, comme le chêne, il avait tenu bon, il n’était pas tombé, il n’avait pas lâché le roi qui n’avait pas perdu la tête mais qu’un étonnement prodigieux submergeait : étonnement de se voir sain et sauf, alors qu’il avait cru un instant que c’en était fait de lui, que rien ne pouvait le sauver. Il avait tenu bon et, ayant repris son aplomb, il déposa doucement le roi sur ses pieds.

Et tout de suite, pendant que le roi se secouait, encore tout effaré, oubliant toute étiquette, oubliant de se découvrir, d’une voix que l’angoisse étreignait :

— Vous n’avez pas de mal, au moins ? dit-il.

Et c’était admirable, cet oubli de soi. Le roi le sentit d’instinct. Si bien qu’oubliant l’étiquette de son côté, non sans admiration :

— Non, ma foi, dit-il. C’est plutôt à vous qu’il faut demander cela. C’est que vous avez été rudement secoué.

— Moi non plus, répondit Valvert. Et, avec un rire clair :

— Je suis désolé, Dieu merci.

— C’est fort heureux pour moi ! sourit le roi.

Voilà pourquoi, pour la troisième fois en cette matinée, le populaire acclamait celui qu’il avait tout de suite appelé le « damoiseau ». Cette acclamation acheva de ramener Valvert au sentiment des convenances. Il se découvrit en un geste large et, de sa voix claironnante, lança à pleins poumons :

— Vive le roi !…

— Vive le roi !… répéta la foule comme un seul homme, avec un enthousiasme délirant.

La minute qui suivit fut une de ces minutes exquises qu’un homme ne saurait oublier de sa vie, fût-il empereur ou roi et vécût-il l’âge avancé du Mathusalem de biblique mémoire. La foule se précipita sur le roi pour le voir de près, le toucher, s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Et elle témoignait son attachement par des questions d’une familiarité touchante, des exclamations naïves. Si bien que le roi dut la rassurer.

— Ce n’est rien, mes amis, dit-il, ce n’est rien.

Et il ajouta, en adressant un sourire à Odet de Valvert :

— … Grâce à monsieur, qui, sans qu’il y paraisse, a hérité de la force de messire Hercule lui-même.

Des acclamations sans fin accueillirent ces paroles. Le pauvre petit roi, que tous abandonnaient, à commencer par sa mère, sentait son petit cœur se dilater, sous la chaude caresse de cette tendresse populaire qu’il n’avait jamais soupçonnée jusqu’à ce jour. Et sa joie puérile éclatait sur son visage. Ce qui redoublait les transports d’allégresse du brave populaire.

La suite du roi s’était précipitée vers lui, Luynes et Montpouillan en tête.

— Ah ! sire, quelle peur j’ai eue ! s’écria le marquis de Montpouillan.

— S’il était arrivé malheur à Votre Majesté, je me fusse passé mon épée au travers du corps, assura Luynes qui était très pâle et paraissait sincère.

Tous les deux étaient bouleversés. Il est probable qu’ils pensaient surtout à eux et que l’intérêt et non l’amitié causait cette émotion. Il croyait à leur amitié, lui. Il en fut très touché. Et il s’attendrit.

— Vous êtes de braves et fidèles amis, dit-il. Rassurez-vous, nous en seront quittes pour la peur.

— Heureusement, s’écria Luynes tout haut. En lui-même, il ajoutait :

— Pour moi !…

Et il s’empressa de donner des ordres pour arracher au plus vite le roi à ces effusions populaires qui ne lui convenaient guère. On ramena son cheval au roi. Comme si de rien n’était, il sauta légèrement en selle. Avant de rendre la main, il chercha Odet de Valvert des yeux.

Celui-ci n’était pas loin. Il se tenait à deux pas de là, raide, un peu pâle, le regard étincelant. Il paraissait soulevé par une joie puissante, et de temps en temps, il glissait un regard triomphant sur Brin de Muguet qui, en enfant de la rue qu’elle était, s’était encore faufilée au premier rang et ne faisait guère attention à lui, attendu qu’elle n’avait d’yeux que pour le roi.

Quelle était la cause de cette joie si forte qu’il en était tout pâle et comme oppressé ? C’est ce que, fidèle à notre règle d’impartialité absolue, nous allons dire sans plus tarder, sans nous inquiéter de savoir si cette révélation ne sera pas de nature à faire baisser notre personnage dans l’estime du lecteur.

Odet de Valvert était un aventurier. Nous entendons aventurier dans le sens de « chercheur d’aventures », qui était le sien alors, et non dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui et qui se prend en mauvaise part. Nous rappelons que les Pardaillan, qui le connaissaient, avaient assuré qu’il était pauvre et était venu à Paris dans l’intention d’y chercher fortune, ce qu’il négligeait de faire pour suivre la petite bouquetière des rues. Si nous nous en rapportons à son costume très propre, mais quelque peu fatigué, même rapiécé par-ci, par-là, nous en concluons qu’il commençait à se faire temps pour lui de mettre enfin la main sur la capricieuse déesse à l’unique cheveu.

Lorsque Valvert avait vu le roi violemment projeté sur le pilori contre lequel il devait s’écraser, il s’était élancé sans réfléchir. À ce moment, nulle arrière-pensée intéressée n’était en lui. Il avait simplement suivi l’impulsion de sa nature bonne et généreuse. Il avait réussi un tour de force remarquable et il avait sauvé une existence humaine. Il n’en vit pas davantage sur le moment et il n’éprouva que cette satisfaction pure que donne la conscience d’avoir accompli une bonne et belle action. Mais la réflexion vint après. Le désintéressement disparut, la satisfaction fit place à une joie extravagante, qu’il ne parvenait pas à refouler complètement. Odet de Valvert se disait :

— Mais… mais… mais c’est le roi que je viens de sauver !… Et moi qui l’oubliais, triple étourneau que je suis !… Le roi ! ventrebleu, j’ai sauvé le roi !… Du coup, ma fortune est faite ! La reconnaissance du roi ne saurait manquer de se traduire par le don d’une charge honorable et productive à la cour !… Et M. de Pardaillan qui me soutenait que la fortune est insaisissable pour nous autres, aventuriers… C’est pourtant bien facile !… Riche, je vais pouvoir restaurer Valvert qui tombe en ruines… J’épouserai cette adorable Muguette… si elle veut de moi. Nous nous retirerons à Valvert qui touche à Saugis et à Vaubrun, et nous vivrons la saine existence du gentilhomme campagnard, chassant avec Jehan de Pardaillan, qui est devenu mon cousin de par son mariage avec Bertille de Saugis, ma cousine ! Ventrebleu, la belle existence que nous allons mener !…

Ainsi rêvait, tout éveillé, Odet de Valvert. Et, quant à nous, nous avouons que nous ne nous sentons pas le courage de lui faire un crime des rêves dorés auxquels il se livrait.

Cependant, malgré sa rêverie il vit fort bien que le roi, avant de partir, le cherchait du regard. Et il se hâta d’approcher, de plus en plus persuadé qu’une averse de faveurs allait s’abattre sur lui. Du reste, les premières paroles du roi le confirmèrent dans cette idée qui, à tout prendre, était bien naturelle.

— Monsieur, lui dit-il avec un gracieux sourire, le roi de France vous doit la vie. Tenez pour assuré qu’il ne l’oubliera pas. Votre nom, monsieur ?

Tout raide, le front rayonnant, une flamme d’orgueil au fond des prunelles, Valvert répondit :

— Le gentilhomme à qui Votre Majesté fait l’insigne honneur d’adresser la parole s’appelle Odet, comte de Valvert.

Le roi parut réfléchir un instant. Il était jeune. Il n’avait pas encore appris à bien dissimuler. Ce jeune homme lui plaisait, et il le laissait voir ingénument. Par contre, Luynes et Montpouillan pinçaient déjà les lèvres, montraient cette mine aimable de dogues hargneux, qui voient un intrus approcher de trop près leur pâtée.

Valvert n’y prit pas garde. Il ne voyait que le sourire que le roi lui adressait, le regard qu’il fixait sur lui. Et comme ce sourire et ce regard, étaient des plus bienveillants, il se disait :

« Il cherche quel poste magnifique il va me donner à sa cour !… Sûrement, il va me dire de l’accompagner au Louvre !… C’est la fortune, la fortune !… ».

En effet, le roi prononça :

— Monsieur le comte de Valvert, vous êtes de mon escorte.

En même temps il se retournait et faisait signe à un de ses pages. Celui-ci mit aussitôt pied à terre et vint présenter sa monture à notre amoureux, qui sauta lestement en selle.

— Mettez-vous ici, à ma gauche, comte, indiqua le roi.

Le comte Odet de Valvert, à moitié ivre de joie et d’orgueil, prit la place que lui assignait le roi. Et il ne vit pas le regard chargé de haine jalouse que lui décocha le marquis de Montpouillan, qui se voyait obligé de lui céder le pas et de prendre la suite. Mais comme il faut toujours qu’il y ait une compensation à tout, il se vit gratifié d’un gracieux sourire de Luynes doublement heureux, et de l’humiliation de son rival, et de voir que sa faveur, à lui, ne subissait aucune atteinte. Et quand nous disons qu’il vit, c’est une manière de parler : il était transporté au septième ciel et ne vit pas plus le gracieux sourire qu’il n’avait vu le coup d’œil menaçant.

La petite troupe se mit en route vers le Louvre, au milieu des acclamations enthousiastes de la foule. Et Valvert, sans doute, pour bien lui montrer qu’il était devenu un personnage d’importance, ne manqua pas, en passant, de tirer son chapeau à Brin de Muguet. Disons, sans plus tarder, qu’elle ne fut nullement éblouie pour cela. Et même comme elle était fort occupée à crier de tout son cœur : « Vive le roi ! » elle ne vit pas, ou ne parut pas voir, ce salut. Ce qui la dispensa de le rendre.

— Je ne pensais pas être aimé à ce point par ce brave peuple ! s’écria le roi qui, peu accoutumé à ces exclamations spontanées, était radieux.

— Cela vous prouve, Sire, que lorsqu’il vous plaira d’ordonner qu’on abatte votre ennemi, peuple, clergé et noblesse, vous aurez tout le monde avec vous, gronda Luynes qui, prenant à partie Valvert attentif, ajouta :

— N’est-il pas vrai, monsieur de Valvert ?

— Sans doute, répondit Valvert. Le devoir de tout bon sujet n’est-il pas d’être avec son roi envers et contre tous ? Mais monsieur, vous m’étonnez étrangement. Le roi a donc un ennemi ?

— Eh ! monsieur, d’où sortez-vous donc ? s’esclaffa Luynes. Et se reprenant :

— Pardon, j’oublie que vous n’êtes pas homme de cour… pas encore du moins.

Sans relever les paroles de Luynes, Valvert, stupéfait de ce qu’il entendait, s’écria :

— Le roi a un ennemi, il le sait, il le connaît, et il ne le fait pas arrêter !

Le roi n’avait plus ajouté un mot. Les lèvres pincées, le front barré par un pli mauvais, il écoutait ses deux gardes du corps de l’air d’un homme résolu à se taire sur ce sujet. Pourtant, il n’imposait pas silence à Luynes qui, le premier, avait fait une allusion transparente à Concini. Et malgré sa résolution de se taire, en entendant les paroles de Valvert, il ne put s’empêcher de s’écrier avec une sorte d’effroi :

— Arrêter Concini !… C’est plus facile à dire qu’à faire, monsieur. Et d’abord, qui donc oserait se charger d’une mission pareille ?

C’est qu’il paraissait vraiment avoir peur. La stupeur de Valvert se haussa d’un degré. Ce n’était pas ainsi qu’il s’était figuré le roi. En tout cas, ce n’était pas certes là le langage qu’il attendait de lui. Mais il réfléchit que ce roi n’était encore qu’un enfant.

— Ah ! le pauvre petit ! se dit-il en lui-même avec une tendre pitié, il ne sait pas encore que le roi est le maître, le seul et unique maître, et que nul ne doit être assez audacieux que de vouloir lever la tête aussi haut que lui. Ventrebleu, il faut lui apprendre, à ce petit ! Il faut le rassurer !…

Et tout haut, avec un flegme merveilleux :

— Ah ! c’est de ce coquin d’Italie qu’il s’agit ?… Mais, Dieu me pardonne, je crois que le roi vient de dire que nul ne serait assez osé que de porter la main sur ce faquin… même si le roi en donnait l’ordre ?

Comme honteux, le roi confirma ses paroles par un signe de tête.

— Eh bien, fit résolument Valvert, le roi se trompe. Quand il voudra, je lui mettrai, moi, la main au collet et je lui amènerai pieds et poings liés.

— Vous oserez ! s’écria le roi dans l’œil duquel un sombre éclair s’alluma.

— Quand il plaira au roi de m’en donner l’ordre, oui, dit tranquillement Valvert.

— Ah ! Sire, protesta Luynes, vous voyez bien que je ne suis pas seul à vous conseiller la vigueur. Et vous étiez injuste, tout à l’heure, en disant que nul n’oserait arrêter Concini, puisque, avant monsieur, et à diverses reprises, je vous ai offert de le faire.

— C’est vrai, mon brave Luynes, et je te demande pardon, s’excusa Louis XIII.

— Alors, Sire, insista Luynes avec cette étrange familiarité qu’il se permettait, que répond le roi à M. le comte de Valvert ?

— Ce que je t’ai répondu à toi-même, fit le roi d’un air sombre : À quoi bon faire arrêter Concini… puisque la reine régente, régente, entendez-vous ? le fera remettre en liberté aussitôt ?…

Et le roi éclata d’un rire strident, terrible.

— C’est différent, fit Valvert avec la même assurance paisible, mais la reine régente n’a pas le pouvoir d’empêcher un gentilhomme de provoquer le sieur Concini et de le tuer roide. Moi, par exemple, Sire, figurez-vous que je lui veux la malemort, que je ne serais nullement fâché de lui loger six pouces de fer dans le corps.

— C’est vrai, dit le roi, mais la régente aura le pouvoir de faire trancher la tête à celui qui aura occis Concini.

Et secouant la tête :

— Non, non, fit-il, il faut patienter. Dans quelques mois je serai majeur… Je serai le maître !…

Cette fois, le ton du roi était tel que Luynes n’osa pas insister. Et Valvert qui s’émerveillait de se voir du premier coup porté si avant dans la faveur du roi, qu’il n’hésitait pas à lui faire d’aussi graves confidences, imita son exemple.

Le trajet pour se rendre au Louvre était court. Quelques minutes suffirent pour l’effectuer. Le reste de ce trajet se fit en silence. Valvert se croyait de plus en plus sûr de tenir la fortune, se redressait avec fierté. Il eut même la joie de rencontrer les deux Pardaillan qui flânaient, ou qui paraissaient flâner toujours. Et il s’amusa beaucoup de leur air ébahi, quand ils le reconnurent chevauchant à la gauche du roi.

Le roi s’arrêta à une vingtaine de pas de la porte de ce Louvre où Valvert s’apprêtait à entrer en conquérant.

— Monsieur, dit-il, je vous remercie de m’avoir escorté jusque-là. Vous garderez le cheval que vous montez en souvenir de notre rencontre. Et retenez bien ceci : Si vous avez besoin de me voir, de jour ou de nuit, venez au Louvre ou en toute autre maison royale où je me trouverai. Vous n’aurez qu’à prononcer votre nom. Vous serez immédiatement introduit près de ma personne. Au revoir, comte.

Ayant prononcé ces mots avec une grande amabilité, Louis XIII rendit les rênes et, au trot, alla s’engouffrer sous la porte monumentale de sa maison royale du Louvre.

Chapitre 7

D’ANCIENNES CONNAISSANCES

Odet de Valvert demeura cloué sur place, tout étourdi de ce dénouement imprévu. Il tombait du haut de ses illusions dorées. La chute fut d’autant plus rude qu’il s’était élevé plus haut. Il en demeura un long moment tout meurtri. Puis, sa mauvaise humeur éclata en une série de jurons furieux :

— Peste, fièvre, accident de malemort, foudre et tonnerre !…

Il se sentit soulagé. Il se ressaisit peu à peu. Il murmura avec une intraduisible grimace de dépit :

— Heu ! je commence à croire que c’est décidément M. de Pardaillan qui a raison ! La fortune, à ce qu’il me semble, est une déesse capricieuse et cruelle qui vous aguiche, vous excite, semble se donner à vous, et vous glisse entre les doigts quand vous croyez la tenir, et s’enfuit prestement en se moquant de vous.

Et se secouant, avec cette indestructible confiance qu’on n’a qu’à vingt ans :

— La prochaine fois, je réponds qu’elle ne me faussera pas compagnie !… Je l’étranglerai plutôt avec son unique cheveu.

Il fit volter son cheval pour revenir rue Saint-Honoré et se remettre à la recherche de la jolie bouquetière. Et oubliant sa déconvenue, il éprouva une véritable joie d’enfant à la pensée qu’il était le propriétaire de la bonne et vigoureuse bête qu’il montait et dont il se proposait d’étudier sérieusement les défauts et les qualités. Il n’alla pas loin. Il rencontra les Pardaillan que la curiosité, sans doute, avait amenés aux environs du Louvre. Il mit pied à terre et les aborda.

Derrière les Pardaillan, marchait un pauvre diable coiffé de quelque chose d’informe, à quoi il était impossible de donner le nom de chapeau, drapé dans une loque trouée, effilochée, que relevait par derrière une immense colichemarde, et dans laquelle il dissimulait son visage. En apercevant Odet de Valvert, l’homme s’arrêta, ôta son chapeau, et la bouche fendue par un sourire large d’une aune, se cassa en deux dans une révérence qui ne manquait pas de correction, voire d’une certaine élégance. Dans ce mouvement, il mit à découvert la longue et maigre figure, les yeux singulièrement vifs et fureteurs, le sourire astucieux de Landry Coquenard. Il se rendit compte que celui qu’il venait de saluer ne l’avait vu. Il remit le chapeau sur la tête, ramena les pans du manteau sur le nez et attendit à distance respectueuse.

— Eh ! cousin de Valvert, disait Jehan de Pardaillan avec un sourire affectueux, vous voilà donc en faveur, que nous vous avons vu caracolant à la gauche du roi ?

Jehan de Pardaillan avait parlé assez haut ; Landry Coquenard, de sa place entendit.

— Bon, se dit-il, le gentilhomme qui m’a sauvé deux fois, en me tirant des griffes des suppôts de Concini d’abord, en me donnant cette bourse qui va me permettre de vivre une bonne quinzaine ensuite, s’appelle M. de Valvert et est le cousin de M. de Pardaillan que j’ai connu il y a quelques années, alors qu’il n’avait d’autre nom que le nom de Jehan le Brave. Cela me suffit pour l’instant.

Et Landry Coquenard s’en retourna sans se presser vers la rue Saint-Honoré.

Odet de Valvert, à la demande de son cousin Jehan de Pardaillan, avait répondu par une moue de dépit, qui avait amené un furtif sourire sur les lèvres de Pardaillan, lequel se contentait d’écouter et d’observer sans rien dire. Sans remarquer cette moue et sans lui laisser le temps de répondre, Jehan reprenait, avec une attitude et une mine où l’on sentait une affectueuse sollicitude et non pas une banale curiosité :

— C’est à vous, ce cheval ?

— Oui, mon cousin.

— Belle bête, fit Jehan en fin connaisseur qu’il était. Et avec la même sollicitude, avec une joie sincère :

— Ça, comte, vous voilà donc sur le chemin de la fortune ? Contez-nous ce qui est arrivé, que nous nous réjouissions avec vous. Nous vous avons vu passer tout à l’heure escortant le roi.

— Même, intervint Pardaillan qu’en passant près de nous, vous m’avez jeté un regard triomphant qui voulait dire : « Vous voyez bien, vieux radoteur… »

— Oh ! monsieur de Pardaillan, protesta Valvert avec toutes les marques du plus profond respect.

— Vieux radoteur est de trop ? fit Pardaillan avec un sourire malicieux. Soit, je le retire. Vous m’avez donc regardé d’un air de dire : « Vous voyez bien qu’il n’est pas aussi difficile de faire fortune que vous le prétendez ! »

Et, prenant un air sévère :

— Oserez-vous soutenir que ce n’est pas cela que votre regard m’a dit en passant ?

— C’est vrai, monsieur, avoua franchement Valvert, et je m’excuse de ma présomption.

— Bon, fit Pardaillan, qui reprit son sourire malicieux, péché avoué est à moitié pardonné. Cependant, vous méritez une leçon. Et, pour vous punir, c’est moi qui vais, en quelques mots, raconter ce qui vous est arrivé.

— Je vous écoute, monsieur.

— Vous avez sauvé la vie au roi. Le roi a voulu vous récompenser « royalement ». Il vous a fait l’insigne honneur de vous inviter à vous placer à sa gauche et à l’escorter jusqu’au Louvre. Vous, naturellement, vous avez cru votre fortune faite du coup. De là, ce regard de triomphe avec lequel vous pensiez m’écraser. Arrivé à la porte de son logis, le roi vous a congédié en vous gratifiant de quelques paroles aimables. Moi, qui me doutais bien que l’affaire se terminerait ainsi, je vous ai suivi pour en avoir le cœur net. Et voilà toute l’histoire.

— C’est tout à fait cela ! s’émerveilla Valvert.

— Pardon, reprit Pardaillan, j’oubliai : le roi a eu la générosité de vous faire don de ce cheval. Avec les harnais, j’estime qu’un maquignon point trop juif vous en donnera bien cent cinquante pistoles.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui, il ajouta :

— Quinze cents livres, à tout prendre, ce n’est point une trop mauvaise affaire pour vous, mais par Pilate, on ne peut pas dire que le petit roi s’estime lui-même à un haut prix.

Et, redevenant sérieux :

— À présent, mon enfant, donnez-nous des détails.

Odet de Valvert donna les détails que lui demandait Pardaillan. Il glissa, avec une modestie qui fut remarquée des Pardaillan attentifs, sur le joli tour de force qu’il avait accompli en recevant le roi dans ses bras. Il se moqua de lui-même avec bonne humeur et non sans esprit, au sujet des illusions qui avaient été les siennes, quand il avait cru que la reconnaissance du roi se manifesterait par le don d’une charge importante à la cour. Il retraça la conversation qu’il avait eue au sujet de Concini. Et il termina en répétant les paroles que le roi lui avait dites en lui donnant congé.

Les deux Pardaillan l’écoutèrent avec une attention soutenue. On voyait que leur affection pour ce jeune homme était réelle, profonde. Quant à lui, il marquait à Pardaillan un respect filial. Il se montrait plus libre envers Jehan qu’il traitait comme un frère, en lui accordant la déférence qu’un cadet doit à son aîné.

— Ne vous découragez pas, Valvert, consola Jehan quand il eut fini, vous serez plus heureux une autre fois.

— Je l’espère, monsieur, sourit Valvert plein de confiance.

— Ah çà ! demanda Pardaillan à brûle-pourpoint, vous lui voulez donc la malemort au Concini ? Que vous a-t-il fait ?

— Mais, monsieur, fit Valvert sans se démonter, quand ce ne serait qu’à cause des persécutions dont il a poursuivi ma cousine de Saugis et mon cousin de Pardaillan, son époux. Il me semble que c’est une raison suffisante.

— D’accord. Mais vous avez bien quelques petits motifs personnels ?

Cette fois, Valvert rougit légèrement. Les deux Pardaillan saisirent cette marque d’émotion au passage. Ils échangèrent un furtif sourire. Cependant, Valvert, qui s’était remis, répondit tranquillement :

— En effet, monsieur, j’ai eu maille à partir avec ses ordinaires.

Et, se tournant vers Jehan :

— J’ai eu plus spécialement affaire à MM. de Longval et de Roquetaille. J’ai reconnu aussi M. d’Eynaus.

— D’anciennes connaissances à moi, avec qui j’ai toujours un compte ouvert, qu’il faudra bien que je règle un jour ou l’autre, fit Jehan avec un froid sourire, gros de menaces pour ceux dont il parlait.

Pardaillan n’était pas curieux. Il ne s’informa pas davantage. Il conclut cependant :

— Que vous le vouliez meurtrir puisque vous lui voulez la malemort je le conçois. Mais l’arrêter, vous, comte de Valvert, fi ! C’est là besogne de sbire et non point de gentilhomme !

— Cependant, fit Valvert avec une timidité qui prouvait en quelle haute estime il tenait les enseignements que cet homme extraordinaire voulait bien lui donner, cependant si le roi l’avait ordonné ?

— Il est des ordres auxquels un gentilhomme digne de ce nom n’obéit jamais, même quand c’est un roi qui les donne, trancha Pardaillan.

Odet de Valvert s’inclina pour marquer qu’il n’oublierait pas la leçon. Il n’en avait pas encore fini avec Pardaillan. Celui-ci s’arrêta tout à coup, et prenant cet air figue et raisin que tous nos lecteurs lui connaissent :

— Mais j’y songe, s’écria-t-il, le roi a eu la bonté de vous dire qu’il vous recevrait quand il vous plairait. Peste, c’est une inestimable faveur qui n’est pas accordée à tout le monde. Allez le voir… Peut-être serez-vous plus heureux cette fois et obtiendrez-vous de lui une marque de reconnaissance plus appréciable que le don de ce cheval de quinze cents livres.

Et Pardaillan attendit la réponse avec une curiosité qu’il ne laissait pas voir. Elle ne traîna pas, cette réponse :

— Vous voulez rire, monsieur, protesta Valvert. À mon tour de vous dire : Fi !

Une lueur de contentement passa dans l’œil clair de Pardaillan. Ce fut tout. Ils étaient revenus dans la rue Saint-Honoré. Valvert cherchait des yeux Brin de Muguet et ne répondait plus qu’avec distraction aux deux Pardaillan qui, sans en avoir l’air, remarquaient son manège et souriaient d’un sourire à la fois railleur et indulgent.

En cherchant des yeux Brin de Muguet qu’il ne découvrait pas, Valvert aperçut deux grands diables, aux allures formidables de tranche-montagnes, vêtus proprement de bon drap des Flandres, comme des écuyers de bonne maison. Il les désigna à Jehan en disant :

— Je crois, monsieur, que voici Gringaille et Escargasse qui vous cherchent.

Jehan se retourna vivement, Gringaille et Escargasse s’approchèrent du groupe et se tinrent raides comme des soldats devant leur supérieur. Eux non plus, depuis le temps où nous les avons présentés dans un de nos précédents ouvrages, n’avaient pas changé. Ils avaient un peu engraissé seulement. Mais la fortune ne les avait pas rendus ingrats ni oublieux… Et c’était toujours le même dévouement fanatique qu’ils éprouvaient pour celui qu’ils appelaient autrefois « chef » et qu’ils continuaient à appeler « messire Jehan ». C’était toujours le même respect qui allait jusqu’à la vénération qu’ils témoignaient au chevalier de Pardaillan.

Sur une interrogation muette de Jehan, les deux braves répondirent par un mouvement de tête qui disait non. Et Jehan soupira.

Odet de Valvert, qui grillait d’envie de se remettre à la recherche de sa bien-aimée, saisit l’occasion.

— Je vous laisse, dit-il. Et, se reprenant :

— À moins que je ne sois assez heureux pour que vous ayez besoin de moi, ajouta-t-il vivement.

— Non, mon enfant, répondit Pardaillan avec douceur. Et, avec un sourire malicieux :

— Allez à vos affaires, autorisa-t-il.

Les trois hommes échangèrent une loyale et vigoureuse poignée de main. Odet adressa un salut amical aux deux braves flattés et ils se séparèrent. Au bout de quelques pas, Valvert s’arrêta embarrassé. Son cheval, qu’il était si content de posséder, le gênait. Il ne pouvait pourtant pas suivre une femme dans la rue, en traînant sa monture par la bride.

— Pardieu, se dit-il, après une courte réflexion, Escargasse et Gringaille s’en chargeront volontiers.

Il revint vivement sur ses pas, pour leur demander s’ils voulaient bien se charger de ramener son cheval à son auberge. Ce que les deux braves acceptèrent avec empressement, comme il avait supposé.

— Toujours très honorés d’être vos serviteurs, monsieur le comte, assura Gringaille qui, en sa qualité de Parisien, savait « tourner proprement » un compliment, à ce qu’il disait du moins.

— Tout à votre service, outre ! ajouta Escargasse, avec son accent, qui « fleurait agréablement » l’ail, prétendait-il.

Odet de Valvert leur confia donc ce cheval, qu’il devait à la reconnaissance royale et qu’il était heureux et fier de posséder. Ce ne fut pas d’ailleurs sans leur faire force recommandations au sujet du noble animal. Recommandations qu’Escargasse et Gringaille écoutèrent avec tout le respect qu’ils devaient à « monsieur le comte » et qui amenèrent un sourire amusé sur les lèvres de Pardaillan.

Chapitre 8

PREMIER CONTACT

Les deux Pardaillan, que suivaient Gringaille et Escargasse, conduisant la précieuse monture, s’en allèrent du côté de la croix du Trahoir.

Odet de Valvert s’en revint du côté du pilori Saint-Honoré où il avait laissé Brin de Muguet et où il espérait la retrouver malgré qu’un espace de temps appréciable se fût écoulé depuis qu’il avait quitté la place. Mais il eut beau fouiller partout du regard, il ne la découvrit pas.

Il n’avait garde de le faire pour l’excellente raison qu’elle n’était plus de ce côté. Elle aussi, elle avait remonté la rue dans la direction de la croix du Trahoir. Elle venait même de passer au moment où Valvert était revenu rue Saint-Honoré en compagnie des Pardaillan. Ceux-ci la dépassèrent en s’en allant et Jehan, serrant le bras de son père, lui glissa :

— Ce pauvre Odet qui la cherche dans le bas de la rue !

— Je ne suis pas en peine de lui, répondit Pardaillan, les amoureux ont un flair tout particulier pour se retrouver, là où d’autres n’en viendraient jamais à bout.

Et, songeant à l’aveu de la jeune fille qui lui avait affirmé être la mère de cette petite Loïse dont elle parlait avec La Gorelle, il ajouta avec un soupir :

— Mieux vaudrait pour lui qu’il ne la revît jamais.

Brin de Muguet s’en allait donc par la rue Saint-Honoré. Elle ne se pressait pas. Elle semblait même s’attarder à plaisir. Pourtant cette flânerie n’était qu’apparente et devait avoir un motif des plus sérieux. En réalité, elle dévisageait avec attention tous ceux qu’elle rencontrait. Elle semblait se méfier de tout le monde, des hommes aussi bien que des femmes. Elle se retournait fréquemment. Elle s’engageait dans des voies latérales, pour revenir brusquement sur ses pas et recommencer le même jeu un peu plus loin. Bref, elle effectuait le manège classique de quelqu’un qui se croit suivi et veut à tout prix dépister le suiveur.

Ce manège était-il à l’adresse de Valvert ? C’est possible. En tout cas, n’oublions pas que nous avons entendu Stocco assurer à Concini que la jeune fille faisait un mystère du lieu où elle logeait. Elle devait avoir de bonnes raisons pour agir ainsi et il est probable que Valvert n’y était pour rien.

Ce fut au milieu de ces allées et venues que Brin de Muguet rencontra le baron de Rospignac. Il faut croire qu’elle le connaissait, car, en le voyant, son sourcil se fronça, son sourire espiègle disparut, et son regard se durcit. Et elle allongea le pas, prit une allure telle qu’elle avait vraiment l’air de fuir.

Rospignac, accompagné de ses lieutenants, Louvignac, Longval, Eynaus et Roquetaille, rôdait par là à la recherche de Valvert. Il avait déjà aperçu la jeune fille, lui, et ses yeux avaient étincelé. Mais c’était un serviteur probe et consciencieux que Rospignac — quand sa passion n’était pas en jeu, bien entendu. Son maître l’avait chargé d’une mission qui était d’arrêter et de lui amener Odet de Valvert, dont ils ne connaissaient même pas le nom, ni les uns, ni les autres. Cette mission, la vue de celle qu’il convoitait ne suffit pas à la lui faire oublier. Et il fallait qu’il fût vraiment consciencieux pour résister à la tentation. Cette mission, il entendait l’accomplir honnêtement. On a vu cependant que, dans un accès de fureur jalouse, il avait décidé, au sujet du rival que Concini lui dénonçait, qu’il en faisait son affaire et qu’il lui appartenait, à lui seul. Sans doute avait-il réfléchi. Ou peut-être que, pris d’une haine aussi subite, aussi furieuse que celle de Concini, trouvait-il son compte à livrer le jeune homme à Concini, qui ne manquerait pas de lui infliger les tourments les plus horribles avant que de le tuer.

Quoi qu’il en soit, Rospignac ayant décidé d’obéir, Rospignac ayant aperçu la bouquetière des rues, fit un effort sur lui-même pour détourner son attention d’elle et chercher Valvert, qui, pensait-il, ne pouvait être bien loin.

Il se trompait, nous le savons. Il eut beau le chercher partout, il ne le vit pas, et pour cause. Une fois par hasard, il ne rôdait pas autour de la belle. Rospignac eut vite fait de se rendre compte de cette absence. Sa pensée se reporta sur la jeune fille. Il la chercha des yeux. C’est à ce moment-là que Brin de Muguet l’avait aperçu. Rospignac remarqua le changement subit qui se produisit chez elle. Il remarqua qu’elle s’éloignait avec une précipitation qui ressemblait à une fuite.

C’était un joli garçon, ce Rospignac, trop joli garçon peut-être. Jeune avec cela — trente ans à peine — et d’une élégance suprême. Il fut piqué de cette fuite. Il fut piqué surtout de l’espèce de dégoût qu’il paraissait inspirer à cette fille des rues, lui, le séduisant Rospignac, que les plus belles, les plus nobles dames s’arrachaient.

Du coup, il oublia Valvert, il oublia sa mission, il oublia Concini, il oublia ses quatre compagnons, il oublia tout. Il s’élança comme un furieux, la rattrapa en quelques enjambées, se campa devant elle, lui barra le passage, et d’une voix qu’il s’efforçait de garder calme, il railla :

— Çà, je vous fais donc peur, la belle ?

— Peur, vous ! fit-elle d’une voix qui ne tremblait pas. Allons donc ! est-ce qu’on a peur d’un Rospignac !

C’était prononcé sur un ton si souverainement dédaigneux que Rospignac se sentit comme souffleté. Il faillit éclater sur-le-champ. Il se contint cependant et, par un puissant effort de volonté, il parvint à garder au moins les apparences du calme, à dissimuler la rage affreuse qui le secouait. Il railla encore :

— Si je ne vous fais pas peur, pourquoi fuyez-vous ?

— Parce que chaque fois que vous vous trouvez sur mon chemin, vous ou Concini, votre maître, sachant que je n’ai ni père, ni époux, ni frère, pour me défendre, vous en profitez pour m’insulter bassement, lâchement, comme rougirait de le faire le plus vil des manants, comme seuls vous êtes capables de le faire, vous et le ruffian d’Italie dont vous êtes le laquais.

Chacune de ses paroles, qu’elle lançait avec le même écrasant dédain, cinglait comme un coup de cravache appliqué à toute volée. Rospignac ne put en supporter davantage. D’autant qu’il s’aperçut tout à coup que Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac, qu’il avait oubliés, l’avaient rejoint et écoutaient d’un air très intéressé. Il éclata :

— Cornes du diable ; crois-tu donc que tu vas m’en imposer avec tes grands airs !… Une fille des rues ; c’est à pouffer de rire, ma parole !… Qu’un gentilhomme trouve à son goût une fille telle que toi, mais c’est un honneur insigne dont elle devrait le remercier à genoux.

— Mais vous n’êtes pas un gentilhomme, vous !… Vous êtes moins qu’un laquais !… Allons, laissez-moi passer maintenant que vous avez laissé couler votre bave.

D’un geste de reine, elle l’écartait. Mais maintenant Rospignac ne se possédait plus. Il saisit brutalement la jeune fille aux poignets, l’attira à lui d’une violente saccade, et, l’œil injecté, les traits convulsés, la lèvre écumante, penché sur elle qui se raidissait de toutes ses forces, il lui jeta dans la figure :

— Minute, la belle ! Il faut que tu saches que tu seras à moi… car je te veux… et je t’aurai, par tous les diables d’enfer ! Je t’aurai, et tu paieras cher tes insolences !… En attendant, ici même, dans la rue, devant tout le monde, je veux que tes lèvres s’unissent aux miennes, à seule fin que tout le monde voie bien que tu m’appartiens !… Allons, un baiser, la fille, ou tu ne passeras pas !…

La brute lui meurtrissait les poignets sans pitié, l’attirait violemment à lui, penchait sur elle un visage ardent, que la passion brutale décomposait au point d’en faire un masque d’horreur. Elle, elle résistait vaillamment de son mieux. Elle eût pu appeler, certes, parmi ces passants qui sillonnaient la rue : il se fût trouvé au moins un homme de cœur pour venir à son aide. Et elle ne le faisait pas : elle était brave, assurément, et habituée à ne compter que sur elle-même. Cependant, elle l’avertit :

— Lâchez-moi, ou j’appelle… j’ameute la foule contre vous ! Il ne répondit que par un ricanement hideux.

À ce moment, la litière de la duchesse de Sorrientès, à la portière de laquelle marchait le gigantesque d’Albaran, approchait du lieu où se déroulait cette abominable scène de violence. La duchesse avait sans doute terminé ses mystérieux conciliabules. Par un coin du mantelet légèrement écarté, elle s’intéressait au mouvement de la rue, d’ailleurs moins animée. Elle vit ce qui se passait. Sa voix retentit, toujours aussi calme, sans émotion perceptible. Et sa voix disait :

— D’Albaran, va au secours de cette jeune fille, là-bas. Et inflige-moi à ce goujat qui la maltraite la correction qu’il mérite.

— Bien, madame, répondit d’Albaran toujours aussi flegmatique. Et il pressa sa monture qui partit au trot.

Il était écrit que d’Albaran, ce matin-là, ne pourrait accomplir aucune des missions que sa maîtresse lui donnait et qu’il acceptait sans s’étonner jamais, avec la placide indifférence d’un homme dressé à la plus passive des obéissances. En effet, de même que pour Landry Coquenard, il arriva trop tard pour dégager Brin de Muguet. Pendant qu’il s’avançait, un autre accomplissait sa besogne avant lui. Et cet autre, est-il besoin de le dire ? c’était le comte Odet de Valvert qui, las de chercher la jeune fille du côté de Saint-Honoré, s’était décidé à remonter du côté de la croix du Trahoir.

Il arriva juste au moment où la jolie bouquetière menaçait d’appeler à l’aide. Il n’entendit pas cet appel. Il ne fit qu’un bond sur Rospignac en tonnant :

— Quel est ce misérable drôle qui violente une femme !…

En même temps, son poing, projeté avec la rapidité de la foudre, la force irrésistible d’un boulet, s’abattait sur la figure du baron surpris. Rospignac, sous la violence du coup, alla rouler au milieu de la chaussée en poussant un cri de douleur. Valvert se campa devant la jeune fille et d’une voix d’une inexprimable douceur rassura :

— N’ayez pas peur.

— Je n’ai pas eu peur ! répliqua-t-elle avec intrépidité, et non sans quelque froideur.

Elle ne mentait pas. Il suffisait de la regarder pour se rendre compte, qu’en effet, elle n’avait pas peur et n’avait pas perdu un seul instant la tête. Le pis est qu’elle ne paraissait nullement satisfaite de l’intervention de Valvert. À dire vrai, elle paraissait même fort mécontente. Or, comme elle ne pouvait pas être mécontente d’être arrachée aux brutalités de Rospignac, force nous est d’en conclure que son mécontentement ne provenait pas de l’intervention elle-même, mais de celui-là même qui l’effectuait, c’est-à-dire de Valvert.

Cependant, Rospignac se relevait vivement. Il écumait, Son œil strié de sang chercha l’agresseur. Il le reconnut sur-le-champ. Un rictus terrible hérissa sa moustache : son compte était bon à celui-là ; il payerait tout, d’un coup. Il faut dire ici que Rospignac n’était pas seulement un des plus redoutables escrimeurs de Paris. Il n’avait nullement les apparences d’un colosse. Mais sous son élégance raffinée, il cachait une force peu commune. Il le savait. Il avait une confiance illimitée en lui-même. Dès qu’il reconnut son adversaire, dont il ne méconnaissait pas la valeur, il estima qu’il le tenait, qu’il ne pouvait pas lui échapper. Il en était d’autant plus sûr qu’il avait, de plus, l’appui de ses quatre lieutenants, lesquels, Dieu merci, n’étaient pas manchots non plus. Sûr de lui, il ne put pas, avant de se ruer sur Valvert immobile et impassible, résister à la tentation d’adresser une nouvelle insulte à la jeune fille. Il ricana :

— Pardieu, la belle qui n’a ni père, ni époux, ni frère, pour te défendre, tu comptais sur ton amant, hein ?… Car ce freluquet est ton amant, n’est-ce pas ?… Eh bien ! regarde-le bien. C’est la dernière fois que tu le vois.

Ces insultes, débitées sur un ton plus insultant encore, produisirent un effet opposé sur les deux personnages qu’elles atteignaient. Brin de Muguet pâlit affreusement. Valvert rougit jusqu’aux oreilles. Aussitôt après les avoir lancées, Rospignac marcha sur Valvert. Il y marcha l’épée au fourreau, résolu à le saisir au collet, certain qu’il était, que lorsqu’il aurait une fois abattu sa poigne sur lui, il serait impuissant à s’arracher à son étreinte.

Rospignac ne fit pas plus de deux pas. Tout de suite, Valvert fut sur lui. Valvert, livide maintenant, autant qu’il était rouge l’instant d’avant. Et rien qu’à voir ces yeux étincelants dans ce visage comme pétrifié, Rospignac comprit que la lutte qui allait s’engager devait être mortelle pour l’un des deux combattants. Il voulut dégainer. Trop tard. Déjà, les deux mains de Valvert l’avaient saisi aux poignets. D’une brusque saccade, il essaya de se dégager. Il reconnut avec stupeur qu’il n’avait pas réussi. Il renouvela la tentative, redoubla d’efforts, tendit ses nerfs, réunit toutes ses forces. Peines inutiles. Ses poignets semblaient pris entre deux étaux de fer qui refusaient de lâcher ce qu’ils tenaient. Il s’était étonné de la résistance qu’il rencontrait. Devant cette force prodigieuse, si imprévue, il sentit l’inquiétude s’insinuer en lui.

Il n’était pas encore au bout de ses peines. Valvert le laissa s’épuiser en deux ou trois vaines tentatives, comme s’il avait voulu lui prouver que, lui qui se croyait le plus fort, il avait trouvé son maître. Puis, d’un geste brusque, il lui amena les bras derrière le dos. Cela s’accomplit rapidement, sans difficulté aucune, sans qu’il parût faire un effort. Pourtant, ce geste, qu’il accomplissait comme en se jouant, devait être horriblement douloureux, car il arracha à Rospignac un véritable hurlement.

Valvert lâcha un de ses bras, garda l’autre dans sa poigne d’acier et passa vivement derrière son dos. Alors, Rospignac entendit la voix de Valvert, une voix blanche, effrayante, qui disait :

— Ceci est un coup qui m’a été appris par M. de Pardaillan. Tu vas apprendre à tes dépens combien il est facile de casser le bras à un homme.

En effet, il fit une pression à peine perceptible sur le bras qu’il tenait. Rospignac se courba malgré lui en poussant un nouveau hurlement de douleur.

— Marche ! commanda Valvert, de la même voix épouvantable. Rospignac dut marcher. Valvert l’amena pantelant et courbé devant Brin de Muguet, qui regardait cela avec des yeux où se lisait un étonnement prodigieux.

— À genoux, drôle, et demande pardon à celle que tu as lâchement insultée ! commanda de nouveau Valvert.

Cette fois, Rospignac résista. Il était livide, convulsé, les yeux hors de l’orbite. La sueur coulait à grosses gouttes sur sa face ravagée. Il devait souffrir horriblement, de honte certainement autant que de douleur physique. Malgré tout, il se raidit pour ne pas céder à cet ordre par trop humiliant.

— À genoux, drôle, répéta Valvert, ou je te brise le bras !

De nouveau, il fit une pression sur ce bras qu’il menaçait de briser. Comme la première, cette pression parut être insignifiante. Il ne fit aucun effort. C’est à peine s’il fit un mouvement. Et Brin de Muguet, horrifiée, entendit distinctement le bruit sec d’un os qui craque. Un râle sourd jaillit des lèvres tuméfiées de Rospignac qui, à bout de forces, tomba lourdement sur les genoux.

— Demande pardon ! répéta Valvert implacable.

— Pardon ! hoqueta le misérable Rospignac qui paraissait sur le point de s’évanouir.

Alors seulement, Valvert le lâcha. Mais il le saisit par les épaules et le mit debout. Et, de sa voix qui n’avait plus rien d’humain à force de froideur terrible :

— Va-t-en ! dit-il. Et ne te trouve jamais sur mon chemin, car, j’en jure Dieu, n’importe où je te rencontrerai, fût-ce dans la chambre du roi, fût-ce à l’église, sur les marches mêmes de l’autel, tu subiras le contact de ma botte, comme maintenant.

Il le retourna comme une guenille et, d’un formidable coup de pied magistralement appliqué au bas des reins, l’envoya rouler à dix pas, en ajoutant, d’un air de suprême dédain :

— C’est tout ce que tu mérites !

La plume est vraiment d’une lenteur désespérante quand il s’agit de noter certains gestes qui, dans la réalité, sont accomplis avant que nous ayons pu seulement aligner quelques mots sur le papier. Tout ceci, qui nous a demandé de longues minutes à écrire, n’avait peut-être pas duré dix secondes. Que faisaient Longval, Roquetaille, Louvignac et Eynaus pendant ce temps ? C’est ce que nous allons dire maintenant que nous pouvons nous occuper d’eux.

Ils avaient été tellement stupéfaits, qu’ils n’avaient pu que regarder sans songer à venir en aide à leur chef. Peut-être trouvera-t-on que leur stupeur se prolongeait un peu plus que de raison. À cela, nous ferons observer que nous venons précisément de dire que les choses s’étaient passées avec une rapidité telle que l’inaction de ces messieurs nous paraît facilement admissible. Cependant, il est certain que ces messieurs n’étaient pas précisément des saints. Il est certain que, tous, ils jalousaient leur chef dont ils convoitaient la place. Ce qui revient à dire que peut-être, au fond, ils étaient enchantés de la mésaventure de Rospignac et qu’ils ne tenaient pas autrement à le tirer d’affaire.

Quoi qu’il en soit, ils ne reprirent leurs esprits que lorsque la correction administrée à leur chef fut complète. Alors, tous ensemble, ils se ruèrent sur Valvert. Ils se ruèrent le fer au poing, ayant compris qu’ils ne seraient pas de force autrement avec cet adversaire qui ne payait pas de mine, et cependant s’avérait de taille à casser les reins à Hercule lui-même. Encore, se disaient-ils, que s’il maniait aussi bien l’épée que les poings, ils n’étaient pas sûrs du tout d’en venir à bout. Même à eux quatre. Ajoutons cependant, à leur honneur, que cette réflexion un peu inquiète ne les fit pas hésiter un seul instant. Ils chargèrent donc, avec des clameurs d’autant plus féroces qu’ils se sentaient moins sûrs de le réduire à merci.

Valvert, comme bien on pense, les guignait du coin de l’œil. Cette attaque traîtresse ne le prit pas au dépourvu, il avait dégainé avant qu’ils fussent sur lui. Il leur épargna même la peine de faire tout le chemin. Il courut à leur rencontre. Ceci ne laissa pas que de les déconcerter et lui permit de porter les premiers coups. Sa rapière décrivit un large cercle, froissa violemment les fers avant qu’ils fussent en ligne, les écarta, voltigea, piqua avec une rapidité foudroyante. Et les quatre spadassins poussèrent un cri de rage : tous, les uns après les autres, ils venaient d’être touchés au visage.

Oh ! une simple piqûre tout à fait insignifiante. Le fait n’en était pas moins significatif. Il leur parut évident que l’escrimeur était de la force du boxeur. Ils avaient beau être quatre contre un, il était clair qu’ils devaient faire attention, jouer serré, se soutenir mutuellement, sans quoi cet extraordinaire jouteur était parfaitement capable de les expédier tous les quatre.

Ils reprirent l’attaque avec plus de méthode. Et, cette fois, ils étaient cinq. Rospignac s’était joint à eux. Rospignac, pour le moment, n’avait qu’un bras valide. Mais c’était le bras droit, et il n’avait pas hésité à se jeter dans la mêlée, malgré que son bras gauche le fît cruellement souffrir.

La passe d’armes qui suivit fut extrêmement brève. Tout de suite, il y eut un quintuple rugissement de joie. L’épée de Valvert venait de se casser net.

— Il est à nous ! hurla la bande, ivre de joie.

— Vivant, sang du Christ ! vociféra Rospignac, je le veux vivant !

Brin de Muguet regardait encore avec des yeux remplis d’une indicible angoisse. Et elle murmurait, en serrant nerveusement ses mains l’une contre l’autre :

— Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…

Il est probable qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait.

Odet de Valvert avait fait un bond formidable en arrière, en mâchonnant une imprécation. Autour de lui, poussé par l’instinct, il jeta ce regard désespéré du noyé qui cherche à quoi il pourra se raccrocher. À toute volée, il lança son tronçon d’épée sur la bande qui se bousculait, à qui lui mettrait le premier la main au collet et il éclata d’un rire terrible.

Cela dura l’espace d’un éclair. Valvert se voyait perdu. Il songeait à prolonger l’inégale lutte comme il pourrait, à coups de poing, coups de pied, à coups de dents. Et, tout à coup, ce fut à son tour de lancer un rugissement de triomphe. Il venait de sentir qu’on lui glissait quelque chose dans la main, par derrière. Et ses doigts, qui se crispèrent nerveusement sur ce quelque chose, reconnurent que c’était la poignée d’une longue, d’une forte, d’une excellente rapière.

On comprend qu’il ne se retourna pas pour voir d’où lui venait ce secours inespéré. Pas plus qu’il ne s’attarda à remercier. Il fit siffler l’immense colichemarde et fonça sur la bande qui arrivait sur lui en désordre. Il choisit son homme dans le tas et l’attaqua avec une irrésistible impétuosité. Le hasard l’avait jeté sur Rospignac. Il y eut un bref froissement de fer. Et Rospignac tomba, le bras droit traversé. Pas de chance ce matin-là, Rospignac.

— Reste à quatre, prononça Valvert de sa voix glaciale.

Au reste, il se rendait très bien compte qu’il n’en avait pas encore fini et qu’il aurait fort à faire pour venir à bout de ces quatre qui restaient et qui étaient d’autant plus enragés qu’ils s’étaient laissé stupidement surprendre au moment où ils croyaient le tenir. Ils le chargèrent, en effet, avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode.

Valvert se couvrit d’un moulinet étincelant. Son épée tourbillonnait sans trêve, avec une rapidité prodigieuse. Mais il était réduit à la défensive. Il avait même fort à faire à parer tous les coups qu’on lui portait. Cependant, il gardait un sang-froid admirable et, tout en parant, il les guignait, attendant patiemment la faute, l’imprudence qui lui livrerait un jour et lui permettrait de placer son coup, avec certitude de ne pas le manquer.

Ce moment arriva. Brusquement, Valvert allongea le bras en un geste foudroyant : Louvignac alla rejoindre dans la poussière Rospignac qui ne donnait plus signe de vie.

— Reste à trois, annonça Valvert. Et il ajouta :

— Je ne vous tuerai pas, vous autres. Vous appartenez à un de mes amis qui ne me pardonnerait pas de vous arracher à sa vengeance.

Ceci s’adressait à Longval, Eynaus et Roquetaille, qui demeuraient seuls devant lui et qui accueillirent ses paroles par d’intraduisibles injures, des menaces effroyables. Eynaus, Roquetaille et Longval, si l’on s’en souvient, étaient ceux avec qui Jehan de Pardaillan avait dit qu’il avait un compte à régler.

Depuis l’instant où Valvert s’était trouvé désarmé, jusqu’à celui où il s’était senti entre les mains une épée qui semblait lui tomber du ciel, deux secondes au plus s’étaient écoulées. Le reste n’en avait guère pris davantage. Ainsi, quelques secondes lui avaient suffi pour se débarrasser de deux de ses adversaires. Maintenant, il pouvait envisager avec plus de confiance l’issue du combat. Cependant, toujours très froid, très maître de lui, il reprenait le système qui lui avait réussi : il se tenait sur une prudente défensive, prêt à saisir la première occasion qui se présenterait pour frapper de nouveau. Ce qui ne pouvait tarder à se produire, attendu que ses trois adversaires commençaient à s’énerver. Au reste, si bon que lui parût son système, il n’allait pas sans ses risques. La preuve en est, que son pourpoint avait reçu plus d’une entaille. Mais, sous le pourpoint, la peau avait été épargnée. Ou tout au moins n’avait reçu que des estafilades sans conséquence et qui ne paraissaient guère le gêner.

La lutte reprit donc de plus belle, plus furieuse, plus acharnée que jamais. Et nul n’aurait pu dire alors comment elle se terminerait.

Or, au moment même où Valvert avertissait Roquetaille, Eynaus et Longval, qu’il n’avait pas l’intention de les tuer, à ce moment, il entrevit vaguement une forme monstrueuse, quelque chose comme une bête énorme, inconnue, se glisser entre les jambes de ses adversaires.

Et, tout à coup, des cris stridents partirent du groupe, entre les jambes duquel grouillait toujours cette chose informe. Ce furent les miaulements aigus du chat en colère, les aboiements furieux du dogue, les braiements de l’âne, les cris stridents du cochon qu’on saigne. En sorte qu’on pouvait se demander si toute une bande de ces animaux domestiques ne venait pas de se jeter inconsidérément entre les jambes des combattants plus effarés que quiconque. Car l’idée ne pouvait venir à personne qu’on se trouvait en présence d’une imitation, tant les cris étaient « nature ».

Cela dura un inappréciable instant. Soudain, Roquetaille poussa un cri de douleur. Il venait d’être cruellement mordu par la bête qui lui grouillait entre les jambes. Au même instant, il se sentit happé solidement aux chevilles, tiré avec une force irrésistible. Et il tomba à la renverse, sans comprendre ce qui lui arrivait.

Aussitôt, les cris du cochon, entremêlés du braiement de l’âne, éclatèrent plus violents que jamais. Aussitôt aussi, la bête mystérieuse qui se donnait tant de mouvement et poussait des cris si étourdissants, bondit sur l’épée que Roquetaille avait lâchée et s’en empara. Puis, brandissant cette épée, elle se redressa. Et Valvert reconnut que cette bête, qui ne cessait pas ses cris affolants, était un homme déguenillé, qu’il lui sembla vaguement reconnaître, sans pouvoir préciser où il l’avait déjà vu.

Cet homme, c’était Landry Coquenard.

Landry Coquenard avait eu soin de s’attaquer à un des deux ordinaires qui le traînaient la corde au cou, comme on traîne un vil bétail qu’on mène à l’abattoir. Il devait avoir la rancune solide. L’épée qu’il venait de conquérir à la main, il se redressa, et levant le pied, sans la moindre générosité, il le projeta à toute volée, han ! en plein dans la figure de Roquetaille, qui n’avait pas eu le temps de se relever, et qui n’y pensa plus, attendu qu’il s’évanouit du coup.

Son exploit accompli, Landry Coquenard vint se camper à côté de Valvert et d’une voix qui nasillait un peu, lança :

— Reste à deux, monsieur !… La partie est égale.

Et il accompagna ces mots d’une série de grognements sourds, qu’il interrompit soudain pour lancer les hihan ! sonores de l’âne.

Et cela s’était accompli en un espace de temps, qui n’avait peut-être pas duré deux secondes.

La partie était égale, en effet, car Landry Coquenard attaquait aussitôt son homme avec une fougue que tempérait la prudence de quelqu’un, qui paraît avoir une vénération toute particulière pour sa peau, avec, aussi, l’assurance de quelqu’un pour qui l’escrime française, italienne et espagnole n’a plus de secrets. Et toujours rancunier, comme par hasard, il s’était trouvé placé devant Longval.

Les choses ne traînèrent pas. En un clin d’œil, Eynaus reçut à l’épaule un coup de pointe qui l’envoya rejoindre ses trois compagnons sur le pavé. Au même instant, Landry Coquenard se fendait à fond en un coup droit savamment amené. Ce coup eut infailliblement envoyé Longval dans un monde que, sans savoir pourquoi, on prétend meilleur que celui-ci, si Valvert, à ce moment même, n’avait eu la malencontreuse idée de le pousser pour prendre sa place.

— Gueule de Belzébuth ! glapit Landry Coquenard navré, un coup que j’avais si bien préparé !

Et il recommanda :

— Ne le manquez pas, au moins, monsieur.

Non, Valvert ne le manqua pas : dans le même instant l’épée de Longval sauta, décrivit une parabole dans l’espace et alla tomber à dix pas de là.

Dans le même instant, Valvert fut sur lui.

— Va-t-en, dit-il.

Il ne dit pas autre chose. Et sa voix paraissait calme. Mais il montrait un visage si effrayant que Longval sentit un frisson d’épouvante le mordre à la nuque. Longval, qui était brave pourtant, crut sa dernière seconde venue. Longval eut peur, une peur affreuse, affolante. Il courba l’échine et s’enfuit, titubant comme un homme ivre, poursuivi par les huées de la foule.

— Malheur de moi ! gémit Landry Coquenard sur un ton d’inexprimable reproche, je le tenais si bien !… Un coup droit superbe, monsieur, et qui l’eût tué roide !

— Je l’ai bien vu, ventrebleu, et c’est pour cela que j’ai détourné le coup, répliqua Valvert.

— Pourquoi ? s’effara Landry Coquenard. Pourquoi l’avez-vous laissé aller ?

— Parce que, expliqua simplement Valvert, ces trois-là appartiennent à quelqu’un à qui je n’ai pas voulu les enlever.

— Et qu’en fera-t-il ?

— Ce qu’il voudra, sourit Valvert.

Landry Coquenard eut une intraduisible grimace de dépit et marmonna avec un air de profonde dévotion :

— Monsieur saint Landry, faites que celui-là ait la bonne inspiration de leur mettre les tripes au vent, et je vous promets un cierge d’une livre !

Et il se signa plus dévotement encore. Ce qui était une manière de confirmer sa promesse.

Chapitre 9

OÙ L’ON VOIT ENCORE INTERVENIR LA DUCHESSE DE SORRIENTÈS

Peut-être Landry Coquenard en aurait-il dit davantage, car il paraissait assez bavard et quelque peu familier. Mais Odet de Valvert s’était retourné vers la petite bouquetière et s’était découvert aussi galamment, aussi respectueusement qu’il l’eût fait devant une très haute et très noble dame.

Brin de Muguet n’avait pas bougé. Elle avait assisté jusqu’à la fin à l’épique combat. Et elle n’avait montré d’émotion réelle que lorsqu’elle avait vu Valvert désarmé. Elle avait retrouvé son calme apparent aussitôt après. Elle était restée jusqu’à la fin. Seulement, chose étrange, elle avait fait un mouvement pour se retirer dès qu’elle avait vu que Valvert et Landry Coquenard n’avaient plus qu’un adversaire chacun devant eux. Elle avait fait même plusieurs pas.

Au bout de ces quelques pas, elle s’était arrêtée et, l’air très sérieux, elle s’était mise à réfléchir. Au bout d’un certain temps de réflexion, elle avait secoué la tête de l’air d’une personne qui dit non. Et elle avait fait demi-tour, elle était revenue sur ses pas. Lorsqu’elle vit que Valvert se retournait vers elle et se découvrait, ce fut elle qui parla la première.

— Soyez remercié, monsieur, et de tout mon cœur, pour votre généreuse intervention.

Et ceci qu’elle disait de sa voix si doucement musicale, était prononcé avec un air de dignité vraiment surprenant chez une fille de sa condition. Et, aussitôt après avoir adressé ce bref remerciement, elle s’inclina dans une gracieuse révérence et fit mine de se retirer.

Odet de Valvert, vraiment, eût été quelque peu en droit de se formaliser de l’espèce de sans-gêne avec lequel elle en usait avec lui, et de la désinvolture avec laquelle elle le quittait si vite. Mais il était trop ému. Il ne vit qu’une chose, c’est qu’elle s’en allait toute seule. Il s’inquiéta pour elle. Et rougissant comme une fille, prenant son courage à deux mains, il osa proposer :

— Mademoiselle, il n’est peut-être pas prudent à vous de vous en aller ainsi. Souffrez que j’aie l’honneur de vous escorter chez vous.

— Encore merci, monsieur, dit-elle en se retournant. Mais je n’ai plus rien à redouter maintenant, et je ne veux pas abuser de votre galanterie.

Ceci était accompagné d’un gracieux sourire destiné à faire passer le refus. C’était dit aussi sur un ton si ferme dans son irréprochable politesse qu’il n’était pas permis d’insister. Le pauvre Odet de Valvert s’inclina donc avec le plus profond respect. Elle lui fit une légère inclination de tête, lui adressa un nouveau sourire qui lui mit du soleil plein la tête et le cœur, et partit de son pas souple, et ferme en même temps, d’enfant de la rue.

Landry Coquenard, discrètement à l’écart, avait assisté à ce très bref entretien dont il n’avait pas perdu un mot. Et son œil rusé allait de la jeune fille au jeune homme, les étudiait avec une promptitude, une sûreté qui faisaient honneur à ses qualités d’observation.

— Il l’aime, il aime la fille de Concini ! se dit-il. Et rêveur :

— Il aime la fille de Concini qui lui veut la malemort et la lui voudra bien davantage encore après ce qui vient de se passer ici !… Concini qui aime sa fille, sans savoir que c’est sa fille, et qui, lorsqu’il est épris, se montre toujours plus férocement jaloux qu’un tigre !… Gueule de Belzébuth, voilà un amour qui sera quelque peu contrarié !… Sans compter qu’il y a le Rospignac qui n’est pas à dédaigner, et qui est également épris de ladite fille de Concini !… Ho ! diable, M. de Valvert aura de la besogne, et m’est avis qu’il aura de la chance s’il s’en tire… Mais, minute, avant de se lamenter, il faudrait savoir quels sont ses sentiments, à elle. L’aime-t-elle aussi ?

Il porta son attention sur Brin de Muguet. Et il crut pouvoir conclure :

— Non, elle ne l’aime pas. Il n’y a pas à se tromper à son attitude : c’est tout à fait celle d’une indifférente. Ah ! pauvre M. de Valvert !…

Pendant que Landry Coquenard songeait ainsi et s’apitoyait sur son sort, Odet de Valvert regardait s’éloigner celle qu’il aimait. Et son visage expressif exprimait une douleur si poignante qu’il était évident qu’il ne s’était pas mépris, lui non plus, sur les sentiments de la jeune fille à son égard.

— Elle ne m’aime pas ! se disait-il. Sans quoi m’aurait-elle quitté si vite, avec cette froide correction qui trahit l’indifférence la plus complète ?…

Mais allez donc demander à un amoureux de vingt ans de désespérer tout à fait. C’est le propre de la jeunesse de garder un fond d’espoir alors même qu’elle paraît désespérer le plus. Après avoir fait cette douloureuse constatation, Valvert ajouta aussitôt résolument :

— Bah ! je l’entourerai de tant d’adoration, de dévouement, de vénération qu’il faudra bien qu’elle finisse par m’aimer !

L’espoir reparaissait, comme on voit. Et avec lui les traits fins du jeune homme perdirent leur crispation douloureuse, retrouvèrent leur habituelle expression calme et souriante.

Juste à ce moment, Brin de Muguet se retournait.

Elle était partie d’un pas décidé, et, une fois qu’elle eut tourné le dos, le petit pli vertical qui barra soudain son front pur indiqua qu’elle était mécontente. Contre qui ? Contre elle-même ou contre Valvert qui avait si vaillamment et si efficacement pris sa défense ? Et elle aussi, comme Valvert et comme Landry Coquenard, elle se mit à réfléchir en marchant. Et, sans s’en apercevoir, elle ralentit le pas.

— J’ai tout de même été un peu trop froide, un peu trop distante, se disait-elle. Que ce jeune homme me soit indifférent, c’est certain. Qu’il m’excède avec cette insupportable sollicitude avec laquelle il veille sur moi, c’est non moins certain. Et je le lui aurais déclaré sans ambages si seulement il était sorti, si peu que ce fût, de cette respectueuse réserve qui m’a fermé la bouche jusqu’à ce jour. Ce qui est bien certain également, c’est que ce qui est fait est fait et que je n’y puis plus rien changer, que cela me plaise ou non. Or, le fait est que ce jeune homme a pris fait et cause pour moi. Pour moi, il a exposé sa vie avec une générosité, une intrépidité qu’il serait injuste de ne pas reconnaître. Et, au bout du compte, quels que soient mes sentiments à son égard, je suis bien forcée de m’avouer à moi-même que j’ai été bien aise qu’il vienne m’arracher aux brutalités de ce misérable Rospignac. Tout cela méritait bien quelques égards de ma part. Je n’en serais pas morte. Et de ce qu’aurait montré que je ne suis pas une ingrate sans cœur, que je sais, au contraire, garder le souvenir reconnaissant du bien que l’on me fait, il ne s’ensuit pas forcément que ce jeune homme se serait cru autorisé à sortir de sa réserve. La générosité de sa conduite, la loyauté qui brille dans son regard, sa timidité même, tout me prouve le contraire. En ne lui accordant pas les quelques amabilités qu’il avait si bien méritées, j’ai agi comme une sotte, et, qui pis est, comme une fausse béguine toute confite en pruderies exagérées. Si j’agis pareillement à l’égard de tous les Parisiens, j’aurai bientôt fait de changer en aversion cette bienveillante sympathie qu’ils veulent bien me témoigner. Et ce sera bien fait pour moi.

Le résultat de ces réflexions, aussi judicieuses que tardives fut que Brin de Muguet, avant de disparaître, se retourna, ainsi que nous l’avons dit. Elle aperçut Odet de Valvert qui la suivait de son regard chargé d’une muette adoration. Et, au lieu de détourner la tête d’un air indifférent, comme elle n’aurait pas manqué de le faire l’instant d’avant, elle lui sourit gentiment et lui adressa, de la main, un au revoir amical. Après quoi, elle repartit d’un pas qui avait retrouvé toute sa fermeté.

— Vive Dieu ! s’écria en lui-même Landry Coquenard, toujours attentif, elle l’aime ! Elle n’en sait peut-être encore rien elle-même, mais elle l’aime, j’en jurerais !…

Et avec une grimace de jubilation :

— Eh bien ! mais il ne me déplaît pas du tout qu’il en soit ainsi, à moi ! Par la gueule de Belzébuth, si la jolie bouquetière est la propre fille de Concini, que messire Satanas lui torde le cou, c’est à moi qu’elle doit d’être encore vivante, bien qu’elle m’ignore aussi complètement qu’elle ignore son ruffian de père. J’ai donc bien le droit de m’intéresser à elle. Et si les intentions du brave et digne gentilhomme qu’est M. de Valvert sont honnêtes, comme j’ai tout lieu de le supposer, eh bien, nous serons deux pour lutter contre Concini et sa bande. Et, Dieu et les saints aidant, je ne vois pas pourquoi, si puissant qu’il soit, nous n’en viendrions pas à bout.

Quant à Valvert, ce simple[4] suffit à le transporter au septième ciel. Il n’en fallut pas plus pour le faire passer du doute à la confiance la plus absolue, de la douleur qu’il s’efforçait de dissimuler sous un masque souriant, à la joie la plus extravagante.

Et oubliant Landry Coquenard, oubliant ses adversaires blessés autour desquels les passants se groupaient sans manifester la moindre sympathie à leur égard, attendu qu’ils reconnaissaient en eux des ordinaires de Concini, il s’élança sur ses traces. Qu’on n’aille pas croire qu’il courait après elle pour l’aborder résolument, lui débiter avec un accent enflammé la lyrique déclaration d’amour qu’il ruminait depuis longtemps dans son esprit. Que non pas ! Il eût plus aisément trouvé le courage de charger dix nouveaux Rospignac que de tenter cette chose si simple, et pourtant si effrayante quand il s’agit d’un premier amour en qui on a mis tous les espoirs de toute une vie, dire à une jeune fille : « Je vous aime. Voulez-vous de moi pour époux ? »

Non. Odet de Valvert voulait simplement la suivre… de loin, la voir le plus longtemps possible, veiller sur elle. Car il y avait longtemps qu’il avait compris qu’elle se croyait menacée d’un danger qu’il ne pouvait deviner. Et ce qui venait de se passer avec Rospignac ne pouvait que le confirmer dans cette pensée, tout en précisant la nature de ce danger.

Il courut donc après la mignonne bouquetière. Ce que voyant, Landry Coquenard n’hésita pas un instant et se lança à sa suite. Derrière eux, un homme, le manteau sur le nez se mit à les suivre avec une adresse qui dénotait une certaine habitude de ce genre d’expéditions. Cet homme, c’était d’Albaran, le garde du corps de la duchesse de Sorrientès. Et ceci nous oblige à revenir quelques minutes en arrière.

On se souvient que, devancé par Odet de Valvert, il n’avait pu apporter à Brin de Muguet l’assistance qu’il avait l’ordre de lui donner. En voyant Valvert se charger de sa besogne, il s’était arrêté assez interdit. Et il s’était retourné vers la litière. La duchesse lui avait fait quelques signes. Ces signes constituaient un ordre qu’il comprit fort bien. Il leva la main en l’air, mit pied à terre, et sans s’occuper de son cheval, sûr qu’obéissant à l’ordre que son geste venait de donner un de ses hommes viendrait prendre sa monture, il s’avança au premier rang et se plaça de manière non seulement à bien voir, mais encore à pouvoir intervenir facilement quand il le jugerait utile. Car, à certains gestes qu’il avait eus, on ne pouvait se méprendre sur ses intentions : il était décidé à venir au secours de Valvert au cas où celui-ci aurait besoin d’être secouru.

Il est évident qu’il n’agissait ainsi qu’en exécution de l’ordre que sa maîtresse lui avait donné de loin, par gestes. Ainsi cette mystérieuse duchesse de Sorrientès avait voulu sauver Landry Coquenard. Puis, elle avait voulu sauver Brin de Muguet, après avoir, sous menaces de mort, interdit à La Gorelle d’entreprendre quoi que ce soit contre la jeune fille. Et maintenant elle se disposait à sauver Odet de Valvert si besoin était. Si La Gorelle avait été encore présente, c’est pour le coup qu’elle n’eût pas manqué de se confirmer dans sa première opinion que cette duchesse, à qui Léonora Galigaï donnait le titre « d’illustrissime seigneurie », était une sainte qui sauvait tout le monde.

Il est un fait certain — qu’on a certainement remarqué — c’est que la sympathie de cette duchesse, jusqu’à présent, se manifestait toujours en faveur du faible contre le fort. Ceci semblerait dénoter une générosité chevaleresque bien faite pour lui concilier notre propre sympathie. Cependant comme nous n’oublions pas que nous n’avons pas à prendre parti pour ou contre nos personnages qui doivent demeurer ce qu’ils sont, nous rappelons que, ses bonnes actions, la duchesse les accomplissait toujours avec le même calme souverain, sans jamais laisser percer la moindre apparence d’émotion. Et ceci ne laissait pas que d’être tant soit peu déconcertant.

D’Albaran avait failli intervenir au moment où l’épée de Valvert s’était brisée entre ses mains. Il s’était abstenu parce qu’il lui avait vu aussitôt une autre lame au poing et parce qu’il avait vu Landry Coquenard se jeter dans la mêlée. Lorsque la lutte avait été terminée, sans qu’il eût besoin d’y prendre part, il était retourné près de sa maîtresse, de son pas pesant et tranquille de colosse confiant dans sa force.

— Il faut, dit-elle de sa voix grave, étrangement harmonieuse, il faut savoir qui est ce jeune homme, où il loge, ce qu’il fait, à qui il appartient… s’il appartient à quelqu’un. Il faut que ce jeune homme soit à moi. S’il est pauvre, comme je le crois d’après sa mise, s’il est libre et qu’il veuille entrer à mon service, je me charge de sa fortune. Les hommes de la valeur de celui-ci sont rares. Et j’ai besoin d’hommes forts autour de moi pour la besogne que je viens accomplir ici.

— Vous aurez là, en effet, une recrue d’une valeur exceptionnelle, confirma d’Albaran.

Il disait sans marquer ni jalousie, ni inquiétude, en homme qui est tout à fait sûr que sa faveur ne peut être ébranlée. Il le disait même avec une pointe d’admiration qui prouvait qu’il avait assez de noblesse d’esprit pour rendre hommage à la valeur d’autrui. Mais il ajouta tout aussitôt :

— Il est « presque » aussi fort que moi.

— « Presque », mais pas tout à fait « autant » que toi. Personne au monde ne peut se vanter d’être aussi fort que toi, d’Albaran.

Et elle, elle disait cela avec une satisfaction qu’elle ne prenait pas la peine de cacher. Et c’était la première fois qu’elle se départissait de ce calme qui avait on ne sait quoi d’auguste et de formidable, pour montrer son sentiment intime. Et ses magnifiques yeux noirs, d’une si angoissante douceur, se posèrent caressants sur le colosse. Mais qu’on ne s’y trompe pas : c’était là, tout bonnement, la caresse que le maître accorde à son chien de garde, sur la vigilance et la fidélité duquel il se repose, et qui se sent rassuré quand il constate la puissance redoutable de ses crocs énormes, acérés, capables de broyer du fer.

Telle qu’elle était, cette caresse, ainsi que le compliment qui la précédait, parurent flatter et émouvoir au plus haut point d’Albaran. Une lueur de contentement adoucit l’éclat de ses yeux de braise, il se rengorgea, et il fit entendre une série de petits grondements joyeux, tout pareils à ceux du dogue qui « fait le beau ». Et il se courba dans un salut si profond, si respectueux, qu’il ressemblait à une génuflexion. Évidemment, c’était là un fanatique capable de tous les dévouements pour celle qu’il semblait vénérer comme un dévot vénère la vierge. Et celle-ci le savait bien.

— Suis-le toi-même, renseigne-toi, mon bon d’Albaran, reprit-elle. Il s’agit là d’une affaire à laquelle j’attache une certaine importance, et j’aime mieux que ce soit toi qui en sois chargé. Va, moi, je rentre à la maison.

Voilà pourquoi d’Albaran suivait Odet de Valvert que suivait déjà, de plus près, Landry Coquenard.

Chapitre 10

LANDRY COQUENARD

Odet de Valvert s’était donc mis à la poursuite de Brin de Muguet. Il ne la retrouva pas. Elle semblait s’être évanouie comme une ombre fugitive. Il eut beau fouiller la rue dans tous les sens à l’endroit où il l’avait aperçue en dernier lieu, il ne put pas retrouver sa trace. Il comprit l’inutilité de ses recherches et il y renonça en soupirant. Il allait s’éloigner. Il se souvint brusquement de Landry Coquenard. Il se reprocha de l’avoir quitté si précipitamment, sans lui avoir adressé un mot de remerciement. Et il le chercha des yeux.

Il n’eut pas de peine à le trouver, lui, attendu que le pauvre hère ne l’avait pas lâché d’une semelle et qu’il se présenta de lui-même dès qu’il vit qu’on paraissait venir à lui. Il se présenta la bouche fendue jusqu’aux oreilles, la loque, qui servait de chapeau, à la main. Et il se courba dans un salut qui n’avait rien de servile, ni de gauche. Un salut fort correct, élégant même, et qui dénotait que le drôle s’était longtemps frotté à la bonne compagnie.

Odet de Valvert fit cette remarque du premier coup d’œil. Il conclut que l’homme, qui ne pouvait être un gentilhomme, devait avoir servi dans quelque grande maison où il avait acquis une certaine élégance de manières. Il l’avait vu à l’œuvre : c’était un brave qui maniait assez proprement une épée. Cela lui suffit pour l’instant.

— Excusez-moi, mon brave, dit-il poliment, je vous dois la vie, et je crois, Dieu me pardonne, que j’allais oublier de vous adresser les remerciements auxquels vous avez droit.

Et le remettant enfin :

— Mais je vous reconnais à présent : Vous êtes ce pauvre diable que les gens de Concini menaient à la potence comme on mène un veau à l’abattoir.

— Et que vous avez sauvé deux fois : premièrement en m’arrachant à leurs griffes, secondement en me donnant cette bourse sans laquelle je me serais couché ce soir le ventre creux. Oui, monseigneur.

— Pauvre diable ! songea Valvert ému. Et, tout haut, avec douceur :

— Vous n’aimez pas laisser traîner longtemps une dette, à ce que je vois.

— Oh ! je ne me tiens pas quitte pour cela. En chargeant les ordinaires de Concini, je faisais mes propres affaires. Je n’oublie jamais ni le bien ni le mal qu’on me fait.

— Oui sourit Valvert, vous êtes en droit de leur garder quelque peu rancune. Je vois qu’il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi.

— Je le crois, dit gravement Landry Coquenard.

— C’est vous qui m’avez glissé dans la main cette épée, quand la mienne s’est brisée ? reprit Valvert après un instant de silence consacré à étudier son homme.

— C’est moi.

— Une bonne lame, ma foi, admira Valvert.

— Une vraie lame de Milan, et signée Bartoloméo Campi, s’il vous plaît !

— Diable ! je vais avoir du regret à vous la rendre.

En disant ces mots, Odet de Valvert faisait mine de dégrafer l’épée pour la rendre.

— Que faites-vous, monseigneur ? protesta vivement Landry Coquenard. Un gentilhomme ne saurait demeurer désarmé. Vous le pouvez moins que tout autre, maintenant surtout. Je ne la reprendrai pas, d’ailleurs. Cette épée ne saurait être en des mains plus dignes que les vôtres.

— C’est que, hésita Valvert, qui mourait d’envie de garder la bonne lame, je ne suis pas riche et je ne sais si je pourrai vous la payer ce qu’elle vaut.

Quelque chose comme une ombre de tristesse passa sur le visage rusé de Landry Coquenard. Il soupira :

— J’eusse été heureux et fier que vous me fissiez le très grand honneur de garder cette arme en souvenir d’un homme qui vous doit la vie, et qui, par conséquent, n’a pas songé un seul instant à vous la vendre.

Et ceci était dit avec un air de dignité qu’on n’eût certes pas attendu de ce pauvre diable déguenillé.

— Mais vous ? insista Valvert.

— Moi, j’ai l’épée conquise au sieur de Roquetaille. Elle est assez bonne pour moi.

— Eh bien, se décida Valvert, j’accepte votre magnifique présent comme il est fait : de tout cœur. Mais me voilà doublement votre obligé maintenant.

— Bon, s’épanouit Landry Coquenard, vous n’êtes pas homme non plus à laisser longtemps une dette impayée. Cela se voit, du reste, à votre air, monseigneur.

— Écoute, fit Valvert en le tutoyant soudain, je suis le comte Odet de Valvert. Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Landry Coquenard, monseigneur.

— Eh bien, Landry Coquenard, d’abord, tu me feras le plaisir de laisser de côté tes « monseigneur » qui sont ridicules.

— Ah ! ah ! fit Landry dont l’œil rusé se mit à pétiller. C’est entendu, monsieur le comte. Ensuite ?… car il y a un ensuite.

— Ensuite, il me semble qu’il doit être l’heure où les honnêtes gens dînent.

— Les honnêtes gens, oui, monsieur, ils peuvent s’offrir le luxe de se mettre à table à l’heure fixe. Mais les pauvres hères comme moi ne dînent que quand ils le peuvent. Ce n’est pas tous les jours, comme vous pouvez le voir à ma maigreur.

Et Landry Coquenard jeta un coup d’œil moitié railleur, moitié apitoyé sur sa maigre personne.

— Tu dîneras aujourd’hui, fit Valvert en souriant. Je te veux régaler. Viens avec moi.

— Monsieur, remercia Landry Coquenard, la mine épanouie, c’est un honneur dont je garderai le souvenir ma vie durant. Et il ajouta :

— À table, comme au combat, comme partout, où il vous plaira de me conduire, croyez bien que je serai toujours très honoré d’être votre très humble et très dévoué serviteur.

Quelques instants plus tard, ils s’asseyaient avec une égale satisfaction devant une table plantureuse garnie de choses succulentes, encombrée de flacons poudreux.

Ceci se passait dans la salle commune d’une auberge de second ordre, bien achalandée, de la rue Montmartre, à deux pas des Halles. Derrière eux, quelques instants après, d’Albaran entra, se plaça près de la porte, assez loin d’eux, et se fit servir à dîner comme eux. Ils ne prêtèrent aucune attention à ce client solitaire.

Landry Coquenard fit honneur au repas que lui offrait le comte de Valvert, en homme qui n’a pas tous les jours pareille aubaine et qui ne sait pas quand ses moyens lui permettront de souper. Il mangea comme quatre et but comme six. Cependant, s’il se révéla du premier coup gros mangeur et buveur intrépide, Valvert, qui l’observait avec attention, sans en avoir l’air, remarqua qu’il se tint très correctement, avec une aisance parfaite, sans être le moins du monde impressionné. Et tout en se montrant bavard et un peu familier, il n’oublia pas un seul instant la distance qui le séparait du noble amphitryon qui le traitait si magnifiquement et avec une simplicité de manières qui aurait pu faire croire à un autre, ayant moins de tact, qu’il se trouvait en présence d’un égal. Il remarqua en outre que malgré l’énorme quantité de liquide qu’il avait absorbé, il se tenait ferme comme un roc et gardait toute sa lucidité.

Tant que dura le repas — et il fut long — ils ne parlèrent que de choses banales qui ne méritent pas d’être rapportées ici. Pour mieux dire, Valvert fit bavarder Landry Coquenard qui s’y prêta de bonne grâce, n’ayant pas, comme on dit, « la langue dans sa poche ».

— Sais-tu que tu t’exprimes bien, lui dit-il.

— Je vais vous dire, monsieur le comte, j’ai étudié autrefois pour être clerc. Mais mon mauvais caractère m’a fait renvoyer du collège où j’étais. Et c’est bien fâcheux pour moi. Aujourd’hui, je serais peut-être un chanoine ventru et gras à lard, au lieu du minable compagnon n’ayant que la peau et les os que je suis devenu.

— Tu as de belles manières.

— J’ai servi chez des gens de qualité, monsieur. Il m’en est resté quelque chose parce que la Providence m’a gratifié d’une certaine facilité d’assimilation, voire d’un certain talent d’imitation.

— Il est de fait, fit Valvert en riant, que je n’ai jamais entendu quelqu’un imiter aussi bien que toi le chat, le chien, l’âne et le cochon. C’est à s’y méprendre, et j’avoue que j’y ai été pris.

— Oh ! fit modestement Landry Coquenard, ceci n’est rien. Vous en verrez bien d’autres avec moi.

— Tu comptes donc que nous nous reverrons ?

Landry Coquenard réfléchit une seconde. Et, regardant Valvert bien en face :

— Monsieur, dit-il, je vous ai dit que j’ai étudié pour me faire clerc. C’est vous dire que j’ai des sentiments religieux très solides. Je crois que c’est le seigneur Dieu, qui sait bien ce qu’il fait, qui nous a rapprochés. Dès lors, pourquoi irions-nous contre sa volonté ? Pourquoi nous séparerions-nous ? Pourquoi ne me garderiez-vous pas avec vous ?

— Si je t’entends bien, tu me demandes de te prendre à mon service ?

— Oui, monsieur. Vous avez heurté ce matin le seigneur Concini, qui est tout-puissant en ce pays. Entre vous et lui, c’est désormais une lutte sans merci. Je crois, je suis sûr que, dans cette lutte, je pourrai vous être utile. Moi, de mon côté, je m’appuierai sur vous contre le Concini qui me hait.

— Je ne dis pas, fit Valvert rêveur. Mais je suis pauvre, moi.

— Vous ferez fortune, monsieur, assura Landry Coquenard. En attendant, je ne suis pas exigeant. Le gîte, la pâtée, vos vieilles nippes, c’est tout ce que je vous demande.

— Il est entendu que les jours où vous n’aurez rien à vous mettre sous la dent, je me contenterai, moi, de faire un cran à mon ceinturon.

Valvert réfléchissait en observant Landry. Cette physionomie intelligente, rusée, ne lui déplaisait pas. Le regard clair, qui ne se dérobait pas, annonçait la franchise. Il avait vu l’homme à l’œuvre. Dans le combat, il serait un compagnon sur lequel on pourrait compter. Il se disait donc qu’il aurait en lui un excellent serviteur capable de le seconder dans la bataille comme au conseil. Un serviteur qui lui serait dévoué comme un homme de cœur peut l’être à quelqu’un à qui il doit la vie.

— Écoute, fit-il brusquement, raconte-moi un peu pourquoi Concini te voulait pendre.

La longue et maigre figure de Landry Coquenard s’éclaira d’un large sourire de satisfaction ; il sentait qu’il avait partie gagnée. Et, devenant subitement sérieux, il commença :

— Il faut vous dire, monsieur, que j’ai été le valet, l’homme de confiance du signor Concini.

— Toi ! sursauta Valvert, pris d’une vague méfiance. Quand ?

— Il y a dix-sept ans. Vous voyez que cela ne date pas d’aujourd’hui et ne me rajeunit guère. C’était à Florence. Le signor Concini était loin d’être alors ce qu’il est devenu depuis. Mais c’était un jeune et élégant cavalier, fort beau garçon, la coqueluche des grandes dames florentines qui se le disputaient et auprès desquelles il se poussait autant qu’il le pouvait, ayant déjà compris dès lors que c’est par les belles qu’il arriverait à faire son chemin. Il y a joliment réussi, il faut le reconnaître, car le voilà devenu par les femmes, par une femme, pour mieux dire, le véritable maître du plus beau royaume de la chrétienté. C’est pour vous dire, monsieur, que ce n’était pas une petite affaire que d’être l’homme à tout faire, le confident d’un aussi élégant cavalier, si avancé dans la faveur des belles.

« Vive Dieu, en avons-nous eu de galantes aventures ! Filles ou femmes mariées, du bas peuple, de la bourgeoisie, de la cour grand-ducale, toutes y passaient, à condition qu’elles fussent jeunes et jolies. Et ce que le signor Concini arrachait à celles qui étaient riches, il le dépensait sans compter avec celles qui ne l’étaient pas. Car, il faut lui rendre cette justice : il a toujours été magnifique et généreux jusqu’à la prodigalité. Pour satisfaire un caprice, briser une résistance, acheter une complicité, il n’hésitait pas à répandre l’or à pleines mains. Vous me direz que pour ce qu’il lui coûtait, il pouvait ne pas y regarder de près. Toutes ces intrigues, et il y en avait, monsieur, n’allaient pas, bien entendu, sans quelques fâcheux inconvénients. Il y avait les jaloux : pères, maris bafoués, amants supplantés, frères outragés, tout cela, souvent, nous donnait la chasse. Il fallait en découdre, fournir aux uns quelques bons coups d’épée, expédier les autres à la douce, avec le poignard. Et cela me regardait plus particulièrement.

— Diable, observa Valvert, je n’aime pas beaucoup ce métier de bravo, maître Landry.

— Évidemment, monsieur, il ne faut pas être trop délicat pour l’exercer. Mais, moi, monsieur, je puis du moins me vanter de n’avoir jamais frappé par derrière. C’est toujours en face que j’ai attaqué mon homme, à chances égales. Je risquais ma peau loyalement.

— C’est déjà mieux. Quoique… Enfin, passons…

— C’est pour vous dire aussi, monsieur, que je sais bien des choses sur le compte du signor Concini. Des choses terribles que pour rien au monde il ne voudrait voir divulguées. Maintenant surtout qu’il est un grand personnage. Or, j’avais quitté le Concini depuis longtemps. Je ne l’avais pas oublié. Mais lui me croyait mort. La guigne, monsieur, une guigne noire, affolante, à vous rendre enragé, me poursuivait depuis ce temps avec un acharnement dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. J’avais essayé d’une infinité de métiers. Rien ne me réussissait. J’étais en train de mourir lentement de misère, lorsque je me ressouvins de mon ancien maître Concini, devenu tout-puissant ici. L’idée, idée funeste, me vint d’aller le trouver. En somme, je ne l’avais jamais trahi. Il devait bien le savoir. Une discrétion pareille, qui s’était poursuivie durant de longues années, méritait bien considération. Je me dis que le Concini le comprendrait, qu’il aurait pitié de ma détresse, et qu’il me donnerait quelque emploi modeste qui me permettrait de vivre. Je ne demandais pas la fortune, monsieur, je demandais simplement de quoi manger une fois par jour. C’était peu, comme vous voyez. Je me persuadai qu’il ne me refuserait pas cela. Je commis l’insigne folie d’aller le trouver et de lui exposer ma triste situation. Le résultat, vous l’avez vu, monsieur : Concini, effrayé de me retrouver vivant, persuadé que je le trahirais un jour ou l’autre, me faisait conduire à la potence lorsque j’ai eu la chance de vous rencontrer sur mon chemin et que vous m’avez délivré. Voilà toute l’histoire, monsieur. Concini s’est dit que j’en savais trop long sur son compte et que le meilleur moyen de s’assurer la discrétion des gens est encore de leur passer une bonne cravate de chanvre autour du col, attendu qu’il n’y a que les morts qui ne parlent jamais.

— Heu ! fit Valvert, qui avait écouté avec attention, es-tu bien sûr de n’avoir pas quelque petite trahison à te reprocher à l’égard de ton ancien maître ?

Landry Coquenard eut une imperceptible hésitation. Et se décidant tout à coup, baissant la tête comme, honteux, d’une voix sourde, il avoua :

— C’est vrai, monsieur, j’ai quelque chose comme ce que vous dites sur la conscience.

Et, redressant la tête, le regardant droit dans les yeux, d’une voix redevenue ferme :

— Mais cette trahison, puisque trahison il y a, je n’en rougis pas. Cette trahison, c’est une bonne action. La seule peut-être dont se puisse honorer ma vie de sacripant. Et, bien que de cette bonne action dépendent tous mes malheurs, attendu que c’est à la suite de cela que j’ai quitté Concini, je vous jure Dieu que je ne l’ai jamais regrettée et que si c’était à refaire, je recommencerais encore.

Et, après une nouvelle hésitation, il ajouta :

— D’ailleurs, monsieur, pour peu que vous y teniez, je vous raconterai cette histoire.

— Nous verrons cela tout à l’heure, répliqua Valvert dont l’œil clair pétillait. Pour l’instant, réponds à ceci : puisque tu es entrain de te confesser, voyons, n’as-tu rien d’autre de plus sérieux à te reprocher sur la conscience ?

Landry Coquenard parut chercher dans sa mémoire, et finalement, très sérieux, très sincère, très convaincu :

— Je suis un homme de sac et de corde et non pas un saint. C’est pour vous dire, monsieur, que je reconnais volontiers que je dois avoir sur la conscience à peu près tous les péchés que peut avoir commis un sacripant de mon espèce. Mais quant à avoir quelque chose de vraiment sérieux à me reprocher, en conscience, je ne le crois pas. D’ailleurs, je vous l’ai dit, de par mon éducation première, j’ai gardé des sentiments religieux qui font que je ne transige jamais sur certaines questions. Hélas ! monsieur, il faut bien le dire puisque cela est, c’est à cet excès de scrupules que je dois la guigne persistante contre laquelle je me débats vainement depuis si longtemps. Je le sais, et pourtant, c’est plus fort que moi, il y a certains actes que je ne peux pas prendre sur moi d’accomplir. C’est malheureux, mais je n’y puis rien. Je suis ainsi et non autrement.

— Voyons l’histoire de ta trahison, demanda brusquement Valvert en souriant malgré lui.

Et, comme s’il devinait que son convive avait besoin d’être excité, il remplit son verre à ras bord. Landry Coquenard vida son verre d’un trait, s’assura d’un coup d’œil soupçonneux lancé autour de lui qu’on ne les écoutait pas et, se penchant sur la table pendant que Valvert se penchait de son côté, baissant la voix :

— En ce temps-là, le signor Concini avait pour maîtresse – une de ses innombrables maîtresses, veux-je dire — une grande dame… une très grande et très noble dame.

— Une Florentine ? demanda curieusement Valvert.

— Non, monsieur, une étrangère, répondit Landry Coquenard sans hésiter. Et reprenant son récit :

— Il arriva une chose imprévue et qu’il eût été pourtant facile et prudent de prévoir : la dame devint enceinte des œuvres de son maître. Ceci pouvait avoir des conséquences terribles pour les deux amants. Je ne sais comment elle s’y prit, mais il est un fait certain, c’est que l’illustre dame réussit à cacher son état à tous les yeux. Et Dieu sait si elle était surveillée, épiée, espionnée. Malgré tout, sans que personne le soupçonnât, un enfant vint au monde. Un enfant, qu’on espérait voir venir mort, attendu qu’on avait fait tout ce qu’il fallait pour cela, et qui se présenta bien vivant, solidement râblé, ne demandant qu’à vivre. C’était une fille, monsieur. La plus mignonne, la plus jolie, la plus adorable petite créature du bon Dieu qui se puisse imaginer. Or — et faites bien attention, monsieur, c’est ici que commence ma trahison — ce petit ange de Dieu qui aspirait à la vie de toutes ses forces, pas plutôt sorti du sein de sa mère, ce fut à moi que le père le remit, en m’ordonnant de lui attacher une lourde pierre au cou et d’aller le jeter dans l’Arno, du haut du ponte Vecchio.

— Horrible ! haleta Valvert bouleversé. J’espère bien, Landry du diable, que tu n’as pas exécuté cet ordre abominable.

— Non, monsieur, non. Je n’ai pas eu cet affreux courage. Et c’est là qu’a commencé ma trahison.

Valvert respira, comme soulagé d’un poids énorme qui l’oppressait. Machinalement, il remplit encore les verres, et cette fois, lui aussi, but le sien d’un trait.

— Qu’en as-tu fait ? dit-il ensuite.

— D’abord, ce que le père n’avait pas pensé à faire : Avant de la noyer — car, monsieur, je ne veux rien vous cacher et je dois confesser à ma honte que j’étais résolu à obéir — avant de la noyer, dis-je, j’ai porté l’enfant à Santa Maria del Fiore. C’était bien assez, n’est-ce pas ? de la meurtrir sans l’envoyer par-dessus le marché pâtir éternellement en purgatoire. Je l’ai fait baptiser. Un bon baptême bien en règle, dûment enregistré sur le livre de la paroisse. Et je l’ai déclarée, avec témoignages à l’appui, fille du signor Concino Concini et de mère inconnue. Et je lui ai donné un nom, celui de la ville où elle était née : Florenza. Et c’est moi, Landry Coquenard, qui suis son parrain. C’est signé, monsieur.

— Florence ! le nom est joli, par ma foi ! s’écria Valvert enthousiasmé ! Landry, je commence à avoir meilleure opinion de toi !… Ensuite ?…

— Ensuite, je me suis aperçu qu’elle était mignonne à faire rêver, cette petite. Et j’ai senti ma résolution chanceler. On eût dit qu’elle comprenait, monsieur. Ses petites mains avaient agrippé ma moustache, elle me regardait de ses jolis yeux qui semblaient refléter un coin du ciel bleu. Elle semblait me dire : « Je ne t’ai rien fait, moi ! Pourquoi veux-tu me tuer ? » J’en fus bouleversé. Et voilà que pour m’achever, elle avança les lèvres dans cette adorable moue des tout petits enfants qui demandent le sein de la mère. Et elle fit entendre un petit gémissement, oh ! si doux, monsieur, si plaintif, si triste, que je sentis les tripes me tournebouler dans le ventre… Je me précipitai comme un fou, je me ruai dans une boutique, j’achetai du bon lait tout chaud, bien sucré, et je la fis boire tout son soûl. Bien repue, elle me sourit comme doivent sourire les anges, gazouilla quelque chose qui devait être un remerciement, et s’endormit paisiblement dans mes bras qui la berçaient machinalement. Voilà, monsieur, quelle fut ma trahison.

— Landry, tu es un brave homme ! proclama Valvert avec conviction. Après ?…

— Après, vous sentez bien que je ne pouvais pas la garder, moi.

— Oui, ce n’est pas le rôle d’un homme de se muer en nourrice. Et puis il y avait le père, ce misérable Concini. Tôt ou tard, il aurait appris la chose. Il aurait repris l’enfant. Il l’aurait remise à un autre avec le même ordre qu’il t’avait donné, à toi, et celui-là, moins scrupuleux que toi, aurait peut-être obéi sans hésiter.

— Tout juste, monsieur. C’est ce que je me suis dit. Alors je pensai à une femme de ma connaissance qui avait eu quelques bontés pour moi. C’était une Française comme moi, je savais qu’elle n’était point méchante, et de plus — c’est surtout cela qui me décida — je savais qu’elle devait, par suite de je ne sais quelle délicate histoire, quitter au plus vite Florence et les États du grand-duc de Toscane. Je n’hésitai pas à lui confier ma petite Florenza que je commençais à aimer, de tout mon cœur. Et je vous assure, monsieur, que cela me fut bien pénible. Mais le salut de l’enfant passait avant tout, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Valvert, qui suivait cette histoire avec un intérêt passionné, mieux valait se séparer de l’enfant que de la garder à portée de son assassin de père. Hors de la Toscane, hors de l’Italie, elle était sauvée. C’était l’essentiel. Tu as bien fait, Landry.

— Je suis heureux de votre approbation, monsieur, déclara gravement Landry Coquenard. Mais, monsieur, si je dis, sans rien cacher, ce qui est à ma honte, je puis bien, en bonne justice, dire aussi ce qui est de nature à pallier quelque peu la gravité de mes fautes ?

— Dis, Landry, dis, autorisa Valvert.

— Voici, monsieur : Cette femme, cette Française, se nommait La Gorelle. Je la savais assez intéressée, voire quelque peu avaricieuse. Pour me punir moi-même de l’abominable action que j’avais été sur le point de commettre, je lui donnai jusqu’à la dernière maille la somme que Concini m’avait remise pour prix de mon crime. Mille ducats, monsieur, c’était une somme importante pour moi. Pourtant, vous me croirez si vous voulez, cette somme eût-elle été dix fois, mille fois plus considérable, je n’aurais pu la garder. Il me semblait que cet or me brûlait les doigts. Cette somme, qui devait être le prix du sang de l’enfant, servit à la sauver. Grâce à elle, La Gorelle put quitter l’Italie, emmenant l’enfant. Voilà, monsieur. Après ce coup-là, j’eus une peur affreuse de voir mon maître découvrir ma trahison. Si je n’avais eu qu’un coup de poignard à redouter, je serais peut-être resté, car la place était bonne et je gagnais bien ma vie. Mais il y avait les cachots du Bargello où Concini pouvait me faire jeter. La peur de la mort lente dans les affreuses fosses de ce noir édifice, qu’on appelle Il palazzo del podesta ou le Bargello, fut plus forte que tout. À la première occasion qui se présenta, je quittai Concini. Et c’est de là que commença cette guigne persistante dont je vous ai parlé. Peut-être était-ce la juste punition du crime que j’avais failli commettre.

— Et l’enfant, la petite Florence, sais-tu ce qu’elle est devenue ? demanda avidement Valvert.

— Non, monsieur, répondit Landry Coquenard avec assurance. Je sais qu’elle vit, qu’elle est heureuse. Je n’en sais pas plus. Mais cela me suffit.

— Tu ne sais pas où elle est ?

— La dernière fois que j’ai vu La Gorelle, c’était à Marseille. Je suppose que l’enfant y est encore.

— Elle est peut-être ici, à Paris.

— Je suis sûr que non, monsieur.

— Qui te le fait supposer ?

— Si la petite Florenza, qui doit être maintenant un beau brin de fille était à Paris, La Gorelle y serait aussi. Or, je roule tous les jours la ville, la cité et l’université ; j’aurais, un jour ou l’autre, rencontré La Gorelle, que diable !

Notons ici que Landry Coquenard mentait. Il ignorait peut-être la présence à Paris de La Gorelle qui s’y trouvait depuis peu, à ce qu’elle avait dit elle-même ; mais il n’ignorait pas que celle que les Parisiens, appelaient Muguette ou Brin de Muguet n’était autre que la fille de Concini qu’il avait baptisée, lui, du nom de Florence. Il devait avoir d’excellentes raisons pour mentir ainsi qu’il le faisait.

Quoi qu’il en soit, la raison qu’il venait de donner satisfit Valvert.

— C’est juste, dit-il.

Et, toujours curieux :

— Concini la croit toujours morte ?

— Oui, monsieur. Et vous comprenez que je me suis bien gardé de le tirer de son erreur.

— Tu as bien fait, ventrebleu ! Et, dis-moi, la mère ?…

— C’était une très grande et très illustre dame, répondit évasivement Landry Coquenard. Elle n’était pas italienne. Elle aussi, elle a quitté Florence et l’Italie peu de temps après moi. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, et j’avoue que je ne me suis guère soucié d’elle.

Valvert comprit qu’il en savait peut-être plus long qu’il ne voulait bien le dire, mais qu’il jugeait nécessaire de se taire. Intérieurement, il approuva cette discrétion, qui était toute à l’honneur de Landry Coquenard. Ce fut Valvert qui rompit le premier ce silence. Et redressant la tête, avec un bon sourire :

— La confession que tu viens de me faire n’est point de nature à me faire repousser ta demande d’entrer à mon service. Et si tu es toujours disposé à quitter ta misère solitaire pour venir partager la mienne ?…

— Plus que jamais, monsieur, s’écria Landry Coquenard avec une joie manifeste. Vous êtes tout à fait le maître que je cherchais. Avec vous, je suis tranquille : il n’y aura jamais d’ordres dans le genre de ceux que me donnait Concini.

— Sur ce point, tu peux être tranquille, assura Valvert en riant. Par contre, je t’avertis qu’il n’y aura pas mal de horions à donner et à recevoir.

— Bon, vous avez vu qu’on ne boude point trop à la besogne. Et, quant aux horions, le tout est de savoir s’y prendre : il n’y a qu’à s’arranger de manière à les donner sans les recevoir… ou du moins n’en recevoir que le moins possible.

— Très simple, en effet, fit Valvert en riant de plus belle. Puisqu’il en est ainsi, je te prends. Dès maintenant, tu fais partie de ma maison.

Malgré lui, il n’avait pu retenir un geste railleur de gamin qui se moque de soi-même en parlant avec emphase de « sa maison ». Mais Landry Coquenard prit la chose au sérieux, lui. Il promit avec gravité :

— On tâchera de se montrer digne de la maison de monsieur le comte de Valvert, qui vaut bien, il me semble, celle du signor Concino Concini.

— Ceci, tu peux le dire en toute assurance, car mon comté, à moi, n’est pas un titre de pacotille acheté comme son marquisat d’Ancre, répliqua fièrement Valvert.

Chapitre 11

CONFIDENCES

Odet de Valvert et Landry Coquenard étant d’accord, Valvert régla l’écot, se leva et, avec un sourire railleur, avec un intraduisible accent, prononça :

— Maintenant, maître Landry, suis-moi jusqu’au palais où vont loger nos illustres seigneuries.

Landry Coquenard se leva sans faire la moindre observation et suivit son nouveau maître à trois pas de distance, comme faisaient les valets bien stylés vis-à-vis de leurs maîtres, les gentilshommes qui savaient se faire respecter. Seulement, en homme prudent qui n’oubliait pas Concini et ses ordinaires qui, en ce moment même, peut-être, battaient le pavé pour le retrouver, il rabattit les bords de ce qui lui servait de chapeau jusqu’au nez et releva la guenille qui lui servait de manteau, de telle sorte qu’on ne lui voyait que les yeux. Précaution que son maître oublia totalement de prendre et qu’il eût probablement dédaigné de prendre s’il y avait pensé.

Ils arrivèrent rue de la Cossonnerie — qu’on appelait alors tout uniment rue de la Cochonnerie — et vinrent s’arrêter rue Saint-Denis, devant la maison qui faisait l’angle de ces deux rues. Rue Saint-Denis en face l’église du Saint-Sépulcre, c’était une auberge assez réputée : l’auberge du Lion d’Or, ce qui, comme on sait, était un jeu de mot qui voulait dire qu’au lit on dort.

Valvert entra dans la cour de cette auberge et s’en fut droit à l’écurie. Dans l’écurie, il s’assura que le fameux cheval qu’il devait à la reconnaissance royale y avait bien été amené par Escargasse et Gringaille. Il s’y trouvait, en effet. Alors, il s’assura s’il était bien placé et s’il avait eu sa bonne provision d’avoine et de foin. Rassuré sur ce point important, il sortit, après avoir accordé quelques caresses à la bonne bête qui manifesta sa joie en hennissant de plaisir.

Il revint dans la rue de la Cossonnerie, toujours suivi de Landry Coquenard. Il y avait là une entrée particulière, indépendante de l’auberge. Il ouvrit la porte d’une allée étroite et sombre, d’une propreté douteuse, et avec la même intonation gouailleuse, montrant l’allée du même geste moqueur, il prononça tout haut :

— Voilà le palais où loge M. le comte Odet de Valvert. Tout en haut, sous les toits, plus près des cieux où je serai plus vite rendu s’il plaît à Dieu de m’appeler à lui avant que d’avoir trouvé cette fortune que je suis venu chercher à Paris.

— Vous la trouverez avant, monsieur le comte, affirma Landry Coquenard avec un accent d’inébranlable conviction. Sans quoi, Dieu ne serait pas juste, et il ne serait plus Dieu.

— Amen ! fit Valvert en éclatant de rire.

Il entra. Landry Coquenard le suivit et ferma la porte derrière lui.

D’Albaran les avait suivis jusque-là. Il avait entendu ce que venait de dire Valvert. Il s’approcha de la maison d’apparence plutôt modeste. Il l’étudia, comme il étudia les lieux d’alentour, d’un coup d’œil rapide. Et il murmurait :

— Je sais qu’il s’appelle Odet de Valvert, qu’il est comte, qu’il loge ici, qu’il est pauvre et qu’il est venu à Paris pour y chercher fortune. C’est toujours un commencement de nature à satisfaire la « señora ». Voyons la suite.

Il alla jusqu’à la rue Saint-Denis et pénétra sans hésiter dans l’auberge du Lion d’Or. Il avait vu Valvert y entrer et en sortir presque aussitôt. Dans l’auberge, il commença à interroger. Laissons-le poursuivre son enquête qui n’a aucun intérêt pour nous, et revenons à Odet de Valvert et à Landry Coquenard, avec qui nous n’en avons pas encore fini.

Tout en haut, sous les toits, comme avait dit Valvert lui-même, ils entrèrent dans un petit logement composé d’une chambre, d’une cuisine et d’un cabinet. L’appartement était modeste, mais il était propre. La chambre était assez confortablement meublée d’un grand lit, d’une table et de deux chaises, d’un fauteuil et d’un bahut. Valvert s’y attarda un instant avec une certaine complaisance. Il ouvrit la lucarne toute grande, y appela Landry Coquenard d’un signe et, avec un grand sérieux :

— Vue magnifique, dit-il. Il prit un temps et ajouta :

–… Pour ceux qui aiment à contempler des toits pointus et des cheminées.

Landry Coquenard se pencha, regarda à droite et à gauche, partout.

— On voit la rue Saint-Denis qui est une des plus animées de Paris, dit-il. Et quant à ces toits et à ces cheminées, n’en dites pas trop de mal, monsieur. En cas d’alerte, on peut trouver le salut par là.

— En risquant de se rompre les os, fit Valvert.

— Qui ne risque rien n’a rien, prononça sentencieusement Landry Coquenard.

— Quelle idée biscornue te vient là ! s’étonna Valvert. Les toits sont un chemin bon pour les chats et les chattes en mal d’amour, et non pas pour d’honnêtes chrétiens comme nous. Du diable si j’ai jamais pensé que je pourrais avoir besoin de passer par là !

— Je comprends que vous n’y ayez pas songé jusqu’à présent. Vous devez y penser maintenant, et sérieusement, monsieur.

— Pourquoi ? ventrebleu !

— Comment, pourquoi ? Mais parce que nous allons avoir Concini à nos trousses, monsieur !… Concini enragé contre nous et qui ne nous lâchera pas d’une semelle !… Concini qui détient le pouvoir, qui dispose, en outre, de ses assassins ordinaires, de l’armée, de la magistrature, de la police, toute la machine sociale bonne à écraser le pauvre monde, et qu’il va mettre en branle contre nous !… Les toits sont un chemin bon pour les chats, dites-vous ? Prenez garde que Concini ne nous mette pas dans la nécessité de nous aventurer sur des chemins qui donneraient le vertige aux oiseaux eux-mêmes !… C’est que, voyez-vous, pour vous comme pour moi, mieux vaudrait mille fois nous rompre les os en tombant du haut d’un toit que d’être pris vivants par Concini !…

Il s’était animé, le brave Landry Coquenard, et il avait prononcé ces paroles sur un ton qui, si brave qu’il fût, avait impressionné son maître, lequel, tout rêveur, grommela :

— Accident de malemort, je n’avais pas songé à cela !

— Il faut y songer, monsieur, insista Landry Coquenard, il faut y songer sans cesse. C’est le seul moyen que nous ayons d’échapper au loup enragé qui va nous donner la chasse.

Valvert demeura un instant silencieux, tortillant sa moustache d’un geste énervé. Puis, haussant dédaigneusement les épaules :

— Bah ! c’est faire bien de l’honneur à ce coquin. Et sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Achevons de visiter notre domaine qu’il te faut connaître.

Ils passèrent dans la cuisine. Avec la même gaieté insouciante et railleuse, Valvert détailla :

— Une petite table en bois blanc, deux escabeaux également en bois blanc, des ustensiles de cuisine dans la cheminée, de la vaisselle et des gobelets dans ce placard que tu vois là. Voilà ! J’imagine que tu sais faire un peu de cuisine ? Il ne faudrait pas croire que notre fortune nous permette de manger au cabaret tous les jours.

— Soyez tranquille, monsieur, je me charge de vous cuisiner certains petits plats dont vous vous pourlécherez.

— À la bonne heure, j’aime mieux t’entendre quand tu parles ainsi que lorsque tu parles de ce cuistre d’Italien, que le diable lui torde le cou ! Viens voir ta niche maintenant.

Ils entrèrent dans le cabinet, Landry Coquenard s’étant bien gardé de répondre et s’étant contenté de hocher la tête d’un air significatif. L’ameublement de ce cabinet était réduit à sa plus simple expression : il se composait d’un grand coffre et d’une étroite couchette.

— Voilà ! railla Valvert, tu ne pourras pas te vanter d’être aussi bien logé que le roi dans son Louvre.

— C’est certain, monsieur, fit sérieusement Landry Coquenard, mais à côté des piles du Petit Pont où j’ai couché encore pas plus tard qu’hier, je pourrai me croire au paradis. Ici, du moins, je serai à l’abri. Et ce petit lit, monsieur, avec sa bonne paillasse et ses deux matelas, car il y a deux matelas, s’il vous plaît, et ses draps blancs qui fleurent bon la lessive ! Il faut avoir couché à la dure, à l’auberge de la belle étoile, pour apprécier comme il convient l’inestimable valeur d’un bon lit. Et à tout prendre, qu’est-ce qui fait la bonté, la valeur du lit ? N’est-ce pas ce que je trouve ici : bons draps, bons matelas, bonne paillasse ? Par le pied fourchu de Belzébuth, je ne dis pas comme vous, monsieur : je ne pourrai pas me vanter d’être aussi bien logé que le roi dans son Louvre, mais, à coup sûr, je pourrai me vanter d’être aussi bien couché que lui.

— Allons, sourit Valvert enchanté, je vois que tu sais prendre les choses par le bon côté.

— Heureusement pour moi, monsieur, car si je les avais prises du mauvais côté, avec l’infernale guigne qui me poursuit depuis si longtemps, je n’aurais peut-être pas su résister à la tentation d’en finir une fois pour toutes par un bon coup de dague. Ce qui m’eût envoyé tout droit griller au plus profond des enfers jusqu’à la consommation des siècles, car le suicide, vous le savez, conduit droit en enfer.

— Tu me fais de la peine, Landry, fit Valvert sans qu’il fût possible de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Espérons que les mauvais jours sont finis pour toi. Espérons que je ferai fortune.

— Vous la ferez, monsieur. Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète : vous ferez fortune et bientôt, c’est moi qui vous le dis.

C’est qu’il disait cela sur le ton d’un homme qui est très convaincu. Malgré lui, Valvert, qui peut-être plaisantait, se sentit troublé, se prit à espérer.

— Le ciel t’entende, dit-il. Et il soupira.

— Il m’entend, monsieur. Vous ferez fortune, et plus tôt que vous ne pensez. N’en doutez pas, répéta Landry Coquenard avec plus de force et sur une espèce de ton prophétique.

Cette fois, Valvert ne dit rien. Mais il soupira encore un peu plus fort. Qu’avait-il donc ? Oh ! peu de chose. Jusqu’à ce jour, il n’avait parlé de son amour à personne. Maintenant qu’il avait sous la main un homme qui lui plaisait, un homme qu’il sentait d’instinct sincèrement dévoué, la langue lui démangeait furieusement de le prendre pour confident. Mais c’était un grand timide que notre jeune héros. Il voulait bien parler, mais il n’osait pas. Il avait beau s’exciter en lui-même, les mots refusaient de sortir sur ce sujet délicat. Il eût fallu qu’on l’encourageât, qu’on lui tendît la perche. Il s’en rendait fort bien compte, du reste, et il ne pouvait se défendre d’un commencement d’humeur, car il se disait que jamais Landry Coquenard ne pourrait lui tendre cette perche sur laquelle il était tout prêt à se précipiter.

En effet, comment Landry Coquenard aurait-il pu deviner un secret si bien caché ? Et comment, par conséquent, aurait-il pu parler d’une chose qu’il ne pouvait deviner ? Voilà pourquoi Valvert soupirait. Voilà pourquoi aussi, avec cette bonne foi et cette logique particulières aux amoureux, il commençait à éprouver de l’humeur contre Landry Coquenard qui, ne pouvant pas deviner, ne parlait pas d’une chose que lui seul, Odet, savait, et dont il n’osait pas parler.

Odet de Valvert, donc, soupirait de plus en plus, tout en excitant Landry Coquenard à lui raconter certains épisodes de sa vie mouvementée. Récits qu’il n’écoutait pas, du reste. Tout d’abord, Landry Coquenard ne prit pas garde à ces soupirs de plus en plus renouvelés et de plus en plus accentués. À la longue, il finit par les remarquer.

Avec ses allures polies, très déférentes, c’était un homme qui savait prendre ses aises partout, que ce Landry Coquenard. Il était déjà là comme chez lui. Pendant que Valvert allait et venait en soupirant, lui, sans qu’il eût été besoin de le lui dire, s’était mis à ranger, frotter, nettoyer, comme un maniaque de propreté. Avec ce maître qu’il ne connaissait que depuis quelques heures à peine, ce maître qui n’osait pas lui faire une confidence, il était déjà, lui, aussi à son aise, aussi libre que s’il avait été à son service depuis plus de dix ans. Ayant donc fini par remarquer que son maître soupirait et n’écoutait pas les récits qu’il lui faisait sans cesser de fourbir ses casseroles, ces soupirs par trop fréquents commençant à l’agacer, Landry Coquenard ne se gêna pas pour dire :

— Par la longue pointe de Belzébuth, qu’avez-vous à soupirer ainsi, monsieur ?… Il me semble que vos amours avec la jolie bouquetière ne sont pas en si mauvaise posture qu’il vous faille renverser les meubles en soupirant comme vous faites.

Odet de Valvert s’arrêta net, comme s’il avait mis le pied sur quelque bête venimeuse. Il se retourna tout d’une pièce vers Landry Coquenard, à qui il tournait le dos en marchant et, avec un ébahissement intense :

— Qui t’a dit que je suis amoureux de la petite bouquetière ? dit-il.

— Comment, qui me l’a dit !… Ah çà ! monsieur, vous croyez donc que je suis aveugle ?… Je l’ai vu, tiens !

— Tu l’as vu ?… Mais… cela se voit donc ?

— Pas plus que le nez au milieu du visage, gouailla Landry Coquenard.

— Diable ! peste ! fièvre ! marmonna Valvert qui se mit à marcher avec agitation.

En s’arrêtant de nouveau tout à coup :

— Mais… mais… si cela se voit tant que cela, elle l’a vu aussi ? s’écria-t-il avec effroi.

— Probable, fit Landry Coquenard du même air gouailleur. Les femmes, voyez-vous, monsieur, même les plus innocentes, ont un flair tout particulier pour deviner ces choses-là ! Tenez pour assuré que la jolie Muguette vous a deviné depuis longtemps.

— Ah ! mon Dieu ! gémit Valvert qui chancela.

— Ah çà ! est-ce que vous allez tourner de l’œil, maintenant ? Quel diable d’homme êtes-vous donc ? s’éberlua Landry Coquenard.

— Elle sait ! elle sait ! gémit de plus belle Valvert.

— Que voyez-vous là de désespérant ? Réjouissez-vous plutôt, par les tripes de Belzébuth. Elle sait, oui, monsieur. Mais souvenez-vous du sourire et du geste amical qu’elle vous a adressés avant de disparaître. Vive Dieu, monsieur, pour une jeune fille qui sait, m’est avis qu’elle n’avait point trop l’air fâché. Concluez vous-même.

— C’est que c’est vrai, ce que tu dis là ! s’écria Valvert avec toutes les marques d’une joie extravagante. C’est ma foi vrai !… Elle m’a souri… Donc elle n’était pas fâchée… Donc je puis espérer… Landry, mon brave Landry, crois-tu vraiment qu’elle m’aime ?

— Je le crois, oui, monsieur. Elle n’en sait peut-être encore rien elle-même, mais sûrement le cœur est déjà pris… S’il ne l’est pas encore, il le sera bientôt, n’en doutez pas. Vous lui avez rendu un signalé service, un service dont elle ne peut manquer de vous être reconnaissante. De la reconnaissance à l’amour, il n’y a qu’un pas qui sera vite franchi, s’il ne l’est déjà.

— Landry, mon bon Landry, exulta Valvert, tu m’ouvres les yeux, tu me sauves ! Je me rongeais dans les affres du doute. Maintenant, grâce à toi, je vois clair. Je sens, je comprends que tu dois être dans le vrai. Si elle ne m’aime pas encore, elle ne tardera pas à m’aimer.

— Vous me confondez, monsieur. Vous ne vous êtes donc pas déclaré ?

En posant cette question d’un air détaché, Landry Coquenard observait son maître à la dérobée. Celui-ci protesta avec indignation :

— Jamais de la vie !

Un imperceptible sourire passa sur les lèvres de Landry Coquenard, tandis qu’une lueur de contentement passait dans son œil rusé. Et avec le même air détaché, sans le perdre de vue :

— Eh bien, vous pouvez vous déclarer, maintenant. Je vous réponds que vous serez bien accueilli. Vous pouvez m’en croire, monsieur. Je connais les femmes, voyez-vous. J’ai été à bonne école, avec le signor Concini.

Cette assurance qu’il lui donnait eût dû, semblait-il, redoubler la joie de Valvert. Tout au contraire, elle l’assombrit. Et hochant la tête d’un air soucieux :

— Non, dit-il, je ne me déclarerai pas… pas encore, du moins.

— Pourquoi ?

— Comment peux-tu me demander cela ? Est-ce qu’un galant homme peut parler d’amour à une honnête jeune fille sans lui parler de mariage ?

— Ah ! ah ! fit Landry Coquenard dont l’œil pétilla plus que jamais. Vous songez donc à l’épouser ?

— Pourquoi pas ? N’est-ce pas une honnête fille ?

— La plus irréprochable des jeunes filles, tout le monde vous le dira. Mais, monsieur, vous voulez rire. Le noble comte de Valvert épouser une bouquetière, une fille des rues !… Est-ce possible, cela ?

— Je t’entends, Landry. Il y a quelques années, j’aurais fait la même réflexion que tu viens de faire. Mais depuis, j’ai reçu les leçons de MM. de Pardaillan. Et… tu ne connais pas MM. de Pardaillan, toi ?

— Si fait bien, monsieur. D’abord, pour ce qui est de M. de Pardaillan père, je me demande un peu qui ne le connaît pas… au moins de réputation. Quant à M. Jehan de Pardaillan, marquis de Saugis, comte de Margency et de Vaubrun, j’ai eu l’honneur de le connaître autrefois quand il s’appelait tout simplement Jehan le Brave.

— Eh bien, puisque tu les connais, tu dois savoir que ces deux hommes extraordinaires font fi de leurs titres. Mon cousin Jehan, marquis de Saugis, comte de Margency et de Vaubrun, comme tu viens de le rappeler, se contente du titre modeste de chevalier, comme son père qui serait duc et pair depuis longtemps s’il l’avait voulu, et qui se contente d’être le chevalier de Pardaillan. Un nom qu’il a rendu légendaire, d’ailleurs, par sa bravoure étourdissante, sa force exceptionnelle, et surtout par sa grandeur d’âme, son étincelante loyauté, son désintéressement unique, son inaltérable bonté ! J’ai été à leur école, te dis-je. Et c’est pourquoi je t’ai dit de laisser de côté tes « monseigneur ». C’est pourquoi t’ayant pris à mon service, je ne t’ai pas demandé de me donner le titre de comte qui est le mien. Brin de Muguet, fille sans famille et sans nom, humble bouquetière, mais honnête et digne jeune fille, est aimée du comte de Valvert ? Le comte de Valvert lui doit et se doit à lui-même de lui offrir son nom et son titre. Peut-être, je dirai presque sûrement, cette pauvre fille des rues se montrera plus digne de ce nom et de ce titre que plus d’une « honnête » dame de qualité.

— Ma foi, monsieur, s’écria Landry Coquenard tout épanoui, vous venez de dire tout haut ce que je pensais tout bas. Mais je n’aurais eu garde de le dire parce que, dans ma bouche, cela n’aurait eu aucune valeur. Tandis que de votre part, c’est tout à fait différent, et je ne suis pas fâché que vous l’ayez dit. J’ai même dans l’idée que cela vous portera bonheur. Or çà, monsieur, puisque vous aimez Brin de Muguet et la voulez pour femme, qui vous retient de le lui dire et de lui demander sa main ?

— Eh ! mâchonna Valvert furieux, que puis-je lui offrir présentement ? Mon titre de vicomte ? Beau comte, ma foi, sans sou ni maille ! Est-ce ce titre-là qui fera bouillir notre marmite ? Que nenni. Attends un peu que j’aie fait fortune. Que je trouve seulement une place qui me permette de lui assurer une existence aisée.

— Alors, monsieur, dépêchez-vous de faire fortune. Dépêchez-vous de trouver cette place.

— Ah ! qu’elle se trouve, cette place, et je te jure bien que je ne la laisserai pas échapper. Non, de par Dieu, quand je devrais entrer au service du diable lui-même !

Ainsi, cette première journée s’écoula en confidences échangées entre le maître et son serviteur. Et le temps s’écoula avec une rapidité qui les surprit tous les deux. Le soir venu, ils commençaient à se connaître et cette sympathie irraisonnée qui les avait poussés l’un vers l’autre était en train de se muer en une bonne et solide amitié.

Quand Landry Coquenard se glissa dans ces draps blancs qui fleuraient la bonne lessive, avait-il dit, il s’étira voluptueusement et s’endormit comme un bienheureux en se disant :

— Allons, cette fois-ci, je crois avoir enfin trouvé le bon gîte. Mon maître est un brave et digne gentilhomme. Et, ce qui vaut mieux encore, un brave homme et un honnête homme.

Quant à Odet de Valvert, il s’endormit aussi rapidement, à peu près certain d’être aimé, ce dont il était loin d’être assuré avant son entretien avec Landry Coquenard. Il s’endormit, bien résolu à accepter la première place honorable qui se présenterait à lui, et aussitôt cette place trouvée, non moins résolu à demander sa main à la jolie bouquetière et à se marier au plus vite avec elle, bien convaincu qu’il trouverait ainsi le bonheur.

Chapitre 12

LA FORTUNE SE PRÉSENTE

Le lendemain matin, Valvert s’habilla, ceignit cette bonne rapière qu’il tenait de Landry Coquenard, et sortit en recommandant à celui-ci de ne pas bouger du logis et de préparer le dîner.

Landry Coquenard promit tout ce qu’il voulut et le laissa partir sans faire la moindre observation. Le madré compagnon se doutait bien que son maître s’en allait dans la rue à la recherche de Brin de Muguet. Il le guetta du haut de la lucarne. Il le vit tourner à gauche dans la rue Saint-Denis. Il sauta aussitôt sur son épée, s’enveloppa dans son manteau jusqu’aux yeux et se rua dans l’escalier en bougonnant :

— Cornes de Belzébuth ! si je le laisse faire, il se fera étriper par les suppôts du Concini qui doivent être à sa recherche. Suivons-le et fasse le ciel que nous n’ayons pas à en découdre.

En effet, il suivit Valvert dans toutes ses évolutions. Il le suivit avec tant d’adresse que celui-ci ne soupçonna pas un instant la surveillance inquiète dont il était l’objet de la part de son serviteur.

Depuis le temps qu’il suivait ainsi, tous les matins, la bouquetière, Valvert avait appris à connaître ses habitudes. Aussi marchait-il avec l’assurance d’un homme qui sait où il va. Mais, ce matin-là, il eut beau tourner et retourner dans toutes les voies où il savait qu’il avait des chances de la rencontrer, il ne réussit pas à découvrir la jeune fille. Peut-être n’était-elle pas sortie ce jour-là. Peut-être avait-elle changé brusquement ses habitudes et était-elle dans un quartier pendant qu’il la cherchait dans un autre.

Il voulut en avoir le cœur net. Loin de lâcher pied, avec la patiente ténacité d’un amoureux, il entendit le cercle de ses investigations. Il visita la rue Montorgueil, la rue Montmartre et, bien qu’il fût certain d’avance de ne pas l’y trouver, puisqu’elle y était venue la veille, il alla rue Saint-Honoré. Inutilement. Il revint rue Saint-Denis, explora la rue Saint-Martin. Toujours en vain. L’heure à laquelle la vente de la jeune fille étant terminée, elle disparaissait mystérieusement, était passée depuis longtemps. Et il s’obstinait dans ses recherches.

Landry Coquenard le suivait toujours avec la même inaltérable patience, non sans pester intérieurement toutefois. Il allait, le poing sur la garde de la rapière, se tenant prêt à tout. Il avait surtout frémi en se voyant dans la rue Saint-Honoré : le Louvre n’était pas loin de la rue Saint-Honoré et l’hôtel de Concini touchait au Louvre. À chaque instant il s’était attendu à voir les ordinaires de Concini tomber à l’improviste sur son maître qui s’en allait là-bas, le nez au vent, visage découvert, l’imprudent ! Au surplus, malgré ses appréhensions, si Valvert avait été attaqué, il n’aurait pas hésité à charger ses agresseurs par derrière. Il ne le suivait que dans cette intention.

Disons que ses craintes n’étaient pas justifiées. Rospignac, Louvignac, Eynaus et Roquetaille avaient été sérieusement étrillés la veille. Ils en avaient au moins pour une dizaine de jours avant de pouvoir reprendre leur service. Ils étaient chefs, et sans les chefs les hommes ne s’occupaient guère que d’assurer la garde du maître. Les expéditions à côté se trouvaient momentanément suspendues du fait de leur absence, à eux, qui jouissaient de la confiance de leur maître. Longval, il est vrai, n’était pas blessé. Mais Longval, après sa mésaventure de la veille, n’osait rien entreprendre sans l’appui de ses compagnons accoutumés.

Il en résulta que Valvert et Landry Coquenard aussi, par conséquent, avaient une bonne huitaine de jours à être tranquilles de ce côté. Landry Coquenard, qui n’était pourtant pas un sot, aurait dû penser à cela. Mais on ne s’avise pas de tout.

Quoi qu’il en soit, nos deux personnages, l’un suivant l’autre, purent circuler tout à leur aise sans qu’il leur arrivât rien de fâcheux. Sauf que Valvert ne découvrit toujours pas celle qu’il cherchait. Il finit par y renoncer et, d’une humeur massacrante, pestant et maugréant, il reprit le chemin de la rue de la Cossonnerie.

Landry Coquenard comprit qu’il rentrait. Il comprit aussi dans quel état d’exaspération il devait être. Il prit ses jambes à son cou et le dépassa en se disant :

— Oh ! diable, s’il s’aperçoit que je lui désobéis et que je l’ai suivi, de l’humeur où il doit être, il est capable de me chasser.

Il arriva tout courant à leur logis. Par bonheur, il avait fait les provisions la veille. Il se hâta de les placer sur la table et de dresser le couvert. Il n’avait pas encore fini lorsque Valvert parut. Il était en retard de près d’une heure. Il aurait donc été en droit de s’étonner de ne pas trouver son dîner prêt. Il n’y fit pas attention.

Landry Coquenard se dépêcha d’en finir. Et quand tout fut enfin prêt, voyant que Valvert ne parlait pas et sans s’occuper de lui, était allé battre le rappel nerveusement sur la vitre de la lucarne, il interrogea sans façon, faisant l’ignorant :

— Vous ne l’avez pas vue, monsieur ?

Valvert ne s’étonna pas que Landry Coquenard sût où il était allé et qu’il avait perdu son temps en recherches infructueuses. Comme il ne cessait de penser à sa bien-aimée, il lui parut tout naturel que son confident n’eût pas d’autre préoccupation. Et il répondit par un « non » maussade, de la tête.

— Après l’algarade d’hier, c’était à prévoir, reprit Landry Coquenard. Cette pauvre enfant, encore émue sans doute, aura jugé prudent de demeurer chez elle aujourd’hui.

— Tiens ! s’écria Valvert ; déjà à moitié consolé, je n’avais pas pensé à cela ! Par Dieu, tu dois avoir raison, Landry, et tu as trouvé du premier coup la raison la plus plausible. Figure-toi que je m’étais mis dans l’esprit que c’était à cause de moi, et pour me dérouter, qu’elle avait changé ses habitudes.

— C’est une fille sage et prudente, répéta Landry Coquenard, mais ce n’est pas une prude sotte. Vous vous êtes mis bien inutilement martel en tête, monsieur. Cette fille-là, et je ne crois pas me tromper, n’usera point de ruse et de feinte si vous avez le malheur de lui déplaire. Elle vous dira très simplement et très franchement qu’elle n’éprouve aucun sentiment pour vous et vous priera de ne plus songer à elle, de ne plus vous occuper d’elle. Voilà ce qu’elle fera monsieur, j’en donnerais ma tête à couper ; et elle ne s’en ira pas changer ses habitudes pour vous éviter.

— Landry, tu me mets du baume dans le cœur. Décidément c’est une vraie chance pour moi de t’avoir rencontré, et je ne suis qu’un niais ! répliqua Valvert qui passait instantanément du découragement le plus profond à une joie bruyante.

— Vous n’êtes pas un niais, monsieur, et vous le savez bien. Vous avez seulement l’esprit troublé parce que vous aimez ardemment, profondément, sincèrement, comme peut faire un noble cœur qui s’est donné tout entier.

— Tout entier, Landry, tu l’as bien dit ! Ajoute : et pour toujours, jusque par delà la mort.

Et ceci était lancé sur un ton tel que Landry Coquenard tressaillit et après l’avoir considéré une seconde, songea, à part lui :

« Celui-là ne ment pas. C’est bien pour toujours et jusque par delà la mort qu’il s’est donné. Celui-là mourra peut-être de son amour s’il n’est pas partagé, mais il ne se reprendra jamais. Allons, allons, ma petite Florence sera heureuse avec lui… Car si elle ne l’aime déjà, il est impossible qu’un amour aussi pur, aussi puissant que celui-là ne soit pas payé de retour. Laissons faire le temps. »

Et tout haut :

— Je gage que vous la reverrez demain.

— Je le crois, Landry. Je l’espère.

— Bon, puisque nous sommes d’accord, ne vous laisserez-vous pas tenter par cet appétissant pâté et cette volaille dodue ?

Valvert jeta un coup d’œil sur la table. Son appétit se réveilla du coup.

— Ma foi oui, dit-il.

Et il s’installa. Et Landry Coquenard, qui le servait avec une attention qui ne se démentit pas un instant, put constater que les émotions violentes par lesquelles le faisait passer cet amour qui était toute sa vie, ne lui faisaient pourtant pas perdre un coup de dent pour cela. Et il n’en fut pas mécontent du tout.

Après Valvert, ce fut au tour de Landry Coquenard de se régaler des restes plantureux de son maître. Après quoi, ils se remirent à bavarder comme de vieux amis. Et, naturellement, ils parlèrent encore, toujours, de la jolie Muguette. Ils parlèrent aussi de cette place que Valvert était bien décidé à chercher sans l’attendre chez lui, comme il faisait depuis trop longtemps.

En bavardant, Valvert s’aperçut soudain que Landry Coquenard était toujours recouvert — si on peut dire — de ses affreuses guenilles.

— Ventrebleu ! fit-il, tu ne peux rester ainsi. Ouvre le tiroir de cette table.

— C’est fait, monsieur.

— Prends quelques pistoles dans la bourse qui s’y trouve, va-t-en à la friperie ici près, aux Halles, et choisis-toi un équipement complet d’écuyer. Va.

Landry Coquenard prit quatre ou cinq pièces d’or et partit en hâte, tout heureux de troquer ses innombrables loques contre un vêtement confortable.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était parti lorsqu’on frappa à la porte.

— Entrez ! cria Valvert sans se déranger.

La porte s’ouvrit. Un colosse parut sur le seuil. C’était d’Albaran. Il paraît qu’il avait terminé son enquête. Sur le seuil, il s’inclina dans un salut empreint d’une noble courtoisie, et avec son léger accent, prononça :

— C’est bien à monsieur le comte Odet de Valvert que j’ai l’honneur de m’adresser ?

— À lui-même, monsieur, répondit Valvert, qui s’était levé, assez surpris de la visite inopinée de cet inconnu. Surprise qu’il se garda bien de laisser voir, d’ailleurs.

Et tout aussitôt, il invita poliment :

— Veuillez entrer, monsieur.

D’Albaran entra. Et il se présenta lui-même, cérémonieusement :

— Don Cristobal de Albaran, comte castillan.

Odet de Valvert salua, avec cette grâce juvénile qui lui était propre, et, désignant l’unique fauteuil pendant qu’il prenait une chaise :

— Prenez la peine de vous asseoir, monsieur le comte, dit-il.

Avec cette exquise politesse qui caractérise les Espagnols de pure race, d’Albaran salua encore une fois, avant de prendre place dans son fauteuil. Avec une politesse non moins exquise, Valvert rendit salut pour salut et ne s’assit sur sa chaise que lorsque le visiteur fut installé dans son fauteuil. Et il attendit que le noble étranger expliquât l’objet de sa visite.

D’Albaran avait les manières courtoises d’un parfait gentilhomme, qu’il était du reste. Ce colosse n’avait pas un physique antipathique, bien au contraire. Et, la manière amicale dont il considérait son hôte indiquait qu’il venait animé des meilleures intentions.

Odet de Valvert n’éprouvait pas la moindre inquiétude. Mais il était de plus en plus intrigué et étonné. Et, sans rien laisser paraître de ses sentiments intimes, il rendait salut pour salut, sourire pour sourire, compliment pour compliment, et demeurait dans une prudente réserve. Ce jeune homme se faisait honneur d’avoir reçu les leçons du chevalier de Pardaillan. Il montrait là qu’il avait profité de ces leçons, de façon à faire à son, tour honneur à son maître. Il devait le montrer encore mieux dans la suite.

— Comte, entama d’Albaran, je suis au service d’une illustre princesse étrangère qui m’a fait le très grand honneur de me dépêcher vers vous en ambassadeur.

Valvert s’inclina une fois de plus et attendit la suite. D’Albaran reprit :

— Ma noble maîtresse et moi nous nous sommes, par hasard, trouvés, hier matin, dans la rue Saint-Honoré. Le hasard nous a donc rendus témoins des prouesses que vous y avez accomplies. Sauver la vie au roi, arracher un pauvre diable aux gens de M. le marquis d’Ancre, qui ne sont pas précisément endurants, voler au secours d’une jeune fille violentée par un goujat indigne du nom de gentilhomme, tenir tête à vous seul à cinq gentilshommes du même marquis d’Ancre, en blesser quatre et mettre le cinquième en fuite, la princesse, ma noble maîtresse a vu tout cela et elle s’est prise d’une belle admiration pour le preux que vous êtes. Et c’est cette admiration qu’elle m’a chargé de venir vous exprimer.

— Monsieur, fit Valvert, plus que jamais sur la réserve, car il n’entrevoyait pas où l’étranger voulait en venir, veuillez adresser mes humbles remerciements à la princesse, votre noble maîtresse, pour le grand honneur qu’elle me fait. Honneur qui m’est doublement précieux, exprimé qu’il est par un aussi courtois interprète que vous. Mais, monsieur, je ne mérite pas tous les compliments que vous me prodiguez. Je n’étais pas seul dans ma lutte contre les cinq spadassins du sieur Concini.

— Je sais, je sais, monsieur, j’étais là, j’ai vu. Ma maîtresse a vu, elle aussi. Et son admiration pour vous n’en est nullement diminuée. À telles enseignes qu’elle m’a chargé de vous remettre ce petit joyau comme une marque de la haute estime en laquelle elle tient votre valeur, et que je vous supplie d’accepter en son nom.

En disant ces mots, il présentait une superbe agrafe de diamants. Valvert la prit, non sans avoir estimé les magnifiques pierres du coin de l’œil et en disant d’un air dégagé :

— Je ne ferai certes pas à cette illustre princesse l’injure de refuser le témoignage d’estime qu’elle veut bien me donner.

— La princesse, continua d’Albaran, aime à s’entourer d’hommes jeunes, forts, vaillants et résolus comme vous, monsieur. Et si d’aventure il vous convenait d’entrer à son service je puis vous assurer que vous seriez accueilli avec toute considération qui est due à un brave tel que vous. Et vous pourriez considérer que votre fortune est faite du coup.

Pour le coup, Valvert était fixé. Ce mot de fortune, comme bien on pense, lui fit dresser l’oreille. Il chercha dans son esprit la réponse qui convenait. D’Albaran crut sans doute qu’il hésitait. Il ne lui laissa pas le temps de formuler cette réponse qui, dans l’état d’esprit où il se trouvait, ne pouvait être qu’une acceptation pure et simple, et il se hâta d’ajouter :

— Sans compter que la princesse est puissante, monsieur, très puissante. Assez puissante pour défendre ses gentilshommes, même contre le tout-puissant marquis d’Ancre. Vous ne paraissez pas vous douter que vos exploits d’hier ont fait un bruit énorme. Vous avez sauvé le roi. Et vous avez insulté, frappé, dans la personne de ses gentilshommes, le favori, l’homme qui gouverne ce pays, où il est plus maître que le roi, qui n’est qu’un enfant d’ailleurs. On ne parle que de cela. On dit que M. le marquis d’Ancre est furieux et jure qu’il aura votre tête.

Il aurait pu se dispenser d’en dire si long et de chercher à intimider ; Valvert, déjà décidé, sourit de la manœuvre. Et comme sa résolution était prise, sans ruser, allant droit au but, il répondit :

— Vos offres tombent à merveille, monsieur : je cherchais précisément à prendre du service dans quelque illustre maison. Cependant, avant que de discuter les conditions que vous êtes chargé de me faire, il est deux points essentiels, pour moi, qui doivent être réglés avant tout.

— Voyons les deux points.

— Premièrement, je désire connaître le nom de cette princesse étrangère qui me fait l’honneur de s’intéresser à moi.

— Désir on ne peut plus naturel, monsieur. Il s’agit de Mme la duchesse de Sorrientès, princesse souveraine d’Avila, cousine de sa Majesté le roi Philippe troisième.

Et d’Albaran salua gravement, comme si les augustes personnages dont il venait de prononcer les noms avaient été présents. Ce qui fait que Valvert se crut obligé de saluer aussi. Ce qu’il fit avec gravité. Ce nom de duchesse de Sorrientès, que d’Albaran ne prononçait qu’avec un respect qui approchait de la vénération, lui était parfaitement inconnu. Peu lui importait, d’ailleurs. Il continua :

— Secondement, je dois vous avertir d’avance, en toute loyauté, que je suis bon et fidèle sujet du roi de France. Si Mme la duchesse de Sorrientès qui, en sa qualité d’étrangère, n’est pas tenue d’avoir les mêmes scrupules que moi, entreprend quoi que ce soit contre le roi de France, je déclare que je quitte immédiatement son service et deviens son ennemi.

En disant ces mots, Valvert fixait avec insistance son regard clair sur le regard de feu du comte d’Albaran. Celui-ci, d’ailleurs, soutint ce regard avec la sérénité la plus parfaite et répondit aussitôt, sans hésiter :

— Ceci est un langage qui n’a pas lieu de me surprendre de la part d’un brave et loyal gentilhomme comme vous. Soyez donc rassuré, comte. Il n’entre pas dans les intentions de Mme la duchesse d’entreprendre quoi que ce soit contre le roi de France. Au contraire.

On ne pouvait douter de sa sincérité. Rassuré sur ce point, important à ses yeux, Valvert continua, toujours sans feinte ni détours :

— Voyons vos conditions, maintenant.

— Mme la duchesse s’est réservé de vous les faire connaître elle-même. Pour ma part, je ne puis vous dire qu’une chose : la duchesse est fabuleusement riche et d’une générosité plus que royale. Je puis vous assurer d’avance que les conditions qu’elle vous fera, elle, dépasseront tout ce que vous avez pu rêver.

Il se leva, aussitôt imité par Valvert. Et avec un sourire engageant :

— Quand vous plaît-il, monsieur le comte, de vous rendre à l’hôtel de Sorrientès que vous trouverez au fond de la rue Saint-Nicaise ?

Valvert fut sur le point de s’écrier : « Tout de suite ! » Mais se retenant :

— Je me tiens aux ordres de Mme la duchesse de Sorrientès, dit-il.

— Nous sommes aujourd’hui mercredi. Voulez-vous vendredi, à sept heures du soir ?

— Après-demain, vendredi, à sept heures du soir, je frapperai à la porte de l’hôtel de Sorrientès, promit Valvert.

D’Albaran acquiesça d’un signe de tête. Il ne se retira pas encore. Avec une grande amabilité, il complimenta encore :

— J’espère vous avoir bientôt comme compagnon. Je m’en réjouis et m’en félicite d’avance, de tout mon cœur, car j’éprouve la plus grande admiration pour votre force prodigieuse.

— Compliment d’autant plus précieux que vous devez être vous-même doué d’une force peu commune, retourna Valvert en saluant cérémonieusement.

— Oui, fit d’Albaran avec une fausse modestie et en jetant un regard complaisant sur ses biceps monstrueux, je suis d’une belle force, moi aussi. Avant de vous quitter, comte, je tiens à vous assurer que vous avez un air qui me revient tout à fait. Quand vous serez des nôtres, je me ferai un honneur et un plaisir de me mettre tout à votre disposition pour les petits services qu’un ancien peut rendre à un nouveau.

— Je vous rends mille grâces, comte, remercia Valvert, tout l’honneur sera pour moi, et tout le profit.

Ils étaient sincères tous les deux. Sincères et c’est tout. Entre eux, il n’y eut aucun de ces élans de sympathie qui sont le prélude des grandes amitiés. D’Albaran ne sortit pas un instant de sa politesse cérémonieuse. Et Odet de Valvert, toujours sur la réserve, conforma rigoureusement son attitude à la sienne.

Sur le seuil de la porte, d’Albaran reprit l’interminable série des compliments, Valvert les lui remit avec usure et de son air le plus aimable. Ils se quittèrent les meilleurs amis du monde. En apparence du moins. Mais quand la porte se fut refermée sur d’Albaran, Valvert, en écoutant son pas lourd qui faisait trembler l’escalier, en le descendant, fit cette réflexion :

— Il m’a accablé de protestations d’amitié et il a oublié de me tendre la main avant de me quitter.

Et rêveur, un indéfinissable sourire aux lèvres :

— Il est vrai que j’ai commis le même oubli de mon côté. Est-ce bien un oubli de ma part ?… Heu !… Ce noble hidalgo n’a pourtant rien d’antipathique, et il s’est conduit envers moi en gentilhomme accompli. N’importe, je sens que nous ne serons jamais amis… si nous ne devenons pas ennemis.

Chapitre 13

LES PETITS SECRETS DE LANDRY COQUENARD

Odet de Valvert haussa les épaules avec insouciance et se dirigea vers la table sur laquelle il avait, avec un geste de superbe indifférence, déposé l’agrafe en diamants qu’il devait à la munificence de la duchesse de Sorrientès. Il prit le magnifique joyau, l’admira sur toutes ses faces avec une joie puérile. Et, en l’admirant, son esprit battait la campagne.

« Ventrebleu ! se disait-il, tiendrais-je enfin dans la main l’unique cheveu de Mme la Fortune ? Que la peste m’étouffe si je suis assez bélître que de le laisser me glisser entre les doigts. Non, par la fièvre et la peste, si c’est lui que je tiens, je ne le lâcherai plus ! En tout cas, ce joyau, à lui seul, représente une petite fortune. Malepeste, cette duchesse de Sorrientès est donc bien riche, qu’elle peut se permettre de faire un pareil présent au premier venu ?… »

Et rêveur :

« Qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès, princesse souveraine, cousine de sa Majesté Philippe III d’Espagne ?… Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom par personne. Une espagnole !… Heu !… »

Et, se morigénant lui-même :

« Diantre soit de moi, vais-je me mettre à faire la petite bouche, maintenant ?… Puisque les princes français ne veulent pas de moi et puisqu’il me faut gagner ma vie, force m’est bien de prendre du service chez un étranger. D’ailleurs, je me suis réservé de reprendre ma liberté en cas d’entreprises contre le roi, je puis donc avoir la conscience en repos. »

Comme il en était là de ses réflexions, Landry Coquenard rentra. D’un coup d’œil rapide, Valvert l’inspecta des pieds à la tête, et il détailla à haute voix :

— Solide costume d’excellent drap des Flandres, fortes bottes montantes, bonne casaque de cuir, grand manteau capable de braver pluie et tempête… Tu es superbe, ma foi, et pour un peu je ne t’aurais pas reconnu.

— Je craignais que Monsieur le comte me reprochât d’avoir fait trop grandement les choses, fit Landry Coquenard en se rengorgeant sous les compliments reçus, et peut-être aurais-je pu me montrer un peu plus ménager de vos deniers…

— Mais non, mais non, rassura Valvert, il faut ce qu’il faut, que diable !

Et, laissant éclater sa joie :

— D’ailleurs, nous avons du nouveau. En ton absence, la fortune est rentrée ici. Regarde-moi ce joyau, Landry, qu’en dis-tu ?

Landry Coquenard prit l’agrafe que lui tendait Valvert, la considéra d’un œil connaisseur, en faisant entendre un sifflement d’admiration. Et, la lui rendant, déclara sentencieusement :

— Je dis, monsieur, qu’un orfèvre point trop voleur vous donnera bien cinq mille livres en échange de ces pierres, quand vous voudrez.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr, monsieur. Peut-être même ajoutera-t-il cinq cents livres de plus. Oh ! je m’y connais et vous pouvez vous fier à moi. Mais vous avez parlé de fortune, monsieur. Cinq mille livres, c’est une somme assez rondelette, j’en conviens. Ce n’est pourtant pas ce qu’un homme de votre rang peut appeler la fortune. Il y a donc autre chose de plus ?

— Il y a, révéla joyeusement Valvert, que j’entre au service d’une princesse étrangère : la duchesse de Sorrientès.

— La duchesse de Sorrientès ! sursauta Landry Coquenard, qui devint aussitôt très attentif.

— Tu la connais ? interrogea Valvert.

— Monsieur, fit Landry Coquenard, répondant à une question par une autre question, ce n’est pas cette duchesse de Sorrientès qui est venue ici vous proposer elle-même d’entrer à son service, n’est-ce-pas ?

— Non, c’est un gentilhomme de sa maison, lequel, avant tout, m’a remis cette agrafe de la part de sa maîtresse, répondit Valvert assez étonné.

— Ce gentilhomme, continua Landry Coquenard, n’est-ce pas un noble Espagnol, un colosse vêtu d’un splendide costume violet ?

— Tu le connais donc ?

— Figurez-vous, monsieur, que je l’ai vu sortir d’ici. Il est venu droit à moi, et il m’a dit : « Tu es au service de M. le comte de Valvert. » Notez, monsieur, qu’il n’interrogeait pas. Il affirmait en homme très sûr de ce qu’il dit. Alors, je n’ai pas hésité un instant, et j’ai répondu en le regardant droit dans les yeux : « Non, je ne suis pas au service de M. le comte de Valvert. »

— Quelle idée ! fit Valvert. Et, se fâchant :

— Ah çà ! drôle, est-ce que tu rougirais d’avouer que tu es à mon service, par hasard ?

— Vous ne le pensez pas, monsieur, dit Landry Coquenard en levant les épaules sans façon. J’ai répondu non, simplement par méfiance instinctive. Je me méfie de tout le monde, monsieur, et je ne saurais trop vous engager à en faire autant. Quoi qu’il en soit, j’ai répondu non et je ne le regrette pas, car, savez-vous ce que m’a répondu ce noble hidalgo ? Il m’a répondu : « Pourtant, tu as dîné avec lui, hier, tu l’as suivi chez lui et tu y as passé la nuit. » Qu’en dites-vous, monsieur ? Il faut croire que cet Espagnol s’intéresse beaucoup à moi, puisqu’il s’est donné la peine de me suivre, ou de me faire suivre.

— Voilà qui est étrange, murmura Valvert, rêveur.

— Or, reprit Landry Coquenard, comme je suis un trop mince personnage pour qu’on prenne tant de peine à mon sujet, j’en conclus que c’est vous qu’on a suivi.

— Parbleu ! expliqua Valvert, si on ne m’avait pas suivi, on n’aurait pas pu venir ici me faire les offres qu’on m’a faites. C’est très simple. Enfin, que te voulait-il, cet Espagnol ?

— Il m’a proposé d’entrer au service de Mme la duchesse de Sorrientès.

— Toi aussi ?

— Il paraît qu’elle monte sa maison, fit évasivement Landry Coquenard.

— Et qu’as-tu répondu ? demanda Valvert en l’observant du coin de l’œil.

— Comment, ce que j’ai répondu ! Ah ! monsieur, voilà une question qui me chagrine ! protesta Landry Coquenard, qui prit une voix affreusement nasillarde.

Et, d’un air très digne :

— Mais j’ai refusé, monsieur, j’ai refusé comme il me convenait, puisque j’ai l’honneur d’être à vous.

— La raison est bonne, fit Valvert, après un court silence. Mais, Landry, il faut cependant bien te dire que je ne t’en voudrais aucunement si tu quittais le service d’un pauvre diable tel que moi pour le service de cette duchesse qui est, paraît-il fabuleusement riche.

— Je ne dis pas non. Mais, monsieur, quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez que quand Landry Coquenard s’est donné une fois, ni pour or ni pour argent, il ne se reprend plus.

Ceci était prononcé avec simplicité, sur un ton de sincérité auquel il était impossible de se méprendre.

— Tu es un brave garçon, Landry, fit Valvert, vaguement attendri. Je n’oublierai pas ton désintéressement et la marque d’attachement que tu viens de me donner.

Or, il nous faut dire ici que Landry Coquenard n’avait pas dit toute la vérité à Odet de Valvert. Il était parfaitement exact que d’Albaran lui avait proposé d’entrer au service de la duchesse de Sorrientès. Parfaitement exact qu’il avait refusé. Mais l’entretien ne s’était pas terminé là. Il avait eu une suite. C’est cette suite que Landry Coquenard avait cru devoir cacher à son maître et que nous devons, nous, faire connaître au lecteur.

Sans se laisser démonter par ce refus d’Albaran avait répondu :

— Ma maîtresse tient à te voir. Elle t’attendra demain matin, à neuf heures, à son hôtel qui est situé au fond de la rue-Saint-Nicaise. Tu frapperas trois coups à la petite porte en cul-de-sac et tu prononceras ce nom : La Gorelle.

— La Gorelle ? avait sursauté Landry Coquenard, qui était bien loin de s’attendre à entendre prononcer ce nom.

Sans relever cette exclamation, d’Albaran avait continué, avec son calme accoutumé :

— Ma maîtresse désire s’entretenir au sujet d’un enfant que tu fis baptiser jadis, à qui tu donnas le nom de Florenza, et que tu confias ensuite à une femme qui se nommait précisément La Gorelle. Je te préviens que de ta visite et de l’entretien que tu auras avec la duchesse, dépendent la fortune et le bonheur de cette enfant. C’est à toi de voir ce que tu veux faire pour elle.

Malgré la stupeur qui le submergeait, Landry Coquenard n’avait pas hésité un seul instant, et il avait promis :

— Par le nombril de Belzébuth, dès l’instant qu’il s’agit de la fortune et du bonheur de l’enfant, nulle puissance humaine ne pourra m’empêcher d’être exact au rendez-vous que vous m’assignez.

D’Albaran avait souri, de l’air d’un homme qui était sûr d’avance de la réponse qu’on allait lui faire et, sans ajouter un mot, il était parti de son pas lourd et tranquille de colosse.

Landry Coquenard était resté planté au milieu de la rue, tout éberlué, quelque peu inquiet, et se posant une multitude de points d’interrogation auxquels il ne parvenait pas à se faire des réponses satisfaisantes. Enfin il s’était secoué et s’était engouffré dans l’allée de sa maison en grommelant :

— Je serai fixé demain matin, car, à moins que je ne passe de vie à trépas dans la nuit, j’irai voir cette duchesse de Sorrientès qui me paraît en savoir bien long… Et il faudra bien qu’elle vide son sac… Et si, d’aventure, j’entrevois une menace contre l’enfant, il faudra compter avec moi… Et Dieu merci, je ne suis point trop manchot encore, ni d’esprit trop obtus.

En effet, le lendemain matin, pendant que Valvert battait le quartier dans l’espoir d’apercevoir de loin celle qu’il aimait, Landry Coquenard, sans rien dire, s’en allait frapper à la petite porte de l’hôtel Sorrientès qui lui avait été désignée par d’Albaran. Et la porte s’ouvrit dès qu’il eût prononcé le nom de La Gorelle.

Dans le somptueux vestibule où il attendait non sans quelque impatience d’être admis devant cette duchesse de Sorrientès qui avait voulu le voir, il entendit soudain une voix mielleuse murmurer derrière lui :

— Sainte Thomasse me soit en aide, mais c’est Landry Coquenard que je vois là !

— La Gorelle ! s’écria Landry Coquenard, stupéfait.

— Moi-même, répliqua la mégère avec sa grimace qu’elle jugeait la plus engageante.

Et tout aussitôt :

— Je me réjouis de tout mon cœur de voir que tu as échappé à ces mauvais garçons qui te menaient pendre… Car ils te voulaient pendre, pauvre Landry, et tu ne peux pas te figurer quelle peine j’ai éprouvée quand je t’ai vu dans cette terrible situation… Car je t’ai vu… j’ai eu la douleur de te voir… Ah ! tu étais loin d’avoir la mine conquérante que je te vois en ce moment… Jésus ! je me souviendrai toute ma vie de la pauvre mine piteuse que tu faisais ! J’en ai encore bien de la… de la peine. J’en suis encore toute bouleversée.

Elle disait qu’elle se réjouissait d’un air larmoyant et lugubre qui indiquait clairement qu’elle était navrée de le retrouver sain et sauf. Par contre, une joie mauvaise pétillait dans ses yeux torves quand elle rappelait dans quelle situation critique elle l’avait vu et quand elle parlait de la peine qu’elle avait soi-disant éprouvée. Landry Coquenard ne s’y méprit pas un instant, d’ailleurs.

— Oui, je sais de quelle affection toute spéciale tu veux bien m’honorer.

Elle aussi, elle perçut très bien l’ironie que Landry Coquenard ne se donnait pas la peine de voiler. Elle ne sourcilla pas. De son même air doucereux, elle renchérit :

— C’est tout naturel. Ne sommes-nous pas de vieux amis ?

Et, baissant les yeux, s’efforçant de rougir, elle minauda :

— Je n’oublie pas, moi, qu’un sentiment très tendre nous a unis il y a de cela bien longtemps. Je n’oublie pas que tu as été le premier homme qui m’a tenue, vierge ignorante et pure, dans tes bras. Ah ! Landry, Landry, est-ce qu’une femme peut oublier son premier amour !

« Vieille guenon ! songea Landry Coquenard, vieille rôtisseuse de manches à balais, qui essaie de me faire croire que j’ai été le premier ! Comme si je ne savais pas qu’on pourrait lever une compagnie, rien qu’avec ceux qui m’ont précédé ! »

Et, tout haut, avec une certaine rudesse :

— Or çà ! que fais-tu ici ! toi ?

— Mais je suis chez moi, ici ! s’écria La Gorelle. Et avec orgueil :

— Je suis au service de Son Altesse. Je suis au service de la lingerie. Ah ! c’est une vraie bénédiction pour moi, d’être entrée au service d’une princesse aussi riche et aussi généreuse que Son Altesse. Depuis quelques jours que je la connais, j’ai mis plus d’argent de côté que je n’en ai économisé en vingt ans. Que cela dure seulement un an, et je puis me retirer, m’en aller vivre de mes rentes dans une maison à moi à la campagne.

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi. Mais, à ce moment, d’Albaran parut. La Gorelle oublia instantanément Landry Coquenard, plongea dans sa révérence la plus humble, se coula vivement vers la porte la plus rapprochée et disparut comme par enchantement. Landry Coquenard ne fit pas attention à cette fuite rapide. Il se disait :

« Ah ! La Gorelle est au service de cette duchesse à qui tout le monde ici donne le titre d’Altesse ! Voilà qui m’explique qu’elle soit instruite de choses que je pensais ignorées de tout le monde. »

Et il suivit, sans mot dire, d’Albaran qui lui faisait signe. Au bout d’une heure environ, il sortit de l’hôtel de Sorrientès et reprit le chemin de la rue de la Cossonnerie. Il faut croire qu’il s’était très bien entendu avec l’énigmatique duchesse de Sorrientès, car il paraissait radieux.

Quelques instants plus tard, le comte de Valvert rentrait à son tour. Pas plus que la veille, il ne s’aperçut que Landry Coquenard avait profité de son absence pour sortir de son côté. Lui aussi, il était radieux. Seulement, lui, il ne se fit pas faute d’étaler sa joie et de dire d’où elle provenait.

— Landry, s’écria-t-il en entrant, je l’ai vue ! Elle a daigné m’adresser un sourire. Vive la vie ! Landry, j’ai de la joie et du soleil plein le cœur !

— Elle y viendra, monsieur, déclara sentencieusement Landry Coquenard, je vous dis qu’elle y viendra.

— À quoi, Landry ?

— À vous aimer, par les tripes de Belzébuth ! Mais dites-moi, monsieur, lui avez-vous parlé, cette fois-ci ?

— Je n’ai pas osé l’aborder, avoua piteusement Valvert.

Cette extraordinaire timidité amena un sourire sur les lèvres de Landry Coquenard. Il songea, vaguement attendri :

« Cornes de Belzébuth, voilà un honnête homme ! Si, à vingt ans, j’avais rencontré un maître comme celui-là, je ne serais pas le sacripant que je suis devenu depuis ! »

Et tout haut, avec le plus grand sérieux :

— Pourtant, il vous faudra bien prendre votre courage à deux mains et en venir là un jour ou l’autre. Car enfin, monsieur, si vous demeurez éternellement muet, vous ne serez jamais fixé.

— C’est vrai, convint Valvert, mais avant que de me déclarer, encore convient-il de savoir si les conditions que me fera, demain, cette duchesse de Sorrientès, seront suffisantes pour me permettre de faire tenir à ma femme le rang qui convient à la comtesse de Valvert. Voyons, Landry, toi qui es un homme d’expérience, penses-tu qu’un ménage puisse vivre convenablement avec cinq cents livres par mois ?

— Six mille livres par an ! Avec cela, vous tiendrez un rang fort honorable, monsieur. Même si le ciel vous accorde une nombreuse progéniture.

— Oui, c’est bien ce que je pensais. Il me faudra donc demander cette somme à la duchesse de Sorrientès. Mais voilà, ne va-t-elle pas pousser les hauts cris et trouver mes prétentions exorbitantes ?

— N’en croyez rien, monsieur. Le signor Concini, qu’on appelle maintenant M. le marquis d’Ancre, donne mille livres par an à ses estafiers. À vous seul, vous valez dix de ces braves ; donc, vous valez dix mille livres pour le moins.

— Tu exagères, sourit Valvert en toute sincérité.

— Non pas, monsieur, protesta Landry Coquenard, aussi sincère et aussi convaincu, je suis encore au-dessous de la vérité. D’ailleurs, si vous voulez m’en croire, vous vous garderez de faire des conditions vous-même. Je me suis informé de cette duchesse de Sorrientès. Il paraît qu’elle est réellement immensément riche. Avec cela d’une générosité extravagante. Voyez-la venir, monsieur, laissez-la parler, s’engager. J’ai dans l’idée que vous n’aurez pas lieu de le regretter et les conditions qu’elle vous fera, elle, seront fort au-dessus de celles que vous feriez, vous.

— Telle était bien mon intention, confessa Valvert. Et résolument :

— Demain, je serai fixé. Après-demain, si les choses vont au gré de mes désirs, je demanderai à la jolie Muguette si elle veut bien devenir ma femme.

— Et dans un mois, la noce sera célébrée, affirma Landry Coquenard avec un accent d’inébranlable conviction.

— Le ciel t’entende, soupira Odet de Valvert.

Chapitre 14

VALVERT SE MONTRE HÉSITANT

Le reste de cette journée et la journée du lendemain, Valvert et Landry Coquenard, n’ayant pour ainsi dire pas bougé de chez eux, se passèrent en propos à peu près semblables. Valvert, réservé à l’extrême, comme tous les timides, Valvert qui ne connaissait guère à Paris que les deux Pardaillan auxquels il n’avait jamais osé se confier, Valvert n’arrêtait pas de bavarder depuis qu’il avait sous la main un confident.

Il est vrai que Landry Coquenard se montrait le plus complaisant des confidents, sachant écouter avec une inaltérable patience des puérilités vingt fois répétées. La vérité est que s’il se montrait si attentif, c’est que Valvert lui parlait de Brin de Muguet. Et il avait, lui, une véritable adoration pour celle que, dans son fond intérieur, il n’appelait jamais autrement que « l’enfant » ou la « petite ». Odet de Valvert ne se doutait pas de cela. Il se figurait que l’attention de Landry Coquenard prêtait à ses ressassages, venait de l’affection reconnaissante qu’il lui avait vouée. Et, comme il était lui-même d’un naturel très tendre, porté à s’exagérer à l’excès les services qu’on lui avait rendus, il lui savait un gré infini et sentait se développer en lui cette sympathie instinctive que, dès le premier abord, il avait éprouvée pour le pauvre diable.

D’autre part, comme Landry Coquenard accomplissait son service avec une ponctualité scrupuleuse et se montrait plein de délicates intentions, il en résultait que l’accord était parfait entre le maître et le serviteur, et que tous deux étaient également enchantés l’un de l’autre. Si bien que, au bout de ces trois jours de vie en commun, il leur semblait qu’ils se connaissaient depuis de longues années et qu’ils ne pourraient plus se séparer. Ce qui n’empêchait pas Landry Coquenard, ainsi qu’on a pu le voir, de garder ses petits secrets pour lui.

Le vendredi soir, à l’heure convenue, Odet de Valvert, à son tour, venait frapper à la porte de l’hôtel Sorrientès. Seulement, lui, il frappait à la grande porte qui s’ouvrit immédiatement devant lui. Dans le grand vestibule, éclairé par d’énormes torchères de bronze doré, des soldats, l’épée au côté, appuyés sur la hallebarde, veillaient devant chaque porte, immobiles et raides comme des statues. Des huissiers, taillés en hercules, circulaient silencieusement, graves et recueillis comme des fidèles dans une église, recevaient discrètement les visiteurs nombreux malgré l’heure tardive, et, selon le cas, les éconduisaient prestement avec toutes sortes de ménagements ou d’égards ou, avec la même politesse onctueuse particulière aux gens d’Église, les conduisaient dans de vastes et somptueuses antichambres où ils attendaient d’être appelés. Et cela s’accomplissait dans un ordre parfait, discrètement, poliment, mais avec la célérité des gens qui savent que le temps est précieux et ne veulent pas perdre le leur.

Dès son entrée, le comte Odet de Valvert fut, pour ainsi dire, happé par un de ces huissiers si merveilleusement stylés. À peine eut-il décliné son nom, qu’il fut conduit dans une petite pièce où il demeura seul. Dès son entrée, il avait été ébloui par le luxe prodigieux qui s’étalait autour de lui.

— Ah çà ! se disait-il en se raidissant, pour dissimuler l’étonnement qui le submergeait, me serais-je trompé ? Serais-je ici, au Louvre ? Des gardes, des officiers, des gentilshommes, des pages, des huissiers, les laquais en quantité innombrable ! Et ces meubles, ces tentures, ces tapis, ces tableaux, ces objets d’art entassés avec une prodigalité inouïe. Oui, par le ventrebleu, je suis ici au Louvre !

Il ne demeura peut-être pas une minute seul. Presque aussitôt d’Albaran parut. Et il entama aussitôt l’interminable échange des politesses raffinées. Odet de Valvert, sans sourciller, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie, rendit salut pour salut, compliment pour compliment, sourire pour sourire.

— Je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même près de son Altesse, qui vous attend dans ses appartements privés, déclara d’Albaran, après avoir enfin terminé ses politesses.

Il le prit familièrement par le bras et l’entraîna. Ils traversèrent plusieurs salles meublées avec la même somptuosité extraordinaire. Odet de Valvert, qui se sentait observé par son guide, montrait un visage impénétrable. Mais, malgré son assurance, malgré son apparente indifférence, son émerveillement allait en grandissant et il se disait :

— L’Italie, l’Espagne, la France, ont déversé ici leurs trésors d’art les plus rares, les plus précieux ! Je n’aurais jamais supposé qu’il fût possible d’étaler un luxe pareil et avec quelle science incomparable, quel goût impeccable, toutes ces richesses sont rangées ! Je me croyais au Louvre ! Par Dieu, non, je suis ici tout bonnement dans la demeure du dieu Plutus.

Les premières pièces qu’ils avaient traversées étaient encombrées par une cohue étincelante de seigneurs, qui attendaient patiemment d’être reçus. Là, c’était le bruit, le mouvement, la vie. Les suivantes se trouvèrent désertes. Là, c’était le calme, le silence. Et ce calme, ce silence étaient si pesants, si impressionnants, que d’instinct, sans savoir pourquoi, Valvert se mit à marcher sur la pointe des pieds et baissa la voix pour répondre à son compagnon, tout comme il l’eût fait dans une église. Peut-être, sans s’en rendre compte, subissait-il l’influence d’Albaran qui lui donnait l’exemple.

Ils arrivèrent dans une petite pièce, sorte d’oratoire meublé avec une simplicité relative, doucement éclairé par des cires roses qui, en se consumant, répandaient dans l’air un léger parfum, très doux. Dans un fauteuil large et profond comme un trône, une femme était assise. Une femme !… Un être de beauté prodigieuse, surnaturelle. Trente ans, à peine. Vêtue d’une robe très simple, sans aucun ornement, de fin lin d’une éblouissante blancheur. Pas de bijou, sauf à un doigt, un petit cercle d’or mat, pareil à une alliance. Les mêmes yeux larges et profonds, d’une angoissante douceur, que nous avons déjà signalés. Des attitudes d’une suprême harmonie. La majesté d’une souveraine. C’était cette duchesse de Sorrientès, dont nous n’avons vu jusqu’ici que les yeux.

D’Albaran vint se courber devant elle, comme il se fût courbé devant une reine et prononça :

— J’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse le seigneur comte Odet de Valvert.

Ceci fait, il se retira discrètement.

Odet de Valvert, plus ébloui par la prestigieuse beauté de cette femme qu’il ne l’avait été par les richesses accumulées dans cette fastueuse demeure, se courba avec cette grâce juvénile qui lui était propre et, se redressant, attendit dans une attitude simple et digne qu’on lui adressât la parole.

La duchesse de Sorrientès fixa sur lui l’éclat profond de ses magnifiques yeux noirs. Sur cette physionomie étincelante de loyauté, elle lut l’admiration profonde que sa vue causait. Cette admiration ne lui déplut pas sans doute, car quelque chose, comme une lueur de satisfaction, passa dans son regard. Et elle sourit. Elle sourit, et ce fut comme un éblouissement. Elle parla de sa voix harmonieuse qui enveloppait comme une caresse, à la fois si douce et si impérieuse, et elle alla droit au but, sans s’attarder à des compliments, elle :

— Monsieur de Valvert, dit-elle, mon fidèle d’Albaran me dit que vous êtes libre et tout disposé à entrer à mon service, si les conditions que je veux vous faire vous paraissent acceptables. Voici ce que je vous offre ; une somme de cinq mille livres pour vous équiper convenablement d’abord ; deux mille livres par mois, le logement et la table chez moi s’il vous plaît de loger chez moi, toutefois ; tous vos frais payés en cas d’expédition, et, à la suite de chacune de ces expéditions, une gratification qui variera selon l’importance de cette expédition, mais dont vous aurez lieu d’être satisfait, attendu que j’ai toujours su me montrer généreuse envers ceux qui me servent bien. Cela vous paraît-il acceptable ?

Odet de Valvert plia les épaules comme assommé. On lui offrait deux mille livres par mois, à lui qui hésitait à en demander cinq cents, tant ce chiffre lui paraissait exorbitant. On conviendra qu’il y avait de quoi être ébloui. D’autant plus que, depuis qu’il avait mis les pieds dans ce merveilleux hôtel, il allait d’éblouissement en éblouissement. Il se remit vite pourtant. Et, en toute sincérité, répondit :

— C’est trop, madame.

— Monsieur de Valvert, prononça gravement la duchesse de Sorrientès, on ne saurait jamais payer trop cher les services d’un homme de votre valeur. Vous acceptez donc ?

— Avec joie, madame.

— Bien. Et soyez tranquille, ce que je viens de vous indiquer n’est qu’un commencement. Tenez pour assuré que votre fortune est faite : je m’en charge.

— Vous me voyez confus de tant de bontés, madame.

La duchesse lui lança un de ses regards profonds. Elle le vit vibrant de sincérité et d’enthousiasme, prêt à se faire massacrer pour elle, dévoué jusqu’à la mort. Elle ne manifesta aucune joie. Elle garda son calme souverain. Il semblait qu’elle était habituée à n’avoir autour d’elle que des dévouements poussés jusqu’au fanatisme. Un de plus n’était fait ni pour l’étonner, ni pour l’émouvoir. Elle reprit :

— D’Albaran m’a fait part de la réserve que vous avez faite concernant votre souverain…

Elle laissa la phrase en suspens, comme pour lui permettre de placer son mot. Ou peut-être le sonder, car elle le fouillait jusqu’au fond de l’âme de son regard de flamme. Si acquis que parut Valvert, il répondit aussitôt :

— En effet, madame, je n’entreprendrai jamais rien contre mon roi.

C’était prononcé avec une énergie qui ne permettait pas de conserver le moindre doute sur sa fidélité envers son roi. Néanmoins, la duchesse insista. Et, avec un sourire :

— Si je vous demandais cela, vous renonceriez à la fortune que je vous offre ?

— Sans hésiter, madame. Plutôt demeurer gueux toute ma vie, que de trahir mon roi. J’ajoute, madame, que non seulement je n’entreprendrai rien contre lui, mais encore je combattrai de toutes mes forces quiconque, à ma connaissance, entreprendra quoi que ce soit contre lui.

Ceci encore était prononcé sur un ton qui ne laissait aucun doute sur sa résolution. La duchesse continua de sourire, mais ne répondit pas sur-le-champ. Était-elle fâchée ou satisfaite de la réponse ? Valvert, qui l’observait avec attention, n’aurait pu le dire, tant elle se montrait impénétrable. Cependant, comme elle ne répondait pas encore, il s’inquiéta en lui-même :

« Oh ! elle voulait donc m’employer contre le roi !… Voilà bien ma chance ! Pour une fois que la fortune s’offre à moi pour tout de bon, je suis obligé de l’écarter ! »

Enfin, la duchesse se décida, et souriant toujours :

— Noble désintéressement, scrupules généreux, qui vous font le plus grand honneur, mais qui ne me surprennent pas de vous, qui me prouvent simplement que je vous ai bien jugé, monsieur, et qui font que, plus que jamais, je suis désireuse de vous attacher à moi, assurée que je suis de trouver en vous le même dévouement pour ma personne que vous montrez pour votre roi, dit-elle.

Ces paroles firent rentrer la joie à flots dans le cœur de Valvert, qui s’inclina en signe d’assentiment. La duchesse continua avec une gravité soudaine :

— Rassurez vous, monsieur, je suis ici pour travailler de toutes mes forces en faveur du roi de France (elle insistait sur les mots que nous avons soulignés). Je ne vous demanderai donc rien qui ne soit pour son service. Même quand cela n’y paraîtra pas.

— En ce cas, disposez de moi, madame, comme bon vous l’entendrez. Vous trouverez en moi fidélité et dévouement absolus.

— Je le sais, fit gravement la duchesse.

Elle se tourna vers une petite table qui se trouvait à portée de sa main, griffonna quelques lignes et frappa sur un timbre. À cet appel, d’Albaran parut et se tint immobile près de la porte. Sans s’occuper de lui, elle se retourna vers Valvert :

— Je vous ferai connaître en temps et lieu ce que j’attends de vous, dit-elle. En attendant, vous serez attaché à ma personne et vous n’aurez d’ordres à recevoir que de moi, uniquement. Par contre ici, tout le monde devra vous obéir… Hormis d’Albaran qui, comme vous, n’a d’ordres à recevoir que de moi-même, et avec lequel, je l’espère, vous vivrez en bonne intelligence ; je vous rappelle que vous aurez votre appartement ici, que vous serez libre d’occuper ou de ne pas occuper, à votre convenance.

— Quand voulez-vous que je commence mon service, madame ?

— Mais le plus tôt possible. Toutefois, prenez le temps de vous équiper.

— Ceci peut être fait dès demain, madame.

— Après-demain, c’est dimanche, jour consacré au Seigneur. Soyez ici lundi matin, voulez-vous ?

— Lundi matin, je viendrai prendre vos ordres, madame. D’un léger mouvement de tête, elle opina. Et s’adressant à d’Albaran, en lui tendant le feuillet sur lequel elle avait écrit quelques mots :

— D’Albaran, dit-elle, conduis M. le comte de Valvert à mon trésorier, qui lui comptera la somme portée sur ce bon. Ensuite, tu lui montreras l’appartement qui lui est destiné. Allez, monsieur de Valvert.

Et d’un geste de reine, elle les congédia tous les deux.

Tous les deux s’inclinèrent comme ils eussent fait devant une reine et sortirent. Dehors, Valvert dut essuyer les compliments du colosse, qui se félicitait de l’avoir pour compagnon, avec une joie qui paraissait sincère. Chez le trésorier, Valvert, qui croyait faire un rêve éblouissant, se vit compter, en belles pièces d’or, cinq mille livres, qui furent empilées dans un sac de cuir. Plus deux mille livres.

— Pour le premier mois de Monsieur le comte, payé d’avance, déclara le trésorier avec son plus gracieux sourire.

Et les deux mille livres allèrent s’ajouter aux cinq mille dans le petit sac de cuir. Toujours conduit par d’Albaran, Valvert sortit, pressant contre sa poitrine le précieux sac qu’il couvait d’un regard attendri. La visite à l’appartement qui lui était destiné fut rapidement expédiée. Valvert ayant déclaré que son intention était de n’occuper qu’accidentellement, en cas de nécessité absolue, cet appartement qui, quoique assez simple, n’en paraissait pas moins un merveilleux nid, comparé à son taudis de la rue de la Cossonnerie.

La visite terminée, d’Albaran qui, visiblement, s’efforçait de se montrer bon camarade, se fit un devoir de lui donner quelques indications préliminaires, au sujet du service qui allait être le sien et de lui faire connaître les goûts, les habitudes, voire les petites manies de celle qui allait être sa maîtresse. Comprenant l’utilité des renseignements qu’on lui donnait, Valvert l’écouta avec une attention soutenue, nota soigneusement dans sa mémoire les détails qui lui parurent importants et remercia chaleureusement le colosse.

— Son Altesse, dit celui-ci en terminant, se montre très exigeante, très stricte. Elle ne pardonne jamais deux fois une négligence où une distraction dans le service. Ce sont là petites misères, qu’avec un peu de bonne volonté, on peut facilement s’éviter. D’ailleurs, elle rachète cela par une générosité dont on ne peut se faire une idée. Elle a fixé vos gages à deux mille livres par mois. Vingt-quatre mille livres par an, c’est une somme qui a de quoi satisfaire le plus exigeant. Bien des maîtres s’en tiendraient là. Elle, non, et vous verrez qu’au bout de l’an, les gratifications reçues égaleront pour le moins les gages. Quand on paye ainsi, plus que royalement, on peut, je pense, exiger de ses gentilshommes, comme du plus humble de ses serviteurs, une obéissance passive. Faites votre profit de ce que je vous dis là et vous verrez que vous vous en trouverez bien.

Valvert, tout simplement, fit mentalement la multiplication de vingt quatre mille par deux. Il avait fait un peu la grimace en entendant parler des exigences de la duchesse et surtout d’obéissance passive. Il estima, comme d’Albaran, que quarante-huit mille livres par an permettaient à celui qui les donnait de se montrer quelque peu exigeant.

— Bon, dit-il, on fera de son mieux pour la satisfaire.

— Ce n’est pas tout, reprit d’Albaran, vous voilà maintenant à l’abri des entreprises de M. le maréchal d’Ancre qui, je vous l’ai dit, vous veut la malemort. Vous allez être un des premiers gentilshommes de Son Altesse. Tenez pour assuré qu’elle saura vous défendre avec vigueur.

— Oh ! fit insoucieusement Valvert, pour me défendre, je compte surtout sur ceci et sur ceci.

Et il frappait rudement sur ses deux bras et sur le pommeau de son épée.

— Vous êtes fort, je le sais, mais M. d’Ancre est tout puissant. Il peut vous faire arrêter. Si ce malheur vous arrivait, n’oubliez pas de vous réclamer de la duchesse. Du fait que vous lui appartenez, vous êtes inviolable. Nul, dans ce royaume, ne peut porter atteinte à votre liberté… sans le consentement de Son Altesse.

— Pas même le roi ? railla Valvert.

— Pas même le roi ! répliqua gravement d’Albaran.

Valvert le considéra avec attention. Il le vit très sincère, très convaincu. Il cessa de railler. Et le fouillant du regard :

— En sorte que si le roi me faisait arrêter ?

— Son Altesse irait au Louvre vous réclamer.

— Et le roi me ferait remettre en liberté ?

— Oui.

— S’il refusait ?

— Il ne refusera pas…

— Pourtant ?…

— Il ne refusera pas… Il ne pourra pas refuser.

— Ah çà ! notre maîtresse est donc bien puissante ?

— Au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer.

Pendant qu’il posait ces questions, Valvert ne cessait de regarder d’Albaran droit au fond des yeux. Et il se convainquit de la parfaite sincérité du colosse. Il n’y avait pas à se tromper : il était absolument convaincu de la toute puissance de sa maîtresse. Et comme il y avait de longues années qu’il était à son service, on pouvait croire qu’il avait de bonnes raisons pour montrer tant d’assurance.

Valvert n’insista pas davantage. Après avoir remercié une dernière fois, il enfouit son sac au fond de sa poche, s’enveloppa dans son manteau et sortit de l’hôtel. Dehors, la nuit était tout à fait venue. La rue Saint-Nicaise longeait le rempart d’un côté. De l’autre côté, il n’y avait que l’hôtel de Sorrientès à son extrémité, puis la chapelle Saint-Nicolas et les Quinze-Vingts à l’autre extrémité, près de la rue Saint-Honoré. Entre les Quinze-Vingts et Saint-Nicolas courait un long mur masquant des terrains et le cimetière contigu à la chapelle. De-ci, de-là, quelques masures qui paraissaient abandonnées coupaient ce mur. Le lieu était sinistre, propice à souhait à un mauvais coup.

Valvert n’y prit pas garde. Pendant qu’il se dirigeait vers la rue Saint-Honoré d’un pas souple, allongé, il avait l’esprit préoccupé par les dernières paroles de d’Albaran. L’assurance du colosse au sujet de la puissance de la duchesse de Sorrientès avait produit sur lui une impression profonde. Chose bizarre, qu’il eût été bien en peine d’expliquer, dont il ne se rendait peut-être pas très bien compte, au lieu de le rassurer, cette toute-puissance occulte de la mystérieuse étrangère, au service de laquelle il venait de s’engager, lui causait une indéfinissable inquiétude. Et il songeait :

« Décidément, qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès, dont je n’ai jamais entendu parler ?… Chez elle, devant elle, si incomparablement belle, je me sentais transporté de joie, j’étais tout feu tout flamme… D’où vient que maintenant me voici tout morose ?… Çà, quelle mouche venimeuse m’a piqué ?… En dehors des mirifiques promesses qu’elle m’a faites et qu’on peut toujours esquiver, il est un fait certain, c’est que j’emporte dans ma poche sept mille livres en bel et bon or. Sept mille plus cinq mille que vaut l’agrafe font douze mille. Douze mille livres, c’est déjà une fortune !… une fortune que je tiens !… Et je ne saute pas de joie… Que la fièvre me ronge !… Tout cela parce que ce d’Albaran si aimable, si poli — ah ! qu’il est donc aimable et poli, ce comte d’Albaran ! — m’a assuré que sa maîtresse, notre maîtresse, est assez puissante pour imposer ses volontés au roi lui-même !… Comment ? par le sang de Dieu, comment ?… »

Voilà ce que se disait Odet de Valvert. Et il était si absorbé par ses pensées, qu’il ne s’apercevait pas qu’il faisait nuit noire, que les rues étaient désertes et que des ombres inquiétantes se coulaient aux coins des rues, dans les renfoncements, sous les auvents. Cependant, à force de ressasser tout ce qu’il avait vu et entendu, il finit par se dire :

« Eh ! que m’importe après tout ! Par la fièvre et la peste, vais-je me plaindre maintenant d’avoir eu la bonne fortune d’avoir mis la main sur un maître plus riche, plus généreux et, peut-être, plus puissant que le roi ?… Elle m’a dit : “Je suis ici pour travailler de toutes mes forces en faveur du roi de France”. Elle l’a dit en propres termes, et je m’en souviens fort bien. Une femme comme celle-là ne s’abaisse pas à mentir. J’en donnerais ma tête à couper. Donc, je puis être tranquille, et puisque ma fortune semble vouloir m’accorder ses faveurs, ne la lâchons pas, ventrebleu ! »

S’étant rassuré de la sorte, Valvert s’inquiéta soudain de se voir dans le noir. Jamais pareille inquiétude ne lui était venue. C’est que jamais, il ne s’était vu en possession d’une somme aussi forte que celle qu’il avait emportée de l’hôtel de Sorrientès. D’instinct, sa main alla chercher sa poche et s’assura que le précieux sac s’y trouvait toujours. Puis son poing se crispa sur la garde de son épée, il prit le milieu de la chaussée et allongea encore le pas.

Malgré ces craintes inconnues jusqu’à ce jour, il arriva sans encombre rue de la Cossonnerie. Il se rua dans l’allée, ferma soigneusement la porte derrière lui et grimpa les marches de l’escalier quatre à quatre. Il fit irruption dans sa mansarde et, rayonnant, toute sa joie revenue, annonça triomphalement :

— La fortune, Landry, j’apporte la fortune !

— Faites voir, monsieur.

— Regarde.

Il ouvrit le sac, l’éleva au-dessus de la table et laissa retomber en cascade bruissante les pièces rutilantes. Ce fut un ruissellement d’or.

— Combien, monsieur ? s’informa Landry Coquenard, qui ouvrait des yeux émerveillés.

— Sept mille, fit laconiquement Valvert qui riait de tout son cœur des mines de son écuyer.

— La somme est coquette. Je suppose que c’est là le premier quartier ?

— Tu ne doutes de rien, toi !… Non, il y a là cinq mille livres pour m’équiper et deux mille pour le premier mois.

— Ce qui fait vingt-quatre mille au bout de l’an. Par la gueule de Belzébuth, c’est appréciable.

— De fixe, Landry, de fixe. Il y a les gratifications en plus.

— Qui peuvent se monter à… ?

— À la même somme… si je m’en rapporte à ce que dit le comte d’Albaran.

Landry Coquenard fit entendre un long sifflement d’admiration.

— Son Altesse Mme la duchesse de Sorrientès fait bien les choses, dit-il. Pour le coup, vous aviez raison, monsieur : c’est la fortune, la vraie fortune, la grande fortune.

Il s’approcha de la table, plongea les mains dans le tas et s’amusa à faire tinter les pièces.

— Tiens ! c’est de l’or espagnol ! dit-il soudain.

— Voyons cela ! s’écria vivement Valvert. Il prit une poignée de pièces et vérifia.

— Toutes à l’effigie de Philippe III d’Espagne !… Voilà qui est étrange ! fit-il soudain assombri.

— Pourquoi étrange ? s’étonna Landry Coquenard. Mme la duchesse de Sorrientès est espagnole, elle a apporté de l’or de son pays, elle le distribue, royalement, ma foi, je trouve cela très naturel, moi.

— Au fait, reconnut Valvert, tu as raison. Je ne sais si c’est là un effet de ma nouvelle fortune, mais je n’ai plus que des idées saugrenues dans la tête.

— Quant à moi, conclut Landry Coquenard avec une grimace mélancolique, si Mme la duchesse voulait bien me donner seulement le quart de cette somme, je vous assure que je ne m’aviserais pas d’éplucher de quel pays vient son or.

— Tu as raison. Décidément, je crois que je perds l’esprit. Mais, dis-moi, Landry, je crois bien que l’émotion m’a creusé. Je meurs de faim, figure-toi. N’as-tu pas quelque chose à me donner à manger ? La moindre des choses.

— Monsieur, il reste un pâté intact et la moitié d’une volaille. J’ai des œufs aussi, et du lard. Je puis vous faire sauter une omelette.

— Non, le pâté et la volaille suffiront.

— Monsieur, je ne vous cache pas que l’émotion m’a creusé aussi, moi. Je ne serai pas fâché de me mettre quelque chose sous la dent. Et dame, pour deux, je crains que ce ne soit un peu maigre.

— Alors, fais ton omelette. Mais, comme je m’aperçois que tu es un goinfre insatiable, fais-la un peu forte… si toutefois tu as des œufs en quantité suffisante.

— J’en ai douze, monsieur. Rapportez-vous-en à moi. Pendant que son maître lui racontait son entrevue avec la duchesse de Sorrientès, Landry Coquenard ravivait le feu qui couvait sous la cendre, disposait le couvert, confectionnait l’omelette et, sans doute pour ne pas donner un démenti à son maître, qui venait de le traiter de goinfre, y mettait bravement sa douzaine d’œufs, plus une énorme tranche de lard découpée en menus morceaux, convenablement rissolés. De plus, en cherchant bien, il découvrit un gros saucisson à peine entamé, plus quelques tranches de jambon appétissant, plus quelques menues pâtisseries sèches et un pot de confiture.

Bref, ce fut un repas complet, arrosé de quatre flacons d’un petit beaugency des plus passables et couronné par une vieille bouteille d’un excellent vouvray, qu’ils firent là. Après quoi, Valvert sentit toute sa confiance et sa bonne humeur lui revenir comme par enchantement et put se coucher avec des idées plus riantes dans la tête.

Peut-être n’avait-il fait ce repas que pour obtenir ce résultat et s’étourdir.

Chapitre 15

REVIREMENT

Le lendemain matin, Odet de Valvert fut tout étonné de voir qu’il n’éprouvait pas la satisfaction qu’il était en droit d’attendre de l’heureux changement survenu dans ses affaires. Qu’est-ce donc qui le chiffonnait ? Il n’aurait su le dire. Ou peut-être cherchait-il à se le dissimuler à soi-même. Peut-être sa nouvelle fortune lui paraissait-elle si extraordinaire qu’il avait peine à y croire, qu’il ne pouvait pas se figurer qu’elle durerait. Peut-être…

Toujours est-il que, comme la veille, il dut faire un effort sur lui-même pour se remonter ; comme la veille, il lui fallut chercher, dans un déjeuner copieusement arrosé, un peu de cette gaieté qui lui était naturelle et coutumière, quand il n’était qu’un pauvre hère tirant le diable par la queue, jamais assuré du lendemain et qui semblait le fuir depuis que sa fortune semblait assurée. Comme la veille, il puisa dans une bouteille de vieux vouvray, un peu d’excitation bruyante, qu’il crut — ou feignit de croire — être de la joie.

Cependant, malgré lui, il conservait une arrière-pensée, car lorsque Landry Coquenard qui, lui, n’en cherchait pas si long et exultait franchement et sincèrement, lui demanda s’il n’allait pas se mettre en quête d’un appartement plus vaste, plus riche, plus conforme à la brillante situation qu’était la sienne maintenant, il répondit sur un ton assez sec :

— Nous verrons plus tard… Nous sommes très bien ici.

Ce qui étonna beaucoup le digne Landry Coquenard qui se demanda, non sans inquiétude :

— Est-ce que la fortune le rendrait ladre ?…

Ensuite, lorsque le même Landry Coquenard s’informa si ce n’était pas ce jour-là qu’il allait se déclarer et faire sa demande en mariage, sur le même ton assez sec il fit à peu près la même réponse. Mais, cette fois Landry Coquenard ne s’étonna pas. Il eut un sourire assez ironique et leva les épaules d’un air de dédaigneuse pitié. Évidemment, il s’attendait à voir reculer une démarche qui paraissait effrayer particulièrement l’amoureux timide.

Enfin, alors que le brave serviteur s’attendait à voir son maître se ruer en achats chez tous les marchands à seule fin de s’équiper comme il convenait à un des premiers gentilshommes de Mme la duchesse de Sorrientès, il ne fut pas peu surpris de l’entendre dire, cette fois, sans lui avoir rien demandé :

— M. de Pardaillan est un peu comme un père pour moi. C’est l’homme que j’aime et que je respecte le plus au monde. Jehan de Pardaillan est mon cousin par alliance. Je l’aime comme un frère et il me le rend bien. Avec ma cousine Bertille de Saugis, la femme de Jehan ce sont les seuls parents que je me connaisse. Je leur dois de leur communiquer, à eux, les premiers, la bonne nouvelle de mon heureux changement de fortune. Je m’en vais la leur porter, pour qu’ils se réjouissent avec moi.

Il donnait là bien des explications qu’on ne lui demandait pas et qu’il eût fort bien pu se dispenser de donner. Ce fut ce que se dit Landry Coquenard pendant qu’il s’en allait.

L’auberge du Grand-Passe-Partout — autre enseigne significative comme les aimaient nos anciens : le grand passe partout, c’était une pièce d’or –, où logeait le chevalier de Pardaillan, était située rue Saint-Denis, non loin du logis de Valvert. C’est là qu’il se rendit tout d’abord. Il y fut en quelques minutes.

Dans un de nos précédents ouvrages, nous avons eu l’occasion de faire connaissance avec l’hôtesse dame Nicole, qui reçut elle-même M. le comte de Valvert. Disons que les quelques années écoulées semblaient n’avoir eu aucune prise sur elle. Elle était demeurée une grassouillette et fort plaisante personne, accusant trente-cinq ans environ.

— M. le chevalier, dit-elle, est parti hier avec M. le marquis, son fils, lequel était mandé à Saugis par Mme la marquise, son épouse.

— Serait-il arrivé quelque chose de fâcheux à ma cousine Bertille ? s’inquiéta Valvert.

— Je ne pense pas, monsieur le comte. M. le chevalier ne paraissait pas inquiet.

— Vous a-t-il dit quand il serait de retour ?

— Il ne m’a rien dit. Et avec un soupir :

— Est-ce qu’on sait jamais avec M. le chevalier ! Il sera peut-être ici demain… peut-être dans un an.

Et avec un soupir plus accentué, plus douloureux :

— Peut-être jamais…

Valvert n’insista pas et se retira sans faire connaître le motif de sa visite, que dame Nicole, de son côté, oublia de lui demander.

— Voilà bien, ma chance ! soupira Valvert en s’en allant. M. de Pardaillan, qui connaît tout le monde et tant d’illustres personnages, m’aurait peut-être dit, lui, ce qu’est au juste cette duchesse de Sorrientès !… Cette duchesse qui paie ses gentilshommes dix fois plus que ne fait le roi de France !… Cette duchesse qui prétend obliger le roi lui-même à respecter ses gens qu’elle dit inviolables !… Il m’aurait renseigné, conseillé, guidé, lui. Et voilà qu’il est absent, juste au moment où j’ai besoin de lui !… Aussi, diantre soit de moi, pourquoi ne suis-je pas venu le trouver dès la visite de ce d’Albaran, si confit en politesses ! Maintenant, que vais-je faire ?

Ainsi, Valvert était venu trouver Pardaillan, dans l’espoir d’être renseigné sur la duchesse de Sorrientès. Il avait donc besoin de se renseigner ? Il n’était donc plus décidé à entrer à son service ? Il faut bien le croire, puisqu’il se montrait si cruellement déçu de l’absence du chevalier et qu’il se demandait ce qu’il allait faire.

Il se mit à errer par les rues, à la recherche de Brin de Muguet. Mais il n’y mettait pas la même ardeur que d’habitude. Il était même si préoccupé que, ne l’ayant pas rencontrée, il se contenta de soupirer deux ou trois fois et ne se montra pas aussi affecté qu’il l’était d’ordinaire, quand pareil contretemps lui arrivait. Toute la matinée, il déambula ainsi, un peu au hasard, plongé qu’il était dans des réflexions interminables. Et il faut croire qu’il n’avait pu se décider à prendre une résolution, car au lieu de faire ses emplettes, il reprit le chemin de son logis à l’heure du dîner.

Malgré sa préoccupation, il fit copieusement honneur au repas que lui avait préparé Landry Coquenard. Celui-ci avait, à diverses reprises, tenté d’amorcer la conversation sans se laisser rebuter par les quelques monosyllabes qu’il arrachait péniblement à son maître. Mais, devant un coup d’œil de travers que Valvert lui avait lancé, il comprit qu’il eût été imprudent d’insister, et il se l’était tenu pour dit.

Son repas expédié, Valvert resta encore une longue heure attablé devant un flacon qu’il vidait petit à petit. Au bout de ce temps, il se trouva que le flacon ne contenait plus une goutte de vin. Il se trouva aussi que Valvert s’était enfin décidé. Il se leva et avertit Landry Coquenard :

— Je sors. Je vais m’équiper.

Il sortit, en effet. En descendant l’escalier, il grommelait avec humeur :

— Tant pis, arrive qu’arrive, j’y vais ! Il serait insensé, vraiment, de refuser une situation aussi inespérée pour des billevesées… Au surplus, j’aurai l’œil et l’oreille au guet. À la moindre chose suspecte que je surprends, j’exige une explication. Et si cette explication ne me satisfait pas, je me retire. Voilà.

Sa résolution étant fermement prise, toutes ses hésitations et tergiversations cessèrent du coup. Il retrouva même son insouciante bonne humeur accoutumée. Quand il rentra le soir, ses emplettes étaient terminées et sa bonne humeur subsistait toujours, sans qu’il eût besoin de chercher un peu de gaieté au fond du flacon. Avec sa bonne humeur, il retrouva sa langue et il ne cessa de bavarder. Il ne dit pas un mot de la duchesse de Sorrientès. Mais il parla de Brin de Muguet. Et quand il était sur ce sujet-là, il ne se lassait pas de parler, de même que Landry Coquenard ne se lassait pas d’écouter. Naturellement, il parla mariage, fit des projets d’avenir et se désola naïvement :

— Quel dommage que demain soit dimanche, qu’il n’y ait pas marché, que je ne sache où la rencontrer. J’aurais mis le bel habit de velours marron que j’ai acheté ce tantôt. Ainsi superbement paré, peut-être, aurais-je produit quelque effet sur elle.

— Dites sûrement, monsieur, appuya Landry Coquenard, quoique à vrai dire, quand on est bâti comme vous l’êtes, qu’on a votre élégance naturelle et votre distinction, on n’a pas besoin d’un bel habit pour être remarqué des femmes. Mais ne vous désolez pas pour cela monsieur. Vous la verrez lundi et je vous réponds que vous ferez votre effet. Peste, il faudrait qu’elle fût bien difficile pour ne pas vous trouver à son goût.

Le lundi matin, à l’heure que lui avait indiquée d’Albaran, Valvert se présenta devant la duchesse de Sorrientès. De ce coup d’œil rapide et sûr, qui semblait lui être particulier, elle le détailla des pieds à la tête. Il avait vraiment fort grand air sous son costume d’une opulente simplicité et qui lui seyait à ravir. Elle sourit, satisfaite, et lui fit un accueil des plus gracieux. Elle-même le présenta à son entourage immédiat et il prit séance tenante son service.

Vers dix heures, il sortit. Et il se heurta à Brin de Muguet qui s’avançait souriante et gracieuse, les bras chargés de fleurs. Il fut si suffoqué, qu’il s’arrêta tout interdit, sans remarquer qu’il lui masquait la porte vers laquelle elle se dirigeait et l’empêchait ainsi d’entrer.

Elle, elle fut tout aussi surprise que lui. Et tout d’abord, elle eut ce léger froncement de sourcils qui indiquait que la rencontre, qu’elle croyait peut-être voulue, lui était désagréable. Mais, malgré qu’elle n’eût pas paru le regarder, elle remarqua fort bien l’heureux changement survenu dans sa mise. Et comme il sortait de l’hôtel, elle comprit qu’il devait être depuis peu de la maison, que cette rencontre-là, du moins, était purement fortuite. Comme elle l’avait déjà fait une fois, elle dut se reprocher son mouvement d’humeur. Et elle sourit gentiment.

Cependant, comme il lui barrait toujours le passage sans s’en apercevoir, elle dut s’arrêter. Alors elle ne voulut pas avoir l’air de reculer, elle ne voulut pas, surtout, avoir l’air d’une prude sotte et ingrate et mal élevée. Et il arriva cette chose tout à fait imprévue de Valvert : ce fut elle qui, la première, lui adressa la parole. Et de sa voix musicale, avec son sourire espiègle :

— J’étais si troublée, l’autre jour, que je n’ai pas su vous remercier comme il convenait, pour le signalé service que vous m’avez rendu. Pardonnez-moi, monsieur, et ne croyez pas que je suis une ingrate…

— Je vous en prie, madame, interrompit-il vivement en se découvrant, ne parlons pas de cela. J’espère que ce malotru que j’ai châtié comme il le méritait vous laisse tranquille maintenant.

— Pour le moment, oui, dit-elle en riant. C’est que vous l’avez fortement étrillé, et il ne doit pas être en état de se montrer dans la rue.

— S’il s’avise de recommencer, faites-moi l’honneur de m’en aviser et je vous réponds que cette fois sera la dernière, que ce drôle se permettra de manquer au respect que tout homme bien né doit à une femme, fit-il avec chaleur.

La glace se trouvait rompue. Elle, qui le voyait très respectueux, commençait à se rassurer sans doute, et se montrait très naturelle, nullement embarrassée, espiègle et souriante comme elle était de son naturel. Lui, s’émerveillait d’avoir pu lui parler sans gaucherie et sans trouble, comme il eût fait avec n’importe quelle autre femme. Il s’aperçut alors qu’il l’empêchait de passer. Il s’écarta vivement, s’excusa :

— Je vous demande pardon, je suis là comme une brute à vous barrer le passage.

— Oh ! le mal n’est pas grand, et je ne suis pas si pressée, dit-elle. Et elle se mit à rire, d’un joli rire clair, franc, bien perlé, un peu malicieux. Elle riait de sa mine confuse et de la vivacité avec laquelle il s’était injurié lui-même. Il le comprit très bien. Il se mit à rire comme elle, avec elle. Et comme, maintenant que la porte était dégagée, elle ne se pressait pas de passer, il s’informa très naturellement :

— C’est donc vous qui fleurissez l’hôtel ?

— Oui, depuis quelques jours, dit-elle simplement.

Et elle expliqua :

— J’ai eu la chance d’être aperçue par Mme la duchesse comme je vendais mes fleurs dans la rue. Comme une bonne bourgeoise, elle m’a abordée, m’a pris quelques fleurs qu’elle m’a royalement payées, et, sans morgue, avec une simplicité, une bonté, qui m’ont été droit au cœur, elle est restée un long moment à causer avec moi. J’ai eu le bonheur de lui plaire, à ce qu’il paraît, elle m’a demandé si je voulais entrer à son service. Je lui ai répondu, en toute franchise, que j’aimais mon métier qui me permettait de vivre indépendante, et que je ne voulais pas le quitter. Elle m’a très bien comprise. Elle m’a approuvée. Et elle m’a demandé de venir tous les jours, vers cette heure-ci, lui apporter quelques fleurs et les disposer dans son oratoire et son cabinet. C’est incroyable, qu’une si grande dame, devant qui on éprouve un respect si profond qu’il va jusqu’à la crainte, puisse montrer tant de bonté de cœur, tant de délicate générosité. Croiriez-vous qu’elle me donne deux pièces d’or pour des fleurs, sur lesquelles je réaliserais un assez joli bénéfice, en les vendant seulement une livre. Je le lui ai dit, monsieur, car je suis honnête. Savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?

— J’attends que vous me fassiez l’honneur de me le dire, fit Valvert, qui était aux anges et qui eût voulu que ce babillage naïf ne cessât jamais.

— Elle m’a répondu que mes fleurs seraient, en effet, bien payées une livre. Mais que le goût avec lequel j’arrangeais ces fleurs chez elle valait bien, à lui seul, les deux pistoles qu’elle me donnait.

— Elle a raison, déclara Valvert avec conviction. J’ai vu vos bouquets et j’ai admiré l’art consommé du fleuriste qui les avait faits. J’étais loin de me douter que ce fleuriste c’était vous. J’aurais dû m’en douter cependant.

Ce fut à son tour d’interroger, peut-être pour détourner les compliments :

— Vous êtes donc au service de Mme la duchesse ?

Et, avec un coup d’œil malicieux à son magnifique costume :

— Depuis peu ?

— Depuis ce matin, fit Valvert en rougissant de plaisir, car il avait surpris le coup d’œil.

— Je me réjouis de tout mon cœur pour vous, monsieur. Vous avez là une maîtresse incomparable, tout à fait digne d’un homme de cœur tel que vous.

La porte venait de s’ouvrir. Elle lui fit une gracieuse révérence et entra. Valvert répondit par un salut des plus respectueux et s’en alla vers la rue Saint-Honoré, si heureux, si léger qu’il lui semblait qu’il planait. Ce premier entretien avec sa belle avait été pourtant bien banal. N’importe, le premier pas était fait maintenant, et il jugeait, lui, que c’était énorme.

Depuis, il sut s’arranger de façon à rencontrer la jeune fille, quand elle arrivait ou partait, soit à se trouver dans le cabinet quand elle y entrait. Seulement, la jolie bouquetière, avec son sourire espiègle, se montrait toujours un peu distante, cela le plus gracieusement du monde. Lorsqu’elle le rencontrait, seule à seul, elle avait toujours une bonne excuse toute prête pour le quitter, après un sourire et une gracieuse révérence. Lorsqu’elle se trouvait dans le cabinet, elle se montrait moins réservée, et si l’occasion se présentait, elle échangeait quelques paroles – toujours banales — avec lui. Et ceci s’explique par ce fait que, dans le cabinet, la duchesse était toujours présente.

En effet, la duchesse, qui semblait s’être prise d’une affection particulière pour la mignonne jeune fille, ne manquait jamais de quitter son oratoire et de paraître dans son cabinet, un peu avant l’instant où elle devait arriver. Elle n’en bougeait plus tant qu’elle était là. Et elle ne s’occupait plus que d’elle, observait tous ses mouvements, suivait avec une attention amusée les jolis doigts de fée, qui, avec une agilité surprenante, comme en se jouant, disposaient dans des vases précieux les fleurs aux teintes vives ou tendres, toujours harmonieusement assorties avec un goût inné très sûr. Et quand ce travail, qui ne demandait guère plus de quelques minutes, était achevé, quand la bouquetière se disposait à faire sa révérence et à se retirer, elle la retenait toujours un peu, la faisait bavarder, paraissait s’intéresser énormément à ses propos parfois naïfs, parfois malicieux, parfois très sérieux, quand elle parlait de ses affaires, en petite ménagère soigneuse et économe, en commerçante avisée, et souriant à ses boutades avec une indulgente bonté.

Et c’était non pas seulement « incroyable », comme avait dit Brin de Muguet à Valvert, c’était encore touchant, oui, bien touchant vraiment, de voir cette grande dame, toujours si souverainement majestueuse et grave, se montrer si simple, si familière, si maternellement indulgente avec cette pauvre petite bouquetière des rues. Si bien, que la pauvre petite bouquetière des rues, naturellement renfermée, quelque peu sauvage, d’une fierté singulièrement ombrageuse sans jamais se départir du respect le plus profond, se sentait tout à fait à son aise, s’abandonnait peu à peu, s’apprivoisait de plus en plus. La pauvre petite bouquetière des rues, qui n’avait jamais connu la douceur des caresses maternelles, dont l’enfance s’était déroulée triste, abandonnée, qui n’avait jamais essuyé de la part de La Gorelle que rebuffades, injures, mauvais coups, les pires traitements enfin, qui, dans cet enfer qu’avaient été ses premières années, n’avait rencontré nulle part, ni pitié, ni affection, l’humble petite bouquetière des rues se mettait à aimer de toutes les forces de son petit cœur reconnaissant cette bienfaitrice qui, oubliant volontairement le haut rang qui était le sien, se montrait avec elle si douce, si bonne, si maternelle enfin.

Nous avons dit que Valvert avait assisté plusieurs fois à ces entretiens. En effet, la duchesse ne faisait nullement un mystère de ses singulières relations avec cette pauvre fille des rues. Elle ne s’enfermait pas en tête à tête avec elle. À ces entretiens, elle laissait assister ceux de ses familiers qui, de par leurs fonctions, avaient le droit de se tenir près d’elle. Et Valvert était de ceux-là. Ce qui ne veut pas dire que, quoique présent, il entendait tout ce que se disaient les deux femmes, ou, pour mieux dire, ce que disait Brin de Muguet, car la duchesse se contentait d’écouter en souriant des confidences qu’elle savait provoquer par d’adroites questions. Seulement, dans ces cas-là, elle appelait la jeune fille d’un signe, la faisait asseoir sur un tabouret près d’elle et baissait la voix. Comme il régnait chez elle une étiquette plus stricte et plus méticuleuse, certes, que celle de la cour de France, les assistants — et Valvert avec eux — comprenaient ce que cela voulait dire, s’écartaient discrètement, entamaient des conversations à voix basse entre eux, évitaient même de regarder de ce côté. Si bien que la duchesse était seule à entendre les confidences de Brin de Muguet qui, on peut le croire, ne les eût pas faites si tout le monde avait pu les entendre.

Car, chose remarquable, qui émerveillait Valvert, stupéfiait les gentilshommes et faisait pâlir de dépit les femmes présentes de la duchesse — toutes d’excellente noblesse — cette fille, d’humble condition, qui ne se connaissait ni père ni mère, dans ce somptueux salon, devant cette souveraine, parmi cette noble assistance, se montrait aussi à son aise que si elle avait été chez elle : dans la rue. Et plus d’une qui jalousait sa radieuse jeunesse, son charme et sa beauté, se prenait à envier son tact parfait, la distinction naturelle de ses manières, la noblesse de ses attitudes, si bien que, n’eût été le costume, on l’eût prise pour une dame de bonne compagnie en visite chez d’autres dames.

La semaine s’écoula ainsi. Les soupçons vagues de Valvert s’étaient évanouis — ou assoupis. Ainsi qu’il se l’était promis, durant ces cinq jours, il se tint constamment l’esprit en éveil, attentif à tout, même aux choses les plus simples, les plus banales en apparence. Il ne découvrit rien de suspect. La vie de la duchesse semblait se dérouler au grand jour, régulière et monotone, remplie par des audiences qu’elle accordait à d’innombrables solliciteurs, par quelques rares visites qu’elle fit, et surtout occupée en bonnes œuvres. Quant à son service, il était de tout point ce qu’il eût été s’il avait appartenu à M. de Guise, au prince de Condé ou au roi. Moins mouvementé même, car au service des princes, qui s’agitaient tous plus ou moins, les expéditions ne lui eussent déjà pas manqué, tandis que, au service de la duchesse, il en était encore à attendre une de ces expéditions.

Ses soupçons se trouvaient donc endormis, ses préventions vagues contre sa maîtresse disparaissaient. Il est certain que l’admirable conduite de la duchesse envers celle qu’il aimait était pour beaucoup dans le revirement qui s’opérait en lui. Comment soupçonner, et de quoi soupçonner une femme qui se montrait si bonne et si généreuse envers tout le monde ? Car, enfin, c’était une chose qu’il avait pu constater cent fois depuis le peu de temps qu’il faisait partie de la maison : pas une infortune n’avait fait en vain appel à la charité de la duchesse. Cette femme avait toujours la main ouverte pour donner. Puis, et de ceci il ne se rendait peut-être pas compte, il subissait, comme tous ceux de son entourage, le charme particulier que cette femme extraordinaire exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, et elle était en train de prendre sur lui le même ascendant prodigieux qu’elle imposait à tous, grands et petits. Tout doucement, sans s’en apercevoir, il devenait un fanatique, comme d’Albaran, de cette duchesse de Sorrientès, au service de laquelle il avait hésité à entrer, malgré les conditions éblouissantes qu’elle lui faisait.

Maintenant, ce changement qui se faisait en lui s’opérait-il à l’insu de la duchesse et sans qu’elle y fût pour rien, ou bien était-il le fait de sa volonté réfléchie ?

La duchesse n’était pas femme à trahir ses sentiments ou ses intentions. Incontestablement, et depuis fort longtemps, elle avait appris à montrer un visage impénétrable ou à ne laisser voir que les sentiments qu’il lui plaisait de faire croire qu’elle avait. Cependant, si nous nous en rapportons à de certains regards qu’elle fixait sur lui parfois, nous ne croyons pas nous tromper en disant que, pour des raisons connues d’elle seule, elle suivait à son égard — ainsi qu’à l’égard de Brin de Muguet, fille de Concini — un plan mûrement réfléchi et exécuté avec une patiente ténacité que rien ne pouvait rebuter, et une habileté qui tenait du prodige.

Oui, assurément, c’était elle qui avait voulu gagner la confiance et l’affection de la « fille de Concini ». Elle y avait pleinement réussi. Elle qui avait voulu pareillement gagner la confiance de Valvert et, de plus, son dévouement : un dévouement aveugle, absolu, ne reculant devant aucun sacrifice. Elle n’en était pas encore là, mais elle sentait qu’elle gagnait tous les jours du terrain et que bientôt il serait à elle corps et âme, au point où elle le voulait, c’est-à-dire un instrument docile entre ses mains puissantes ne voyant et n’entendant que ce qu’elle voulait qu’il vît ou entendît, ne comprenant que ce qu’elle voulait qu’il comprît, ne pensant que comme elle voulait qu’il pensât. Il est probable que, volontairement ou inconsciemment — comme Brin de Muguet elle-même, par exemple — tout le monde, autour d’elle, l’aidait dans la tâche qu’elle s’était assignée.

Et le chef-d’œuvre, le miracle était que cela s’accomplissait sans que Valvert s’en aperçût, malgré que, poussé par nous ne savons quelle mystérieuse intuition il fût venu là l’esprit singulièrement mis en défiance.

Pourquoi cette femme énigmatique agissait-elle ainsi, et quelles étaient — bonnes ou mauvaises — ses intentions réelles ? À ceci nous répondrons que nous ne tarderons pas à la voir à l’œuvre au grand jour. Nous serons alors fixés. Pour l’instant, il nous faut revenir à Valvert et à ses amours.

Chapitre 16

LA DÉCLARATION

Dès la fin de cette première semaine de son entrée au service de la duchesse, le revirement produit chez le comte de Valvert était si complet qu’il se disait :

— J’étais un sot et un niais ! Je ne sais quelles imaginations stupides et malveillantes je m’étais logées dans la tête. La duchesse est la plus loyale, la plus honnête, la meilleure des femmes, qui soient au monde. Il serait à souhaiter, que nos princes et princesses de France fussent pareils à cette princesse d’Espagne. On verrait assurément moins de misère, on entendrait moins de sourdes malédictions parmi ceux qui peinent sans relâche pour gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. Je suis chez elle jusqu’à la fin de mes jours que je souhaite aussi longs que possible. Car ce n’est point moi qui quitterai son service, et je suis sûr qu’elle ne me congédiera jamais, attendu que je mets et mettrai toujours tous mes soins à la satisfaire. Or, puisqu’il en est ainsi, pourquoi tarder à cueillir le bonheur là où je crois le trouver : dans l’amour de ma jolie Muguette ?… Je sais bien qu’elle se montre très réservée avec moi. Mais quoi, c’est son rôle de jeune fille honnête, qui se respecte. M’aime-t-elle seulement ? Ventrebleu, si je ne lui demande jamais, je ne le saurai jamais, comme dit Landry, qui est un homme qui ne manque pas de sens. Eh bien, je le lui demanderai pas plus tard que demain. Il en arrivera ce qu’il en arrivera.

Le lendemain était un dimanche. Cela n’empêcha pas Brin de Muguet de venir comme tous les jours, à l’heure dite, les bras chargés de fleurs. Et naturellement, elle avait mis ses habits des jours de fête, sous lesquels elle paraissait encore plus charmante que d’habitude.

Retiré dans son appartement, Valvert, qui s’était rendu libre ce jour-là, la guettait du haut de sa fenêtre. Quand il la vit traverser la cour pour sortir, il descendit précipitamment, bien décidé à en finir. Elle n’avait pas fait quatre pas dans la rue Saint-Nicaise que Valvert la rattrapait.

En le voyant arriver à son côté, elle eut son petit froncement de sourcil, signe de mécontentement chez elle.

Cependant, avec sa politesse accoutumée, d’une voix qui tremblait, il implora :

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner jusqu’à la rue Saint-Honoré ?

Ils n’avaient pas d’autre chemin que la rue Saint-Nicaise pour aller à la rue Saint-Honoré. Elle ne pouvait se dérober à moins de répondre à une politesse par une grossièreté gratuite. Elle accepta d’une simple inclination de tête. Elle le vit très troublé. Elle pressentit la vérité. Car si elle était l’innocence et la pureté mêmes, elle n’était pas, elle ne pouvait pas, pauvre enfant de la rue, ignorer certaines choses que n’ignorent pas, parfois, les jeunes filles les mieux gardées. Et la rue Saint-Nicaise, nous l’avons dit, était le plus souvent déserte, comme elle l’était en ce moment même, et elle comprit d’instinct que c’était sur cette solitude que le jeune homme comptait, en quoi elle ne se trompait pas, du reste. Alors, elle pressa le pas en disant en manière d’excuse :

— Excusez-moi, je suis très pressée. Et, étourdiment, elle ajouta :

— C’est que, voyez-vous, le dimanche, je vais à la campagne. Ce sont les seules heures de réconfort et de bonheur sans mélange dont s’illumine ma pauvre existence, et pour rien au monde je ne voudrais m’en priver, ou simplement les abréger.

Ces paroles avaient jailli spontanément, comme malgré elle. Il était certain qu’elle venait de dire la vérité. Il faut croire pourtant qu’elle avait des raisons de la cacher, cette vérité, car elle ne l’eût pas plus tôt lâchée qu’elle se mordit les lèvres, et regretta amèrement d’avoir parlé.

— Ah ! vous allez à la campagne ! Chez des amis, sans doute ? fit Valvert.

Elle eut un geste évasif et ne répondit pas. Valvert d’ailleurs n’insista pas. Comme on dit, il n’avait parlé que pour parler, pour s’entraîner, sans trop savoir ce qu’il disait. Ils continuèrent d’avancer côte à côte, en silence. À chaque pas qu’il faisait, Valvert se disait :

« Je parlerai tout à l’heure. »

Et il ne parlait pas. Elle n’était pas très longue, cette rue Saint-Nicaise. Pourtant Valvert la trouvait terriblement courte et se désespérait de voir approcher si vite la rue Saint-Honoré… La rue Saint-Honoré, sillonnée d’une foule de passants endimanchés où il ne pourrait plus parler et où il lui faudrait se séparer d’elle. Par contre, et c’est tout naturel, elle lui paraissait interminable à elle. Il lui semblait qu’elle n’atteindrait jamais la rue Saint-Honoré… La rue Saint-Honoré, où elle serait délivrée de la menace qu’elle sentait suspendue sur sa tête.

Ils arrivèrent près de l’hospice des Quinze-Vingts sans avoir ajouté un mot. Déjà ils pouvaient voir les passants de la rue Saint-Honoré. Encore quelques pas, ils seraient au milieu de ces passants. Il serait trop tard pour lui. Elle, serait débarrassée. Valvert prit héroïquement son parti.

Il s’arrêta et se plaça devant elle de telle manière qu’il lui barrait le passage. Non pas qu’il eût calculé la manœuvre : il était bien trop troublé pour calculer quelque chose. Simplement parce que la rue était étroite et que d’instinct il avait voulu tourner le dos à ces horribles gêneurs qui allaient et venaient, là-bas, dans cette maudite rue Saint-Honoré.

Elle dut s’arrêter. Elle le vit très pâle, la sueur de l’angoisse au front. Elle comprit. Elle se fit instantanément très sérieuse, presque hostile. Un pli dur barra son front si pur. Son regard rieur devint de glace. Et elle eut un geste de mécontentement des plus significatifs.

Lui, ne vit rien. Il réunit tout son courage et, à moitié suffoqué, tant le cœur lui battait violemment dans la poitrine, balbutia :

— Laissez-moi implorer une grâce… une grande grâce de vous. Elle eut un nouveau geste d’ennui, plus accentué, regarda à droite et à gauche comme si elle cherchait par où elle pourrait s’évader et, ne trouvant pas sans doute, tenta d’écarter le coup :

— Je vous en prie, dit-elle d’une voix toute changée, laissez-moi passer… Je vous ai dit que j’étais très pressée.

Il implora à son tour :

— Je vous en supplie, laissez-moi parler. Je vous jure que je ne vous retiendrai pas longtemps.

Elle comprit qu’elle devait se résigner à accepter l’inévitable.

— Parlez donc, fit-elle sèchement.

Il se sentit étreint à la gorge par une terrible angoisse. C’est que son attitude, qu’il commençait à bien voir, parlait un langage d’une éloquence terrible pour lui. Ce n’était pas le chaste émoi de la vierge qui, tout en le redoutant, appelle de tous ses vœux l’aveu de l’aimé. C’était l’air ennuyé de la femme qui n’aime pas, c’était la froide indifférence. Il sentit cela d’instinct. Il entrevit que la catastrophe allait fondre sur lui. Néanmoins il s’était trop engagé pour reculer maintenant. Il alla jusqu’au bout. Il parla. Et pas une des paroles qu’il avait préparées d’avance ne lui revenant à la mémoire abolie, il prononça ceci d’une voix rauque, indistincte :

— Voulez-vous être ma femme ?

Et il le prononça à peu près comme il eût asséné un coup de poing formidable, capable d’assommer un bœuf.

Et l’effet que produisirent ces paroles fut bien, en effet, celui d’une véritable assommade : elle demeura un instant sans voix, suffoquée, fixant sur lui deux yeux exorbités où se lisait un étonnement immense, prodigieux. Car c’était cela qui la laissait sans voix : l’étonnement qui la submergeait. Il est clair qu’elle s’attendait à tout, hormis à ces paroles-là. Et comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles, elle bégaya :

— Vous dites ?… Répétez !…

Il se sentit un peu soulagé… Certes la réponse, si on peut appeler cela une réponse, n’était pas de nature à le rassurer en le fixant. Mais il n’était pas éconduit sans ménagement, comme il avait cru un instant, d’après son attitude, qu’il le serait. Cette attitude elle-même s’était déjà modifiée : elle n’était plus hostile. C’était peu. Ce peu était énorme pour lui. Il répéta. Et comme il se sentait un peu plus d’assurance, il précisa et développa un peu plus sa réponse :

— Je vous aime, dit-il avec une inexprimable douceur, je vous aime depuis longtemps… Depuis le jour, où, pour la première fois, je vous ai aperçue vendant vos fleurs moins fraîches et jolies que vous… Vous n’avez peut-être pas remarqué, vous… mais depuis cette fois, tous les jours je me suis trouvé sur votre passage, tous les jours je vous ai acheté une fleur… Ces fleurs, que votre main avait touchées, je les ai précieusement gardées, toutes, toutes… elles reposent desséchées dans un petit coffret. Depuis ce jour, votre image ne m’a plus quitté un seul instant. Et tout de suite, j’ai fait ce rêve de faire de vous la compagne adorée et respectée de ma vie. Mais j’étais pauvre alors. Avec mon nom et mon titre, je ne pouvais que vous offrir de partager ma misère. Et je vous voulais riche, heureuse, parée comme une madame. J’ai attendu… j’ai eu le courage d’attendre. Jamais, je ne me suis permis de vous adresser la parole, si ce n’est pour acheter vos fleurs… Et cependant, je vous suivais tous les jours, je veillais sur vous… de loin, et je vous jure que ce n’était pas l’envie qui me manquait de vous parler… Mais quoi, les seules paroles qu’un honnête homme comme moi pouvait dire à une honnête femme comme vous, ma pauvreté m’interdisait de les prononcer. Je me suis tu. Aujourd’hui, je ne suis pas riche, certes, mais j’ai une situation brillante. Quoi qu’il arrive, je puis vous assurer un sort digne de vous. Aujourd’hui, je puis parler. Et c’est pourquoi je vous répète : Voulez-vous faire de moi le mortel le plus heureux de la terre en consentant à devenir ma femme ?

Elle l’avait écouté avec une attention aiguë, comme si, hésitant encore à en croire ses oreilles, elle voulait bien se pénétrer de ses paroles pour se convaincre. Elle n’avait pas eu un mot, pas un geste pour l’interrompre. Elle hochait doucement la tête, semblant approuver par-ci, par-là. Quand il eut fini, quand elle eut entendu qu’il renouvelait sa demande en mariage avec un respect, une sincérité dont il eût été criminel de douter, elle se mit à rire doucement, très doucement. Et brusquement, elle éclata en sanglots convulsifs. Bouleversé par ces larmes imprévues qui coulaient à flots, il s’effara :

— Quoi, alors que dans mon cœur il n’y a que respect et vénération pour vous, aurais-je eu cet affreux malheur de laisser tomber quelque parole offensante !…

Et s’emportant :

— Je veux m’arracher cette misérable langue qui n’a pas su…

— Laissez, interrompit-elle avec douceur, laissez-moi pleurer, de grâce !… Ces larmes sont douces, ces larmes consolent… Ce sont des larmes de bonheur…

— Puissances du ciel ! Vous m’aimez donc ?… Inconsciemment cruelle, comme toute femme qui n’aime pas, elle répondit franchement :

— Non…

Et sans remarquer qu’il chancelait sous le coup qui l’atteignait en plein cœur, sans voir la lividité et l’angoisse de ce pauvre visage convulsé par la douleur, l’œil rêveur, perdu dans le vague, pendant que de grosses larmes coulaient sur ses joues satinées sans qu’elle songeât à les essuyer, pour elle-même plus que pour lui, elle expliqua d’où lui provenait cette joie puissante qui se traduisait par une crise de larmes :

— Tous les hommes que j’ai rencontrés se sont crus le droit de m’insulter de leur amour… parce que je suis pauvre, sans famille, sans nom, abandonnée de tous… Tous, ils voulaient bien de moi pour maîtresse. Aucun n’a pensé que la pauvre fille sans nom pouvait être une honnête fille, ayant le respect de soi-même… En voici enfin un, le premier, qui a compris… qui pense que je puis être une honnête femme, tout comme celles qui ont une famille… Ah ! comme cela est bon, et comme cela me réchauffe le cœur de rencontrer un peu d’estime…

Il fut tout saisi d’entendre ces paroles qui étaient une révélation. Il oublia sa propre douleur pour la plaindre de toute son âme. Elle demeura un instant rêveuse songeant sans doute aux humiliations subies. Elle ne pleurait plus. Elle parut se réveiller tout à coup et, souriante, elle s’approcha de lui, lui prit une main qu’elle garda entre ses petites mains, et le considéra une seconde en silence, avec un attendrissement profond.

— Monsieur de Valvert, dit-elle enfin, il faut que je vous demande humblement pardon.

— Et de quoi, bon Dieu ?

— De ce que j’ai pu croire que vous étiez un homme comme les autres. Il faut que je vous le confesse, quand vous m’avez abordée, j’ai très bien compris que vous cherchiez l’occasion de placer votre déclaration. Vous trouverez sans doute que je suis bien expérimentée pour une jeune fille. Hélas ! monsieur, songez qu’on ne se gêne guère avec une pauvre bouquetière des rues comme moi… L’autre jour, ne m’avez-vous pas soustraite aux violences de ce misérable !… Ne vous étonnez donc pas si j’ai compris. Et si je me suis montrée si froide, impatiente mauvaise, c’était pour vous avertir, car je croyais que vous alliez me tenir le même langage qu’ils me tiennent tous. C’est de cela, de cette mauvaise opinion que j’ai eu de vous que je vous prie de me pardonner.

— Vous ne me connaissiez pas. Vous pouviez croire en effet que j’agirais comme les autres.

— Vous ne me connaissiez pas davantage, vous, monsieur. Et cependant, vous ne m’avez pas soupçonnée. Vous ne vous êtes pas dit, comme ils se disent tous sans doute : « Avec une fille des rues, il n’est pas besoin de faire de façons. » C’est que vous avez une âme plus noble que la mienne. Je me croyais très fière pourtant. Monsieur de Valvert, vous êtes le plus galant homme, le plus digne d’estime, le plus digne d’être aimé qui soit au monde.

— Mais vous ne m’aimez pas, dit-il avec amertume. Laissez-moi espérer que plus tard, quand vous me connaîtrez mieux, vous consentirez à porter mon nom.

— Je vous connais maintenant, fit-elle en secouant sa tête charmante. Même si je vous aimais, je vous dirais : Non, je ne puis être votre femme.

— Pourquoi ?

— Voyons, vous le savez bien : Est-ce que le noble comte de Valvert peut épouser une fille comme moi ?

— N’êtes-vous pas une honnête femme ?

— Oui, dit-elle en se redressant avec fierté, et je vous assure que ce n’est pas un mince mérite de ma part. Mais un gentilhomme, un homme de votre rang n’épouse pas une bouquetière des rues, une Brin de Muguet, une Muguette, qui sont les noms que le populaire m’a donnés.

— Sornettes ! Si vous saviez combien peu je m’occupe de ces niaiseries !

— Mais, moi, je m’en occupe. Je vous dois bien cela, d’ailleurs. Plus tard, d’ici peu peut-être, vous aurez trouvé la noble jeune fille digne en tout point de vous. Vous rirez alors de vos velléités actuelles. Il me sera doux de penser que vous bénirez alors l’humble petite bouquetière d’avoir compris, elle, l’infranchissable distance qui la séparait d’un homme tel que vous.

— Vous vous trompez, fit-il avec un accent poignant, ce cœur qui s’est donné à vous, jamais ne se reprendra. Si vous ne voulez pas de moi, jamais je n’en épouserai une autre, jamais je n’en aimerai d’autre. Je garderai votre souvenir enfoui au fond de mon cœur jusqu’à ce que le seigneur Dieu me fasse la grâce de m’appeler à lui… ce qui ne tardera guère.

Elle tressaillit. Le ton sur lequel il venait de parler ne pouvait laisser aucun doute.

« C’est qu’il dit vrai, s’écria-t-elle en elle-même, il est capable d’en mourir !… Pourtant, je ne peux pas l’épouser ! Non, je ne le peux pas, je ne le dois pas. »

Et, tout haut, avec une grande douceur :

— Vous m’oublierez, dit-elle. Il le faut d’ailleurs… Tenez, il vaut mieux que je vous le dise : Je ne suis pas libre.

— Pas libre ! bégaya-t-il, seriez-vous mariée ?

Elle fut effrayée de sa pâleur, du tremblement convulsif qui le secouait. Elle répondit précipitamment :

— Non, non pour Dieu, ne croyez pas cela !

— Alors… vous en aimez un autre ?

— Non plus… Je n’aime personne… Je n’ai jamais aimé personne… et je sens… oui, je sens que si je devais aimer quelqu’un c’est vous que j’aimerais.

— Alors, implora-t-il, ne me découragez pas !… Laissez-moi croire que plus tard… J’attendrai… Oh ! j’attendrai tant que vous voudrez.

— Vous me torturez bien inutilement, gémit-elle.

Et le regardant loyalement en face, droit au fond des yeux :

— Je ne suis pas libre. Mais cela peut vous être une consolation, je vous jure sur mon salut éternel que je ne suis pas plus libre pour d’autres que pour vous. Je vous jure que je ne me marierai jamais… que jamais personne ne m’aura. Adieu, monsieur de Valvert. Dans ma triste existence, les moments de joie ont été bien rares. Je vous assure que je peux les compter. Je vous devrai un de ces moments les plus purs, les plus radieux. Je ne l’oublierai jamais.

Elle lui adressa un sourire affectueux, un peu triste, et, profitant de son désarroi, elle partit d’un pas vif et léger vers la rue Saint-Honoré.

Chapitre 17

OÙ ALLAIT LA PETITE BOUQUETIÈRE

Valvert demeura cloué sur place, pétrifié, anéanti, la regardant s’éloigner d’un œil sans expression. Et il se disait :

« Elle n’est pas libre !… Elle n’est pas libre !… Qu’est-ce que cela veut dire ?… Et pourquoi n’est-elle pas libre… puisqu’elle n’est pas mariée… puisqu’elle n’aime personne… Car elle me l’a dit. Et puisqu’elle l’a dit, cela doit être, car une enfant loyale et pure comme celle-ci ignore le mensonge… Et elle n’a pas davantage menti quand elle a dit que si elle devait aimer quelqu’un, c’est moi qu’elle aimerait… Non, elle n’a pas menti : je sens bien, moi aussi, qu’elle aurait fini par m’aimer… Alors qu’y a-t-il ?… Pourquoi n’est-elle pas libre, pourquoi ?… Par le ciel, il faut que je sache ce qu’il y a là-dessous et je le saurai !…

Il s’élança comme un fou vers la rue Saint-Honoré. Il n’eut pas de peine à rattraper Brin de Muguet qu’il voulait suivre. Jusque-là, il avait agi sous le coup d’une impulsion irraisonnée. Il était bien trop désemparé pour calculer la portée de ses gestes. Dès l’instant qu’il se trouva lancé, il trouva instantanément le sang-froid nécessaire pour exécuter avec adresse ce qu’il avait résolu de faire. Il commença par ramener les plis du manteau sur le nez et se mit à suivre de loin la jeune fille. Il était entraîné de longue date à cette manœuvre. Il était bien sûr qu’il ne trahirait pas sa présence.

Brin de Muguet s’en allait du côté de la Croix du Trahoir. Tout de suite, il remarqua qu’elle allait délibérément droit à son but, sans se livrer à ces tours et détours qu’elle faisait d’habitude pour dépister ceux qui auraient pu la suivre.

Il ne fut pas seul à faire cette remarque. Un autre suiveur qui avait le visage enfoui dans le manteau, auquel il n’avait pas fait attention, mais qui l’avait très bien remarqué, lui, et qui se gardait autant du comte que de la jeune fille, fit la même remarque qui prouvait que lui non plus ne la suivait pas pour la première fois. Et ce suiveur, c’était Stocco. D’où sortait-il, comment se trouvait-il là, derrière la jeune fille ? Peu importe. Il y était et la suivait comme Valvert.

Pourquoi la gracieuse jeune fille négligeait-elle, ce jour-là, ses habituelles préoccupations ? Peut-être jugeait-elle qu’elles étaient devenues inutiles maintenant qu’elle se sentait sous la protection d’un personnage tout-puissant comme la duchesse de Sorrientès. Ou peut-être, troublée et distraite par l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Valvert, eut-elle un moment d’oubli. Toujours est-il que, sans se cacher, elle alla jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec, dans laquelle elle s’engagea. Tournant à gauche, elle vint aboutir à la place des Trois-Mairies, place qui se trouvait à l’entrée du pont Neuf, et se confondit plus tard avec les rues de la Monnaie et du Pont-Neuf.

Elle entra dans un cabaret. Elle en ressortit au bout de quelques minutes. Elle était assise sur le dos d’un joli petit âne gris, les pieds posés bien d’aplomb sur une planchette. Sur l’encolure de l’âne, un panier pendait de chaque côté. Un de ces paniers était vide. L’autre contenait un paquet assez volumineux. Il fallut l’œil pénétrant de notre amoureux pour la reconnaître, car elle était enveloppée des pieds à la tête dans une grande cape brune dont elle avait rabattu le capuchon sur le visage. Dehors, elle prononça d’une voix caressante :

— Va, Grison, va, et tâche de trotter, car nous sommes bien en retard.

Grison pointa ses longues oreilles, agita la queue et partit au trot.

De lui-même, sans qu’il fût besoin de le guider, il s’engagea sur le pont-Neuf. Évidemment il savait très bien où il allait.

Derrière l’âne, toujours plongé dans de sombres réflexions, Valvert allongea le pas et se remit à suivre.

Et derrière lui, sans qu’il parût s’en apercevoir, Stocco se coulait avec la souplesse silencieuse d’un renard sur la piste.

L’âne n’est pas un animal stupide comme on se plait à le dire bien à tort. Il est au contraire, fort intelligent et doué d’une excellente mémoire. Il est de plus d’un naturel aimant et, si on le traite bien, il s’attache profondément à son maître. Grison semblait très attaché à la jeune fille qui le montait. Il est certain qu’elle devait le gâter et il en était reconnaissant à sa manière. Il semblait avoir compris la recommandation qu’elle lui avait faite au départ et il trottait consciencieusement. Plongée dans ses réflexions, Muguette ne se donnait pas la peine de le diriger sachant par expérience sans doute qu’elle pouvait s’en rapporter à lui.

De fait, la bonne bête traversa le pont, sortit de la ville par la porte Dauphine et, longeant les fossés, s’en fut rejoindre la rue d’Enfer, dépassa le village de Montrouge. Durant près de deux heures il alla ainsi, en pleine campagne, sans se tromper, se remettant au pas quand il était fatigué, reprenant docilement le trot quand il entendait la voix douce de sa maîtresse l’exciter.

Maintenant, à droite et à gauche, là route était bordée par des champs de roses. Des roses éclatantes, de toutes les teintes, de toutes les espèces connues. C’était un véritable enchantement pour la vue que ces champs entiers uniquement parés de la reine des fleurs. C’était un véritable délice pour l’odorat que le parfum doux et pénétrant qui s’exhalait de ces innombrables roses. Car on ne voyait que cela : des roses, encore des roses, rien que des roses. Nous disons, rien que des roses. Non, il n’y avait pas que des roses. Entre chaque rangée de fleurs, il y avait des fraisiers chargés de fruits. Et le parfum subtil de ces fraises pourpres ou rose pâle se mélangeait délicatement au parfum des roses. Et c’était ce parfum délicieux que Muguette aspirait à pleines narines, avec ravissement.

Sur le penchant d’un coteau, se trouvait un hameau tout petit mais charmant qui, enfoui comme il était parmi les roses, méritait de tout point le nom qui était le sien : Fontenay-aux-Roses. Une des premières maisons, à l’entrée de ce hameau, était une jolie maisonnette rustique, proprette, coquette, du plus riant aspect. Elle se dressait au milieu d’un jardin assez grand où se voyait une multitude de fleurs parmi lesquelles les roses et les lis dominaient. La haie qui entourait le jardin était une haie d’églantines qui sont, comme on sait, des rosiers sauvages. Devant la porte de la maison, le long des murs, des rosiers grimpants. Tout cela fleuri. En sorte que la haie, le jardin et la maison elle-même avaient l’air d’un gigantesque bouquet de fleurs.

Ce fut devant la porte à claire-voie de ce ravissant nid de fleurs, tout embaumé, que l’âne vint s’arrêter tout seul et annonça sa présence par des braiments joyeux et prolongés.

De la maison on le guettait. Avant même qu’il eût fait entendre sa voix, une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue comme une villageoise aisée, sortait précipitamment de la maison, se ruait vers la porte à claire-voie qu’elle ouvrait en disant :

— Vous voilà enfin ! Comme vous êtes en retard aujourd’hui ! Je commençais à être terriblement inquiète, savez-vous.

— Il n’y a point de ma faute, s’excusa Brin de Muguet. Je vous raconterai cela, mère Perrine.

— Bon, l’essentiel est que vous voilà, en bonne santé. Dieu merci ! répondit la mère Perrine.

Et saisissant la jeune fille dans ses bras vigoureux, elle l’enleva comme une plume, la déposa doucement à ses pieds et, plaquant deux baisers sur ses joues satinées :

— Bonjour, ma belle enfant ! dit-elle joyeusement. Et, sincèrement émerveillée :

— Toujours plus fraîche et plus jolie que jamais !

— Et vous, toujours plus vigoureuse et plus indulgente, répondit Brin de Muguet, en riant, après avoir rendu baiser pour baiser.

Et comme la brave femme fouillait déjà dans le panier, en sortait le paquet dont nous avons signalé la présence, elle recommanda :

— Doucement, mère Perrine, doucement. Il y a là-dedans des friandises et des choses fragiles pour ma fille Loïse.

— Soyez donc tranquille, rassura l’excellente femme en riant, je me doute bien de ce que contient ce paquet. Comme si je ne savais pas que vous ne vivez que pour votre fille Loïse qui est bien l’enfant la plus choyée et la plus gâtée qui se puisse voir.

— Le mérite-t-elle pas ?

— Ah ! que oui, le pauvre cher ange du bon Dieu ! s’écria la mère Perrine avec conviction.

— Bien vous en prend d’en convenir, sans quoi…

— Sans quoi ? interrogea la mère Perrine, voyant qu’elle laissait la phrase en suspens.

— Sans quoi, je vous eusse demandé pourquoi vous la gâtez autant que moi qui suis sa mère, acheva Brin de Muguet en riant.

— Sa mère ! C’est bientôt dit, mâchonna la mère Perrine. Et tout haut :

— Tout de même, vous pourriez aussi penser un peu à vous. Tout ce que vous gagnez, vous le dépensez pour votre Loïsette… sans compter ce que vous me donnez à moi, toujours pour elle.

— C’est ma fille ! répéta Brin de Muguet avec une gravité soudaine. Et je ne veux qu’elle ait une enfance abandonnée et sans caresses, comme fut la mienne.

Chapitre 18

MAMAN MUGUETTE

Elles étaient entrées et la mère Perrine avait poussé la porte derrière elle.

Valvert vint s’arrêter devant cette porte. Le hasard et non point sa volonté fit qu’il fut masqué par la haie, sans quoi les deux femmes, qui étaient encore dans le jardin, l’eussent aperçu. Il était livide. Ses jambes flageolaient, il serait certainement tombé s’il ne s’était raccroché désespérément à la haie, sans s’apercevoir qu’il s’ensanglantait les mains aux épines.

Le malheureux avait tout entendu. Et ces mots « ma fille », « moi qui suis sa mère » avaient produit sur lui l’effet d’un coup de massue s’abattant à toute volée sur son crâne. Et il râlait :

— Sa fille !… Elle a donc une fille ?… Et c’est cela qu’elle voulait dire quand elle assurait qu’elle n’était pas libre !… Une fille ! Elle a une fille !… Et elle prétend qu’elle n’est pas mariée !… Mais si elle n’est pas mariée, comment peut-elle avoir une fille ?… C’est donc qu’elle a eu un… Oh ! que vais-je penser là ? Elle, la pureté même, avoir eu un amant ! Allons donc, c’est impossible !… J’ai mal entendu, mal compris !…

À ce moment même, de l’autre côté de la haie, Brin de Muguet s’informait :

— Où est-elle donc, ma fille Loïse. ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas accourue déjà ?

— La pauvre mignonne s’énervait trop à vous attendre. Elle voyait bien que vous étiez en retard, allez. Je l’ai envoyée jouer dans le jardin, derrière. Sans doute n’a-t-elle pas entendu la voix de son ami Grison, sans quoi elle serait déjà là, expliqua la mère Perrine.

— Vite, fit Muguette en se débarrassant vivement de sa cape, courons la surprendre.

Valvert entendit encore. Sans doute avait-il fini par se persuader qu’il avait mal compris, car il fut anéanti en entendant celle qu’il aimait répéter ces mots : « Ma fille Loïse », qui retentissaient dans son esprit comme un coup de tonnerre. Il vit les deux femmes se diriger vers le jardin de derrière. Machinalement, il contourna la haie. Il voulait voir, entendre. Peut-être se raccrochait-il désespérément à cette idée qu’il verrait et entendrait des choses qui lui prouveraient qu’il s’était trompé. Il avait bien entendu cependant. Mais il se refusait obstinément à en croire ses oreilles. Il trouva un jour dans la haie où il pouvait très bien passer sans être vu lui même. Il s’arrêta là, regarda, écouta.

Une enfant de cinq ans environ jouait tristement au fond du jardin. Elle était jolie à faire rêver avec ses grands yeux d’un bleu limpide plus bleus et plus purs que l’azur éclatant qui brillait au-dessus de sa tête d’ange du bon Dieu, comme disait la mère Perrine, avec ses fins cheveux qui lui faisaient comme une auréole d’or autour de la tête. Elle était vêtue non pas comme une fille du peuple, mais luxueusement, élégamment, comme une fille de riche bourgeoisie. Ah ! on voyait bien que rien ne paraissait trop riche, trop beau pour elle.

Elle jouait, avons-nous dit. Elle s’efforçait de jouer, devrions-nous dire. Mais visiblement, son esprit n’était pas au jeu. Elle était inquiète, triste, préoccupée, et elle faisait la moue d’un enfant malheureux qui se retient de toutes ses petites forces pour ne pas éclater en sanglots. Elle tenait sur ses genoux une poupée à qui elle parlait gravement, qu’elle grondait doucement, et les reproches qu’elle adressait à sa poupée trahissaient la peine secrète qui était la sienne :

— Vous voyez, zézayait-elle dans un gazouillis très doux, vous voyez, « mamoiselle », vous n’avez pas été sage… Et maman Muguette, fâchée après vous, n’est pas venue… Elle devait venir, maman Muguette, et elle n’est pas venue… elle ne viendra plus maintenant… C’est votre faute, et vous êtes une vilaine, mamoiselle… Vous faites beaucoup de peine à votre maman Loïse… Elle a beaucoup de chagrin, votre maman… beaucoup de cha… grin… sa maman Muguette ne vient pas… Elle ne verra pas sa maman Muguette…

Valvert entendait la plainte douce et naïve de l’enfant, et il sentait son cœur saigner dans sa poitrine.

Brin de Muguet l’entendait aussi, et elle demeurait là extasiée, ravie, délicieusement remuée.

— Ah ! le cher petit ange du bon Dieu, s’attendrit la bonne mère Perrine, l’entendez-vous ? Si vous l’aimez bien, elle vous le rend bien, allez.

— Loïse ! appela doucement Muguette, ma petite Loïsette ! L’enfant entendit, leva la tête. Son joli visage s’illumina, ses yeux, ses limpides yeux bleus s’emplirent d’une expression de tendresse infinie. Elle se redressa d’un bond, envoyant rouler « sa fille » dans une plate-bande. Elle eut un cri passionné, dans lequel se résumait toute son ardente affection :

— Maman Muguette !…

Et elle partit en courant aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes, et vint se jeter dans les bras que lui tendait la jeune fille et l’étreignit nerveusement de ses petits bras, la couvrit de baisers en répétant :

— Maman Muguette !… C’est toi !… Te voilà !… ma jolie maman Muguette !…

— Ma fille, bégayait Muguette ravie en la dévorant de caresses, ma petite fille chérie !… Ma jolie, ma mignonne Loïsette !… Oh ! tu l’aimes donc bien ta petite maman Muguette ? Dis voir un peu comment tu l’aimes, ta petite maman, mon trésor.

Et l’enfant, entourant de ses bras blancs le cou de la jeune fille, frottant doucement sa joue contre la sienne, l’embrassant avec une fougue passionnée, prononça :

— J’aime de tout mon cœur ma bonne maman Muguette. Voilà ce que vit et entendit Valvert aux aguets de l’autre côté de la haie.

Il ne se sentit pas la force d’en voir et d’en entendre davantage. Il partit, il s’enfuit, titubant comme un homme ivre, se heurtant aux arbres et aux buissons, droit devant lui, sans savoir de quel côté il s’en allait ! Or, s’il était resté plus longtemps, voici ce qu’il aurait entendu : Les premières effusions avec l’enfant passées, les deux femmes s’assirent sur un banc rustique qui se trouvait là. La petite Loïse se plaça sur les genoux de celle qu’elle appelait « maman Muguette ».

— Regarde les belles choses que je t’ai apportées, dit Muguette à l’enfant.

La mère Perrine avait défait le paquet apporté par la jeune fille. Celle-ci en tira des gâteaux secs, des dragées, tout un tas de friandises et des jouets, beaucoup de petits jouets. Ces merveilles firent trépigner de joie l’enfant. D’un naturel très aimant, la fillette témoigna sa reconnaissance en étreignant passionnément sa petite maman et en l’embrassant à pleines lèvres, plus passionnément encore.

Muguette riait comme une bienheureuse, jouissait délicieusement de la joie naïve et bruyante de l’enfant qui, impatiente, se mit à fouiller elle-même dans le paquet qui semblait inépuisable.

— Et ça ? fit-elle.

— Ça, sourit Muguette, c’est quatre flacons de bon vin pour mère Perrine.

Et s’adressant à la brave femme :

— Un gobelet de bon vin après chaque repas vous refera des forces. Ce soir, nous entamerons un de ces flacons et nous le finirons demain matin. Car je couche ici, ma bonne Perrine.

Tout ce flux de paroles n’avait d’autre but que d’arrêter l’explosion des remerciements de la mère Perrine qu’elle voyait s’attendrir. Elle ne put pas placer un mot, en effet, car l’enfant, qui avait entendu, demanda aussitôt :

— Je coucherai avec maman Muguette dans le grand lit, tu veux, dis ?

— Oui, ma mignonne.

— Et ça ? fit encore la petite curieuse qui s’était remise à fouiller dans le paquet.

— Ça, c’est encore pour mère Perrine.

— Pour moi ! s’étrangla la bonne femme. Ce beau fichu de soie !… de soie !…

— Pour vous, oui, dit Muguette en lui mettant autour du cou le fameux fichu de soie qui la faisait béer d’admiration.

— Comme tu es belle, mère Perrine ! s’écria l’enfant émerveillée.

— Ah ! demoiselle, c’est trop ! beaucoup trop ! bégayait la mère Perrine attendrie jusqu’aux larmes.

Le paquet ne contenait plus de surprises. La petite Loïse courut à un hangar sous lequel l’âne, Grison, s’activait à belles dents devant un râtelier plantureusement garni à son intention. C’est qu’ils étaient une paire d’amis, l’enfant et l’âne. La preuve en est que, en la voyant venir, Grison s’arrêta de manger, tourna la tête vers elle en la regardant de ses grands yeux si doux et se mit à braire joyeusement. Et pour l’enfant, la preuve en est qu’elle lui apportait bien vite sa part des friandises : une bonne poignée de gâteaux secs que l’âne se mit à grignoter en agitant ses longues oreilles avec satisfaction. Et ceci prouvait qu’elle n’était pas seulement très affectueuse, mais qu’elle avait encore bon cœur.

Ayant fait ses amitiés à Grison, elle s’en alla ramasser « sa fille », s’inquiéta si elle ne s’était pas fait mal en tombant, la nettoya, la consola et s’empressa de lui montrer les belles choses qu’on lui avait apportées. Elle s’était placée pour cela à une extrémité du banc, tout près des deux femmes par conséquent. Ce qui fait que la mère Perrine fit remarquer :

— Voyez comme elle est sage. Elle ne vous quittera pas un instant de toute la journée. Oh ! elle vous aime bien, allez !

— Elle ne m’aimera jamais trop, sourit Muguette avec une émotion contenue. Je ne vis que pour elle, moi. Savez-vous, mère Perrine, que pour elle, pas plus tard que ce matin, j’ai éconduit un brave et digne gentilhomme qui me voulait pour femme.

— Un gentilhomme !

— Un comte, mère Perrine, un comte.

— Et vous avez refusé ?… Pour elle ?…

Muguette fit signe que oui en souriant. La mère Perrine la dévisagea avec attention. Elle ne paraissait éprouver ni chagrin ni regret. Elle ne manquait pas de finesse, la brave mère Perrine. Elle remarqua fort bien la tranquille indifférence de la jeune fille. Elle sonda :

— Jeune, ce comte ?

— Guère plus de vingt ans.

— Beau ?

— Peut-être bien.

— Riche ?

— Non. Mais une situation magnifique au service d’une grande princesse étrangère qui est la générosité même.

— Et vous ne l’aimez pas ?

En posant cette question d’un air indifférent, la robuste paysanne observait la jeune fille du coin de l’œil. Celle-ci répondit très simplement :

— Non, je ne l’aime pas.

Et rêveuse :

— Pourtant nul ne me paraît plus digne d’être aimé que ce jeune comte de Valvert… Il s’appelle Valvert… Odet de Valvert… Odet.

— C’est un joli nom, fit la mère Perrine dans l’œil de laquelle une lueur de malice venait de s’allumer.

— N’est-ce pas ? dit naïvement Muguette. Je n’avais jamais remarqué combien ce nom, Odet, est à la fois frais et doux à prononcer.

— Oui, fit la mère Perrine avec le plus grand sérieux, cependant que son regard pétillait de plus en plus, il arrive toujours un moment où l’on fait ainsi des découvertes qui vous étonnent. Et vous dites qu’il est digne d’être aimé, ce brave gentilhomme ?

— Si je pouvais aimer, c’est sûrement celui-là que j’aimerais, avoua franchement Brin de Muguet. Et si vous saviez comme il est brave et hardi, malgré ses airs doux et timides, et fort, oh ! si fort, malgré ses allures de gentil damoiseau !

Ici, récit bref, mais combien enthousiaste, des exploits de Valvert, Landry Coquenard arraché à la meute de Concini, le roi sauvé d’une mort certaine, la magistrale correction infligée à Rospignac et à ses lieutenants. Rien ne fut oublié.

— Jésus ! s’émerveilla la mère Perrine, mais c’est un preux, un paladin, que ce digne gentilhomme ! Et vous dites que vous ne l’aimez pas ?

Et comme la jeune fille répétait encore non de la tête :

— Bon, bon, je ne suis pas en peine : cela viendra. Et avec un gros rire malicieux.

— C’est peut-être déjà venu, sans que vous vous en doutiez.

— Quoi ? s’effara Muguette. Qu’est-ce qui viendra, qui est déjà venu sans que je m’en doute ?

— Que vous l’aimerez, pardine !

Cette fois, Muguette rougit un peu, baissa la tête et demeura un instant silencieuse. Puis redressant la tête :

— Je n’ai pas de secrets pour vous, ma bonne Perrine.

— Et vous faites bien, car, bien que je ne sois qu’une pauvre paysanne, j’ai de l’expérience, voyez vous, et je ne suis pas de trop mauvais conseil. De plus, je me jetterais volontiers au feu pour vous, demoiselle. Vous le savez bien.

— Je sais, ma bonne Perrine, que vous m’aimez bien. Et je vous le rends bien, allez. Je vous dirai donc en toute sincérité que je ne sais si cela viendra, comme vous dites, mais ce que je sais bien, c’est que depuis quelque temps, depuis ce matin surtout, je pense à ce jeune homme plus que je ne le voudrais.

— Je vous dis que ça vient, je vous dis que ça vient, jubila la mère Perrine.

— Ce serait un bien grand malheur, soupira Muguette.

— Pourquoi ? se rebiffa la bonne femme, à cause de la petite Loïse ? Et grondeuse :

— Quel bon sens y a-t-il à se sacrifier ainsi pour une enfant qui ne vous est rien ! Loïsette, après tout, n’est pas votre fille.

— C’est vrai. Mais je l’aime comme si elle était vraiment ma fille. Et je l’ai adoptée.

— Chansons ! aimez-là tant que vous voudrez, la chère mignonne le mérite bien. Mais ne vous sacrifiez pas pour elle. Songez que cette enfant a peut-être encore un père et une mère qui la cherchent. Qui vous dit qu’ils ne finiront pas par la trouver un jour. Ce jour-là, ils viendront vous réclamer leur enfant. Et bien, que ferez-vous ? Dites-le un peu, pour voir : que ferez-vous ?

— Il faudra bien que je la leur rende. Ce serait un crime que de ne pas rendre une enfant à sa mère qui la pleure.

Elle disait cela très simplement. On voyait qu’elle disait ce qu’elle pensait et qu’elle ferait bravement ce qu’elle disait. Mais elle était très pâle, et on voyait aussi qu’elle éprouvait un déchirement affreux à la pensée qu’il lui faudrait, un jour, se séparer de cette enfant qu’elle chérissait de toute la force de son brave petit cœur qui ne s’était jamais connu d’autre affection que celle-là.

La mère Perrine hocha la tête en la considérant d’un air apitoyé. Et d’une voix qui se fit plus grondeuse :

— Je sais bien, pardine, que vous la rendrez à ses parents. Vous êtes bien trop honnête pour chercher à vous dérober. Vous la rendrez donc. Et vous demeurerez seule, abandonnée, sans affection, pleurant toutes les larmes de votre corps, vous qui, pourtant, êtes si gaie. Et c’est pour cela que vous aurez sacrifié votre belle jeunesse ?

La petite Loïse jouait toujours avec sa poupée qu’elle appelait « sa fille ». Elle semblait uniquement absorbée par le jeu et ne paraissait pas prêter la moindre attention à ce que se disaient les deux femmes près d’elle. Pourtant, elle se leva tout à coup, se jeta avec son impétuosité accoutumée dans les bras de Muguette étonnée, et d’une voix que l’on sentait prête à sangloter :

— Je veux rester avec toi, toujours, prononça-t-elle. Je ne veux pas aller avec mes parents. Je ne les connais pas. Ils sont méchants et je les déteste.

— Loïse ! Loïse ! s’écria Muguette éperdue, veux-tu bien ne pas dire des choses pareilles ! C’est très vilain !… Si tu répètes encore de si vilaines paroles, je serai fâchée. Je ne t’aimerai plus.

D’ordinaire, c’était là la pire des menaces qu’elle pouvait faire à l’enfant. Cette fois cette menace ne produisit pas son effet accoutumé. Loïse se cramponna, désespérément, au cou de la jeune fille, et éclatant en sanglots :

— Tu vois bien qu’ils sont méchants, puisque tu ne veux plus m’aimer à cause d’eux.

Et, trépignant avec colère :

— Ils sont méchants, puisqu’ils veulent m’enlever à toi !… Ils sont méchants, puisqu’ils veulent que tu restes seule abandonnée, à pleurer toutes les larmes de ton corps… J’ai bien entendu mère Perrine qui le disait tout à l’heure. Je ne veux pas m’en aller avec eux. Je les déteste… je les déteste.

— Tais-toi, s’écria Muguette, effrayée de l’exaltation de l’enfant, tais-toi, ma mignonne.

Et, de sa voix la plus douce, la plus persuasive, elle entama un petit sermon pour lui démontrer qu’elle devait aimer et respecter ces parents qu’elle ne connaissait pas. L’enfant l’écouta avec un sérieux, une attention fort au-dessus de son âge. Quand elle vit qu’elle avait fini, elle secoua la tête avec une douce obstination, et, resserrant son étreinte, la joue contre la joue de la jeune fille :

— Je veux bien les aimer et les respecter, puisque tu le veux, dit-elle, mais je ne veux pas qu’ils me séparent de toi. Je veux rester avec ma maman Muguette toujours, toujours…

— Hélas ! ma mignonne, gémit Muguette prête à pleurer elle aussi, eux seuls sont les maîtres et il nous faudra bien nous incliner devant leur volonté.

L’enfant ne répondit pas tout d’abord. Le pli vertical qui barrait son petit front si pur annonçait qu’elle réfléchissait. Son petit cerveau d’enfant travaillait. À quoi pouvait bien penser ce petit ange blond ? Elle le dit elle-même dans son naïf langage. Futée d’instinct, elle commença par préparer les voies : elle prit le gracieux visage de la jeune fille entre ses blanches menottes et se mit à le caresser doucement, puis elle se frotta, câline, joue contre joue, puis enfin ce fut une avalanche de baisers dans les cheveux, dans le cou, sur les yeux, partout, partout. Et elle parla, et de quelle voix enveloppante.

— Maman Muguette, si tu voulais… moi, je sais bien un moyen pour rester toujours ensemble.

— Quel moyen, ma mignonne ? L’enfant parut se recueillir et très grave :

— Voilà, dit-elle : Tu sais bien, Odet ?

— Odet ! suffoqua Muguette. Qui ça, Odet ?

— Odet dont tu parlais avec mère Perrine tout à l’heure… Moi, tu sais, maman Muguette, je jouais avec ma fille… Quand même, j’entendais bien ce que vous disiez, va. J’entendais tout, tout, tout.

Et dans une explosion :

— Je l’aime bien, moi, Odet !… Je l’aime de tout mon cœur !

— Mais tu ne le connais pas ! se récria Muguette interdite.

— Je l’aime tout de même ! répéta Loïse avec une force singulière. Et elle expliqua :

— Je l’aime, parce que tu l’aimes, toi ! Loïse aime tous ceux que sa maman Muguette aime.

— Et qui t’a dit que je l’aime ? s’écria Muguette en rougissant malgré elle.

— C’est toi.

— Je n’ai jamais dit cela !

— Tu ne l’as pas dit mais j’ai bien vu que tu le « disais » quand même. Et puis, lui aussi t’aime bien. Loïse aime tous ceux qui aiment sa maman Muguette. Je l’aime bien aussi parce qu’il t’a défendue. Alors, voilà : puisqu’il t’aime et qu’il veut que tu sois sa femme, tu n’as qu’à dire oui. Alors, moi, je serai sa fille. Alors, lui qui est si fort, si fort, il saura bien nous défendre toutes les deux. Alors, personne ne pourra plus nous séparer. Tu ne seras plus seule, abandonnée. Tu ne pleureras plus. Tu vois comme c’est simple. Dis oui, maman Muguette, dis oui, je t’en supplie.

— Ah ! le cher petit ange du bon Dieu ! éclata la mère Perrine, c’est qu’elle a trouvé le vrai moyen, elle ! Écoutez-la, demoiselle, écoutez la voix de l’innocence qui parle par sa bouche !

— Ah ! se défendit Muguette, si vous vous mettez tous contre moi !…

— Il n’y a pas d’autre moyen. L’enfant, inspiré par Dieu, a vu les choses telles qu’elles doivent être. Ce comte de Valvert est un brave cœur. Il adoptera l’enfant qui trouvera un défenseur en lui. Et si elle retrouve ses parents, si ses parents la reprennent… eh bien, vous aurez de beaux enfants à vous, que vous aura donnés votre époux, et ces enfants vous feront trouver moins cruelle la perte de votre Loïsette. Si elle ne retrouve pas ses parents, vous lui aurez donné un père. Et c’est quelque chose, il me semble. Croyez-moi, demoiselle, c’est là la solution la plus naturelle et la meilleure : celle qui vous procurera le bonheur à tous.

— Vous en parlez à votre aise, fit Muguette. Et non sans quelque mélancolie :

— Mais réfléchissez donc un peu, sans vous laisser emporter par votre aveugle affection pour moi, ma bonne Perrine. Voyons, est-ce que le noble comte de Valvert peut épouser une fille sans nom, une humble bouquetière comme moi ? C’est tout à fait impossible. Il serait fou de ma part d’y penser.

— Et pourquoi donc ? dit la bonne femme, tenace. Qui vous dit que vous n’êtes pas aussi noble, plus noble, peut-être, que le comte de Valvert ? Vous me défendez de vous appeler demoiselle. J’essaye de vous obéir. Malgré moi, pourtant, le respect l’emporte, et ce mot me vient souvent à la bouche, tout naturellement. C’est que je vois bien — qui ne le verrait, seigneur Dieu ! — que vous n’êtes pas une femme du commun comme moi. Au bout du compte, vous ne connaissez pas votre famille non plus, vous. Et vous n’êtes pas si âgée qu’il vous faille renoncer à jamais connaître votre père et votre mère.

— Mon père !… Ma mère !… murmura Muguette, rêveuse.

— Qui vous dit, reprit la Perrine, qu’ils ne vous cherchent pas, qu’ils ne vous trouveront pas un jour ? Et tenez, voulez-vous que je vous dise ? Moi, j’ai dans l’idée que vous les retrouverez, vos parents. Et ce jour-là, on pourrait bien découvrir que c’est vous qui êtes au-dessus de lui. Il se pourrait fort bien que ce soit lui qui, sans le savoir, ait fait une bonne affaire en vous épousant.

— Vous rêvez tout éveillée, ma bonne, fit mélancoliquement Muguette. Mes parents, sans doute, ne se soucient guère de moi. Sans, quoi ils m’eussent retrouvée il y a beau temps, je pense. N’en parlons donc plus.

— Soit. Parlons de M. le comte de Valvert.

— Eh ! que voulez-vous que je vous dise, obstinée que vous êtes ? fit-elle en s’efforçant de trouver son enjouement habituel. En admettant que vous parveniez à me faire changer d’avis, il est trop tard maintenant. J’ai été si formelle, si catégorique, ce matin, que jamais M. de Valvert ne renouvellera sa demande. Vous ne voulez pourtant pas que ce soit moi qui lui courre après, maintenant ?

— Soyez tranquille, sourit malicieusement la mère Perrine, vous n’aurez pas besoin d’en venir là. Je vous réponds, moi, qu’il reviendra à la charge. Alors, au lieu de le repousser comme vous avez fait, dites-lui franchement ce qu’il en est au sujet de votre petite Loïsette. Si c’est un homme de cœur, comme je le crois, il sera trop heureux d’adopter l’enfant pour l’amour de vous.

Muguette ne paraissait pas bien convaincue. Alors, la petite Loïse, qui avait écouté de son air grave et méditatif, vint à la rescousse de la vieille. Et enlaçant tendrement la jeune fille, de sa voix câline, supplia :

— Dis oui, maman Muguette, dis oui.

— Eh bien, fit Brin de Muguet vaincue, pour toi, chère mignonne, je dirai oui.

— Quel bonheur ! s’écria Loïse en frappant joyeusement dans ses menottes.

Et la mère Perrine, avec son sourire le plus malicieux, conclut :

— Vous verrez que ce sacrifice-là sera tout de même plus agréable et plus profitable que celui que vous aviez eu l’idée biscornue d’accomplir.

Voilà ce que Valvert aurait entendu, s’il avait eu la force et le courage de demeurer un peu plus longtemps aux écoutes, derrière la haie.

Chapitre 19

L’ABANDONNÉE

Il ne sut jamais comment il put revenir dans Paris et ce qu’il y fit, le reste de la journée et de la soirée.

Mais Valvert était parti, ainsi que nous l’avons dit, et c’est à lui que nous allons revenir.

Il se retrouva chez lui, rue de la Cossonnerie, vers le milieu de la nuit. L’instinct l’avait ramené là sans doute.

Landry Coquenard était couché depuis longtemps et dormait comme un bienheureux. Valvert ne le réveilla pas. Il se laissa choir lourdement dans l’unique fauteuil de son appartement, et, brisé de fatigue qu’il était, il finit par s’endormir d’un sommeil pesant, agité.

Ce fut là que Landry Coquenard le trouva, le lendemain matin, et tout inquiet, le réveilla. Mais il eut beau poser des questions, employer mille et une ruses pour amener son maître à parler, il ne réussit pas à lui faire desserrer les dents. Valvert se débarbouilla et partit, laissant là Landry Coquenard tout démonté et de plus en plus inquiet. Il s’en alla prendre son service auprès de la duchesse de Sorrientès. Durant deux jours, il accomplit ce service d’une façon purement machinale, sans que personne autour de lui s’aperçût de la crise terrible qu’il traversait. La duchesse remarqua bien qu’il était très pâle. Mais, à la question bienveillante qu’elle lui posa, il répondit sur un ton très naturel qu’il se sentait souffrant. Et ce fut tout.

Pendant ces deux jours il ne bougea pas de l’hôtel Sorrientès, où il prit ses repas et coucha. C’est-à-dire qu’il se mit à table, but beaucoup, mais toucha à peine, du bout des dents, aux mets appétissants qu’on lui servit ; il se promena d’un pas furieux dans son appartement, et quand, à la pointe du jour, il se sentit exténué, il se jeta tout habillé sur son lit et dormit une couple d’heures. Pendant ces deux jours, il évita soigneusement de rencontrer Muguette qui vint régulièrement, à son heure accoutumée, apporter ses fleurs à la duchesse.

Et il arriva ceci, qu’il était incapable d’avoir prévu, attendu que, dans l’état où il était, il était incapable de raisonner : Muguette désira le voir, lui parler, d’autant plus ardemment qu’elle comprenait bien qu’il la fuyait.

Le troisième jour, qui était un mercredi, il sortit au moment où il pensait que la jeune fille allait sortir elle-même. Depuis trois jours pleins qu’il réfléchissait sur ce qu’il allait faire, il avait pu prendre une résolution ferme. En effet, ce fut d’un pas très décidé qu’il alla se blottir dans un renfoncement près de l’hospice des Quinze-Vingts. Et il attendit.

Muguette sortit. Elle était toute triste. Durant ces trois jours, elle n’avait cessé de penser à Valvert. Et Valvert demeurait toujours invisible pour elle. L’idée ne lui vint pas que le jeune homme souffrait et ne voulait pas laisser voir sa peine. Non, elle se dit qu’il s’était consolé… bien vite. Par une de ces contradictions bien féminines, elle, qui avait d’abord souhaité qu’il se consolât et l’oubliât, elle eut de la peine en voyant avec quelle rapidité son souhait s’était réalisé. Elle fut toute surprise et toute joyeuse de le voir tout à coup se dresser devant elle. Sa joie tomba toute, d’un seul coup, en voyant les ravages effrayants que ces trois jours avaient faits dans cette physionomie expressive. Et elle se sentit prise d’une immense pitié. Et pourtant, au fond, tout au fond d’elle-même, elle ne put pas réprimer un mouvement de joie secrète ; la joie de se sentir aimée à ce point. Cependant, malgré elle, elle eut un cri douloureux :

— Ah ! mon Dieu !

— Vous me trouvez bien changé, dit-il fiévreusement. Dieu merci, j’ai bien souffert… Au point que je me demande encore comment il se fait que je suis encore vivant. Vous ne comprenez pas ? Vous allez comprendre. Je vous ai suivie, dimanche. Oui, je vous ai suivie jusqu’à Fontenay-aux-Roses… J’ai entendu… J’ai vu… J’ai vu la petite Loïse.

Elle devint toute blanche. Elle le considéra avec des yeux agrandis par l’épouvante : l’épouvante de ce qu’il devait penser, de ce qu’il allait dire et faire. Elle se raidit de toutes ses forces et, d’une voix qu’elle réussit à rendre ferme par un effort de volonté vraiment admirable :

— Eh bien, vous savez, maintenant… vous savez que je n’ai pas menti en vous disant que je n’étais pas libre.

— Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, fit-il avec douceur.

Et comme, emportée malgré elle, elle esquissait un geste de protestation :

— Passons, reprit-il vivement, je ne vous ai pas arrêtée pour vous adresser des reproches. Je veux vous dire simplement ceci : j’ai vu la petite Loïse… Elle est adorable, cette enfant. Et je comprends que vous l’adoriez. Il faut un père à cette mignonne petite créature. Elle doit en avoir un, comme tout le monde. Mais ce père est-il vivant ou mort ? Vous devez savoir cela, vous…

— Je n’en sais rien, dit-elle en fixant sur lui l’éclat lumineux de ses grands yeux.

Il chancela. Il passa la main sur son front d’un air égaré. Et, avec une volubilité plus fiévreuse, il reprit :

— Écoutez-moi, voici ce que je peux vous proposer, pour vous et pour la petite innocente : si le père est vivant, nommez-le moi. J’irai le trouver, et je vous jure qu’il faudra qu’il vous épouse.

D’avoir pu inspirer un tel amour qui allait jusqu’à un tel sacrifice de soi-même, elle se sentit heureuse et fière au-delà de toute expression. Et elle eut toutes les peines du monde à se contenir, à refouler le cri d’ardente gratitude et d’admiration aussi qui montait à ses lèvres. Mais le regard très pur qu’elle fixait sur lui parlait un langage si clair que tout autre que l’amoureux eût compris l’affreuse méprise qu’il commettait et fût tombé à genoux.

Mais Valvert suivait son idée fixe. L’idée qu’il ressassait inlassablement depuis trois jours. Il ne pouvait rien voir, rien comprendre, pour l’excellente raison qu’il était à moitié hors de son bon sens. Et il continua :

— Vous ne répondez pas ?… Quoi que vous en disiez, il est impossible que vous ne sachiez pas… Voyons, dois-je croire que le père est mort ?… Oui, c’est bien cela.

Il souffla péniblement et ce fut comme un râle déchirant. Il prit un temps et acheva précipitamment comme s’il avait hâte d’en finir :

— Alors… si vous voulez… je serai, moi, le père de l’enfant ! L’offre que je vous ai faite de devenir ma femme, je vous la renouvelle. En vous épousant, je reconnaîtrai l’enfant et je vous jure que je l’aimerai vraiment comme un père. Pour vous, voyez-vous, je me sens capable de tout… Acceptez, je vous parle en galant homme et ne croyez pas que j’agis à la légère. Il y a trois jours que je réfléchis à ce que je dois faire. Je vous donne ma parole de gentilhomme que jamais je ne regretterai rien, jamais je ne ferai la moindre allusion au passé… Acceptez, si ce n’est pour moi, que ce soit pour l’enfant.

Elle ne répondit pas tout de suite. Émue, bouleversée jusqu’au plus profond d’elle-même, elle eût été incapable de prononcer une parole en ce moment. Mais toute sa gratitude infinie, tout son amour qui s’éveillait enfin devant tant de générosité, de noble abnégation, rayonnaient dans son regard.

Il crut qu’il n’avait pas réussi à la convaincre. Il grelotta :

— Vous refusez ?… Je vous fais donc horreur ?… Si cela est, dites-le franchement. En vous quittant, je vous jure que je vais tout droit me plonger ce fer dans le cœur… Vous serez ainsi délivrée de moi et de mes importunités.

Elle comprit qu’il ferait ainsi qu’il disait, peut-être sous ses yeux mêmes, car il avait tiré l’épée à moitié hors du fourreau. Elle eut un cri de terreur folle qui était en même temps un aveu :

— Odet !…

Et elle se jeta sur lui, l’étreignit à pleins bras, renfonça la maudite lame au fond de son fourreau, et, comme si elle redoutait encore le terrible geste homicide, elle lui saisit la main droite entre ses deux mains à elle, la serra convulsivement, la tint emprisonnée, immobilisée.

Lui, la laissait faire, ne comprenant pas encore. Alors elle parla, d’une voix tremblante, douce, oh ! si douce, qu’il en frémissait jusqu’au plus profond de son être :

— Quelle erreur est la vôtre !… Comment avez-vous pu croire ?… Odet (elle disait Odet tout naturellement, sans y prendre garde), Odet, je vous ai dit que j’ignorais si le père de ma fille Loïse était mort ou vivant. Cela s’explique de la manière la plus naturelle du monde : Odet, Loïse n’est pas ma fille… Loïse est une enfant perdue, volée peut-être, que j’ai adoptée et à laquelle je me suis si profondément attachée que je ne l’aimerais certes pas davantage si elle était ma fille. Voilà la pure vérité.

— Est-ce possible ?

— Puissé-je être foudroyée si je mens !…

Elle se tenait toute droite, un peu pâle, souriant doucement malgré son émoi. Et il y avait une telle irradiation de pureté en elle qu’il ne douta pas un instant de sa parole. Il ne douta pas et il comprit enfin ce que son attitude disait si clairement. La joie s’abattit en lui en rafale puissante. Puis il courba la tête, honteux :

— Pardon !… Oh ! pardon !…

Elle se pencha sur lui et, d’une pression très douce et pourtant irrésistible, elle le releva en disant :

— Je n’ai rien à vous pardonner. Ce que vous avez cru, tout le monde l’aurait cru comme vous. Mais personne, personne au monde, croyant ce que vous avez cru, n’aurait agi aussi noblement que vous l’avez fait, vous. Ah ! comme je vous avais bien jugé et comme vous êtes bien non seulement le plus brave, le plus fort, mais encore le plus noble, le plus généreux des hommes. Vous n’avez rien à vous reprocher, vous dis-je. Le coupable, le seul coupable, c’est moi. J’ai agi comme une étourdie, d’abord en disant à tout venant que j’avais une fille, puis en manquant de confiance en vous. J’aurais dû, l’autre jour, quand j’avais pu apprécier la noblesse de votre cœur, j’aurais dû vous dire franchement, loyalement ce qu’il en était. Je ne l’ai pas fait. J’ai eu tort et c’est à moi de vous demander pardon pour les tourments que vous devez à ma sottise et à mon manque de franchise.

Radieux, il exprima toute sa gratitude :

— Ah ! comme vous êtes bonne !… Et comme je vous adore !

— Maintenant, dit-elle en retrouvant son sourire espiègle, il faut que vous sachiez tout… tout ce que je sais de moi-même et de Loïse. Et je sais si peu de choses que j’aurai vite fait de tout vous dire.

Elle se recueillit un instant. Il s’enhardit. À son tour, il lui prit la main, qu’il effleura d’un baiser respectueux et, la gardant entre les siennes sans qu’elle songeât à la retirer.

— Je vous écoute, dit-il avec un accent de tendresse profonde.

— Qui suis-je ? commença-t-elle. Où suis-je née ? Que sont mes parents et vivent-ils encore ? Je n’en sais rien. Du plus loin que je me souvienne, je me vois au pouvoir d’une femme qui s’appelait La Gorelle et qui prenait soin de me rappeler à chaque instant que j’étais une fille abandonnée qu’elle gardait par charité. Dans ce temps-là, il paraît que j’avais un nom de baptême, comme tout le monde, que La Gorelle connaissait et me donnait de temps en temps ? Je crois que si on le prononçait devant moi, je le reconnaîtrais. Mais il y a si longtemps et je l’ai si peu entendu que, seule, je n’ai jamais pu parvenir à le retrouver, car j’ai longtemps cherché à le retrouver. J’ai fini par y renoncer. La Gorelle, qui devait avoir ses raisons pour cela, me donna bien vite un autre nom. Elle m’appela d’abord « Fille abandonnée ». Puis, trouvant sans doute ce nom trop long, elle m’appela : « l’Abandonnée » tout simplement. C’est le seul nom que je me connaisse. La Gorelle n’était peut-être pas une méchante femme, mais elle était d’une cupidité inimaginable, insatiable. Et cette cupidité lui faisait commettre froidement les pires méchancetés. Elle avait mis dans sa tête que c’est moi qui pourvoirais à ses besoins d’abord et qui, plus tard, assurerais sa fortune. Tous les moyens lui étaient bons pour arriver à ce résultat. Quand j’étais toute petite, elle me prenait dans ses bras, à demi-nue, et s’en allait mendier. Et elle me pinçait jusqu’au sang pour me faire pleurer, parce que les larmes d’un enfant excitent la compassion des âmes charitables, qui se montrent plus généreuses.

— L’abominable mégère ! gronda Valvert indigné.

— Plus tard, vers trois ou quatre ans, comme elle n’aimait pas s’exposer elle-même aux intempéries, elle m’envoya mendier toute seule. Si la recette que je rapportais lui paraissait insuffisante, elle me rouait de coups et m’envoyait coucher sans manger. Cette recette, pourtant assez fructueuse, ne lui paraissait jamais suffisante, parce que son insatiable cupidité lui faisait sans cesse augmenter ses exigences. Plus tard encore, vers sept ou huit ans, elle m’envoya dans les champs ramasser des fleurs sauvages que j’allais vendre ensuite. C’est ainsi que j’ai appris mon métier de bouquetière. Je ne connais qu’une seule bonne action à l’actif de cette femme, encore devait-elle avoir un intérêt que j’ignore qui la guida en cette occasion : elle ne manquait pas d’une certaine instruction, elle m’apprit à lire et à écrire. Abandon, misère, labeur acharné, au-dessus des forces d’une enfant, privations et mauvais coups, voilà en quelques mots toute mon histoire et j’aurais aussi bien pu ne pas vous en dire plus long.

— Pourquoi ? fit-il en lui pressant tendrement la main. Pensez-vous que rien de ce qui vous touche peut me laisser indifférent ? Je vous en prie, dites-moi tout, au contraire… Tout ce que vous savez.

Elle reprit :

— Si encore elle s’en était tenue là. Mais je grandissais. Je devenais gentille — c’est elle qui le disait. Et elle avait fait cet abominable rêve de me livrer, moyennant finances, à quelque seigneur généreux et débauché. Si je ne suis pas allée rouler dans la fange du ruisseau, ce n’est pas la faute des ignobles conseils qu’elle ne cessait de me prodiguer.

— Ah ! l’exécrable guenon, la détestable truie !… si je la tenais, celle-là !… s’emporta Valvert en serrant les poings.

— Bah ! fit-elle avec son sourire malicieux, tout cela est bien loin, maintenant. Écoutez l’histoire de ma petite Loïse.

— J’écoute, sourit Valvert, vous ne pouvez croire avec quel intérêt passionné.

Il disait vrai. Il s’intéressait passionnément à tout ce qu’elle disait. Et cet intérêt s’étendait à la petite Loïse. Pourquoi ? Parce que dès le premier instant, dès qu’il avait appris de la bouche de sa bien-aimée que Loïse était une enfant perdue, volée peut-être, il avait invinciblement pensé à son cousin Jehan de Pardaillan et à sa fille Loïse qui lui avait été volée. Et il se disait :

« Si c’était elle, pourtant !… »

Sans soupçonner l’intérêt particulier qui le rendait si attentif, elle reprit son histoire :

— C’est dans une grande ville du midi, à Marseille, que j’ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans. À cette époque, La Gorelle partit. Comme de juste, elle m’emmenait avec elle. Nous allions, me dit-elle, à Paris, il nous fallut un an pour y arriver, car elle ne paraissait point trop pressée. Nous y arrivâmes il y a quatre ans. Je ne sais ce que fit La Gorelle. Mais je me souviens que dès la première semaine de notre arrivée, je la vis rentrer un jour tenant une grosse bourse pleine de pièces d’or qu’elle se mit à compter devant moi. Il fallait que sa joie fût bien grande pour qu’elle s’oubliât ainsi devant moi. Elle alla plus loin, dans un moment d’expansion, elle m’avoua que si certaine affaire qui nécessitait son départ immédiat réussissait comme elle l’espérait, elle gagnerait deux autres bourses pareilles. Dès le lendemain, elle partit, en effet, je ne saurais vous dire où elle alla ni ce qu’elle fit, attendu qu’elle me laissa à Paris, sous la surveillance d’une mégère comme elle. Au bout d’un mois, elle revint, à la tombée de la nuit, et comme je venais de rentrer moi-même de mes interminables courses par la ville. Car il faut vous dire que, malgré qu’elle ne fût pas là, je n’en continuais pas moins à vendre des fleurs au profit de la femme qui me gardait, qui raflait l’argent que je rapportais et qui ne se montrait guère moins exigeante que La Gorelle. En sorte que si je ne perdais rien au change, je n’y gagnais rien non plus. La Gorelle rentra donc comme il commençait à faire nuit. Elle portait un paquet caché sous sa mante. La porte verrouillée, elle défit ce paquet. Il contenait un enfant. C’était Loïse.

— Et vous dites, interrogea Valvert, que cela se passait il y a quatre ans ?

— Oui.

— Vous en êtes sûre ?

— Oh ! tout à fait.

— À quel mois de l’année ?

— Au mois d’août.

— Pouvez-vous préciser vers quel moment du mois d’août ?

— Sans peine. La Gorelle rentra un jour de fête carillonnée, le jour de la sainte Marie.

— Le 15 août, par conséquent, fit Valvert qui avait tressailli plusieurs fois devant la précision de ses réponses.

Elle, devant ces questions, s’inquiéta :

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je vous le dirai tout à l’heure, répondit Valvert en la rassurant d’un sourire. Continuez, je vous prie.

— Dès le lendemain matin, à l’ouverture des portes de la ville, nous reprenions la route du midi. La Gorelle emportait l’enfant caché sous sa mante. Tout d’abord, elle n’eut pas d’autre souci que de s’éloigner de la ville le plus possible et le plus vite possible. Nous marchâmes donc durant toute une semaine, ne nous arrêtant que juste le temps nécessaire pour réparer nos forces. Au bout de ce temps, elle se jugea sans doute assez éloignée et elle s’arrêta. Il me fallut reprendre le travail qui avait été interrompu durant cette marche forcée. Il faut vous dire que Loïse avait à peu près un an lorsque La Gorelle l’apporta. Elle n’était plus dans ses langes, elle portait des vêtements grossiers, usagés. Il faut vous dire aussi que La Gorelle m’avait donné à porter, entre autres objets, un paquet qu’elle m’avait recommandé de ne pas perdre, attendu qu’il représentait de l’argent pour elle. Je savais ce qu’il m’en aurait coûté, si j’avais eu le malheur d’égarer ce paquet. J’y veillais donc. Mais un jour j’eus la curiosité de voir ce que contenait ce précieux paquet et je le défis. Il contenait des vêtements d’enfant, les plus beaux, les plus riches qui se pussent voir. Je compris que c’étaient les vêtements de Loïse. Loïse était d’une riche et noble famille, attendu que toutes les pièces de son habillement portaient une couronne brodée. D’instinct, sans idée arrêtée et sans réfléchir aux suites fâcheuses que ce geste pouvait avoir pour moi, je volai une de ces pièces : un petit bonnet garni de dentelles précieuses.

— Que vous avez gardé, comme de juste ?

— Précieusement, vous pouvez le croire. Un jour peut-être servira-t-il à la faire reconnaître des siens.

— Et qui porte aussi la fameuse couronne brodée ?

— Une couronne de marquis, oui… J’ai su cela plus tard.

— En sorte que Loïse serait la fille d’un marquis ? exulta Valvert.

— Cela ne souffre aucun doute pour moi.

— Ensuite ? ensuite ? fit avidement Valvert. Dites-moi s’il ne résulta rien de fâcheux pour vous de ce larcin.

— Non, fit-elle en riant. À la première grande ville où nous nous arrêtâmes, La Gorelle, dont la cupidité tirait argent de tout, alla vendre les vêtements de la petite. Elle dut en tirer un profit qui la satisfit, car elle ne fit jamais la moindre allusion à la disparition de ce petit bonnet. Je n’ai pas besoin de vous dire que, privée de toute espèce d’affection, je m’étais mise aussitôt à adorer la petite. Elle était si mignonne, si jolie et si malheureuse, le pauvre petit chérubin ! Elle, de son côté, elle sentit tout de suite qu’elle n’avait plus que moi au monde, plus d’autre refuge qu’en moi, et ce fut sur moi qu’elle porta toute son affection. Vous pensez si j’étais aux anges ! Je n’étais plus seule sur la terre. J’avais quelqu’un qui m’aimait, moi, l’Abandonnée, comme La Gorelle m’appelait. La misérable existence qui était la mienne s’ensoleillait du sourire de ce petit ange blond. Mais nous nous étions installées dans une grande ville, et alors commença pour Loïse la vie qui avait été autrefois la mienne. Par la pluie, le soleil ou la neige, La Gorelle l’emmenait au coin des rues, sous le porche des églises, et elle tendait sa petite menotte bleuie par le froid aux passants.

— Elle a fait cela ?… s’étrangla Valvert. Et elle la pinçait aussi pour la faire pleurer ?

— Son pauvre petit corps était tout couvert de bleus.

— Ah ! la misérable sorcière ! Qu’elle ne tombe jamais sous ma main, si elle ne veut être rouée de coups ! Martyriser ainsi deux pauvres enfants ! Que la peste l’étrangle ! Que le diable l’emporté !

Muguette sourit à la fureur que montrait Valvert.

— Heureusement, reprit-elle, que le martyre de la pauvre mignonne ne se prolongea pas trop longtemps. La Gorelle n’aimait pas beaucoup se fatiguer. Elle me confia la petite. Ses misères furent à peu près finies. Seulement, moi, j’étais obligée de rapporter double recette, sans quoi…

— C’est vous qui payiez pour la petite, interrompit Valvert, ému jusqu’aux larmes.

— Ah ! dame, oui. Je puis dire que j’en ai reçu, des coups, dans ce temps-là. Plus que je n’avais de bouchées de pain, assurément. Pourtant c’est un vrai bonheur, pour moi, que Loïse soit venue échouer dans cet enfer qu’était notre existence. Sans elle, je n’aurais jamais eu le courage de me soustraire à la tyrannie de cette méchante femme. Et qui sait ? peut-être aurais-je fini par rouler au ruisseau où elle s’acharnait à me pousser. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas que celle que j’appelais déjà ma fille, quand nous étions seules, supportât ce que j’avais supporté. Un jour, je partis à la grâce de Dieu, mais non pas au hasard, car j’avais choisi la route de Paris à dessein. J’emmenai Loïse, qui allait sur ses deux ans. J’eus la chance d’échapper aux poursuites de La Gorelle, qui dut certainement nous chercher partout, et je réussis à venir ici, à Paris. En route j’avais trouvé moyen d’amasser quelques sous. Je commençai par cacher Loïse, car si je ne redoutais plus La Gorelle pour moi-même, j’avais une peur affreuse que ma malchance ne l’amenât à Paris, qu’elle ne vit l’enfant et ne la reprit pour lui faire subir le même sort que j’avais subi. Loïse à l’abri, je m’organisai. Elle m’avait porté bonheur : tout ce que j’entreprenais me réussissait que c’en était une bénédiction. Aujourd’hui je gagne largement ma vie. Loïse vit à la campagne, au grand air, sous la garde d’une excellente femme à qui j’ai eu la chance de rendre quelques petits services et qui est devenue mon associée ; c’est elle qui cultive les fleurs que je vends et nous partageons les bénéfices. Loïse ne manque de rien et moi… moi, le croiriez-vous ? j’ai de côté quelques centaines de livres qui ne doivent rien à personne. Voilà. Vous connaissez maintenant mon histoire et celle de « ma fille » Loïse, aussi bien que moi.

— Maintenant, dit-il avec une émotion contenue, c’est moi qui veillerai sur vous et sur « notre » fille. C’est moi qui pourvoirai à vos besoins. Et vous pouvez être assurée que le comte de Valvert saura faire respecter sa femme et sa fille… Car j’espère qu’aucun scrupule ne vous retient plus, maintenant, et que vous acceptez enfin de devenir ma femme.

— Oui, je l’accepte, dit-elle. Et, avec un sourire malicieux :

— J’accepte non pour l’enfant, comme vous me disiez tout à l’heure, mais pour…

Elle s’arrêta tout à coup, confuse. Il implora :

— Achevez, de grâce ! Elle acheva, bravement :

— Pour vous et pour moi.

Et elle lui tendit le front. Sur ce front si pur, il déposa le plus tendre le plus chaste des baisers. Et, avec une émotion profonde, un accent d’une douceur infinie :

— Ah ! Muguette, mon joli Brin de Muguet, comme je vais vous adorer et vous choyer pour vous faire oublier vos mauvais jours passés !… Comme nous allons être heureux !… Voyez, déjà le bonheur nous sourit : Loïse, « votre » petite Loïse, d’après ce que vous venez de me dire, j’ai découvert sa famille.

Il la vit pâlir. Il lui prit les deux mains, les baisa tendrement et rassura :

— Ne vous alarmez pas. Si je vous parle ainsi délibérément, c’est que je sais, je suis sûr que vous n’aurez pas à vous séparer de l’enfant.

— Vrai ? fit-elle en respirant plus librement.

— J’en suis sûr, vous dis-je. Pourtant, il faudra me montrer ce petit bonnet que vous avez gardé. Il faudra me le confier.

— Quand vous voudrez, dit-elle sans hésiter.

Et, rassurée, tant sa confiance en lui était déjà grande :

— Je vous en prie, parlez… Je grille d’envie de savoir de qui ma Loïse est la fille.

— Loïse est la propre fille de Jehan de Pardaillan. Et voyez notre chance : Jehan de Pardaillan est mon cousin germain par alliance.

— Jehan de Pardaillan, dit-elle. Le jour où vous m’avez tirée des mains de ce laquais de Rospignac, M. de Pardaillan, le père, m’a posé quelques questions au sujet de Loïse. Je venais précisément de me heurter à La Gorelle. Vous pensez si je me tenais sur mes gardes. J’ai répondu à ces MM. de Pardaillan que Loïse était ma fille. Ils ont paru navrés. Depuis j’ai eu du regret d’avoir menti avec tant d’assurance. Je me suis dit que c’était peut-être le père de ma Loïsette qui cherchait sa fille, que j’avais ainsi trompé. Je me suis renseignée. On m’a dit : « M. de Pardaillan est chevalier. Son fils aussi. » Je me suis dit : « Puisque Loïse est la fille d’un marquis, elle ne peut être la fille de ce M. de Pardaillan qui n’est que chevalier. » Ma conscience alarmée s’est tranquillisée et je n’y ai plus pensé. Et vous me dites, vous, que c’est bien lui le père. Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ?

— Celui qui vous a renseignée, ma douce Muguette, vous a trompée, ou était lui-même mal renseigné. Il est vrai que MM. de Pardaillan ne prennent pas d’autre titre que le titre modeste de chevalier. Mais, par son père, Jehan de Pardaillan était comte de Margency. Écoutez, maintenant : par son mariage avec ma cousine Bertille, marquise de Saugis et comtesse de Vaubrun, il est devenu marquis de Saugis et comte de Vaubrun. Comprenez-vous, maintenant ?

— Je comprends.

— Et vous, en consentant à devenir ma femme, vous allez devenir la propre cousine du père et de la mère de Loïse. Les parents reprendront leur fille — ne vous alarmez donc pas, vous dis-je — c’est assez naturel, il y a quatre ans qu’ils remuent ciel et terre pour la retrouver. Mais écoutez bien ceci : Savez-vous où sont situés les quelques lopins de terre et la bicoque en ruine qui constituent mon comté de Valvert ?

— Comment voulez-vous que je sache ? fit-elle, souriant.

— C’est juste, dit-il en riant de tout son cœur. Eh bien, Valvert touche à Saugis… Ah ! vous commencez à comprendre !

— Oui, dit-elle en laissant éclater toute sa joie. Nous irons vivre à Valvert, près de Saugis. Les deux familles n’en feront qu’une… Loïse aura deux mères pour la gâter, au lieu d’une !

— Deux mères et deux pères, ajouta-t-il en riant plus fort qu’elle.

Chapitre 20

LES AUDIENCES PARTICULIÈRES DE LA DUCHESSE DE SORRIENTÈS

Il y avait dix jours que le comte Odet de Valvert était entré au service de la duchesse de Sorrientès. Durant ces dix jours, Landry Coquenard était venu mystérieusement à l’hôtel Sorrientès, cinq ou six fois. Chaque fois, la duchesse l’avait reçu dans son oratoire. Et ces entretiens, plus ou moins longs, n’avaient jamais eu de témoin. Soit qu’il eût pris ses mesures en conséquence, soit que le hasard l’eût favorisé, Landry Coquenard ne rencontra jamais Valvert, qui continua d’ignorer les relations occultes qui s’étaient établies entre sa maîtresse et son écuyer.

Durant ces dix jours, Muguette vint régulièrement tous les matins, comme nous l’avons dit. Et pas une fois elle n’aperçut La Gorelle. Elle ignora la présence de celle qui avait été son bourreau dans cette maison où elle venait avec tant de plaisir. Landry Coquenard ne la trouva jamais plus sur son chemin. Il ne s’inquiéta pas d’elle, ne chercha pas à savoir si elle était encore au service de la duchesse ou si elle n’y était plus. La Gorelle ne l’intéressait guère, il ne pensa plus à elle. Il est certain que, si elle était encore à l’hôtel, elle avait été confinée à la lingerie avec ordre de ne pas se montrer à ces deux personnages.

Quant à Valvert, il ne connaissait pas La Gorelle. S’il rencontra cette femme, il ne fit pas plus attention à elle qu’il ne faisait attention aux filles de service, chambrières, servantes ou ouvrières innombrables de cette fastueuse et immense demeure où vivait tout un monde.

Ainsi donc, la duchesse de Sorrientès avait chez elle, sous sa main la fille de Concini, née à Florence il y avait de cela dix-sept ans, et que le père avait voulu faire jeter dans l’Arno, une pierre au cou. Elle avait de plus les deux seuls personnages – Landry Coquenard et La Gorelle — qui connaissaient le secret de la naissance de cette enfant ainsi que le crime projeté par le père. Et ces trois personnages lui étaient tout dévoués, les uns par intérêt, les autres parce qu’elle avait su capter leur confiance et gagner leur amitié.

Nous allons montrer maintenant pourquoi la duchesse avait attiré ces trois personnages chez elle et ce qu’elle voulait faire d’eux. Pour cela, nous allons nous attacher à la duchesse et la suivre pas à pas dans toutes ses évolutions.

La veille, mardi, la duchesse avait reçu un billet. Après l’avoir lu, elle avait appelé d’Albaran et lui avait donné un ordre. Le colosse était parti pour exécuter cet ordre. Il était revenu au bout de deux heures. Et, à une interrogation muette de sa maîtresse, il avait répondu :

— C’est entendu, madame, il vous recevra demain, à l’heure que vous avez fixée, dans son hôtel de la rue de Tournon, où il se trouve en ce moment.

— Nous irons donc demain matin rue de Tournon, avait répondu la duchesse qui ajouta :

— Prends tes dispositions pour m’accompagner. Le colosse s’était incliné en silence et était sorti.

Nous avons dit que la duchesse s’occupait fort activement de bonnes œuvres. Il n’y avait guère plus de quelques semaines qu’elle s’était établie dans ce magnifique hôtel, transformé, agrandi, métamorphosé expressément pour elle, avec une rapidité qui tenait du prodige, par une véritable armée d’ouvriers qui avaient abattu en quelques jours une besogne qui eût nécessité plusieurs mois de travail s’ils n’avaient été si nombreux et si royalement payés. Ces quelques semaines de séjour avaient suffi pour que sa réputation de bienfaisance et de rare générosité se répandît par la ville. Aussi, à une certaine heure de la matinée, qui fut vite connue, tout ce qu’il y avait de nécessiteux dans la ville, la Cité et l’Université venait frapper à la porte de l’hôtel, qui demeurait grande ouverte pour eux. En sorte que, à cette heure matinale, c’était une cohue compacte qu’on trouvait dans la rue Saint-Nicaise. L’heure passée, la rue retombait à son isolement ordinaire et n’était plus guère sillonnée que par les gens de l’hôtel.

La plupart de ces miséreux ne pénétraient pas dans la maison. Ils étaient reçus par une espèce de sous-intendant qui leur distribuait quelque menue monnaie à chacun. Ces pauvres diables partaient en célébrant les louanges de la généreuse duchesse, en la couvrant de bénédiction, sans l’avoir vue.

Quelques-uns, plus intrigants ou plus chanceux, entraient dans la maison, parvenaient jusqu’à la duchesse qui leur accordait une audience particulière. Ces audiences avaient toujours lieu dans l’oratoire. Et, par une délicatesse hautement appréciée de tous, nul ne pénétrait dans l’oratoire à ce moment : la duchesse épargnait ainsi à ces malheureux l’humiliation de révéler leur misère ou leurs affaires personnelles à d’autres qu’à elle-même. Tous les jours, il y avait ainsi un certain nombre de ces privilégiés admis à l’honneur d’un entretien en tête à tête avec la duchesse. Ces entretiens étaient généralement assez brefs. Tous ces privilégiés tiraient sans doute une assistance satisfaisante de la bienfaisante duchesse, car, comme les autres, ils se retiraient tous en chantant ses louanges.

Enfin, il arrivait parfois qu’un pauvre diable se présentait en dehors de l’heure fixée pour ces sortes de réceptions. Celui-là, s’il insistait, était toujours conduit au comte d’Albaran, qui l’écoutait avec bienveillance et décidait s’il devait être reçu ou non par là duchesse.

Or, ce mercredi matin, pendant que Valvert s’entretenait avec Muguette près de l’hospice des Quinze-Vingts, un de ces miséreux, qui avait passé auprès d’eux sans qu’ils eussent fait attention à lui, s’était présenté à l’hôtel en dehors de l’heure réglementaire. L’homme n’avait pas l’allure ni le costume sordide d’un mendiant. C’était ce que l’on appelle un pauvre honteux. Un de ces hères qui semblent mettre leur orgueil à dissimuler leur misère sous les dehors d’une propreté méticuleuse. Celui-ci, à en juger par son costume, très propre mais usé jusqu’à la corde, paraissait être un bourgeois : quelque commerçant qui n’avait pas réussi dans ses affaires.

Suivant l’habitude en pareil cas, l’homme fut conduit à d’Albaran, devant lequel il se présenta, humble et courbé ainsi qu’il convenait à un solliciteur. Quant à d’Albaran, il avait cette attitude de bienveillance un peu hautaine qu’il prenait dans ces occasions-là. Mais dès que la porte se fut refermée sur le laquais qui avait introduit l’humble bourgeois, l’attitude des deux hommes se modifia instantanément : le bourgeois se redressa, d’Albaran quitta son air protecteur, s’avança, souriant et la main tendue, et en espagnol, prononça :

— Enfin, vous voilà, mon cher comte. Et vous avez fait bon voyage ?

— Autant qu’il est possible de le faire en pareil équipage, répondit le« cher comte » en serrant cordialement la main qu’on lui tendait et avec une moue fort dépitée.

— C’est-à-dire on ne peut plus mal, traduisit d’Albaran en riant. Je vous plains de tout mon cœur.

— Bah ! fit l’homme en levant insoucieusement les épaules, le service est le service.

— Venez, trancha d’Albaran, Son Altesse vous attend avec impatience.

Il le conduisit lui-même à l’oratoire, l’introduisit et se retira dans l’antichambre qui précédait cet oratoire. Il demeura là, prêt à accourir au premier appel de sa maîtresse.

Le mystérieux solliciteur, qu’il avait accueilli comme un ami, qui était espagnol comme lui et à qui il avait donné le titre de comte, se trouva seul devant la duchesse assise dans son fauteuil. Il fit trois pas. À chaque pas il s’arrêta et exécuta la plus savante, la plus impeccable des révérences de cour. Et cela s’accomplissait avec tant d’élégante distinction que, malgré son misérable costume, il gardait fort grande allure. Ces trois pas l’amenèrent devant le fauteuil de la duchesse, qui attendait, sans un mot, sans un geste, calme et majestueuse comme une reine. Et, comme s’il eût été, en effet, devant une reine, il fléchit le genou et attendit.

— Bonjour, comte, prononça la duchesse de sa voix grave et harmonieuse, dans le plus pur castillan.

Et, avec un sourire gracieux, elle lui tendit la main en un geste de souveraine. Le comte prit respectueusement du bout des doigts cette main blanche et l’effleura du bout des lèvres.

— Relevez-vous, comte, autorisa gracieusement la duchesse.

Le comte obéit en silence, fit une nouvelle révérence, aussi profonde, aussi impeccable que les précédentes, et, se redressant, dans un geste large, théâtral, il se couvrit de son méchant petit feutre et attendit, dans une attitude fière, ainsi qu’il convenait au grand d’Espagne qu’il était, paraît-il, puisqu’il se permettait d’user de ce singulier privilège qu’ont les grands d’Espagne de se couvrir devant leur souverain.

La duchesse ne parut ni étonnée ni choquée. Évidemment, elle était habituée à ce cérémonial.

— Comment se porte le roi, mon bien-aimé cousin ? interrogea-t-elle tout d’abord.

— Grand merci, madame. Sa Majesté le roi Philippe d’Espagne, mon très gracieux souverain (ici nouvelle révérence du comte qui ôta et remit son chapeau), se porte à merveille.

— Remercié soit le seigneur Dieu, et qu’il garde toujours en joie et prospérité notre bien-aimé souverain, prononça gravement la duchesse.

— Amen ! dit le comte avec la même gravité. Et il ajouta :

— Sa Majesté a bien voulu me charger de vous dire qu’elle vous tient toujours en très haute et très particulière estime et de vous assurer qu’elle vous gardera toujours toute sa faveur et toute son amitié.

— Vous remercierez bien humblement le roi de ma part. Vous l’assurerez de mon immuable attachement et de mon inaltérable dévouement.

— Je n’y manquerai pas, madame. Sa Majesté a bien voulu, en outre, me charger de remettre à Votre Altesse ces lettres dont une est, tout entière, écrite de sa royale main.

La duchesse prit les lettres que le comte lui tendait. Et rien, dans sa physionomie immuablement calme, ne trahissait l’impatience avec laquelle elle attendait ces lettres, à ce qu’avait dit d’Albaran, du moins.

Avec le même calme souverain, posément, elle fit sauter les larges cachets et parcourût rapidement des yeux les missives, sans qu’il fût possible de lire sur son visage fermé l’impression qu’elles lui procuraient. Sa lecture achevée, elle posa les lettres sur la table qu’elle avait à sa portée et frappa sur le timbre. D’Albaran parut aussitôt.

— La litière ? fit-elle, laconiquement.

— Prête, répondit d’Albaran avec le même laconisme.

— Nous allons rue de Tournon.

— Bien, madame.

Et d’Albaran sortit vivement.

La duchesse se tourna alors vers le comte. Il attendait, figé dans son attitude un peu théâtrale. Seulement, sur son visage se lisait l’étonnement que lui causait la rapidité de décision de la duchesse. Elle vit cet étonnement, comprit et une ombre de sourire passa sur ses lèvres. Ce fut si discret et si rapide que le comte ne s’en aperçut pas. Elle reprit, avec le même laconisme qu’elle avait employé vis-à-vis de d’Albaran :

— L’argent ? Le roi ne m’en parle pas…

— Il doit être en route présentement.

— Combien ?

— Quatre millions, madame.

— C’est peu, fit-elle avec une moue de dédain. Elle parut calculer mentalement et :

— Enfin, avec ce que j’ai à moi, on pourra peut-être faire, dit-elle. Comte, vous allez repartir. Vous direz au roi que dès la réception de ses lettres, je me suis mise à l’œuvre, sans perdre une seconde.

— Je le dirai, madame, et j’attesterai qu’en effet vous êtes le chef le plus actif et le plus résolu qui se puisse rêver.

— Vous ajouterez, reprit la duchesse, sans relever le compliment, que je ne suis pas demeurée inactive en attendant ces lettres. J’ai préparé les votes. Et je crois pouvoir répondre du succès.

— Je répéterai à Sa Majesté les propres paroles de Votre Altesse, mot pour mot.

— Allez, comte, congédia la duchesse.

Elle lui tendit de nouveau la main en le gratifiant d’un sourire. De nouveau, il fléchit le genou devant elle et effleura des lèvres le bout de ses ongles roses. Il se releva et se dirigea vers la porte. Il avait instantanément repris son allure humble et courbée de quémandeur. Il sortit une bourse de sa poche, la garda ostensiblement dans sa main et sortit en couvrant de bénédictions la généreuse grande dame qui avait consenti à lui venir en aide. Et il parlait en excellent français, cette fois.

Nous ne voulons pas dire que tous les miséreux à qui la duchesse accordait des audiences particulières étaient de grands personnages comme ce comte grand d’Espagne qui sortait de chez elle. Cependant il est probable que la plupart — pour ne pas dire tous — étaient des émissaires à elle, ou à la cour d’Espagne, à qui elle donnait ses ordres en vue de quelque mystérieuse et formidable besogne que nous ne tarderons pas à connaître maintenant.

Chapitre 21

PARDAILLAN REPARAÎT

Quelques instants plus tard, précédée de son escorte commandée par d’Albaran, la litière de la duchesse de Sorrientès débouchait de la place des Trois-Mairies et s’engageait sur le Pont-Neuf. Cette fois, les mantelets de cuir étaient écartés et la duchesse se montrait à tous les yeux. Vêtue de cette robe blanche très simple, que nous avons vue, nonchalamment accotée contre une pile de coussins de soie cramoisie, elle regardait d’un air distrait la foule qui sillonnait ce pont, le plus animé du Paris d’alors.

Dans le même moment, un cavalier, monté sur un cheval blanc d’écume, manteau jeté sur l’épaule, s’engageait sur ce même pont, à l’autre extrémité, venant de la rue Dauphine.

Ce cavalier, c’était le chevalier de Pardaillan.

Pardaillan qui, à en juger par son costume de voyage couvert de poussière, venait de fournir une longue étape, qui revenait probablement de Saugis où nous savons qu’il était allé accompagner son fils Jehan. Pardaillan qui, tout en se laissant bercer par le mouvement de son cheval qu’il avait dû, dans cette cohue, mettre au pas, se disait :

« Allons, encore quelques minutes et je me trouverai chez cette excellente Nicole, confortablement assis devant une table convenablement garnie de choses appétissantes, et je pourrai apaiser la faim qui me tenaille, la soif qui m’étrangle. Après quoi, le ventre plein, je regagnerai mon lit, où j’espère bien ne faire qu’un somme jusqu’à demain matin. Ah ! je me fais vieux, corbleu, je me fais terriblement vieux ! Pour une malheureuse étape un peu plus longue que les autres, me voilà exténué de fatigue ! »

Et il soupira.

Pardaillan, sur son cheval, avançait dans un sens pendant que la duchesse, dans sa litière, avançait dans l’autre sens. Le moment approchait où ils allaient se croiser. Parvenu sur le terre-plein où l’on projetait d’élever une statue équestre au roi Henri IV – projet qui ne devait être réalisé que quelques années plus tard – Pardaillan sentit tout à coup sa selle vaciller sous lui.

Il mit lestement pied à terre. Et il accomplit ce mouvement avec une vivacité, une légèreté bien surprenantes chez un homme qui se prétendait si vieux et exténué de fatigue. Courbé sur le flanc de sa monture, il se mit à resserrer la sangle de la selle. Ceci fait, il allait se redresser, sauter en selle et repartir. À ce moment, la litière n’était plus très loin de lui. Par hasard, les yeux de Pardaillan tombèrent sur la duchesse qui ne pouvait le voir, masqué qu’il était par son cheval : Et il eut un sursaut violent, tandis que, emporté malgré lui, il s’exclamait d’une voix sourde :

— Fausta !…

Et, au lieu de se redresser comme il allait le faire, il se courba davantage, parut s’activer à arranger la sangle, ramena furtivement les pans du manteau sur le visage, se dissimula enfin, autant qu’il put, derrière son cheval. La duchesse — ou Fausta, puisque Pardaillan, qui était si bien payé pour la connaître, disait que c’était elle — passa sans voir ce chevalier qui arrangeait la sangle de sa selle.

Quand il jugea qu’elle était trop loin pour le reconnaître au cas où elle se retournerait, Pardaillan se redressa lentement. De son regard étincelant il suivait Fausta, cependant que ses traits se figeaient en une froideur de glace, ce qui, chez lui, était l’indice certain d’une émotion violente.

— Fausta !… répétait-il dans son esprit. Fausta !… Elle n’est donc pas morte ?…

Et, avec un froncement de sourcils :

— Fausta… à Paris !… Oh ! oh !… Que diable Fausta vient-elle faire à Paris ?…

Et, avec un de ses sourires en lame de couteau :

— Je crois que, de ce coup, voilà renversé le plantureux dîner que je me proposais de faire !

Et, levant les épaules avec insouciance :

— Bah ! je n’en souperai que mieux… si toutefois je soupe… Tout en songeant de la sorte, il s’était remis en selle, il avait tourné bride, et déjà, le visage enfoui dans le manteau, le chapeau rabattu sur les yeux, déjà il suivait la litière. Pardaillan était toujours le même : l’homme aux décisions promptes, promptement mises à exécution. L’âge semblait n’avoir eu aucune prise sur lui. La barbe et les cheveux étaient devenus gris, mais il avait gardé la souplesse et la vigueur de la jeunesse.

Pardaillan, qui se disait vieux, qui, l’instant d’avant, soupirait après un bon repas et un bon lit, Pardaillan, dès l’instant où il aperçut Fausta, qu’il croyait morte, oublia qu’il était vieux et qu’il avait faim et qu’il était exténué pour la suivre. Et, en la suivant, il se parlait à lui-même à bâtons rompus :

« Oui, corbleu ! c’est bien elle, et je ne m’étais point trompé !… C’est qu’elle n’est pas changée… Que diable vient-elle faire à Paris ?… On ne lui donnerait pas plus de trente ans… Où diable s’en va-t-elle ainsi ? Pourtant, si je sais bien compter, elle doit avoir dans les quarante-six ans… Bon, voilà ce que je cherchais. »

Il s’était arrêté devant un cabaret. Il sauta à terre, entra dans la salle commune. En le voyant paraître, le cabaretier se hâta d’accourir, le bonnet à la main, avec toutes les marques du plus profond respect. Pardaillan lui fit signe de le suivre et sortit aussitôt.

— Je vous le confie, dit-il en montrant son cheval. La pauvre bête est fatiguée. Soignez-la bien. Je reviendrai la chercher… je ne sais quand.

Le cabaretier ne manifesta pas la moindre surprise. Il devait être habitué aux façons de Pardaillan. Il prit le cheval par la bride, en assurant « Monsieur le chevalier qu’il aurait le plus grand soin du cheval de Monsieur le chevalier ».

Pardaillan n’entendit pas ses assurances : il était déjà reparti à la poursuite de Fausta. Et il avait repris sa conversation avec lui-même, conversation dont le décousu indiquait les sautes brusques qui se faisaient dans son esprit :

« Ce n’est pas que la bonne bête n’aurait pu fournir encore un effort, Dieu merci, nous en avons fait d’autres, elle et moi. Mais un cheval, avec Fausta… par Pilate, que vient-elle faire à Paris ?… Un cheval avec elle, pouvait être bien gênant… Et où va-t-elle ainsi ?… Ah ! diable, c’est qu’elle me paraît vouloir sortir de la ville… Si elle va loin ainsi, me voilà bien loti… J’aurais dû garder le cheval… Eh ! eh ! moi qui m’ennuyais de ne rien faire, peut-être vais-je avoir trop d’occupation… Voilà qu’elle franchit la porte Dauphine… Tiens, tiens, tiens… décidément non, j’ai bien fait de remiser le cheval… je gage qu’elle va voir son compatriote, le signor Concini… monsou lou maréchal d’Ancre… maréchal, un pleutre, un ruffian qui n’a jamais su ce que c’est que de porter une épée, quelle pitié !… Que peut-elle comploter avec le Concini ?… Quelle besogne ténébreuse, terrible, comme toujours avec elle, vient-elle accomplir ici ?… Oui, décidément, nous nous dirigeons vers la rue de Tournon… Savoir… savoir… Heu ! entrer chez le Concini ?… Ce n’est pas là qu’est la difficulté… Quelle chance que Jehan soit demeuré à Saugis, près de sa femme malade… Mais entendre la conversation de Mme Fausta avec monsou le maréchal, voilà qui serait intéressant… Ce n’est pas que je doute de mon fils. Je suis sûr qu’il n’hésiterait pas un instant, entre elle et moi. Et d’ailleurs, il ne la connaît pas, elle… Il doit y avoir un moyen… c’est qu’il faudrait que je sache ce qu’elle complote… Bien qu’il ne la connaisse pas, il me répugnerait de voir le fils entrer en lutte contre sa mère… Car il n’y a pas à se le dissimuler, dès l’instant que voilà Fausta à Paris et que m’y voilà aussi, la lutte reprendra entre elle et moi… Je suis bien content que Jehan n’ait pas à participer à cette lutte… Lutte sournoise, comme autrefois, terrible, acharnée, qui, cette fois, ne se terminera que par la mort de l’un de nous deux, peut-être de tous les deux… Corbleu de corbleu, pourtant il faut que j’entende… Oui, mais comment ?… Je savais bien qu’elle allait chez Concini !… »

En effet, la litière, venant de s’engouffrer sous la haute voûte, pénétrait dans la cour d’honneur.

Pardaillan s’arrêta. Il cherchait toujours dans sa tête le moyen, non pas d’entrer dans l’hôtel, ce qui en effet était facile, mais d’entendre ce que la visiteuse venait dire à Concini. Et ceci était un peu plus malaisé, pour ne pas dire impossible.

Devant la porte de l’hôtel, à l’écart des gardes et des gentilshommes qui se tenaient là, Stocco allait et venait, semblant attendre quelque chose ou quelqu’un. Stocco avait vu passer Fausta. Il la connaissait sans doute, car il lui avait adressé un de ces saluts exorbitants et gouailleurs dont il avait le secret. Et il avait repris sa promenade un instant interrompue.

Pardaillan aperçut Stocco. Et il eut un de ces sourires aigus qui n’appartiennent qu’à lui. Il écarta brusquement le manteau et mit son visage à découvert. Et il ne bougea plus.

Ce qu’il attendait se produisit. Les yeux de Stocco tombèrent sur lui. Il pâlit. Il fit rapidement demi-tour et s’engouffra sous la voûte avec une précipitation qui était une belle et prompte fuite.

Pardaillan le guidait du coin de l’œil. En deux enjambées il le rattrapa et abattit la main sur son épaule.

Sans se retourner, Stocco se secoua comme le sanglier coiffé qui veut s’arracher aux crocs de la meute. Mais Pardaillan le tenait bien, Et quand il tenait quelqu’un, il ne fallait pas compter lui faire lâcher prise. Pardaillan ne lâcha donc pas Stocco. Mais de sa voix railleuse, il prononça :

— Je te fais donc bien peur, maître Stocco, que tu détales ainsi ?

Stocco cessa de se démener. N’ayant pas réussi à se dégager par surprise, il savait qu’il n’avait plus qu’à se tenir tranquille. Pardaillan le lâcha alors. Il était sûr que l’homme à tout faire de Léonora ne chercherait plus à s’enfuir. Eh effet, Stocco ne bougea pas. Il était toujours aussi pâle. Il n’avait plus cet insupportable air de gouaillerie insolente qui lui était particulier. Suivant une expression populaire expressive, comme toutes les expressions populaires, « il n’en menait pas large ». Il s’inclina avec un respect qui n’était pas affecté, celui-là, et prononça :

— Oui, monsieur, j’ai peur de vous…

Et se redressant, rivant sur Pardaillan un regard flamboyant :

— Et pourtant, vous savez que je ne crains ni Dieu ni diable.

Pardaillan le considéra, ayant aux lèvres un de ces sourires qui inquiétaient terriblement ceux qui le connaissaient bien. Et levant les épaules :

— J’ai besoin de te dire deux mots qui ne doivent pas être entendus, dit-il.

Ils se mirent à l’écart dans la cour. Baissant la voix et désignant Fausta du coin de l’œil, Pardaillan formula cette demande comme une chose très naturelle :

— Tu vois cette illustre princesse qui franchit les marches du perron d’honneur, là-bas ?… Il faut que tu t’arranges de manière à ce que je puisse, sans être vu moi-même, assister à l’entretien, qu’elle va avoir avec ton maître.

De pâle qu’il était, Stocco devint livide. Il recula précipitamment de deux pas, comme s’il avait vu soudain un gouffre béant s’ouvrir à ses pieds. Et il regarda Pardaillan avec des yeux remplis d’épouvante.

Pardaillan, de la tête, fit plusieurs fois « oui », de l’air de quelqu’un qui maintient résolument sa demande.

— C’est comme si vous me demandiez ma tête, monsieur, grelotta Stocco.

— Je sais, dit froidement Pardaillan. Mais je sais aussi que tu tiens particulièrement à ta tête — et du diable si je sais pourquoi, car elle est plutôt hideuse, ta tête — et que tu t’arrangeras pour que je ne sois pas surpris, pour que tu ne sois pas soupçonné, et, en conséquence, pour que ta précieuse tête ne soit pas menacée.

— Tout, monsieur, râla Stocco qui tremblait de tous ses membres, tout ce que vous voudrez, mais ne me demandez pas cela… C’est impossible… tout à fait impossible, monsieur.

— Soit, dit Pardaillan avec la même froideur. Alors je te saisis des deux mains que voici, je te traîne devant Concini, et je lui raconte certaines choses que tu sais aussi bien que moi. Notamment comment est morte certaine maîtresse particulièrement chérie de Concini et dont il a juré de venger la mort. Alors ta précieuse tête tombe… Sans compter qu’avant de la faire tomber, Concini s’amusera bien un peu à t’infliger quelques petits tourments de son invention.

Et d’une voix rude :

— Allons, choisis, et dépêche-toi, car voici la princesse qui disparaît. Si le regard avait le pouvoir de tuer, Pardaillan fût tombé roide sous le coup d’œil mortel que lui décocha Stocco. Mais Pardaillan en avait vu bien d’autres. Ce n’était pas un Stocco qui pouvait l’émouvoir. Voyant qu’il ne se décidait pas, il allongea les deux mains et les abattit sur l’espion. Celui-ci comprit que la menace n’était pas vaine. Quant à espérer qu’il pourrait s’arracher à son étreinte, il savait bien qu’il n’était pas de force à le faire. Il n’y songea même pas. Il grinça, vaincu :

— Venez… et puissiez-vous être damné jusqu’à la consommation des siècles :

— Bon, railla Pardaillan, maudis-moi tant que tu voudras, mais obéis. C’est ce que tu as de mieux à faire. Quant au reste, je suis bien tranquille : tu sauras bien t’arranger pour ne pas être pris.

Ils se mirent en marche. Dans un couloir, Pardaillan qui, comme bien on pense, ne perdait pas de vue son guide, surprit un regard menaçant, un sourire équivoque. Il saisit Stocco par le bras et le serra. D’une voix étouffée, Stocco gémit :

— Vous me faites mal !… Qu’est-ce qui vous prend ?

Pardaillan continua de serrer, Stocco gémit un peu plus fort. Alors, d’une voix qui fit courir un frisson de terreur le long de son échine, Pardaillan l’avertit :

— Ne t’avise pas de me conduire dans un traquenard. Ne va pas te tromper de chemin… Sans quoi, tu ne sortiras pas vivant de mes mains. Marche, maintenant. Et marche droit : j’ai l’œil sur toi.

Il le lâcha. Stocco se le tint pour dit cette fois. Et frottant son bras endolori, il « marcha droit ».

Chapitre 22

FAUSTA ET CONCINI

Concini vint recevoir lui-même l’auguste visiteuse, à l’entrée du vestibule. Il était seul, somptueusement vêtu, comme à son ordinaire. Il s’inclina devant elle avec toutes les marques extérieures du plus profond respect. Et tout de suite, de sa voix chantante, enveloppante, avec un léger accent zézayant, il expliqua :

— Vous le voyez, madame, j’ai rigoureusement suivi vos instructions. Gardes, gentilshommes, pages, huissiers et laquais, tout le monde a été écarté. J’ai fait la solitude sur le chemin que nous avons à parcourir. En sorte que tout le monde ignorera que l’illustre princesse Fausta a fait au pauvre gentilhomme que je suis l’insigne honneur de le venir visiter.

— Je n’attendais pas moins de votre galanterie, remercia Fausta. Mais, vous le voyez, Concini, j’ai réfléchi, depuis, et j’ai rendu vos précautions inutiles en venant ici à visage découvert et en laissant le mystère de côté. N’importe, je ne vous en sais pas moins gré de ce que vous avez fait.

Elle posa ses doigts sur le poing qu’il lui tendait et, sans ajouter un mot, ils se dirigèrent vers le cabinet de Concini. Celui-ci avait dit vrai : dans les salles qu’ils durent traverser, dans les couloirs, partout, sur leur chemin, ils ne trouvèrent que le silence et la solitude. Ils ne rencontrèrent pas un être vivant. La maison — cette partie de la maison, du moins – paraissait déserte.

Dans son cabinet. Concini conduisit cérémonieusement Fausta vers un fauteuil où elle s’accommoda. Lui-même demeura respectueusement debout devant elle. Alors, très naturellement, comme si elle avait été chez elle, elle invita gracieusement :

— Asseyez-vous, Concini.

Concini obéit aussitôt, sans un mot, sans un geste ; autre qu’une révérence de remerciement. Il agissait avec elle, en tête à tête, exactement comme il agissait avec Marie de Médicis quand le cérémonial intervenait entre eux. Il se montrait d’une politesse raffinée, calme, souriant, dégagé de toute préoccupation ou de toute contrainte. Mais le papillotement fréquent des paupières indiquait qu’au fond il se sentait agité, inquiet et se tenait sur ses gardes, sur la plus prudente, la plus attentive des réserves.

Il fallait avoir le coup d’œil infaillible de Fausta — ou de Pardaillan — pour saisir cette nuance si ténue, qu’elle eût échappé à tout autre. Fausta comprit, elle. De même qu’elle saisit au passage le furtif et très rapide coup d’œil, qu’en s’asseyant il lança sur une portière. Elle comprit, elle saisit ce coup d’œil et instantanément elle vit, sans avoir eu l’air de regarder, que cette portière, comme par hasard, était placée derrière son dos, à elle, alors que Concini l’avait juste en face de lui.

— Léonora est là, derrière cette portière, se dit-elle. Sur mon dos, sans que je puisse rien y faire, elle le guidera par gestes, s’il est besoin. Allons, l’affaire sera chaude.

Et elle se replia sur elle-même comme l’athlète qui ramasse ses forces pour la lutte. Et cependant, de sa voix grave, avec son plus gracieux sourire, elle engageait aussitôt le fer :

— N’est-ce pas une chose vraiment merveilleuse que ce soit moi qui vienne vous visiter, vous.

Concini saisit à merveille l’allusion. Il ne cessa pas de sourire. Et, de sa voix la plus caressante, riposta du tac au tac :

— En effet, madame, qu’une princesse souveraine comme vous daigne se déranger pour un simple gentilhomme comme moi, c’est là un honneur inestimable, dont je garderai le souvenir précieux ma vie durant. Mais laissez-moi vous dire que, si vous en aviez manifesté le désir, je me serais fait un devoir d’accourir moi-même prendre vos ordres.

— Non, dit Fausta avec un enjouement bien rare chez elle, il serait outrecuidant de la part d’un solliciteur de demander au sollicité de se déranger. Et, puisque aussi bien je viens solliciter, c’était à moi de venir à vous.

— Oh ! madame, que me dites-vous là ? se récria Concini. Et, avec son exquise politesse :

— La princesse Fausta ne sollicite pas : elle commande, et on obéit.

— Voilà qui me met à mon aise et me fait bien augurer du succès de ma démarche, sourit Fausta.

— Quoi que ce soit que vous ayez à me demander, tenez-le pour accordé d’avance, assura Concini avec un accent de franchise qui eût trompé tout autre que Fausta.

Et, tout de suite, avec son plus doux sourire, il ajouta cette restriction :

— À condition que cela dépende de moi, car je ne puis m’engager que pour moi.

— Cela va sans dire, accepta Fausta sans cesser de sourire. Voici donc ce que je viens solliciter du tout-puissant maréchal et marquis d’Ancre. Peu de chose en vérité : la grâce d’un pauvre prisonnier auquel je m’intéresse particulièrement.

Évidemment, Concini s’attendait à tout autre chose. Il fut si stupéfait, qu’il en laissa tomber un instant le masque derrière lequel il s’abritait et laissa voir sa stupeur. Il regarda Fausta comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle souriait toujours, d’un sourire qui n’eût pas manqué de le remettre sur ses gardes, s’il l’avait mieux connue.

— N’est-ce que cela ? s’écria-t-il ? Et, avec un empressement joyeux :

— Comment se nomme ce prisonnier auquel vous vous intéressez ?

Fausta prit un temps. Et le fouillant de son regard profond, avec une lenteur calculée :

— C’est M. le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, qui gémit à la Bastille depuis tantôt dix ans.

Cette fois, Concini s’était ressaisi, avait remis son masque. Fausta eut beau le dévisager, elle ne parvint pas à découvrir l’effet produit par la révélation de ce nom. Concini, cependant, se disait :

— Je commence à entrevoir son jeu ; elle veut rendre la liberté au bâtard de Charles IX pour le lâcher ensuite sur moi. Ce n’est pas mal calculé. Mais si elle se figure que je vais la laisser faire, elle se trompe étrangement.

À ce moment, la portière, en face de lui, s’écarta légèrement, sans bruit. Et le visage disgracié de Léonora, ce visage que les fards, dont il était recouvert, parvenaient difficilement à rendre supportable, apparut une seconde. La tête fit un non énergique, résolu, et disparut aussitôt derrière la portière. Ce non ne fit que confirmer Concini dans sa résolution déjà prise. Ceci, comme on pense, avait pris à peine le temps d’un éclair. Déjà Concini répondait. Et il se désolait, exagérant outrageusement son accent italien :

— O peccato ! Je croyais qu’il s’agissait d’un prisonnier ordinaire et je me faisais fort d’obtenir… Mais le duc d’Angoulême !… Diavolo… ! c’est une autre affaire !… Ah ! povera signora ! vous vous êtes trompée de porte !… Ce n’est pas à moi qu’il fallait vous adresser : c’est à Sillery… ou Villeroy… ou Puisieux… je ne sais pas au juste quel est le ministre compétent.

— N’êtes-vous pas Premier ministre ? demanda Fausta, qui ne pouvait pas être dupe de la comédie.

— Moi ! se récria Concini, mais je ne suis rien, illoustrissima signora !… Rien que l’ami de Sa Majesté la reine régente !… Le plus humble, le plus dévoué de ses amis et serviteurs.

— Qu’à cela ne tienne, dit Fausta conciliante, ami de la régente, c’est un titre qui a son poids… son bon poids. Intercédez près d’elle pour mon protégé. Je me suis laissé dire que la reine, quand vous le voulez bien, ne sait rien vous refuser.

— On exagère, madame, on exagère beaucoup… trop.

— Essayez quand même… pour moi, insista Fausta.

— Cristo Santo ! mais vous me demandez de tenter l’impossible, signora ! se désespéra Concini. Vous n’êtes pas, je le vois, au courant des affaires de la cour… sans quoi, vous sauriez que la reine est montée, outrageusement montée contre ce « pôvre » duc d’Angoulême !…, Ah ! le poretto, s’il n’y avait que moi !… Mais la reine, ohimé !… intercéder près d’elle en faveur du duc d’Angoulême, mais ce serait chercher la disgrâce irrémédiable, absolue. J’aimerais mieux, oui, j’aimerais mieux répandre mon sang, tout mon sang ici même, à vos pieds.

— Ainsi donc, ce que je croyais facilement réalisable vous paraît impossible.

— Tout à fait impossible, signora.

— N’en parlons donc plus.

Fausta dit cela d’un air très naturel, sans marquer la moindre humeur, en souriant plus que jamais. Voyant qu’elle se montrait de si bonne composition, Concini crut pouvoir protester :

— Vous me voyez désespéré, signora ! Demandez-moi autre chose qui soit en mon pouvoir, et je veux que la foudre m’écrase si je ne vous l’accorde pas sur-le-champ.

— Je désirais rendre à la liberté le duc d’Angoulême. Je croyais que vous pourriez le faire. Il paraît que je me suis trompée. N’en parlons plus, vous dis-je.

Elle disait cela d’un air si détaché que Concini redevint inquiet, se demanda si ce n’était pas là une simple escarmouche pour aboutir à une autre demande plus importante. Mais Fausta s’était mise à parler d’autre chose. Elle bavardait en toute confiance, simple, familière, comme si Concini avait été son égal. Et ce bavardage familier, pour qui l’eût connue, eût paru plus redoutable que tout. Elle parlait de l’Italie, de Florence surtout, puisque Concini était Florentin. Et elle semblait avoir un fonds inépuisable d’anecdotes croustillantes, comiques ou terribles, qu’elle racontait avec un entrain qu’on ne lui eût jamais soupçonné. Et Concini l’écoutait, si prodigieusement intéressé, qu’il en arrivait parfois à oublier de se demander où elle voulait en venir.

Il ne devait pas tarder à être fixé. D’anecdote en récit, Fausta en vint, le plus naturellement du monde, à placer le récit qu’elle tenait à lui faire entendre, tout ce qu’elle avait dit jusque-là, n’ayant pas eu d’autre but que de préparer ce récit.

— Il y a une vingtaine d’années, dit-elle, vivait à Florence un jeune gentilhomme…

Et s’interrompant :

— Au fait, était-il gentilhomme ? Entre nous, je puis bien vous le dire, non, il n’était pas gentilhomme. Mais il criait bien haut, lui, qu’il était d’excellente noblesse. Et comme il était fort beau garçon, fort élégant, qu’il ne manquait pas d’une certaine distinction, on le croyait sans trop de peines ou feignait de le croire, ce qui, pour lui, était l’essentiel. Si vous le voulez bien, nous ferons comme ceux-ci : nous admettrons sa gentilhommerie.

Dès ce préambule, Concini avait dressé l’oreille. Cependant, il ne pensait pas encore qu’il était personnellement mis en cause. Fausta reprit son récit :

— Donc, ce jeune gentilhomme, fort joli garçon, fort élégant, était aussi fort pauvre. Ce dont il rageait. Comme les femmes accueillaient assez volontiers les déclarations enflammées qu’il savait leur débiter sur un ton passionné, et comme il était dénué de scrupules, il se servit de cette espèce de fascination qu’il exerçait sur elles pour leur soutirer de l’argent et faire figure dans le monde. Il commença d’abord modestement par de simples chambrières, des ouvrières, des bourgeoises. Il en arriva rapidement aux dames. Il n’était pas riche, mais il le paraissait, car il menait grand train avec l’argent de ses belles. Vers 1596, il faisait figure de grand seigneur, jetait l’or à pleines mains, sans compter. Ses succès lui avaient donné de l’ambition et il ne doutait plus de rien. Il voulut être quelqu’un et, pour arriver à ce résultat, il eut l’audace de jeter ses vues… devinez sur qui, je vous le donne en mille…

— Que sais-je ? répondit Concini qui commençait à se reconnaître dans le portrait qu’elle venait de tracer.

— Sur la propre fille du grand-duc François, révéla Fausta triomphante.

— Peste, il ne doutait de rien ! s’exclama Concini, qui maintenant était fixé, comprenait que c’était de lui qu’il était question et se demandait avec une angoisse admirablement dissimulée où elle voulait en venir.

— Et ce qu’il y a de plus merveilleux, continua Fausta, c’est qu’il réussit avec la fille du grand-duc, aussi bien qu’il avait réussi avec les ouvrières florentines. La fille du grand-duc de Toscane et d’une archiduchesse d’Autriche devint la maîtresse de ce… petit gentilhomme.

— Ah ! signora, tint tête Concini, pour le coup, je crois que vous allez trop loin. Mieux que personne, vous devez savoir, combien les grands sont exposés à la calomnie.

— Je sais, dit Fausta, mais je n’avance rien dont je ne sois sûre. Et, avec une insistance destinée à attirer l’attention de Concini et qui, en effet, lui donna fort à réfléchir :

— Rien que je ne sois en état de prouver. Elle devint sa maîtresse, vous dis-je. Tant et si bien que, en l’an 1597, dans le palais grand-ducal, elle mit clandestinement au monde un enfant… une fille.

Elle fit une pause, observa Concini. Il ne dit pas un mot. Il réfléchissait profondément. Mais il continuait de montrer un masque souriant, un peu sceptique. Sans être dupe de ce calme apparent, elle reprit :

— Notre petit gentilhomme avait un valet, homme à tout faire, en qui il avait toute confiance. Il lui remit l’enfant, sa fille, en lui commandant d’aller la jeter dans l’Arno, une pierre au cou. Ce qui fut fait… paraît-il. Or, écoutez la fin, c’est plus merveilleux : trois ans plus tard, la maîtresse du petit gentilhomme, la mère de cette petite créature qui avait été noyée avec son consentement — car elle avait consenti à ce meurtre – épousait un monarque étranger, un des plus grands rois de la chrétienté… Elle partit pour rejoindre son royal époux… Elle emmenait avec elle son amant. Dans cette nouvelle patrie, grâce à sa maîtresse devenue reine, notre petit gentilhomme d’antan était devenu un personnage considérable. Pas aussi considérable qu’il le souhaitait cependant, car, je vous l’ai dit, il était ambitieux… d’une ambition démesurée, et ce qu’il rêvait, c’était d’occuper la première place dans le royaume de sa maîtresse. Malheureusement, il y avait l’époux. Il lui fallait ronger son frein. Un jour, un bienheureux accident supprima l’époux. Les vœux de notre homme se trouvèrent comblés : il était devenu le maître d’un des plus beaux royaumes de la chrétienté… Concini, faut-il vous dire le nom de ce petit gentilhomme ?… Faut-il nommer la fille-mère, l’infanticide devenue…

— Inutile, madame, dit résolument Concini, qui avait pris son parti. Le petit gentilhomme, c’est moi. L’infanticide, c’est la reine Marie de Médicis. J’ai très bien compris. Et tenez, je suis beau joueur, moi. Je vais être franc, d’une franchise qui vous paraîtra cynique, mais peu m’importe, nous sommes seuls et personne ne peut nous entendre. Je reconnais que votre histoire est vraie. J’ai été et je suis l’amant de Marie de Médicis. J’ai eu une fille d’elle que j’ai fait jeter dans l’Arno. Après ?… À quoi tendez-vous ?… À m’arracher la mise en liberté du duc d’Angoulême ?…

— Oui, dit nettement Fausta.

— Vous ne l’obtiendrez pas. Je ne suis pas un niais, corpo di Cristo ! Je sais très bien qu’Angoulême n’aura rien de plus pressé que de se remettre à conspirer, qu’il luttera contre moi, qu’il cherchera à prendre la place du petit roi, Louis XIII. Inutile d’insister, il restera où il est… Il y est très bien, à mon sens. À quoi tend cette histoire ? Auriez-vous par hasard l’intention de la publier ?

— Pourquoi pas ?

— Et vous pensez m’effrayer avec cela ! fit Concini en éclatant de rire. Personne ne vous croira… Car, vous ne pensez pas que j’aurai la naïveté de renouveler en public les aveux que je viens de vous faire. On ne vous croira pas, vous dis-je. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve à produire.

Fausta approuvait doucement de la tête toutes ses paroles. Mais elle souriait de son sourire inquiétant. Il était clair qu’elle lui réservait une terrible surprise, qu’elle ne sortirait que lorsqu’elle jugerait le moment venu. En attendant, elle jouait avec lui, comme le chat joue avec la souris avant de lui briser les reins d’un coup de griffe. Non par plaisir pervers, mais simplement parce qu’elle voulait lui faire dire de quelles armes il disposait pour sa défense, afin de l’abattre plus sûrement.

— J’ai, dit-elle, le témoignage de l’homme qui a noyé l’enfant. Je sais où trouver Landry Coquenard — vous voyez que je suis bien renseignée –, il parlera quand je voudrai.

— Un laquais que j’ai chassé, un homme de sac et de corde ! Beau témoignage, ma foi ! railla Concini.

— C’est vrai, reconnut Fausta, le témoin peut paraître suspect. Mais j’ai plus et mieux. J’ai oublié de vous faire part d’un petit détail, Concini. Je vais réparer mon oubli. Ce Landry Coquenard était un homme qui avait des sentiments religieux. Croiriez-vous qu’il s’avisa de faire baptiser l’enfant avant de la jeter à l’eau comme un pauvre chien ? Il le fit si bien, que voici l’acte de baptême dûment en règle… La copie, s’entend.

Elle fouilla dans son sein et en retira un papier qu’elle tendit à Concini. Celui-ci le prit machinalement. Il ne s’attendait pas à ce coup. Il fut un instant démonté. Mais se remettant aussitôt :

— Eh ! qu’importe cet acte ! Nous soutiendrons qu’il est faux !

— Il l’est, en effet, sourit Fausta, vous voyez que je suis franche, moi aussi. Cependant, l’acte véritable, authentique, existe et je pourrais le produire s’il me plaisait. Cet acte porte les signatures : 1° du prêtre qui est mort, mais dont il sera facile de vérifier la signature en consultant le registre de la paroisse ; 2° du parrain, Landry Coquenard bien vivant, et qui attestera lui ; 3° de deux témoins, morts tous les deux. L’acte porte que l’enfant est fille du seigneur Concino Concini et de mère inconnue. Cet acte authentique, je l’ai fait falsifier comme suit : 1° à la place de ces mots « mère inconnue », on a mis en toutes lettres le nom de la mère : Marie de Médicis ; 2° à la place de la signature d’un des deux témoins morts, on a mis le nom d’une femme, La Gorelle, qui, comme Landry Coquenard, est bien vivante, et, toujours comme lui, attestera, soutiendra tout ce que je voudrai lui faire dire. Je pourrai donc produire, si vous m’y forcez, deux témoins et un acte en règle. C’est quelque chose, songez-y.

Pour la deuxième fois, elle eut la satisfaction de constater que ses coups avaient porté, et rudement. Pour la deuxième fois, Concini fut démonté. Même son désarroi fut tel, qu’il jeta un coup d’œil sur la tenture, comme pour appeler une aide ou une inspiration. Et Léonora, qui comprit, se montra une deuxième fois, de la tête renouvela son « non » farouche. Et Concini répéta :

— Nous soutiendrons que l’acte est faux, que les témoins mentent. Cristaccio ! qui donc hésitera entre la parole de la reine régente et celle de deux misérables !

Fausta eut un sourire de pitié dédaigneuse, devant la pauvreté de cette défense.

— Personne, je vous l’accorde volontiers, concéda-t-elle. Mais, mon pauvre Concini, vous ne réfléchissez pas au scandale énorme, prodigieux, que cette affaire va susciter. Vous oubliez que nous ne sommes pas en Italie ici. Nous sommes en France, à Paris. Les Français se montrent très chatouilleux pour tout ce qui regarde les questions d’honneur. Les Français ne voudront plus d’une reine à la face de laquelle on peut jeter de si monstrueuses accusations. Il y aura un tel cri de réprobation que, même fût-elle innocente, la reine sera obligée de fuir. Sa fuite entraînera votre chute… si ce n’est votre mort.

La tête pâle de Léonora reparut. Et cette fois, avec la même énergie virile, elle disait clairement :

« Elle a raison ! »

Concini l’avait bien compris aussi, quoique un peu tard. Son attitude se modifia :

— Corbacco ! madame, vous avez raison, dit-il, et je vous remercie de m’avoir signalé le véritable danger. Car, c’est là le véritable danger. Nous agirons donc autrement.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Fausta avec un calme gros de menaces.

— Une chose très simple, railla Concini. D’abord, je vais faire connaître vos intentions à la reine.

— Ensuite ? dit froidement Fausta.

— Ensuite et c’est tout indiqué, la reine, qui est régente, ne l’oubliez pas, vous montrera que charbonnier est maître chez lui.

— Vous voulez dire qu’elle m’enverra rejoindre à la Bastille mon protégé, le duc d’Angoulême ?

— Vous l’avez dit, madame. Et soyez tranquille, une fois que vous serez là on veillera à ce que vous n’en sortiez plus. Et s’il vous plaît de parler, n’oubliez pas que les murs de la Bastille sont assez épais pour étouffer toutes les clameurs de tous ses habitants réunis.

— À plus forte raison, les gémissements d’un agonisant, sourit Fausta.

— Oh ! madame, je sais de longue date que vous êtes d’une intelligence remarquable, plaisanta Concini, féroce. Voyez comme vous comprenez à demi-mot.

— Il faudra donc m’arrêter, dit Fausta adoptant, elle aussi, le ton plaisant.

— Hélas ! oui, madame, et vous m’en voyez tout marri. Mais j’y songe. Voyez comme les choses s’arrangent bien toutes seules : je vous tiens ici. Je vous garde et tout est dit.

— C’est très simple, en effet. Me voilà donc votre prisonnière. Ces mots, elle les prononça en riant. Elle se fit soudain sérieuse pour ajouter :

— Vous savez que c’est la guerre ?

Concini sentit bien la menace sourde. Au fond, malgré toute son assurance, il ne se sentait pas tranquille : Fausta se montrait trop souverainement calme, trop sûre d’elle-même. Mais il était lancé, il se croyait plus fort et il continua de railler :

— Vous n’y pensez pas, madame. Puisque vous voilà prisonnière, la guerre se trouve finie avant que d’avoir commencé.

Avec le même sérieux, qui avait on ne sait quoi d’effrayant, elle asséna son coup de massue :

— Vous ne m’entendez pas, monsieur. Il ne s’agit pas de moi. Moi, c’est entendu, je me tiens pour prisonnière. Il s’agit de la guerre avec l’Espagne.

Et ce fut bien, en effet, comme un coup de massue qui venait de s’abattre sur le crâne de Concini. Il plia les épaules et s’effara :

— La guerre avec l’Espagne !… Pourquoi la guerre avec l’Espagne, dans une affaire où elle n’a rien à voir et qui n’intéresse que la princesse Fausta.

— Parce que la princesse Fausta représente ici Sa Majesté Philippe III, roi de toutes les Espagnes, monsieur, fit-elle avec hauteur.

Et, sans lui permettre de placer un mot :

— Sa Majesté a dû vous aviser…

Et se reprenant, railleuse à son tour :

— Pardon, j’oublie que vous m’avez assuré que vous n’êtes pas Premier ministre, que vous ne participez pas aux affaires de l’État, que vous n’êtes rien… rien qu’un ami de la reine… Adressez-vous donc à Sillery… ou à Villeroy… ou à Puisieux… ou à Jeannin… Je ne sais pas au juste quel est le ministre compétent… Peut-être, en votre qualité d’ami de la reine, consentira-t-il à vous apprendre ce que vous ignorez, à savoir que le roi d’Espagne a annoncé la prochaine arrivée d’un envoyé extraordinaire, muni des pouvoirs les plus étendus, qui le placent au-dessus de l’ambassadeur ordinaire et spécialement accrédité auprès de la cour de France. Oui, le ministre compétent… au fait, je crois, moi, que ce doit être M. de Villeroy… vous apprendra peut-être cela.

— Mais, se débattit Concini qui perdait de plus en plus pied, je sais, en effet, que le roi d’Espagne nous a annoncé la prochaine arrivée de cet envoyé extraordinaire. Cet envoyé, c’est Mme la duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de commun entre la duchesse de Sorrientès et la princesse Fausta.

— La duchesse de Sorrientès, princesse souveraine d’Avila, c’est moi, révéla enfin Fausta en se redressant, avec cet air de souveraine majesté qui était si imposant chez elle.

Ceci, c’était le coup de grâce qui achevait Concini effondré. Fausta continua, implacable :

— Vous, monsieur le marquis d’Ancre, qui n’êtes pas Premier ministre, qui n’êtes rien… c’est vous qui l’avez dit… il vous plaît de porter la main sur l’envoyée du roi d’Espagne, de la violenter, de la faire incarcérer comme une vile criminelle, et ceci au nom de la reine régente. Vous n’ignorez pas que toute violence exercée sur ma personne atteint le souverain que je représente. Le roi d’Espagne n’est pas un homme à supporter une telle injure, sans en tirer une vengeance éclatante. C’est la guerre, vous dis-je. La guerre avec l’Espagne prête, archiprête, dont les armées, avant huit jours, auront envahi vos provinces méridionales. Voyez si vous êtes en mesure de faire face à une guerre pareille. Quant à moi, j’en doute.

Concini comprit, un peu tard, qu’il s’était enferré jusqu’à la garde. Il recula, d’autant plus précipitamment que Léonora, qui se montra une seconde, lui donna ce conseil par gestes expressifs.

— Eh ! madame, fit-il, loin de vouloir la guerre avec l’Espagne, nous recherchons une alliance avec elle. Vous qui paraissez être en faveur auprès du roi Philippe, vous ne devez pas l’ignorer.

— Je sais, en effet, dit gravement Fausta, que des négociations sont entamées en vue d’un double mariage entre le roi Louis XIII et l’infante Anne d’Autriche d’une part, l’infant Philippe d’Espagne et Élisabeth de France, sœur du roi Louis XIII, d’autre part.

— Vous êtes, en effet, fort bien renseignée, s’étonna Concini. Ces négociations ont été tenues rigoureusement secrètes à la cour de France. Présentement, la reine, moi et Villeroy sommes seuls à les connaître… Mais, pardonnez-moi, madame, vous vous dites envoyée extraordinaire du roi d’Espagne… Loin de moi la pensée de douter de la parole de la princesse Fausta, mais, mieux que personne, vous devez savoir qu’il est d’usage d’accréditer ces envoyés par des lettres patentes en bonne et due forme. Oserai-je vous demander de me montrer ces lettres avant leur remise officielle.

— Voici ces lettres, dit Fausta.

Elle fouilla dans son sein et en sortit les papiers qui lui avaient été apportés le matin même et de la façon que nous avons indiquée. Elle prit un de ces papiers et le présenta tout ouvert à Concini en disant :

— Voici d’abord une lettre entièrement écrite de la main même du roi et à moi adressée. Lisez, monsieur le maréchal… Lisez tout haut à seule fin que si, d’aventure, quelque confident à vous se trouve par là, aux écoutes, il soit au courant comme vous et puisse vous donner les conseils utiles.

Sans relever ces paroles qui lui prouvaient que la terrible jouteuse avait pénétré son manège, Concini dominé lut tout haut :

« Madame et bien-aimée cousine,

Je vous adresse les présentes pour servir au mieux de notre royal service, vous faisant savoir que nous nous tenons prêt à vous appuyer de toutes façons.

Connaissant votre habileté, votre sagesse, la sûreté de votre jugement et votre dévouement éprouvé, nous vous laissons toute latitude d’agir au mieux de nos intérêts, approuvant et ratifiant d’avance toute décision que vous croirez devoir prendre, et nous ne faisons pas d’autre recommandation que celle-ci :

Aimez-nous toujours comme nous vous aimons.

Votre affectionné cousin. »

PHILIPPE, ROI.

Quand cette lecture fut terminée, Fausta prit tous les papiers et les mit entre les mains de Concini. Celui-ci, qui était pleinement fixé maintenant, feignit de les parcourir du regard pour se donner le temps de réfléchir. Quand il eut achevé, il rendit les papiers à Fausta en s’inclinant de l’air d’un homme qui n’a rien à reprendre. Et tortillant sa moustache d’un geste nerveux, il fit l’aveu de sa défaite :

— Ceci change tout à fait les choses, dit-il. Nous ne voulons pas la guerre avec l’Espagne. Nous respecterons donc, en la personne de madame la duchesse de Sorrientès, l’envoyée extraordinaire, dûment accréditée de Sa Majesté le roi d’Espagne.

Peut-être pensait-il s’en tirer ainsi à bon compte par cette reculade. Il ne savait pas à qui il avait à faire. Fausta n’était pas femme à le lâcher, avant d’avoir tiré de lui ce qu’elle était venue chercher. Et sans marquer la moindre joie du succès qu’elle venait de remporter.

— J’obtiens donc ce que j’ai demandé, dit-elle en remettant tranquillement les papiers dans son sein.

— Que voulez-vous donc ? fit Concini, jouant l’ignorance.

— Je veux, dit-elle en insistant sur les mots, je veux la liberté du duc d’Angoulême.

Concini feignit de réfléchir un instant et :

— Soit, dit-il, je demanderai à la reine sa mise en liberté immédiate. Fausta eut un sourire sceptique.

— Nous n’en finirons pas si la reine intervient, dit-elle.

— Cependant, fit Concini, il faut bien qu’elle signe l’ordre d’élargissement.

— Sans doute, puisqu’elle est régente. Mais vous n’êtes pas sans avoir quelques parchemins dûment signés et scellés d’avance, qu’on n’a qu’à remplir. Je vous sais homme de précaution, Concini, et n’êtes-vous pas le vrai roi de France ?

Une fois de plus, Concini se voyait pris. La formidable lutteuse qu’était Fausta le tenait entre ses mains puissantes, le tournait et le retournait comme un hochet, ne lui laissant aucune échappatoire possible.

— Vous vous méfiez de moi ? fit-il avec un sourire qui dissimulait mal la grimace de rage impuissante qu’il faisait.

— Non, dit-elle, je vous tiens en mon pouvoir, je sais que vous ferez ce que je veux. Je suis pressée, voilà tout. Prenez donc ce parchemin et remplissez-le.

Définitivement dompté, Concini se leva, alla chercher dans un tiroir ce papier si impérieusement exigé. Comme si elle avait acquis le droit de commander, Fausta, le plus naturellement du monde, ordonna :

— Prenez-en deux pendant que vous y êtes.

Et Concini, frissonnant de colère contenue, obéit, prit les deux ordres en blanc.

— Asseyez-vous là, devant cette table ; écrivez l’ordre de remettre immédiatement en liberté le duc d’Angoulême. Datez d’aujourd’hui.

Concini obéit encore, écrivit d’une main rageuse les quelques lignes nécessaires et lui tendit l’ordre en la poignardant du regard.

Sans s’émouvoir, elle le prit, le vérifia soigneusement, approuva d’un léger mouvement de tête. Et, de sa voix douce, irrésistiblement impérieuse, elle commanda encore :

— Écrivez maintenant l’ordre d’écrouer et de garder à la Bastille M. le duc d’Angoulême.

Concini demeura la plume en l’air. Il la considéra d’un air stupéfait. Et levant les deux bras, comme accablé, malgré lui, il murmura :

— Je ne comprends plus !

— Je comprends, moi, cela suffit, sourit Fausta. Écrivez, Concini, écrivez. Et laissez la date en blanc.

Concini remplit ce deuxième ordre comme il avait rempli le premier et le lui tendit. Elle le vérifia comme elle avait vérifié l’autre, sourit, plia les deux papiers qu’elle mit dans son sein et se leva.

— Je savais, dit-elle en souriant, que nous finirions par nous entendre. Je regrette seulement, pour vous, que vous m’ayez mise dans la nécessité de vous menacer et d’user de violence morale. N’importe, vous vous êtes exécuté et je vous en sais gré.

Et comprenant la nécessité de le rassurer, elle ajouta de son air enveloppant :

— Dites-vous bien, Concini, que je ne suis pas votre ennemie. Je vous l’ai déjà prouvé, sans que vous vous en doutiez, en gardant votre secret que j’avais depuis longtemps. Je vous le prouverai bientôt de nouveau et vous reviendrez, j’en suis sûre, de vos préventions actuelles contre moi. Car, je le vois bien, vous me gardez rancune de la violence que je viens de vous faire. Cela passera et vous ne tarderez pas à reconnaître, je l’espère, que Fausta est plus votre amie que vous ne le pensez. Quant à votre secret, soyez sans inquiétude : j’ai su me taire jusqu’à ce jour, je saurai garder la même réserve discrète.

Concini vit qu’il lui fallait se contenter de ces assurances. Il s’inclina d’assez mauvaise grâce.

Sans paraître remarquer son humeur, elle reprit, se faisant plus gracieuse, plus enveloppante :

— Dites à Léonora qu’elle me garde une place dans ses affections. Et maintenant, Concini, faites-moi la grâce de me donner la main et de me reconduire jusqu’à ma litière.

La rage au cœur, Concini dut s’exécuter. Mais il avait eu le temps de se ressaisir pleinement. Comme il commençait à prendre son parti de sa défaite, le prodigieux comédien qu’il était lui aussi, reprenant le dessus, il sut s’exécuter avec une bonne grâce parfaite. Et Fausta, comédienne plus géniale, sut lui donner la réplique avec un art incomparable. En sorte que, lorsqu’ils parurent dans la cour d’honneur où attendaient d’Albaran et ses hommes, ils paraissaient les meilleurs amis de la terre.

Chapitre 23

PARDAILLAN SUIT ENCORE FAUSTA

Stocco, contraint et forcé comme Concini, avait conduit Pardaillan à proximité du cabinet de Concini. La précaution que celui-ci, se conformant au désir exprimé par Fausta, avait prise de faire le vide autour de son cabinet et sur le chemin qu’il devait suivre pour y conduire la visiteuse, cette précaution, que Stocco n’ignorait certainement pas, avait singulièrement facilité sa tâche, fort dangereuse pour lui, il faut le reconnaître.

Pardaillan avait donc pu assister, invisible et insoupçonné, à cet entretien qui l’avait tant intrigué et dont il n’avait pas perdu un mot. Et il était sorti derrière Fausta. Stocco n’avait respiré à son aise que lorsqu’il l’avait vu dans la rue. À son tour, Pardaillan avait voulu le rassurer pleinement.

— Écoute, lui dit-il, tu viens de me rendre un signalé service. Je veux t’en récompenser d’une manière que tu sauras apprécier comme il convient, je n’en doute pas : je te donne ma parole, et tu sais que je n’ai jamais manqué à cette parole, je te donne donc ma parole de ne jamais révéler à âme qui vive ce que je sais sur ton compte, quand bien même ce serait pour sauver ma tête. Mieux : à dater d’aujourd’hui, je t’ignore complètement, je ne te connais plus, j’ai oublié qu’il existe un Stocco au monde, ce qu’il a été, ce qu’il a pu faire. Tu peux donc dormir sur tes deux oreilles maintenant.

Et Pardaillan s’était lancé à la suite de la litière de Fausta en se disant :

— Ce Stocco est un niais !… Il aurait dû savoir que ce n’est pas moi qui l’aurais jamais dénoncé à son maître ni à d’autres.

Stocco, de son côté, songeait :

— Santa Madonna, me voilà enfin délivré de cet affreux cauchemar ! Car je le connais, maintenant qu’il a donné sa parole, il se fera hacher menu comme chair à pâté s’il le faut, mais il ne parlera pas. Comme il l’a dit lui-même, je peux dormir sur mes deux oreilles.

Et le regard de haine mortelle qu’il dardait l’instant d’avant sur Pardaillan s’était presque changé en un regard de gratitude attendrie. Mais c’était décidément une mauvaise bête que ce Stocco. Presque aussitôt, il reprit son expression haineuse et il gronda en lui-même :

« N’importe, comme dit l’autre, je lui garde un chien de ma chienne. Et si jamais l’occasion se présente, sans risques pour moi, je me promets de montrer au sire de Pardaillan que je n’ai pas oublié les abominables minutes qu’il vient de me faire vivre. »

Laissons Stocco, auquel d’ailleurs il nous faudra bientôt revenir, et suivons Pardaillan, puisque Pardaillan nous conduit à la suite de Fausta, avec laquelle nous n’en avons pas encore fini.

Pardaillan suivait donc la litière de Fausta. Et la litière de Fausta ne suivait pas le même chemin qu’elle avait pris pour venir : elle s’en allait chercher la rue de Vaugirard, passait devant le magnifique hôtel que Marie de Médicis était en train de se faire construire là, et que nous appelons aujourd’hui le palais du Luxembourg, et s’en allait rentrer dans l’université par la porte Saint-Michel.

Au retour comme à l’aller, en marchant, Pardaillan faisait ses réflexions. Et ce sont ces réflexions que nous allons noter, ou du moins une toute petite partie de ces réflexions.

« Cette Fausta, se disait-il, rendant d’abord, en loyal adversaire qu’il avait été toute sa vie, un juste hommage à son éternelle ennemie, cette Fausta, elle n’a pas changé ! Toujours la même, au physique comme au moral… Quel être prodigieux, étonnant, unique !… Quel dommage qu’une femme aussi remarquable ne sache utiliser ses rares qualités d’intelligence que pour le mal !… Enfin, elle est ainsi et non autrement, elle n’y peut rien sans doute, et ni moi non plus… Bon, nous voici dans la Cité. Je gage qu’elle s’en va droit à la Bastille… Ce Concini, ce pauvre Concini, quel triste sire… et quel piètre lutteur !… il me faisait pitié. Ah ! il n’a pas pesé lourd entre ses mains. En quelques coups magistralement assénés, comme elle seule sait le faire, fini, écrasé, vidé, le Concini, ça n’a pas été long… long… »

Après avoir ainsi, avec impartialité, apprécié les mérites respectifs des deux adversaires qu’il venait de voir aux prises, Pardaillan recommença à se poser l’interminable série de questions parfois naïves, en apparence du moins, qu’il ne manquait jamais de se poser à lui-même, quand il était sur la piste d’une affaire importante. Le tout entremêlé de réflexions et remarques qui attestaient que, malgré ses profondes préoccupations et l’énorme tension de son esprit, il ne perdait pas un seul instant le sens des réalités et avait l’œil et l’oreille à tout.

« Ainsi, songeait-il la voilà au service du roi d’Espagne ?… Depuis combien de temps ?… Il doit y avoir longtemps… Je la croyais morte, moi. Ah ! bien oui, la voilà duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila, que sais-je encore… et en faveur toute particulière près de ce maître qu’elle s’est donné, si j’en juge du moins d’après la lettre lue par Concini… Ah ! ah ! nous voici sur le chemin de l’hôtel de ville. Décidément, nous allons à la Bastille, Diable ! si elle continue longtemps ainsi, je risque fort de me coucher le ventre creux, moi ! Et c’est que je meurs littéralement de faim ! Ah ! misère de moi, voilà Fausta revenue, et du coup voilà les contretemps et les ennuis qui s’abattent dru comme grêle sur moi. Et nous ne faisons que commencer. Corbleu ! de quoi vais-je me plaindre ? Après tout, il ne tient qu’à moi de rentrer chez moi et de m’y tenir bien tranquille, les pieds au chaud, le ventre à table. Oui, mais me voilà possédé du démon de la curiosité. Et puis, quitter la partie quand elle vient à peine de commencer. N’en parlons pas… Donc Fausta se serait donné un maître ?… Un maître à Fausta, heu, je ne vois pas cela, moi ! M’est avis que le véritable maître, c’est Fausta. Ce Philippe d’Espagne doit être un niais, une manière de pantin couronné, dont Fausta tire les ficelles. Oui, mais voilà, si je vois très bien le bénéfice que doit retirer le roi Philippe, je me doute bien, pardieu, de ce que Fausta va faire ici pour lui, je n’ai pas la moindre idée du but qu’elle poursuit pour son compte personnel, de la part qu’elle s’est réservée. Car je la connais, elle ne fait jamais rien qui ne soit pour sa satisfaction ou sa gloire personnelle, la généreuse et désintéressée Fausta. Et tant que je ne saurai pas ce qu’elle veut pour elle-même, je marcherai à l’aveuglette et risquerai à chaque instant de me rompre les os. Il me faut donc savoir cela. C’est assurément plus facile à dire qu’à réaliser… Diable, voilà que nous approchons de la Bastille… Ah çà ! que diable Fausta veut-elle faire d’Angoulême ? Se serait-elle avisée de recommencer pour lui ce qu’elle a fait jadis pour Guise ? Voudrait-elle se faire épouser par lui et l’asseoir ensuite sur le trône à la place du petit Louis treizième ? C’est qu’elle en est bien capable !… Il est évident qu’il ne faut pas songer à entrer à la Bastille pour entendre ce qu’elle va dire à Angoulême. Et puis, en réfléchissant un peu, il est clair que ce n’est pas là qu’elle va lui faire ses confidences, lui proposer le marché… car il y aura marché, pacte, convention, que sais-je ?… Ce n’est pas en route non plus. On ne raconte pas ces sortes d’affaires dans la rue. Probablement va-t-elle l’emmener chez elle. Quand nous en serons là, nous aviserons… Bon, la voilà qui entre à la Bastille. Me voici condamné à l’attendre ici. Combien de temps ?… Corbleu, c’est que j’enrage de faim !… Eh mais !… chevalier, tu n’es qu’un niais !… Fausta en a pour une heure au moins avant de sortir de là. C’est que les formalités sont les formalités, et que s’il n’est pas facile d’entrer à la Bastille, il est encore moins facile d’en sortir… J’en sais quelque chose. J’ai donc une bonne heure devant moi. Une heure, c’est quatre fois plus de temps qu’il ne m’en faut pour me restaurer. »

Ayant fait cette importante et judicieuse réflexion, Pardaillan décida sans plus tarder de se garnir convenablement la panse. Il n’eut pas besoin de chercher où il pourrait aller. Nul ne connaissait son Paris sur le bout du doigt comme lui. Il se souvint à point nommé de certain cabaret de sa connaissance où la cuisine était passable. Il y alla tout droit. À l’hôte accouru, il commanda :

— Mettez-moi sur cette table deux tranches de jambon, un pâté, une demi-volaille, un flacon de Saint-Georges et du pain frais. Faites vite.

Pendant que l’hôte se ruait à la cuisine, il poussa lui-même une table devant une fenêtre qu’il ouvrit. Et il s’applaudit en s’asseyant devant sa table.

« Parfait ! D’ici je vois l’escorte de Fausta qui l’attend dehors, car Fausta a dû entrer seule comme de juste. Quelle que soit la direction qu’ils prendront pour s’en retourner, je les verrai passer. Je puis donc dîner tranquille. »

L’hôte dressa le couvert et servit les aliments commandés avec une promptitude qui témoignait de l’estime particulière en laquelle il tenait ce client. Au surplus, nous savons qu’il en était ainsi chez la plupart de ses congénères. Ce qui s’explique, par ce fait, que Pardaillan savait se faire servir d’abord, et savait récompenser royalement ceux qui l’avaient servi, ensuite. Se voyant servi, le chevalier posa une pièce d’or sur la table en disant :

— Payez-vous.

Et il voulut bien expliquer :

— Je serai peut-être obligé de me retirer brusquement, vous serez ainsi sûr de ne rien perdre.

— Oh ! fit l’hôte, je sais que je ne perdrai jamais rien avec M. le chevalier.

Pardaillan sourit.

Or, Pardaillan eut largement le temps d’expédier les victuailles et de vider jusqu’à la dernière goutte le flacon de Saint-Georges, qui était un petit vin rouge de Touraine assez apprécié, avant que Fausta reparût. Alors, il n’hésita pas et se fit apporter une bouteille de vouvray, autre vin de la Touraine, comme on sait, blanc, celui-là. Puis, comme il voyait que décidément il avait le temps, comme il était homme de précaution et qu’il ne savait pas où et quand il pourrait souper, il se fit apporter une assiette de pâtisseries sèches, qu’il se mit à grignoter, en vidant à petits coups sa bouteille de vouvray.

Une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent ainsi. Et Fausta ne reparaissait pas. Pardaillan en était à sa deuxième bouteille de vouvray, regrettait de n’avoir pas fait un bon somme sur la table et commençait à se demander :

— Ah çà ! est-ce qu’on la garderait par hasard ?… Voilà qui serait une idée merveilleuse, voilà qui arrangerait bien des choses… et me remettrait au repos. Au repos, c’est-à-dire à l’ennui.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui :

— Espérons qu’elle en sortira.

Chapitre 24

LE DUC D’ANGOULÊME ET FAUSTA

Le gouverneur de la Bastille n’était autre que la reine régente, Marie de Médicis elle-même.

Comme elle ne pouvait pas exercer en personne les fonctions de cette charge, elle avait mis là, comme lieutenant, une créature à elle, sur le dévouement de laquelle elle savait pouvoir compter. Ce sous-gouverneur de la Bastille était le seigneur de Châteauvieux, ancien chevalier d’honneur de la reine.

Châteauvieux était un courtisan et non un geôlier. C’était un vieux galantin toujours fort empressé et fort galant auprès des dames. En tout bien tout honneur, du reste, car son âge et les infirmités qu’il entraîne avec lui, lui interdisaient de passer aux actes, ne lui permettaient pas autre chose que les propos qu’il débitait d’ailleurs avec une galanterie exquise, une politesse raffinée.

Grand seigneur, il n’entendait absolument rien aux fonctions – d’ailleurs largement rémunératrices — qu’il devait à la confiance de la reine. Non seulement il n’y entendait rien, mais encore il refusa énergiquement de se mettre au courant de ces fonctions, de s’y intéresser. Cependant, comme il fallait que la besogne matérielle fût abattue, que les rouages administratifs de la machine fonctionnassent d’une façon satisfaisante, Châteauvieux, à son tour, choisit un sous-lieutenant sur lequel il pourrait se reposer, comme la reine se reposait sur lui, et qui accomplissait à bas prix la besogne qu’il aurait dû accomplir.

Châteauvieux passa en revue les bas officiers de la sombre prison. Son choix se fixa sur un nommé Rose, qui devint ainsi le sous-gouverneur de la Bastille. Celui-là était né geôlier. Toute son existence, il l’avait passée à la Bastille, où il avait débuté dans les emplois les plus bas. D’échelon en échelon, il s’était élevé jusqu’à ce grade de bas officier qui était le sien et qu’il n’aurait jamais dépassé sans l’arrivée de Châteauvieux. On peut donc dire qu’il connaissait à fond, jusque dans leurs plus infimes détails, les nombreux services qu’il était chargé de diriger. Sous ce rapport, le choix de Châteauvieux avait été heureux.

Lorsque Fausta s’était présentée, on l’avait conduite à l’hôtel de M. le gouverneur, lequel se trouvait, après avoir franchi le premier pont-levis, à main droite, sur la première cour au bout de laquelle se trouvait l’avenue de la grande cour, puis la porte de la grande cour, un second pont-levis et le corps de garde. L’extraordinaire beauté de Fausta, cet air de souveraine majesté qui était le sien enflammèrent aussitôt Châteauvieux, qui se mit à lui débiter ses galanteries les plus choisies, les mieux tournées.

Fausta vit aussitôt à qui elle avait à faire. Avec cette prodigieuse facilité d’assimilation qui était une de ses forces, elle se mit instantanément au diapason du vieux galantin. Elle pensait bien, en arrivant, qu’elle en aurait pour une heure ou deux, car, contrairement à ce qu’avait supposé Pardaillan, son intention bien arrêtée était d’avoir un entretien avec le duc d’Angoulême avant de lui faire ouvrir les portes de sa prison… si toutefois elle n’utilisait pas séance tenante l’ordre d’écrou qui avait si fort étonné Concini quand elle le lui avait demandé. Ce qui, on le devine, était subordonné à cet entretien préalable qu’elle voulait avoir avec le prisonnier.

Fausta avait pensé qu’en apportant un ordre de mise en liberté immédiate parfaitement en règle, on ne ferait aucune difficulté de lui permettre de communiquer avec le prisonnier. En conséquence, elle avait négligé de demander une autorisation spéciale à Concini. En fait, dans les conditions où elle se trouvait, aucun gouverneur n’eût refusé. Et en réalité, dès les premiers mots qu’elle prononça sur ce sujet, le galant Châteauvieux s’empressa d’acquiescer à sa demande et se précipita pour la conduire lui-même à la chambre du prisonnier.

L’un et l’autre, ils avaient compté sans Rose. C’était une sombre brute que ce Rose. Châteauvieux n’avait qu’une idée très vague de ce que pouvait être ce règlement de la Bastille. Par contre, Rose le connaissait à fond, et on peut croire qu’il se tenait sévèrement à cheval dessus. Il en récita tant d’articles, il fit une énumération si terrifiante des peines terribles qui punissaient les moindres manquements à ce sacro-saint règlement, il en dit tant et tant que le vieux Châteauvieux, effrayé, battit précipitamment en retraite, supplia Fausta de ne pas insister.

Fausta y consentit de bonne grâce, se disant qu’après tout l’entretien qu’elle voulait avoir avec le duc d’Angoulême pouvait aussi bien avoir lieu ailleurs qu’à la Bastille. Seulement elle demanda au gouverneur d’activer les formalités afin de pouvoir se retirer le plus vite possible. Mais là encore elle se heurta au mauvais vouloir de Rose, qui voyait toujours partir ses prisonniers avec un déchirement affreux et qui, pour les garder un peu plus longtemps, multipliait et prolongeait à plaisir toutes les formalités. Et ceci, en se donnant des airs charitables d’homme qui se met en quatre pour activer la libération de malheureux qui avaient hâte de reprendre leur liberté. De plus, comme ces lenteurs préméditées du sinistre geôlier faisaient tout à fait l’affaire du galant Châteauvieux, qui ne s’était jamais vu à pareille fête, il en résulta que l’attente de Fausta se prolongea interminablement.

Pendant ce temps, dans une chambre assez confortablement meublée de la prison d’État, un gentilhomme de fière allure, plein de vigueur, jeune encore assurément, mais les tempes déjà grisonnantes, se promenait avec une impatience fébrile entre les quatre murs de sa prison. Ce gentilhomme, c’était celui que Fausta venait délivrer, c’était Charles de Valois, comte d’Auvergne, duc d’Angoulême. Et en marchant, le duc d’Angoulême murmurait à demi-voix pour lui-même, en froissant un papier qu’il tenait à la main :

« Qui peut bien m’avoir adressé ce mystérieux billet qui m’est parvenu hier et qui m’annonce ma prochaine mise en liberté ?… Qui ?… Le billet est signé : une ancienne ennemie. Une ancienne ennemie devenue la meilleure, la plus précieuse des amies puisqu’elle me tire de cet enfer !… Elle me tire est bientôt dit… M’en tirera-t-elle ?… Qui peut bien être cette ancienne ennemie ?… J’ai beau chercher, je ne trouve pas ?… Au diable, après tout, peu importe qui elle est, pourvu qu’elle me fasse ouvrir les portes de cette maudite prison où je suis enfermé depuis dix ans… Dix ans ! les dix plus belles années d’une existence humaine passées entre ces quatre murs !… C’est à en devenir fou ! »

De temps en temps, il se précipitait vers la porte, tendait l’oreille : il lui avait semblé entendre un bruit de pas et, naturellement, il se figurait qu’on venait le chercher. Il demeurait là un long moment, l’oreille collée contre le bois de la porte. Et quand enfin il lui fallait se rendre à l’évidence et reconnaître qu’il avait été le jouet d’une illusion, il secouait la tête d’un air accablé, se mordait les lèvres jusqu’au sang, reprenait sa marche.

Et cela durait ainsi depuis que le jour s’était levé. Or, comme il venait, une fois de plus, de se précipiter vers la porte, il eut toutes les peines du monde à étouffer le rugissement de joie folle qui montait à ses lèvres. Cette fois, il en était sûr, il n’était pas la victime d’une erreur, on venait.

Il ne se trompait pas. La porte s’ouvrit. Rose, flanqué de deux guichetiers, parut. D’une voix larmoyante, il annonça l’heureuse nouvelle. Et il continua imperturbablement, à accomplir l’interminable série des formalités. Et pendant ce temps, le duc se rongeait les poings d’impatience à grand’peine contenue, étranglé par l’appréhension de voir surgir quelque complication inattendue qui l’obligerait à réintégrer sa cellule.

Enfin, les maudites formalités étant accomplies, il fut conduit chez le gouverneur. Maintenant, il était un peu plus tranquille. À moins qu’une catastrophe inouïe ne s’abattît sur lui, il pouvait se dire qu’il était libre. Maintenant, il était possédé par une curiosité ardente : connaître la mystérieuse ancienne ennemie qui avait été assez puissante pour l’arracher à sa tombe anticipée. Il vit Fausta. Comme Pardaillan, malgré les années écoulées, il la reconnut sur-le-champ.

— La princesse Fausta ! s’écria-t-il stupéfait.

Il avait pensé à une infinité de femmes, hormis à elle.

— Non pas la princesse Fausta, répliqua Fausta avec une certaine vivacité, mais la duchesse de Sorrientès.

Et elle mit un doigt sur les lèvres pour lui recommander le silence. Recommandation qu’il observa d’autant plus volontiers qu’il n’était pas fâché de rassembler un peu ses idées fortement désemparées par la surprise que lui causait la découverte incroyable, inimaginable, incompréhensible pour lui qu’il venait de faire : Fausta s’intéressant à lui au point de lui faire rendre sa liberté et de venir elle-même lui faire ouvrir les portes de son cachot. Il est de fait que cette générosité, de la part d’une ennemie qu’il avait autrefois combattue avec l’aide de Pardaillan, qui lui avait porté de rudes coups sous lesquels c’était miracle vraiment qu’il n’eût pas succombé, cette générosité subite lui donnait fort à réfléchir et faisait se dresser dans son esprit une foule de points d’interrogation.

Cependant, le moment finit par arriver où il ne resta plus qu’à lâcher le prisonnier. C’est ce qui fut fait. Mais le galant Châteauvieux se fit un devoir de reconduire lui-même la princesse hors de l’enceinte de la prison. Le duc d’Angoulême et Fausta, après avoir essuyé les derniers compliments du gouverneur qui se résigna enfin à les quitter, se trouvèrent enfin seuls, hors de l’enceinte de la formidable forteresse. Alors seulement, le duc commença à respirer plus librement. Mais la précipitation avec laquelle il s’éloigna de la porte, indiquait qu’il ne se sentirait vraiment rassuré que lorsqu’il aurait mis une appréciable distance entre lui et la sombre demeure où il avait gémi durant de longues années.

Le duc offrit sa main à Fausta et la conduisit jusqu’à sa litière. Ce ne fut que lorsqu’ils furent près de cette litière, loin de toute oreille indiscrète, que Charles d’Angoulême parla, et, avec un accent d’inexprimable gratitude :

— Madame, dit-il, en me tirant de cet enfer où je me consumais lentement, vous avez acquis des droits à mon éternelle reconnaissance. Vous me connaissez, vous savez que vous pouvez me croire si je vous dis que, vienne l’occasion, je vous montrerai que vous n’avez pas obligé un ingrat.

Il prit un temps et plongeant ses yeux dans les yeux de Fausta attentive, avec un sourire indéfinissable :

— En attendant que vienne cette occasion, laissez-moi vous dire, sans plus tarder, qu’il faudra que ce que vous avez à me demander soit tout à fait irréalisable, tout à fait au-dessus de mes forces pour que je ne vous l’accorde pas.

Ces paroles prouvaient qu’il ne croyait pas au désintéressement de celle à qui il parlait. Elles prouvaient aussi qu’il était homme de résolution, allant droit au but, sans feintes ni détours. Fausta le comprit bien ainsi. Elle ne sourcilla pas cependant.

Et, étrangement sérieuse :

— Vous pensez donc que j’ai quelque chose à vous demander ? dit-elle.

— Je pense, fit-il sans hésiter et en la regardant toujours en face, je pense que la princesse Fausta ne fait rien à la légère. Je vous ai combattue autrefois. Mais vous me rendrez cette justice que si la lutte entre nous fut violente, acharnée, elle demeura toujours loyale, de mon côté du moins ?

— Je le reconnais très volontiers.

— Il n’en demeure pas moins acquis que nous fûmes ennemis. Et vous n’aviez aucune raison de rendre service à un ennemi. Je pense donc que si vous l’avez fait, c’est que vous avez jugé qu’une alliance entre nous était nécessaire à la réalisation de vos projets que j’ignore. Me serais-je trompé, par hasard ?

— Non, fit-elle simplement. J’ai, en effet, des propositions à vous faire. Mais comme ces propositions ne sauraient être faites dans la rue…

— Je m’en doute bien, interrompit-il, en souriant. Je suis, princesse, prêt à vous suivre partout où il vous plaira de me mener.

— Vous êtes un charmant cavalier, duc, complimenta gravement Fausta, et je constate avec satisfaction que dix années de tortures morales n’ont en rien altéré vos facultés. S’il vous plaît de prendre place dans cette litière, nous nous rendrons chez moi, où nous pourrons nous entretenir en toute sécurité. Au lieu de prendre place dans le lourd véhicule qu’elle lui désignait, le duc d’Angoulême eut malgré lui un mouvement de recul. En même temps, il jetait sur les cavaliers de l’escorte qui attendaient impassibles à quelques pas de là, un regard si expressif que Fausta commanda en souriant :

— D’Albaran, une monture pour Mgr. le duc d’Angoulême. D’Albaran se retourna et fit un signe. Un de ses hommes mit aussitôt pied à terre et vint présenter son cheval au duc, à qui il tint l’étrier. Celui-ci sauta en selle avec une légèreté qu’on n’eût certes pas attendue d’un homme qui venait de subir de longues années d’une déprimante captivité. Et tout joyeux :

— Par la mordieu ! s’écria-t-il, on respire là-dessus !

Et s’adressant à Fausta :

— De grâce, madame, mettez le comble à vos bontés : partons sans plus tarder. On étouffe à l’ombre de ces sinistres murailles.

— Partons, commanda Fausta avec un sourire indéfinissable.

En même temps qu’elle donnait cet ordre à haute voix, son regard rivé sur les yeux de d’Albaran donnait un autre ordre, muet celui-là. Et le colosse qui avait compris, comme il l’avait déjà fait une fois, se retourna vers ses hommes et, d’un coup d’œil expressif, il leur désigna le duc pendant que, du geste, il commandait une manœuvre.

En exécution de ces ordres muets, l’escorte se divisa en deux pelotons. Le premier de ces pelotons précéda de quelques pas la litière. Le second la suivit. De cette manœuvre, il résulta que lorsque la cavalcade s’ébranla, d’Angoulême et d’Albaran, qui se tenaient aux portières de la litière, se trouvèrent pris entre ces deux pelotons.

Les geôliers de la Bastille avaient si bien fait traîner les choses que la nuit tombait lorsque Fausta et son escorte s’engagèrent dans la rue Saint-Antoine. Pardaillan, qui avait vu sortir Fausta et d’Angoulême, attendait leur passage au coin de cette rue Saint-Antoine. Il remarqua très bien, lui, les dispositions prises par d’Albaran sur l’ordre muet de sa maîtresse. Et avec un sourire railleur, il songea :

« Ce pauvre duc qui caracole et fait des grâces, qui paraît s’impatienter de l’allure lente que les mules de Fausta l’obligent à garder, ce pauvre duc n’a pas l’air de se douter qu’il est bel et bien prisonnier de celle qu’il semble tout joyeux et tout fier d’escorter. »

Pardaillan, avec cette sûreté de coup d’œil qui n’appartenait qu’à lui, avait bien jugé la situation telle qu’elle était en réalité : le duc d’Angoulême était bien prisonnier de d’Albaran, et il ne paraissait pas s’en douter.

Une fois de plus, Pardaillan suivit Fausta jusqu’à l’hôtel de Sorrientès. La nuit était tout à fait venue lorsqu’il vit la litière pénétrer dans la cour d’honneur et la grande porte se refermer sur le duc d’Angoulême qui, cette fois, se trouvait réellement prisonnier, à la merci de la terrible jouteuse qu’il avait peut-être eu tort de suivre avec tant d’aveugle confiance. Il va sans dire que Pardaillan était on ne peut plus décidé à entrer à son tour dans l’hôtel et à entendre ce que Fausta allait dire à celui qu’il avait tendrement aimé autrefois et pour qui il avait accompli des exploits prodigieux, qui laissaient loin derrière eux les légendaires exploits des anciens preux.

L’aventure pouvait paraître insensée à tout autre que Pardaillan : Fausta devait être gardée, et bien gardée chez elle. La tenter, cette aventure, c’était peut-être venir se jeter délibérément dans la gueule du loup. Pardaillan, qui était payé pour connaître Fausta mieux que personne, s’était dit à lui-même tout ce qu’il avait à se dire à ce sujet. Et il est certain que devant l’énumération d’obstacles quasi insurmontables, tout autre que lui eût renoncé à une pareille entreprise. Mais les obstacles, loin de décourager Pardaillan, avaient le don de l’exciter davantage au contraire. Puis, il en avait vu et fait bien d’autres dans sa vie aventureuse. Le matin même, n’avait-il pas réussi à pénétrer chez Concini qui était gardé chez lui aussi bien que pouvait l’être Fausta chez elle ?

Loin de renoncer, Pardaillan s’était confirmé dans sa résolution et s’était mis incontinent à chercher le moyen de réaliser son projet. Il avait fini par se dire :

— Pardieu, j’irai à cette petite porte du cul-de-sac, je frapperai trois coups légèrement espacés et je prononcerai ce nom : La Gorelle… Je verrai bien ce qu’il en résultera.

Nous rappelons que, dans les premiers chapitres de cette histoire, nous avons montré La Gorelle s’entretenant avec Fausta cachée dans sa litière. Pour montrer qu’elle n’avait rien oublié, la mégère avait répété à haute voix les indications que Fausta venait de lui donner. Pardaillan qui passait, avec son fils Jehan, près de la litière, à ce moment là, avait entendu ces paroles. Il n’y avait, alors, prêté aucune attention. Brusquement, elles venaient de lui revenir à la mémoire et il avait décidé d’en faire son profit.

Cependant, en arrivant sur les lieux, Pardaillan réfléchit :

« Diable, c’est que voilà déjà pas mal de jours que j’ai entendu ces paroles… Il est à présumer que Mme Fausta, devenue duchesse de Sorrientès et envoyée extraordinaire de Sa Majesté Très Catholique, a depuis longtemps changé son mot de passe… On ne m’ouvrira pas, c’est à peu près certain. »

Cette réflexion judicieuse fit que Pardaillan, au lieu de s’en aller tout droit frapper à la porte du cul-de-sac, comme il avait d’abord décidé de le faire, se mit à faire le tour de l’hôtel, étudiant les lieux, mesurant du regard la hauteur des murs, avec cette sûreté et cette rapidité de coup d’œil qui étaient si remarquables chez lui. Et il bougonna :

— Diantre soit de ces murs d’une hauteur démesurée !… Je vous demande un peu quel bon sens il y a de faire des murs aussi extravagants… Cela devrait être défendu… Il y a quelque vingt ans, ils ne m’eussent pas arrêtés… Mais aujourd’hui, une escalade pareille n’est plus de mon âge… Si seulement j’étais sûr de ne pas trouver, de l’autre côté, une sentinelle… on pourrait encore essayer… Je sais bien que je pourrai toujours me débarrasser de cette sentinelle… sans la tuer. Mais cela n’ira pas sans quelque bruit, tout au moins sans quelque appel malencontreux qui attirera du monde… ce qui me mettra dans l’impossibilité d’entendre ce que Mme Fausta, duchesse de Sorrientès, veut dire à Charles d’Angoulême… Et moi je veux entendre cela précisément… Non, décidément, cette escalade ne me dit rien… Allons-nous-en frapper à cette petite porte. Il en arrivera ce qu’il en arrivera.

Cette fois, Pardaillan était bien décidé : il alla résolument à la petite porte, frappa les trois coups, prononça le mot de passe. Et la porte s’ouvrit aussitôt.

Pardaillan, le visage enfoui dans le manteau, entra dans une manière de corps de garde faiblement éclairé par une veilleuse. Un des hommes qui se trouvaient là se leva, et, sans prononcer une parole, sans lui demander la moindre explication, lui fit signe de le suivre. Pardaillan suivit, sans souffler mot : puisqu’on ne lui demandait rien. Son guide le conduisit dans une antichambre où il le laissa seul, en le priant d’attendre qu’on vint le chercher.

Dès qu’il se vit seul, Pardaillan ouvrit la porte opposée à celle par où était sorti l’homme qui l’avait amené là. La porte donnait sur un couloir faiblement éclairé. Il s’engagea résolument dans ce couloir et s’éloigna. Il ne savait pas du tout où il se trouvait ni où il aboutirait. Néanmoins, il marchait avec assurance de ce pas silencieux qui n’avait rien perdu de sa souplesse et de sa légèreté d’autrefois. Il comptait sur ce flair particulier qui l’avait servi dans tant de circonstances critiques pour découvrir la pièce où Fausta allait recevoir le duc d’Angoulême, Il traversa ainsi plusieurs salles, ouvrant sans hésiter les portes qu’il trouvait sur son chemin et les refermant sans bruit après avoir constaté qu’il n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait.

Jusque-là il n’avait pas rencontré âme qui vive. C’était à croire qu’il avait fait fausse route et qu’il s’était égaré dans une partie de l’hôtel momentanément inhabitée. Il persistait cependant, guidé par cette intuition qui ne l’avait jamais trompé. Il venait d’arriver dans un petit cabinet et se dirigeait vers une porte qu’il se disposait à ouvrir.

Comme il atteignait cette porte, elle s’ouvrit d’elle-même. Un homme parut.

Pardaillan ne distingua pas les traits du nouveau venu. Mais il vit fort bien qu’un homme se dressait sur le seuil de cette porte et lui barrait le passage. Il leva aussitôt les bras pour le happer, le saisir à la gorge, l’empêcher de crier, d’ameuter tout l’hôtel. Il n’acheva pas son geste. L’homme, d’une voix prudemment assourdie, venait de s’écrier :

— Monsieur de Pardaillan !…

— Valvert ! répliqua Pardaillan, stupéfait.

Odet de Valvert — car c’était bien lui — entra, et, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux, répéta :

— Monsieur de Pardaillan !

— Que fais-tu ici ? gronda Pardaillan soudain hérissé.

Ce tutoiement inusité, cette extraordinaire émotion chez un homme qu’il avait toujours vu si souverainement maître de lui firent comprendre au jeune homme que quelque chose de très grave arrivait à son vieil ami. Il retrouva aussitôt son sang-froid que la surprise lui avait fait perdre un instant, ce sang-froid qui paraissait avoir abandonné Pardaillan, lequel, pourtant, ne perdait pas facilement la tête.

— Mais, monsieur, fit-il avec douceur, je fais mon service.

— Ton service ?… Quel service ?

— Mon service de gentilhomme auprès de Mme la duchesse de Sorrientès.

— La duchesse de Sorrientès !… Tu es au service de la duchesse de Sorrientès ?

— Oui, monsieur.

— Depuis quand ?… Comment se fait-il que tu ne m’en as rien dit ?

Chose extraordinaire et qui commençait à inquiéter sérieusement Valvert, loin de se calmer, l’agitation de Pardaillan ne faisait que grandir. Aussi, le jeune homme se dit-il que le meilleur moyen d’en sortir était de donner des réponses nettes, précises, aux questions du chevalier. Après quoi, il pourrait questionner à son tour.

— Je suis à son service depuis dix jours, dit-il. Avant que d’accepter les offres magnifiques qu’elle me fait, j’ai voulu vous consulter comme c’était mon devoir, monsieur. Malheureusement, vous veniez de partir pour Saugis. Voilà pourquoi je suis ici sans vous avoir rien dit. Vous voyez qu’il n’y a pas de ma faute. Je suis retourné deux fois à votre logis pour vous mettre au courant. J’y suis retourné pas plus tard que ce matin encore pour une chose qui vous intéresse personnellement, vous et mon cousin Jehan. Dame Nicolle était toujours sans nouvelles de vous et n’a pu me dire quand vous seriez de retour.

Ces explications eurent le don de satisfaire Pardaillan. Il respira, comme soulagé d’un grand poids et il retrouva instantanément tout son sang-froid.

— Bon, dit-il, en somme, c’est de ma faute ce qui t’arrive.

— Que m’arrive-t-il donc ? sourit Valvert.

— Je vais te le dire, et du coup, tu comprendras l’émotion qui m’a saisi en te trouvant ici, au service de la duchesse de Sorrientès.

Pardaillan parlait maintenant avec une gravité qui impressionna fortement Valvert. De même que la façon bizarre dont le chevalier avait insisté sur les mots que nous avons soulignés lui fit dresser une oreille des plus attentives.

Pardaillan s’approcha de lui, lui prit la main et la serrant fortement, penché sur lui, baissant la voix, en le fouillant de son regard étincelant :

— Sais-tu quel est le vrai nom de cette duchesse de Sorrientès ?

Bouleversé par le ton sur lequel Pardaillan venait de parler, Valvert frissonna :

— C’est donc d’elle qu’il s’agit ?… Ah ! mon instinct ne m’avait pas trompé !… Je sentais quelque chose de louche en elle, chez elle, autour d’elle… Si bien que, malgré les conditions merveilleuses qu’elle me faisait, c’est en rechignant que j’étais entré à son service… Et j’enrageais de votre absence, monsieur, parce que je me disais que vous seul pouviez me tirer d’embarras, vous seul pouviez éclaircir les vagues soupçons que j’éprouvais en me renseignant sur son compte.

— Tu vas être fixé. Et du même coup, tu vas comprendre l’émotion qui m’a saisi en te trouvant sur mon chemin… Car enfin, c’est un fait : te voilà au service de la duchesse de Sorrientès… Et moi, je suis ici en ennemi de ta maîtresse… Ce qui fait que je vais t’avoir contre moi.

Ces paroles, Pardaillan les avait prononcées de cet air froid qu’il prenait en de certaines circonstances. Il serrait toujours fortement la main du jeune homme, et il fouillait de plus en plus de ce regard qui avait le don de lire jusqu’au plus profond des cœurs.

— Contre vous ! protesta Valvert avec un accent de doux reproche, vous ne le pensez pas, monsieur.

Et s’animant :

— Puisque la duchesse est votre ennemie, elle devient la mienne dès cet instant. Sachez, monsieur de Pardaillan, que je n’aime, je n’admire et je ne vénère personne au monde autant que vous. Vous me diriez que Dieu lui-même est votre ennemi : je croirais aveuglément que Dieu est devenu un mauvais bougre. Et sans hésiter, je me mettrais avec vous contre lui. Je pensais, monsieur, que vous m’auriez fait l’honneur de ne pas douter de moi.

Il était vibrant de sincérité. Pardaillan sourit doucement, et lui serrant plus fortement la main :

— Je le savais, dit-il, mais j’avais besoin de te l’entendre dire. Et maintenant que tu l’as dit, je dois t’avertir de ceci : « Le petit roi, Louis treizième, Concini, les Guise, les Bourbon, Condé, d’Épernon, d’Angoulême, Luynes et l’évêque de Luçon tous ceux qui détiennent le pouvoir ou cherchent à s’en emparer, tous ceux-là réunis sont, à eux tous, moins redoutables que celle que tu ne connais encore que sous le nom de duchesse de Sorrientès.

— Peste, monsieur, c’est quelque chose, en effet, sourit Valvert. Et très sérieux à son tour, le regardant droit dans les yeux :

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Pour que tu saches… puisque tu vas te trouver avec moi contre elle, dit froidement Pardaillan.

— Je me tiens pour dûment averti. Mais avec vous, monsieur de Pardaillan, je tiendrais tête à tous les démons de l’enfer réunis. Et, par la fièvre, Mme de Sorrientès n’est pas, j’imagine, plus redoutable à elle seule que tous les diables d’enfer. Videz donc votre sac, monsieur, et dites-moi qui est au juste cette duchesse qui doit être bien redoutable, en effet, pour que vous en parliez, vous, ainsi que vous le faites.

Il disait cela avec tant d’insouciante tranquillité que Pardaillan, qui s’y connaissait en fait de bravoure, l’admira intérieurement. Et l’attirant tout contre lui, dans un souffle à peine distinct, il révéla :

— C’est Fausta.

L’effet produit par ce nom dépassa tout ce que Pardaillan avait pu imaginer.

— Fausta ! s’écria Valvert dans un sursaut violent.

Et, tout aussitôt, il lança autour de lui des regards chargés de méfiance et sa main, d’un geste machinal, assujettit le ceinturon, se crispa sur la garde de l’épée : le geste de l’homme qui sent la bataille imminente. Et, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles, il répéta :

— Fausta, la mère de Jehan ? (Pardaillan fit oui de la tête.) Celle dont vous m’avez si souvent raconté l’histoire ?… L’ancienne papesse ?… Celle qui arma le bras du moine Jacques Clément ?… Celle qui faillit asseoir le duc de Guise sur le trône de France, si vous n’aviez été là ?… Celle qui a voulu mille fois vous meurtrir ?

À toutes ces questions qui se pressaient sur les lèvres du jeune homme, Pardaillan répondait par son immuable mouvement de tête affirmatif que soulignait un sourire aigu. Et Valvert épuisa la série par cette dernière question :

— Elle n’était donc pas morte ?

— Il paraît, dit Pardaillan. Et le pis est qu’elle revient plus puissante, plus formidablement armée qu’elle n’a jamais été.

— Je comprends votre présence ici ! s’écria Valvert.

Et, s’animant de nouveau, le geste impatient, l’œil flamboyant :

— C’est la lutte… l’effroyable lutte d’autrefois qui reprend plus implacable, plus acharnée que jamais entre vous et elle.

— Et cette fois-ci, Odet, la lutte ne se terminera que par la mort de l’un de nous deux… Peut-être y resterons-nous tous les deux.

— Allons donc, monsieur, vous l’avez toujours battue ! se récria Valvert qui exultait maintenant.

— Je me fais vieux, Odet, terriblement vieux, soupira Pardaillan en hochant la tête.

— Ah ! la belle, l’admirable, l’effrayante lutte ! s’enthousiasma Valvert qui n’avait pas entendu. Et je vais en être, moi, de cette lutte épique ! Quel honneur et quelle joie pour moi, monsieur !

Cette juvénile ardeur amena un sourire de satisfaction sur les lèvres de Pardaillan. Mais il n’oubliait pas ce qu’il était venu faire à l’hôtel de Sorrientès et il commençait à trouver qu’il perdait plus de temps qu’il ne convenait. Le plus simplement du monde, il formula sa demande :

— Ta maîtresse vient de rentrer en compagnie d’un gentilhomme avec lequel elle va avoir un entretien. Il faut que j’assiste à cet entretien sans qu’on puisse soupçonner ma présence.

— Venez, monsieur, fit Valvert qui était impatient d’agir. Quelques secondes plus tard, dans un petit réduit obscur où Valvert venait de le faire entrer, Pardaillan se tenait devant une porte. Il n’avait plus qu’à entrebâiller légèrement cette porte pour voir et entendre ce qui allait se passer de l’autre côté. Alors il se tourna vers Valvert et lui glissa à l’oreille :

— Va maintenant… Et arrange-toi de manière à ce qu’on ne puisse soupçonner que c’est toi qui m’as introduit ici. Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu ne me connais pas, que tu m’ignores complètement, comme je t’ignore moi-même. Va, mon enfant.

Ce congé ne faisait pas du tout l’affaire de Valvert qui ne rêvait plus que bataille, qui sentait que l’action était engagée et qui voulait à tout prix y remplir son rôle, si modeste qu’il fût. C’est ce qu’il essaya de faire entendre à Pardaillan. Mais Pardaillan, qui en avait décidé autrement, le poussa doucement vers la porte, en disant sur un ton d’irrésistible autorité :

— Va-t-en, te dis-je… Ne comprends-tu pas que si je suis pris, je compte sur toi pour me délivrer ? Encore faut-il pour cela que tu gardes ta liberté. Obéis, corbleu !

Il savait bien ce qu’il faisait en disant qu’il comptait sur lui pour le délivrer s’il en était besoin. Valvert, qui aurait peut-être résisté, s’inclina devant cette raison qui lui parut décisive. Il se résigna à sortir. Si pressé qu’il fût, Pardaillan s’assura qu’il s’éloignait réellement avant de venir se mettre à son poste d’écoute. Quand il fut certain qu’il était bien parti, il eut dans l’ombre un sourire de satisfaction et murmura ces paroles qui eussent fort contrarié Valvert s’il avait pu les entendre :

— Je m’en voudrais d’exposer cet enfant aux coups de l’implacable Fausta. C’est bien assez, c’est trop déjà d’avoir eu recours à lui pour me guider jusqu’ici. Mais cela, espérons qu’elle ne le saura pas.

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan ouvrit sans bruit la porte devant laquelle il était revenu, écarta légèrement la tenture qui se trouvait de l’autre côté de cette porte, s’appuya commodément au chambranle et, ouvrant les yeux, tendant l’oreille, il regarda et écouta.

Chapitre 25

LE DUC D’ANGOULÊME ET FAUSTA (suite)

Le duc d’Angoulême et Fausta étaient assis en face l’un de l’autre. Pardaillan, de son observatoire, les voyait de profil tous les deux. L’entretien était déjà commencé au moment où il s’était mis à son poste d’écoute. À ce moment, répondant sans doute à une question, Fausta disait :

— Ce que je veux vous proposer est une œuvre de justice : Fils de Charles IX, roi de France, je veux vous faire rentrer en possession de l’héritage paternel dont vous avez été dépouillé. Je veux vous faire asseoir sur ce trône de France qui vous appartient de droit et que des usurpateurs vous ont volé.

Évidemment, le duc d’Angoulême s’attendait à tout, hormis à cette extraordinaire proposition que Fausta lui faisait avec son calme habituel, comme si c’était la chose la plus simple et la plus facile du monde. Il fut instantanément debout. Il la considéra avec des yeux effarés, comme s’il doutait qu’elle eût tout son bon sens. Et très pâle, secoué par une indicible émotion, d’une voix sourde, il bégaya :

— Roi de France ! moi !… moi !… C’est impossible !…

— Pourquoi ? demanda Fausta du même air paisible. Et avec un sourire où perçait une pointe d’ironie :

— Douteriez-vous de votre droit ? N’auriez-vous pas foi en la justice de votre cause ?

— Non pas, par le sangdieu ! protesta d’Angoulême avec une énergie farouche. Vous l’avez très bien dit, madame : ce trône de France, il m’appartenait de droit !… On me l’a volé !… En le reprenant, je ne ferai que rentrer en possession de mon bien. Mais…

— Serait-ce, dit Fausta en accentuant l’ironie de son sourire, serait-ce que vous êtes dénué d’ambition ? Dois-je penser que vous n’avez jamais éprouvé un regret pour cette couronne qui devrait être à vous ? Dois-je penser que vous n’avez jamais songé à reprendre votre bien ?

Une flamme ardente s’alluma dans les yeux du duc d’Angoulême. Il reprit sa place dans son fauteuil, et levant les épaules, avec un accent de rude franchise :

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas… Et vous auriez raison de ne pas me croire…

Et la regardant en face, en s’animant :

— Je ne pense qu’à cela, au contraire, et depuis longtemps !… Et c’est pour y avoir trop pensé que je viens de passer à la Bastille d’où vous venez de me tirer, dix longues, dix mortelles années… Les dix plus belles années d’une existence humaine… Reprendre mon bien dont j’ai été dépouillé, certes oui j’y pense et j’y penserai toujours. Mais c’est là une tâche formidable, hérissée de difficultés quasi insurmontables !

— Je reconnais, en effet, que la besogne est formidable et que vous ne pourriez l’accomplir seul, sans appui, réduit à vos seules ressources. Mais ce qui est impossible pour vous seul, devient faisable avec l’aide toute-puissante que je vous apporte.

Fausta paraissait très sûre d’elle-même et elle parlait de sa voix harmonieuse, si simplement persuasive. Mais le duc n’était pas convaincu. Il hochait la tête d’un air sceptique. Et cependant il était visible que l’ambitieux effréné qu’il était devenu ne demandait qu’à se laisser convaincre. Fausta le comprit. Elle sourit, sûre désormais de gagner la partie qu’elle venait d’engager. Elle reprit :

— L’aide toute-puissante dont je parle est celle que le roi Philippe d’Espagne, que je représente ici, s’engage, par ma voix, à vous donner.

En entendant parler du roi d’Espagne, le duc d’Angoulême eut un froncement de sourcils et se fit très froid. Fausta comprit encore que l’aide qu’elle offrait n’était pas de son goût. Cependant, comme si elle n’avait rien remarqué, elle fouilla dans son sein, en sortit les papiers qu’elle avait montrés à Concini et les lui tendit en disant :

— Voici les lettres royales qui attestent que je puis parler au nom de Sa Majesté Très Catholique et qui ratifient d’avance toutes les décisions que je jugerai utile de prendre. Lisez, duc : il est nécessaire qu’aucun doute ne subsiste dans votre esprit.

Le duc prit les parchemins et les parcourut d’un rapide coup d’œil. Il les garda un instant et demeura rêveur, calculant, hésitant, Fausta le regardait avec son calme immuable. Elle savait que l’ambition finirait par étouffer la voix de la conscience. Et de fait, le duc leva brusquement les épaules en grondant à part lui :

— Au diable les scrupules ! Qui veut la fin veut les moyens. Et tout haut, résolument, en lui rendant ses papiers :

— Que m’offrez-vous au nom du roi d’Espagne ? dit-il.

— De l’or, dit-elle. Autant d’or qu’il en sera besoin. Avant un mois, nous recevrons quatre millions qui doivent être en route présentement.

— C’est une somme, fit d’Angoulême. Pourtant, si considérable que paraisse cette somme, elle est insuffisante pour ce que nous voulons faire.

— Je le sais. Mais d’autres millions suivront. J’ai dit : autant d’or qu’il en sera besoin.

— Bien. Mais nous perdrons un mois à attendre ce premier subside, objecta d’Angoulême.

— Non, rassura Fausta, je suis riche, Dieu merci. Je puiserai dans mes propres coffres en attendant.

— Est-ce là tout ce que vous m’offrez de la part du roi d’Espagne ? fit le duc en s’inclinant pour marquer qu’il n’avait pas d’autre objection à faire.

— Deux armées, renseigna Fausta, l’une partant des Flandres, l’autre de la frontière d’Espagne, se tiendront prêtes à intervenir s’il en est besoin.

Et comme le duc esquissait un geste d’énergique protestation, elle ajouta en souriant d’un air entendu :

— Je comprends que vous devez éviter à tout prix de faire paraître des armées étrangères en France. Je n’en ai parlé que pour mémoire et en cas de nécessité absolue. J’ai mieux à vous offrir d’ailleurs. Depuis quelques semaines que je suis ici, je ne suis pas demeurée inactive. À l’heure actuelle, je possède quatre dépôts : un dans la Ville, un dans la Cité, un dans l’université, le quatrième dans le village de Montmartre. Ces dépôts, insoupçonnés de tous, ce sont mes arsenaux, à moi. Ils contiennent de la poudre, des balles, des armes de toute sorte, de quoi armer plusieurs milliers d’hommes. Il y a même quelques canons.

— Il ne manque que les soldats, sourit le duc.

— Je les ai, dit Fausta de son air sérieux.

— Un noyau de deux mille soldats d’élite, hidalgos pour la plupart, venu sous des déguisements divers, exerçant en apparence les professions les plus diverses et les plus pacifiques, disséminés dans Paris et ses environs et qui, sur un ordre de moi, peuvent être rassemblés et armés en quelques heures. Ces soldats, si un coup de force est nécessaire, ne risqueront pas de vous compromettre aux yeux du populaire, attendu qu’on les prendra pour des Français venus de lointaines provinces méridionales : Provence, Languedoc ou Gascogne. En effet, ils parlent tous couramment le français et mes précautions sont prises pour que, s’il est nécessaire, ils puissent vous prouver qu’ils sont bons Français. Ainsi, vous le voyez, si vous êtes contraint de recourir à la force, on ne pourra pas vous reprocher d’avoir appelé l’étranger à votre aide.

— Vous êtes restée l’infatigable et prodigieuse lutteuse qui, jadis, créa et organisa de toutes pièces cette formidable association qu’on a appelée la Ligue, complimenta le duc avec une admiration sincère.

Fausta reçut le compliment sans qu’il fût possible de savoir s’il lui était agréable où non. Il y eut un instant de silence entre eux. Tous deux songeaient sans doute à ce passé sombre, violent, terrible, auquel le duc venait de faire allusion et pendant lequel ils avaient soutenu l’un contre l’autre une lutte acharnée et qui ne s’était terminée que par l’irrémédiable défaite de Fausta. Et ils ne purent pas, songeant à ce passé, ne pas évoquer l’image de Pardaillan qui en avait été l’âme et le dominait de toute la puissance de son génie étincelant.

Ils ne se doutaient pas que ce même Pardaillan était là, à quelques pas d’eux, les surveillant de près, ne perdant pas une de leurs paroles, pas un de leurs gestes.

Le duc d’Angoulême revint au sentiment de la réalité. Et fixant loyalement Fausta en face :

— Je m’imagine, madame, dit-il, que vous allez me faire connaître maintenant le rôle que vous vous êtes réservé dans la formidable partie que nous allons engager en association ?

— Telle est bien mon intention.

— Avant toutes choses, reprit d’Angoulême, je désire savoir quelle sera la part que j’aurai à faire au roi d’Espagne et à vous pour prix de l’aide inappréciable que vous m’offrez. Vous comprenez, princesse, si les conditions que vous allez me faire me paraissent inacceptables, je me fais un scrupule de vous laisser me divulguer les moyens d’action dont vous disposez et que je pourrais être tenté d’utiliser moi-même.

— Je reconnais là votre loyauté accoutumée, complimenta gravement Fausta. Mais rassurez-vous, duc, les conditions que le roi Philippe entend vous faire n’ont rien que de très juste et de très raisonnable. Et je suis certaine que vous les accepterez sans hésiter. Les voici : remboursement des sommes qui vous auront été avancées, en vous accordant tout le temps nécessaire pour vous libérer de cette dette. Ensuite, le roi Philippe III demandera au roi Charles X de se lier avec lui par une solide et bonne alliance. C’est tout.

— Quoi ? s’écria le duc, stupéfait par l’extraordinaire modération de ces demandes, quoi, pas de partage ?… Pas de cession de territoire ?…

— Pas de partage, pas de cession, répéta Fausta en souriant. Vous voyez qu’il est impossible de se montrer plus modéré.

— Je suis confondu de tant de générosité, murmura le duc, qui n’en revenait pas.

Fausta eut un de ses sourires indéfinissables auquel le duc eut le tort de ne pas prêter attention et qui ne dut pas échapper à l’œil attentif de Pardaillan.

— Je ne vous cache pas, dit-elle, que le roi, conseillé par le duc de Lerme, ne se montrait pas d’abord d’aussi bonne composition. Mais j’ai réussi à lui montrer où se trouvait son véritable intérêt. Cet intérêt ne consiste pas à vous arracher quelques villes ou provinces que vous n’auriez pas manqué de reprendre plus tard, vous ou vos successeurs. Il consiste, avec votre loyal appui, à faire rentrer dans l’obéissance celles des provinces des Flandres qui se sont rendues indépendantes et à consolider son pouvoir partout où il se trouve ébranlé.

— Vous avez raisonné en profond politique que vous êtes, madame, approuva le duc, et je n’oublierai jamais le service que vous m’aurez rendu en cette circonstance. Pour ce qui est du roi Philippe, je jure qu’il n’aura pas de plus fidèle allié que moi.

— Je prends acte de ce serment, prononça gravement Fausta.

— Parlons de vous maintenant, reprit le duc en souriant. Quelle sera votre part, à vous ?

— Ma part, fit Fausta, m’est faite par le roi Philippe. Et elle est telle que j’ai tout lieu de me déclarer satisfaite. Cependant, je confesse que je me réserve de vous demander quelque chose.

Le duc se sentait rassuré maintenant. Aussi ce fut avec un empressement gracieux et sincère qu’il assura :

— Quelle qu’elle soit, elle est accordée d’avance. Parlez, madame.

— Non, sourit Fausta, je parlerai quand le moment sera venu : la veille du jour où vous irez à Notre-Dame vous faire sacrer roi de France.

Fausta souriait toujours. Et nous savons quelle était la puissance de séduction de son sourire. Le duc s’était attendu à un marchandage effréné. Ce royaume de France qu’on lui offrait, il pensait qu’on lui en demanderait peut-être la moitié. Il était d’ailleurs résigné d’avance à l’accorder… quitte à le reprendre plus tard. Le désintéressement du roi d’Espagne l’avait mis en confiance. Le sourire de Fausta acheva de le conquérir et, sans hésiter, il confirma sa promesse :

— Ce jour-là, ou quand il vous plaira, le roi de France tiendra scrupuleusement la promesse du duc d’Angoulême de vous accorder ce que vous lui demanderez et quoi que ce soit.

Et, comme elle avait déjà fait une fois, Fausta enregistra gravement :

— Je retiens votre promesse, sire duc.

Chapitre 26

UN INCIDENT

Comme si tout était dit, Fausta reprit aussitôt :

— Je vais maintenant vous faire connaître mon plan d’action au sujet du jeune roi Louis XIII. Car enfin, pour que vous deveniez roi de France, vous, encore faut-il que nous nous débarrassions de lui.

Volontairement ou non, elle avait mis dans ces paroles, qui pouvaient paraître équivoques, une intonation si sinistre dans sa froide implacabilité que le duc frissonna.

— Oh ! est-ce que votre intention serait de… lui faire subir le sort de son père ?

Fausta riva sur lui l’éclat funeste de ses magnifiques yeux noirs. Elle le vit pâle, défait, grelottant. Elle voulut savoir jusqu’à quel point elle pouvait compter sur lui et jusqu’où il irait. Sa voix se fit rude, et le mot qu’il n’avait pas osé prononcer, lui, elle le lança brutalement, comme elle eût lancé un coup de poignard :

— Le faire assassiner ? Pourquoi pas, si nous n’avons pas d’autre moyen.

Et, plus lourdement, elle faisait peser sur lui le poids de son regard chargé de magnétiques effluves.

L’ambition avait fait commettre à l’ancien ami de Pardaillan bien des fautes qu’il avait d’ailleurs chèrement payées par de longues années de captivité. S’il avait commis des fautes qui pouvaient être qualifiées crimes, il n’était tout de même pas allé jusqu’au meurtre, à l’assassinat. Il est même permis de croire que sa nature, demeurée malgré tout franche et loyale, n’avait jamais envisagé qu’il pourrait en arriver à cette effrayante extrémité. Brusquement, brutalement, nettement, Fausta le mettait dans la nécessité d’envisager cette redoutable éventualité. Il fut un instant atterré. Il la considéra avec des yeux effarés, en passant une main sur son front, où pointait une sueur froide.

— Reculeriez-vous, par hasard ? gronda Fausta d’un air dédaigneux. Vous disiez cependant vous-même tout à l’heure que qui veut la fin veut les moyens.

Et plus que jamais elle le tenait sous la puissance de son regard de feu, s’efforçant de lui communiquer cet esprit de décision et d’implacable fermeté qui était le sien. Il bégaya :

— C’est terrible, cela !

Elle comprit qu’il allait céder. Peut-être ne cherchait-il qu’un prétexte à se donner à lui-même pour faire taire sa conscience qui protestait. Elle lui vint en aide. Et de son même air dédaigneux :

— De quoi s’agit-il, en somme ? Pas de faire cette besogne vous-même, assurément. Il s’agit simplement de donner un ordre… Un ordre qui est une condamnation à mort, il est vrai… Vous voulez régner. Pensez-vous que lorsque vous serez roi vous n’aurez pas plus d’une fois des ordres semblables à donner ? Hésiterez-vous toujours comme vous le faites en ce moment-ci ? Reculerez-vous comme vous paraissez vouloir le faire maintenant ? S’il en est ainsi, ne cherchez pas à vous hisser jusqu’à ces hauteurs où planent, au-dessus des lois et des préjugés qui régissent le troupeau des humains, les rois et les souverains qui sont les représentants de Dieu, le vertige vous saisirait, vous tomberiez et vous vous casseriez les reins. Mieux vaut pour vous, si vous manquez de courage, demeurer ce que vous êtes.

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles furent prononcées, fouaillèrent le duc. Les scrupules furent balayés du coup.

— Vous avez raison, fit-il avec résolution. J’ai eu un instant de faiblesse qui ne se renouvellera plus.

Et pour montrer qu’il se sentait de force à échapper à ce vertige dont elle venait de le menacer, il s’informa :

— Vous avez quelqu’un sous la main qui se chargerait de cette besogne ?

Fausta — il faut le dire, puisqu’il en était ainsi — ne recourait au meurtre que quand ce meurtre lui paraissait utile ou nécessaire. Alors tout sentiment humain n’existait plus en elle. Rien ne pouvait l’émouvoir, rien ne pouvait exciter sa pitié. Tous les moyens, même les plus effroyables, lui étaient bons. Alors, elle frappait impitoyablement, sans crainte, sans remords, celui que la nécessité et non pas elle avait condamné. Or, nous devons dire ici qu’elle croyait avoir le moyen de se débarrasser de Louis XIII et de l’obliger à céder son trône au duc d’Angoulême. Ceci revient à dire que — pour l’instant — elle ne songeait pas à faire assassiner le jeune roi, puisque sa mort n’était pas nécessaire. Cependant, comme elle voulait s’assurer si le duc était bien décidé à aller jusqu’au bout dans la voie où elle venait de l’engager, à la question qu’il venait de poser elle répondit sans hésiter :

— Oui.

Elle mentait. Et nous devons encore lui rendre cette justice de reconnaître qu’il était très rare qu’elle mentît ainsi. Mais là encore, le mensonge se justifiait à ses yeux par une grave et impérieuse nécessité. Et si nous le notons, ce mensonge, c’est uniquement parce qu’il devait entraîner fatalement d’autres mensonges. Et ces mensonges-là devaient avoir des conséquences imprévues pour elle.

Poussé par une curiosité morbide, le duc demanda :

— Comment s’appelle ce nouveau Ravaillac ?

Cette fois, Fausta hésita une seconde : n’ayant pas envisagé le meurtre inutile du roi, elle n’avait pas par conséquent songé au meurtrier possible. Son hésitation fut d’ailleurs si brève que ni le duc ni Pardaillan, aussi attentifs l’un que l’autre, ne l’aperçurent. Presque aussitôt, elle répondit, un peu au hasard :

— Un jeune aventurier sans fortune que j’ai pris depuis peu à mon service.

Elle pensait en être quitte ainsi. Mais le duc insista :

— Son nom, je vous prie… Il faut que je sache aussi, moi.

En effet, il avait le droit de savoir : n’était-il pas le principal intéressé dans cette effroyable affaire ?

Cette fois, Fausta n’hésita pas. Ayant parlé d’un jeune aventurier depuis peu à son service, le nom lui vint tout naturellement aux lèvres :

— C’est le comte Odet de Valvert, dit-elle.

Le duc d’Angoulême parut chercher dans sa mémoire. Il ne trouva pas sans doute, car il eut un geste qui signifiait que ce nom lui était tout à fait inconnu.

— Et vous êtes sûre qu’il agira ? reprit le duc après un court silence.

— À vrai dire, je n’en sais rien, déclara Fausta.

— Diable ! sursauta le duc, c’est terriblement inquiétant cela ! Fausta, qui savait maintenant ce qu’elle avait à dire, sourit, sûre d’elle-même. Et elle continua :

— Mais ce que je sais bien, c’est qu’il est amoureux. Amoureux comme savent l’être certaines natures exceptionnelles. Amoureux fou. C’est une passion violente, exclusive… comme celle que vous avez éprouvée autrefois pour votre Violetta que vous avez épousée. Une de ces passions qui rendent un homme capable de toutes les folies, j’entends : capable de tous les héroïsmes ou de tous les crimes, selon qu’on les aiguille vers le bien ou vers le mal. Quand on sait s’y prendre, on obtient tout ce que l’on veut, tout, entendez-vous bien ? d’un homme qui aime pareillement.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, s’impatienta le duc.

— Vous allez le voir, rassura Fausta. Et elle poursuivit :

— La jeune fille qu’adore ce jeune homme a de nombreux points de contact avec votre Violetta dont je parlais à l’instant. Violetta était une fille abandonnée, elle aussi. Violetta était une chanteuse des rues : elle est, elle, une bouquetière des rues. Les Parisiens l’appellent indifféremment Muguette ou Brin de Muguet, Violetta…

— Violetta, interrompit assez brutalement le duc, que ces comparaisons humiliaient et irritaient sourdement, Violetta était d’illustre maison. Elle était fille d’une Montaigues et du prince Farnèse.

— C’est ce que j’allais dire, sourit Fausta. Et, imperturbable, elle continua :

— Comme Violetta, Muguette est d’illustre maison. Et elle l’ignore, toujours comme Violetta. Maintenant, écoutez ceci, duc : je suis, autant dire, seule au monde à connaître le nom des parents de cette jeune fille. Je vous dirai ce nom tout à l’heure. Ses parents la croient morte depuis dix-sept ans.

— Quel âge a-t-elle donc ? s’informa d’Angoulême qui commençait à s’intéresser profondément à ce qu’elle disait.

— Elle a dix-sept ans. Ses parents la croient morte depuis le jour de sa naissance.

Fausta accompagnait ces paroles d’un sourire si éloquent que le duc comprit sur-le-champ ce qu’elle ne disait pas. Et il s’indigna sincèrement :

— Quoi, ce sont ses parents qui ont voulu la meurtrir !… Ce sont donc des monstres sans entrailles ?…

Fausta ne répondit pas autrement qu’en accentuant son sourire. Elle poursuivit :

— L’histoire de cette petite Muguette vous intéresse tout particulièrement, duc. Il faudra donc que je vous la raconte dans tous ses détails. Mais comme ce sera un peu long, nous remettrons cette histoire à plus tard. Pour l’instant, qu’il vous suffise de savoir que vous allez avoir à combattre les parents de cette jeune fille. Ils vont se dresser entre vous et ce trône qui devrait vous appartenir. Vous n’aurez pas d’ennemis plus acharnés, et, je dois le dire, plus redoutables qu’eux. Car, je vous le répète, ils sont illustres, riches et puissants.

— Bon, bon, grommela le duc, de plus en plus intéressé, nous en avons combattu d’autres. Et puis, vous êtes là, vous. Par la mordieu, comme disait le roi Charles, mon père, je m’imagine que, connaissant le danger, vous avez pris vos dispositions pour y parer ?

— En effet, duc : j’ai songé à me faire une arme de cette jeune fille.

— Là, quand je vous le disais ! Qu’avez-vous fait, voyons ?

— J’ai attiré chez moi cette humble bouquetière des rues qui ne se connaît pas d’autre nom que celui que les Parisiens lui ont donné, et j’ai entrepris de faire sa conquête.

— Et comme, triompha le duc, nul ne saurait vous résister quand vous avez décidé de plaire, il s’ensuit que cette jeune fille ne voit plus que par vos yeux !

— C’est cela même, sourit Fausta. Cette jeune fille est, entre mes mains, un jouet que je manie à ma volonté. Volontairement ou inconsciemment — peu importe –, elle fera tout ce que je voudrai lui faire faire. En sorte que, pour en revenir au comte de Valvert, le jour où j’aurai décidé de le lâcher sur le jeune roi, c’est sur celle qu’il aime que j’agirai.

— Et c’est elle qui, sans le savoir peut-être, fera de lui ce que la duchesse de Montpensier fit du moine Jacques Clément ! s’enthousiasma le duc.

Et il complimenta :

— C’est admirable, princesse ! Ah ! vous êtes toujours la prodigieuse créatrice de combinaisons extraordinaires qui nous donna tant de mal autrefois !

Ah ! ils étaient loin, les scrupules, maintenant ! La voix de la conscience était si bien étouffée qu’il en oubliait complètement que c’était un misérable assassinat qu’ils machinaient là tous les deux. Il se réjouissait de voir qu’une jeune fille inexpérimentée allait être l’instrument inconscient chargé d’édifier sa fortune, et lui, un homme mûr, encore mûri par dix années d’une dure captivité, il ne s’apercevait pas qu’aux mains de la terrible jouteuse, il n’était lui-même qu’un pantin dont elle actionnait les ficelles à son gré.

Elle, satisfaite de le voir au point où elle avait voulu l’amener, sourit d’un sourire un peu dédaigneux. Alors, alors seulement, de son air calme, elle révéla tranquillement :

— Mais nous n’aurons pas besoin d’en venir là. Cette jeune fille nous servira autrement, tout aussi utilement.

Il demeura stupéfait. Si stupéfait qu’il ne songea pas à se réjouir de ce qu’elle lui épargnait ce meurtre devant lequel il s’était d’abord cabré.

Elle n’eut pas le temps de s’occuper de lui. Un incident surgit à cet instant précis : on venait de gratter discrètement à la porte. Incident bien banal, en vérité, et auquel le duc, pas plus que Pardaillan, derrière la tenture, ne prirent garde. Mais Fausta avait reconnu la manière de gratter de d’Albaran. Et elle savait, elle, que, pour que le colosse se permît de venir la troubler au milieu d’un entretien aussi important, il fallait qu’un événement d’une gravité exceptionnelle se fût produit. Elle ne sourcilla pas cependant. Élevant un peu le ton, elle commanda, de sa voix douce, qu’aucune émotion n’altérait :

— Entre, d’Albaran.

Le colosse parut aussitôt. Il tenait un billet à la main. Avec son flegme accoutumé, de son pas pesant et tranquille, il s’avança, tenant les yeux fixés sur sa maîtresse. Et à le voir si calme, si indifférent, on était forcé de croire qu’il ne s’agissait que d’une banale affaire de service intérieur. En effet, parvenu devant Fausta, d’Albaran lui tendit le billet qu’il tenait à la main en disant avec le même flegme laconique :

— Courrier urgent.

Fausta prit le billet. Et se tournant vers d’Angoulême, avec un gracieux sourire :

— Vous permettez, duc ? dit-elle.

Le duc s’inclina en signe d’assentiment. Posément, sans cesser de sourire, Fausta fit sauter le cachet, déplia le papier sans la moindre hâte, et lut d’un air indifférent. Et à la voir si calme, si souverainement maîtresse d’elle-même, il était impossible de deviner qu’un coup effroyable, qui eût assommé tout autre qu’elle, venait de s’abattre sur elle.

Le billet était signé de d’Albaran qui venait de le lui remettre avec tant de flegme. Il disait ceci :

« Un homme est venu frapper à la petite porte en donnant le nom de La Gorelle. Comme ce n’était pas Landry Coquenard, qui est seul à se servir de ce mot, on a conduit l’homme dans l’antichambre spéciale et on est venu m’aviser. Je suis accouru. L’homme avait disparu. Comme il ne pouvait pas être sorti de l’hôtel, je me suis mis à sa recherche. J’ai fini par le trouver : il est aux écoutes dans le petit cabinet noir. Je l’y ai enfermé et j’ai pris les mesures que nécessitait l’événement. Malgré que l’homme eût le visage enfoui dans le manteau, un des hommes de garde affirme l’avoir reconnu. Il soutient que c’est le chevalier de Pardaillan. »

Il fallait avoir la prodigieuse puissance de dissimulation de Fausta pour demeurer impénétrable devant une nouvelle aussi grave et aussi fâcheuse pour elle. Cependant, si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, ses doigts, après avoir lu, se crispèrent sur le funeste papier. Ce fut la seule marque d’émotion visible qu’elle donna. Comme elle demeurait rêveuse, réfléchissant à ce qu’elle allait faire, le duc d’Angoulême, sans soupçonner l’épouvantable tempête qui venait de se déchaîner en elle, s’informait en souriant :

— Fâcheuse nouvelle, princesse ? Et Fausta, souriant comme lui, avec un calme extraordinaire :

— Je ne saurais dire encore.

Cependant, avec cette rapidité de décision qui était aussi remarquable chez elle que chez Pardaillan, elle avait déjà pris une résolution.

— C’est bien, dit-elle à d’Albaran attentif, j’y vais.

En même temps, du regard, elle lui commandait de se tenir prêt à tout.

Chapitre 27

PARDAILLAN ET FAUSTA

Elle se leva et, de cette allure majestueuse qui lui était bien personnelle, elle se dirigea lentement vers la porte derrière laquelle se tenait Pardaillan.

« Oh ! diable, songea le chevalier, elle vient ici ! M’aurait-elle éventé ? »

Fausta et d’Albaran avaient si bien joué leur rôle que Pardaillan ne s’était pas aperçu qu’il était découvert. Il croyait que c’était un hasard malencontreux qui l’amenait dans ce réduit. Comme il ne voulait pas se faire prendre sur le fait, parce qu’il voyait bien que l’entretien entre le duc et Fausta n’était pas terminé et qu’il voulait entendre la suite, il recula, sauta sur la porte d’un bond souple et silencieux.

« Tiens ! on l’a fermée du dehors ! se dit-il. Et je n’ai entendu aucun bruit !… »

Il ne fut pas autrement ému. Et avec un de ces sourires railleurs qui n’appartenaient qu’à lui :

« Je comprends : je suis pris… Je gage que le billet que cette espèce de géant vient de remettre à Fausta lui signalait ma présence en ce réduit. Il s’agit de faire bonne contenance… et de se tirer de là, si c’est possible. »

Il se retourna et fit face à la porte qu’il venait de quitter. En même temps, d’un geste vif, il rejetait le manteau sur l’épaule pour avoir la liberté de ses mouvements, et s’assurait que la rapière jouait bien dans le fourreau en murmurant :

— Il va falloir en découdre.

Fausta arriva à la porte, la tira à elle, l’ouvrit toute grande. Le réduit qui jusque-là était obscur se trouva éclairé par les cires du cabinet. Fausta n’entra pas. Gracieusement, elle invita :

— Entrez donc, Pardaillan. Ce n’est pas là la place d’un homme comme vous.

Elle souriait de son sourire le plus engageant et, du geste, elle l’invitait toujours à entrer.

Pardaillan se découvrit et salua en un geste large, un peu théâtral, et remercia :

— Mille grâces, princesse.

Il entra. Et, très à son aise, avec un sourire narquois :

— Il est de fait que je sentais bien que je n’étais pas à ma place. Mais que voulez-vous, princesse, je ne pouvais décemment pas vous demander de m’admettre à l’honneur de votre illustre compagnie.

— Pourquoi donc ? dit Fausta toujours gracieuse.

Et très sérieuse :

— Je vous assure, Pardaillan, que si vous m’aviez dit que vous désiriez assister à l’entretien que j’allais avoir avec M. le duc d’Angoulême, je me serais fait un devoir et un plaisir de vous satisfaire.

— Je n’en doute pas, madame, puisque vous le dites, répliqua Pardaillan, aussi sérieux qu’elle.

Et reprenant son sourire railleur :

— Seulement, j’eusse été alors bien attrapé ; vous n’eussiez certainement pas prononcé aucune des paroles que j’ai pu recueillir derrière cette porte.

Fausta approuva doucement de la tête.

Il y eut un silence entre eux, pendant lequel ils se détaillèrent en souriant tous les deux. À les voir ainsi paisibles, on eût dit deux bons amis heureux de se retrouver. Et cependant Pardaillan, qui n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait autour de lui, qui ne paraissait pas avoir remarqué la présence du duc d’Angoulême et de d’Albaran, Pardaillan avait déjà étudié la pièce dans laquelle il se trouvait, avait noté ce qui pouvait le gêner et ce qui pouvait le servir en cas d’attaque, et, le poing sur la garde de la rapière, en un geste nullement provocant, très naturel, il se tenait prêt à dégainer, attentif sans en avoir l’air, s’attendant à tout.

Le duc d’Angoulême était demeuré d’abord suffoqué par la soudaine apparition de Pardaillan qu’il était à mille lieues de supposer si près de lui. Il s’était remis assez vite cependant. Mais comme Fausta avait aussitôt engagé la conversation avec Pardaillan, il s’était tenu poliment à l’écart. Devant leur silence, il jugea qu’il pouvait intervenir. Il s’avança vivement, la main tendue, la mine épanouie, en disant :

— Pardaillan, mon ami, mon frère, que je suis donc heureux de vous voir !

Pardaillan, sans desserrer les dents, s’inclina froidement, dans une révérence cérémonieuse. La joie sincère du duc tomba brusquement. Il avait compris.

— Eh ! quoi, fit-il sur un ton de douloureux reproche, est-ce ainsi que vous m’accueillez, Pardaillan ? Ne voyez-vous pas que je vous tends la main ?

— C’est bien de l’honneur que le futur Charles X fait à un pauvre diable tel que moi, répondit enfin Pardaillan d’une voix glaciale.

Mais il ne prit pas la main qui se tendait vers lui.

Le duc se mordit les lèvres jusqu’au sang. Son visage, qui était de cette pâleur mate particulière aux gens qui ont longtemps vécu dans un cachot, s’empourpra un instant et redevint presque aussitôt un peu plus pâle qu’avant. Pourtant il ne se fâcha pas. Mais il se fit froid à son tour pour demander :

— Allons-nous donc devenir ennemis ?

— Cela ne dépendra que de vous, répliqua Pardaillan, toujours glacial.

Et revenant aussitôt à Fausta :

— Ne vous semble-t-il pas, madame, qu’un entretien est nécessaire entre nous ?

— Cela me paraît indispensable, appuya Fausta.

Sans plus tarder, à d’Albaran qui se tenait à l’écart, immobile et raide comme un soldat à la parade, elle commanda :

— D’Albaran, éclaire-nous jusqu’au cabinet de la tour du coin. Et, se tournant vers Pardaillan, elle expliqua :

— Vous m’avez prouvé qu’il est vraiment trop facile d’approcher de cette pièce et de surprendre ce qu’on y dit. Je ne m’y sens plus en sûreté. C’est pourquoi je veux vous emmener dans ce cabinet de la tour du coin, où je suis sûre que nul ne pourra entendre ce que nous allons dire qui doit demeurer entre nous.

— Ici ou là, peu importe, pourvu que nous puissions nous expliquer consentit Pardaillan en levant insoucieusement les épaules.

Muet et flegmatique, comme à son ordinaire, d’Albaran avait déjà pris un flambeau, poussé une porte et attendait. Sur un signe de Fausta, il prit les devants. Dans la pièce où il passa, et où ils le suivirent, douze gentilshommes, l’épée au poing, se tenaient immobiles et silencieux, barrant le passage. À leur tête, comme leur chef, l’épée au poing comme eux, impassible et raide comme eux, se tenait Odet de Valvert. Ce groupe avait on ne sait quoi de menaçant et de formidable.

D’Albaran s’arrêta à deux pas de Valvert, qui ne bougea pas, qui ne regarda pas Pardaillan, lequel, de son côté, ne parut pas le connaître. Le colosse tourna la tête vers Fausta qui s’était arrêtée aussi, immobilisant ainsi le chevalier et le duc, entre lesquels elle se tenait. Et il la regarda d’un air satisfait, comme pour dire : « Voilà une partie des mesures que j’avais prises. »

Et Fausta, qui comprit, sourit, approuva doucement de la tête. Et elle se tourna vers Pardaillan, le considéra avec un sourire aigu, d’un air de dire : « Qu’en pensez-vous ? »

Mais Pardaillan n’était pas homme à se laisser intimider si facilement. Pardaillan se disait :

« Parbleu ! je sais bien que la bataille sera inévitable ! Et du diable si je sais comment j’en sortirai, ni si j’en sortirai !… Mais je sais aussi que Fausta n’entreprendra rien contre moi tant que nous ne nous serons pas expliqués et qu’elle n’aura pas appris ce que je peux bien connaître de ses projets. »

De ce raisonnement, d’ailleurs très juste, il résulta que Pardaillan, au sourire de Fausta, répondit par un haussement d’épaules dédaigneux et un sourire narquois. Et comme il n’était pas, lui, l’homme des mystères et des sous-entendus, à la question muette, il répondit tout haut, de sa voix mordante :

— Je vois. Peste ! je ne suis pas encore aveugle.

Et de son air le plus naïf, comme s’il faisait un compliment flatteur :

— Je vois que, mieux que quiconque, vous vous entendez toujours à dresser un guet-apens.

Fausta ne sourcilla pas. Son sourire se fit plus acéré. Et comme si elle tenait ces paroles cinglantes pour un compliment véritable, elle remercia d’une gracieuse inclinaison de tête. Après quoi, elle fit un signe à Valvert.

Celui-ci, comme ses douze gentilshommes, se tenait impassible, comme il convient à un soldat sous les armes.

Obéissant à l’ordre que Fausta venait de lui donner, il se retourna vers ses hommes et, d’un geste de l’épée, il commanda une manœuvre. Obéissant à leur tour, les douze s’écartèrent avec une précision toute militaire, formèrent la haie, saluèrent de l’épée.

En passant, Pardaillan rendit poliment le salut. Mais avant de franchir le seuil, il se retourna et, de sa voix railleuse, il lança :

— À tout à l’heure, messieurs.

À la suite de d’Albaran, qui éclairait la marche, ils parvinrent dans la pièce choisie par Fausta sans rencontrer personne sur leur chemin. Pendant que d’Albaran allumait les cires avant de se retirer, Pardaillan, sans s’arrêter aux merveilles d’art accumulées là comme partout ailleurs, étudiait la disposition des lieux d’un coup d’œil rapide. La pièce, de dimensions moyennes, était ronde. Nous avons dit qu’avant de frapper à la porte, Pardaillan avait fait le tour de l’hôtel en étudiant l’extérieur comme il étudiait maintenant l’intérieur. Et il avait très bien remarqué que, parmi les nombreuses tours qui hérissaient l’immense construction, il ne s’en trouvait qu’une de ronde. Cette tour ronde se dressait, face à la rivière, à l’angle du : cul-de-sac et de la rue de Seyne, laquelle, à proprement parler, n’était qu’un chemin assez étroit, où poussait une telle profusion d’orties qu’on devait lui donner, quelques années plus tard, le nom de rue des Orties[5] .

En entrant dans ce cabinet rond, Pardaillan vit donc tout de suite où il se trouvait. Ce cabinet n’avait que deux ouvertures : une étroite fenêtre et la porte par où ils venaient d’entrer. Disposition à la fois rassurante et inquiétante. Rassurante, parce qu’il ne pouvait y avoir là de porte secrète par où on lui tomberait dessus à l’improviste. Inquiétante, parce que, en cas de bataille en cet endroit, toute retraite lui était interdite. Mais peut-être Pardaillan, qui calculait tout avec ce sang-froid et cette lucidité si extraordinaire, se disait-il que la bataille, qui lui paraissait de plus en plus inévitable, n’éclaterait qu’à sa sortie de cette manière d’énorme puits que formait le cabinet rond.

Les sièges — des fauteuils larges, profonds, massifs — étaient disposés d’avance. Fausta désigna un de ces fauteuils à Pardaillan et s’assit en face de lui, tandis que Charles d’Angoulême prenait place à côté d’elle. Ce fut avec un sourire de satisfaction que Pardaillan s’assit dans le fauteuil qu’elle lui avait indiqué peut-être dans l’intention de le rassurer. Ce fauteuil faisait face à l’unique porte qu’il pouvait ainsi surveiller. Ce qui, d’ailleurs, acheva de le confirmer dans cette idée qu’il avait que ce n’était pas dans ce cabinet qu’il aurait à en découdre. Et ce fut lui qui, dès qu’ils eurent pris place, attaqua sans plus tarder. Et il le fit avec sa franchise et sa décision accoutumées, allant droit au but, sans feintes ni détours :

— Ainsi donc, dit-il, vous n’avez pu, madame, vous guérir de cette maligne maladie qui s’appelle l’ambition ?… C’est vraiment fâcheux. Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que vous ayez jugé à propos de revenir en France, à Paris, dans l’intention d’y recommencer contre le roi Louis XIII — un enfant ! — en faveur de Mgr le duc d’Angoulême, ici présent, les mêmes manœuvres que vous fîtes autrefois contre le roi d’alors, Henri III, en faveur du duc de Guise, à qui, soit dit en passant, cela ne profita guère. Oui, ceci est vraiment fâcheux pour moi.

Il disait cela en souriant de son sourire narquois, de son air moitié figue, moitié raisin qui ne permettait pas de démêler s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement. Comédienne géniale aux transformations variées à l’infini, Fausta se mit instantanément à son diapason. Et ce fut en souriant, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, qu’elle s’informa :

— Fâcheux pour vous ?… Eh ! mon Dieu, en quoi, chevalier ?

— Comment, en quoi ?… s’indigna Pardaillan. Mais en ceci, madame, que me voilà, moi, de ce fait, obligé de reprendre le harnais de bataille, alors que je croyais avoir acquis le droit de me reposer ! Comme autrefois, quand vous souteniez Guise, me voilà contraint de reprendre la lutte contre vous !

— Est-ce bien nécessaire ? interrompit Fausta.

— Tout à fait indispensable, madame, trancha péremptoirement et très sérieusement Pardaillan.

Et reprenant aussitôt son ton railleur :

— Corbleu, madame, croyez-vous qu’il est donné à beaucoup de personnes de pouvoir se baigner dans les eaux régénératrices de la miraculeuse fontaine de jouvence ? Vous êtes une des très rares privilégiées à qui cette bonne fortune est échue. C’est pourquoi vous êtes et demeurerez éternellement, sans doute, la jeunesse et la beauté. C’est pourquoi vous avez gardé cette merveilleuse vigueur du corps et de l’esprit qui ignore la fatigue et vous permet d’entasser combinaison sur combinaison sans jamais vous lasser ni vous rebuter. Mais moi, madame !… Ah ! misère de moi, j’ai soixante-cinq ans, madame. Regardez-moi. Je suis vieux, fourbu, perclus de corps et d’esprit. Je suis usé, vidé, fini. Vous ne ferez qu’une bouchée de moi, je le sens bien… Et vous ne voulez pas que je dise que c’est fâcheux pour moi !…

En raillant ainsi, Pardaillan se montrait si beau de vigueur juvénile que Fausta et Charles d’Angoulême ne purent s’empêcher de l’admirer.

— Vous exagérez beaucoup, heureusement pour vous, dit Fausta. Et vous dites qu’il est indispensable que vous repreniez la lutte contre moi, comme autrefois ?

— Tout à fait indispensable, confirma Pardaillan, sur le même ton péremptoire.

Fausta demeura un instant rêveuse. Et se faisant subitement sérieuse :

— Voilà qui me confond, dit-elle. Autrefois, vous vous êtes mis contre moi. Vous m’avez même vaincue, vous avez ruiné de fond en comble toutes mes espérances… Je ne récrimine pas, chevalier, je rends hommage à votre valeur, voilà tout. (Pardaillan salua.) Je comprends que vous ayez agi comme vous avez fait. Je favorisais Guise, et vous, vous lui vouliez la malemort… Vous la lui vouliez si bien qu’après avoir ruiné toutes ses ambitions, vous avez fini par le tuer en loyal combat. Oui, je comprends cela… Aujourd’hui, je favorise M. le duc d’Angoulême… Le duc d’Angoulême qui est de vos amis, et des meilleurs. Et vous me dites qu’il est indispensable que vous vous mettiez contre moi, contre lui par conséquent, puisque je ne vise que la grandeur et la prospérité de sa maison. Cela, je ne le comprends plus.

— En résumé, sourit Pardaillan, vous me demandez quelles sont les raisons qui me mettent dans la nécessité de me dresser contre vous. Ces raisons sont multiples. Et je vais vous les développer les unes après les autres, au hasard, comme elles se présenteront à mon esprit.

— Je vous écoute, dit Fausta très attentive.

— Et d’abord, commença Pardaillan qui se fit sérieux comme elle, je prétends que vous ne visez nullement la grandeur et la prospérité du duc d’Angoulême. Ce que vous visez, c’est votre propre prospérité à vous, princesse Fausta.

— Voilà qui est particulier ! railla Fausta.

— Je vais vous le prouver, déclara gravement Pardaillan.

Et, se tournant vers d’Angoulême, jusque-là témoin muet, mais fort attentif de cet espèce de duel à coup de langue qui venait de s’engager devant lui :

— Monseigneur, tout à l’heure, j’ai entendu que vous vous engagiez d’avance à accorder à Mme Fausta une chose qu’elle vous ferait connaître la veille de votre sacre. Voulez-vous, je vous prie, demander à madame de parler sur-le-champ ?

Emporté malgré lui, d’Angoulême se tourna vers Fausta.

— Vous entendez, madame ? dit-il.

— Duc, dit Fausta sur un ton qui n’admettait pas de réplique, je parlerai quand mon heure sera venue, pas avant.

— Je parlerai donc pour vous, dit tranquillement Pardaillan qui ajouta : si, toutefois, vous voulez bien le permettre, princesse.

Le sourire aigu qui accompagnait ces paroles disait si bien qu’il était résolu à se passer de la permission demandée, que Fausta se hâta d’autoriser :

— Vous savez bien, chevalier, que vous pouvez vous permettre tout ce que vous voulez.

— Mille grâces, madame, remercia Pardaillan. Et revenant à Charles d’Angoulême :

— La veille de votre sacre — c’est-à-dire quand vous croirez tenir la toute-puissance — ce jour-là seulement, Mme Fausta vous dira : « Part à deux. Avant le sacre, une messe de mariage… le mariage de la princesse Fausta et du duc d’Angoulême… »

— Mais je suis marié ! interrompit Charles.

— C’est ce que vous direz à Mme Fausta, voulez-vous dire ? Alors, Mme Fausta sortira une bulle du pape cassant votre mariage actuel. Une bulle qu’elle obtiendra, n’en doutez pas, qu’elle a peut-être déjà obtenue.

— Mais j’aime toujours Violetta !…

— Direz-vous encore… Mme Fausta vous démontrera clair comme le jour que l’amour est incompatible avec l’ambition.

— C’est impossible !…

— Direz-vous toujours… Alors Mme Fausta vous prouvera qu’elle peut détruire en un tournemain tout l’ouvrage fait par elle-même. Elle vous prouvera qu’elle peut, d’un geste, vous précipiter du haut des cimes vertigineuses dont elle vous aura facilité l’escalade. Et notez qu’elle ne mentira pas. Sur les marches de ce trône où elle vous aura hissé, vous serez dans sa main, à sa merci. Elle pourra, si vous vous soumettez, vous asseoir sur ce trône et vous y maintenir. Elle pourra, si vous vous révoltez, vous briser sans pitié.

Effaré par ces révélations inattendues et par l’assurance que montrait Pardaillan, Charles regardait Fausta finement, comme s’il attendait d’elle un démenti. Mais Fausta se taisait. Sous son calme de commande, la tempête grondait. Elle rugissait en elle-même :

« Oh ! démon !… Démon d’enfer !… Comment a-t-il pu me deviner ainsi ? »

Un silence tragique plana une seconde sur ces trois personnages. Pardaillan reprit :

— Ce trône de France que Mme Fausta vous offre, elle ne vous le donnera que si elle doit le partager avec vous. Et ceci vous explique pourquoi elle s’est si bien démenée qu’elle a obtenu du roi d’Espagne qu’il se contentât d’un traité d’alliance, sans exiger la moindre cession de territoire : elle défendait son bien à venir. Maintenant, si je me suis trompé, dites-le, madame. Comme je sais que vous ne vous donnez jamais la peine de mentir, je vous croirai sur parole et je vous ferai réparation.

Fausta avait bien envie de soutenir qu’il s’était trompé. Elle sentait peser sur elle son clair regard. Elle ne voulut pas se diminuer à ses yeux. Elle brava :

— Vous ne vous êtes pas trompé. Mais, ce trône que j’aurai aidé à conquérir, n’est-il pas juste, légitime, que je le partage avec celui à qui je l’aurai donné ?

Sans répondre à cette question, Pardaillan s’adressa de nouveau au duc et, la lèvre ironique, les yeux pétillants de malice :

— Vous voyez, monseigneur, que je ne vous combats pas, comme le prétendait tout à l’heure Mme Fausta. C’est elle que je combats et non vous. Je ne suis pas votre ennemi. Tout bien considéré, j’estime, au contraire, que j’agis en ami loyal et fidèle que j’ai toujours été en m’efforçant de l’empêcher de vous entraîner dans de louches combinaisons indignes, je ne dirai pas du fils de roi que vous êtes, mais simplement d’un honnête homme. N’êtes-vous pas de cet avis ?

Charles d’Angoulême baissa la tête sans répondre. Ce silence significatif fit froncer légèrement le sourcil à Pardaillan, tandis qu’il amenait un imperceptible sourire sur les lèvres de Fausta. Tous les deux comprenaient que s’il se taisait, c’est que cette honnêteté à laquelle le chevalier faisait appel était à moitié étouffée en lui par l’ambition. Ils comprirent cela tous les deux et c’est pourquoi Fausta continua de sourire tandis que Pardaillan redevenait froid. Voyant que le duc persistait dans son silence, le chevalier n’insista pas. Comme si de rien n’était, il revint à Fausta :

— Voici une des raisons qui font que je suis contre vous. Rien ne me paraît aussi méprisable que l’abus de la force. Je n’ai jamais pu voir des malandrins assaillir un inoffensif passant pour le dévaliser sans éprouver l’irrésistible besoin de leur tomber dessus à bras raccourcis. Excusez-moi, princesse, si la comparaison n’est pas flatteuse pour vous. Elle est exacte, et cela suffit.

— Sauf que l’inoffensif passant dont vous parlez est un roi, rectifia Fausta avec un sourire livide.

— Un enfant, madame, rectifia à son tour Pardaillan. Un malheureux enfant, faible, abandonné, trahi, pillé sans vergogne par tous… À commencer par sa mère. Voilà ce que je vois qu’il est, moi, le pauvre petit Louis treizième.

— En sorte que s’il était un homme fait, de taille à se défendre, vous le laisseriez se débrouiller tout seul ?

— Entendons-nous, madame : s’il s’agissait d’une lutte au grand jour, à armes loyales et pour une cause honorable, tenez pour assuré que je ne songerais nullement à intervenir. Mais ce n’est pas de cela qu’il est question. La lutte que vous engagez est ténébreuse, sournoise, traîtresse. Le mobile qui vous guide est misérable, honteux. Comme le malandrin dont je parlais tout à l’heure, vous attaquez par-derrière pour ravir sa bourse à votre victime… Toute la différence consiste en ce fait que la bourse dont il s’agit est un royaume… Encore le malandrin en question se contente-t-il d’un coup de poignard qui ne tue pas toujours et, en tout cas, ne déshonore pas. Mais vous, madame, ce que vous voulez faire pour vous approprier cette bourse convoitée, non, vraiment, c’est par trop laid.

Les dernières paroles prononcées par Pardaillan firent dresser l’oreille à Fausta. Et sans rien laisser paraître de l’inquiétude qui commençait à s’insinuer en elle, elle s’informa :

— Comment pouvez-vous dire si ce que j’ai l’intention de faire est beau ou laid, puisque vous l’ignorez ?

— Erreur, madame. Je sais très bien, au contraire, ce que vous allez faire, affirma Pardaillan avec une assurance déconcertante.

— Vous savez ce que je vais faire ? insista Fausta.

Elle savait pourtant bien à quel homme extraordinaire elle avait affaire. Elle savait qu’il ne mentait jamais et qu’il n’avait pas l’habitude de se vanter. Elle savait que s’il disait qu’il connaissait ses projets, c’est qu’il les connaissait en effet. Malgré tout, ce qu’il affirmait lui paraissait tellement prodigieux qu’elle ne pouvait pas le croire.

Pardaillan la connaissait bien, lui aussi. Il devina son incrédulité plutôt qu’il ne la vit, plus que jamais elle s’abritait derrière le masque qui la faisait impénétrable. Comme si c’était la chose la plus simple du monde, il assura :

— Je vais vous le dire.

Et s’adressant à Charles d’Angoulême :

— Écoutez bien ceci, monseigneur : il paraît que la reine régente, Marie de Médicis, quand elle était encore jeune, a eu un amant. Cet amant, c’était Concino Concini. De cette liaison, une fille est née, dont les parents ont voulu se débarrasser par un meurtre. Mme Fausta a découvert cette affaire. Elle s’est procuré l’acte de baptême de cette enfant. Cet acte, elle l’a fait falsifier en y faisant figurer le nom de la mère en toutes lettres. De plus, elle a sous la main deux témoins qui attesteront. Armée de cette preuve, avec l’appui de ces deux témoignages, elle entend déchaîner un scandale inouï, submerger le trône sous des flots de boue tels que le petit roi Louis XIII et sa famille en seront étouffés. Voilà, dans ses grandes lignes, la combinaison de Mme Fausta. Je lui laisse le soin de vous en révéler les détails. Cependant, afin de prouver à Mme Fausta que je suis au courant même des détails, je veux ajouter ceci : la fille de Marie de Médicis et de Concini n’est pas morte, comme le croient ses parents. C’est cette jeune bouquetière des rues que les Parisiens appellent Muguette ou Brin de Muguet, que Mme Fausta a attirée chez elle, et dont elle a entrepris de faire la conquête en vue de lui faire jouer un rôle odieux dans le sombre drame qu’elle a machiné de toutes pièces. Ce en quoi elle pourrait bien ne pas se montrer aussi docile qu’elle le pense à ses suggestions. Pour ce qui est de vous, monseigneur, consultez votre conscience. Je ne doute pas qu’elle ne vous dise qu’un homme de cœur ne saurait, sans se déshonorer, se faire le complice de pareilles machinations. Et revenant à Fausta de sa voix glaciale, il acheva :

— Vous voyez, madame, que je connaissais à merveille vos projets, et que je me suis montré très indulgent en disant simplement qu’ils sont laids.

De le voir si bien renseigné, Fausta fut si atterrée qu’elle en laissa un instant tomber son masque. Les yeux dilatés, d’une voix si rauque qu’on avait peine à concevoir que ce pût être la même voix qui se montrait d’ordinaire si harmonieuse et si prenante, elle gronda :

— Oh ! démon, démon !… Comment as-tu appris ?… C’est Satan qui t’a renseigné ?…

Elle paraissait si bien croire à une intervention de l’enfer que Pardaillan sourit :

— Eh ! madame, il n’y a ni magie ni sortilège, là-dessous. Et levant les épaules, de son air railleur :

— Si je suis si bien renseigné, c’est que vous avez pris la peine de me renseigner vous-même.

— Moi ! sursauta Fausta… où ?… quand ai-je pu ?

Et, illuminée par une inspiration subite :

— Oh ! est-ce que par hasard ?…

— Vous y êtes, sourit de nouveau Pardaillan. J’ai assisté, ce matin, à votre entretien avec Concini.

Déjà Fausta s’était ressaisie. Elle fixa sur lui un long regard d’admiration qu’elle ne chercha pas à dissimuler et, de sa voix redevenue douce :

— Pourtant vous n’étiez pas à Paris, hier… Vous pensez bien que je me suis inquiétée de vous…

— Je m’en doute. Je suis arrivé ce matin, madame.

Fausta le regarda encore avec le même air d’admiration et prononça simplement :

— Prodigieux !…

Mais ce mot, à lui seul, exprimait tant d’émerveillement sincère que Pardaillan s’inclina comme il eût fait devant le compliment le plus flatteur. Cependant qu’elle songeait :

« Quel homme ! L’âge n’a eu aucune prise sur lui. C’est toujours l’homme d’action aux résolutions foudroyantes mises à exécution avec la rapidité de la foudre. Il est de retour depuis ce matin seulement, et déjà il m’a percée à jour et il se dresse devant moi. Si je le laisse faire, il en sera de cette fois-ci comme des autres : il me battra, comme il m’a toujours battue dans toutes nos rencontres… s’il ne me tue pas cette fois-ci. J’hésitais à le frapper. J’avais tort. Puisque je le tiens ici, chez moi, il ne faut pas qu’il en sorte vivant. Il n’en sortira pas. »

Ayant pris cette résolution, elle sourit et, sans songer le moins du monde à nier, avec cette aisance incomparable qui attestait qu’elle se croyait, comme elle l’avait dit elle-même, « au-dessus des lois et des préjugés qui régissent le troupeau des humains », voulant éclaircir un point auquel elle attachait une certaine importance, elle interrogea :

— Vous étiez donc au courant de la naissance mystérieuse de cette fille naturelle de Concini ?

— Pas le moins du monde, répondit Pardaillan avec sa franchise accoutumée. Je ne connais cette histoire que par ce que vous en avez dit à Concini et que j’ai entendu.

— Alors, s’étonna Fausta, comment savez-vous que cette enfant vit encore et qu’elle s’appelle Brin de Muguet ? Car enfin je ne l’ai pas nommée. Et à Concini, qui la croit morte, je n’ai rien dit qui fût de nature à le détromper…

Complaisamment, Pardaillan expliqua :

— C’est exact, madame. Et j’avoue que, ce matin, l’idée ne m’est pas venue que cette enfant pouvait être vivante encore. Mais tout à l’heure, à M. le duc d’Angoulême, vous avez nommé la petite bouquetière. Et vous en avez parlé dans des termes tels qu’il n’était pas besoin d’une grande pénétration d’esprit pour comprendre que c’était elle la fille de Concini.

— Oui, convint Fausta, vous l’avez bien dit : c’est moi-même qui vous ai si bien renseigné. Est-ce tout ce que vous aviez à me dire, chevalier ?

— Non pas, madame, fit Pardaillan, je dois encore vous faire connaître la principale des raisons qui me mettent dans la nécessité de me faire le défenseur du petit roi Louis XIII.

— Sans doute à cause de l’affection que vous lui portez ?

— Non, madame, je ne l’aime ni le déteste, cet enfant. Il m’est indifférent. Je ne le connais pas et je ne tiens pas à le connaître. Mais je connaissais bien son père qui voulait bien m’honorer d’une amitié toute particulière. Or, son père, le roi Henri IV…

— Êtes-vous sûr, interrompit Fausta, que le roi Henri IV était bien le père de Louis XIII ?

Et, avec un sourire aigu :

— Je possède deux lettres signées, l’une Marie de Médicis, l’autre Concino Concini, qui prouvent, à n’en pas douter, qu’Henri IV n’était pas le père du petit roi actuel.

Elle triomphait. Pardaillan la considéra longuement, au fond des yeux. Et, sans s’émouvoir :

— Je vous entends, fit-il. Le petit roi, et probablement aussi son frère, le petit duc d’Anjou, n’étant pas les fils d’Henri IV, il est clair qu’ils n’ont aucun droit au trône de France. C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

— C’est ce que tout le monde dira, répliqua Fausta avec force.

— Oui, sourit Pardaillan, et ceci complète si bien votre manœuvre, que je n’hésite pas à dire que ces deux lettres ont, de toute évidence, été écrites par la même main qui a falsifié l’acte de baptême de la fille de Concini. Cela n’a aucune importance pour moi. Ce qui importe seulement, c’est ceci : le père (il insistait sur les deux mots) de Louis XIII, ayant le pressentiment de sa fin prochaine, se doutant bien du déchaînement d’appétits féroces qui se ferait autour d’un trône occupé par un enfant, m’a demandé de veiller sur son fils. J’ai promis, madame. La mort qui délie de tout, la mort seule peut empêcher le chevalier de Pardaillan de tenir sa promesse.

Et revenant une fois de plus au duc d’Angoulême, d’une voix qui se fit rude :

— Vous voyez, monseigneur, que si je me dresse contre vous, c’est simplement pour accomplir un devoir auquel je ne saurais me dérober sans me déshonorer à mes propres yeux. Au surplus, je crois vous avoir surabondamment démontré que vous ne pouvez pas, sans vous déshonorer vous-même, vous faire le complice des abominables machinations de madame. Si donc vous tenez à conserver mon amitié et mon estime, vous savez ce que vous avez à faire. Décidez-vous séance tenante… ou je croirai que l’ambition a aboli en vous tout sentiment de l’honneur.

L’élan que Pardaillan espérait encore, sans trop y compter, ne se produisit pas. Le duc semblait hésiter, méditer, calculer. Fausta eut un sourire de triomphe. Pardaillan se fit de glace. Ils avaient compris tous les deux que rien n’avait pu ébranler le duc, qu’il ne renoncerait pas. En effet, d’une voix sourde, comme honteux, il essaya de discuter :

— Vous savez bien, Pardaillan, que ce trône m’appartient. C’est mon bien que je veux reprendre.

— Je ne suis pas assez savant clerc pour discuter sur ce sujet, répliqua Pardaillan. Je ne vous suivrai donc pas sur ce terrain. Mais je vous dirai ceci : en l’an 1588, alors que, pareil à un oiseau blessé, Henri III fuyait devant la tempête déchaînée par madame, laissant derrière lui son trône ébranlé, sur le point de s’écrouler, alors que Guise, roi de Paris, n’osait mettre la main sur ce trône et se proclamer roi de France, je vous ai offert de le prendre et de vous le donner, ce trône. Vous l’avez refusé, reconnaissant n’y avoir pas droit, attendu que, avez-vous dit, si vous étiez fils de roi, vous n’étiez pas fils de reine, vous n’étiez que le bâtard d’Angoulême.

— J’étais jeune, j’étais fou d’amour, murmura d’Angoulême, embarrassé.

Comme s’il n’avait pas entendu, Pardaillan continua, de sa voix glaciale :

— Aujourd’hui, vous voulez dérober, Dieu sait par quels misérables moyens, ce trône que j’eusse conquis pour vous, au grand jour à la pointe de mon épée. Or, je suis engagé d’honneur à le défendre. Vous allez donc me trouver sur votre chemin. Dès cet instant nous sommes ennemis. Et dites-vous bien, monsieur, que pour atteindre votre but, il vous faudra me passer sur le corps.

Il se leva, assujettit le ceinturon d’un geste machinal, et, avec un de ces sourires aigus comme il en avait parfois, en s’inclinant galamment, comme un homme qui prend congé :

— Nous voici donc, une fois de plus, aux prises, madame. La lutte d’autrefois, si terrible, si acharnée qu’elle fut, ne paraîtra qu’un inoffensif jeu d’enfant, comparée à celle qui vient de s’ouvrir, laquelle sera la lutte finale, suprême, attendu qu’elle ne pourra se terminer que par la mort de l’un de nous.

Il ne menaçait pas, il ne semblait même pas donner un avertissement sérieux. Il constatait simplement. Et il constatait d’une manière si souverainement détachée qu’il semblait que, quant à lui, il n’accordait qu’une médiocre importance à cette lutte qu’il proclamait lui-même suprême et qui ne pouvait se terminer que par la mort d’un des deux adversaires. Et, après avoir fait cette constatation, simplement, comme la chose la plus naturelle du monde, il conseilla :

— Puisqu’il est inéluctable que l’un de nous doit tuer l’autre, croyez-moi, tuez-moi… tuez-moi bien, pendant que vous me tenez.

— Le conseil est bon, déclara froidement Fausta, et je le suivrai.

— Appelez donc vos assassins, qui doivent être apostés par là, quelque part, et finissons-en, défia Pardaillan, déjà hérissé.

— Asseyez-vous d’abord, chevalier, invita gracieusement Fausta. Et elle expliqua :

— Vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire, et je vous ai écouté avec toute l’attention que vous méritiez. À mon tour, je voudrais vous dire quelques mots.

— Comment donc, princesse, consentit Pardaillan, autant de mots qu’il vous plaira. Et croyez bien que moi aussi je saurai vous écouter avec toute l’attention que vous méritez.

Il reprit place dans son fauteuil, se renversa sur le dossier, croisa la jambe, et il attendit, l’air profondément attentif. Il était impossible de montrer plus d’assurance calme, plus de confiance apparente. En réalité, il se tenait plus que jamais l’esprit en éveil et il se disait : « Elle médite quelque coup de traîtrise. Mais quoi ? » Quand elle le vit installé, Fausta reprit, en gardant son air gracieux :

— Ce que j’ai à vous dire ne sera pas long. D’abord, sachez qu’il n’y a pas d’assassins apostés à votre intention ici. Et vous me connaissez assez pour savoir que si je vous le dis, vous pouvez me croire.

— Je vous crois, madame, dit sérieusement Pardaillan, puisque vous le dites. Mais vraiment, vous me voyez tout ébahi, car, soit dit sans reproche, vous ne m’avez pas habitué à tant de magnanimité.

Et en lui-même :

« Oh ! diable, voilà qui devient tout à fait inquiétant ! »

— Il n’y a là aucune magnanimité de ma part, reprit Fausta qui se fit grave. Vous m’avez donné un conseil que je juge excellent et que je suis toujours résolue à suivre. Seulement, je n’ai pas besoin d’assassins pour cela. Je ferai ma besogne moi-même.

— Je me disais aussi… railla Pardaillan. Et en lui-même, il ajouta :

« Attention, chevalier, c’est le moment ! Mais, mordiable, quel coup de Jarnac médite-t-elle ?…

Il avait toujours son air détaché. Cependant, d’instinct, il se redressa dans son fauteuil, attira la rapière entre ses jambes. Et ses narines palpitaient, comme s’il avait cherché à découvrir par l’odeur ce coup de traîtrise qu’il sentait dans l’air et qui échappait à son œil si perçant, à son ouïe si fine.

— Cette fois-ci, la lutte ne sera pas longue entre nous, Pardaillan, continuait Fausta.

Avec un sourire livide, elle leva lentement la main droite, comme pour mieux la montrer à Pardaillan, plus que jamais sur ses gardes, et elle acheva :

— Pour vous rejeter au néant, il suffira d’un coup de cette main, un seul coup, comme ceci.

Elle ferma le poing sur le manche d’un poignard imaginaire. Et Pardaillan, qui suivait tous ses mouvements avec une attention aiguë, bien qu’elle n’eût aucune arme dans ce poing qu’elle brandissait d’un air menaçant, se replia sur lui-même, se tint prêt à bondir, à parer. Elle leva le poing fermé un peu plus haut, et, comme si elle portait un coup furieux, elle l’abattit à toute volée sur le coin d’une petite table qu’elle avait à sa droite.

Au même instant, devant elle et devant Charles d’Angoulême, effaré, la partie du plancher où se trouvait le fauteuil dans lequel Pardaillan était assis s’écroula brusquement. Un instant, plus rapide que l’éclair qui déchire la nue, on aperçut les bras levés du chevalier qui cherchait instinctivement à se raccrocher. Puis tout disparut : Pardaillan et l’énorme fauteuil. Et on entendit un cri sourd.

Livide, échevelé, le duc d’Angoulême se leva précipitamment. Et regardant d’un air égaré ce trou noir qui béait devant lui, il râla :

— Qu’avez-vous fait !…

— J’ai terminé la lutte avec le seul homme qui pouvait nous faire perdre la partie que nous avons engagée. Et du même coup, j’ai gagné cette partie, prononça froidement Fausta.

— C’était mon ami… mon meilleur ami… sanglota le duc.

— C’était l’époux de mon cœur, dit Fausta avec une infinie tristesse. Et se ressaisissant aussitôt, d’une voix froide, implacable :

— Et pourtant, je l’ai frappé…

— Courons, madame, supplia le duc, peut-être est-il encore temps…

— Inutile, duc, M. de Pardaillan est mort ! prononça Fausta d’une voix funèbre.

Chapitre 28

LÉONORA GALIGAÏ

Il nous faut dire maintenant ce que faisait Stocco, dans la cour du somptueux hôtel que Concini avait acheté au seigneur de Liancourt, qu’il avait agrandi et embelli et qui était situé rue de Tournon… à deux pas du palais de Marie de Médicis. Pour cela, il est nécessaire que nous le reprenions au moment où nous l’avons laissé, suivant Odet de Valvert, à Fontenay-aux-Roses, non loin de la maison de la mère Perrine, où se rendait Muguette montée sur son âne Grison. Ce retour en arrière sera d’ailleurs bref.

Comme Odet de Valvert, Stocco avait entendu les paroles de la jeune fille qui, parlant de la petite Loïse, l’avait appelée « ma fille ». Comme Odet de Valvert, l’espion de Léonora s’était mépris sur le sens réel de ces paroles et, comme lui, les avait prises au pied de la lettre. Tout d’abord, il en avait été quelque peu éberlué. Puis il avait ricané :

— Per la Madonna, fiez-vous donc aux apparences ! Cette fille, à qui l’on eût donné l’absolution sans confession, cette vertu farouche a une fille ! C’est à pouffer de rire ! Et dire que j’ai été assez niais pour me laisser prendre à ses grands airs ! Je n’ai pas été le seul, il est vrai ! N’importe, je n’aurais pas dû être dupe, moi qui connais les damnées femelles. Or çà, elle a donc un amant ?… Qui peut bien être l’heureux coquin possesseur de ce morceau de roi et père de cette petite Loïse ?…

Et, secoué par un rire mauvais :

— Et l’illustre signor Concini !… Quelle tête il va me faire, quand je lui apprendrai la nouvelle !… Car je la lui apprendrai… Pour tout l’or du monde, je ne voudrais pas me priver de ce plaisir. Cristo Santo ! je n’ai pas si souvent l’occasion de me faire une pinte de bon sang !…

Tout en se réjouissant ainsi de la cruelle déconvenue qu’il allait infliger à son maître, Stocco suivait toujours. Brin de Muguet était entrée. Odet de Valvert avait voulu voir et entendre, et il s’était glissé le long de la haie qui clôturait la petite maison. Stocco avait voulu voir et entendre, lui aussi. Il avait fait comme Valvert. Seulement, comme il ne voulait pas se laisser surprendre par celui-ci, il avait eu soin d’aller se poster du côté opposé.

Le hasard l’avait moins favorisé que Valvert : il se trouvait placé trop loin pour entendre la conversation des deux femmes que nous avons rapportée en son temps. Mais s’il n’entendit pas ce qui fut dit, il vit assez bien à travers les jours de la haie. Il vit si bien qu’il se dit :

« Elle adore sa fille !… » Et pensif : « C’est bon à savoir… Qui sait si on ne pourra pas tirer parti de cet amour de la mère pour son enfant ?… »

Et son esprit, naturellement porté au mal, se mit à travailler sans arrêt sur cette découverte qu’il venait de faire et qui lui paraissait particulièrement intéressante. D’ailleurs, il ruminait là-dessus sans intention précise, uniquement poussé par ce besoin impulsif de faire le mal qui anime les natures essentiellement mauvaises.

Odet de Valvert était parti, comme nous l’avons dit. Mais Stocco, qui d’ailleurs n’avait pas pu s’apercevoir de ce départ, était resté à son poste. Il y était resté jusqu’à ce que la nuit tombant, il avait vu la mère Perrine cadenasser les portes, tendre les chaînes. Il avait compris que la petite bouquetière passerait la nuit dans la maison. Alors il était parti à son tour.

Il n’était pas allé bien loin. Il s’était mis en quête d’une auberge où il pût se restaurer un peu : il n’avait rien pris depuis le matin. Il avait fini par découvrir ce qu’il cherchait et il avait rapidement expédié un modeste repas copieusement arrosé par deux pots d’un petit vin du pays, aigrelet et piquant à souhait. Après quoi, il était revenu se poster devant la maison fleurie. Il s’était enroulé dans son manteau et il s’était philosophiquement étendu dans le fossé.

Il faut croire qu’il avait de sérieuses raisons de ne pas lâcher la jeune fille, puisque, pour être sûr de ne pas la manquer à son départ, il ne reculait pas devant une nuit passée à la belle étoile. Il est vrai que le temps était très doux et il est probable qu’il en avait vu d’autres.

Le lendemain matin, à la pointe du jour, il avait assisté au départ de Muguette qui emportait deux grands paniers chargés de fleurs. Il vit la petite Loïse qui, pendue au cou de « sa maman Muguette », ne voulait plus se séparer d’elle et pleurait à chaudes larmes. Il entendit Muguette qui consolait l’enfant en lui promettant :

— Ne pleure pas, ma mignonne, je reviendrai jeudi matin. Stocco comprit qu’elle ne mentait pas dans l’intention d’apaiser l’enfant. La promesse était très sérieuse, car la jeune fille ajouta cette recommandation, qui s’adressait à la robuste paysanne :

— N’oubliez pas, ma bonne Perrine, de tenir prête ma provision de fleurs, car je n’aurai que quelques minutes à passer ici. Juste le temps de permettre à Grison de souffler.

« Va bene, se dit Stocco, elle reviendra jeudi matin. Je n’ai pas besoin d’en apprendre davantage. Je peux filer, maintenant. »

Et, avec une grimace de jubilation, il se félicita :

« Per la santa Madonna, voici une journée et une nuit qui me rapporteront pour le moins cinq cents pistoles. Ce qui, joint aux cinq cents pistoles que le signor Concini me doit déjà, fera mille pistoles ou dix mille livres !… »

Ayant fait cette réflexion agréable pour lui, il profita de ce que Muguette s’attardait pour prendre les devants. Il rampa dans le fossé jusqu’à ce que, se sentant hors de vue, il sautât sur la route. Il partit alors d’un pas allongé, sans plus s’occuper d’elle. De retour à Paris, il s’en alla tout droit rendre compte à Léonora Galigaï. Il lui raconta tout ce qu’il avait vu et entendu, sans rien lui cacher. Seulement, il ne fit pas le moindre commentaire et garda pour lui les réflexions qu’il avait pu faire.

Léonora l’écouta avec la plus grande attention. Quand il eut dit tout ce qu’il avait à dire, et ce fut vite fait, elle se plongea dans une longue méditation. À quoi songeait-elle ainsi ? Stocco, qui la dévisageait de ses yeux de braise, n’aurait su le dire : Léonora, comme Fausta, savait, quand elle le voulait, montrer un visage indéchiffrable. Quand elle eut fini de réfléchir, elle laissa tomber négligemment :

— Tu peux rendre compte de ta mission à Concino.

Stocco, qui la connaissait bien, interrogea avec sa familiarité narquoise :

— Que faudra-t-il lui dire, signora ?

— Tout ce que tu m’as dit, autorisa Léonora. Et sans la moindre intention d’ironie :

— Il ne faut pas mentir à Concino, ajouta-t-elle gravement.

La recommandation, qui était en contradiction flagrante avec ses agissements courants, amena un sourire gouailleur sur les lèvres de Stocco. Mais il se garda bien de faire la moindre observation.

— Seulement, reprit Léonora du même air détaché, tu ne lui rendras compte que mercredi matin.

Cet ordre fit faire la grimace à Stocco. Et cette fois, il se permit une observation :

— Signora, dit-il, voici plus de huit jours que monseigneur attend, et il commence à s’impatienter.

Et, laissant percer le bout de l’oreille :

— Et puis, corpo di Cristo, je ne serais pas fâché de toucher les cinq mille livres qu’il m’a promises, moi !

— Concino, fit tranquillement Léonora, ne mourra pas pour avoir attendu deux jours de plus. Quant à toi…

Elle allongea la main vers un tiroir, y prit une bourse convenablement garnie, et la lui mit dans la main en achevant :

— … Voici qui te permettra d’attendre patiemment le payement de tes cinq mille livres.

Stocco, qui n’avait peut-être fait son observation que pour provoquer ce geste de générosité, fit prestement disparaître la bourse. Satisfait, il s’inclina et complimenta :

— Vous êtes la générosité même, signora, et c’est plaisir vraiment de travailler pour vous.

— J’ai besoin de ces deux jours, moi, expliqua Léonora avec un sourire sinistre.

Et, sans élever la voix, en le fixant avec une insistance singulièrement éloquente :

— Ne va pas l’oublier, surtout.

— Je n’aurai garde, rassura Stocco. Et, en lui-même :

« Ah ! poveretta, je ne voudrais pas être dans la peau de la petite bouquetière. »

Il n’oublia pas la recommandation, en effet. Au jour fixé, il n’oublia pas non plus d’aller voir Concini. Mais il arriva rue de Tournon au moment où celui-ci attendait la visite de Fausta et il lui fallut attendre. Puis, après le départ de Fausta, il avait guetté la sortie de Pardaillan, non pas — nous croyons l’avoir dit — qu’il s’intéressât à Pardaillan, mais simplement parce qu’il craignait pour lui-même les suites mortelles que pouvait avoir sa trahison au cas où, le chevalier se laissant surprendre, elle aurait été découverte.

Nous avons dit que tout s’était terminé au mieux pour lui. Mais pendant qu’il demeurait sur le seuil de la porte. Concini était retourné dans son cabinet où nous le suivrons en attendant Stocco qui ne tardera pas à l’y rejoindre.

Concini était d’une humeur massacrante. On se doute bien que la visite de Fausta et le résultat plutôt fâcheux pour lui qu’avait eu cette visite étaient pour quelque chose dans l’exaspération qu’il montrait. Cette exaspération s’augmentait encore d’un autre motif aussi important à ses yeux : ne prévoyant pas, et pour cause, les terribles révélations de la redoutable visiteuse, il avait autorisé Léonora à assister, invisible, à cet entretien. Léonora avait ainsi appris des choses qu’elle ne soupçonnait même pas. En soi, le fait n’avait aucune importance. Il savait bien, parbleu, qu’il pouvait compter sur sa femme. Mais il connaissait aussi l’esprit exceptionnellement ombrageux de la terrible jalouse. Et il se disait, non sans raison, qu’une explication était inévitable entre eux, attendu que Léonora l’exigerait. Pour tout dire, il entrevoyait la scène de ménage, plus violente que jamais. Et cette perspective, peu agréable, en effet, l’irritait et l’assommait d’avance.

Il ne se trompait pas d’ailleurs. Dès le départ de Fausta, Léonora était entrée dans le cabinet et elle s’était assise, bien décidée à ne pas bouger de là avant d’avoir eu cette explication que redoutait Concini. Et le coude sur la table, la tête dans la main, elle s’était enfoncée dans des réflexions profondes, sinistres, si on en jugeait par l’expression effrayante de sa physionomie.

Ainsi qu’il s’y attendait, Concini la trouva là. Il entra comme un furieux, l’air mauvais, agressif, et se mit à marcher de long en large d’un pas violent. L’œil courroucé, la lèvre amère, il prit les devants et, tout de suite, il attaqua :

— Eh ! bien, vous avez entendu votre illustrissime signora Fausta ? Que l’enfer l’engloutisse !… Ah ! je vous fais mon compliment, madame !… Ah ! Dio porco, la jolie négociation que vous aviez entreprise là ! Une alliance avec Fausta, disiez-vous, devait avoir les résultats les plus féconds, les plus merveilleux pour nous !… Christaccio ! il est fameux le résultat !… Me voici avec un ennemi de plus sur le dos… et quel ennemi !…

Il parla longtemps ainsi, avec une mauvaise foi froidement calculée, l’accablant de reproches violents qu’il savait parfaitement injustifiés.

Elle l’écoutait de son air profondément sérieux. Ses yeux lumineux le couvaient d’un regard de tendresse passionnée, mais elle n’eut pas un mot, pas un geste pour interrompre le flux des récriminations et des reproches immérités. Elle savait que tout ce qu’il disait n’avait qu’un but : l’empêcher de dire, elle, ce qu’elle avait à dire, en faisant dévier la discussion. Et elle le laissait aller, sachant bien qu’il finirait par s’arrêter tout seul. Ce fut ce qui arriva, en effet. Ne rencontrant pas la moindre contradiction, Concini se trouvant bientôt à bout d’arguments, obligé de se taire.

Alors, elle parla à son tour. Et, sans colère, lentement, froidement :

— Vous ne m’aviez jamais dit, Concini, que vous aviez eu un enfant avant notre mariage, dit-elle.

Concini se vit acculé à l’explication redoutée. Il s’emporta :

— Sangue della Madonna, pourquoi vous l’aurais-je dit ?… Quand je vous ai épousée, vous saviez, j’imagine, que je n’étais pas un coquebin ayant encore sa fleur d’innocence !… Votre insupportable jalousie va-t-elle se mettre maintenant à fouiller ma vie de garçon, pour me reprocher des fredaines, qui datent d’une époque où nous ne nous connaissions même pas ?…

Léonora ferma les yeux et frissonna douloureusement. Sa jalousie féroce ne pouvait même pas supporter l’allusion à des écarts qui étaient antérieurs à son mariage avec Concini. Et elle avoua franchement :

— C’est vrai, mon Concinetto, je t’aime tant que je suis jalouse, même de ce que tu as pu faire avant de me connaître. Mais tu me rendras cette justice, que je ne t’ai jamais fait aucun reproche sur ce passé qui ne m’appartient pas, je le reconnais.

— Alors, n’en parlons plus, trancha brutalement Concini, et surtout ne m’assommez pas de vos reproches.

— Ce que je vous reproche, Concino, c’est de m’avoir caché une chose aussi grave : la naissance d’un enfant de vous et de Maria… De Maria ! qui l’eût dit ?…

— Eh ! Christaccio ! gronda Concini, pourquoi vous en aurais-je parlé, puisque cette enfant est morte !

Il s’était arrêté devant elle, comme pour la narguer. Elle se leva lentement, posa la main sur son bras qu’elle serra avec force, et l’enveloppant des magnétiques effluves de son regard de flamme, d’une voix sourde, elle murmura :

— Êtes-vous bien sûr qu’elle est morte, Concino ?

Concini tressaillit : un sinistre pressentiment s’abattit lourdement sur lui. Mais se secouant :

— Parbleu ! fit-il avec force.

— Et moi, gronda Léonora d’une voix plus basse et en resserrant son étreinte, et moi, je te dis que tu te trompes, Concino : elle n’est pas morte !

— Allons donc ! railla Concini qui s’efforçait de demeurer incrédule, mais qui se sentait frissonner malgré lui.

— Tu te trompes répéta Léonora avec une effrayante assurance. Et s’animant d’une voix ardente, mais si basse, qu’il dut se pencher sur elle pour entendre :

— Insensé ! on voit bien que tu ne connais pas la signora comme je la connais, moi !… Si elle t’a parlé de la naissance de cette enfant, si elle t’a menacé de divulguer cette naissance et de déchaîner cet affreux scandale qui peut nous balayer tous, c’est qu’elle sait que l’enfant existe, elle sait où la trouver, elle.

— C’est impossible ! frémit Concini. Landry Coquenard n’était pas un traître alors. Je suis sûr qu’il a exécuté mes ordres.

— Ce Landry Coquenard s’est avisé d’avoir des scrupules et de faire baptiser l’enfant avant de la noyer. Tu ne savais pas cela, toi. La signora le savait, elle. Et moi, je te dis que ce Landry Coquenard a poussé ses scrupules jusqu’au bout : après avoir arraché l’enfant aux éternels tourments du purgatoire en lui faisant administrer le baptême, il l’a également arraché à la mort. Ceci est aussi vrai qu’il est vrai que le jour nous éclaire. Et tiens, une autre preuve.

La signora t’a promis de garder ton secret et de ne pas se servir de l’arme formidable qu’elle a entre les mains. Elle ne ment jamais, la signora. Mais elle a des manières à elle de dire la vérité. Pourquoi t’a-t-elle fait cette promesse rassurante qu’elle tiendra à sa manière ? Parce que ce n’est pas elle qui déchaînera le scandale, c’est l’enfant qu’elle aura armée et qu’elle lâchera sur toi. Et ceci, si tu veux bien réfléchir, est autrement formidable que si la signora agissait elle-même : toutes les âmes sensibles se mettront du côté de l’enfant qui se dressera en justicier devant son père et sa mère… le père et la mère dénaturés qui ont voulu la meurtrir.

— Diavolo ! diavolo ! murmura Concini tout pâle et en tortillant nerveusement sa moustache, que faire ?

Une lueur de triomphe passa dans les yeux noirs de Léonora. Et avec une expression d’implacable résolution, elle prononça :

— Chercher cet enfant, la trouver, la saisir. Je m’en charge. J’ai des soupçons, de vagues indications au sujet de cette enfant. Si je ne me suis pas trompée, mes recherches ne seront pas longues. Avant quarante-huit heures, elle sera en notre pouvoir.

— Et quand nous la tiendrons, rayonna Concini déjà rassuré, nous saurons bien l’empêcher de parler ! C’est une excellente idée, cara mia !

Elle vit qu’il n’avait pas compris. Elle ne broncha pas, elle approuva doucement :

— C’est cela, Concino, nous saurons l’empêcher de parler, nous ! Et le fascinant du regard, avec un sourire terrible, une lenteur effroyable, elle insinua :

— Mais rappelle-toi, Concino, qu’il n’y a que les morts qui ne parlent pas.

Cette fois, Concini ne pouvait pas ne pas comprendre. Il recula, livide, hagard, épouvanté.

Elle, elle le tenait toujours sous la puissance de son regard de feu, s’efforçant de faire passer en lui cette volonté de meurtre qui était en elle. Concini ne se débattit pas longtemps. Il y eut entre eux une minute de silence formidable, au bout de laquelle il capitula.

— Que dira la mère ? fit-il d’une voix sourde, étranglée. Car enfin, nous ne pouvons pas lui laisser ignorer…

— Je me charge de Maria, interrompit vivement Léonora. Je lui parlerai. Je lui ferai comprendre.

Concini eut une suprême hésitation. Et jetant bas, brusquement, les derniers scrupules, il consentit :

— Je m’en rapporte à toi.

C’était la condamnation à mort de sa fille qu’il prononçait là, et il le savait bien. Mais ne l’avait-il pas pareillement condamnée le jour où elle était venue au monde ? Seulement, cette fois-ci, c’était sa femme qui se chargerait d’exécuter la sentence. Elle ne montrerait pas, elle, les mêmes scrupules qu’avait montrés ce sacripant de Landry Coquenard.

Léonora enregistra l’ordre de mort d’un léger mouvement de tête. Un sourire livide glissa sur ses lèvres. Ce fut la seule manifestation de joie de la victoire qu’elle venait de remporter sur lui qu’elle se permit.

Comme si de rien n’était, elle reprit, et cette fois sa voix vibra comme une trompette guerrière :

— Je me charge également de la signora. Laisse-la faire, Concino, je suis là, moi, et elle ne me fait pas peur !… Elle baisse, d’ailleurs, la signora : son histoire de scandale était bien imaginée, mais n’est plus à redouter pour nous, puisque nous y avons paré. Le reste n’est que pauvreté. Son histoire avec Angoulême, n’est que le recommencement de ce qu’elle a fait avec Guise. Cela ne lui a guère réussi pourtant. Oui, décidément, elle baisse… Laisse-la faire, laisse-les faire : Fausta, Angoulême, Guise, Condé, Luynes, tous, laisse-les faire tous, te dis-je… Puisqu’il s’agit de ton bonheur et de ta vie, je me sens de taille à leur tenir tête à tous et à les battre les uns après les autres. Laisse-les faire, ce trône qu’ils convoitent, ils ne l’auront pas… Il t’appartient… Tu l’auras.

Dans un geste de passion, elle lui jeta les bras autour du cou, l’étreignit avec frénésie, plaqua un baiser violent sur ses lèvres et le lâchant :

— Je vais voir Maria, dit-elle.

Et lente, silencieuse, elle se retira sans bruit, pareille à un être des ténèbres qui retourne à ses ténèbres.

Et, en glissant dans l’ombre d’un couloir, elle songeait :

« Stocco m’a dit que cette petite bouquetière que Concino aime, s’en va tous les matins porter des fleurs à l’hôtel de Sorrientès où elle reste de longs moments… plus longtemps qu’il ne convient à un marchand venant de livrer sa marchandise… J’ignorais alors que la signora et la duchesse de Sorrientès ne sont qu’une seule et même personne, et je n’avais pas prêté à ce détail l’attention qu’il mérite… Aujourd’hui, je sais… Et je me demande pourquoi la signora, qui ne fait jamais rien sans bonnes raisons, attire ainsi cette jeune fille chez elle ?… Pourquoi ?… Si c’était elle, pourtant, la fille de Maria et de Concini ?… Oui, si c’était elle ! »

Son esprit toujours en éveil parti sur cette piste, elle ne la lâcha plus, la tourna dans tous les sens. Mais elle avait aussi son idée de derrière la tête qu’elle ne lâchait pas non plus et à laquelle elle revint en se disant :

« Il faudra que j’éclaircisse cela… En attendant, j’ai promis à Concino que sa fille serait en notre pouvoir dans quarante-huit heures. Eh bien, sa fille, ce sera la petite bouquetière. Elle ne l’est peut-être pas, mais ceci importe peu. L’essentiel est qu’il le croie, lui, et qu’il agisse comme il est convenu… Ainsi serai-je débarrassée d’elle. »

Elle réfléchit encore un instant, et avec cette froide résolution qui la faisait si redoutable, elle trancha :

« Il le croira… Et il agira. »

Chapitre 29

CONCINI

Après le départ de Léonora Galigaï, Concini demeura plongé dans une longue, une profonde rêverie. Songeait-il à sa fille dont, pour la deuxième fois, il venait de décider le meurtre ? Était-il aux prises avec sa conscience en révolte qui protestait contre la hideur du forfait prémédité ? Ou bien, calculait-il comment s’accomplirait ce forfait ? Ayant longtemps rêvé, Concini résuma sa rêverie par ces mots, qu’il mâchonna d’une voix ardente, bouleversée de passion :

— Le trône !… Oui, pour le voler, ce trône auquel je n’ai pas droit je briserai impitoyablement tout ce qui me fera obstacle. Malheur à celui qui le possède !… Malheur à ceux qui voudront me le disputer !… Du sang, encore du sang, toujours du sang !… c’est à travers des flots de sang que je me frayerai un chemin jusqu’à lui !… C’est sur des monceaux de cadavres entassés, qui me serviront de marchepied, que je me hisserai jusqu’à lui !… Et quand je le tiendrai enfin, ce trône volé… oui, volé dans le sang et la boue… quand je le tiendrai… ah ! comme je le donnerai de grand cœur pour un baiser d’amour de cette Muguette qui me résiste !…

Voilà à quoi songeait Concini qui venait d’autoriser le meurtre de sa fille. Ainsi, c’était à Muguette qu’il pensait. À Muguette, dont la résistance exaspérait sa passion, à ce point qu’il n’eût pas hésité à sacrifier pour ce trône qu’il rêvait, selon ses propres mots, « de voler dans le sang et dans la boue ». Car il était effroyablement sincère dans son effroyable passion. Et il ne se doutait pas que Muguette c’était sa fille, dont l’implacable Léonora venait de lui arracher la condamnation. Sa fille à laquelle il ne pensait déjà plus.

Ce nom de Muguette qu’il venait de prononcer le ramena au sentiment de la réalité. Il gronda d’une voix impatiente :

— Que fait donc ce sacripant de Stocco ? Et il frappa violemment sur un timbre.

Quelques instants plus tard, Stocco était introduit. Il vint se courber devant Concini, dans un de ces saluts exorbitants dont il avait le secret. Et, sans attendre d’être interrogé, avec cette familiarité insolente et gouailleuse qu’il se permettait aussi bien vis-à-vis de son maître que de sa maîtresse, il prononça :

— Monseigneur, je viens vous réclamer les cinq mille livres que vous me devez.

Il est certain qu’en toute autre circonstance la demande ainsi formulée lui eût valu d’être jeté dehors avec, peut-être, un bon coup de poignard dans la gorge. Il est certain qu’il le savait et ne s’y fût pas risqué. Mais il savait également, qu’en l’occurrence, il pouvait se permettre impunément tout ce qu’il voulait. Au reste, Concini ne se méprit pas sur le sens de ces paroles. Il comprit si bien ce qu’elles voulaient dire qu’il se leva d’un bond, et très pâle, secoué par un long frisson, d’une voix qui haletait, il interrogea :

— Tu sais où je pourrai la trouver… la prendre ?

— Je sais cela… et bien d’autres choses aussi, annonça Stocco avec une fausse modestie.

Concini respira fortement comme allégé d’un poids énorme qui l’oppressait. Stocco insinua :

— Je vous dis, monseigneur, que j’ai gagné mes cinq mille livres… et au-delà.

Comme Léonora, Concini comprit l’appel déguisé qu’il faisait à sa générosité. Il ne se fâcha pas plus qu’elle ne s’était fâchée. Il alla droit à un bahut, l’ouvrit d’un geste précipité. Le bahut contenait plusieurs sacs à panse rebondie, correctement rangés. Il prit le premier venu qui lui tomba sous la main, le jeta aux pieds de Stocco et gronda :

— Parleras-tu, maintenant ?

Stocco fut ébloui. À vue d’œil — et il s’y connaissait — il estima que le sac contenait plus du double de ce que Concini lui avait promis. Vivement impressionné par la munificence de ce geste vraiment royal, il se courba avec un respect qui n’avait rien de simulé cette fois, et complimenta en toute sincérité :

— Le jour où vous serez roi, monseigneur, vous dépasserez par la générosité tous les autres rois de la chrétienté, qui ne seront que de vilains grippe-sous à côté de vous.

Ce disant, il se baissait et faisait disparaître le bienheureux sac.

— Parle, parle donc, misérable ! s’emporta Concini, qui se rongeait les poings d’impatience.

— Ah ! pour le coup, vous voilà bien assassiné d’amour, monseigneur ! gouailla Stocco qui déjà s’était ressaisi et revenait à son naturel. Sachez donc que je sais où vous pourrez prendre la petite bouquetière. Il ne tient qu’à vous, et ce, pas plus tard que demain, de la cueillir à la douce, le plus facilement du monde.

— Pourquoi demain ?… Pourquoi pas aujourd’hui ?… Tout de suite ?… Explique-toi, corpo di Christo ! Ne vois-tu pas que je bous ?

— Je le vois bien. Tudiable ! quelle ardeur, monseigneur… Il n’y a rien à faire d’ici demain. Et il est nécessaire que je vous dise avant tout des choses que vous ignorez…

— Quelles choses ? Et pourquoi des choses ? Tu n’en finiras pas. Il faut que je t’arrache les paroles du ventre.

— Parce que ces choses vont peut-être vous faire changer d’idée, ricana Stocco. Ces choses seront peut-être le jet d’eau puissant qui éteindra cette belle flamme de passion qui vous dévore. Et, avec un mauvais sourire, en le guignant en dessous :

— Tenez-vous bien, monseigneur : ce que je vais vous apprendre va vous, paraître incroyable, extravagant, fantastique. Voici : cette belle inhumaine, cette perle de vertu, j’ai découvert, moi, qu’elle a un enfant… Stocco s’attendait à produire un effet extraordinaire, avec cette révélation qu’il estimait sensationnelle. Il s’était même promis, si on s’en souvient, de se faire une pinte de bon sang en voyant la tête que ferait Concini. Et c’est pour cela qu’il l’observait en dessous, avec son insupportable sourire gouailleur. L’effet qu’il produisit fut en effet extraordinaire. Mais ce ne fut pas tout à fait celui qu’il avait prévu. Et il n’eut pas lieu d’être satisfait. Encore moins de rire.

Concini, qui s’était rassis, bondit. Un poignard à lame large, affilée, traînait sur sa table. Il le saisit d’un geste brusque, et, le poignard au poing, il sauta sur Stocco, le poing levé, livide, hérissé, secoué par un accès de fureur terrible. Et d’une voix rauque, il gronda :

— Misérable drôle !… Tu dis ?… Répète ?…

Stocco comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. Le sourire se figea sur ses lèvres. Il était brave. Pourtant, il recula précipitamment en songeant :

« Diavolo, ceci n’est plus de jeu !… »

Et tout haut :

— Sur ma part de Paradis, je vous jure, monseigneur, que je ne dis que la vérité pure !… J’ai vu, j’ai entendu. Et si monseigneur veut bien m’écouter un instant, il verra que je ne mens pas.

Il était sincère, c’était évident, Concini le comprit. Il fit un effort puissant, réussit à se maîtriser à peu près, et d’une voix qui tremblait encore :

— Parle, dit-il, mais fais attention à ce que tu vas dire.

— Puissé-je être foudroyé et damné jusqu’à la consommation des siècles si je mens seulement d’un mot, jura Stocco avec la même sincérité.

Et il raconta brièvement ce qu’il avait vu et entendu. Le coup fut rude pour Concini. Il grinça, écuma, et ne sachant sur qui passer sa fureur, il lança le poignard à toute volée à travers la pièce. Et il se mit à marcher avec agitation.

Stocco l’observait du coin de l’œil. Il n’avait plus envie de rire. Il se disait :

« Che furioso ! che furioso ! J’ai bien cru que ma dernière heure était venue ! Dio birbante ! quand il aime, il aime bien, le signor Concini ! Mais ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est que cela lui passe aussi vite que cela lui vient. Cette fille pour laquelle, tout à l’heure, il m’aurait saigné comme un poulet, peut-être ne voudra-t-il plus en entendre parler demain. En attendant, je voudrais bien savoir, moi, si la pilule passera. »

Oui, pour nous servir de l’expression railleuse de Stocco, si amère qu’elle fût, « la pilule finit par passer ». Concini se calma. Et, comme dans le sentiment qu’il éprouvait pour Brin de Muguet, il entrait plus de désir brutal que d’amour réel, la révélation de Stocco, loin de le refroidir, ne fit qu’exaspérer davantage ce désir. Il finit par se dire :

« Eh bien, quoi ! Cette fille a eu un amant… plusieurs amants peut-être. Et après ? Est-ce une raison pour que je renonce à elle ?… Eh ! non, Christaccio maledetto ! Elle sera à moi après avoir été à d’autres, voilà tout. Ce n’est pas la première fois que pareille aventure m’arrivera. Mes maîtresses n’étaient pas toutes des anges de pureté quand je les ai possédées… Il s’en faut de beaucoup. »

Il revint à Stocco qui attendait son bon plaisir, et il interrogea :

— Tu es sûr que cette fille ira demain matin à Fontenay-aux-Roses ?

— Je suis sûr qu’elle a promis d’y venir, répondit Stocco sur la réserve.

Et il ajouta :

— Elle y va pour chercher les fleurs dont elle fait commerce. Et comme je la sais commerçante sérieuse et avisée, j’ai tout lieu de croire qu’elle ne manquera pas d’y aller.

— C’est probable, en effet. Demain matin, avant elle, j’irai à Fontenay-aux-Roses. Tu m’accompagneras, décida Concini.

— Monseigneur ne renonce pas à elle ? interrogea Stocco à son tour.

— Pourquoi renoncerais-je ? s’étonna sincèrement Concini. Ah ! oui, à cause de ce que tu m’as appris ?

Et froidement :

— Je ne suis jaloux de mes maîtresses que tant qu’elles sont miennes. Je ne m’occupe jamais de ce qu’elles ont pu faire avant d’être à moi. Pas plus que je ne m’occupe de ce qu’elles font après, quand nous nous sommes séparés.

— Et bien vous faites, monseigneur, approuva Stocco, qui retrouva son sourire. Oserai-je vous demander ce que vous comptez faire ?

— Rospignac et ses hommes m’accompagneront, sourit Concini. Demain matin, j’enlève la belle. Demain soir, elle sera à moi.

— De force ?

— S’il le faut.

— Ne préféreriez-vous pas la voir se donner de son plein gré ?

— Je crois bien, per Bacco !… Mais ceci me paraît trop beau.

— Eh bien, triompha Stocco, je me charge, moi, de réaliser ce qui vous paraît trop beau, monseigneur ! Je me charge de rendre la belle souple comme un gant. Pas d’enlèvement, pas de violence inutile. Elle viendra d’elle-même vous trouver où vous lui direz d’aller, et elle se montrera docile à toutes vos volontés. Voilà ce que je me fais fort d’obtenir si vous me laissez faire, monseigneur.

Il parlait avec tant d’assurance que Concini ravi, s’écria :

— Per Dio ! si tu fais cela, je te tiens pour plus sorcier que Lorenzo, le sorcier du pont au Change !

Et, avec une ardente curiosité :

— Comment t’y prendras-tu ?

— De la façon la plus simple du monde, monseigneur. Écoutez plutôt, vous verrez qu’il n’est nullement besoin de sorcellerie.

Et Stocco expliqua à Concini comment il entendait s’y prendre pour rendre Muguette « souple comme un gant ». Et le plan qu’il développa parut si admirable à Concini qu’il l’accepta sans hésiter une seconde, avec enthousiasme. Et il complimenta :

— Tu es homme de génie, Stocco. Si je réussis…

— Vous réussirez, monseigneur, affirma Stocco avec la même assurance.

— Ma foi, je le crois, rayonna Concini. Si je réussis, je te donne dix mille livres.

— Préparez vos pistoles, exulta Stocco dont les yeux flambaient, demain soir, elles seront à moi !

— Et toi, congédia Concini, va-t’en tout préparer là-bas.

— J’y cours, monseigneur ! répondit Stocco qui s’inclina et sortit vivement.

Il s’en fut au petit hôtel Concini. Lorsqu’il y arriva, Léonora se disposait à aller au Louvre voir Marie de Médicis, qu’elle appelait familièrement Maria, quand elle en parlait avec son époux. Elle retarda son départ de quelques minutes, pour entendre le rapport de Stocco, qui la mit au courant de ce qui venait d’être décidé entre Concini et lui. Quand il eut achevé, elle prononça avec une tranquillité sinistre :

— C’est bien, va exécuter les ordres de Concini.

Stocco la quitta. Un mauvais sourire aux lèvres, il se disait :

« Je ne sais pas ce qu’elle est en train de machiner, mais je ne voudrais pas être à la place du signor Concini. Elle va lui jouer un de ces méchants tours, comme elle seule sait les inventer. Pas de chance, décidément, le pauvre signor Concini ! »

Vers le soir, il franchissait la porte Saint-Michel et s’engageait dans la rue d’Enfer. Il était à cheval et il escortait une litière, vide d’ailleurs, que conduisait un palefrenier. Il s’en allait vers Fontenay-aux-Roses sans trop de hâte. De temps en temps, il se retournait, tendait l’oreille, fouillait la route du regard derrière lui, comme s’il attendait quelqu’un. Cela dura à peu près une heure. Au bout de ce temps, il entendit le bruit d’une cavalcade derrière lui. Il s’arrêta pendant que la litière vide poursuivait son chemin.

C’était Concini qui arrivait. Rospignac se tenait à sa gauche. Derrière eux, Eynaus, Longval, Roquetaille et Louvignac. Ces messieurs menaient grand bruit et se montraient d’une gaieté fort bruyante, encouragés qu’ils étaient par Concini qui paraissait lui-même de très joyeuse humeur. De l’expédition qu’ils allaient faire, ils ne disaient pas un mot. Il est évident que Concini avait jugé inutile de les mettre au courant. La preuve en est que, Stocco étant venu se placer à sa droite, il se contenta d’échanger avec lui un regard d’entente et continua de bavarder de choses indifférentes, sans lui poser la moindre question.

La nuit commençait à tomber quand ils arrivèrent tous à Fontenay-aux-Roses. Stocco les conduisit à cette auberge où il était venu souper le dimanche précédent. Ils y passèrent la nuit. Le lendemain matin, à l’aube, ils repartirent tous. Ils avaient laissé leurs chevaux à l’auberge. La litière, dont le conducteur menait en main un cheval tout sellé, les suivait. Ils allèrent ainsi jusqu’à la maison de la mère Perrine où tout paraissait encore endormi. Ils se dissimulèrent derrière des haies, devant l’entrée de la maison.

Vers six heures du matin, la mère Perrine vint ouvrir la porte qui donnait accès au jardin. Elle parut un instant sur le seuil, jeta un coup d’œil sur le chemin de côté, par où devait venir Brin de Muguet, et rentra tranquillement chez elle : sans doute était-il encore trop tôt pour que la jeune fille pût arriver, et, sans méfiance, bien que la maison fut isolée, elle n’avait même pas soupçonné la présence, derrière les haies, de la litière et de ceux qui surveillaient sa maison.

Dès qu’elle fut rentrée, Stocco sortit de son trou. Eynaus et Longval le suivirent. Tous les trois, ils entrèrent délibérément dans le jardin. Au bout de quelques minutes, Stocco reparut et, sans sortir, cria en italien :

— Vous pouvez venir, monseigneur. Nous sommes maîtres de la place.

Concini se hâta d’accourir. Comme de juste, ses ordinaires lui emboîtaient le pas. Ils entrèrent tous dans la maison. La mère Perrine, bâillonnée et si étroitement ligotée qu’elle ne pouvait même pas faire un mouvement, gisait sur le parquet, dans un coin de la pièce où ils venaient de pénétrer. Tout de suite, Concini s’informa :

— L’enfant ?…

— Elle dort bien tranquillement dans la pièce à côté, répondit Stocco. Et il expliqua :

— Nous avons fait si peu de bruit qu’elle ne s’est pas réveillée. Nous sommes tombés à l’improviste sur la bonne femme qui n’a même pas eu le temps de faire ouf.

Concini eut un geste de froide indifférence et se tourna curieusement vers la mère Perrine. Elle n’avait pas d’autre mal que celui d’être bâillonnée et ficelée et, malgré sa fâcheuse situation, elle, n’avait pas perdu la tête. Aussi dardait-elle sur Concini et ses compagnons des regards étincelants qui, s’ils eussent eu le don de tuer, les eussent étendus roides. Concini la crut terrifiée. Il crut devoir la rassurer.

— Ce n’est pas à vous que nous en avons, bonne femme, fit-il d’une voix dédaigneuse. Si vous vous tenez tranquille, il ne vous sera pas fait de mal.

Et se détournant, il ne s’occupa plus d’elle. Stocco alla se poster sur le chemin, devant l’entrée du jardin. Concini s’installa comme s’il était chez lui, et, du geste, invita ses compagnons à l’imiter ; Rospignac, Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac s’assirent comme ils purent, et en silence. Ils étaient à la fois, vexés et furieux : vexés de ce que le maître ne leur faisait aucune confidence, furieux de l’importance que prenait Stocco, qui dirigeait toute cette affaire, dont ils ignoraient, eux, le premier mot. La faveur momentanée du bravo excitait leur jalousie. Rospignac surtout, qui était particulièrement ombrageux, pinçait les lèvres d’une manière significative. D’autant plus que, comme ils se doutaient bien tous qu’il s’agissait d’une équipée galante, il se demandait parfois si, par hasard, il ne serait pas question de la petite bouquetière.

Un bon quart d’heure s’écoula, sans que Concini ouvrît une seule fois la bouche. Ses gentilshommes observaient le même silence, mais bâillaient à se démonter la mâchoire. Au bout de ce temps, Stocco reparut et, du jardin, cria :

— La voici, monseigneur.

Concini se tourna vers Roquetaille et Louvignac, à qui il donna un ordre. Ils sortirent aussitôt pour l’exécuter. Stocco reparut. Ce fut pour disparaître aussitôt dans la pièce à côté. Concini et les autres ne bougèrent plus.

Pendant ce temps, Brin de Muguet, montée sur son âne, s’avançait vers la maison. Elle allait, radieuse, faisant, tout éveillée, des rêves enchanteurs, riant de temps en temps, toute seule, en songeant à la joie de la bonne mère Perrine, quand elle apprendrait les heureuses et sensationnelles nouvelles qu’elle apportait. Elle allait, toute à son bonheur, sans crainte et sans appréhension, confiante en l’avenir qui lui souriait. Rien ne vint troubler sa profonde quiétude. Pas le moindre pressentiment ne l’avertit qu’elle allait au-devant de la catastrophe qui la guettait sournoisement dans cette demeure enguirlandée de roses épanouies.

Elle arriva dans la maison. Elle s’étonna bien de ne pas voir accourir la Perrine, mais elle ne s’inquiéta pas. Elle mit pied à terre, entra dans le jardin, sans s’occuper de l’âne qui s’en allait tout seul vers l’appentis qui lui servait d’écurie. Et elle appela en se dirigeant vers la maison :

— Perrine ! Perrine !

Derrière elle, Louvignac et Roquetaille, qui s’étaient dissimulés à l’abri des massifs de verdure, sortirent de leur cachette et vinrent se camper devant la porte à claire-voie, barrant la retraite. Comme ils avaient exécuté ce mouvement sans prendre aucune précaution, elle les entendit. Elle se retourna et les vit. Ils s’inclinèrent devant elle avec un respect outré. Dans ce mouvement elle vit mal leur visage, elle ne les reconnut pas. Mais elle vit bien à leur costume qu’elle avait à faire à des gentilshommes. Elle ne s’inquiéta pas encore. Mais elle s’étonna et s’informa :

— Que faites-vous là, messieurs ?

À ce moment, la porte de la maison s’ouvrit toute grande. Concini parut sur le seuil. Il invita :

— Entrez, je vous prie, madame, entrez.

Elle faisait face à Roquetaille et Louvignac. Elle ne pouvait donc pas voir Concini, puisqu’elle lui tournait le dos. Elle n’eut pas besoin de le voir d’ailleurs : elle le reconnut instantanément à la voix. Qu’il pût être là, comme chez lui, poussant l’audace jusqu’à l’inviter à entrer dans cette maison où elle était chez elle, cela lui parut si incroyable qu’elle refusa de le croire. Elle se retourna tout d’une pièce et elle vit bien alors que ce qui lui paraissait invraisemblable n’était que trop vrai. Elle demeura pétrifiée, fixant sur lui deux yeux agrandis par l’épouvante.

Lui, très à son aise, souriant d’un sourire effroyable, se découvrit devant elle avec une affectation de politesse exagérée, se courba avec un respect apparent, renouvela, en la complétant, son invitation.

— Entrez, madame, que j’aie l’honneur de vous expliquer le but de ma visite… Et si cette visite vous paraît un peu forcée, un peu brutale, vous voudrez bien, je l’espère, me pardonner en songeant que c’est vous qui, par l’implacable rigueur que vous m’avez toujours témoignée, m’avez mis dans la fâcheuse nécessité de recourir à des moyens extrêmes. Au surplus, rassurez-vous, madame, cette visite sera brève, et l’amour ardent, sincère, que vous m’inspirez, vous est un sûr garant que vous n’avez aucune violence à redouter de moi.

Sa voix s’était faite tendre, enveloppante, pendant que son attitude se faisait plus respectueuse encore : il voulait la rassurer à tout prix.

Il se donnait une peine bien inutile : elle ne l’écoutait pas. Déjà, elle s’était ressaisie. Avec un sang-froid admirable, elle réfléchissait : elle était tombée dans un piège, soit ! Mais le véritable danger, elle le sentait bien, était à l’intérieur de cette maison où il cherchait à l’attirer. Allait-elle se livrer pieds et poings liés à lui en y pénétrant ? Non, elle se ferait hacher plutôt que de bouger du jardin où elle était.

À peine avait-elle pris cette résolution assez sage en somme, qu’une crainte nouvelle, qui n’était pas personnelle, vint l’assaillir. Et une clameur délirante jaillit malgré elle de ses lèvres contractées :

— Et Loïse ?… Et Perrine ?…

Devant cette crainte horrible, toute crainte pour elle-même s’effaça instantanément. Elle s’oublia elle-même, complètement, pour ne plus s’inquiéter que de « sa fille » et de celle qui en avait la garde et qui, peut-être, avait été victime de son dévouement. Car elle connaissait trop ce dévouement, pour ne pas être certaine qu’il avait dû se manifester par une défense vigoureuse. Et, puisque Concini était maître de la place, c’est qu’il avait dû briser la résistance par quelque coup de poignard appliqué au bon endroit. Et c’est ce qui fait que ses résolutions se trouvèrent bouleversées. Et elle qui, l’instant d’avant, s’affirmait qu’elle se ferait tuer sur place, plutôt que de pénétrer dans la maison, elle bondit vers le perron, dont elle franchit les marches en deux bonds. Et elle se rua à l’intérieur.

Elle ne vit pas Eynaus et Longval qui, depuis qu’ils l’avaient reconnue, ricanaient en observant en dessous leur chef direct : Rospignac. Elle ne vit pas davantage Rospignac qui tourmentait nerveusement la garde de sa rapière, en dardant un regard sanglant sur Concini, qui entrait derrière elle. Elle ne vit que le corps étendu par terre de la brave Perrine. Et son trouble était si grand, qu’elle ne remarqua pas que la digne paysanne la regardait avec des yeux de bon chien de garde, qui semblaient s’excuser de n’avoir pas mieux défendu l’enfant. Des yeux qui imploraient, mais qui, en somme, étaient bien vivants. Non, elle ne vit que ce corps raide, à qui les liens qui l’enserraient interdisaient tout mouvement. Et, soulevée par l’indignation, elle gronda :

— L’avez-vous donc assassinée ?

— Assassinée ! railla Concini. Per Bacco, je crois plutôt que c’est elle qui m’assassine du regard ! Tudiable, vous ne voyez donc pas les yeux qu’elle me fait ?

Cette fois, Muguette se rendit compte que Perrine vivait, qu’elle n’était même pas blessée. Un soupir de soulagement souleva son sein. Alors, toute sa pensée se reporta sur la petite Loïse.

— Il y avait un enfant ici, dit-elle, j’espère que…

— La petite Loïse ? interrompit Concini avec un sourire indéfinissable. Vous allez la voir, madame.

Il avait dit cela avec tant de spontanéité qu’elle se sentit tout à fait rassurée. Rassurée pour ceux qui lui étaient chers. Pour ce qui était d’elle-même, c’était une autre affaire. Mais elle ne pensait pas encore à soi.

— Holà ! Stocco, commanda Concini en élevant la voix, amène-nous la fille de Madame… qu’elle puisse voir par ses yeux que nous ne lui avons pas fait de mal.

Il y avait un tel grondement dans sa voix que Brin de Muguet frissonnante se sentit agrippée par l’horreur et par l’épouvante. Pour la première fois, elle entrevit qu’elle allait être victime de la plus hideuse des machinations. Et elle se raidit de toutes ses forces.

Stocco ne tarda pas à répondre à l’appel de son maître. Il parut dans le cadre de la porte. Il tenait dans ses bras la petite Loïse. L’enfant, brusquement arrachée au sommeil, effrayée par la mine patibulaire de l’homme qui l’emportait, criait, pleurait, se débattait de son mieux dans les couvertures où elle avait été enroulée à la hâte. En apercevant la jeune fille, elle s’apaisa soudain, tendit ses petits bras vers elle, et eut un cri de joie :

— Maman Muguette ! Ma maman Muguette !…

— Loïse ! ma petite Loïsette ! gémit la jeune fille suffoquée par l’angoisse, en s’élançant vers elle.

Concini se jeta devant elle, lui barra le passage en grondant :

— Vous l’avez vue !… Vous avez vu qu’elle n’a aucun mal !… Cela suffit pour l’instant.

Et, de sa voix de commandement :

— File, Stocco.

Et Stocco sauta dans le jardin, emportant la fillette qui se débattait désespérément, appelant à grands cris « sa maman Muguette ». Il courut jusqu’à la litière qui, dès que Muguette était entrée, était venue stationner devant la porte à claire-voie. Il sauta avec son fardeau dans la lourde machine qui, s’ébranlant, partit aussitôt.

Et l’infortunée Muguette qui avait voulu s’élancer, s’opposer à ce rapt odieux, accompli, par un raffinement de cruauté plus odieux encore, sous ses yeux, la pauvre Muguette se heurta à Eynaus et Longval, jusque-là témoins muets et inactif de cette abominable scène, qui, sûr un signe de leur maître, lui barrèrent le passage, l’immobilisèrent aisément, tout en évitant de la brutaliser.

Et quand la litière se fut éloignée, quand les appels terrifiés de l’enfant peut-être bâillonnée par ce fauve déchaîné qu’était Stocco — ne se firent plus entendre, alors seulement, avec sa politesse affectée, Concini promit :

— Rassurez-vous, madame, vous reverrez votre fille, à qui il ne sera fait aucun mal.

Cette promesse ramena un vague espoir dans le cœur de la jeune fille, incapable de deviner l’horrible manœuvre imaginée par l’infernal Stocco et si bien mise à exécution par Concini.

Quand ? interrogea-t-elle avidement.

— Quand vous voudrez, répondit Concini avec un de ces hideux sourires, comme il en avait eu quelques-uns au cours de cette scène atroce. Vous n’aurez qu’à la venir chercher.

— Où ?

— Je vais vous le dire. L’enfant est conduite dans une petite maison à moi. Vous trouverez cette maison vers le milieu de la rue Casset[6] , à main gauche, derrière le jardin des Carmes déchaussés. Vous frapperez deux coups et vous prononcerez le mot de passe qui, durant vingt-quatre heures, c’est-à-dire jusqu’à demain matin huit heures, sera votre propre nom : Muguette.

— Et l’enfant me sera rendue ?

— Foi de gentilhomme !

Elle réfléchit une seconde. Maintenant, elle commençait à entrevoir l’ignoble marché qu’il allait proposer. Elle voulut en avoir le cœur net. Et rivant sur lui l’éclat lumineux de ses grands yeux purs :

— Vous aurez bien quelque petite condition à me poser ?

— Cela va de soi, sourit-il.

— Quelle condition ?

— Je vous le dirai chez moi, fit-il.

Elle était fixée. Elle réfléchit encore une seconde, et avec un calme étrange :

— Et si je ne viens pas ? dit-elle.

— Alors l’enfant sera ramenée ici demain, dit-il froidement.

Et, comme elle ouvrait de grands yeux étonnés, il expliqua avec un sourire effrayant :

— J’entends son cadavre… À seule fin que vous puissiez le faire enterrer chrétiennement.

Le ton d’implacable résolution, le cynisme révoltant avec lequel il parlait, l’équivoque politesse qu’il affectait, la glaciale expression du regard, et par-dessus cela l’affreux rictus qui le faisait tout pareil au fauve, qui se délecte à jouer avec sa victime, et de la broyer de ses crocs puissants, tout cela attestait que l’horrible menace n’était pas vaine et qu’il n’hésiterait pas à la mettre à exécution.

Elle ne comprit que trop bien. Un long frisson d’horreur la secoua de la nuque aux talons. Et, avec un accent d’indicible mépris, elle cracha son dégoût :

— Misérable lâche !… Et ça se dit gentilhomme !… Et ça se pare du titre glorieux de maréchal de France !… Quelle honte !…

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles étaient prononcées, cinglèrent Concini comme un coup de cravache appliqué à toute volée. Il se sentit si fortement fouaillé qu’il en oublia un instant sa politesse de parade. Et, livide, écumant, il grimaça :

— Nous réglerons nos comptes chez moi. Et soyez tranquille, je n’oublierai rien.

Un silence poignant pesa lourdement sur eux. Il fut court d’ailleurs : elle redressa la tête qu’elle avait un instant tenue baissée, comme accablée, et le regardant en face, elle révéla avec une pointe de raillerie qui perçait malgré elle :

— Le malheur est que votre… ingénieuse combinaison s’écroule devant un fait que vous ignorez et que je vais vous faire connaître : Loïse n’est pas ma fille.

Pauvre petite ; elle pensait bien l’accabler avec cette révélation imprévue. Comme c’était simple, en effet : Loïse n’était pas sa fille, donc, elle n’avait pas à aller la réclamer dans l’antre redoutable du fauve en rut, donc le rapt accompli était inutile, donc la menace du meurtre de l’enfant tombait d’elle-même, donc toute la combinaison s’écroulait comme elle l’avait dit naïvement.

Concini se chargea de lui montrer combien elle se trompait. Chose étrange, il ne douta pas un instant de sa parole. Il ne crut pas à une ruse de sa part. Il tint ses paroles pour très véridiques. Seulement, il ne fut pas le moins du monde impressionné. Au contraire, il se félicita avec une joie qui n’avait rien de simulé :

— Tant mieux, Corbacco, tant mieux ! Et il s’excusa galamment.

— À vrai dire, je suis encore à me demander comment j’ai pu vous faire cette injure de douter de votre vertu. J’aurais dû le voir à la pureté de votre regard que vous ne pouvez avoir rien à vous reprocher.

Et ce fut elle qui demeura anéantie. Elle crut, le voyant si sûr de lui, qu’il n’avait pas bien compris. Elle répéta :

— Loïse n’étant pas ma fille, vous n’avez pas à espérer que la crainte de la perdre me contraindra à me soumettre à vos volontés.

— Je sais, fit-il avec un rire sinistre, mais vous viendrez tout de même la chercher chez moi.

— Pourquoi ? dit-elle, suffoquée.

— Parce que, expliqua-t-il avec la même assurance effarante, si cette petite n’est pas votre fille, vous l’aimez, vous, comme si vous étiez sa vraie mère. J’ai vu cela tout à l’heure. J’ai vu aussi ceci : c’est que vous êtes une de ces rares natures de dévouement, toujours prêtes à se sacrifier pour les autres. C’est ce qui fait que je suis bien tranquille, allez : vous viendrez chez moi avant la limite extrême que je vous ai fixée, c’est-à-dire demain matin huit heures, me demander de vous rendre cette enfant qui n’est pas votre fille pourtant. J’en suis si sûr, que je n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, et que je vais me retirer avec mes gentilshommes, vous laissant parfaitement libre d’agir comme bon vous l’entendrez.

Et cela encore, il le disait avec la même politesse apparente, avec un calme formidable, comme s’il n’avait pas eu conscience de l’ignominie de sa conduite, ou plutôt, comme s’il s’était cru au-dessus de toutes les lois, de tous les préjugés, au-dessus de toute critique, ayant le droit de se permettre tout ce qui était interdit au reste des humains.

En effet, comme si tout était dit, il se tourna vers la mère Perrine toujours étendue sur le parquet :

— Bonne femme, dit-il d’une voix qui se fit douce, je regrette que mes gens se soient trouvés dans la nécessité de vous bousculer quelque peu. Voici qui vous permettra d’acheter un cordial pour vous remettre de cette émotion. Il laissa tomber à ses pieds une bourse gonflée de pièces d’or. Geste d’une munificence royale destiné, dans sa pensée, à donner une haute idée de sa générosité à la jeune fille qu’il pensait éblouir. Et revenant à Muguette :

— J’oubliais une chose essentielle, dit-il en souriant. Vous pourriez être tentée de vous faire accompagner chez moi par quelqu’un, homme ou femme. Je vous conseille de n’en rien faire… dans l’intérêt de l’enfant qui s’en trouverait très mal, je vous en avertis.

Il s’inclina très bas devant elle et sortit sans ajouter un mot, Rospignac et les autres le suivirent. Ils retournèrent à l’auberge où ils avaient laissé leurs chevaux et reprirent au galop le chemin de la ville. Demeurée seule, Brin de Muguet se hâta de débarrasser la mère Perrine des liens qui la paralysaient. Quand ceci fut fait, elle se jeta dans ses bras, et ce calme vraiment admirable qu’elle avait su conserver en présence de Concini, tombant tout à coup, elle se mit à pleurer éperdument. La brave paysanne pleura avec elle, la consola de son mieux. Mais, curieuse, elle s’informa :

— Qui est donc ce monstre qui, pour déshonorer une honnête enfant, parle d’assassiner un pauvre chérubin du bon Dieu ? Est-il donc si puissant qu’il puisse se permettre impunément de pareilles atrocités ?

— Hélas ! ma bonne Perrine, c’est le maître de ce royaume. C’est Concini.

— Ah ! c’est le ruffian d’Italie ! s’emporta la brave femme.

Et elle fulmina :

— Eh bien, méchant ruffian, puisses-tu finir assassiné toi-même ! Puisses-tu être privé de sépulture chrétienne ! Puisse ton cadavre être déchiré en mille morceaux et ces morceaux jetés à la voirie, servir de pâture aux chiens errants ! Puisse ton âme s’en aller griller éternellement sur les grils rougis à blanc de messire Satanas !

Souhaits terribles qui, dans un avenir qui n’était pas très éloigné, devaient se réaliser point par point…

— Or çà, qu’allez-vous faire ? demanda Perrine après s’être soulagée.

Et, sans attendre la réponse :

— Après tout, Loïse n’est pas votre fille… Et vraiment, c’est trop affreux ce qu’il veut exiger de vous, ce ruffian de malheur…

— Laisserais-tu donc meurtrir cette pauvre petite créature, si tu étais à ma place ? Car il la tuera sans pitié, sais-tu bien.

À cette question que la jeune fille posait de sa voix douce, avec une sorte de désespoir farouche, la paysanne baissa la tête sans répondre.

— Tu vois bien que tu n’aurais pas cet affreux courage, constata Muguette.

Et elle ajouta :

— J’irai donc chercher la pauvre mignonne.

Ceci était prononcé avec une grande simplicité, comme la chose la plus naturelle du monde. Et l’on sentait que rien ne pouvait la faire revenir sur cette résolution qui, sans qu’elle s’en doutât, était vraiment admirable dans son héroïsme qui s’ignorait. Rien, si ce n’est le retour de l’enfant.

La mère Perrine qui, cependant, se rendait mieux compte qu’elle de l’affreux danger qu’elle courait, n’essaya pas de la faire revenir sur cette résolution. Dans sa conscience un peu simple d’honnête paysanne ignorante, elle sentait qu’elle ne devait pas empêcher la jeune fille d’agir comme elle-même eût agi à sa place. Seulement, elle prononça, très résolue :

— C’est bon, j’irai avec vous. Et je vous réponds, demoiselle, que le ruffian trouvera à qui parler.

— Vous oubliez, soupira Muguette, que ce misérable a menacé de se venger sur l’enfant si je me faisais accompagner. Et il le fera comme il l’a dit.

Et avec une naïve confiance :

— Sans quoi, j’eusse averti Odet qui m’eût accompagnée et qui eût su nous défendre toutes.

— Vous l’avez revu ? demanda vivement Perrine.

— Oui. Il m’a demandé si je voulais devenir sa femme. Et je lui ai dit oui, comme vous m’aviez conseillé de le faire. Et ce n’est pas tout : les parents de Loïse sont retrouvés.

Muguette, qui était venue le cœur débordant de joie pour faire part de son bonheur à la dévouée Perrine, se trouva lancée sur la voie des confidences. Elle parla. Elle raconta longuement l’entretien qu’elle avait eu la veille avec Odet de Valvert. Une fois lancée sur ce sujet, elle ne tarit plus, répondant sans se lasser à la multitude de questions que lui posait Perrine, laquelle n’était pas uniquement guidée par une banale curiosité, mais avait son idée de derrière la tête, qui était d’arracher la jeune fille aux griffes de Concini.

Ces confidences eurent du moins l’avantage de lui faire oublier durant quelques heures l’horrible situation dans laquelle elle se trouvait. Cependant, un moment arriva où ayant dit et répété tout ce qu’elle avait à dire, elle se retrouva aux prises avec l’angoissante réalité. Un moment arriva où, puisqu’elle était résolue à agir, il lui fallut se mettre en route. Ce qu’elle fit après avoir embrassé la bonne Perrine qui se raidissait pour ne pas pleurer… et après avoir glissé dans son sein un petit poignard. Et elle partit toute seule, à pied, un peu pâle, mais très calme et très résolue.

À peine était-elle partie que Perrine, ramassant la bourse qu’elle tenait de la munificence de Concini, ferma soigneusement portes et fenêtres et partit à son tour en courant. Elle s’en alla chez un voisin qui possédait un cheval et une charrette. Elle lui loua le tout et paya sans marchander le prix qu’il demanda. Elle s’installa dans le véhicule et fouetta le cheval qui partit ventre à terre. Elle eut vite fait de rattraper Muguette. Elle passa près d’elle en tourbillon, en ayant bien soin de dissimuler son visage. Elle passa si vite que la jeune fille ne la vit même pas.

Fouaillé sans trêve et sans pitié, le cheval dévora l’espace et mena ce train d’enfer jusqu’à la rue de la Cossonnerie, où il lui fut permis de s’arrêter. Ayant reçu les confidences de Muguette, Perrine s’était dit que le seul homme qui pouvait sauver la jeune fille était l’homme qui l’aimait, son fiancé. Et elle venait chez Odet de Valvert pour le mettre au courant, en se disant qu’il saurait faire le nécessaire, lui. Et maintenant elle grimpait quatre à quatre les marches de l’escalier.

La fatalité s’en mêlant, il se trouva que Valvert n’était pas chez lui. Landry Coquenard, qui la reçut, ne put que lui dire que « M. le comte n’était pas rentré de la nuit ». Quant à dire quand il rentrerait et où on pourrait le trouver, il s’en déclara tout à fait incapable, attendu qu’il l’ignorait complètement.

Cette déconvenue qu’elle n’avait pas prévue atterra la brave femme. En voyant ce visage ravagé par la douleur, Landry Coquenard se sentit ému de compassion. Il l’interrogea doucement. Elle ne demandait qu’à parler. Elle lui raconta tout. Tout ce qu’elle aurait raconté à Odet de Valvert si elle avait eu la chance de le rencontrer, Landry Coquenard fut si saisi qu’il se laissa tomber sur un escabeau en songeant avec une épouvante indicible :

« Son père !… c’est son père qui veut !… Horrible !… ceci est horrible !… »

Chapitre 30

ODET DE VALVERT

Pendant que Perrine venait crier à l’aide près de lui et ne le trouvait pas, où était Odet de Valvert et que faisait-il ? C’est ce que nous allons dire.

Nous rappelons que Valvert s’était résigné à laisser le chevalier de Pardaillan seul dans ce cabinet obscur où il l’avait introduit, parce que le chevalier lui avait fait comprendre qu’il devait se garder libre pour lui venir en aide en cas de besoin. Nous rappelons ainsi que Pardaillan, en l’éloignant, n’avait d’autre but que l’empêcher de prendre part à une lutte qu’il savait devoir être mortelle et dans laquelle il se faisait scrupule de l’entraîner.

Valvert avait obéi. Mais il n’avait pas été aussi complètement dupe que l’avait cru Pardaillan. En s’éloignant, il se disait :

« Il me paraît que M. de Pardaillan ne veut pas de moi pour second. Pourquoi ? Parce que, avec cette délicatesse qui lui est particulière, il se reprocherait comme une mauvaise action de m’entraîner à sa suite dans une lutte contre la redoutable Mme Fausta. Assurément, il se dit que s’il m’arrivait malheur, ce serait de sa faute. Et il ne se le pardonnerait pas, parce qu’il m’a en grande affection. Il ne réfléchit pas que j’étais engagé dans la lutte avant notre rencontre de tout à l’heure. Il est vrai que je l’ignorais, mais j’y étais bel et bien tout de même. Car enfin, d’après tout ce que je sais de Mme Fausta, il est certain qu’en me prenant à son service à des conditions fort au-dessus de mon mérite, elle avait une arrière-pensée à mon sujet. Cette arrière-pensée, toujours d’après ce que je sais d’elle, ne doit pas être très honorable pour moi, et le conflit n’eût pas manqué d’éclater entre elle et moi, le jour où elle se serait démasquée. M. de Pardaillan ne m’a donc pas engagé dans cette lutte. J’y suis bien pour mon propre compte, qu’il le veuille ou non. Et comme il n’est pas dans mes habitudes de fuir le combat, j’irai jusqu’au bout, quoi qu’il en doive résulter pour moi. Et pour commencer, maintenant que je sais à quel formidable ennemi je vais avoir à faire, il me paraît de très bonne guerre de profiter de l’occasion qui se présente pour pénétrer les desseins secrets de cet ennemi. Pour cela, je n’ai qu’à faire comme M. de Pardaillan : écouter ce que Mme Fausta va dire à ce gentilhomme, qui sent son grand seigneur d’une lieue, qu’elle a ramené avec elle. »

Comme Pardaillan, Valvert avait une rapidité de décision remarquable. Et comme chez lui — toujours comme chez Pardaillan – l’exécution suivait de très près la décision, il se trouva que lorsqu’il eut achevé les réflexions que nous venons de rapporter, il se tenait déjà aux écoutes dans cette même pièce où nous l’avons vu à la tête d’une douzaine de gentilshommes.

Odet de Valvert entendit donc la première partie de l’entretien de Fausta avec d’Angoulême. Il l’entendit jusqu’au moment où son nom fut prononcé comme celui du nouveau Ravaillac qui se chargeait de faire subir au jeune roi Louis XIII le sort de son père, Henri IV.

Il n’en entendit pas davantage, parce que d’Albaran qui cherchait Pardaillan entra à ce moment dans la pièce où il se tenait aux écoutes. Il s’en fallut même de bien peu qu’il ne se fît prendre sur le fait. Il eut tout juste le temps de s’écarter de deux pas de la porte. D’Albaran n’avait aucune raison de se méfier de lui. Il crut qu’il était là sur l’ordre de leur maîtresse et, en toute confiance, il lui fit part de l’événement qui se produisait et des dispositions qu’il comptait prendre pour s’emparer de l’intrus.

Valvert, comprenant de quelle utilité il pouvait être à Pardaillan, offrit spontanément de prendre le commandement de la troupe qui devait être apostée en cette pièce. D’Albaran, qui ne pouvait être partout à la fois, s’empressa d’accepter. Ainsi se trouve expliquée la présence de Valvert à la tête des douze gentilhommes chargés d’expédier le chevalier.

Lorsque Pardaillan était apparu avec Fausta et Charles d’Angoulême, Valvert et ses hommes savaient déjà qu’ils n’auraient pas à intervenir, tout au moins pour l’instant. Ils l’avaient appris de la manière la plus simple et la plus naturelle : on se souvient que, dès que Fausta lui avait donné l’ordre de les éclairer jusqu’au cabinet où ils allaient se rendre, d’Albaran s’était empressé d’entrouvrir une porte. C’était la porte de l’antichambre où se tenait Valvert. Par cette porte entrouverte, lui et ses hommes avaient entendu les dernières paroles échangées entre Fausta et Pardaillan.

Valvert avait donc vu sans inquiétude aucune Pardaillan s’éloigner avec Fausta. Il connaissait ce cabinet de la tour ronde pour avoir eu l’occasion d’y entrer plusieurs fois. Il le connaissait, mais il était loin de soupçonner que cette pièce était machinée de telle sorte qu’il suffisait d’un geste pour se débarrasser à tout jamais de l’imprudent qui y avait été attiré. L’idée ne lui était pas venue que Fausta pouvait méditer un coup de traîtrise. On a vu qu’elle n’était pas venue non plus à Pardaillan qui, lui, était pourtant payé pour connaître Fausta.

Valvert était donc à peu près tranquille sur le sort de Pardaillan. La bataille étant momentanément écartée, il se disait, non sans raison, que tout dépendait des explications qui allaient être échangées entre les deux ennemis. De deux choses l’une : ou ils se mettraient d’accord, et alors Pardaillan pourrait se retirer librement, ou ils ne parviendraient pas à s’entendre, et alors, comme c’était lui qui était chargé d’expédier la besogne, il faudrait bien qu’on vînt le chercher. Il n’avait donc qu’à attendre sans inquiétude le résultat de cet entretien. C’est ce qu’il fit.

D’Albaran, investi de toute la confiance de sa maîtresse, connaissait à merveille les mystères du cabinet de la tour du coin. De même, il connaissait tous les mystères de la redoutable demeure. Dès qu’il avait entendu l’ordre de Fausta, il avait été fixé : Pardaillan était condamné. Rien ne pouvait le sauver… à moins qu’il ne finît par se mettre d’accord avec celle qui, sans qu’il s’en doutât, tenait sa vie dans sa main. Ceci n’était guère probable.

Il avait donc agi en conséquence. Il était revenu dans l’antichambre et avait dit à ceux qui s’y trouvaient qu’ils pouvaient regagner leurs appartements, qu’on n’aurait plus besoin d’eux pour cette nuit. Les gentilshommes, Espagnols pour la plupart, dressés, comme d’Albaran, à l’obéissance passive, s’étaient retirés aussitôt sans se permettre de demander des explications qu’on ne leur donnait pas.

La nouvelle avait apporté un véritable soulagement à Valvert. Malgré tout, il ne s’était pas contenté de l’ordre bref du colosse. Et comme il pouvait, lui, se permettre de demander de plus amples explications, il ne s’était pas gêné pour le faire.

Nous avons dit que d’Albaran n’avait aucune raison de se méfier de Valvert. Cependant, il savait très bien qu’il y avait des choses qu’on cachait soigneusement au jeune homme. Et il n’était pas homme à trahir les secrets de ses maîtres. Il se contenta de répondre :

— Son Altesse m’a dit qu’elle avait changé d’idée au sujet de ce gentilhomme. Je n’en sais pas plus.

Et il s’était éclipsé.

Valvert avait fait comme les autres ; il était rentré dans son appartement. Une fois qu’il y fut, il se souvint à propos que cet appartement était situé précisément sur le chemin du fameux cabinet rond. Pardaillan, pour gagner la sortie de l’hôtel, était forcé de passer devant la porte de Valvert. Si tranquille qu’il fût, le jeune homme se dit qu’il le serait davantage encore quand il aurait vu de ses propres yeux Pardaillan passer devant sa porte. Cette idée fit que, au lieu de se coucher, il vint se mettre aux aguets derrière la porte.

Une heure s’écoula dans cette fastidieuse faction qu’il s’imposait sans trop savoir pourquoi. Dans le couloir qui passait devant sa porte, il ne perçut aucun bruit. Il se dit :

« Malepeste, il paraît qu’ils en ont long à se raconter !… »

Une autre heure passa, et rien de nouveau ne se produisit. Cette fois, il commença à s’agiter. Il trouvait que l’entretien se prolongeait d’une manière anormale. Il sentit une inquiétude vague s’insinuer en lui. Il flairait d’instinct quelque chose de louche. Il lui semblait que, raisonnablement, cet entretien devait être terminé depuis longtemps. Et cependant il était sûr que personne n’était passé devant sa porte. Alors, pour la première fois, cette idée très simple lui vint :

« Pardieu, il doit y avoir un chemin secret, plus court, probablement, par où on aura fait sortir M. de Pardaillan ! »

Ayant trouvé cette explication rassurante, il voulut en avoir le cœur net. Il ouvrit sans bruit sa porte, et se glissa dans le couloir. Dans l’obscurité, étouffant le bruit de ses pas, il alla droit au cabinet. Il s’arrêta devant la porte de la pièce qui précédait ce cabinet et il hésita :

« M. d’Albaran doit se tenir de garde derrière cette porte. Que lui dirai-je pour expliquer ma venue ici, à pareille heure ? »

Cette hésitation ne dura pas longtemps. Il ouvrit résolument la porte et entra. La porte du cabinet rond était entrouverte. Les lumières brûlaient encore dans ce cabinet et leur reflet éclairait suffisamment l’espèce d’antichambre dans laquelle il venait de pénétrer. D’abord Valvert constata avec satisfaction que l’antichambre était déserte. Ensuite, il découvrit du premier coup d’œil une étroite petite porte ouverte dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Il fut fixé.

« J’en étais sûr ! se dit-il. M. de Pardaillan est sorti par là. »

Il se sentait rassuré maintenant. Il souriait. Machinalement ses yeux se portèrent sur ce rai lumineux qui jaillissait de l’entrebâillement de la porte. Il tendit l’oreille de ce côté. Aucun bruit ne sortait du cabinet qui, assurément, était désert.

Les craintes vagues de Valvert s’étaient dissipées. Il était sûr, absolument sûr, que Pardaillan était sorti par cette porte secrète qu’il venait de découvrir. Il devait même être loin maintenant. Il aurait pu se retirer tout à fait rassuré. C’était bien son intention en effet. Et cependant, obéissant à une impulsion irraisonnée, il alla à cette porte entrebâillée et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.

Et il demeura cloué sur place, livide, sentant ses cheveux se dresser sur sa tête. Le cabinet rond était désert cependant. Mais vers le milieu du plancher béait un trou rond, de la dimension à peu près d’un puits ordinaire. C’était ce trou rond que Valvert considérait avec des yeux hagards. D’un bond, il fut sur le bord, se pencha, écouta, regarda.

Dans le trou, c’était le noir opaque. Impossible de voir la profondeur que pouvait avoir ce puits ; peut-être y avait-il là un abîme sans fond, peut-être n’y avait-il pas plus de quelques toises, on ne pouvait pas savoir. C’était le noir à couper au couteau et le silence absolu, angoissant. Valvert comprit tout, en un temps qui n’eut pas la durée d’un éclair. Il rugit dans son esprit :

« M. de Pardaillan a été précipité dans ce trou… C’est le duc d’Angoulême qui est sorti par la porte secrète… Et d’Albaran, qui a laissé la porte ouverte de ce maudit cabinet éclairé, va revenir sûrement, dans un instant, remettre toutes choses en place… Si M. de Pardaillan n’est pas encore mort, tout n’est pas dit… je suis là, moi… S’ils l’ont tué, malheur !… »

Un sanglot rauque, déchirant, s’étrangla dans sa gorge. Un instant la douleur le terrassa : une douleur poignante, comme il ne se souvenait pas d’en avoir jamais éprouvée de pareille. Cette sorte d’anéantissement fut très bref. Tout de suite la douleur se changea en un accès de colère qui se déchaîna en lui avec une violence inouïe. Et il gronda sourdement :

— Ah ! les scélérats, ils me le payeront !…

D’un geste terrible, il assujettit le ceinturon. Et convulsé, hérissé, effrayant, d’un pas rude, sans la moindre précaution, il marcha droit à la porte secrète. Que voulait-il ? Savoir si Pardaillan était mort ou vivant. S’il était vivant, le sauver à tout prix. S’il était mort, le venger. Voilà ce qu’il voulait. Et cela, il le savait très bien. Comment s’y prendrait-il pour atteindre son but ? Cela, il n’en savait absolument rien.

Il allait au-devant de d’Albaran sans réfléchir, uniquement parce qu’il sentait que d’Albaran savait, lui, et qu’il fallait le faire parler. Puisqu’il pensait que d’Albaran allait venir remettre tout en place — et il ne se trompait pas d’ailleurs –, il aurait aussi bien pu l’attendre où il était. Cela eût infiniment mieux valu pour toutes sortes de raisons. Mais il ne raisonnait pas en ce moment. Il éprouvait l’irrésistible besoin d’agir, et il allait de l’avant.

Dès qu’il se fut mis en mouvement, le sang-froid lui revint. Alors il put raisonner. Il avait descendu plusieurs marches d’un escalier très étroit, construit dans l’épaisseur de la maçonnerie. Il les avait descendues dans l’obscurité, sans songer à étouffer le bruit de ses pas. Dès qu’il se mit à raisonner, il s’arrêta. Il tendit l’oreille, se pencha dans le noir. Il demeura ainsi immobile, un assez long moment, regardant, écoutant, réfléchissant.

Le résultat de ses réflexions fut qu’il esquissa un mouvement de retraite. À ce moment, il aperçut au-dessous de lui un point lumineux qui montait : évidemment, c’était d’Albaran qui remontait. Dans l’ombre, il eut un sourire menaçant, et tout de suite, le plan d’action se dressa dans son esprit :

« Je remonte là-haut, se dit-il, je l’attends derrière la porte, je l’étourdis d’un coup de poing… et il faudra bien, ensuite, qu’il parle, qu’il me conduise au fond de ce puits où ils ont précipité M. de Pardaillan. »

À reculons, il se mit à remonter, suivant des yeux la faible lueur qui, au-dessous de lui, s’élevait lentement. Et tout à coup, la lueur s’arrêta. Un murmure de chuchotements parvint distinctement jusqu’à lui. Il étouffa un cri de joie :

« C’est la voix de Mme Fausta !… Ah ! ventrebleu, à nous deux, Fausta d’enfer !… »

Il redescendit avec précaution les marches qu’il venait de remonter. Au fur et à mesure qu’il descendait, les voix lui parvenaient plus nettes. Il put entendre très bien. Et voici ce qu’il entendit :

— Le duc ? interrogeait Fausta.

— Parti, madame, répondait d’Albaran.

— Seul ?

— Oui. Il a refusé l’escorte que je lui offrais.

— Il est brave… comme tous les Valois… Cependant son existence m’est infiniment précieuse, à moi, et les rues ne sont pas sûres, la nuit surtout. J’espère que tu as pris tes précautions ?

— Quatre hommes à moi le suivent pas à pas et veilleront sur lui sans qu’il s’en doute.

— Bien… T’a-t-il parlé de Pardaillan ?

— Oui, madame. Il le croit mort. Et je dois dire qu’il paraît très affecté de cette mort.

— Cela passera… Tu n’as rien dit qui soit de nature à le détromper ?

— Je m’en suis bien gardé ! D’autant plus que si le sire de Pardaillan n’est pas encore mort, il le sera bientôt.

Ici, il y eut un silence. Fausta réfléchissait sans doute. Sur les marches de l’escalier, Valvert s’était arrêté. Il rayonnait :

« Il n’est pas mort ! Tout va bien !… Si je ne suis pas le dernier des pleutres et des ânes bâtés, il ne mourra pas bientôt comme le dit ce d’Albaran de malheur, que la peste le mange, il sortira d’ici avec moi, bien vivant… »

Fausta reprit :

— Tu remontes là-haut ?

— Oui, madame, répondit d’Albaran. Après j’irai ouvrir l’écluse qui permet d’inonder le caveau où se trouve M. de Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence. Souple, léger, silencieux, Valvert se remit à descendre en mâchonnant furieusement entre les dents :

« Comment, il veut le noyer !… Ah ! sacripant ! Attends un peu je vais te l’ouvrir, moi, l’écluse !… Je vais te l’ouvrir à coups de poignard dans ton énorme bedaine d’outre d’Espagne !… »

— Non, prononça brusquement Fausta, je ne veux pas de cette mort hideuse pour lui… Pardaillan mérite mieux vraiment.

« Tiens, tiens, s’émerveilla Valvert, est-ce que la tigresse songerait à lâcher sa proie ?… » Non, Fausta n’y songeait pas. Déjà elle continuait :

— La mort qui convient à un brave comme lui, c’est la mort par le fer : un bon coup de pointe en plein cœur, voilà ce qui convient à un preux comme lui.

« À la bonne heure, railla Valvert, Mme Fausta vous assassine, c’est vrai. Du moins, n’est-ce pas sans vous couvrir de fleurs et sans vous pleurer… Car, le diable m’emporte si on ne dirait pas qu’il y a des sanglots dans sa voix. »

Et c’était exact : la voix de Fausta semblait mouillée de larmes pendant qu’elle achevait :

— Ce coup, droit au cœur, c’est toi qui iras le lui donner, d’Albaran…

— Bien, madame.

— Mais Pardaillan est armé… Quelle que soit ta force, vois-tu, d’Albaran, je ne voudrais pas te voir te mesurer avec lui. Pardaillan est le seul homme au monde qui soit plus fort que toi… Tais-toi, d’Albaran, tu ne connais pas Pardaillan… Moi, je le connais. Et si je te dis qu’il est plus fort que toi, c’est qu’il l’est.

— Que faudra-t-il faire alors ?

— Demain matin, tu descendras un déjeuner à Pardaillan… J’entends qu’il soit traité magnifiquement, comme il mérite de l’être… Je veux pour lui un repas copieux et délicat. Les mets les plus choisis, avec les vins les plus vénérables. Tu m’entends, d’Albaran ?

— J’entends, madame.

— Tu mélangeras un narcotique à son vin… Et quand il dormira… Tu iras faire en sorte qu’il ne se réveille jamais plus.

Maintenant Valvert s’était arrêté encore une fois. Et cette fois, il ne redescendit plus. Au contraire, il remonta tout à fait, et prit le chemin de son appartement. Il ne se coucha pas tout de suite cependant. Il se tint aux écoutes derrière sa porte. Au bout d’une dizaine de minutes, il entendit un pas lourd dans le couloir. Il entrebâilla légèrement sa porte. Il reconnut d’Albaran qui venait de passer et qui, son flambeau à la main, s’éloignait de son pas pesant et tranquille.

Alors seulement, il se déshabilla en un tour de main et se glissa entre les draps de son lit. Quelques minutes plus tard, il dormait à poings fermés, de ce sommeil robuste que l’on a à vingt ans.

Chapitre 31

ODET DE VALVERT (suite)

Le lendemain matin, Odet de Valvert sollicita de Fausta la faveur d’une audience particulière immédiate. Faveur qui lui fut accordée. Sous son calme immuable, Fausta était intriguée, mais non inquiète : elle se demandait ce que le jeune homme pouvait avoir de particulier à lui dire. Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs de le recevoir avec sa bienveillance accoutumée. Et tout d’abord, avec un sourire gracieux, elle témoigna sa satisfaction.

— Je suis contente de vous, monsieur de Valvert. Au cours de l’alerte d’hier soir, vous avez montré un zèle dont je vous suis gré.

Calme, souriant, Valvert répliqua :

— Je suis venu précisément pour vous entretenir, madame, de tous les événements qui se sont déroulés hier dans votre demeure.

Les mots sur lesquels il avait insisté et que nous avons soulignés, firent dresser l’oreille à Fausta. Elle devint aussitôt très attentive. Elle ne modifia pas son attitude pourtant. Seulement elle le fixa d’un regard profond et répéta, comme si elle ne comprenait pas très bien :

— Tous les événements ?… Quels événements ?…

— Mais, fit Valvert, qui prit son air le plus naïf, votre entretien avec le duc d’Angoulême, la découverte de M. de Pardaillan aux écoutes, l’entretien qui a suivi avec le même M. de Pardaillan, dans votre cabinet de la tour ronde, et la disparition de M. de Pardaillan, qui n’est pas sorti de ce cabinet et qui cependant demeure introuvable. Ce sont là des événements d’importance, je pense.

Ces paroles qu’il prononçait en souriant, de son air naïf, comme s’il ne se rendait pas compte de leur gravité, produisirent sur Fausta l’effet d’un coup de massue. Elle comprit qu’une menace grave, mortelle peut-être, était suspendue sur elle. Cependant l’empire qu’elle avait sur elle-même était si puissant que rien ne parut sur son visage de la tempête qui venait de se déchaîner en elle. La seule marque extérieure d’émotion se manifesta par un changement dans son attitude qui se fit aussitôt glaciale.

Sans rien perdre de son calme majestueux, elle allongea lentement la main, saisit le marteau d’ivoire incrusté qui se trouvait à sa portée, frappa sur le timbre. En même temps, faisant peser plus lourdement sur lui l’éclat de ces deux magnifiques diamants noirs qu’étaient ses yeux, elle expliqua :

— Je crois qu’il est bon qu’un témoin assiste à votre audience particulière, monsieur de Valvert.

— Je le crois aussi, dit Valvert en s’inclinant froidement.

D’Albaran parut aussitôt. Fausta ne lui dit pas un mot. Simplement, elle le regarda fixement une seconde. Cela suffit. De son pas pesant et mesuré, le colosse alla s’accoter nonchalamment à l’unique porte. Et, les bras croisés sur sa vaste poitrine, il demeura là, immobile, muet, l’air absent, pareil à une formidable cariatide vivante. Et cela signifiait clairement qu’on ne sortirait pas sans sa permission.

Valvert avait suivi la manœuvre d’un œil attentif, en hochant doucement la tête, comme s’il approuvait. Et quand elle fut achevée, avec une froide impassibilité plus effrayante que les éclats d’une bruyante colère, Fausta prononça sans élever la voix :

— Expliquez-vous maintenant, monsieur.

— Je ne suis venu que pour cela, madame, dit Valvert avec une tranquillité qui ne le cédait en rien à celle de sa redoutable antagoniste.

Et désignant d’un signe de tête d’Albaran, toujours figé dans son attitude absente, avec un sourire aigu :

— Je le ferai d’autant plus complètement que je me sens plus à mon aise maintenant pour dire des choses que je me fusse fait scrupule de dire à une femme seule et sans défense.

Fausta approuva gravement de la tête. Valvert commença, de son air naïf :

— Tout d’abord, je dois vous dire, madame, que j’ai écouté votre conversation avec le duc d’Angoulême. Je sais donc les choses essentielles que vous avez dites au cours de cet entretien.

Un cillement plus accentué des paupières indiqua seul l’émotion que ce début causait à Fausta.

— Ah ! fit-elle simplement de sa voix glaciale. Et que savez-vous, voyons ? Je suis curieuse de vous l’entendre dire.

— Votre curiosité va être satisfaite, dit Valvert en s’inclinant avec la plus parfaite aisance.

Il se redressa, et se faisant de glace à son tour, le regard flamboyant rivé sur ses yeux, d’une voix mordante :

— Je sais que, avec l’aide du roi d’Espagne, vous avez comploté de dépouiller le roi Louis XIII pour donner sa couronne au bâtard d’Angoulême… Je sais que pour le détrousser vous êtes résolue à aller jusqu’au meurtre… Je sais que vous vous croyez sûre d’armer mon poing du couteau de Ravaillac ramassé dans le sang de sa royale victime. Voilà ce que je sais… Et que vous ayez pu supposer que vous trouveriez dans un Valvert l’étoffe d’un misérable régicide et d’un assassin, c’est là une de ces sanglantes injures dont vous auriez eu à me rendre un compte terrible si vous étiez un homme… Mais vous êtes une femme… Je passe.

Il est certain que, dès cet instant, Valvert était condamné dans l’esprit de Fausta : il ne devait pas sortir vivant de ce coupe-gorge fastueux qu’était son hôtel. Si elle ne donna pas séance tenante l’ordre de mort que, sous son impassibilité apparente, d’Albaran s’étonnait de n’avoir pas encore reçu, c’est qu’elle voulait savoir au juste ce que le jeune homme avait surpris de ses secrets mortels.

— Ensuite ? dit-elle sans sourciller.

— Ensuite, je dois ajouter que c’est moi, madame, qui ai conduit M. de Pardaillan dans ce cabinet où il a été découvert par le señor d’Albaran, mais où il a pu entendre jusqu’au bout, lui, ce très intéressant entretien dont je n’ai surpris que le commencement, moi.

Cette fois, l’aveu de ce qu’elle considérait comme une trahison, fit sortir Fausta de son impassibilité.

— Vous avez fait cela ! s’écria-t-elle dans un grondement terrible de fauve irrité.

— Je l’ai fait.

— Pourquoi ?

— Parce que M. de Pardaillan me l’a demandé… Et que je n’ai rien à refuser à M. de Pardaillan.

— Pardaillan est donc de vos amis ? rugit Fausta, exaspérée. Valvert prit un temps, et très simplement, avec un sourire moqueur :

— Monsieur de Pardaillan !… Depuis cinq ou six ans que je le connais, il est, autant dire, mon père… C’est lui qui a fait de moi un homme… J’ai pour lui autant de respect et d’affection que j’en pourrais avoir pour M. mon père que j’ai perdu étant enfant.

Fausta leva vers le ciel deux yeux chargés d’une muette imprécation. Elle s’attendait à tout, hormis à ce coup-là. Et Valvert qui devina sa pensée, railla froidement :

— Je comprends votre déception. C’est vraiment jouer de malheur que d’aller, pour l’exécution de sombres et tortueuses machinations, choisir précisément celui qui a reçu les enseignements de M. de Pardaillan qui est l’honneur incarné. Que ne vous êtes-vous mieux renseignée, madame ?…

Déjà Fausta s’était ressaisie.

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? fit-elle avec un sourire livide.

— Non pas, madame, se récria vivement Valvert. J’ai commencé par vous dire que M. de Pardaillan avait disparu. Je viens de vous dire que j’ai pour lui une affection filiale. C’est vous dire que je veux vous parler de lui. Cependant, il est une chose qui me démange terriblement le bout de la langue, que je ne vous eusse pas dite parce que vous êtes femme, et que je vous demande la permission de vous dire avant, malgré tout, parce que, si elle vous offense, votre molosse d’Espagne, qui nous écoute, pourra la relever en votre lieu et place.

Certaine qu’il se passerait de la permission qu’il ne demandait que pour la forme, Fausta autorisa d’un air souverainement dédaigneux :

— Dites.

— Voici, madame : j’admire l’imprudence avec laquelle la duchesse de Sorrientès, qui prétend qu’elle ne s’abaisse jamais à mentir, m’a menti, à moi, le jour où, pour m’attacher à son service, elle m’a assuré, je répète ses propres paroles : « qu’elle n’était ici que pour travailler de toutes ses forces, en faveur du roi ». Peste assassiner les gens, cela s’appelle donc pour elle travailler en leur faveur !

— Le vrai roi, pour la duchesse de Sorrientès, c’est le roi Charles X, expliqua Fausta avec un calme terrifiant. Vous ne pouvez pas nier qu’elle ne travaille pour lui de toutes ses forces. Donc elle n’a pas menti.

— Subtilité bien digne de la princesse Fausta qui rêva jadis de se faire proclamer papesse, cingla Valvert.

Fausta ne s’étonna pas d’entendre son nom et cette allusion à son formidable passé : puisque Valvert connaissait intimement Pardaillan depuis son adolescence, il était clair qu’il devait être renseigné depuis longtemps sur son compte à elle. Et puisqu’il avait pu s’entretenir la veille avec Pardaillan, il était non moins clair qu’il avait dû lui révéler la véritable personnalité de cette duchesse de Sorrientès au service de laquelle il était entré.

— Dites ce que vous avez à dire au sujet de M. de Pardaillan, fit-elle avec le même calme sinistre qui eût épouvanté tout autre que Valvert ou Pardaillan lui-même.

Mais Valvert n’était pas venu à la légère se mettre dans les griffes de la terrible tigresse qui ne se montrait ainsi patiente que parce qu’elle se croyait sûre de le tenir à sa merci. Valvert savait ce qu’il faisait, ce qu’il voulait et comment il l’obtiendrait. Il ne s’épouvanta donc pas. Et d’une voix effrayante à force de froideur, il prononça :

— Je veux vous dire ceci, madame : vous avez attiré M. de Pardaillan dans un piège… Le plus misérable, le plus vil des pièges… Il faut bien qu’il en soit ainsi puisque M. de Pardaillan n’est pas ressorti de votre cabinet de la tour du coin où il avait eu l’imprudence de vous suivre. Qu’avez-vous fait de M. de Pardaillan, madame ?

— M. de Pardaillan est mort, brava Fausta.

— Vous mentez, madame, cingla de nouveau Valvert, et je savais que vous alliez encore mentir ainsi bassement, astucieusement… Je sais qu’il n’est pas encore mort… Je sais qu’il vit, enfermé dans l’oubliette où vous l’avez précipité… Je sais que celui-ci (il désignait d’Albaran d’un geste dédaigneux) qui m’assassine du regard, doit lui descendre un copieux et délicat repas, arrosé de vins généreux… auxquels on aura la précaution de mélanger un narcotique… ce qui lui permettra, sans risque pour sa précieuse carcasse… de lui donner en plein cœur ce coup de poignard mortel que vous jugez plus digne de lui que la mort hideuse de la noyade… Je sais tout cela, madame, qui vous prouve que vous devez vous défier à l’avenir des paroles que vous prononcez dans les escaliers secrets de votre infernal palais… Et sachant tout cela, j’ajoute : je ne partirai d’ici qu’avec M. de Pardaillan.

Fausta l’avait écouté, figée dans sa hautaine indifférence, sans qu’un muscle de son visage eût bougé une seule fois. Si bien qu’à la voir si calme, on eût pu croire que les violentes paroles de Valvert ne s’adressaient pas à elle.

— En vérité, dit-elle de sa voix douce, votre demande me paraît on ne peut plus juste et légitime.

Et se tournant vers d’Albaran :

— D’Albaran, ajouta-t-elle avec la même effroyable douceur, donne satisfaction à M. de Valvert. Et puisqu’il aime M. de Pardaillan comme un père, fais en sorte qu’ils s’en aillent d’ici ensemble.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la véritable signification qu’elle donnait à cet ordre : c’était un ordre de mort ! Et à la façon dont elle s’accommoda dans son fauteuil pour voir ce qui allait se passer, indiquait qu’elle était sûre d’avance que l’ordre serait exécuté. Il est de fait que sa confiance en la force herculéenne de son molosse était telle que, certaine qu’il suffirait seul à accomplir la besogne, elle ne pensait même pas à appeler du renfort.

Et le colosse, aussi confiant en lui-même, s’ébranla sur-le-champ de son pas puissant, formidable dans sa tranquille assurance. Et il semblait bien en effet qu’il ne devait faire qu’une bouchée de cet adversaire mince, svelte, qu’il dominait de toute la tête.

Valvert, comme s’il n’avait pas compris, s’était incliné en signe de remerciement. Puis il s’était tourné face à d’Albaran. Sans prononcer un mot, sans faire un mouvement, il le regardait venir. Et son visage n’exprimait pas d’autre sentiment que la curiosité.

D’Albaran n’avait pas dégainé. Lui non plus, il n’avait pas dit un mot. Il avançait en se dandinant. Quand il fut à deux pas de Valvert qui le regardait toujours d’un air curieux, comme amusé, de sa voix de basse profonde, sans colère, gravement, il prononça :

— Tu as insulté la souveraine, tu vas mourir… Je te donne une seconde pour recommander ton âme à Dieu.

En effet, il s’arrêta une seconde fois. Puis il fit les deux pas qui le séparaient du jeune homme, leva son poing monstrueux et l’abattit à toute volée sur la tête de Valvert qu’il dominait de sa taille gigantesque.

Valvert vit se lever sur lui l’énorme masse capable d’assommer un bœuf d’un seul coup. Et il ne cilla pas, il ne fit pas un mouvement. Ce ne fut que lorsqu’il vit le poing s’abattre qu’il pivota sur les talons. Le mouvement s’accomplit avec tant de rapidité et de précision qu’il parut ne faire qu’un avec le mouvement de d’Albaran.

Celui-ci ne rencontra que le vide. Il avait mis toute sa force d’hercule dans ce coup qui devait être mortel. Emporté par son élan, il piqua du nez en avant. C’était ce qu’attendait Valvert. En même temps qu’il s’effaçait, il leva et abattit son poing en un geste foudroyant.

Il ne manqua pas son coup, lui. Malgré son élan, le colosse, solide comme un roc sur les larges assises qu’étaient ses énormes pieds, ne serait peut-être pas tombé. Le poing de Valvert tombant sur sa tête avec une force impétueuse, l’envoya s’étaler, étourdi, aux pieds de Fausta. D’un bond, Valvert sauta sur lui sans lui laisser le temps de se redresser. De nouveau son poing se leva et s’abattit à toute volée sur le crâne de d’Albaran qui, à moitié assommé, demeura étendu à l’endroit où il était tombé.

Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique.

Fausta, submergée par un étonnement prodigieux, laissa tomber un regard sur le colosse en la force duquel elle avait eu le tort de trop se confier. Il n’était peut-être pas mort. En tout cas il ne donnait plus signe de vie. Et elle se trouvait, elle, à la merci du vainqueur. Son calme merveilleux ne l’abandonna pas. Elle allongea la main vers le marteau.

Valvert, qui se redressait en ce moment, lui vit le marteau entre les doigts. Il se dressa devant elle et, avec une froideur terrible, il l’avertit :

— Faites attention, madame, que si vous faites le geste d’appeler, vous me mettez dans la nécessité de vous tuer.

Fausta leva sur lui un regard écrasant de dédain et du bout des lèvres :

— Oserez-vous frapper une femme ?… une souveraine !

— Fussiez-vous assise sur ce trône de France que vous rêvez de dérober, j’oserai, oui, madame !…

Et cela tombait avec la même froideur terrible de l’homme résolu à ne rien ménager. Pas même sa propre vie.

Fausta, un peu pâle, mais souverainement maîtresse d’elle-même, le dévisagea une seconde de son regard flamboyant. Crut-elle qu’il n’oserait pas mettre sa menace à exécution ? Peut-être. Toujours est-il qu’elle leva le marteau avec un haussement d’épaules dédaigneux.

Il n’était jamais entré dans la pensée de Valvert de la tuer comme il l’en avait menacée. Il pensait s’en tirer avec des menaces, sans avoir à recourir à des violences qu’il lui répugnait d’employer vis-à-vis d’une femme. L’attitude de bravade de Fausta lui fit comprendre qu’il ne s’en tirerait pas s’il n’employait pas les moyens extrêmes.

« Nous sommes morts, M. de Pardaillan et moi, se dit-il, si je ne parviens pas à faire sombrer dans la terreur l’orgueil indomptable de cette femme ! »

Il n’hésita pas. Il fit le geste que Fausta pensait qu’il n’oserait jamais accomplir : sa main s’abattit sur le poing levé de Fausta qui se trouva pris dans un étau et ne retomba pas. En même temps, il tira son poignard et lui mit la pointe sur la gorge. Fausta essaya d’arracher son poing à la puissante étreinte qui le maintenait. Il resserra cette étreinte, broyant impitoyablement le délicat et blanc poignet. En même temps, d’une voix effrayante, il disait :

— Un cri, un appel, et je vous égorge sans miséricorde.

Cette fois, devant la brutalité du geste, devant cette attitude raide, ce visage pétrifié, ces yeux flamboyants, Fausta comprit que la menace était sérieuse et que l’homme qui avait osé cette chose terrible, porter la main sur elle, oserait aller jusqu’au bout et regorgerait sans miséricorde, comme il l’avait dit, si elle poussait un cri d’appel.

Et elle n’appela pas.

Ses doigts broyés s’ouvrirent malgré elle, laissèrent tomber le marteau. Elle n’appela pas. Du moins eut-elle ce suprême orgueil de refouler le gémissement que la douleur faisait monter à ses lèvres. Elle n’appela pas, mais son visage toujours impassible était devenu d’une blancheur de cire, mais ses magnifiques yeux noirs lançaient de telles flammes que tout autre que Valvert eût reculé épouvanté.

Il ne recula pas, lui. Il ne fut pas épouvanté. Au contraire, il se sentit soulagé : elle n’appelait pas. C’était tout ce qu’il voulait pour l’instant.

Fausta n’appela pas. Mais elle tenta de composer, de discuter. Elle parla d’une voix blanche, méconnaissable, mais qui ne tremblait pas.

— Assassinerez-vous donc une femme ? dit-elle.

— Oui… si vous m’y contraignez.

— Frappez donc. Pensez-vous que la mort me fasse peur ?…

— Vous êtes brave, je le sais, répliqua Valvert d’un accent mortel. La mort n’est rien pour vous. Mais si je vous tue, et pour ce faire je n’ai qu’à enfoncer cette lame jusqu’au bout, si je vous tue, dis-je, il vous faut dire adieu à tous vos projets d’ambition, à tous vos rêves de grandeur à venir. Il vous faut laisser inachevée votre œuvre infernale à laquelle vous tenez plus qu’à votre vie. Or, voici le pacte que je veux vous proposer : vie pour vie, vous me rendez M. de Pardaillan vivant, en échange de quoi je vous laisse vivre. Mais, comme avec vous on ne saurait prendre trop de précautions, je vous avertis que vous aurez à me conduire vous-même au caveau où est enfermé M. de Pardaillan. Vous aurez à nous conduire vous-même, sains et saufs, hors de votre redoutable repaire. Voilà, madame. Vous avez deux secondes pour vous décider.

De même qu’elle avait compris que si elle poussait un appel c’en était fait d’elle, Fausta, en sentant sa main s’appuyer lourdement sur son épaule et l’immobiliser, en sentant la pointe acérée du poignard piquée sur sa gorge, en le voyant penché sur elle, livide, hérissé, effrayant de froide résolution, Fausta comprit pareillement qu’elle allait s’abattre, la gorge béante, si elle tardait une seconde de plus qu’il ne fallait.

Elle ne voulut pas mourir encore. Elle accepta bravement, froidement, sa défaite. Et fixant sur lui deux yeux d’où jaillissait une flamme mortelle, avec un calme sinistre :

— C’est bien, dit-elle, je vais vous conduire moi-même. Valvert la lâcha sur-le-champ. Alors seulement, il respira librement.

Et si Fausta avait pu voir la lueur de malice qui pétilla alors dans son œil clair, elle eût aussitôt compris qu’elle avait été jouée, elle eût regretté d’avoir accepté si facilement l’humiliation cuisante de sa défaite. Et, ayant compris cela, nul doute qu’elle ne fût revenue sur sa soumission et n’eût déclaré résolument que, toute réflexion faite, elle préférait la mort. Ce qui eût mis dans un cruel embarras le pauvre Valvert qui, de sa vie, n’eût pu trouver l’affreux courage de l’immoler froidement.

Par bonheur, Fausta, qui se levait en ce moment même, tenait les yeux fixés sur le corps de d’Albaran toujours étendu sans mouvement. Et elle contourna ce corps qui lui barrait le passage, en tenant toujours les yeux fixés sur lui. Quand ce fut fait, elle invita, d’un mot bref :

— Venez !

— Un instant, madame, avertit Valvert en la regardant dans les yeux, nous allons passer au milieu de vos gentilshommes, de vos soldats, de vos serviteurs. Nous allons traverser des salles et des couloirs qui peuvent être machinés comme le cabinet rond et où il vous suffirait d’un geste pour vous débarrasser de moi comme vous vous êtes débarrassée de M. de Pardaillan. Je vous préviens qu’au moindre geste suspect de votre part, au moindre mot équivoque prononcé trop haut, je vous donne tout d’abord du poignard dans la gorge.

— Si vous craignez une trahison, prenez ma main, dit-elle avec une parfaite indifférence.

Peut-être espérait-elle que Valvert, piqué et humilié, allait décliner l’offre. Mais il se garda bien de se montrer si susceptible.

— J’accepte le grand honneur que vous voulez bien me faire, dit-il simplement.

Et il lui tendit non pas le poing, mais la main gauche ouverte. Dans cette main, Fausta mit sans hésiter sa main droite. Les doigts de Valvert se fermèrent autour de cette main : il la tenait bien, il était sûr qu’elle ne pourrait plus lui échapper, Fausta le comprit bien aussi. Elle ne sourcilla pas. Peut-être, après tout, avait-elle reconnu l’inutilité de toute feinte avec un adversaire qui se montrait aussi résolu que son éternel ennemi Pardaillan, et qui avait sur lui cet avantage de ne pas s’embarrasser de scrupules d’une délicatesse exagérée. Et ayant reconnu cela, elle avait dû reconnaître du même coup l’impérieuse nécessité de s’exécuter loyalement.

Ils se dirigèrent vers la porte. Odet de Valvert pensait que Fausta presserait le pas, ayant hâte de sortir de cette situation terriblement humiliante pour elle. Il n’en fut rien. Elle garda cette allure majestueuse qui lui était habituelle. Il lui sembla même qu’au contraire elle faisait son allure plus lente encore que de coutume. Et en réglant son pas sur le sien, il ne put s’empêcher d’admirer en son for intérieur :

« Allons ! c’est un beau joueur !… Impossible de perdre une aussi formidable partie avec plus d’élégante désinvolture !… »

Durant les quelques pas qu’ils firent pour arriver à la porte, Fausta se retourna plusieurs fois pour donner un coup d’œil au corps de d’Albaran. Et Valvert, qui l’observait avec une attention soupçonneuse, fit encore cette réflexion :

« Malgré le calme incomparable qu’elle montre, il est certain qu’elle doit éprouver un certain déchirement à abandonner ainsi, sans soins, un fidèle serviteur, tombé sous ses yeux, en voulant la défendre. »

Avant de franchir le seuil de la porte, Fausta, s’arrêta et se retourna une dernière fois. Si bien que Valvert crut devoir lui dire :

— Rassurez-vous, madame, j’ai simplement voulu l’étourdir et non point le tuer. Il n’est pas en danger. Dans quelques instants il reviendra à lui et il n’éprouvera pas d’autre mal qu’une certaine lourdeur dans la tête, une certaine faiblesse dans les membres. Dans vingt-quatre heures, il n’y paraîtra plus.

Ces paroles parurent calmer l’inquiétude de Fausta. Quelque chose comme une ombre de sourire passa sur ses lèvres, et elle remercia d’un léger signe de tête.

Ils se mirent en route. Fausta, peut-être emportée par l’habitude, continuait de garder une allure d’une lenteur énervante pour Valvert qui, ayant hâte d’en finir, avait maintenant essayé, à diverses reprises, de lui faire allonger le pas. Ils finirent cependant par aboutir aux caves. Fausta marchait sans hésitation avec l’assurance de quelqu’un qui connaît très bien les lieux. Elle vint s’arrêter devant une porte de fer sans serrure apparente. Avec le falot dont ils s’étaient munis avant de s’enfoncer dans les entrailles de la terre, Valvert l’éclaira, et pendant qu’elle ouvrait la porte en actionnant un ressort, il criait joyeusement :

— Ho ! monsieur de Pardaillan ! c’est moi, Odet… Vous allez être libre !…

La porte ouverte, pour marquer qu’elle était de bonne foi, Fausta entra la première. Valvert la suivit, son falot à la main, un peu étonné de voir que Pardaillan ne lui répondait pas. Ils entrèrent, et un double cri de déception leur échappa à tous les deux : le caveau était vide. Pas de Pardaillan, personne, pas un être vivant là-dedans.

— Par l’enfer, madame, gronda furieusement Valvert, si c’est une trahison, je vous jure que vous allez la payer cher !

En disant ces mots, il sortait vivement son poignard et se jetait entre la porte et elle.

D’ailleurs, Fausta ne songeait pas à fuir. Pour une fois, elle n’avait pas cherché à se dérober par une trahison. Elle était aussi stupéfaite que lui.

— Je n’y comprends rien ! s’écria-t-elle.

Évidemment, elle était sincère. Manifestement, cette disparition fantastique était tout à fait imprévue pour elle. Odet de Valvert comprit qu’elle n’avait pas voulu le trahir, qu’elle ne jouait pas une comédie. Quand même, il se méfiait, malgré tout. Il continuait à lui barrer le passage et il la surveillait plus attentivement que jamais. Elle, elle ne prêtait aucune attention à son attitude menaçante. Elle ne faisait pas un mouvement, ne disait pas un mot. La seule chose qui paraissait l’intéresser pour l’instant était cette inexplicable disparition de Pardaillan qu’elle cherchait à s’expliquer en furetant partout du regard.

— Êtes-vous sûre de ne pas vous être trompée ? demanda Valvert qui, tout en se tenant toujours sur ses gardes, ne doutait plus de sa bonne foi.

— Je connais ma maison, j’imagine, protesta-t-elle avec un accent d’indéniable sincérité. D’ailleurs, voyez : le caveau est rond. Nous sommes bien dans la tour ronde. Et l’hôtel, vous le savez, n’a qu’une tour ronde.

C’était vrai : le caveau était rond.

« Par Dieu ! se dit Valvert, M. de Pardaillan n’est pas homme à attendre stupidement qu’on vienne le tirer d’embarras. Il a l’habitude de faire ses affaires lui-même, et sans traîner. Il a dû trouver moyen de s’évader de ce cachot. Mais comment ? Si j’en juge d’après la stupeur de Mme Fausta, l’entreprise ne devait pas être des plus faciles. Cependant, cet homme extraordinaire l’a menée à bien, lui ! C’est un fait indéniable, puisqu’il n’est plus là !… Comment s’y est-il pris, ventrebleu ?… »

Il fit un pas en avant et éleva son falot pour inspecter le caveau, cherchant à son tour, comme Fausta l’avait fait avant lui, par quel chemin mystérieux Pardaillan avait pu s’échapper.

Il fit un pas en avant. Il n’en fit pas deux. À ce moment il reçut sur le crâne un choc épouvantable. Il lui sembla que la voûte de pierre venait de s’abattre soudain sur sa tête. Tout tourna en lui. Un bourdonnement terrible lui remplit les oreilles. Il tomba comme une masse, la face contre terre, et demeura immobile.

Froidement, Fausta enjamba le corps et sortit. D’Albaran, surgi on ne savait d’où, d’Albaran livide, vacillant sur ses jambes, secouant péniblement son poing droit, se tenait à côté d’elle, une lanterne à la main, pendant qu’avec un calme extraordinaire elle fermait soigneusement la porte de fer et disait :

— Tu n’auras pas été long à prendre ta revanche… Il m’avait bien semblé, là-haut, t’avoir vu ouvrir et fermer les yeux… Aussi j’ai marché avec une lenteur calculée pour te donner le temps de me rejoindre. C’est fait, maintenant… Il est mort…

— Je n’en suis pas sûr du tout, madame, avoua d’Albaran d’une voix dolente.

— Allons donc ! se récria Fausta avec un accent de profonde conviction, tu assommes un bœuf d’un coup de poing !

— Quand je dispose de tous mes moyens, oui, madame. Mais aujourd’hui, j’ai été à moitié assommé moi-même… Je me sens bien faible… Je ne suis pas sûr de mon coup… Aussi, si vous voulez m’en croire, madame, il faut noyer le caveau au plus vite.

— Et Pardaillan ? d’Albaran, fit Fausta sans répondre. C’est tout de même extraordinaire qu’il se soit tiré de là !… Je refuserais de le croire, si je n’avais vu de mes propres yeux le caveau vide…

— Il ne peut être que dans la galerie, assura le colosse. Il a pu arracher un barreau, il ne pourra pas briser la porte de fer qui donne sur la rivière.

Et il répéta avec plus de force :

— C’est bien simple : il n’y a qu’à noyer le caveau et la galerie.

— Eh bien, va, d’Albaran, va, autorisa Fausta. Et, avec un accent lugubre :

— Pauvre Pardaillan, il était écrit qu’il devait finir noyé.

Chapitre 32

LE CONDUIT SOUTERRAIN

Lorsque Pardaillan avait été précipité dans le vide, il s’était d’abord senti tomber comme une masse, et il n’avait pu retenir un cri de surprise qui avait été entendu par Fausta et le duc d’Angoulême demeurés dans le cabinet rond. Brusquement, la chute foudroyante avait été enrayée. Il avait subi une secousse assez rude, qui d’ailleurs ne lui avait pas fait de mal, et il y avait eu un temps d’arrêt extrêmement bref. Après quoi la descente avait repris, lentement cette fois.

L’espèce de plateau sur lequel se trouvait le fauteuil dans lequel il était assis devait être monté sur des crémaillères invisibles, car la descente s’effectuait maintenant avec une précision mécanique, sans heurts, sans à-coups, à une allure très modérée. Pardaillan, qui avait déjà retrouvé cet inaltérable sang-froid qui l’abandonnait bien rarement, se dit :

« Mme Fausta ne veut pas que j’aille me rompre les os au fond de cette oubliette ! C’est déjà quelque chose, cela !… »

Il se leva. Et comme, malgré qu’il eût la vue exceptionnellement perçante et qu’il fût doué de la précieuse qualité de voir dans l’obscurité, il ne parvenait pas à percer les ténèbres qui l’environnaient, il tendit les bras autour de lui :

« Un puits ! se dit-il, je descends dans un puits ! »

Il resta debout, se tenant attentif, prêtant l’oreille, s’efforçant de discerner par l’ouïe ce qu’il ne pouvait distinguer par la vue. Il n’entendit que le grincement assez fort que la machine faisait en fonctionnant. Tout à coup, ce grincement cessa. Et, avec la cessation du bruit, la machine s’immobilisa.

« Bon, il paraît que je suis arrivé à destination, songea Pardaillan. Mais où suis-je ?… Et qu’est-ce qui m’attend, là ?… Que la peste m’étrangle si je devine ce que Mme Fausta, fertile en inventions diaboliques, me réserve au fond de ce trou !… »

Et avec son sourire railleur :

« Ce n’est pourtant pas une raison pour ne pas chercher à me rendre compte. »

Il allongea le pied. Il sentit le vide, alors que, l’instant d’avant, le plateau rond sur lequel il se tenait était étroitement encastré dans les parois d’un puits. Il se pencha, sonda le vide avec son épée qu’il avait tirée. Il ne rencontra pas le fond.

À ce moment, il entendit de nouveau une manière de grincement moins fort comme si une partie de la machine s’était remise à fonctionner. Et il sentit que le plateau s’inclinait doucement sous lui. Et la masse énorme du fauteuil monumental, suivant cette inclinaison, le poussait irrésistiblement.

— Il paraît qu’il faut descendre ! dit-il. Soit, descendons.

Il se garda bien de sauter. Il se laissa glisser doucement. Tout de suite il prit pied sans éprouver d’autre mal qu’une faible secousse. Dans le noir opaque, il s’écarta vivement, prévoyant ce qui allait arriver : la chute du fauteuil qui se produisit à l’endroit même qu’il venait de quitter et dont le poids l’eût infailliblement écrasé.

Sans perdre une seconde, sondant le sol d’un pied prudent, il alla au mur. Il le longea sans le quitter un seul instant de la main.

— Je vois ce qu’il en est, dit-il, je suis dans les fondations de la tour ronde. Et, à présent que je sais cela, je veux être étripé si je vois quel avantage je puis tirer de cette découverte.

Il réfléchit un instant et :

« Il doit y avoir une porte à ce puits !… Cherchons cette porte. »

Il chercha. Il ne trouva rien. La porte de fer n’avait pas plus de verrous et de serrures à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et elle devait être merveilleusement bien encastrée dans le mur. D’ailleurs il fut distrait dans sa recherche : le grincement de la machine avait repris, là-haut. Il tendit l’oreille. Le bruit allait en diminuant. Il traduisit :

« C’est ma plate-forme qui remonte là-haut. »

Il ne se trompait pas. Il reprit sa recherche de la porte. Peine inutile. Il y renonça momentanément. À tâtons, il chercha le fauteuil, le redressa, s’assit et se plongea dans de profondes réflexions. Cela dura assez longtemps. Une heure, peut-être. Tout à coup il s’écria :

— Tiens ! on dirait qu’il fait moins noir ici !…

Il fut aussitôt debout, le nez en l’air. Et il eut un petit rire silencieux. Tout là-haut, presque au plafond, il y avait une étroite ouverture par où tombait un semblant de lumière blafarde. Au reste, l’ouverture était défendue par deux barreaux de fer en croix, et elle était si loin qu’il ne fallait pas compter l’atteindre. N’importe, la découverte parut importante à Pardaillan qui, après avoir ri doucement, ainsi que nous l’avons dit, songea :

« Il faudrait savoir ce qu’il y a derrière cette ouverture… Peut-être rien du tout… C’est même probable… En tout cas, il faudrait y aller voir… Oui, mais, diable, comment arriver jusque-là ?… »

Il réfléchit une seconde et se mit à rire :

— Triple niais que je suis ! s’écria-t-il, et ce fauteuil que Mme Fausta a eu la bonne inspiration de me laisser, n’est-ce pas une échelle toute trouvée ?…

Il ne perdit pas une seconde et traîna l’énorme fauteuil sous l’ouverture. Il mit les deux pieds sur les deux bras du siège. Il se hissa sur le dossier. Cette fois, il se trouvait à la hauteur voulue. Il passa la tête entre deux barreaux et fouilla l’ombre de son regard perçant. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, et d’ailleurs l’ombre était moins épaisse de ce côté ; il put distinguer assez bien pour se rendre compte qu’il se trouvait en présence d’un conduit souterrain assez bas de plafond : ce que d’Albaran avait appelé la « galerie ». Il recommença à se poser des questions :

« À quoi aboutit ce conduit ?… Savoir s’il aboutit quelque part seulement ?… Et même, s’il n’aboutit à rien, savoir s’il ne vaut pas mieux pour moi me trouver n’importe où… pourvu que ce ne soit pas à l’endroit où Mme Fausta a voulu me voir ?… »

Il regarda de nouveau plus longuement, plus attentivement : le conduit formait une voûte si basse qu’il voyait bien qu’il ne pourrait pas s’y tenir debout. Il s’éloignait en droite ligne et en montant, en une côte assez accentuée. Il finit par distinguer que, par terre, courait une conduite de plomb, conduite d’eau assurément. Il regarda mieux, tâta avec les doigts : le tuyau de plomb, gros comme le poing, s’enfonçait dans le mur, devant lui. Évidemment, ce tuyau qui entrait là dans l’épaisse maçonnerie devait ressortir à l’intérieur de son cachot.

Il chercha. Et il trouva. À quelques pouces au-dessous des barreaux de fer auxquels il se cramponnait, il y avait une bouche ronde, semblable à une grosse pomme d’arrosoir, et, comme une pomme d’arrosoir, munie de petits trous. Il eut un petit sifflement admiratif. Il avait compris :

« Ce couloir souterrain aboutit à la rivière… Ces tuyaux viennent de la rivière… Il n’y a qu’à actionner une vanne, une écluse, un mécanisme quelconque pour amener l’eau dans les tuyaux… Cette eau vient se déverser dans le caveau par cette pomme d’arrosoir qui n’a l’air de rien et que je n’aurais pu discerner d’en bas… Le caveau se remplit lentement, et celui qui l’occupe finit par se trouver submergé… Après avoir, autrefois, tenté vainement de m’assassiner de vingt manières différentes, Fausta, cette fois-ci, a résolu de me noyer !… »

Il demeura un long moment rêveur. Il traduisit le résultat de sa rêverie par ces mots :

« C’est bien simple, pour échapper à la noyade, je n’ai qu’à passer dans ce couloir !… Simple !… heu !… Peut-être n’est-ce reculer que pour mieux sauter !… Car enfin, si on n’arrête pas l’eau, l’eau, après avoir complètement rempli le caveau, s’engouffrera dans cette ouverture, envahira le conduit… J’ai bien dit : je n’aurai reculé que pour mieux sauter… et quand je dis sauter, c’est une manière de parler, car je ne sauterai pas ici, je coulerai bel et bien… Mais minute, ne nous hâtons pas trop de trancher la question… surtout ne jetons pas le manche après la cognée. Quand je ne ferais que gagner du temps… ce peut être le salut !… Et puis, rien ne prouve qu’on n’arrêtera pas l’eau quand on jugera que le caveau doit être plein ?… Et puis, puisque ce conduit aboutit à la rivière, il doit bien avoir une ouverture quelconque de ce côté ?… Décidément, j’avais bien dit : le plus simple est de passer dans ce couloir. Voyons maintenant si cette chose simple est faisable, et comment. »

Il saisit un barreau à deux mains, s’arc-bouta de son mieux, tira de toutes ses forces. Le barreau trembla dans son alvéole, résista. Il recommença dix fois, vingt fois de suite, toujours avec le même résultat négatif. Il se rendit compte que, dans la position défectueuse où il était placé, dans un équilibre instable, il ne pouvait pas donner l’effort qui convenait.

Il ne s’entêta pas. Il se mit à palper la pierre. Il avait son poignard sur lui. Il le prit. C’était une lame courte, large, solide, bien emmanchée. Il attaqua la pierre autour du barreau.

« Cela mord assez bien, se dit-il avec satisfaction. La pierre, saturée d’humidité, s’effrite assez facilement. Quelques heures d’un travail acharné me permettront de desceller ce maudit barreau. Que Mme Fausta ne se presse pas trop de faire inonder mon cachot et tout ira bien. »

En effet, le travail marcha assez facilement et sans trop d’efforts. Au bout de quelques heures, le barreau fut complètement descellé et Pardaillan put l’enlever avec la plus grande facilité. Seulement, ces quelques heures qu’il évaluait, lui, à deux ou trois heures de travail, avaient duré en réalité, et sans qu’il en eût conscience, presque toute la nuit.

Le jour était déjà levé lorsqu’il se hissa dans le conduit. Sans perdre un instant, inaccessible à la fatigue, il voulut savoir où conduisait ce conduit. Il partit, courbé en deux, emportant, à tout hasard, le barreau de fer qui pouvait servir au besoin de massue ou de levier. Il vint se casser le nez sur une petite porte de tôle épaisse, percée de plusieurs trous ronds, de la dimension d’un écu. Il mit l’œil à un de ces trous et regarda.

— Par Dieu ! s’écria-t-il, je l’avais bien dit, voilà la rivière qui roule ses eaux encaissées. Là-bas, en face, ce sont les prairies du Pré-aux-Clercs… Un peu plus à ma gauche, voilà la tour de Nesle. Mais, au fait, d’où vient que je distingue si bien ?… Eh mais !… c’est qu’il fait grand jour !… Or çà ! j’ai donc passé toute la nuit à enlever ce misérable barreau de fer ?… Mortdiable, je ne m’étonne plus si je commençais à éprouver quelque fatigue !…

Malgré qu’il se plaignît de la fatigue, il ne songea pas à se reposer. Il se contenta de respirer un peu d’air frais de la rivière qui lui arrivait par les trous pratiqués dans la porte de tôle. Par ces trous, la lumière pénétrait en même temps que l’air. Relativement à l’obscurité qui régnait dans son cachot, le clair-obscur qu’il trouvait là lui faisait l’effet d’un jour éclatant. Il put se mettre à étudier la porte.

Il vit très bien qu’elle était fermée à clé et qu’elle devait s’ouvrir en dedans. Il la secoua. Elle grinça et ce fut tout. Il essaya de la tirer à lui : fatigue inutile. Il se rendit compte qu’il n’y avait que deux moyens de s’en tirer : briser la serrure ou la forcer en glissant un levier entre la tôle et la maçonnerie du quai dans laquelle le pêne pénétrait.

Il avait son barreau de fer qu’il avait eu la précaution d’emporter. Mais il était beaucoup trop gros. Il n’essaya même pas, sachant qu’il perdrait son temps et sa peine. Seulement il pouvait se servir du même barreau comme d’un marteau pour faire sauter la serrure. Ce fut à quoi il s’employa sans plus tarder. Il frappa à tour de bras sans réussir à ébranler la maudite serrure qui semblait faire corps avec la porte elle-même.

« Il me faudrait quelque chose de plus lourd, mais quoi ? se dit-il. Cherchons. »

Il se mit à chercher. Mais il interrompit aussitôt ses recherches. En se penchant, il venait d’entendre un grondement significatif dans les tuyaux.

« Mordiable, se dit-il. Mme Fausta vient de lâcher les eaux dans le cachot. Il s’agit de ne pas se laisser surprendre par l’inondation. Allons voir un peu où nous en sommes. »

Il revint à l’ouverture du caveau. L’eau coulait par petits jets de la pomme d’arrosoir. Mais il ne pensait plus à s’en occuper.

« Qu’est cela ? » se dit-il en sursaut.

Cela, c’était le falot échappé aux mains d’Odet de Valvert, que Fausta avait négligé de ramasser et qui, par fortune, ne s’était pas éteint en tombant. La faible lueur de ce falot lui permit de voir Valvert qu’il ne reconnut pas, attendu qu’il était étendu la face contre terre.

« Tiens, Mme Fausta, pendant mon absence, a jugé à propos de m’envoyer un compagnon ! songea Pardaillan. Mais ce malheureux ne bouge pas… Serait-il mort ? Corbleu, il faut que je voie cela de près. »

Il se laissa glisser dans l’ouverture, chercha du pied le dossier du fauteuil, dégringola prestement. Si vivement qu’il eût agi, il n’en arriva pas moins trempé en bas, attendu que la descente s’effectua sous le jet d’eau qui tombait de là-haut. Il n’y prit pas garde, d’ailleurs. Il ramassa le falot, dirigea la lumière sur Valvert qu’il retourna. Alors il le reconnut.

— Odet ! fit-il dans un cri déchirant. Et dans un grondement terrible :

— Ah ! Fausta d’enfer ! malheur à toi, si tu as tué cet enfant !…

Il s’agenouilla devant le blessé, le souleva, le tâta, le visita, l’ausculta. Il eut vite fait de se rendre compte qu’il n’était qu’évanoui. Il se hâta de lui donner les soins nécessaires, ceux, du moins, qu’il était en son pouvoir de donner dans les circonstances particulières où il se trouvait. Et, tout en s’activant de son mieux, il réfléchissait :

« Je vois ce qu’il en est : ce petit, qui a pour moi une véritable affection filiale, aura appris qu’il m’était arrivé malheur. Il est allé trouver Fausta. Il aura parlé haut, crié, menacé… Et Fausta, après l’avoir fait assommer, l’a envoyé me rejoindre ici… Je lui avais pourtant bien recommandé de se tenir tranquille !… Mais il a voulu n’en faire qu’à sa tête… »

Et, avec un sourire indéfinissable :

« Et, corbleu, je suis forcé de reconnaître qu’au bout du compte il a bien fait !… »

Cependant, grâce aux soins de Pardaillan, Odet de Valvert finit par reprendre connaissance.

— Monsieur de Pardaillan ! s’écria-t-il, stupéfait de se retrouver dans les bras du chevalier.

— Eh bien, mon pauvre comte, comment vous sentez-vous ? s’enquit Pardaillan, de cet air froid qu’il prenait quand il voulait cacher l’émotion qui l’étreignait.

— Aussi bien qu’il est possible d’aller quand on a reçu cent livres sur le crâne, eût le courage de plaisanter Valvert.

— Bon, sourit Pardaillan, Dieu merci, c’est l’essentiel. Dans une heure vous serez aussi solide qu’avant.

— Eh ! mais, fit Valvert qui regardait curieusement autour de lui, ne sommes-nous pas ici dans ce cachot où Mme Fausta vous a précipité par traîtrise ?

— En effet.

— Voilà qui est merveilleux ! Tout à l’heure je suis entré ici avec Mme Fausta et vous n’y étiez pas… Du moins nous ne vous avons pas vu… Ah çà ! monsieur, est-ce que vous avez trouvé le moyen de vous rendre invisible à votre gré ?…

Il posait la question très sérieusement. Pardaillan lui eût répondu oui qu’il n’eût pas hésité à le croire. Mais Pardaillan se mit à rire doucement.

— Non, dit-il, je n’ai pas trouvé le moyen de me rendre invisible… Mais j’ai trouvé moyen d’en sortir, de ce cachot. Et si vous voulez m’en croire, nous n’y resterons pas plus longtemps… car voici que nous avons de l’eau jusqu’à la cheville, et cela n’est pas précisément agréable.

— C’est ma foi vrai, que nous avons de l’eau jusqu’aux chevilles. Peste ! Mme Fausta ne perd pas de temps, à ce que je vois !

— Oui, c’est une femme fort expéditive, renchérit Pardaillan avec un sourire aigu.

Avec l’aide de Pardaillan, Valvert se mit debout. Il constata avec satisfaction :

— Les jambes ne sont pas encore très solides. Mais, comme vous l’avez dit, il n’y a rien de cassé et dans une heure, je l’espère, il n’y paraîtra plus.

Et avec un accent qui eût donné à réfléchir au molosse de Fausta, s’il avait pu l’entendre :

— N’importe, voilà un coup de traîtrise que le señor d’Albaran me paiera… avec les intérêts en plus.

Ils ne s’attardèrent pas davantage. Sous l’averse qui les inondait de la tête aux pieds, ils escaladèrent le fauteuil et passèrent dans le conduit. Là, ils se secouèrent. Pardaillan prit les devants, tenant à la main le falot qu’il avait eu soin d’emporter, en le préservant de l’averse sous son manteau. Il conduisit le jeune homme à l’autre extrémité du boyau, près de la porte qui les séparait de la rivière. Il se disait avec raison que le peu d’air frais qui passait par les trous de cette porte achèverait de le remettre.

Pardaillan sentait l’impérieuse nécessité de s’évader au plus vite de ce boyau souterrain. En effet, dans le caveau, il avait pu s’en rendre compte, l’eau montait avec une rapidité inquiétante. Et si elle continuait à monter avec la même rapidité, elle ne tarderait pas à envahir leur actuel refuge. Mais Pardaillan était tranquille, maintenant. En revenant, grâce au falot, il avait aperçu un énorme bloc de maçonnerie, détaché de la voûte, avec lequel il était sûr de faire sauter la trop récalcitrante serrure. Seulement il n’eût pas été donné à tout le monde de soulever ce bloc sur lequel il comptait.

Sûr de pouvoir s’en aller quand il voudrait, Pardaillan, ayant remarqué que l’effort que venait de faire Odet de Valvert paraissait l’avoir incommodé, décida qu’il était prudent de lui accorder un quart d’heure de repos. Ceci, il pouvait le faire en toute sécurité : si vite que montât l’eau, elle en avait bien pour au moins une heure avant d’arriver jusqu’à eux.

Il laissa Valvert aspirer avec bonheur l’air frais de la rivière et s’en alla chercher son quartier de roc qu’il apporta et laissa tomber près de la porte en disant :

— Asseyez-vous, Odet, et soufflons un peu avant de tirer au large.

— Ma foi, monsieur, un instant de repos ne sera pas de trop. Je me sens encore tout étourdi, avoua Valvert en s’asseyant sur le bloc de pierre.

— Je vous dis que cela passera, rassura Pardaillan, qui mit un œil à un trou de la porte et jeta un regard circonspect au-dehors.

— Je le sais bien, dit Valvert, mais je suis impatient, monsieur, et je voudrais que cela passe le plus vite possible.

Pardaillan quitta son observatoire, posa son manteau par terre, s’assit dessus et s’accotant au mur, le plus tranquillement du monde :

— Puisque nous avons quelques minutes, dit-il, racontez-moi comment il se fait que je vous ai trouvé à moitié assommé dans ce caveau d’où j’avais commencé à m’évader et où c’est miracle que je sois revenu si fort à propos pour vous.

Odet de Valvert raconta tout ce qu’il avait fait, depuis l’instant où Pardaillan l’avait congédié jusqu’au moment où il avait été assommé par-derrière. Le chevalier écouta ce récit avec toute l’attention qu’il méritait. De temps en temps, dans l’ombre, il souriait d’un air approbateur. De temps en temps aussi, il interrompait le récit d’un geste, mettait l’œil à un des jours de la porte de fer et regardait au-dehors. Ou bien il collait l’oreille contre cette porte et écoutait avec une attention aiguë.

Quand le jeune homme eut fini de parler, il demeura un moment rêveur, ému, de cette émotion comme étonnée qu’il éprouvait toujours, malgré lui, quand il se trouvait en présence d’un acte de dévouement accompli uniquement pour lui. Et, souriant, d’un sourire railleur, comme s’il se moquait de lui-même, de cette voix extraordinairement douce qu’il avait dans ses moments d’émotion :

— Ainsi, mon pauvre Valvert, dit-il, à cause de moi et pour moi, vous vous êtes fait un ennemi mortel de Mme Fausta ?…

— Bah ! fit Valvert d’un air détaché, tôt ou tard j’en serais venu là.

— Comment cela ?

— Mais, monsieur, n’avez-vous pas entendu Mme Fausta dire qu’elle m’avait fait l’honneur d’avoir des vues particulières à mon sujet ?

— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur, nous savons ce qu’elle attendait de moi. Vous pensez bien que les choses se seraient gâtées, le jour où elle m’aurait fait connaître ses intentions. Ce jour est venu un peu plus tôt, et voilà tout.

— C’est juste, au fait, reconnut Pardaillan. Mais qu’est-ce donc qui vous fait rire ainsi, Valvert ?

— Je ris, monsieur, parce que je pense que depuis notre rencontre d’hier soir, je me suis démené comme trente-six diables dans un bénitier pour tâcher de vous sauver… Et finalement, monsieur, c’est vous qui me sauvez la vie… Car, sans vous, j’eusse été infailliblement noyé dans ce caveau d’où vous m’avez tiré… C’est une dette de plus que je viens de contracter envers vous. Je ne l’oublierai pas, monsieur.

Pardaillan ouvrit deux yeux pétillants de malice, sourit, mais ne jugea pas à propos de faire remarquer que c’était pour lui, Pardaillan, que le jeune homme s’était mis dans la fâcheuse situation d’où il l’avait tiré, et que, par conséquent, il ne lui devait rien.

Et Valvert reprit :

— J’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer, monsieur : j’ai retrouvé la fille de mon cousin Jehan, la petite Loïse.

— Vous en êtes sûr ? demanda vivement Pardaillan.

— Tout à fait, monsieur. J’ai vu le petit bonnet que portait l’enfant au moment où elle fut volée : il est brodé aux armes de Saugis. Le doute n’est pas possible.

— Voilà une heureuse nouvelle, en effet. Et où avez-vous retrouvé cette enfant ?… Comment ?… Et d’abord, l’enfant se porte-t-elle bien ?… N’a-t-elle point trop souffert ? N’est-elle pas malheureuse ?…

Toutes ces questions, que Pardaillan lançait coup sur coup, indiquaient que, malgré l’indifférence qu’il se croyait obligé d’affecter, il s’intéressait à sa petite-fille beaucoup plus qu’il ne voulait bien le laisser voir.

— L’enfant se porte à merveille, rassura Valvert. Elle est heureuse, gâtée et choyée comme une petite reine par la jeune fille qui l’a recueillie, qui lui sert de mère et qui l’adore comme si elle était vraiment sa fille.

— Racontez-moi ce que vous savez, Valvert, voulez-vous ?

Valvert allait satisfaire la légitime curiosité de Pardaillan en lui racontant ce qu’il avait appris de Brin de Muguet. Mais il était écrit décidément qu’il ne pourrait pas parler sur ce sujet : la veille, en quittant la jeune fille, il était allé au Grand Passe-Partout pour porter la bonne nouvelle à Pardaillan. On lui avait dit que M. le chevalier n’était pas encore de retour de Saugis. Le soir, il avait rencontré le chevalier chez Fausta, dans les conditions que nous avons décrites en temps et lieu. Le moment n’était guère propice à un tel entretien. Il n’y avait même pas pensé. Maintenant, comme il ouvrait la bouche, Pardaillan lui coupa la parole en s’écriant d’une voix assourdie :

— Corbleu ! cette fois, je suis sûr de ne pas me tromper !… Et, une fois de plus, il se précipita sur la porte, regarda, écouta. Odet de Valvert fit comme lui. Cependant, ils eurent beau regarder, ils ne virent rien de suspect sur la rivière. Mais s’ils ne virent rien, ils entendirent et Valvert glissa à l’oreille de Pardaillan :

— On dirait le frôlement d’une barque qui glisse le long du quai, sous cette porte.

— N’est-ce pas ? C’est bien ce qu’il me semblait aussi, répondit Pardaillan à voix basse.

Et avec un sourire aigu :

— Et comme il y a déjà un bon moment que cette barque se tient là, comme ceux qui la montent évitent soigneusement de se placer dans le champ de ces trous où nous pourrions les voir, j’en conclus qu’ils sont là pour nous, et qu’ils attendent, pour voir si par hasard nous ne sortirons pas de ce trou.

— Parbleu ! approuva Valvert. Et, à son tour, il précisa :

— Mme Fausta a d’abord été stupéfaite de votre disparition. J’ai très bien vu qu’elle n’y comprenait rien. Puis elle s’est ressaisie, et elle a réfléchi que, sorti du caveau par un tour de force extraordinaire, vous ne pouviez être réfugié qu’ici, où vous seriez arrêté par cette porte de fer. Et elle a donné l’ordre de tout inonder. Mais c’est une femme qui estime que deux précautions valent mieux qu’une. Elle s’est encore dit que l’homme qui avait pu arracher les barreaux du caveau pouvait très bien trouver moyen d’ouvrir ou d’enfoncer cette porte. Et elle a envoyé ses estafiers vous attendre à la sortie. Il est probable que, dès que nous tenterons de mettre le nez hors de ce trou, comme vous dites, nous serons salués par quelque bonne arquebusade.

— C’est tout à fait mon avis, approuva à son tour Pardaillan. C’était tout à fait cela, en effet : Fausta, revenue de sa stupeur, avait fait la réflexion que Valvert lui prêtait. Et elle avait donné ses ordres en conséquence à d’Albaran, chargé comme toujours de leur exécution. Dès que l’inondation avait été lâchée, monté sur une petite barque avec trois de ses hommes, il était venu se poster sous la petite porte de fer. Un de ces hommes maniait les avirons. D’Albaran et les deux autres, un mousquet chargé dans les mains, se tenaient prêts à faire feu dès que la porte s’ouvrirait. Incorrigible dans sa présomption, le colosse, parce qu’il avait ces trois mousquets, pensait avoir grandement pris ses précautions. Il le pensait d’autant plus qu’au fond il était bien convaincu que ces précautions étaient parfaitement inutiles : Pardaillan, selon lui, n’aurait jamais la force d’enfoncer cette porte et devait finir misérablement noyé dans cette galerie où il était pris comme un rat dans une ratière. Cependant, comme il était très consciencieux, malgré cette conviction qu’il avait, il n’en faisait pas moins bonne garde.

— Que décidez-vous, monsieur ? demanda simplement Valvert. Pardaillan réfléchissait, le sourcil froncé.

— L’ennuyeux, murmura-t-il, est que nous ne puissions voir combien ils sont.

Et fixant son œil scrutateur sur le jeune homme, comme pour mesurer jusqu’à quel point il pouvait compter sur lui :

— Vous sentez-vous suffisamment remis pour tenter le coup ? dit-il.

— Avec vous, monsieur, on peut tenter tout ce que l’on veut. Même l’impossible, fit Valvert avec un accent d’inébranlable conviction.

— C’est qu’il s’agit de réussir, insista Pardaillan en souriant.

— Je vous entends, monsieur. Eh bien, nous allons voir si mes forces sont suffisamment revenues pour que je puisse vous être de quelque utilité.

Ayant dit ces mots avec simplicité, Valvert se baissa, saisit le bloc de pierre dans ses bras et le souleva sans effort apparent. Et sans le lâcher :

— Je crois que cela ne va pas trop mal, dit-il de son air simple, et sans que sa voix fût le moins du monde altérée par le rude effort qu’il fournissait.

— Peste ! fit Pardaillan avec une satisfaction visible, je me demande quel tour de force vous seriez capable d’accomplir, si vous n’aviez pas été à moitié assommé.

— Faut-il briser la porte ? proposa Valvert avec la même simplicité et sans lâcher la pesante masse.

— Non pas, refusa Pardaillan, il faut nous concerter d’abord au sujet de la manœuvre que nous allons exécuter.

Valvert reposa doucement l’énorme bloc par terre et de son même air modeste :

— Je crois, dit-il, que je pourrai vous seconder assez convenablement, bien que je ne me sente pas en possession de tous mes moyens.

— Je plains ceux qui auront à essuyer vos coups, admira sérieusement Pardaillan qui ajouta aussitôt :

— Voici ce que nous allons faire.

Et en quelques phrases brèves, il expliqua la manœuvre qu’il avait conçue. Ces explications données et religieusement écoutées par Valvert, ils passèrent séance tenante à l’exécution.

— Bien qu’il fût maintenant complètement rassuré sur le compte de son jeune compagnon, Pardaillan, qui tenait à ménager ses forces, se chargea de briser la serrure. Un coup bien appliqué suffit pour faire ce que le barreau avait été impuissant à accomplir. La serrure ayant sauté, il posa le bloc de pierre par terre, devant la porte.

Ceci fait, ils se couchèrent par terre, côte à côte, derrière le bloc. Puis Pardaillan allongea le bras, tira brusquement la porte à lui, et s’aplatit aussitôt derrière la pierre. Ce qu’il avait prévu se produisit : d’Albaran, averti par le coup qui avait brisé la serrure, voyant la porte s’ouvrir toute grande, crut que Pardaillan allait se dresser devant l’orifice et se hâta de commander : « Feu ! » Les trois explosions se fondirent en une seule explosion formidable.

Immédiatement, Pardaillan et Valvert poussèrent le bloc de pierre dehors, au jugé. Et, aussitôt après, ils sautèrent tous les deux en même temps. Pardaillan avait espéré que l’énorme pierre atteindrait la barque et la ferait chavirer. Durant l’inappréciable instant pendant lequel ils se tinrent au bord du trou pour prendre leur élan, à travers la fumée des trois explosions, ils purent se rendre compte qu’ils n’avaient pas atteint leur but. La barque était encore là, à peine à une toise au-dessous d’eux. Ils sautèrent, non pas dans la rivière, mais dans la barque elle-même. Et comme, cette fois, ils n’opéraient pas au jugé, ils ne manquèrent pas leur coup : ils tombèrent juste au beau milieu de la barque. D’Albaran se tenait debout, son mousquet encore à la main. Dans la secousse terrible qu’éprouva la barque, il perdit l’équilibre et tomba dans l’eau, la tête la première. Ses deux hommes n’eurent pas le temps de se rendre compte de ce qui leur arrivait. Ils se sentirent happés, soulevés avec une force irrésistible, projetés par-dessus bord, et s’en allèrent rejoindre leur chef au fond de l’eau.

Cela s’était accompli avec une rapidité fantastique. L’homme qui tenait les rames demeura béant de stupeur, ses deux rames à la main, sans faire un mouvement, comme pétrifié. Pardaillan le saisit au collet, le redressa d’une poigne de fer, et désignant la rivière, commanda d’une voix rude :

— Saute, sacripant !…

Et il montrait un visage si terrible que l’homme, épouvanté, n’hésita pas, piqua une tête en hurlant :

— C’est le diable !…

Valvert, qui déjà avait pris les rames et nageait vigoureusement, partit d’un éclat de rire homérique. Et Pardaillan ne put se retenir d’en faire autant. Et ce n’est pas tant de la mine ahurie et terrifiée du pauvre diable qu’ils riaient ainsi, c’était surtout de la rapidité et de la facilité extraordinaire avec lesquelles ils avaient expédié cette affaire qui paraissait devoir être mortelle pour eux et qui se terminait à leur complet avantage, sans qu’ils eussent reçu le moindre horion, sans qu’ils eussent eu même à dégainer.

— C’est à croire, plaisanta Valvert, que Mme Fausta a voulu nous épargner l’ennui d’un bain, tout habillés, dans la rivière, ce à quoi il eût bien fallu nous résigner, si elle n’avait eu l’attention de nous envoyer cette barque.

— Vous oubliez qu’elle nous l’avait déjà imposé, ce bain, et pas dans les eaux courantes de la rivière, dit Pardaillan en montrant leurs vêtements maculés de fange et si mouillés encore qu’ils collaient au corps.

Cependant, d’Albaran et ses trois hommes, après avoir coulé, étaient revenus à la surface. Ils n’avaient reçu aucune blessure, et nageaient vigoureusement, sans paraître trop gênés par leurs vêtements, en gens entraînés depuis longtemps aux exercices les plus violents. Le premier mouvement des trois estafiers avait été de nager vers l’escalier le plus proche, qui était près de la porte neuve. C’était l’affaire d’une vingtaine de brasses en descendant le courant : un jeu pour eux.

Mais leur chef ne l’entendit pas ainsi. Ce d’Albaran, s’il jouait de malheur dans ses entreprises, était incontestablement brave et obstiné. Il ne voulut pas encore s’avouer vaincu et abandonner la partie. D’une voix rude, il lança un ordre bref à ses hommes. Ceux-ci, dressés à l’obéissance passive, obéirent sans hésiter. Ils changèrent de direction et suivirent leur chef qui, remontant le courant, s’était bravement lancé à la poursuite de la barque.

Cette barque, elle n’était pas à une dizaine de brasses d’eux. Évidemment, il leur eût été très facile de la rattraper. Seulement il eût fallu pour cela que Pardaillan et Valvert consentissent à les attendre. D’autres, moins généreux qu’eux, n’eussent pas laissé passer une si belle occasion de se débarrasser de leurs ennemis.

C’était on ne peut plus facile : il n’y avait qu’à les laisser approcher et à les larder de coups d’épée ou à les assommer à coups d’aviron. Heureusement pour eux, Pardaillan et Valvert avaient trop de chevaleresque générosité pour abuser ainsi de leur force. Et quand ils virent quelle était l’intention de d’Albaran, ils se contentèrent de forcer sur les avirons. Et Pardaillan lança de sa voix railleuse :

— Je vous préviens que nous allons ainsi jusqu’au port de la Saunerie[7] . Si vous vous sentez assez bons nageurs pour remonter le courant jusque-là, ne vous gênez pas.

D’Albaran répondit par une bordée d’injures auxquelles ceux à qui il les adressait dédaignèrent de répondre. Et il n’abandonna pas sa poursuite. Cependant, si obstiné qu’il fût, il finit tout de même par s’apercevoir que chaque fois qu’il avançait d’une brasse, la barque s’éloignait de quatre. À ce jeu-là, il s’épuisait et risquait de se noyer bien inutilement. Il se résigna à abandonner la partie et il aborda, avec ses hommes, au premier escalier qu’il aperçut. Son entêtement n’avait eu d’autre résultat que de prolonger le bain forcé qu’ils avaient pris.

Quant à Pardaillan et à Valvert, ils abordèrent sans encombre aux escaliers qui se trouvaient au bas de la rue de la Sonnerie, rue qui a disparu depuis et qui allait de la vallée de Misère ou quai de la Mégisserie à la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, en contournant le Châtelet, duquel elle n’était séparée que par la rue Pierre-au-Poisson, absorbée depuis par la place du Châtelet.

Ils se trouvaient donc tout portés dans la rue Saint-Denis. Ils s’en allèrent tout droit à l’auberge du Grand Passe-Partout, chez Pardaillan. Ils y allaient à la demande du chevalier pour y changer leurs vêtements maculés et trempés, pour s’y refaire par un bon repas — attendu que l’heure du dîner était passée depuis longtemps — et enfin pour que Valvert pût donner tous les renseignements qu’il avait recueillis sur la petite Loïse, fille de Jehan de Pardaillan.

À l’auberge, Escargasse et Gringaille — les deux serviteurs de Jehan de Pardaillan que nous avons entrevus dans les premiers chapitres de cette histoire, attendaient le chevalier. Ils étaient arrivés de Saugis la veille au soir, comptant trouver là Pardaillan qui leur avait donné rendez-vous et qui aurait dû, lui, être rendu dans-la matinée, et qui l’eût été en effet, s’il n’avait rencontré Fausta.

Les deux braves commençaient même à s’inquiéter de ce retard du père de leur maître. Comme de juste, cette inquiétude s’était communiquée, plus accentuée, à dame Nicole, la grassouillette et appétissante patronne du Grand Passe-Partout, laquelle, comme on sait, avait une vénération toute particulière pour son illustre pensionnaire.

L’arrivée de Pardaillan calma les appréhensions de ces braves gens. Dame Nicole se précipita pour préparer du linge et des vêtements de rechange à M. le chevalier. Après quoi, elle se rua dans sa cuisine pour confectionner de ses propres mains le repas délicat et soigné, arrosé de ses vins préférés, que Pardaillan, afin de pouvoir s’entretenir en toute quiétude avec Valvert, avait demandé qu’on servît dans sa chambre même.

Comme les deux braves avaient dîné depuis longtemps, Pardaillan envoya Gringaille chercher son cheval dans cette auberge où il l’avait laissé pour suivre Fausta quand elle se rendait chez Concini. Quant à Escargasse, il fut chargé de courir rue de la Cossonnerie, au logis de Valvert, et de lui rapporter un costume.

Escargasse ne trouva pas Landry Coquenard. Il venait de partir pour se mettre à la recherche de son maître. Mais comme c’était un homme avisé que maître Landry Coquenard, il avait eu soin de laisser au logis la bonne mère Perrine, à seule fin que si Valvert rentrait pendant son absence, elle pût l’informer de la terrible mésaventure survenue à sa fiancée.

Escargasse trouva donc la mère Perrine. En apprenant qu’il était envoyé par le comte de Valvert, Perrine pria Escargasse d’aviser M. de Valvert qu’une femme, venue de Fontenay-aux-Roses, l’attendait chez lui pour le mettre au courant de choses graves qui intéressaient « demoiselle » Muguette. La brave femme, qui ne connaissait pas Escargasse, n’avait pas cru devoir le mettre au courant.

Il est certain qu’il eût été plus sûr et plus expéditif de suivre Escargasse et de voir elle-même Valvert. Malheureusement, elle n’y pensa pas, peut-être parce que c’était trop simple. Elle crut qu’en disant que la messagère venait de Fontenay-aux-Roses pour parler de Muguette, l’amoureux comprendrait à demi-mot et s’empresserait d’accourir sans perdre une seconde. Et il est de fait qu’il en eût été ainsi, si la commission avait été faite.

Complaisant de son naturel, Escargasse se chargea volontiers de la commission. Mais…

Mais, par malheur, il n’y attacha pas l’importance qu’elle avait. Mais la fatalité voulut que dame Nicole crût bien faire en lui prenant des mains le costume qu’il rapportait pour le porter elle-même à Valvert.

Et elle le fit avec tant de hâte qu’elle ne laissa pas à Escargasse le temps de parler. Mais Pardaillan, ainsi que nous l’avons dit, avait ordonné qu’on le servît dans sa chambre. En sorte, que ni lui ni Valvert ne bougèrent de cette chambre.

En sorte, aussi, qu’Escargasse alla s’asseoir à une table devant un grand pot de vin, qu’il se mit à vider consciencieusement, en se disant qu’il serait toujours temps de s’acquitter de la commission dont il s’était chargé de très bonne foi, dès qu’il verrait « monsieur le comte ». Et l’idée ne lui vint pas d’aller jusqu’à la chambre de Pardaillan, pour dire de suite ce qu’il avait promis de dire, qui ne lui paraissait pas être si grave ni si pressé, pour qu’il pût se permettre de venir déranger M. le chevalier.

Chapitre 33

LE PÈRE ET LA FILLE

Laissons Odet de Valvert raconter à Pardaillan attentif comment il s’est fiancé avec Muguette, humble bouquetière des rues, que Pardaillan sait être la fille de Concino Concini et de Marie de Médicis, et comment il a appris que Loïse, qu’il croyait être la fille de celle qu’il aimait, était en réalité la fille de Jehan de Pardaillan, devenu son cousin par son mariage avec Bertille, marquise de Saugis et comtesse de Vaubrun, sa cousine et la seule parente qu’il se connût.

Laissons Landry Coquenard, désespéré, courir à la recherche de son maître pour lui faire connaître l’effroyable menace suspendue sur sa fiancée. Laissons la dévouée Perrine se morfondre et se désoler dans la mansarde de la rue de la Cossonnerie, où elle attend inutilement Valvert qui ne vient pas, et pour cause. Laissons Escargasse tuer agréablement le temps en vidant à petites lampées un pot de vin épicé, sans trop se soucier de la commission dont il s’est chargé, et revenons à Concini, à Léonora Galigaï, à Stocco et à Rospignac, ce qui, par la même occasion, nous ramènera tout naturellement à Muguette.

Suivant l’ordre chronologique, nous nous occuperons d’abord de Stocco et de sa maîtresse Léonora. Ce sera bref.

Stocco, on s’en souvient, était parti le premier, enlevant la petite Loïse qu’il avait déposée dans la litière. Le palefrenier qui conduisait cette litière menait en main le cheval du bravo. Pendant un quart d’heure environ, Stocco était resté dans la litière avec l’enfant. Loïse, enveloppée dans ses couvertures, ne criait plus, ne pleurait plus, ne bougeait plus. Terrifiée par la mine effrayante de l’homme à tout faire et probablement aussi par ses menaces, l’enfant avait perdu connaissance.

Au bout d’un quart d’heure, Stocco, qui sans doute était pressé, s’énerva de se voir enfermé dans cette lourde machine qui avançait avec une lenteur désespérante à son gré. Il avait sauté en selle, s’était fait passer l’enfant que, pour plus de précaution, il avait cachée sous mon manteau, et, piquant des deux, il était parti au galop, abandonnant sur la route le véhicule et son conducteur.

Il était allé ainsi rue Casset, à la petite maison de Concini. Là, il s’était débarrassé de l’enfant qu’il avait remise entre les mains d’une femme qui devait avoir reçu ses instructions d’avance, car elle emporta l’enfant sans demander d’explications. Disons, sans plus tarder, que cette femme s’occupa séance tenante de donner à l’enfant les soins que nécessitait son état, et, après l’avoir fait revenir à elle, s’ingénia de son mieux à la rassurer.

Débarrassé de la petite Loïse, Stocco était reparti à fond de train et s’en était allé tout droit au petit hôtel Concini, près du Louvre. Il avait été reçu aussitôt par Léonora qui l’attendait, et répondant à une question muette de celle-ci, avait fait connaître :

— L’enfant est rue Casset. Monseigneur doit être maintenant en route pour sa petite maison.

Léonora avait accueilli la nouvelle avec une impassibilité de commande. Avec un calme apparent, elle interrogea :

— Et tu es sûr, Stocco, que cette jeune fille se rendra volontairement à la maison de Concino ?

— Sûr ! répliqua Stocco avec sa familiarité narquoise, qui peut être sûr de quelque chose avec les femmes ?… Tout ce que je peux dire, c’est que je gagerais volontiers les mille pistoles que monseigneur m’a promises contre mille écus qu’elle viendra.

— Ce qui veut dire qu’en résumé, tu es bien sûr qu’elle viendra, traduisit froidement Léonora.

Elle prit une bourse qu’elle lui tendit en disant :

— Prends ceci qui n’est qu’un acompte, et attends-moi ici jusqu’à mon retour.

Stocco empocha avec une grimace de jubilation et s’éclipsa.

Quant à Léonora, elle sortit aussitôt. Elle n’alla pas loin d’ailleurs. Elle alla au Louvre, voir celle qu’elle appelait familièrement Maria : Marie de Médicis, reine régente… la mère de celle que les Parisiens appelaient Brin de Muguet, et à qui Landry Coquenard, autrefois, en la faisant baptiser, avait donné le nom de Florence.

Revenons maintenant à Concini et à ses ordinaires. Il avait pris les devants, signifiant ainsi sa volonté de s’isoler. Il allait sans se presser, au petit trot. Il souriait, très satisfait de lui-même. Il n’éprouvait ni remords ni inquiétude. Il était sûr, tout à fait sûr, que la petite bouquetière viendrait d’elle-même se livrer à lui. Ce résultat primait tout à ses yeux et lui faisait oublier à quels lâches et odieux procédés il lui avait fallu recourir pour l’atteindre.

Derrière lui, marchaient ses gentilshommes. Roquetaille, Longval, Eynaus et Louvignac qui connaissaient la passion farouche de leur chef, Rospignac, pour la jolie bouquetière, se réjouissaient férocement de l’abominable situation dans laquelle il se trouvait, et se le montraient du coin de l’œil avec des sourires moqueurs.

Rospignac ne s’occupait guère d’eux. Il n’avait d’yeux que pour Concini, qu’il poignardait du regard dans le dos, et, secoué par un accès de frénésie jalouse, il écumait intérieurement :

« Ah çà ! est-ce que ce ruffian d’Italie s’imagine que je vais le laisser faire, par hasard ?… Qu’elle vienne rue Casset, la petite… J’y serai aussi, que le signor Concini le veuille ou non… Et par l’enfer, s’il s’avise de la toucher seulement du bout du doigt, je lui mets les tripes au vent !… »

Concini arriva chez lui, rue Casset. D’autorité, Rospignac, que la jalousie affolait littéralement, le suivit. Ses quatre lieutenants lui emboîtèrent le pas en riant sous cape. Et Concini, soit distraction de sa part, soit qu’il ne fût pas fâché de les avoir sous la main, les laissa faire. Concini monta les marches d’un large escalier couvert de tapis épais. Rospignac, cette fois, fit attention à eux. Ils pouvaient le gêner pour ce qu’il voulait faire. Il se retourna et d’une voix sèche, sur un ton impérieux, il commanda :

— Entrez au corps de garde, messieurs, et n’en bougez que sur mon ordre exprès.

Du doigt, il désignait une porte qui donnait sur le vestibule. Roquetaille, Eynaus, Louvignac et Longval étaient à mille lieues de soupçonner les intentions réelles de Rospignac. Jamais la pensée ne leur serait venue qu’il pouvait être résolu à poignarder Concini, plutôt que de lui céder celle qu’il aimait. Ils pensaient qu’il n’aurait pas manqué de s’effacer devant le maître, tout comme il l’avait laissé faire à Fontenay-aux-Roses. Mais ils pensaient bien aussi que le sacrifice serait particulièrement pénible pour lui. S’ils avaient voulu suivre, c’était pour voir, pour se réjouir extérieurement de la tête qu’il ne manquerait pas de faire. Ils furent désappointés. Mais l’ordre étant formel et, dressés à une stricte discipline, ils obéirent en faisant la lippe, mais sans se permettre de discuter.

Écumant, plus furieux que jamais, et plus que jamais résolu au meurtre, si Concini essayait seulement d’embrasser la jeune fille, Rospignac suivit son maître, sans que celui-ci y fît attention. Il ne devait plus le lâcher.

Parvenu au premier étage, Concini ouvrit une porte et entra. Dans la pièce, meublée avec le même luxe effréné qui s’étalait insolemment dans tout cet intérieur louche, se tenait la petite Loïse en compagnie de la femme à qui Stocco l’avait confiée. Concini donna quelques ordres brefs à cette femme et se retira aussitôt, sans avoir jeté un coup d’œil à l’enfant.

Il passa dans une autre pièce, une chambre à coucher où un lit monumental se dressait sur une estrade surélevée de deux marches : l’autel des sacrifices dans ce temple de l’amour. Ce fut dans cette pièce qu’il attendit, tantôt rêvant, nonchalamment étendu dans un fauteuil, tantôt foulant d’un pied nerveux l’épais tapis qui recouvrait le parquet. Son attente fut longue, très longue. Elle dura deux heures, trois heures peut-être. Au bout de ce temps, la porte s’ouvrit, une femme introduisit Muguette et se retira discrètement en fermant soigneusement la porte derrière elle.

La jeune fille était très pâle. Cependant sa démarche était assurée, elle paraissait très calme, très résolue. Elle tenait obstinément les mains croisées sur son sein comme pour en comprimer les battements tumultueux. En réalité, son poing se crispait nerveusement sur le manche du petit poignard qu’elle avait caché là.

Était-elle résignée à l’abominable sacrifice ? À cette question, nous pouvons répondre hardiment : non. Que voulait-elle faire ? Elle n’en savait rien. Depuis l’enlèvement de la petite Loïse, depuis que Concini lui avait fait la hideuse menace et proposé cyniquement le honteux marché, elle s’était creusé le cerveau à chercher la solution du redoutable problème : sauver l’enfant en évitant le déshonneur. Et elle n’avait rien trouvé. Rien que ce moyen extrême, terrible : se plonger elle-même, dans le cœur, ce petit poignard sur lequel sa main se crispait.

Cette résolution suprême, elle l’avait adoptée intrépidement. Quand même, ce n’était là qu’un pis aller effrayant, auquel elle ne pouvait pas songer sans déchirement. Et c’était très naturel, en somme : on a toutes sortes de raisons de tenir à la vie quand on en est à son aurore, que le cœur vient, pour la première fois, de gazouiller la chanson d’amour, et que l’avenir s’ouvre devant vous, rose et radieux.

Au fond, Muguette, qui ne savait pas ce qu’elle ferait, Muguette qui était venue quand même, malgré l’affreux déchirement qu’elle éprouvait à se dire que c’était à la mort qu’elle marchait, Muguette espérait malgré tout. Quoi ? Est-ce qu’elle savait !… Peut-être qu’un miracle se produirait au dernier moment.

En la voyant paraître, Concini s’était levé vivement. Il s’inclina galamment devant elle et, souriant, très sûr de lui maintenant, les yeux brillants, sentant déjà le désir se déchaîner en lui :

— Je vous l’avais bien dit que vous viendriez ! fit-il.

Et déjà, haletant sous le coup de fouet de la passion, il dardait sur elle deux yeux ardents qui la déshabillaient avec une cynique impudeur, qui semblaient déjà prendre possession de ce corps de vierge et le violenter brutalement. Et pas une fibre secrète ne vibra en lui, ne vint l’avertir que la pure enfant qu’il salissait ainsi de son regard lubrique, en attendant qu’il pût la souiller de son baiser monstrueux, était sa propre fille.

Elle, elle ferma les yeux, toute secouée par un long frisson de dégoût.

Alors seulement, et trop tard, elle comprit quelle irréparable faute elle avait commise en venant dans son antre, se placer d’elle-même entre les griffes du fauve en rut. Elle sentit, toujours trop tard, qu’elle était irrémédiablement perdue. Et l’épouvante s’abattit sur elle en rafale irrésistible. Toute sa résolution, toute son assurance, tout son sang-froid tombèrent lamentablement, d’un seul coup. Et elle n’eut plus qu’une seule pensée lucide dans son cerveau vide de toute autre pensée : tuer, tuer impitoyablement, vite, au plus vite, le monstre hideux qui la tenait qu’elle méprisait profondément depuis qu’il la poursuivait, et pour lequel elle éprouvait maintenant une haine farouche, mortelle.

Et en elle, rien non plus ne vint lui faire pressentir que l’homme méprisé, haï, qu’elle voulait abattre de sa faible main comme une bête malfaisante, cet homme était son père.

Cependant, Concini ajoutait aussitôt :

— Vous êtes venue. C’est donc que vous consentez à faire ce qu’il faut pour que votre fille vous soit rendue saine et sauve ?

— Et quand je me serai exécutée, moi, qui me dit que vous tiendrez votre parole, vous ?

Elle posait cette question d’une voix blanche, comme lointaine, que nul de ceux qui la connaissaient n’eût reconnue. Et elle paraissait calme, étrangement calme. Pour Concini, qui en somme, ne la connaissait pas, elle discutait froidement les clauses d’un marché. Et c’était très naturel qu’elle ne voulût pas être dupe. Elle paraissait avoir complètement oublié ce que ce marché avait de honteux. Ou si elle ne l’oubliait pas, il semblait qu’elle en eût pris son parti.

S’il avait été plus observateur, Concini n’eût pas manqué de s’inquiéter. En effet, la rigidité de l’attitude, la fixité étrange de ce regard hagard, la crispation aiguë de ces traits fins et délicats, tout cela, joint à d’autres symptômes, indiquait qu’elle était sous le coup d’une crise violente, arrivée à son point culminant. Il était clair qu’elle ne pouvait tendre ses forces plus loin, ni plus longtemps. Elle était à bout. Le moindre choc moral devait la faire tomber foudroyée. Une seule chose pouvait étonner : c’est que ce ne fût pas déjà fait.

Et si ce n’était pas déjà fait, c’est que, dans l’anéantissement total de ses facultés, la pensée du meurtre qui devait la soustraire au déshonneur la soutenait encore, en lui laissant une vague lueur d’espoir. Et le peu de forces physiques et intellectuelles qui lui restait tendait uniquement à l’accomplissement du geste mortel qui devait la sauver. Et sans savoir, sans réfléchir, d’instinct, ses yeux exorbités, desquels toute lueur d’intelligence était momentanément abolie, guettaient Concini avec une attention suraiguë, tandis que la main crispée sur le manche du poignard se tenait prête à profiter de la première occasion qui se présenterait à elle.

Concini n’observa pas tout cela. Concini ne vit que son calme apparent. Et il se félicita :

« Per Bacco ! elle prend son parti mieux que je n’aurais jamais osé l’espérer ! C’est une fille intelligente, décidément… À moins que… pourquoi diable tient-elle obstinément sa main dans son sein ?… Enfin, efforçons-nous de la rassurer. »

Il frappa sur un timbre. La femme qui gardait Loïse parut, il commanda :

— Tout à l’heure, quand Madame sortira de cette chambre, vous lui remettrez l’enfant dont vous avez la garde et vous lui obéirez comme à moi-même, dans tout ce qu’elle voudra vous commander, pendant tout le temps qu’il lui plaira de rester ici. Allez.

La femme plongea dans une révérence en murmurant un : « Bien, monseigneur », et disparut.

— Êtes-vous satisfaite ? s’informa Concini. Et conciliant :

— Réfléchissez que je n’ai aucune raison de manquer à ma parole, si vous tenez la vôtre. Je n’en veux pas à cette enfant et je ne suis pas un ogre, que diable ! Toutefois, s’il vous faut une garantie, parlez. Je suis prêt à faire ce que vous voudrez.

Avait-elle compris ? Avait-elle entendu seulement ? Nous ne saurions dire. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle fit non de la tête.

Concini se rapprocha doucement d’elle et, de sa voix la plus enveloppante avec ses inflexions les plus câlines :

— Écoutez, dit-il, j’ai usé de violence, une violence hideuse, pour vous amener ici. La faute en est à vous qui m’avez inspiré une passion insensée, et qui m’avez poussé à bout par vos implacables rigueurs. Mais, puisque vous êtes venue résolue à subir mes conditions, il ne sera pas dit que Concini aura dû recourir à la violence pour vous imposer ses baisers. J’ai confiance en vous, moi. Donnez-moi votre parole que vous reviendrez ici de votre plein gré, et je vous laisse aller avec l’enfant. J’attendrai patiemment qu’il vous plaise de revenir. Vous voyez que je ne menace plus, je vous implore ardemment, humblement. Je ne vous demande qu’une chose comme gage de votre bonne foi : accordez-moi un baiser de vos lèvres, un seul baiser. Voulez-vous ?

Elle ne répondit pas. Il avait son idée de derrière la tête : l’attitude de la jeune fille lui paraissait singulièrement équivoque. Il feignit de prendre son silence pour un consentement. Il s’avança, confiant, en apparence, souriant, l’œil allumé, les bras vaguement tendus.

Elle crut tenir l’occasion espérée. Elle le laissa approcher sans faire un mouvement pour se dérober. Et, quand elle le vit bien à sa portée, elle sortit brusquement de son sein le poing armé du poignard, le leva et l’abattit, en pleine poitrine, en un geste foudroyant.

Un éclat de rire ironique, qui résonna comme un glas funèbre à son oreille, salua ce geste qu’elle avait voulu faire mortel. Et la voix railleuse de Concini, avec son accent italien revenu du coup, gouailla :

— Oibo, tou voulais touer sou povero Concino !

Concini se méfiait. Il la surveillait du coin de l’œil, sans en avoir l’air. Il vit venir le coup, et il l’esquiva d’un simple mouvement du torse. Emprisonner le frêle poignet entre ses mains robustes, lui arracher l’arme et la lancer à l’autre extrémité de la pièce, cela ne fut qu’un jeu pour lui et s’accomplit avec une rapidité inconcevable. Puis, lui lâchant le poignet, il abattit brutalement ses mains sur les fragiles épaules qui plièrent. Et haletant, une flamme aux yeux, la voix rauque, il gronda :

— Je te tiens !… Maintenant, de gré ou de force, tu es à moi !…

Il la tenait bien, en effet. Il ne fallait pas qu’elle espérât se dégager de la puissante étreinte. Il la tenait, et il pencha sur elle un visage hideux défiguré par la luxure, pour lui ravir, par la force, ce baiser qu’elle n’avait pas voulu lui accorder.

L’horrible souillure était inévitable. Elle sentit que tout croulait en elle. Et, le cerveau chaviré dans l’horreur, elle jeta les mains en avant dans un geste de suprême défense, pendant qu’une clameur qui n’avait plus rien d’humain — si effrayante et si déchirante à la fois qu’il s’arrêta net, relâcha son étreinte – jaillissait de ses lèvres contractées. Et, tout de suite, après cette clameur de bête qu’on égorge, cet appel inconscient, dans un cri suraigu :

— Odet !… Odet !…

Concini la sentit vaciller. Stupide, il ouvrit les mains tout à fait. Elle tomba comme une masse, à la renverse, sur le tapis moelleux qui amortit sa chute. Effaré de la voir toute raide, pâle comme une morte, sans un mouvement, sans un souffle, il bégaya :

— Oh ! diable !… Serait-elle morte ?

Il la considéra un moment, hébété, n’osant pas bouger. Il se ressaisit vite, pourtant. Il s’agenouilla près d’elle, mit doucement la main sur son sein. Il se rassura en sentant le cœur qui battait faiblement.

« Elle est seulement évanouie ! » songea-t-il.

Alors, le beau garçon, l’homme à bonnes fortunes qu’il avait toujours été, se sentit profondément humilié. Dans une révolte de sa vanité blessée, il grinça, pris d’un accès de rage :

— Quoi ! je lui fais horreur à ce point !… Quoi ! mon contact lui répugne tant, qu’il n’en faut pas plus pour que cette fille tombe raide, foudroyée par le dégoût !… O Christaccio maladetto !…

Cette pensée qui l’enrageait, loin de le refroidir, déchaîna de nouveau en lui le désir brutal un instant assoupi. Il la contempla longuement, réfléchissant. Tout à coup, il redressa sa tête flamboyante et, les yeux luisants, les lèvres retroussées par un rictus affreux, il hoqueta :

— Tout est pour le mieux ainsi !… et j’aurais bien tort de ne pas profiter de l’occasion !…

Il saisit le corps inerte de la jeune fille dans ses bras vigoureux, l’enleva comme une plume. Et la tenant étroitement serrée contre sa poitrine, il marcha vers le lit… le lit monstrueux, dressé sur son estrade surélevée, comme l’autel des sacrifices dans ce temple de l’amour.

À ce moment une porte s’ouvrit avec fracas. Rospignac, hérissé, convulsé, échevelé, le poignard au poing, bondit dans la pièce et, le bras levé, sauta sur Concini qui n’entendait rien…

Et derrière Rospignac, quelque chose comme un bolide, l’ouragan, la tempête, fit irruption…

Chapitre 34

LA PETITE MAISON DE CONCINI

Cependant, à force de dévider confidence sur confidence, il arriva un moment où Odet de Valvert n’eut plus rien à raconter à Pardaillan attentif. À force de poser question sur question, il arriva également, que la curiosité de Pardaillan fut pleinement satisfaite et qu’il n’eut plus rien à demander.

Notons que Pardaillan, toujours réservé, tout en faisant à Valvert des compliments sur sa jolie fiancée, pour laquelle, dès qu’il l’avait vue pour la première fois, il avait éprouvé une réelle sympathie, ne jugea pas à propos de lui révéler séance tenante qu’elle était la fille de Concini et de Marie de Médicis. Pardaillan renvoya cette révélation à plus tard. Il devait avoir ses raisons pour agir ainsi.

Quant à Valvert, après avoir dit tout ce qu’il avait à dire, il finit par proposer :

— Il est encore de bonne heure et les jours sont longs. Gringaille doit avoir ramené votre cheval, et moi, je puis, en cinq minutes, aller chercher le mien au Lion d’Or. Vous plaît-il, monsieur, que nous piquions un temps de galop jusqu’à Fontenay-aux-Roses ? Vous verrez la petite Loïse, qui est bien la plus mignonne enfant qui se puisse rêver.

— Et par la même occasion, vous pourrez, vous, contempler les beaux yeux de votre belle, railla doucement Pardaillan.

Valvert rougit. Et avec cette belle franchise qui le caractérisait, il avoua en riant :

— Dame, monsieur, mettez-vous à ma place.

— J’ai passé l’âge, plaisanta Pardaillan en riant lui aussi. Et, devenant sérieux :

— Vous avez raison. Il faut que je voie cette enfant, que j’interroge cette jeune fille. Tout ce que vous m’avez dit m’a persuadé qu’il s’agit bien de ma petite-fille que je ne connais pas. N’importe, je tiens à être tout à fait sûr de mon fait, avant d’annoncer la nouvelle aux parents. La mère, qui est malade en ce moment, ne supporterait pas une déception, si le malheur voulait que nous nous fussions trompés. Allons donc à Fontenay-aux-Roses voir la petite Loïsette… et du même coup, la gracieuse Muguette. Allez chercher votre monture, Odet, je vous attends ici.

Odet de Valvert ne se le fit pas dire deux fois. Tout joyeux, il se leva et partit pour se rendre à l’auberge du Lion d’Or, pour y prendre son cheval qu’il avait mis en pension là. Il traversa la salle commune. Escargasse le salua respectueusement au passage et le laissa sortir sans rien lui dire : il avait oublié la commission dont il était chargé.

Il s’en fallut de peu qu’il ne le laissât s’éloigner tout à fait. Et comme l’amoureux, dans sa hâte de voir sa belle, ne songeait qu’à prendre son cheval et à filer au plus vite, sans monter chez lui, on voit ce qu’il serait advenu. Heureusement, la mémoire revint au dernier moment à Escargasse qui se précipita. Valvert était déjà dans la rue et s’éloignait d’un pas rapide. En quelques bonds, le Provençal le rattrapa :

— Pas moinsse, monsieur le comte, lui dit-il, j’allais vous laisser partir sans m’acquitter d’une commission dont je me suis chargé.

— Quelle commission, mon brave ! s’étonna Valvert.

— Voilà, monsieur le comte : une brave paysanne vous attend chez vous. Elle m’a prié de vous dire qu’elle est venue tout exprès de… ah vaï !… chienne de mémoire !… voilà que je ne me souviens plus de cette coquinasse de pays ! Attendez donc… un nom de fleur… il me semble bien qu’il y a des roses là-dedans…

— Fontenay-aux-Roses ! s’écria Valvert déjà inquiet.

— Zou ! vous l’avez trouvé du premier coup ! s’émerveilla Escargasse.

Et, reprenant :

— Elle est venue tout exprès de Fontenay-aux-Roses pour vous parler d’une pitchounette… Attendez donc une demoiselle… il y a encore de la fleur dans le nom de cette…

— Muguette ! interrompit Valvert d’une voix étranglée par l’émotion.

— Muguette ! triompha Escargasse, c’est bien cela !… Je disais bien qu’il y avait encore de la fleur là-dedans !… Pas moins, sans vous flatter… Oh ! diable ! il est déjà parti !… ventre à terre !…

C’était vrai : Odet de Valvert ne l’écoutait plus. Il avait instantanément compris qu’un événement imprévu, grave assurément, puisqu’elle envoyait quelqu’un chez lui, s’était produit chez sa bien-aimée Muguette. Et sans s’attarder, pris d’un pressentiment sinistre, il était parti comme un fou, à toutes jambes, vers son logis qui, fort heureusement, n’était pas loin.

Escargasse demeura là tout pantois, au milieu de la chaussée. Il était d’esprit délié, comme tous les Méridionaux, il marmonna, troublé :

— Outre ! il paraît que c’était grave… et pressé !… Et il se reprocha :

— J’ai peut-être eu tort de ne pas parler plus tôt… que la fièvre me mange !

En quelques secondes, Odet de Valvert arriva rue de la Cossonnerie. En bonds frénétiques, il franchit les marches de son escalier, et, haletant, pénétra en trombe chez lui. Perrine était toujours là. La brave femme se rongeait les poings d’impatience. Mais pour rien au monde elle n’eût déserté son poste. En quelques phrases hachées, elle mit le jeune homme au courant. Elle sentait bien qu’il n’y avait eu que trop de temps perdu. Elle ne dit que le strict nécessaire et lui donna tout de suite les indications indispensables.

Dès qu’il les eut, ces indications, il repartit comme une flèche. Il dégringola les escaliers plus vite qu’il ne les avait montés, se rua dans l’écurie, prit tout juste le temps de passer un mors et une bride à son cheval, lui sauta sur le dos, sans selle, sans étriers et lui labourant les flancs à coups d’éperon furieux, le lança ventre à terre hennissant de douleur, dans la direction du Pont-au-Change.

À travers la Cité et l’Université, ce fût une Course échevelée. Il passa comme un météore, sans entendre les clameurs de protestation qu’il soulevait sur son passage, les injures et les malédictions dont on le couvrait. S’il n’écrasa personne, cela tint uniquement à un hasard heureux et aussi à la rapidité fantastique avec laquelle les passants, au bruit infernal du galop de son cheval, s’écartaient de son chemin. S’il ne se rompit pas dix fois le cou, ce fut un vrai miracle. Jamais il ne put dire comment dans la rue de Vaugirard, il parvint à éviter une litière très simple, qui s’en allait nonchalamment et qu’il trouva soudain devant lui au tournant d’une rue.

Et cette allure folle se maintint ainsi jusque non loin de la rue Casset, vers laquelle il se ruait en tempête. Là, il vit au loin, devant lui, un homme qui se tenait au milieu de la route – car, à cet endroit, la rue de Vaugirard était plutôt route que rue — et qui agitait désespérément les bras en hurlant son nom à tue-tête. Par miracle, il reconnut en cet homme Landry Coquenard qui, après l’avoir cherché partout, désespérant de le rencontrer à temps, avait fini par prendre la résolution héroïque et désespérée de tenter seul de sauver celle qu’il appelait « la petite ».

Ayant reconnu son écuyer, Valvert ralentit sa course, s’arrêta une seconde devant lui, lui tendit la main et d’une voix rauque commanda :

— Saute !…

Landry Coquenard, d’un bond, sauta en croupe derrière lui. Et le cheval, avec son double fardeau, repartit de plus belle. Et juste à ce moment, la litière, dans laquelle Valvert avait failli entrer avec son cheval, reparaissait derrière eux, semblait s’acheminer du même côté qu’eux. Ils étaient alors presque arrivés, eux. Le cheval s’engouffra dans la rue Casset et, en quelques foulées, parvint à la porte de la petite maison de Concini, devant laquelle le cavalier l’arrêta net.

Valvert sauta à terre, bondit sur le marteau et ébranla la porte de deux coups formidables, en même temps qu’il hurlait le mot :

— Muguette !…

Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, devant le tapage infernal qu’il menait, protesta à demi-voix :

— Tout doux, monsieur ! Si vous cognez ainsi comme un sourd ils vont croire là dedans qu’ils sont assiégés, et du diable s’ils ouvrent !…

Odet de Valvert, en son for intérieur, reconnut que la réflexion était juste. Si elle arrivait un peu tard, elle eut du moins cet avantage de lui rendre instantanément son sang-froid qui l’avait abandonné jusque-là et qui, maintenant plus que jamais, était indispensable.

Par bonheur, malgré la violence de l’appel, la porte s’ouvrit. Ils entrèrent en trombe dans le vestibule. À cet instant précis, l’appel désespéré de Muguette parvint distinctement jusqu’à eux.

— Me voici ! répondit Valvert dans un rugissement.

Et, guidés par la voix, ils se ruèrent vers l’escalier. Eynaus, Louvignac, Longval et Roquetaille, attirés par le bruit, avaient ouvert la porte de leur corps de garde. Ils le reconnurent, ils se précipitèrent, avec d’énormes jurons, pour leur barrer le passage. Ils n’eurent même pas le temps de dégainer.

Les deux enragés arrivèrent sur eux en tempête, tête baissée. Atteints en pleine poitrine, deux des ordinaires allèrent s’étaler à quatre pas de là. De ces deux-là, était Longval que Landry Coquenard, tenace dans sa rancune, avait particulièrement visé. (Et Longval, si l’on s’en souvient, était avec Roquetaille, un des deux qui, au début de cette histoire, le traînaient au supplice, la corde au cou.) Les deux autres reçurent chacun un formidable coup de poing qui les écarta.

Les deux compagnons passèrent. Le maître prit les devants, franchissant les marches quatre à quatre. L’écuyer suivait, guignant du coin de l’œil Roquetaille et Eynaus qui, déjà revenus de leur étourdissement, se lançaient à leur poursuite en hurlant :

— Arrête ! arrête !… Tue ! tue !…

Landry Coquenard ralentit volontairement son élan pour permettre à Roquetaille qui distançait Eynaus, de le rattraper. Et quand il le vit à portée, sans de retourner, il lança une ruade avec une force impétueuse, une précision remarquable. Roquetaille tomba à la renverse sur Eynaus qu’il entraîna dans sa chute. Landry Coquenard salua ce succès vengeur par un braiment de triomphe, qu’il lança d’une voix éclatante :

— Hi han !… Hi han !…

Et, en deux formidables enjambées, il rejoignit Valvert au moment où, derrière Rospignac, il faisait irruption dans la chambre.

Valvert tomba comme la foudre sur le baron au moment où le poignard, dans un éclair blafard, s’abattait sur Concini. Rospignac frappa dans le vide. Les deux poignes d’acier de Valvert s’étaient abattues sur lui, l’avaient fortement agrippé, soulevé, retourné, comme s’il n’eût été qu’un mannequin d’osier. Puis, sa botte projetée en avant, à toute volée, heurta le chef des ordinaires au bas des reins, l’envoya rouler comme une boule aux pieds de Landry Coquenard au moment où il bondissait à son tour dans la chambre.

Sans laisser à Rospignac le temps de se reconnaître et de se relever, Landry Coquenard fondit sur lui en poussant les cris stridents du cochon qu’on saigne, des cris et des grognements si précipités et si variés, qu’on pouvait se demander si la pièce ne venait pas d’être subitement envahie par un troupeau de pourceaux se livrant bataille entre eux. À coups de pied et à coups de poing, il acheva d’abord son homme en l’assommant à moitié. Et ceci fut accompli avec une rapidité fantastique. Puis, quand il le vit inerte, sans connaissance, il le traîna à travers la pièce qui précédait la chambre, le précipita dans l’escalier et ferma la porte à double tour, en poussant une série de braiments vainqueurs. Après quoi, en deux bonds, il revint dans la chambre, dont il ferma également la porte derrière lui.

Concini n’avait pas entendu entrer Rospignac. À ce moment, Concini, qui d’ailleurs pouvait se croire en sûreté chez lui, Concini se trouvait dans un état d’érotisme tel, qu’il n’entendait ni ne voyait rien. Il ne voyait que ce corps de vierge qu’il serrait frénétiquement dans ses bras. Ce corps, dont la douce chaleur le pénétrait, faisait couler dans ses veines des torrents de feu, lui emplissait la tête d’un bourdonnement ininterrompu, si violent qu’il l’empêchait de percevoir les bruits réels.

Concini ne s’aperçut donc pas qu’il s’en était fallu d’un fil qu’il tombât sous le poignard de Rospignac. Ce ne fut que lorsqu’il fut monté sur l’estrade, qu’il eut vaguement conscience qu’il se passait quelque chose d’anormal derrière son dos. Il déposa Muguette sur le lit et se retourna, le sourcil froncé. Il accomplit ce mouvement juste à point, pour voir Rospignac tomber entre les griffes de Landry Coquenard, lequel, en menant un tapage infernal, le reçut de la manière que nous venons d’indiquer. Il reconnut sur-le-champ son ancien valet de chambre. Il reconnut également Odet de Valvert qui, déjà, lui faisait face. Et la stupeur le cloua sur place.

Quant à Valvert, il avait tout de suite vu qu’il arrivait à temps pour empêcher l’abominable forfait. Il respira fortement, délivré de l’effrayante angoisse qui l’oppressait. Pour achever de le rassurer, comme si la présence de l’aimé avait suffi à ramener la vie en elle, Muguette commençait à s’agiter doucement sur le lit.

Entre les deux hommes qui se dressaient face à face, il y eut un court instant de silencieux répit, amené, chez Concini, par l’anéantissement de la surprise, chez Valvert, par l’impérieux besoin de souffler. Pendant cet instant, Landry Coquenard achevait sa besogne et revenait dans la chambre dont il fermait la porte à clé, comme nous l’avons dit.

Concini s’était déjà ressaisi. Il vit le geste de Landry Coquenard ; il comprit qu’il était inutile d’appeler. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même. Il ne manquait pas de bravoure et il le fit bien voir. Il n’avait pas son épée au côté : il l’avait déposée sur un meuble qui, malheureusement pour lui, était hors de sa portée. Mais il avait son poignard. Instantanément, ce poignard se trouva solidement emmanché au bout de son poing et il descendit les marches de l’estrade, se tint au bas comme pour en interdire l’approche.

Dans le même instant, Valvert se trouva, lui aussi, le poignard au poing. L’affreuse inquiétude qui l’avait rendu comme fou jusque-là était tombée. Mais maintenant, c’était la colère, une colère terrible, mortelle, qui le soulevait. Et tout raide, livide, la sueur au front, il gronda :

— Concini, l’un de nous deux doit mourir !… Concini, c’est toi qui vas mourir…

Cela tombait avec l’implacable assurance d’une condamnation à mort. Si brave qu’il fût, Concini sentit un frisson glacial lui courir le long de l’échine : la terreur de l’assassinat était déjà le chancre rongeur qui empoisonnait son existence. Il grelotta :

— Ces deux misérables truands sont venus ici, armés jusqu’aux dents, pour m’assassiner !… Et je n’ai même pas mon épée !

Il n’avait pas parlé ainsi pour insulter. Simplement, il avait pensé tout haut. Néanmoins, ses paroles cinglèrent Valvert. D’un geste violent, il enleva son épée qu’il jeta à Landry Coquenard, en commandant d’une voix impérieuse :

— Sur ta vie, ne bouge pas, quoi qu’il arrive.

Mais Landry Coquenard, loin de rester à sa place comme on le lui ordonnait, s’approcha avec vivacité et bouleversé par une émotion étrange :

— Monsieur, fit-il d’une voix qui tremblait, c’est bien décidé, vous voulez tuer cet homme ?

D’un doigt singulièrement dédaigneux, il désignait Concini effaré de cette intervention imprévue. Au reste, ils étaient si bouleversés tous les trois, que pas un d’eux ne s’aperçut qu’à ce moment même Muguette ouvrait les yeux, se redressait péniblement sur le lit.

La voix tremblante de Landry Coquenard avait des vibrations aussi étranges que son étrange émotion. Valvert en fut frappé. Il demeura une seconde pensif, fouillant son écuyer d’un regard ardent, et :

— Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il d’une voix rude.

— Parce que, répondit Landry Coquenard, et cette fois sa voix ne tremblait plus, parce que cet homme m’appartient, et depuis longtemps… Et je vous demande, monsieur, de le laisser vivre, pour que je puisse avoir la joie de le tuer moi-même.

Et ceci était prononcé avec un accent de haine, tel que Valvert, Concini et Muguette se sentirent frissonner.

— Concini, refusa Valvert, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, doit mourir de ma main.

— En ce cas, monsieur, insista Landry Coquenard avec une froideur qui avait on ne sait quoi de solennel, souffrez que je prenne votre place et que je passe avant vous. Si le signor Concini me tue, vous ferez ce que vous voudrez après.

Valvert fixa de nouveau son œil clair sur Landry Coquenard. Et de la tête, il fit plusieurs fois non. Mais ce non répondait évidemment à une pensée qui lui était venue, car, en même temps tout haut, il prononçait, d’une voix un peu radoucie, mais avec un accent qui indiquait, une irrévocable résolution :

— Le maître passe toujours et partout avant le serviteur. Tu prendras ma place, si je suis tué. J’ai dit. Et n’ajoute plus un mot, ou, par l’enfer, c’est toi que je vais expédier le premier.

— Je m’incline devant votre droit, prononça Landry Coquenard avec une gravité un peu triste. Mais vous regretterez tout à l’heure de ne pas m’avoir laissé faire.

Il s’inclina froidement et alla s’accoter nonchalamment à la porte, tenant sous le bras l’épée de son maître.

Pendant cette intervention, Concini avait opéré une manœuvre : nous avons dit qu’il était descendu de l’estrade. À ce moment, il se trouvait presque à la tête du lit qu’il avait à sa droite. Pendant que Valvert et Landry Coquenard discutaient, il avait avancé insensiblement, et de la tête du lit, il se trouvait avoir passé au pied. Et il faut croire qu’il attachait une singulière importance à ce déplacement, si minime qu’il fût, car, l’ayant heureusement exécuté, un sourire de satisfaction passa furtivement sur ses lèvres, et il jeta, à la dérobée, un regard sur sa gauche, comme s’il mesurait la distance qu’il avait encore à franchir pour contourner complètement le lit. Déjà, avec la même adresse sournoise, il essayait de poursuivre sa manœuvre.

Valvert ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin. Revenant à lui, avec un accent de fureur concentrée, il le défia :

— Tu as ma parole que celui-ci n’interviendra qu’après ma mort… si tu me tues. Tu as ton poignard, j’ai le mien. C’est donc un combat loyal, à armes égales, d’homme à homme, que je t’offre. Défends-toi.

Et comme Concini, malgré lui, jetait un regard oblique sur sa gauche, paraissait hésiter, dans un grondement menaçant, il ajouta :

— Défends-toi, ou, par le Dieu vivant, je jure que je vais t’égorger ! Cette fois, Concini n’hésita plus. Il tomba en garde pour toute réponse. Un instant, les deux rivaux se mesurèrent du regard, avec des visages flamboyants, animés tous les deux de la même implacable volonté de tuer.

Ce fut Concini qui attaqua le premier. Il porta son coup avec une sorte de rage impétueuse. Mais il semblait que ce coup était destiné à s’ouvrir un passage plutôt qu’à tuer. En effet, en même temps qu’il le portait, il faisait un bond prodigieux de côté. Toujours sur sa gauche.

Et ce bond l’amenait presque à l’extrémité de la balustrade qui entourait l’estrade, au pied du lit.

Valvert para. Et il fit un bond égal sur sa droite. En sorte que Concini le retrouva instantanément devant lui. Il para, mais il ne rendit pas le coup. Sans en avoir l’air, il avait très bien vu la manœuvre de Concini et il suivait l’aboutissement de cette manœuvre avec une attention aiguë en se disant, l’esprit en éveil :

« Il médite un coup de traîtrise. Mais quoi ?… »

Une deuxième fois, Concini frappa. Et, comme pour la première fois, il frappa pour se faire de la place et fit un nouveau bond à gauche. Cette fois, il avait complètement contourné le lit. Alors, séance tenante il se mit à reculer lentement, cessant d’attaquer. Et ce mouvement de recul, lent, mais ininterrompu, devait le ramener à la tête du lit, par conséquent au mur qui se trouvait là. Alors Valvert comprit la manœuvre. Il gronda dans son esprit :

« Il y a là une porte secrète où il espère fuir !… Si je le laisse faire, je suis perdu, et elle avec moi !… »

Et il ne le laissa pas faire. Brusquement, il se détendit comme un ressort, sauta sur Concini, l’étreignit à pleins bras.

Un juron de désappointement furieux. Un éclat de rire railleur. Un piétinement frénétique. Les convulsions violentes de deux êtres étroitement enlacés qui cherchent à s’étouffer mutuellement. L’éclair blafard de deux lames d’acier qui cherchent un jour, par où elles pourront frapper le coup mortel. Un hurlement de rage et de terreur. Concini était à terre. Le genou de Valvert pesait lourdement sur sa poitrine. Sa main gauche le serrait à la gorge, le clouait sur le tapis, et sa main droite, dans un geste foudroyant, levait le poignard, pour le lui plonger droit dans le cœur.

Et sa main ne retomba pas. Le poignard demeura suspendu à quelques pouces de la poitrine de Concini qui, impuissant à se dégager de la formidable étreinte, fermait instinctivement les yeux.

Landry Coquenard, lorsqu’il avait vu Concini terrassé, était sorti de son immobilité et s’était approché, prévoyant bien ce qui allait se passer. Et c’était lui qui, saisissant des deux mains le poignet de Valvert, venait d’arrêter le coup.

Valvert tourna la tête, le reconnut, et, écumant de fureur, rugit :

— Landry du diable ! tu veux donc que je te tue d’abord, toi !

— Monsieur, répondit Landry Coquenard d’une voix solennelle, vous ne pouvez pas tuer cet homme.

— Pourquoi ? hurla Valvert.

— Parce que cet homme est le père de celle que vous aimez… le père de celle dont vous voulez faire votre femme, révéla Landry Coquenard.

Valvert lâcha précipitamment Concini qui se releva d’un bond. Muguette s’était redressée, avait descendu les marches de l’estrade du côté opposé à celui où étaient les trois hommes. Et, pâle comme une morte, se tenait debout au pied du lit où, sentant ses jambes se dérober sous elle, elle s’accrochait désespérément à la balustrade pour ne pas tomber.

Entre les quatre personnages de cette scène tragique, ce fut un instant de stupeur poignante.

— Son père ! répéta machinalement Valvert, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.

— Mon père ! sanglota Muguette que l’horreur submergeait.

— Son père, confirma Landry Coquenard avec force. Et, avec un accent d’indicible reproche :

— Ah ! monsieur, pourquoi n’avez-vous pas voulu me laisser prendre votre place ?… Ce que vous ne pouvez pas faire, vous, je pouvais le faire, moi. Nous eussions été débarrassés… Au lieu de cela… Fasse le ciel que votre obstination ne soit pas cause d’irréparables malheurs !…

Odet de Valvert courba la tête en tortillant sa moustache d’un mouvement nerveux. Il comprenait que le brave Landry Coquenard avait raison. Il entrevoyait que Concini, père de Muguette, serait à redouter pour la jeune fille, tout autant, sinon plus que n’aurait pu l’être Concini amoureux de Muguette, étrangère pour lui. Avec cette complication en plus que, s’il pouvait, en toute justice, frapper impitoyablement un rival dénué de scrupules, il lui était moralement interdit de toucher au père de sa fiancée.

Quant à Concini, la révélation de Landry Coquenard l’avait pour ainsi dire assommé. Rendons-lui cette justice de dire que cette révélation bouleversa ses sentiments de fond en comble. Dès l’instant où il sut que Muguette était sa fille, sa passion se trouva arrachée, déracinée complètement du coup. Et, très sincèrement, il se fit horreur à lui-même, il se maudit véhémentement pour avoir poursuivi sa fille de cet amour qui lui apparaissait maintenant ce qu’il était réellement : monstrueux, hors nature. Et ce n’est plus qu’à la dérobée qu’il jetait des regards gênés, honteux, sur cette enfant qu’il n’osait plus regarder en face maintenant qu’il savait qu’elle était sa fille.

Cet instant de stupeur pendant lequel il semblait que ces quatre personnages avaient été soudain pétrifiés chacun à la place qu’il occupait, se prolongea durant quelques secondes qui leur parurent longues comme des heures. Et pendant tout ce temps, un silence, lourd, angoissant, pesa sur eux.

Peut-être se serait-il prolongé plus longtemps encore. Mais une porte invisible, qui se trouvait à la tête du lit, du côté précisément que Concini, en rompant, avait cherché à atteindre, s’ouvrit tout à coup. Deux femmes entrèrent par cette porte.

En voyant paraître ces deux femmes, Landry Coquenard saisit le bras d’Odet de Valvert, le serra fortement, et, désignant de l’œil celle de ces deux femmes qui précédait l’autre et s’avançait d’un pas majestueux, il lui glissa tout bas :

— Voilà la mère de Florence… votre fiancée !

— La reine-mère ! sursauta Valvert, secoué par un long frisson. Landry Coquenard, du coin de l’œil, montra Concini qui s’inclinait profondément devant la reine, et, avec un accent intraduisible, ajouta :

— Le père et la mère qui, dès l’instant où elle vint au monde, condamnèrent leur fille à mort… Attention, monsieur, attention !…

Pour toute réponse, Valvert reprit son épée qu’il ceignit avec un geste de défi.

Ils avaient parlé bas, tous les deux. Pourtant, si bas qu’ils eussent parlé, Muguette avait entendu. Et la teinte livide de son visage s’était plus accentuée encore. Et elle fixait sur Marie de Médicis deux yeux exorbités, où se lisait, avec une ardente curiosité, une inexprimable douleur. Et elle râlait dans son esprit :

« Ma mère !… Voilà ma mère !… Et c’est elle, elle, ma mère, qui m’a condamnée à mort le jour même où je suis venue au monde !… Est-ce possible ?… Ma mère est donc un monstre ?… Puis-je croire cela, puis-je le croire ?… Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, en effet ?… »

Chapitre 35

LA PETITE MAISON DE CONCINI (suite)

Marie de Médicis, mère de Louis XIII, reine régente, approchait alors de la quarantaine. Elle était toujours belle, de cette beauté imposante, un peu froide, qui la faisait comparer à une Junon. En entrant dans cette chambre, elle paraissait mortellement sérieuse, inquiète, agitée. Et son regard, dès son entrée, s’était fixé sur Muguette, toute pâle et toute raide au pied du lit, et ne se détachait plus d’elle.

Derrière elle venait Léonora Galigaï, la femme de Concini. Elle aussi, elle dévorait du regard Muguette. Seulement, tandis que le regard fuyant, embarrassé de la reine, trahissait surtout une inquiétude mortelle, son regard à elle, d’une sinistre acuité, tombait sur la jeune fille comme une condamnation à mort.

Dès l’apparition de la « mère », Odet de Valvert s’était vivement rapproché de Muguette. C’est qu’il sentait bien qu’elle était plus que jamais menacée. Car, chose affreuse et qui le soulevait d’indignation, cette enfant n’avait pas d’ennemis plus à redouter que ceux qui eussent dû être ses défenseurs naturels : son père et sa mère.

Landry Coquenard éprouvait si bien la même impression qu’il était venu se camper près de son maître, où il se tenait raide, immobilisé, pâle, mais résolu, et serrant nerveusement sous son bras la rapière que Valvert lui avait jetée au moment d’engager le combat avec Concini.

Concini, avec une admirable souplesse qui faisait sa force, s’était déjà ressaisi. Dès cet instant, Valvert ne compta plus pour lui. Il savait bien — il venait d’en avoir la preuve éclatante – que ce titre de père de celle qu’il aimait le rendait sacré aux yeux de l’amoureux. C’était lui, Concini, qui, à présent, tenait le bon bout. C’était lui qui pouvait parler et agir en maître. Et il était bien résolu à abuser sans retenue de ses avantages. Et il s’avança précipitamment au-devant de la reine.

Sur ces différents personnages ainsi campés, un silence lourd, tragique, pesa.

Nous avons dit qu’en entrant dans la chambre, Marie de Médicis paraissait inquiète, agitée. C’est à peine si elle avait laissé tomber sur Concini un coup d’œil courroucé, presque menaçant. Tout de suite, son regard avait cherché Muguette, s’était fixé sur elle, n’avait vu qu’elle. Il est certain qu’elle était venue, croyant surprendre son amant en flagrant délit d’infidélité. De là, le coup d’œil menaçant qu’elle lui avait décoché en entrant. Peut-être allait-elle éclater. Mais, après avoir longuement considéré la rivale qu’elle savait être sa fille, elle avait fini par apercevoir Odet de Valvert et Landry Coquenard, qui se tenaient raides comme des gardes du corps à deux pas de la jeune fille.

La présence de ces deux hommes inconnus d’elle, qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, suffit à chasser la jalousie. Elle ne comprit qu’une chose : c’est qu’elle ne tombait pas au milieu d’un tête-à-tête amoureux, c’est que Concini ne lui était pas infidèle. La joie qu’elle éprouva lui fit oublier tout le reste. Et son attitude à l’égard de Concini se modifia instantanément.

Quant à Léonora, on a bien compris que c’était elle qui avait amené là Marie de Médicis. Et si elle avait affronté le risque de brouiller Concini avec la reine — ce qui pouvait être fatal à son ambition –, c’est qu’elle avait besoin d’elle pour se débarrasser de celle qu’elle voulait « faire passer pour sa fille », sans se douter qu’elle l’était réellement.

La terrible jalouse ne s’attendait pas non plus à trouver là Odet de Valvert et Landry Coquenard. Elle fut aussi surprise que Marie de Médicis. Seulement, comme elle connaissait, elle, Odet de Valvert et Landry Coquenard, comme elle savait bien des choses que Marie de Médicis ne soupçonnait même pas, elle n’eut pas de peine à comprendre ce qui s’était passé. Et, féroce, elle se réjouit en elle-même :

« Ah povero Concino ! ici même, chez lui, il s’est heurté à ce rival qui est venu lui disputer sa bien-aimée !… Il faut convenir que cet aventurier ne manque pas d’une belle audace. »

Ceci lui avait pour ainsi dire sauté aux yeux du premier coup. Tout de suite après, elle réfléchit. Et elle s’étonna :

« Il a dû certainement y avoir bataille entre eux… Comment se fait-il que Concino soit seul ?… Et, s’il s’est battu seul, comment se fait-il que ce jeune homme, qui est fort comme Samson, ne l’ait pas tué ? »

Et l’esprit toujours en éveil, elle se mit à fouiller attentivement la physionomie des trois hommes pour y découvrir la vérité qu’elle cherchait.

Pendant qu’elle réfléchissait et observait, Concini, nous l’avons dit s’était avancé au-devant de la reine. Il se courba très bas devant elle, en s’écriant :

— Vous, madame ! Quel honneur pour ma pauvre maison ! Ceci, il le prononça très haut, en français, comme une banalité qui pouvait tomber dans toutes les oreilles. Se jugeant assez loin pour n’être pas entendu du groupe formé par la jeune fille et ses deux gardes du corps, il ajouta aussitôt, très bas, en toscan, d’une voix frissonnante d’émotion contenue :

— Il faut que je vous parle sur l’heure, madame… Il y va de notre salut… Il nous arrive une chose incroyable, inouïe… cette enfant que vous voyez là… c’est… notre fille !…

Si bas qu’il eût parlé, Léonora, placée derrière Marie, avait entendu. Malgré l’étonnement prodigieux qui la bouleversa, elle ne sourcilla pas. Cependant, Marie de Médicis répondait dans un souffle :

— Je le savais, caro mio, et c’était croyant vous apprendre cette fâcheuse nouvelle que je suis venue ici.

Malgré elle sa voix avait des inflexions tendres. Sans y prendre garde, Concini reprit :

— Pour Dieu, madame, venez.

— Un instant, murmura Marie.

Elle se tourna vers la jeune fille qui se tenait toujours pâle et raide au pied du lit, et, d’une voix froide comme son visage qui se fit soudain fermé, sans qu’il fût possible de découvrir en elle la moindre trace d’émotion, elle commanda :

— Suivez-moi, mademoiselle.

Cet ordre sec donné, elle tourna le dos et sortit majestueusement, sans s’occuper de savoir si elle était obéie. En passant, elle glissa à voix basse un ordre à Léonora. Elle n’était peut-être pas demeurée une minute dans cette chambre où, elle était entrée le front courroucé, la lèvre menaçante. Elle s’en allait radieuse. Elle n’avait pas eu un regard, pas un mot, guidée par cette funeste conseillère qui s’appelle la jalousie, pas un élan pour cette enfant retrouvée, qui était sa fille. Elle ne paraissait même pas soupçonner quelle menace effroyable constituait pour elle cette enfant, preuve vivante de son déshonneur. Non, elle s’en allait radieuse, sans songer à autre chose qu’à ceci : Concini ne la trahissait pas. Cela, seul, comptait pour elle.

Concini la suivit, tendant le jarret, cambrant le torse, dissimulant sous une apparente indifférence l’inquiétude qui le talonnait. Car il voyait mieux et plus loin que sa royale maîtresse, lui.

Léonora demeura seule sur le seuil de la petite porte, assez loin du groupe formé par Muguette, Valvert et Landry Coquenard. Son esprit infatigable travaillait toujours. Et déjà, elle échafaudait des combinaisons sur ce qu’elle venait d’apprendre. Des combinaisons qui, comme toujours, tendraient à assurer la sécurité de son Concinetto et à accroître sa puissance.

Cependant, obéissant à l’ordre reçu, Muguette s’était mise en marche. Valvert la retint par le bras et, avec une grande douceur, à voix très basse :

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Suivre ma mère. N’avez-vous pas entendu qu’elle m’en a donné l’ordre ? répondit-elle sur le même ton et avec un calme étrange.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers Landry Coquenard et interrogea :

— Vous avez bien dit, n’est-ce pas, que l’homme et la femme qui sortent d’ici sont mon père et ma mère ?

— Je ne puis nier l’avoir dit, balbutia Landry Coquenard horriblement embarrassé, mais le diable m’emporte si je pensais que vous étiez en état d’entendre et de comprendre.

— J’ai entendu et j’ai compris, c’est un fait. Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?

— Hélas ! non, soupira Landry Coquenard. Et s’emportant soudain contre lui-même :

« Que la fièvre m’étrangle, j’avais bien besoin de beugler cela comme je l’ai fait ! Ah ! triple veau malade que je suis ! »

— Il me faut donc obéir, sinon à l’ordre de la reine, du moins à l’ordre de ma mère.

Ceci s’adressait à Valvert. Aussi cruellement embarrassé que Landry Coquenard, il tortillait sa moustache d’un geste nerveux, en songeant :

« Je ne puis pourtant pas lui dire que son père et sa mère ont voulu la faire meurtrir dès le jour de sa naissance… et que je les crois fort capables de recommencer aujourd’hui ce qu’ils ont manqué autrefois. »

Non, il ne pouvait pas dire cette chose affreuse. Mais, comme il sentait qu’il ne devait pas la laisser faire, il répondit avec la même douceur :

— C’est une imprudence que je ne vous laisserai pas commettre.

Peut-être avait-elle lu sa pensée dans ses yeux. Peut-être soupçonnait-elle quels étaient les véritables sentiments de ses parents à son égard. Quoi qu’il en soit, elle posa sa main fine sur son bras et, toute pâle, toute droite, fixant sur lui l’éclat lumineux de ses grands yeux, avec le même calme étrange qui avait on ne sait quoi de douloureusement tragique, elle signifia sa volonté :

— Je veux savoir ce que ma mère va faire de moi. J’obéirai à son ordre… quand bien même je saurais que le bourreau m’attend derrière cette porte.

Ayant dit ceci de sa voix très douce, avec un accent qui indiquait qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision, elle passa d’un pas ferme. Et Odet de Valvert, qui comprenait à quel sentiment elle obéissait, Odet, qui, au surplus, aurait agi comme elle, ne se sentit pas la force de la retenir, se courba respectueusement devant elle.

Si rapide qu’eût été ce petit conciliabule, il eut le don d’inquiéter Léonora qui ne parvenait à percevoir aucune de leurs paroles. Elle jugea prudent d’intervenir. Elle fit deux pas qui la ramenèrent dans la chambre. Elle se rassura en voyant que la jeune fille se dirigeait vers la porte secrète. Elle la prit par la main et l’entraîna doucement, en disant de sa voix la plus insinuante :

— Hâtez-vous, mon enfant. On ne fait pas attendre la reine. Cependant, si Odet de Valvert ne s’était pas senti le courage de s’opposer à l’imprudence de sa fiancée, il n’entendait nullement la laisser abandonnée à elle-même. Il était bien décidé à la suivre, à veiller sur elle. Pendant qu’elle s’avançait vers la porte, il reprenait son épée des mains de Landry Coquenard. Il la ceignit vivement en un geste qui sentait la bataille. Et regardant Landry au fond des yeux, d’une voix froide :

— Si tu tiens à ta peau, je te conseille de ne pas me suivre, dit-il.

— Si peu qu’elle vaille, j’ai la faiblesse de tenir énormément à ma peau, répliqua Landry Coquenard avec une froideur pareille.

Et se redressant :

— Mais il s’agit de « la petite », monsieur. Et la petite, ma petite Florence — car elle s’appelle Florence, monsieur, et c’est moi qui suis son parrain –, la petite, voyez-vous, c’est la seule bonne action que j’aie commise de ma vie de sacripant. C’est pour vous dire que j’y tiens encore plus qu’à ma peau. En sorte que s’il vous plaisait de demeurer ici, je passerais seul de l’autre côté. J’y passerais tout seul, quand bien même je serais sûr, tout à fait sûr, d’y laisser cette précieuse peau à laquelle je tiens pourtant.

— Suis-moi donc, sourit Valvert.

Ces quelques mots avaient pris quelques secondes. Pendant ces quelques secondes, Léonora entraînait la jeune fille et fermait la porte derrière elle. Ce geste, elle l’accomplit le plus naturellement du monde, en sorte qu’il n’éveilla pas l’attention de sa compagne. Au reste, cette porte, probablement actionnée par un ressort, se ferma toute seule dès qu’elle l’eût légèrement poussée.

Dans le couloir où elles se trouvèrent, après avoir fait quelques pas, Léonora ouvrit une porte, s’effaça et invita :

— Veuillez attendre un instant dans ce cabinet. La reine vous fera appeler.

Muguette — ou plutôt Florence, ainsi que nous l’appellerons désormais, puisque c’est son vrai nom –, Florence, donc, fit une légère inclination de tête et entra sans hésiter, sans faire la moindre observation. Si elle s’était retournée, elle n’aurait plus vu dans le couloir la petite porte par où elle était sortie et derrière laquelle elle avait laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard. Mais elle ne se retourna pas.

Léonora ferma la porte derrière elle et continua son chemin. Quelques pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau devant une autre porte. Elle hésita une seconde, allongea même la main vers le loquet pour ouvrir. Mais, se ravisant, elle secoua la tête et passa en murmurant :

— Non, pour l’instant, mon Concinetto n’a pas besoin de moi près de lui. Je lui serai plus utile ailleurs. Et puisqu’il oublie ces deux hommes, cet insolent aventurier et ce misérable traître, c’est à moi de m’en occuper. Ces deux hommes détiennent le mortel secret de mon époux et peuvent le perdre. Il ne faut pas qu’ils sortent vivants de cette demeure où ils ont eu la folle audace de s’introduire je ne sais comment. Je m’en charge. Je les tiens d’ailleurs. Il sera temps, après, de m’occuper de cette jeune fille.

On voit qu’elle pensait à tout, elle. Odet de Valvert et Landry Coquenard devaient bientôt l’apprendre à leur dépens.

Par un escalier dérobé, elle descendit au rez-de-chaussée. Dans la salle qui leur servait de corps de garde, elle trouva Rospignac et ses quatre lieutenants : Eynaus, Longval, Roquetaille et Louvignac. Ils y menaient grand tapage. Leur rage s’exhalait en menaces effroyables, en injures intraduisibles, à l’adresse des deux « mauvais garçons » qui les avaient si bellement étrillés peu d’instants avant.

Mais s’ils criaient très fort, ils ne bougeaient pas de leur corps de garde. Non pas qu’ils eussent peur. Par les tripes du diable, la peur leur était inconnue, c’est une justice qu’il faut leur rendre. C’était la présence de la reine dans la maison qui les immobilisait ainsi et les empêchait de tirer, séance tenante, une vengeance éclatante de l’affront reçu. Et cette inaction forcée que leur imposait le respect de l’étiquette redoublait leur fureur.

Aussi, ce fut par une explosion de joie délirante qu’ils accueillirent les premiers mots de leur maîtresse. Léonora s’entretint un instant avec Rospignac à qui elle donna ses ordres religieusement écoutés. Après quoi, elle les quitta. À peine avait-elle tourné les talons qu’un des quatre lieutenants sautait en selle et partait ventre à terre dans la direction de la rue de Tournon où, comme on sait, se trouvait l’hôtel de Concini. Rospignac, comme on le voit, ne perdait pas une minute.

Après les avoir quittés, Léonora entra dans un petit cabinet. Stocco s’y trouvait, tout seul. Confortablement installé dans un fauteuil profond et moelleux, il tuait agréablement le temps en vidant à petites lampées un flacon de vieux vin des Îles qui mettait comme un rayon de soleil dans son verre de pur cristal.

En apercevant sa maîtresse, le bravo se leva, se cassa en deux dans un de ces saluts exorbitants et narquois qui lui étaient familiers. Après quoi, avec cette insolente familiarité qu’autorisaient sans doute d’inavouables complicités, il se rassit paisiblement et attendit en souriant de son insupportable sourire sardonique.

Pas plus que les fois précédentes, Léonora ne se formalisa de ces singulières façons, ne songea à les relever comme elles eussent mérité de l’être, comme elle n’eût pas manqué de le faire pour tout autre. Elle s’assit en face de lui et, sans dévoiler sa pensée secrète, selon une vieille habitude de prudence invétérée, elle commença par lui poser une foule de questions.

Malgré sa désinvolture, Stocco savait très bien qu’il y avait une certaine limite qu’il eût été souverainement dangereux pour lui d’essayer de franchir. Il savait aussi quelle terrible jouteuse était sa redoutable maîtresse et qu’il serait impitoyablement brisé s’il essayait de la trahir ou simplement de jouer au plus fin avec elle. Si insupportable que fussent ses manières, il n’en rendait pas moins d’inappréciables services, et sa fidélité était à toute épreuve, pour sa maîtresse seule. Léonora le savait. Et c’est peut-être tout simplement dans ce fait qu’il faut chercher l’explication de l’indulgence qu’elle lui témoignait.

Stocco ne chercha donc pas à éluder aucune des questions qu’elle lui posa. Il y répondit de son éternel air de raillerie qui faisait qu’on ne savait jamais si l’on devait prendre au sérieux ce qu’il disait, mais il y répondit en toute franchise et toute sincérité.

Léonora le connaissait à merveille, elle aussi. Aussi notait-elle soigneusement, dans sa mémoire qui était prodigieuse, les renseignements qu’il lui donnait et qu’elle savait rigoureusement exacts et on ne peut plus sérieux, malgré la façon dont ils étaient donnés. Après avoir appris de lui tout ce qu’elle avait besoin de savoir, elle lui donna ses instructions et sortit.

Elle était demeurée cinq bonnes minutes avec Rospignac. Son entretien avec Stocco dura à peu près le double. Il y avait donc un bon quart d’heure qu’elle avait quitté la chambre où elle avait laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard qu’elle « tenait », avait-elle dit.

Chapitre 36

LA PETITE MAISON DE CONCINI (fin)

Par le petit escalier dérobé, Léonora reprit le chemin du premier étage. Elle marchait lentement, s’arrêtant fréquemment sur les marches. Elle réfléchissait :

« Il faut convenir que le hasard est un maître qui dépasse en combinaisons imprévues, variées à l’infini, tout ce que notre pauvre imagination humaine peut concevoir… Voici cette petite bouquetière, par exemple : certes, l’idée qu’il n’y avait rien d’impossible à ce qu’elle fût la fille de Concino et de Marie m’était venue… Elle m’était bien venue que je me suis donné une peine inouïe pour persuader Maria qu’elle est sa fille et pour, avec son appui, arriver à en persuader Concino lui-même. Mais je n’y croyais pas. Elle me paraissait absurde, cette idée. Elle me paraissait si absurde que je n’ai pas voulu l’examiner de près et que je l’ai repoussée avec dédain. Et voilà que le hasard, lui, de cette absurdité dédaignée, fait une réalité ; cette petite est bien la fille de Concino et de Maria. C’est merveilleux !… »

Notons en passant que, comme Concini, d’emblée, sans explication, sans plus ample information, sans preuve d’aucune sorte, elle admettait sans hésiter cette filiation qui, raisonnablement, eût dû lui paraître contestable. Pourquoi ? Nous ne nous chargeons pas de l’expliquer.

Léonora poursuivait sa méditation. Et voici quel débat, maintenant, venait de s’élever dans l’esprit de cette femme qui, sans haine, sans colère, venait de condamner froidement deux hommes parce qu’ils avaient insulté son mari et parce qu’ils étaient en possession d’un secret qui pouvait causer sa perte.

« Et maintenant, que faire de cette enfant ? Car c’est encore une enfant. Le meurtre de cette petite — ce meurtre que, en la terrifiant par la crainte d’un scandale inouï, j’avais réussi à faire autoriser par Maria — se justifiait avant. Mais maintenant ?… Dieu merci, mon Concino n’est pas un monstre : sa passion naissante a été brisée à tout jamais dès l’instant où il a su que celle qu’il convoitait était sa fille, et je suis sûre qu’il s’est maudit d’avoir pu concevoir un instant ce monstrueux amour. (Elle ne se trompait pas.) Contraint par l’inéluctable fatalité, Concino pourra peut-être condamner sa fille, mais s’il la laisse vivre, il s’arrachera le cœur plutôt que de la souiller de nouveau d’une pensée impure. Non, grâce au ciel, cet amour-là n’est plus à redouter pour moi ; il est bien mort et enterré… (Avec, un soupir) : Que ne puis-je en dire autant des amours qui suivront celui-ci !… (Revenant à son idée dominante) : La question qui se pose est celle-ci : la mort de cette enfant est-elle nécessaire au salut de Concino ?… Je sais bien qu’il y a la signora Fausta… mais, si forte qu’elle soit, je me sens de taille à lui tenir tête, moi. Je n’ai plus de haine pour cette enfant… Je n’ai plus que de l’indifférence… Qu’elle vive ou qu’elle meure, cela m’est bien égal… pourvu que ce ne soit pas moi qui cause sa mort… C’est que je tiens à mon salut éternel, moi, et, pour tous les trésors du monde, je ne voudrais pas charger ma conscience d’un meurtre inutile… »

Elle était arrivée au premier. Elle se trouvait devant la porte derrière laquelle Concini et Marie de Médicis s’entretenaient. Elle s’arrêta et réfléchit encore un instant, le sourcil froncé. Brusquement, elle trancha :

« Ils feront ce qu’ils voudront… eux seuls ont le droit de décider, après tout.

Elle ouvrit résolument et entra.

Marie de Médicis était assise. Concini allait et venait devant elle, foulant le tapis d’un pas nerveux. Tous les deux oubliaient toutes les vaines hypocrisies que l’on décore du nom pompeux d’étiquette. Marie n’était plus la reine. Concini n’était plus un courtisan qui fait des courbettes. Les masques étaient tombés. Ils redevenaient ce qu’ils étaient : deux amants dont la liaison était déjà ancienne. Deux amants acculés à une situation effroyablement menaçante, qui pouvait avoir pour eux des conséquences plus épouvantables que la mort elle-même, et qui avaient à prendre, d’un commun accord, des résolutions terribles desquelles dépendrait leur perte ou leur salut.

Nous avons dit que Marie était sortie radieuse de la chambre où elle était restée si peu de temps. Plus conscient de la gravité de la situation d’ailleurs encore tout étourdi de la violence des secousses qui, coup sur coup, venaient de s’abattre sur lui, Concini se montrait fort troublé, ne songeait pas à dissimuler la mortelle inquiétude qui venait de fondre sur lui. Cette agitation ne pouvait pas échapper aux yeux de la femme passionnément éprise qu’était Marie. Toute sa joie tomba du coup. Quand elle pénétra dans la pièce où Concini l’introduisait cérémonieusement, elle était aussi inquiète, aussi troublée que lui. Et elle se laissa tomber dans un fauteuil, réellement accablée.

Ils s’expliquèrent.

Marie révéla que c’était Léonora qui lui avait appris l’effrayante nouvelle. Concini s’en doutait bien un peu. Elle ajouta qu’elle était accourue aussitôt pour l’aviser et se concerter avec lui. À son tour, elle voulut savoir comment il se trouvait renseigné. On comprend bien qu’il ne pouvait pas lui dire la vérité. Il improvisa une histoire qu’il lui débita avec assurance et avec toutes les apparences de la plus grande sincérité. Comme son histoire était assez adroite, très vraisemblable, elle l’accepta sans hésiter.

Tout naturellement, ils se trouvèrent amenés à évoquer le passé. Comme ils se savaient à l’abri de toute oreille indiscrète, en parfaite sécurité dans cette maison écartée, close et discrète comme il convenait à un nid d’amour, ce fut en toute franchise et sans chercher les mots qu’ils se parlèrent. Ils retracèrent l’histoire de la naissance de leur fille dans ses moindres détails. Concini s’éleva en termes violents contre l’odieuse trahison de ce misérable Landry Coquenard qui n’avait pas exécuté l’ordre de mort qu’il lui avait donné jadis. Et Marie l’approuva, renchérit.

Ils s’émerveillèrent « du miracle » qui leur faisait retrouver vivante cette enfant qu’ils avaient condamnée à mort le jour de sa naissance, il y avait de cela dix-sept ans. Ils s’émerveillèrent, mais avec une franchise qui eût pu paraître le plus révoltant des cynismes si elle n’eût été simplement de l’inconscience ; ils déplorèrent « l’affreux malheur » qui replaçait devant eux, comme une menace effroyable, ce fruit d’une faute passée dont ils croyaient s’être débarrassés à tout jamais.

Le rappel de ces souvenirs sinistres leur prit un temps appréciable. Il arriva tout de même un moment où ils n’eurent plus rien à se dire sur ce sujet. Ils se trouvèrent de nouveau — et peut-être sur tout ce qu’ils avaient dit jusque-là, ils ne l’avaient dit que pour reculer un peu cet instant redoutable — ils se trouvèrent donc placés devant l’effrayante nécessité de prendre une résolution.

La question était terrible dans sa simplicité. Elle se résumait à ceci : fallait-il laisser vivre l’enfant qu’un miracle avait sauvée, ou la rejeter au néant, sans la manquer, cette fois ?

Et ils se dérobèrent tous les deux. Grâce ou condamnation, aucun d’eux n’eut le courage de prononcer l’arrêt. Chacun d’eux attendit que l’autre parlât le premier, prît ainsi la responsabilité de la décision suprême, quelle qu’elle fût. Peut-être chacun d’eux avait-il son idée de derrière la tête qu’il gardait pour lui.

Une gêne oppressante s’abattit entre eux. Pour la dissimuler, Concini se mit à marcher avec agitation. Marie se rencogna dans son fauteuil. Et ils ne trouvèrent plus rien à se dire. Cela dura quelques minutes qui leur parurent longues comme des heures. De temps en temps, pour rompre ce silence pesant, l’un ou l’autre murmurait machinalement : « Que fait donc Léonora ? »

L’arrivée de Léonora leur apporta un véritable soulagement à tous les deux. Marie de Médicis se redressa dans son fauteuil où elle était affaissée. Concini s’arrêta de tourner comme un fauve en cage. Tous deux sentaient les forces et le courage leur venir parce qu’ils comprenaient, ils savaient par expérience qu’ils avaient devant eux une volonté virile et forte qui saurait leur communiquer un peu de son indomptable énergie et qui les déchargerait du souci de prendre une décision devant laquelle ils avaient reculé, quitte à discuter âprement avec elle, si cette décision n’était pas de leur goût.

— Crois-tu, Léonora, c’est terrible, ce qui nous arrive ! soupira Marie d’une voix dolente.

Dès son entrée, Léonora les avait fouillés de son œil de flamme. Elle avait tout de suite vu combien ils étaient déprimés. Et elle sentit l’impérieuse nécessité de les remonter énergiquement. Aussi, répondit-elle avec le plus grand calme et en levant les épaules avec dédain :

— Ce qui vous arrive, madame, est fâcheux assurément, mais je n’y vois rien de terrible.

— Comment peux-tu dire cela, alors que ce matin même tu me soutenais le contraire ! se récria la reine.

— J’ai réfléchi depuis, répliqua froidement Léonora. Je me suis rendue compte que mon ardente affection pour vous m’avait fait exagérer fortement le péril qui vous menaçait. J’ai changé d’avis, voilà tout.

— Mais réfléchis donc à ce qu’il adviendrait de moi si l’on apprenait…

Elle s’arrêta, n’osant pas prononcer les mots qui convenaient et n’ayant pas l’esprit assez libre pour chercher des périphrases qui eussent dit la même chose en sauvant les apparences.

Mais elle avait affaire à forte partie. Léonora, quand il le fallait, ne reculait pas plus devant les mots qu’elle ne reculait devant les actes. Et, avec la même froide tranquillité, elle acheva pour elle :

— Si l’on apprenait que Marie de Médicis, avant de devenir reine de France, eut un amant et fut une mère infanticide ? Ceci, en effet serait terrible. Terrible pour vous et pour nous tous. Mais, madame, il ne tient qu’à vous qu’on ne l’apprenne pas.

— Comment ?

— Vous oubliez, madame, que vous êtes reine et régente. Maîtresse souveraine et absolue d’un royaume, on peut ce que l’on veut.

Jusque-là, Concini s’était contenté d’écouter. Il commençait à retrouver son assurance.

— C’est vrai, corpo di Dio ! s’écria-t-il, nous oublions un peu trop que nous sommes les maîtres. Léonora a raison : il ne tient qu’à nous que ce secret ne soit jamais divulgué. Nous avons mille moyens pour clore à tout jamais les lèvres de ceux qui s’aviseraient d’avoir la langue trop longue…

Et Concini appuya ses paroles par un geste et une mimique terriblement expressifs.

— Soit, répondit Marie. Mais clorez-vous de la même manière les lèvres de la princesse Fausta, qui, sous le nom et le titre de duchesse de Sorrientès, va représenter à la cour de France Sa Majesté le roi d’Espagne ?

— S’il le faut absolument, pourquoi pas ?… Un accident mortel peut arriver à tout le monde. À un représentant de Sa Majesté catholique comme au plus humble des manants. Le tout est de savoir s’y prendre.

Concini ne doutait plus de rien maintenant. Au fond, Marie de Médicis commençait à se rassurer elle aussi. Mais comme elle croyait comprendre que Concini et Léonora voulaient lui faire endosser la responsabilité de la décision à intervenir et qu’elle ne voulait absolument pas la prendre, elle continua de soupirer sans répondre. Et après un court silence, elle implora :

— Conseille-nous, ma bonne Léonora.

Elle tombait mal. Léonora, nous l’avons dit, avait décidé qu’elle les laisserait faire ce qu’ils voulaient. Elle leva de nouveau les épaules, assez irrespectueusement, et elle rabroua assez rudement :

— Un conseil ! Est-ce qu’il est besoin de conseil dans une affaire comme celle-ci ! La solution ne se montre-t-elle pas si claire, si lumineuse, qu’un aveugle même en serait ébloui ?… Au surplus, vous la voyez très bien, cette solution. Concino la voit comme vous. Seulement, voilà, vous n’osez, ni l’un ni l’autre, en parler. Je dirai donc pour vous ce que vous n’osez pas dire : Vous n’avez pas d’autre alternative que de choisir entre la vie et la mort de votre enfant. Choisissez.

— Si tu crois que c’est facile de choisir !… Voyons, que ferais-tu, toi ?

— Souffrez que je me récuse, se déroba froidement Léonora.

— Pourquoi ? gémit de nouveau Marie. Si tu nous abandonnes, toi, Léonora, sur qui pourrons-nous compter, grand Dieu ?

— Je ne vous abandonne pas, Maria. Et vous le savez bien.

— Alors, parle.

— Je n’en ferai rien. C’est à la mère de décider. Vous êtes la mère, décidez vous-même.

Marie la connaissait bien. Elle comprit qu’elle ne voulait pas parler.

Elle savait bien qu’elle n’était pas de force à lui faire dire ce qu’elle ne voulait pas dire. Elle n’insista pas davantage. Cependant, acculée à la nécessité de prendre elle-même une décision qu’elle ne se sentait pas le courage de prendre, elle se déroba encore une fois. Et elle se lamenta :

— J’ai la tête perdue. Ne voyez-vous pas que je ne suis pas en état de décider quoi que ce soit ? Faites ce que vous voudrez, tous les deux. Ce que vous déciderez sera bien fait.

Léonora comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus. Elle se tourna vers Concini :

— Au fait, dit-elle, vous êtes le père, c’est à vous qu’il appartient de décider. Parlez, Concino.

Concini s’était complètement ressaisi. Cette mise en demeure ne le fit pas reculer. Ce qu’il n’avait pas osé dire l’instant d’avant, il le dit maintenant.

— Mon avis est que nous devons laisser vivre cette enfant, dit-il avec force.

Du coin de l’œil, Marie épia la physionomie de Léonora pour voir si elle approuvait ou désapprouvait : Léonora souriait d’un sourire indéfinissable. Et tandis qu’elle fixait sur son époux un regard aussi indéfinissable que son sourire, elle songeait :

« J’en étais sûre !… Je gage qu’il a eu la même idée que moi. »

Et, tout haut, d’une voix caressante :

— Pour quelle raison ?

— Pour une raison excellente, affirma Concini avec la même force et révélant son arrière-pensée. Jugez-en : c’est un vrai miracle que cette enfant, condamnée par nous à sa naissance, se trouve aujourd’hui vivante et bien portante. Dans ce miracle, je vois, moi, une manifestation de la volonté divine qu’il serait souverainement imprudent de vouloir contrarier. Pour tout dire, je crois, je suis sûr qu’il nous arriverait malheur à tous, si nous nous avisions de vouloir défaire ce que Dieu a fait.

Il disait cela avec le plus grand sérieux du monde et d’un air de profonde conviction. C’est qu’il était superstitieux, ce qui n’est pas fait pour surprendre, puisqu’il vivait à une époque où tout le monde — ou à peu près — l’était plus ou moins. En sa qualité d’Italien, il l’était doublement, lui.

Il va sans dire que Marie de Médicis et Léonora Galigaï, Italiennes comme lui, étaient aussi superstitieuses que lui. Ce qui revient à dire que l’argument de Concini — qui nous ferait sourire aujourd’hui — fut accueilli par elles avec un sérieux pour le moins égal à celui de Concini. Et même, à bien considérer leur attitude à toutes deux, il était clair qu’elles l’attendaient, cet argument. En effet, Marie s’écria :

— Voyez ce que c’est, j’avais eu la même idée !… Et Léonora avoua :

— Moi aussi ! Et j’étais sûre que c’était cela que vous alliez nous dire, Concino.

— Il est clair que c’est un nouvel avertissement que le ciel nous donne, expliqua gravement Concini.

Fortement impressionnés, ils demeurèrent un instant silencieux. Dès cet instant, il fut tacitement entendu entre eux que la petite bouquetière vivrait, ou pour mieux dire, qu’ils n’attenteraient pas à sa vie. Ainsi, cette grâce qu’ils lui faisaient, la pauvre enfant la devait uniquement à leur égoïsme monstrueux que la peur superstitieuse talonnait. Ni le père, ni la mère n’avaient eu un mot, sinon d’affection, du moins de pitié à son adresse.

Encore se trouva-t-il que cette décision que la peur leur arrachait, de définitive qu’elle paraissait être d’abord, devint tout à coup provisoire, grâce à une intervention de Léonora. Elle avait longuement réfléchi à cette affaire, elle, ainsi qu’on l’a vu. Des deux solutions qui étaient seules possibles, elle avait tiré toutes les conséquences qui pouvaient logiquement en découler. Alors que tout paraissait dit, elle remit tout en suspens en disant :

— Cependant, il ne faut pas oublier que la signora Fausta a attiré cette petite chez elle, à son hôtel de Sorrientès, puisque aussi bien elle est duchesse de Sorrientès à présent. Il ne faut pas oublier que la signora compte se servir de cette enfant contre vous. Avant de prendre une décision définitive, il me paraît indispensable, premièrement, de ne pas la lâcher, puisque nous la tenons.

— Telle était bien mon intention, interrompit vivement Concini, approuvé de la tête par Marie de Médicis.

— Secondement, déclara Léonora, de l’interroger adroitement, à seule fin d’apprendre d’elle ce qu’elle sait au juste au sujet de sa famille.

— Elle sait que je suis son père, déclara Concini.

— Voilà qui est fâcheux, déplora Léonora en fronçant le sourcil. Qui lui a appris cela ?

— Ce misérable Landry, gronda Concini en levant furieusement les épaules.

Léonora réfléchit une seconde, et d’une voix tranchante :

— Si elle est aussi bien renseignée sur le compte de sa mère, comme nous ne savons pas si elle saura se taire, il me paraît impossible de la laisser vivre.

Et, se tournant vers Marie de Médicis, avec une froideur terrible :

— N’est-ce pas votre avis, madame ?

Marie avait bien peur de s’attirer un malheur en frappant de nouveau celle qu’un « miracle de Dieu avait sauvée ». Mais elle avait encore plus peur du scandale affreux qui jaillirait sur elle si cette enfant connaissait la vérité et si, la connaissant, elle ne savait pas garder sa langue. La crainte du péril matériel, immédiat, fut plus forte que la crainte superstitieuse. Cet avis qu’on lui demandait, elle le donna sans hésiter cette fois. Et ce fut une condamnation qu’elle laissa tomber.

— Il faudra bien en venir là, dit-elle. Je deviendrais folle s’il me fallait vivre avec une menace pareille suspendue sur ma tête.

Concini intervint encore.

— Elle ne sait rien au sujet de sa mère, dit-il avec une certaine vivacité.

— En êtes-vous sûr ? s’informa Léonora.

— Je suis sûr que Landry m’a nommé, mais n’a pas nommé la reine, affirma Concini sans hésiter.

Or, Concini mentait : il avait très bien entendu Landry Coquenard désigner Marie de Médicis comme étant la mère. Et au tressaillement qui avait agité la jeune fille, il avait fort bien compris qu’elle avait entendu. Cependant, il affirmait le contraire. Voulait-il donc sauver la jeune fille ? C’est certain. Pourquoi ? Était-il enfin pris d’un remords tardif ? Peut-être… Ou peut-être que, tout simplement la crainte superstitieuse, chez lui, dominait toutes les autres.

— Ce Landry, insinua Léonora, peut l’avoir renseignée avant.

— Non. J’ai eu l’impression très nette qu’elle ne connaissait pas Landry, qu’elle le voyait pour la première fois. Pour moi, elle ne sait rien de plus que ce que j’ai dit.

— Souhaitons-le pour elle autant que pour nous, prononça Léonora qui ajouta :

— N’importe, il faudra s’assurer de ce qu’il en est au plus vite. Marie de Médicis se leva.

— Il faut que je rentre au Louvre, dit-elle.

— La reine emmène cette jeune fille avec elle ? demanda Léonora.

— Certes, fit vivement Marie, je tiens essentiellement à l’avoir sous la main.

— En ce cas, dit Léonora, en approuvant de la tête, je vais la chercher.

— Va, ma bonne Léonora, prononça la reine. Pendant ce temps, Concini m’accompagnera jusqu’à ma litière où tu nous rejoindras.

— J’aurai l’honneur d’escorter la reine jusqu’au Louvre, dit Concini. Léonora s’était déjà dirigée vers la porte. Elle allait sortir au moment où Concini prononça alors ces paroles. Elle se retourna et rappela :

— Vous oubliez, Concino, que vous avez affaire ici : vous avez à vous occuper de ce Valvert et de ce Landry.

— Ah, Dio birbante ! s’écria Concini en se frappant le front, je les avais complètement oubliés, ces deux-là !

Et avec un intraduisible accent de regret :

— Ah ! ils doivent être loin maintenant !…

— Rassurez-vous, Concino, fit Léonora avec un sourire sinistre, je ne les ai pas oubliés, moi. Ils sont toujours là, enfermés dans votre chambre, comme des renardeaux pris au piège.

Elle sortit sur ces mots, laissant Concini qui exultait d’expliquer à la reine de quoi il s’agissait. Pendant qu’ils s’éloignaient de leur côté, elle entra dans la pièce où Florence attendait.

La jeune fille, l’esprit désemparé, s’était jetée dans un fauteuil pour y réfléchir un peu, en attendant que la reine, « sa mère », la fît appeler. Mais presque aussitôt, elle avait bondi sur ses pieds. Derrière elle, elle venait d’entendre un murmure de voix. Elle se retourna tout d’une pièce et fouilla des yeux le cabinet dans lequel elle se trouvait et sur les splendeurs duquel elle n’avait même pas jeté un coup d’œil.

Le bruit de voix venait d’une porte qu’elle découvrit dans un angle opposé au côté par où elle était entrée. Cette porte était entrebâillée : elle tendit l’oreille. Elle reconnut la voix de « son père », la voix de « sa mère ». Elle hésita un instant. Et ce fut plus fort qu’elle : une irrésistible poussée la jeta contre cette porte entrebâillée, qui donnait sur la pièce dans laquelle Concini et la reine s’entretenaient librement, sûrs qu’ils étaient de ne pouvoir être entendus. Et, de ce côté-là, une lourde portière de velours masquait cette porte.

L’idée que Léonora pouvait avoir introduit la jeune fille dans une pièce qui touchait à celle dans laquelle il se trouvait lui-même, cette idée ne pouvait pas venir à Concini. Si elle lui était venue, il se fût empressé de conduire la reine ailleurs. Tout au moins se serait-il assuré que, derrière la tenture, la porte était bien fermée et qu’on ne pouvait l’entendre.

Maintenant, comment une si grave imprudence avait-elle pu être commise par Léonora toujours si prudente, si méticuleuse ? D’une façon très simple : Léonora, et pour cause, ne connaissait qu’imparfaitement la petite maison de son mari. Obsédée par le souci de ne pas laisser échapper Odet de Valvert et Landry Coquenard, elle n’avait songé qu’à se débarrasser au plus vite de la jeune fille qui la gênait. Elle avait ouvert la première porte qui s’était trouvée devant elle, ignorant, ou oubliant qu’une communication intérieure existait entre les deux pièces.

Le reste, la porte entrebâillée, était le fait du hasard. Ce hasard dont elle avait admiré les combinaisons imprévues, sans se douter qu’elle allait être victime d’une de ces combinaisons.

Quoi qu’il en soit, l’infortunée fille de Concini et de Marie de Médicis, trouvant cette porte entrouverte, ne sut pas résister à la curiosité — très légitime, si on veut y réfléchir –, vint se dissimuler derrière la tenture, et, le sein oppressé, les tempes bourdonnantes, elle tendit une oreille obstinée à espérer quand même un mot, sinon d’affection, tout au moins de compassion.

C’est ainsi qu’elle apprit la terrible histoire de sa naissance. On peut se demander comment cette enfant, frêle et délicate, put résister à l’effroyable coup de massue que fut pour elle l’abominable révélation, et comment elle ne tomba pas foudroyée sur place. Il en fut ainsi cependant. Non seulement elle ne tomba pas, mais encore elle eut la force et le courage d’écouter jusqu’au bout, sans trahir sa présence.

Elle entendit ainsi les affreuses confidences de son père et de sa mère. Elle assista, invisible, insoupçonnée, à l’exécrable jugement que l’on discutait froidement, si l’on devait la condamner ou non, et elle put se convaincre que si son père plaidait sa grâce c’était par égoïsme monstrueux et non par humanité, s’il n’était pas guidé par une arrière-pensée inavouable. Hâtons-nous de dire qu’elle se trompait sur ce point : l’amour hors nature de Concini était bien, à tout jamais, arraché de son cœur et de son esprit.

Elle entendit tout, jusqu’au moment où Léonora annonça qu’elle allait la chercher. Alors, comprenant que c’en était fait d’elle et qu’elle ne sortirait pas vivante de cette pièce si elle était surprise aux écoutes, avec précautions, sans bruit, elle ferma la porte. Et elle revint s’asseoir le plus loin possible de la porte à laquelle elle tourna le dos.

Elle n’entendit donc pas les dernières paroles concernant son fiancé Odet de Valvert, que Léonora prononça avant de quitter Concini et Marie de Médicis. Si elle les avait entendues, ces paroles, il est certain qu’elle n’eût pas pris la décision qu’elle devait prendre quelques instants plus tard. Mais elle ne les entendit pas, et la vérité nous oblige à dire que, pour l’instant, elle avait momentanément oublié Valvert. De même qu’elle avait oublié la petite Loïse.

En ce moment, et il ne pouvait en être autrement, elle ne pensait qu’à ce père et à cette mère qu’elle venait de retrouver d’une manière si soudaine et dans des conditions si étrangement dramatiques. Et elle avait l’affreux déchirement de se dire que mieux eût valu cent fois, pour elle, les avoir ignorés jusqu’à la fin de ses jours.

Elle pensait surtout à sa mère. Et cette monstrueuse sécheresse de cœur dont elle venait de faire preuve, lui paraissait si incroyable qu’elle ne pouvait se résoudre à y croire et qu’elle se disait :

« Ma mère !… Quoi, c’est ma mère qui a voulu ma mort et qui la veut encore !… Est-ce possible ?… Est-ce possible qu’une mère veuille la mort de son enfant ?… Non, c’est impossible, cela ne peut pas être… Certainement, j’ai mal entendu, j’ai mal compris… Ou si j’ai bien entendu, c’est qu’il y a des choses que j’ignore… qui la forcent à parler contre son cœur… Certainement, c’est cela. Je suis sûre qu’elle n’attend que l’occasion… dès qu’elle le pourra, elle me pressera dans ses bras en m’appelant sa fille… Oui, elle le fera, il ne peut en être autrement… Et alors il faudra que je lui demande pardon pour avoir douté d’elle… Douter de ma mère !… mais c’est une abomination que j’ai commise là !… Est-ce qu’un enfant peut se permettre de juger sa mère ?… Et puis, c’est une reine… Les rois et les reines sont enchaînés par l’étiquette. Ils ne peuvent pas toujours suivre les impulsions de leur cœur… Si elle a paru me condamner, si elle est demeurée froide, c’est qu’elle avait d’excellentes raisons pour agir ainsi… Je ne dois, moi, me souvenir que d’une chose : c’est qu’elle est ma mère… ma mère !… et que ma mère ne peut pas me reconnaître ouvertement sans se déshonorer à la face du monde… »

On remarquera qu’elle ne pensait pas à son père. C’est que son père, c’était Concini. Concini qu’elle méprisait profondément avant de le connaître et qu’elle s’était prise à haïr depuis qu’il s’était mis à la poursuivre de sa passion bestiale qui ne s’était manifestée que par les plus odieuses violences. Cela ne se pouvait oublier si facilement et on conçoit qu’elle demeurât méfiante à son égard.

Mais sa mère qu’elle s’acharnait à vouloir excuser, c’est à elle qu’allait tout son cœur, toute sa pensée. Il est certain qu’il y avait longtemps qu’elle avait songé à cette mère qu’elle n’avait jamais connue. Naturellement, elle l’avait vue, dans son imagination, parée de toutes les qualités, de toutes les vertus. Marie de Médicis, il faut bien le dire, ne répondait en rien, même de très loin, à l’idéal qu’elle s’était forgé. Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. Elle n’était pas aveugle, mais elle ne voulait pas voir, ce qui était pire. Sa mère, elle ne voulait pas la voir, dût-elle en perdre la vie, autrement qu’elle l’avait créée de toutes pièces dans ses rêves : parée de toutes les grâces et de toutes les vertus.

Certes, ce sentiment de vénération filiale était des plus respectables et lui faisait honneur. Mais il était terriblement inquiétant en ce sens qu’il allait l’amener à prendre des décisions qui pouvaient être mortelles pour elle. Elle avait commis cette insigne folie de suivre sa mère, alors que tout lui commandait de demeurer près de son fiancé qui était de taille à la défendre, de toutes les manières. Pour son malheur, elle ne devait pas s’en tenir là. Reste à savoir jusqu’où elle irait dans cette voie où elle avait eu la funeste idée de s’engager.

Léonora Galigaï la trouva assise à l’endroit qu’elle avait choisi. Son œil soupçonneux scruta, disséqua, pour ainsi dire, la jeune fille. Elle était très pâle, son regard brillait d’un éclat fiévreux. Mais, par un effort de volonté vraiment admirable, elle paraissait très calme. Satisfaite, Léonora étudia pareillement la pièce. Florence frissonna intérieurement en voyant que son regard s’arrêtait un instant sur la porte de communication. Mais elle était sûre que cette porte était hermétiquement close. Elle fit appel à toute son énergie et ne sourcilla pas.

Si fine, si méfiante qu’elle fût, Léonora ne découvrit rien de suspect. Le soupçon de la vérité ne l’effleura même pas. Elle se fit aimable, bienveillante, presque maternelle.

Cette attitude qu’elle prenait était intéressée : elle voulait, dès cette première entrevue, inspirer confiance à la jeune fille, conquérir ses bonnes grâces. Car, femme d’action aux décisions promptes, elle avait résolu, dès cette première rencontre, de la sonder adroitement au sujet de sa mère.

Peut-être y serait-elle parvenue sans trop de peine, car elle savait se montrer particulièrement enveloppante quand elle voulait. Elle se donnait une peine bien inutile : on comprend que, prévenue comme elle l’était, la jeune fille se tenait sur ses gardes, ne pouvait pas être dupe. Elle jouait à coup sûr, connaissant à fond le jeu de son adversaire qui ne connaissait pas le sien. Léonora allait donc à un échec certain. Mais elle ne le savait pas. Elle entama résolument la lutte — car c’était une véritable lutte qui s’engageait entre les deux femmes — et de sa voix la plus insinuante, avec son sourire le plus engageant :

— Mon enfant, vous savez, n’est-ce pas, le nom de votre père ? Ayant posé cette première question qui devait lui donner la mesure de la sincérité de son adversaire, elle attendit la réponse, non sans curiosité.

Elle ne se fit pas attendre, cette réponse. Elle tomba aussitôt, claire, précise, sans la moindre hésitation :

— Je sais que c’est M. le maréchal d’Ancre.

La réponse amena un sourire de satisfaction sur les lèvres de Léonora. Elle continua son interrogatoire :

— Comment le savez-vous ?

— On l’a dit devant moi, madame.

— Sans doute quelqu’un que vous connaissez bien, et qui vous inspire assez de confiance pour que vous ne doutiez pas de sa parole ?

— Non, madame, quelqu’un que je ne connais pas. Et s’il n’y avait eu que le témoignage de cet inconnu, je ne me serais pas montrée si crédule. Mais, d’abord, la révélation a été faite devant M. le maréchal. Et M. le maréchal n’a pas protesté. Ce qu’il n’eût pas manqué de faire s’il avait eu le moindre doute.

— Assez juste, en effet. Ensuite ?

— Ensuite : non seulement M. le maréchal n’a pas protesté, mais encore il a aussitôt parlé de moi à Sa Majesté la reine et…

— Pardon, interrompit Léonora, vous saviez à ce moment que c’était la reine qui venait d’entrer ?

— Oui.

— Comment ? Personne ne l’avait encore nommée.

— J’exerce mon métier de bouquetière dans la rue, madame. Le plus souvent aux alentours du Louvre. J’ai eu maintes fois l’occasion de voir Sa Majesté. Il n’était pas besoin de la nommer devant moi. Je l’ai aussitôt reconnue… De même que je vous ai reconnue, vous, madame la maréchale.

— Je comprends. Vous disiez donc que le maréchal a parlé de vous à la reine ?

— Oui, madame. Et il a dû très certainement lui dire que j’étais sa fille.

— Qui vous fait supposer cela ? demanda Léonora, qui dressait l’oreille. Vous avez donc entendu ? Vous comprenez donc l’italien ?

— Non, madame, je n’ai pas entendu. Eussé-je entendu que je n’eusse pas été plus avancée : je ne connais pas l’italien. Mais j’ai réfléchi, madame ! La reine ne connaît pas, ne peut pas connaître une humble bouquetière des rues comme moi. Cependant, elle m’a donné l’ordre de la suivre, à moi qu’elle ne connaît pas, à qui, par conséquent, elle n’a pas de raison de s’intéresser. J’en conclus que si elle l’a fait, ce ne peut être qu’à la prière de M. le maréchal.

Ses réponses tombaient toujours avec la même précision, sans la moindre hésitation. Et Léonora, qui l’observait avec une attention soutenue, dut reconnaître en son for intérieur que si elles n’étaient pas vraies, ces réponses paraissaient si naturelles, si vraisemblables qu’il devenait impossible de ne pas les accepter, à moins de dévoiler brutalement ses intentions secrètes. Ce qu’elle ne voulait ni ne pouvait faire.

On remarquera en outre que, par une manœuvre qui ne manquait pas de hardiesse et d’habileté, elle parlait la première de sa mère. Et tout, dans ses paroles comme dans son attitude indiquait qu’elle était à mille lieues de soupçonner que cette reine dont elle parlait avec une sorte de respect craintif pouvait être sa mère.

Léonora fit ces remarques. L’impression qu’elle en ressentit fut favorable à la jeune fille. Cependant, elle n’était pas femme à se laisser convaincre si facilement sur de simples apparences. Elle se fit plus bienveillante, plus enveloppante pour reprendre la suite de son interrogatoire. Et d’abord elle complimenta :

— Je vois que vous n’êtes pas une des ces évaporées qui passent sans rien voir et rien entendre de ce qui se dit et se fait autour d’elles. Vous savez observer et réfléchir, vous. Je vous en félicite.

Malgré elle, elle avait une pointe d’ironie dans ses paroles. Elle ne se doutait pas qu’elle avait affaire à forte partie et qu’elle venait de trouver, en cette jeune fille d’apparence simple et naïve, un adversaire redoutable, digne d’elle, et tout à fait capable de la battre congrûment, avec ses propres armes, sans qu’elle y vit autre chose que du feu, comme on dit.

Si imperceptible que fût cette pointe d’ironie, Florence la perçut à merveille. Elle ouvrit de grands yeux étonnés qu’elle fixa sur les yeux de Léonora et :

— Mon Dieu, madame, comme vous me dites cela ! s’écria-t-elle. Et avec un air de naïveté merveilleusement joué :

— Me serais-je trompée ?… Voilà qui me surprendrait fort.

— Pourquoi ? railla Léonora. Vous avez donc bien confiance en la sûreté de votre jugement ? Prenez garde, mon enfant, c’est de la présomption, cela.

— Oh ! non madame, je sais bien que je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, fit-elle en secouant la tête avec un air de modestie charmante. Mais c’est que si je me suis trompée, je ne comprends plus. Il faudrait donc admettre que la reine, la reine de France, madame, songez-y — sur sa seule mine, a bien voulu s’intéresser à une pauvre bouquetière des rues !

Et avec un rire qui eût pu paraître un peu nerveux à qui la connaissait bien :

— C’est tellement invraisemblable qu’il faudrait être folle à lier pour le croire.

Léonora ne connaissait pas Florence. Elle fut dupe. Elle comprit qu’elle était allée trop loin. Elle réfléchit :

— Sotte que je suis ! Si cette petite est sincère, comme je commence à le croire, ce n’est pas à moi à attirer stupidement son attention sur Maria. Laissons-lui croire que c’est à la prière de Concino que la reine consent à s’occuper d’elle. Cette explication qu’elle a trouvée d’elle-même arrange très bien les choses. Je n’aurais pu trouver mieux. Et je ne manquerai pas d’en aviser Maria pour qu’elle abonde dans ce sens.

Et tout haut, battant prudemment en retraite :

— Vous prêtez à mes paroles un sens qu’elles n’avaient certes pas. C’est en toute sincérité que j’ai admiré cette perspicacité qui vous a fait deviner la vérité. C’est, en effet, à la prière du maréchal d’Ancre que la reine a bien voulu s’intéresser à vous.

— Je me disais bien qu’il ne pouvait en être autrement, fit simplement Florence.

Comme des lutteurs après un premier corps à corps demeuré sans résultat appréciable, elles éprouvèrent le besoin de souffler un peu. Il y eut un instant de silence assez bref. L’avantage avait été pour Florence. Elle le sentait bien, mais elle se gardait bien de le laisser voir. Léonora réfléchissait. Elle reprit :

— Vous savez le nom de votre mère.

Ce n’était pas une question qu’elle posait. C’était une affirmation. Florence ne fut pas dupe. Elle para :

— Ma mère ! fit elle avec une inexprimable douceur, si je savais qui elle est, madame, pensez-vous que je resterais tranquillement ici ?… Il y a beau temps que je serais partie pour aller la rejoindre.

C’était comme une explosion. Cette fois, on ne pouvait douter de sa sincérité.

« Décidément, je crois qu’elle ne sait rien, songea Léonora à demi rassurée. »

Et tout haut :

— Je pensais que votre mère avait été nommée par celui qui a nommé votre père.

— Hélas ! non, madame, il ne l’a pas nommée.

— Il doit savoir cependant, insista Léonora.

— C’est possible. Et vous m’y faites penser, madame. Cet homme doit être encore dans la maison. Souffrez que j’aille le trouver.

En disant ces mots, Florence avançait résolument vers la porte. Au reste, elle n’avait nullement l’intention d’aller retrouver Landry Coquenard. Mais Léonora le crut, elle. Ceci ne faisait pas son affaire. Non moins résolument, elle barra le chemin à la jeune fille en disant :

— Pourquoi faire ?

— Mais pour l’interroger… Pour le prier à deux genoux de me dire le nom de ma mère… Pour l’amour de Dieu, madame, laissez-moi passer.

— Je n’en ferai rien… Vous oubliez que la reine vous attend.

— Eh ! je me soucie bien de la reine, quand il s’agit de ma mère ! s’emporta Florence.

— Vous seriez donc heureuse de la connaître ?

— Si je serais heureuse !… Tenez, rien que pour la voir une fois, pour la presser dans mes bras, pour murmurer à son oreille ce mot si doux : « ma mère », je donnerais, sans hésiter, la moitié des jours qui me restent à vivre.

Pendant qu’elle parlait, Léonora songeait :

« Je ne saurais en douter, elle adore cette mère qu’elle ne connaît pas, précisément parce qu’elle ne la connaît pas !… Eh ! mais, moi qui cherchais le moyen de la décider à me suivre de bonne grâce, le voilà tout trouvé, ce moyen !… »

Et, tout haut avec un sourire indulgent, se faisant de plus en plus maternelle :

— Enfant, pour réaliser ce désir qui vous tient tant à cœur, vous n’avez pas besoin de cet homme qui, peut-être, ne sait rien et qui, au surplus, a quitté la maison. Le maréchal d’Ancre vous la nommera, votre mère. Il vous conduira à elle, lui.

— Quand ? interrogea avidement la jeune fille.

— Bientôt, je pense… Si toutefois vous consentez à me suivre.

— Partons, fit résolument Florence.

Sans perdre une seconde, Léonora la prit par le bras et l’entraîna. En marchant, elle songeait, en ébauchant un sourire de satisfaction :

« Elle ne s’inquiète même pas de savoir où je vais la mener… Pour elle, rien n’existe en dehors de cette mère qu’elle désire ardemment connaître… Maintenant, je la tiens : en jouant adroitement de cet amour filial, je lui ferai faire tout ce que je voudrai… »

Et tout haut, pour ne pas en perdre l’habitude, sans doute, elle interrogeait, encore, toujours :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

Elle le savait d’ailleurs très bien, comment elle s’appelait.

— On m’appelle Muguette ou Brin de Muguet.

— Ce n’est pas un nom, cela !

— C’est celui que m’ont donné les Parisiens, fit-elle simplement. Et rêveuse :

— Autrefois, quand j’étais toute petite, j’avais un autre nom.

Léonora se souvenait que Fausta avait révélé que l’enfant de Concini et de Marie de Médicis, à son baptême, avait reçu le prénom de Florence.

— Quel est ce nom ? dit-elle.

— Ce nom, dit Florence était complètement sorti de ma mémoire. Durant de longues années, malgré tous mes efforts, je n’ai pu parvenir à me le rappeler. Il y a une heure encore, madame, je n’aurais pas pu vous le dire.

— Et maintenant ?

— Maintenant, l’espèce de voile qui obscurcissait ma mémoire s’est déchiré soudain. Sans que je puisse dire comment cela s’est fait, le nom m’est revenu tout à coup : c’est Florence, madame.

— Voilà qui est bizarre, fit Léonora, songeuse à son tour. Et, souriant, elle conclut :

— Ainsi vous appellerai-je donc.

Chapitre 37

AUTOUR DE LA MAISON

Elles étaient arrivées dans le vestibule. La porte de la maison était grande ouverte. Elles sortirent.

Devant la porte stationnait une litière très simple. À la portière, debout et tête nue, Concini s’entretenait avec la reine qui, nonchalamment étendue sur les coussins, se dissimulait à l’intérieur du véhicule.

Derrière la litière, raides comme des soldats sous les armes, quatre gaillards taillés, en hercules, armés jusqu’aux dents : l’escorte.

À l’autre portière, droit sur la selle, pareil à une statue équestre, se tenait Stocco, le poing sur la garde de la rapière. De temps en temps, son œil de braise se posait sur deux carmes déchaussés qui, les mains croisées sur le manteau brun, le capuchon blanc rabattu sur le nez, se tenaient immobiles et silencieux, près de la rue de Vaugirard. Au reste, il n’accordait qu’une attention purement machinale à ces deux frocards, dont la présence, si près de leur couvent, n’avait rien d’extraordinaire.

Léonora fit signe à Florence d’attendre sur le pas de la porte. Et pendant que la jeune fille obéissait docilement, elle s’approcha vivement de la litière. Concini lui céda sa place sur-le-champ.

À voix basse et en italien, avec une anxiété manifeste, Marie de Médicis interrogea :

— Eh bien ?

— Eh bien, madame, répondit Léonora, je crois pouvoir vous assurer qu’elle ne sait rien.

— Il faudrait en être sûr, insista Marie.

— Rassurez-vous, madame. Même si elle sait, vous n’avez rien à redouter de cette petite. J’ai acquis la certitude qu’elle s’arracherait la langue plutôt que de prononcer une parole qui serait de nature à compromettre sa mère, pour qui elle éprouve une véritable adoration.

L’assurance de Léonora calma un peu l’inquiétude de Marie. Au reste, elle ne marqua pas la moindre émotion en apprenant que sa fille l’adorait sans la connaître. Elle se contenta de soupirer :

— Fasse le ciel que tu ne te trompes pas… Mais je serais plus tranquille si j’étais sûre, tout à fait sûre, qu’elle ne soupçonne pas la vérité.

Une minute ou deux, Léonora resta à s’entretenir à voix très basse avec la reine : elle lui dit, en quelques mots brefs, tout ce qu’il était essentiel qu’elle apprît sans tarder de son premier entretien avec sa fille.

Pendant ce temps, Florence attendait patiemment. Elle se doutait bien que les deux femmes parlaient d’elle. Elle eût bien voulu regarder de leur côté pour voir sa mère. Mais elle craignit de se trahir en laissant paraître dans son regard la tendresse qui inondait son cœur. Et elle eut le courage de regarder tout le temps du côté de la rue de Vaugirard. À ce moment, elle entendit une voix murmurer à son oreille, derrière elle :

— Si vous tenez à la vie, ne dites pas un mot qui puisse permettre de supposer que vous connaissez le nom de votre mère.

Elle se retourna tout d’une pièce. Et elle fut suffoquée de reconnaître Concini qui s’était glissé derrière elle. Un inappréciable instant, il demeura devant elle, la fixant avec insistance, un doigt posé sur les lèvres, comme pour recommander encore le silence. Puis il se courba avec le plus profond respect et en se courbant, laissa tomber du bout des lèvres :

— Je vous expliquerai.

Après quoi, il se rapprocha vivement de la litière. Entre la reine, Léonora et lui, il y eut un nouveau conciliabule très bref, après lequel il aida sa femme à monter dans la litière. Alors il se tourna vers sa fille et prononça à voix haute :

— À ma prière instante, Sa Majesté consent à vous admettre au nombre de ses filles. Venez, mon enfant, vous allez avoir l’insigne honneur de tenir compagnie à la reine.

Florence s’approcha. Concini lui tendit la main pour l’aider à prendre place dans la lourde machine.

À ce moment, débouchant de la rue de Vaugirard, une charrette, conduite par une femme, entrait dans la rue Casset, venait au-devant de la litière. Cette femme, c’était Perrine. Elle arrivait juste à point pour voir la jeune fille avant qu’elle fût montée.

— Muguette ! cria-t-elle, en arrêtant son cheval.

— Perrine ! répondit Florence.

— Et Loïsette ? cria de nouveau la brave femme en sautant à terre.

Loïsette, nous croyons l’avoir dit, la jeune fille l’avait complètement oubliée. Comme elle avait oublié son fiancé. Elle joignit ses petites mains et implora :

— Oh ! monsieur !…

Sans la laisser achever, Concini la rassura vivement :

— Partez sans inquiétude à ce sujet, je vais, moi-même, rendre, l’enfant à votre servante.

— Soyez remercié, monsieur, fit-elle dans un élan de gratitude.

— Montez vite, invita Concini ! d’une voix suppliante.

Et plus bas, il répéta ce que Léonora avait déjà dit une fois :

— Apprenez qu’on ne doit jamais faire attendre la reine.

— La reine ! s’émerveilla la bonne Perrine qui avait entendu.

Et elle regardait tour à tour Concini, « demoiselle Muguette » et la litière, faisant des efforts prodigieux pour comprendre ce qui se passait.

Quant à la jeune fille, elle se souciait fort peu des règles de l’étiquette. En ce moment, elle se reprochait comme une mauvaise action d’avoir oublié si longtemps « sa fille » Loïsette et son fiancé Odet. Et comme elle sentait très bien que sa mère ne s’éloignerait pas sans elle, sans tenir compte de l’invitation pressante de Concini, elle prit la mère Perrine dans ses bras et, en l’embrassant, elle lui glissa à l’oreille :

— Concini, c’est mon père… Tais-toi… Tu diras à Odet qu’on me conduit probablement au Louvre… Tu lui diras que je m’appelle Florence maintenant… Veille bien sur ma fille… embrasse-la bien pour moi… Ah ! tu diras à Odet qu’on t’a rendu Loïse, qu’il avise M. de Pardaillan, s’il le croit nécessaire. N’oublie pas mon nom : Florence… Adieu, ma bonne Perrine.

Et laissant la digne paysanne tout éberluée, elle monta enfin dans la litière qui partit aussitôt, sur un signe impérieux de Concini adressé aux deux palefreniers.

Laissons pour un instant Concini et Perrine sur le seuil de la porte grande ouverte où ils suivent des yeux la litière qui s’avance vers la rue de Vaugirard, et poussons jusqu’à ces deux carmes dont nous avons signalé la présence près de cette rue.

L’un de ces deux moines était petit, mince, fluet. Assurément, il devait être jeune : un novice probablement. L’autre était un géant aux formes athlétiques qui faisaient craquer les coutures du froc un peu juste pour lui.

Ces deux moines ne bougeaient pas plus que s’ils avaient été des saints de pierre. Ils semblaient ne rien voir et rien entendre de ce qui se passait devant le petit hôtel Renaissance de Concini, plongés qu’ils étaient dans une pieuse méditation. En réalité, sous le capuchon rabattu qui leur masquait le visage, ils dardaient des regards aigus et tendaient une oreille attentive de ce côté. En sorte qu’ils virent fort bien tout ce qui se passa là et qu’ils entendirent toutes les paroles qui furent prononcées sur un ton ordinaire. Et quand la litière s’ébranla, le plus petit, en pur castillan, dit au plus grand :

— Tu vois, d’Albaran, Léonora ne perd pas de temps : voici qu’elle enlève la petite bouquetière.

Et d’Albaran, avec son flegme accoutumé, comme la chose la plus simple du monde, proposa :

— Ordonnez, madame, et nous tombons sur ces quatre grands flandrins et sur ce bravache qui se donne des airs d’importance à cette portière. Nous les étrillons, nous les dispersons et nous nous emparons de la bouquetière que nous portons chez vous.

Avec un de ces sourires indéfinissables comme elle seule savait en avoir, Fausta — car c’était bien elle, dissimulée sous le froc d’un moine — refusa :

— Y penses-tu, d’Albaran ?… Attaquer la voiture de la reine régente de France ? On ne fait pas de ces choses-là.

— Suivons-nous la litière, madame ? demanda d’Albaran sans insister.

— À quoi bon ? Nous savons où elle va. Il est plus intéressant pour moi de savoir si cette paysanne va emporter cette petite Loïsette. Ne bougeons pas, d’Albaran.

Et, en effet, ils demeurèrent à leur poste d’observation.

Quelques minutes plus tard, Perrine sortait de la petite maison de Concini. Elle emportait dans ses bras la petite Loïsette qui se suspendait à son cou en souriant comme doivent sourire les anges. Concini avait tenu sa promesse : il avait lui-même remis l’enfant entre les bras de la bonne femme. Généreux comme il savait l’être en de certaines circonstances, il lui avait remis une bourse gonflée de pièces d’or en disant :

— Pour vous remettre des émotions que je vous ai causées, et pour acheter des friandises et des jouets à cette mignonne enfant.

Et la mère Perrine ne s’était pas fait scrupule d’accepter.

— Puisqu’il est le père de demoiselle Muguette, qui s’appelle maintenant demoiselle Florence, il peut bien payer, dit-elle.

Malgré tout, elle ne se sentait pas pleinement rassurée et ne demandait qu’à s’éloigner au plus vite de ces lieux dangereux où elle se sentait mal à son aise. La charrette était là. Elle y monta précipitamment, installa l’enfant sur ses genoux, et, excitant le cheval de la voix, elle partit.

De son coin, Fausta avait observé avec une attention haletante. Ce n’était pas la mère Perrine qu’elle regardait. Non, c’était sur la petite Loïse qu’elle fixait obstinément un regard de mystère en songeant :

— Voilà donc la petite Loïsette !… la fille du fils de Pardaillan !… ma petite-fille !…

Était-elle émue ? Qui sait ? Et qui pourrait dire, avec Fausta ?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en passant devant les deux faux moines, Perrine salua respectueusement de la tête, fit dévotement un grand signe de croix, et, avec gratitude, prononça un :

— Grand merci, mon révérend.

Il lui avait semblé que le plus petit de ces moines, se redressant dans une attitude d’indicible majesté, sortant de la large manche une petite main blanche et potelée, avait lentement levé le dextre et laissé tomber sur l’enfant les gestes qui bénissent.

Oui, il lui avait semblé voir cela. Et c’est pourquoi elle remerciait avec émotion.

Mais sans doute avait-elle eu la berlue, car, à peine la charrette les avait-elle dépassés, que Fausta, saisissant le bras de d’Albaran, l’entraînait, le poussait devant elle, en ordonnant avec son calme habituel :

— Il faut suivre cette femme, savoir où elle conduit l’enfant, ne plus les lâcher d’une seconde. Va, d’Albaran.

Et d’Albaran partit devant à grandes enjambées, tandis qu’elle le suivait plus posément. Il n’alla pas loin, d’ailleurs. Il tourna à main droite dans la rue de Vaugirard, passa devant l’entrée du couvent des Carmes déchaussés, et entra dans la première maison qu’il trouva ensuite.

Dans la salle basse où il pénétra, ils étaient une douzaine de braves qui tuaient le temps en jouant aux dés ou aux cartes et en vidant force flacons. Ce qu’ils faisaient en toute conscience, mais, en silence, en soldats dressés à une discipline de fer et dont la consigne est d’éviter le bruit. En voyant paraître leur chef, ils se levèrent tous, sans bruit, et attendirent les ordres.

D’Albaran donna des instructions brèves à deux de ces braves qui sortirent sur-le-champ. Quelques secondes plus tard, ils étaient à cheval tous les deux, rattrapaient la charrette de la mère Perrine et se mettaient à la suivre. Ils ne devaient plus la lâcher.

À peine étaient-ils partis que Fausta entrait à son tour dans la maison et montait au premier, suivie de d’Albaran. Quand ils redescendirent, au bout de quelques minutes, ils étaient en cavaliers tous les deux et avaient le manteau relevé sur le visage. Ils montèrent tous à cheval. Fausta, ayant d’Albaran à son côté, prit la tête de sa petite troupe, et tout doucement, ils s’en allèrent tous vers la ville.

Si elle était partie quelques minutes plus tôt, Fausta aurait pu voir une cavalcade s’engouffrer en tourbillon dans la rue Casset et s’arrêter devant la petite maison du maréchal d’Ancre. C’étaient les ordinaires de Concini qui arrivaient, sous la conduite du chef dizainier qui était allé les chercher à l’hôtel de la rue de Tournon. Ils étaient une vingtaine pour le moins, parmi lesquels se trouvaient MM. de Bazorges, de Montreval, de Chalabre et de Pontrailles, que nous citons parce que nous avons déjà eu l’occasion de faire leur connaissance.

— Et derrière cette troupe, assez loin, trois hommes couraient à toutes jambes, comme s’ils avaient eu l’outrecuidante prétention de rattraper ces cavaliers lancés en trombe sur le pavé du roi.

Chapitre 38

LA SORTIE

Il est temps de revenir à Odet de Valvert et à Landry Coquenard.

On doit se souvenir que nous les avons laissés dans la chambre de Concini, bien résolus tous les deux à suivre Florence et à veiller sur elle. Malheureusement, ils avaient perdu quelques secondes, et en de certaines circonstances critiques, il suffit de moins d’une seconde pour causer d’irréparables malheurs. Ce fut ce qui leur arriva. Lorsqu’ils s’élancèrent enfin, ils vinrent se casser le nez devant la porte soudain refermée.

— Foudre et tonnerre ! sacra Valvert furieux.

— Anges et démons ! glapit Landry Coquenard.

Tous les deux en même temps et à corps perdu, ils foncèrent sur la maudite porte qu’ils se mirent à marteler à coups de pied et à coups de pommeau d’épée. La porte ne trembla même pas. D’ailleurs elle était si bien dissimulée dans les boiseries, cette porte, qu’ils n’auraient pas su dire au juste si c’était bien sur elle qu’ils frappaient.

Ils s’en rendirent compte. Valvert l’étudia de près.

— C’est du fer, dit-il avec un commencement d’inquiétude.

Il chercha le loquet, la serrure, une fente, un trou quelconque par où il serait possible, peut-être, de glisser la pointe de son poignard et de forcer la porte. Il ne trouva rien.

— Inutile de nous entêter, expliqua Landry Coquenard ; elle doit s’actionner au moyen d’un ressort dont le bouton est dissimulé dans ces boiseries.

Et il se mit à chercher ce bouton. Pendant ce temps, Valvert jetait les yeux autour de lui, à la recherche d’un objet qui pourrait faire l’office de bélier. Il avisa un énorme fauteuil de chêne massif. Il s’en empara et le projeta à toute volée contre la porte. Au bout de quelques coups, le fauteuil se brisa. La porte n’avait même pas été ébranlée.

Ils comprirent ; lui, qu’il ne pourrait la briser, Landry Coquenard que, à moins d’être favorisé par une chance exceptionnelle, il ne trouverait pas de sitôt le bouton qui l’ouvrait. Ils y renoncèrent.

Ils ne se tinrent pas tranquilles pour cela. Ils firent ce qu’ils avaient peut-être eu tort de ne pas faire plus tôt : ils sautèrent sur la grande porte, celle par où ils étaient entrés, celle qui donnait sur une petite antichambre, laquelle donnait sur le grand escalier. Ils tirèrent les verrous que Landry Coquenard avait poussés, ils actionnèrent la serrure que le même Landry avait fermée à double tour.

Et la porte ne s’ouvrit pas.

— Ventre de Dieu ! s’emporta Landry Coquenard. Pourtant, j’ai fermé moi-même la porte qui, de l’escalier, donne accès dans l’antichambre qui est là derrière !

Et pris d’une crainte superstitieuse, il grelotta :

— Il y a de la sorcellerie là-dessous !

— Imbécile, lança Valvert.

Et, de son air froid, il expliqua :

— En fait de sorcellerie, il y a tout simplement une autre porte par où quelqu’un est entré pour fermer celle-ci.

— Si cette porte existait, je l’aurais remarquée, protesta Landry Coquenard.

— Bon, fit Valvert en levant les épaules, avais-tu vu cette porte de fer, là-bas ? Cela n’empêche pas qu’elle y est tout de même, qu’elle s’est ouverte devant nous, qu’elle s’est refermée… et si bien refermée que nous n’avons pas pu la rouvrir.

— Au fait, murmura Landry Coquenard ébranlé.

Mais revenant aussitôt à sa crainte première :

— Pourtant, il n’y avait pas de verrou derrière cette porte, quand nous sommes entrés. Ceci, j’en suis sûr.

— Dis que tu n’en as pas vu. Mais il y était dissimulé comme la porte, voilà tout. Il y était si bien que quelqu’un l’a poussé, que la porte se trouve barrée de ce fait et… que je crains bien que nous ne soyons pris ici comme des oiselets au trébuchet.

Cette fois, les exclamations de Valvert eurent le don de convaincre Landry Coquenard, qui se trouva rassuré. Rassuré quant à la crainte superstitieuse qui s’était abattue sur lui, s’entend. Car, pour ce qui est du reste, ils n’avaient malheureusement pas lieu d’être rassurés l’un et l’autre.

Pourtant, nous devons reconnaître qu’Odet de Valvert ne se montrait pas autrement ému. S’il s’était d’abord inquiété, c’était uniquement pour sa fiancée. Mais tout en s’activant, son esprit travaillait. Il réfléchissait. Et le résultat de ces réflexions était qu’il s’était dit qu’elle n’était pas immédiatement menacée : Concini et Marie de Médicis réfléchiraient certainement, avant de prendre une résolution violente à son égard. Si toutefois ils usaient de violence, ce qui n’était pas encore prouvé. Ces réflexions dureraient bien un jour ou deux, pour le moins. D’ici là, avec cette invincible confiance en soi que l’on n’a qu’à vingt ans, il s’affirmait qu’il aurait trouvé moyen de reconquérir sa liberté et qu’il pourrait voler à son secours, si besoin était.

Donc, Valvert n’était pas autrement inquiet sur son propre compte. Ce qui ne veut pas dire qu’il se croisait les bras, attendant que le ciel vînt le tirer de ce mauvais pas. Non, Valvert avait été à l’école de Pardaillan, qui lui avait appris à compter sur lui-même d’abord et avant tout.

D’un coup d’œil expert, il avait étudié la porte, sous l’épais capiton qui la recouvrait, il avait reconnu qu’elle était particulièrement solide.

Quelques poussées violentes de ses puissantes épaules n’avaient pas réussi à l’ébranler. Instruit par sa précédente expérience, il n’avait pas insisté, sûr d’avance qu’il ne réussirait pas plus à ouvrir la grande qu’il n’avait ouvert la petite. Il était allé à la fenêtre.

Nous croyons avoir dit que, malgré qu’il fît grand jour dehors, les rideaux étaient fermés. Tout était hermétiquement clos dans cette chambre où il eût fait nuit si des flambeaux n’avaient été allumés. En raffiné qu’il était, Concini, pour ses tête-à-tête galants, aimait à créer un jour artificiel autour de lui. Un jour qui fût parfumé par surcroît. De là une profusion de cires allumées, dont les mèches imprégnées d’essences aphrodisiaques, en se consumant, répandaient un parfum qui, à la longue, devenait énervant.

Valvert tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Et il se heurta à des volets de bois plein, capitonnés comme la porte, et maintenus hermétiquement fermés par des cadenas énormes.

Landry Coquenard, qui suivait tous ses mouvements avec une attention intéressée, gouailla :

— Nous connaissons cela pour avoir été, autrefois, au service du signor Concini. Vous pouvez être sûr, monsieur, qu’ici portes et fenêtres et les murs eux-mêmes, tout est capitonné de façon à étouffer les cris de celles qui, venues ici par force ou par surprise, ont essayé de se dérober à l’étreinte de l’illustre sacripant qui les tenait. Moi qui le connais bien, je suis un sacripant de ne pas avoir pensé à cela plus tôt.

Il ne se trompait pas.

Avec une grimace mélancolique, il ajouta :

— Nous voilà bien lotis, monsieur, et le diable lui-même, je crois, ne nous tirerait pas de ce maudit guêpier où nous nous sommes fourvoyés.

Peut-être ne se trompait-il pas davantage. Quoi qu’il en soit, Odet de Valvert ne perdit pas encore confiance.

— Nous verrons bien, dit-il. En attendant, cherchons s’il n’y a pas moyen de sortir de ce guêpier, comme tu dis si bien.

— Cherchons, monsieur, consentit Landry Coquenard en hochant la tête d’un air incrédule.

Ils laissèrent la fenêtre grande ouverte, le peu d’air que les volets clos laissaient passer purifiait toujours un peu une atmosphère qui devenait par trop lourde. Et ils se remirent à chercher avec une patience que rien ne semblait devoir rebuter.

Ces recherches, qui demeurèrent infructueuses comme les précédentes, eurent du moins un résultat assez appréciable pour eux : celui de leur faire passer le temps qui, sans cela, leur eût paru mortellement long. Cependant, malgré tout, ils sentaient qu’il y avait longtemps, des heures peut-être, qu’ils étaient enfermés dans cette pièce où ils furetaient sans trêve ni repos.

Ils ne trouvaient pas moyen de s’évader, le temps passait et personne ne paraissait. De temps en temps, Valvert prêtait une oreille attentive. Pas le moindre bruit ne parvenait jusqu’à lui. Et il avait l’ouïe très fine. Et c’était cela : cette solitude angoissante, ce silence lourd, menaçant, qui pesaient le plus sur lui et commençaient à l’énerver plus qu’il ne convenait.

Pendant que Landry Coquenard continuait à tâter, du bout des doigts, toutes les sculptures et jusqu’aux moindres aspérités des boiseries, dans l’espoir, toujours tenace, de découvrir le mystérieux bouton qui actionnait la porte, lui, il s’était mis à marcher d’un pas furieux.

— Mais enfin, s’écria-t-il, exaspéré, ce misérable Concini n’a pas, j’imagine, l’intention de nous oublier ici et de nous y laisser mourir de faim et de soif !

— Que non pas, rassura Landry Coquenard sans interrompre ses recherches.

— Alors que veut-il faire de nous ?

— Comment, ce qu’il veut faire ? Il veut nous prendre vivants, tiens !

— Pour quoi faire ?

— Pour nous occire proprement… à son idée… c’est-à-dire après nous avoir quelque peu tourmentés comme il sait le faire. Et il s’y entend, vous savez, monsieur. Il pourrait donner des leçons au tourmenteur juré le plus expert.

— La peur te fait radoter, mon pauvre Landry, reprocha Valvert. Et naïvement :

— Pourquoi nous tuer, pourquoi nous torturer ? Puisqu’il est le père… il ne peut plus être jaloux…

— Possible, monsieur, mais vous connaissez le secret de la naissance de sa fille… et c’est mortel cela, voyez-vous.

— Allons donc, il sait bien que je ne le trahirai pas, par amour pour sa fille !

— C’est encore possible. Mais il n’en reste pas moins acquis que vous l’avez insulté, menacé, frappé. Et cela, il ne le pardonnera jamais. Je le connais, allez : il est rancunier en diable. Non, monsieur, non, vous êtes condamné… Comme moi, du reste.

— Diable ! ce n’est pas gai, cela !

— Je ne dis pas que ce soit gai, mais c’est…

Brusquement, Landry Coquenard s’interrompit et, dans un hurlement de joie :

— Ah ! monsieur !…

— Quoi ? sursauta Valvert.

— La… po… or…, te ! bégaya Landry à moitié fou de joie. Ouverte !… elle est ouverte, monsieur !…

— C’est ma foi vrai ! s’émerveilla Valvert.

C’était vrai, en effet. La porte était non pas ouverte, comme disait Landry Coquenard, mais entrebâillée. Il n’y avait qu’à la pousser pour l’ouvrir tout à fait.

— Quelle chance que je me sois obstiné ! exulta Landry Coquenard. Le plus beau, c’est que je ne me suis aperçu de rien !… J’ai dû appuyer sur le bouton sans y prendre garde !… Détalons, monsieur !…

Il allait se précipiter. Mais ses paroles avaient donné à réfléchir à Valvert. Maintenant qu’il sentait l’action imminente, cet énervement qui s’était emparé de lui tombait comme par enchantement. Et du coup il retrouvait tout son sang-froid.

— Un instant, dit-il, qui sait depuis combien de temps cette porte est ouverte ?… Et qui sait si c’est bien toi qui l’as ouverte ?

— Et qui diable voulez-vous qui l’ait ouverte ?

— Concini peut l’avoir ouverte ou l’avoir fait ouvrir du dehors, répliqua froidement Valvert.

Sur ces mots, il dégaina vivement et fit siffler la lame flexible. Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, comme s’il voulait s’assurer une dernière fois qu’il ne laissait pas une menace inconnue derrière lui, et il alla résolument à la porte.

Landry Coquenard, qui avait dégainé comme lui, marchait sur ses talons.

Odet de Valvert, d’un geste violent, poussa la porte et, d’un bond, franchit le seuil. Landry Coquenard fit comme lui, derrière lui. Ils s’attendaient à tomber sur une troupe d’assassins qui les recevraient l’épée et le poignard au poing. Ils furent tout étonnés de voir qu’il n’y avait personne.

Ils se trouvaient dans ce petit couloir où nous avons vu évoluer Léonora Galigaï. Ce couloir était suffisamment éclairé par une étroite fenêtre qui se trouvait à une de ses extrémités. Ils la guignèrent tout de suite, cette fenêtre. Elle était garnie d’épais barreaux. Ils ne s’en occupèrent plus.

On comprend qu’ils ne s’attardèrent pas dans ce couloir. Ils tendirent l’oreille : toujours le même silence impressionnant. C’était à croire que la maison était déserte et qu’on les y avait abandonnés. Ils s’orientèrent. Valvert souffla :

— Laisse la porte ouverte… On ne sait jamais.

Ils partirent, souples et silencieux, évitant de faire craquer le parquet sous leurs pas, surveillant du coin de l’œil les portes qui donnaient sur ce couloir, s’attendant à les voir s’ouvrir sur leur passage, et se tenant prêts à soutenir le choc, d’où qu’il vînt. Mais les portes ne s’ouvrirent pas, et ils arrivèrent sans encombre à l’entrée du petit escalier.

Au moment où ils allongeaient le pied pour le poser sur la première marche, ils entendirent un éclat de rire sardonique derrière eux. Ils se retournèrent tout d’une pièce. Ils ne virent personne. La petite porte de fer qu’ils avaient eu tant de mal à ouvrir se voyait très bien là-bas.

Elle était toujours telle que l’avait laissée Landry Coquenard : grande ouverte. Tout à coup, le même éclat de rire se fit entendre de nouveau. Cette fois-ci, on ne pouvait s’y tromper, l’inquiétant éclat de rire jaillissait de la chambre qu’ils venaient de quitter il y avait à peine quelques secondes.

Personne ne se montra, cependant. Et aussitôt après ce nouvel éclat de rire, ils entendirent un claquement sec. Le rayon lumineux qui sortait de cette chambre s’éteignit brusquement ; la porte venait de se fermer, leur coupant la retraite qu’ils s’étaient ménagée. Valvert se trouvait fixé maintenant.

— Tu vois, dit-il, que ce n’est pas toi qui avais ouvert la porte. Et il ne se donnait plus la peine de baisser la voix.

— Je commence à le croire, soupira Landry Coquenard d’un air piteux.

— C’est en bas qu’on voulait nous voir, c’est en bas qu’on nous attend et qu’il va falloir en découdre, reprit Valvert.

— Oïme, gémit lamentablement Landry Coquenard. Autrement dit, en français : Hélas ! monsieur.

Valvert lui jeta un coup d’œil de travers. Mais il sentit la nécessité de le remonter. Et, tel un héros d’Homère entraînant ses compagnons, il déclama :

— Or, puisque c’est en bas qu’on nous attend, allons-y franchement, comme deux braves que nous sommes, et montrons à ces lâches assassins ce que peuvent faire deux hommes de cœur tels que nous.

Mais Landry Coquenard, il faut croire, était dans un de ses mauvais moments. Il continua de geindre :

— Parlez pour vous, monsieur. Pour ce qui est de moi, mon cœur ne se manifeste guère que par ce fait que je le sens défaillir. Je ne vous cache pas, monsieur, que je donnerais beaucoup pour être ailleurs que dans cette chienne de maison.

— Çà, maître Landry, aurais-tu peur ? gronda Valvert.

— Certainement, monsieur, avoua Landry Coquenard plus piteusement que jamais. J’ai peur, très peur, tout ce qui s’appelle avoir peur… Si peur que la colique me tord le ventre et que je crains fort qu’il ne m’arrive un accident… malséant.

Et se redressant tout à coup :

— Mais je tiens à ma peau, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire. Et, soyez tranquille, monsieur, je ferai de mon mieux pour qu’on me l’endommage le moins possible, cette peau.

— Bon, sourit Valvert rassuré, je n’en demande pas plus.

Ils descendirent sans prendre aucune précaution pour dissimuler leur présence. Ils arrivèrent dans un petit vestibule sur lequel donnaient plusieurs portes. Comme ils n’étaient pas entrés par là, et que le lieu était assez sombre, ils hésitèrent un instant, se demandant laquelle de ces portes ils devaient ouvrir pour gagner la sortie. Si toutefois ils parvenaient à sortir, car ils comprenaient d’instinct qu’ils étaient arrivés à l’endroit où on avait voulu les amener et que c’était là, dans cet espace restreint et sombre, où il était facile de les cerner, que la bataille allait s’engager. Aussi, peut-on croire qu’ils se tenaient plus que jamais l’œil et l’oreille au guet.

Et en effet, ce fut en cet endroit même, à l’instant précis où ils y posèrent les pieds, que la présence de l’ennemi, jusque-là invisible, se manifesta. Derrière eux, sur l’escalier qu’ils venaient de quitter, ils entendirent des ricanements et des chuchotements. Ils se retournèrent. Cinq ou six des ordinaires étaient en train d’occuper l’escalier, où ils s’installaient avec des airs qui signifiaient qu’il ne fallait pas espérer battre en retraite par là.

Ces premiers assassins, qui se montraient enfin, étaient commandés par Longval. Landry Coquenard le reconnut sur-le-champ. On sait que sa rancune féroce allait plus particulièrement à ce chef dizainier ainsi qu’à Roquetaille. En l’occurrence, cette rancune se manifesta par quelques sarcasmes cinglants, agrémentés, comme de juste, d’injures truculentes, qu’il se hâta de décocher à son ennemi.

Il aurait mieux fait de garder sa langue et de regarder autour de lui avec attention. Cette maigre satisfaction qu’il s’accordait lui coûta cher. Pendant qu’il se tenait le nez en l’air pour insulter Longval qui demeurait impassible et dédaigneux, il s’empêtra les jambes dans nous ne savons quel obstacle qu’il n’avait pas vu. Et il tomba en lançant un juron.

À cet instant précis, Longval, sans bouger de l’escalier, lança un coup de sifflet. À ce signal, les portes s’ouvrirent. La meute de Concini envahit le vestibule qui fut soudain éclairé. Dix poignes robustes s’abattirent sur l’infortuné Landry Coquenard. Il n’était pas encore revenu de son ahurissement que déjà il était désarmé, enlevé, ficelé des pieds à la tête, et bien qu’il fût dans l’impossibilité d’esquisser un mouvement, solidement maintenu.

Cela s’était accompli en silence, avec une rapidité fantastique. Et maintenant, avec une intraduisible grimace, le pauvre Coquenard se disait :

« On n’échappe pas à sa destinée. Et la mienne, décidément, était de tomber vivant entre les griffes de cette bête féroce qui s’appelle Concini. »

Et, avec un frisson d’épouvante :

« Ah ! pauvre de moi, quelles tortures ne va-t-il pas m’infliger !… »

Odet de Valvert n’était pas tombé, lui. Il était libre. Il avait l’épée d’une main, le poignard de l’autre. Mais sa situation était terrible. Il jeta un regard sanglant autour de lui. De toutes parts, il se vit entouré d’un cercle de fer. Tous les suppôts de Concini étaient là. Ils étaient bien une trentaine, au premier rang desquels Rospignac, Roquetaille, Eynaus, Louvignac, Longval, descendu de son escalier.

Dans cet étroit espace, ils s’écrasaient littéralement. Et lui, au centre, il n’aurait pu faire deux pas, dans n’importe quelle direction, sans se heurter à la pointe d’une rapière. Il se secoua comme le sanglier acculé par la meute. Il rugit dans son esprit :

« Rage et massacre, ils ne m’auront pas vivant !… Et avant de m’avoir mort, j’en découdrai plus d’un ! »

Chose curieuse, contre leur habitude, les estafiers de Concini ne prononçaient pas une parole, ne faisaient pas un mouvement. C’était en silence qu’ils étaient apparus et qu’ils avaient formé le cercle. Et maintenant, ils ne bougeaient plus, ils se tenaient muets, impassibles, immobiles, la pointe de l’épée tendue en avant. Et à les voir ainsi campés, on eût dit une fantastique et hideuse machine à larder prête à fonctionner.

— Qu’attendent-ils donc pour me charger ? s’étonna Valvert.

Il allait prendre les devants, lui, et foncer droit dans le tas, quitte à s’embrocher lui-même. Il n’en eut pas le temps. Devant lui, les rangs s’écartèrent, et Concini, invisible jusque-là, parut. Et l’élan de Valvert se trouva brisé net, devant cette apparition.

L’épée au fourreau très calme, très sûr de lui, un sourire inquiétant aux lèvres, Concini s’approcha de lui.

Et, devant cet homme désarmé, Odet de Valvert, livide, échevelé, exorbité, abaissa son fer, recula jusqu’à ce que, sentant les pointes d’acier déchirer sa chair, il s’arrêta en grondant une imprécation.

Concini savait bien ce qu’il faisait, lui qui avait machiné cette honteuse mise en scène. Il savait bien que, même au risque de sa liberté et de sa vie, le trop scrupuleux amoureux qu’était Odet de Valvert respecterait en lui, si méprisable qu’il fût, le père de sa bien-aimée. Devant ce recul prévu, il accentua son rictus de fauve. Et, brave à bon compte, il s’approcha encore, leva la main et, d’une voix rude, prononça :

— Vous êtes mon prisonnier. Rendez votre épée.

Odet de Valvert eut une imperceptible hésitation. Cette hésitation n’échappa pas à l’œil de Concini.

— Résister est impossible, dit-il froidement, et ceux-ci ne vous tueront pas, quoi que vous fassiez. Rendez-vous, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

— Soit, je suis prisonnier, céda Valvert. Pour ce qui est de mon épée…

Il la brisa d’un coup sec sur le genou, laissa tomber les tronçons et le poignard à terre, et se redressant, plongeant un regard flamboyant dans les yeux de Concini :

— Voilà, dit-il.

Concini leva les épaules et, dédaigneux, commanda :

— Emmenez-le !

Alors la meute célébra cette belle victoire en donnant de la voix. Alors Rospignac, Louvignac, Roquetaille, Eynaus, Longval, tous ceux que la lourde main de Valvert avait étrillés et qui portaient encore au visage la marque de ses coups, tous ceux-là s’avancèrent en se bousculant, en grondant d’intraduisibles injures et en brandissant les cordelettes avec lesquelles ils entendaient le ficeler comme ils avaient fait de Landry Coquenard, témoin impuissant et indigné de cette scène hideuse.

Mais Odet de Valvert n’avait plus affaire à Concini. Aucun scrupule excessif ne le paralysait vis-à-vis de ceux-ci comme vis-à-vis de leur maître. Et il le leur fit voir. Il se secoua comme le lion qu’une mouche ; importune. Et, dans ce mouvement, il envoya s’étaler ceux qui avaient eu l’imprudence de l’approcher de trop près. Et de sa voix qui paraissait étrangement calme, il avertit :

— Concini, je veux bien vous suivre de plein gré. Mais je vous conseille d’ordonner à vos chiens de basse-cour de ne pas lever leurs ignobles pattes sur moi. Je vous le conseille, pour eux.

Il y avait de telles vibrations dans cette voix, qui paraissait si calme, que Concini n’osa pas passer outre. Et apaisant de la main sa meute qui protestait par des aboiements féroces :

— Bah ! dit-il, il ne peut pas vous échapper, inutile de l’attacher. Et, prenant le bras de Rospignac :

— Viens, Rospignac, ajouta-t-il.

— Monseigneur est trop généreux vis-à-vis de ce drôle, reprocha Rospignac avec un indicible accent de regret.

Odet de Valvert eut un sourire livide. Et avec la même voix trop calme :

— Rospignac, dit-il, rappelle-toi ce que je t’ai promis : chaque fois que je te rencontrerai, fût-ce au pied du trône, devant le roi, fût-ce au pied de l’autel, devant Dieu, tu feras connaissance avec le bout de ma botte.

Et, comme s’il avait seul le droit de commander :

— Marchons, dit-il à ceux qui l’encadraient.

Et le ton était si impérieux qu’ils obéirent tout effarés.

Chapitre 39

UN INCIDENT IMPRÉVU

Ils sortirent. On amena le cheval de Valvert. Il se mit en selle posément, avec une tranquillité que plus d’un ne put s’empêcher d’admirer intérieurement. Il jeta un coup d’œil investigateur autour de lui. La petite rue paraissait déserte. La nuit tombait. Il eut un sourire qui eût donné fort à réfléchir à ses gardes, s’ils avaient pu le voir.

En reconnaissant qu’il avait entre les jambes une monture vigoureuse, souple, docile, qu’il sentait parfaitement capable de fournir tous les efforts qu’il se verrait contraint de lui demander, l’idée de tenter un coup de folie, que l’obscurité pouvait favoriser, venait de lui traverser l’esprit.

Pardieu ! il se rendait très bien compte que, gardé comme il l’était par une trentaine de gaillards armés jusqu’aux dents, alors que lui-même était désarmé, ses chances de réussite étaient à peu près nulles. Mais, au bout du compte, que risquait-il de plus puisqu’on le conduisait à la mort ?

Sa résolution fut vite prise. Alors, il pensa à Landry Coquenard qu’il avait quelque peu oublié jusque-là. Car il va sans dire qu’il entendait l’associer à sa tentative et lui faire partager sa chance, bonne ou mauvaise. Il le chercha des yeux. Et il finit par le découvrir à deux rangs devant lui.

Le pauvre Landry Coquenard était loin d’être aussi bien partagé que son maître. Non seulement on ne l’avait pas déchargé des liens qui l’enserraient, mais on y avait encore ajouté en l’attachant sur l’encolure d’un cheval. Il était là, qui pendait comme une loque, devant le cavalier chargé de le garder, lequel, sans générosité aucune, l’accablait de quolibets et de railleries féroces.

Cette découverte inattendue arracha un soupir à Odet de Valvert. Il plia les épaules devant l’inexorable fatalité qui semblait s’acharner sur lui : son beau projet devenait irréalisable dès l’instant que Landry Coquenard, incapable de faire un mouvement, se trouvait dans l’impossibilité d’y prendre part.

Et qui sait si Concini ne traitait pas si durement Landry Coquenard uniquement pour enlever à Odet de Valvert toute velléité de fuite ? Qui sait si Concini ne s’était pas dit que ce jeune homme, avec ses idées incompréhensibles, ne consentirait jamais à se tirer d’affaire tout seul du moment que son compagnon ne pouvait en faire autant ? Quoi qu’il en soit, que Concini l’eût voulu où non, Valvert préféra renoncer à son projet et se sacrifier lui-même plutôt que d’abandonner Landry Coquenard.

La troupe s’était mise en marche, au pas. Les deux prisonniers, séparés l’un de l’autre, étaient au centre, bien encadrés et tenus à l’œil. Concini précédait ses hommes d’une dizaine de pas. Rospignac marchait à son côté. Ils riaient et plaisantaient ensemble, tous les deux étant de joyeuse humeur : Concini parce qu’il avait réussi l’importante capture d’Odet de Valvert et de Landry Coquenard, Rospignac parce qu’il avait vu que la petite bouquetière était partie sans Concini. Disons à ce sujet que ce départ en compagnie de la reine n’avait pas été sans lui causer un étonnement prodigieux. Car il ignorait, comme ses hommes, ce qui s’était passé et que son maître, ainsi que la reine avaient reconnu leur fille en cette bouquetière des rues qu’il convoitait avec une passion jalouse si féroce qu’il avait failli poignarder son maître pour la lui arracher.

Donc les deux hommes bavardaient joyeusement. Nous avons dit qu’ils allaient au pas. Ils arrivèrent à la rue de Vaugirard, dans laquelle ils s’engagèrent en tournant à gauche. Leur troupe, derrière eux, se trouvait encore dans la rue Casset. Ils firent deux ou trois pas dans la rue de Vaugirard.

À ce moment, quelque chose comme un poids énorme tomba brusquement sur la croupe de la monture de Concini. La bête fléchit sur les jarrets. Concini lança un porco Dio ! retentissant. En même temps il voulut se retourner pour voir qu’elle était la chose monstrueuse ou l’être fantastique qu’il sentait grouiller derrière son dos. Il se sentit saisi par deux tenailles auxquelles il essaya vainement de s’arracher. Et il entendit une voix froide, mordante, qu’il lui sembla reconnaître, commander à son oreille, et sur quel ton d’impérieuse menace :

— Descendez, Concini !

Au son de cette voix, qu’il avait sans doute de bonnes raisons de connaître, l’épouvante, une épouvante indicible, affolante, s’était abattue en rafale sur Concini. Il voulut crier, appeler à l’aide. La voix s’étrangla dans sa gorge. Non pas que cette soudaine épouvante lui coupât la voix, mais bien parce que les deux tenailles ayant remonté de ses épaules à sa gorge serraient impitoyablement, irrésistiblement, l’étranglaient à moitié.

Comme dans un cauchemar oppressant, il se sentit happé, secoué, arraché de la selle, soulevé, jeté comme un paquet inerte entre les griffes de deux démons qu’il entrevit vaguement, lesquels semblèrent jaillir de terre tout exprès pour, avec des grognements effrayants, le recevoir, l’agripper, le maintenir solidement, et non sans rudesse.

Alors l’être fantastique dont la voix avait produit un si foudroyant effet sur Concini et dont la poigne irrésistible venait de l’enlever aussi facilement que s’il n’eût été qu’un fétu, cet être sauta à terre avec une légèreté et une agilité merveilleuses. Et il y arriva presque en même temps que Concini.

Disons sans plus tarder que cet être fantastique n’était autre – on l’a deviné sans doute — que Pardaillan. Quant aux deux démons, non pas surgis de terre, mais simplement sortis du renfoncement où ils se tenaient blottis, c’était Escargasse et Gringaille, les deux compagnons du fils de Pardaillan… et deux anciennes connaissances à Concini.

Cet hardi coup de main s’était accompli avec une rapidité telle que Rospignac en était encore à se demander ce qui arrivait à son maître et que la troupe qui les suivait n’avait pas encore débouché de la rue Casset.

Pendant que la stupeur le paralysait, Escargasse et Gringaille, qui devaient avoir reçu leurs instructions d’avance, ne perdaient, pas une seconde, s’activaient avec une rapidité qui tenait du prodige, Concini n’avait pas encore touché terre que ses armes lui étaient subtilisées sans qu’il eût pu dire comment cet escamotage s’était accompli. Puis, les deux compagnons l’encadrèrent, le maintenant solidement par les bras. Et, chose terriblement significative, il sentit au même instant la pointe acérée d’un poignard s’appuyer sur sa gorge. Et pendant qu’ils agissaient, leurs langues ne demeuraient pas muettes.

— Et autrement, disait Escargasse avec son plus gracieux sourire, comment va, signor Concini ?… Pas moinsse, il y avait pas mal de temps qu’on ne s’était vus, hé ?

— Toujours élégant et superbe, l’illoustrissime signor Concini, complimentait le plus sérieusement du monde Gringaille.

Et il ajouta, sinistrement aimable :

— Comme on se retrouve, tout de même !

— Ah ! vrai ! depuis le temps, je suis sûr que monsignor ne nous reconnaît plus ! reprocha Escargasse avec une pointe d’amertume.

— Les grands sont si ingrats, si oublieux ! philosopha Gringaille. Ils s’amusaient follement, comme de grands enfants terribles qu’ils étaient. Ils voyaient bien que leur ancien maître ne les reconnaissait que trop bien. En effet, Concini les nomma sur-le-champ, sans hésiter, et avec un tremblement dans la voix qui trahissait la crainte horrible qui le talonnait :

— Gringaille !… Escargasse !…

— Zou ! il nous reconnaît ! s’émerveilla Escargasse. Et il complimenta :

— Ah ! le digne signor !…

— Monsignor nous comble ! remercia Gringaille.

À vrai dire, la crainte de Concini ne venait pas précisément d’eux, bien que leur attitude singulièrement inquiétante eût suffi, à elle seule, à justifier cette crainte. Elle venait surtout de ce fait que, maintenant, il était sûr de ne pas s’être trompé quand il avait cru reconnaître la voix de Pardaillan. Il le vit qui s’approchait de lui, un sourire aigu aux lèvres. Et ce sourire, qu’il connaissait trop bien, redoubla les transes mortelles de Concini. Et il murmura avec un accent de sourde terreur :

— Monsieur de Pardaillan !

— Moi-même, fit Pardaillan qui avait deviné plutôt qu’il n’avait entendu cette exclamation.

Et il ajouta aussitôt, avec une froideur terrible :

— Si vous voulez sortir vivant de ce mauvais pas, je vous conseille, Concini, d’ordonner à vos gens de se tenir tranquilles.

Ce conseil était justifié par l’attitude de Rospignac et de ses hommes qui venaient enfin de paraître dans la rue.

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’inaction du capitaine des gardes de Concini. Cette inaction s’explique par le fait que ce qui nous a demandé pas mal de lignes à raconter s’était accompli dans la réalité avec une rapidité qui eût déconcerté d’autres que Rospignac. Depuis l’instant où Pardaillan avait bondi sur la croupe du cheval de Concini, jusqu’au moment où il lui donnait ce charitable conseil, quelques secondes tout au plus s’étaient écoulées.

Rospignac s’était ressaisi. Sa première idée fut qu’il se trouvait en présence d’une attaque de détrousseurs de grand chemin. C’est assez plausible, à cette heure tardive et en ce lieu désert qui était déjà presque la campagne. Dès qu’il comprit cela, il voulut foncer sur eux. Trop tard. Il s’aperçut qu’ils tenaient déjà Concini et qu’ils auraient le temps de le poignarder avant qu’il fût arrivé sur eux. Cette réflexion le cloua sur place.

Cependant, il n’était pas homme à demeurer passif. Il ne l’eût pas fait, même s’il avait été seul. À plus forte raison, lorsqu’il se savait suivi par une escorte imposante. En quelques coups de sifflet qu’il lança aussitôt, il commanda à ses hommes la manœuvre à accomplir. En même temps, il avertit sur un ton rude :

— Holà ! mauvais garçons, faites attention à ce que vous allez faire ! Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez !

Cependant le conseil de Pardaillan avait arraché à Concini un frisson qui le parcourut de la nuque aux talons. C’est qu’il savait que la menace était on ne peut plus sérieuse. Malgré tout, il hésita : son orgueil se refusait à paraître céder devant la peur.

Là-bas, avec une promptitude remarquable, dans un ordre parfait, les ordinaires exécutaient la manœuvre commandée par le sifflet de leur chef.

Pardaillan n’ajoutait pas un mot, ne faisait pas un mouvement. Il regardait, en connaisseur, s’effectuer la manœuvre. Et il avait toujours au coin des lèvres ce sourire aigu qui donnait des sueurs froides à Concini.

Mais s’il ne bougeait pas plus que s’il eût été soudain mué en statue, Gringaille et Escargasse parlaient et agissaient. Et leurs gestes étaient d’une éloquence terriblement significative.

— Quelle joie et quel honneur pour moi de saigner l’illoustre Concini comme un cochon malade ! jubila Gringaille.

Et en disant ces mots, il appuyait fortement la pointe de son poignard sur la gorge de Concini qui eut un sursaut de douleur.

— Outre ! exulta Escargasse, il ne sera pas dit que je n’aurai pas eu ma part d’une si belle saignée !…

Et à son tour il mettait le poignard sur la gorge de Concini qui se raidit de toutes ses forces pour ne pas céder.

Là-bas, la charge s’effectuait en trombe, au triple galop, avec des clameurs épouvantables.

Froidement, lentement, inexorablement, avec des grondements de joie affolants, Gringaille et Escargasse poussaient le poignard.

Cette fois, Concini comprit que s’il hésitait une demi-seconde de plus, c’en était fait de lui. La peur fut plus forte que l’orgueil. D’une voix de tonnerre qui couvrit toutes les clameurs, il hurla :

— Que personne ne bouge, par le sang du Christ.

La charge vint s’arrêter à deux pas de Concini plus mort que vif. Il était temps : deux larmes vermeilles coulaient lentement de sa gorge, roulaient et allaient se perdre dans la précieuse dentelle de son col qui se tacheta de pourpre.

Escargasse et Gringaille, non sans un regret manifeste, avaient aussitôt arrêté leur piquante et trop éloquente démonstration. Et ils exprimèrent leur cruelle déception par deux jurons qui fusèrent en même temps :

— Ah ! millodious ! Misère de Dieu !

Comme si de rien n’était, avec la même froideur distante, Pardaillan prononça :

— Causons, maintenant.

Ceci s’adressait à Concini, bien entendu. Mais la secousse avait été vraiment un peu rude. Concini, avant de répondre, souffla fortement, essuya son front qu’inondait une sueur glacée, étancha avec son mouchoir quelques gouttes de sang qui reparaissaient sur sa gorge.

Patient, Pardaillan lui laissa tout le temps de se remettre. Au reste, Gringaille et Escargasse ne le lâchaient pas et ils gardaient au poing leur menaçant poignard.

Concini, remis, réfléchissait. Il voyait bien que tout n’était pas dit encore. Il cherchait à deviner pourquoi Pardaillan s’était emparé de lui. Car il était bel et bien son prisonnier et à sa merci, malgré ses trente et quelques hommes d’escorte qu’il avait dû immobiliser, qui pourraient peut-être venger sa mort, mais qui, assurément, ne pourraient jamais l’empêcher d’être égorgé, comme il avait failli l’être. Il cherchait et ne trouvait pas. L’idée qu’il pouvait être question d’Odet de Valvert ne lui était pas encore venue, parce qu’il ignorait les liens d’amitié étroite qui existaient entre le chevalier et le jeune homme.

Mais Pardaillan avait dit : « Causons. » Dès l’instant qu’il s’agissait de négocier, Concini retrouvait toute son assurance. Et, dans l’espoir de s’en tirer au meilleur compte possible, il prit aussitôt l’offensive. Avec véhémence, il reprocha :

— Monsieur de Pardaillan, vous m’aviez engagé votre parole de ne jamais rien entreprendre contre moi. Vous manquez à cette parole, vous dont on vantait la loyauté. Et de quelle façon ! Vous vous mettez à trois contre un homme seul !… Fameux exploit, en vérité, et qui montre combien était surfaite cette réputation de folle bravoure qui était la vôtre.

Pardaillan l’avait laissé dire sans chercher à l’interrompre. Quand il eut fini, de sa voix glaciale, il remit les choses au point.

— Celui — c’est vous qui l’avez dit — dont on vantait la loyauté, ne vous avait engagé sa parole qu’à cette condition expresse que vous-même n’entreprendriez jamais rien contre les siens.

— N’ai-je pas tenu scrupuleusement ma parole ? protesta vivement Concini.

— Non, fit catégoriquement Pardaillan. Aujourd’hui, vous avez délibérément manqué à votre parole et, de ce fait, vous m’avez dégagé de la mienne.

— Moi ! se récria Concini qui ne pensait toujours pas à Valvert, que la foudre m’écrase si je comprends ce que vous voulez dire !

— Vous allez comprendre, fit Pardaillan, de son air froidement paisible : aujourd’hui même, dans cette maison d’où vous sortez, vous avez violenté un des miens. Et de quelle façon ! Comme vous dites si bien : en lançant contre lui toute votre bande de braves… Combien sont-ils au fait ?… Une trentaine pour le moins… Vous vous êtes mis à trente pour saisir un homme. Encore, je jurerais que, ne vous estimant pas en force, vous avez dû recourir à quelque manœuvre bien déloyale. À la bonne heure, voilà un exploit qui laisse bien loin derrière lui nos exploits à nous, dont la réputation de bravoure a été bien surfaite, à nous qui, sans vergogne, nous mettons à trois pour enlever un homme à la tête d’une escorte aussi nombreuse que la vôtre ! Un de ces exploits enfin, tout à fait dignes de l’illustre guerrier qui a su bravement conquérir son bâton de maréchal dans les courtines d’un lit !…

Il disait cela sans s’animer. Mais chacune de ses paroles qui tombaient du bout de ses lèvres que retroussait un sourire écrasant de dédain, chacune de ses paroles cinglait comme un coup de fouet.

Concini se sentit fouaillé jusqu’au sang. Mais, en comédien de génie qu’il était, il sut commander à son visage de n’exprimer pas d’autre sentiment que la surprise, tandis qu’il s’écriait :

— Comment, c’est de ce petit aventurier de Valvert que vous parlez !…

— Dites : M. le comte de Valvert, redressa sèchement Pardaillan.

— Oh ! si vous y tenez, consentit Concini qui, pareil en cela à la grande Catherine de Médicis, avait cette supériorité de savoir plier pour mieux se redresser. Et avec toute l’ironie qu’il put y mettre : M. le comte de Valvert est donc de vos parents ?

— Il l’est. Et je l’affectionne autant que mon fils.

— Je vous jure que je l’ignorais complètement ! Évidemment il était sincère. Au reste, Pardaillan ne doutait pas de sa sincérité. Et précisant :

— Vous avez pris un des miens. Je vous tiens. Si vous voulez que je vous laisse aller, rendez-moi d’abord mon parent. Vous voyez que c’est très simple et que vous vous en tirez à bon compte.

Concini n’était pas de cet avis. L’idée de rendre la liberté à Valvert lui paraissait insupportable. Il savait bien à quel adversaire redoutable et résolu il avait affaire, pourtant il essaya de se dérober. Et, sondant le terrain :

— Et si je refuse ? dit-il.

— Alors, je vous garde, fit froidement Pardaillan. Et notez bien, Concini, que je vous ferai subir exactement les mêmes traitements que vous ferez subir à Odet.

— Pour me garder, il faudra m’emmener.

— Je vous emmènerai.

Pardaillan disait cela très simplement, avec une assurance déconcertante, comme s’il s’agissait de la chose la plus facile du monde. Concini, qui le connaissait bien, ne put réprimer un frisson. Malgré tout, il ne se rendit pas encore.

— Et si je vous fais charger par mes gens ? fit-il.

— C’est différent, dit Pardaillan avec la même simplicité. Alors, avant que vos gens soient arrivés jusqu’à nous, ces deux-ci qui vous tiennent, vous égorgent proprement.

Et, avec un sourire railleur :

— Regardez-les, Concini, et voyez s’ils paraissent disposés à vous manquer ou à vous faire grâce.

Il disait vrai. Gringaille et Escargasse brandissaient leur poignard avec une frénésie terriblement significative. Et, pour marquer la joie que leur causait la perspective d’avoir bientôt, comme ils disaient, « à saigner le signor Concini », ils se livraient à une débauche de grimaces d’un comique qui avait on ne sait quoi de sinistre.

— Ils me tueront, soit, essaya de braver Concini, mais tenez pour certain que ma mort sera vengée séance tenante. Vous serez massacrés sur place.

— Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, à mon âge on peut faire le grand voyage… Et puis… nous ne sommes pas précisément manchots, tous les trois… Il n’est pas prouvé du tout que vos chenapans, si nombreux qu’ils soient, nous expédieront comme vous paraissez le croire.

« O Cristo ladro ! rugit Concini dans son esprit, c’est que c’est vrai que ce démon est de force à tenir tête à mes hommes et à se retirer indemne après leur avoir taillé des croupières !… »

Ce fut cette pensée, nous pourrions presque dire cette certitude, qui le décida. Et, élevant la voix, refoulant sa rage, rongeant sa honte, il commanda :

— Rospignac !… Rendez la liberté à M. de Valvert.

— Et dites-leur que personne ne bouge, recommanda Pardaillan sans triompher. Valvert saura bien venir tout seul ici.

— Que personne ne bouge, répéta docilement Concini, définitivement dompté.

Quelques secondes plus tard, Odet de Valvert se trouvait au côté de Pardaillan. Et, très calme, comme si rien d’extraordinaire ne lui était arrivé :

— J’avais reconnu votre voix, dit-il, et je pensais bien que vous ne vous en iriez pas sans moi. Mais, monsieur, tout n’est pas dit encore : il faut qu’on me rende mon pauvre Landry.

Concini avait espéré que Landry serait oublié. Il essaya d’ergoter :

— Monsieur de Pardaillan, vous avez dit que vous me rendriez ma liberté si je vous rendais votre parent. Je vous l’ai rendu. Tenez votre parole. Au surplus, ce Landry qui est un fieffé coquin qui m’a trahi quand il était à mon service, vous ne pouvez pas dire qu’il est aussi de votre famille.

— Non, mais c’est mon serviteur, fit vivement Valvert. J’imagine que vous n’attendez pas de moi que j’abandonne un serviteur qui s’est bravement exposé à mon service.

— Concini, intervint Pardaillan, je vous conseille de vous exécuter de bonne grâce, jusqu’au bout.

Et d’une voix qui se fit rude :

— Je vous conseille surtout de ne pas abuser de ma patience qui commence à être à bout… Allons, finissons-en.

Concini comprit que s’il résistait encore, les choses allaient se gâter pour lui. Il ne souffla plus mot. Et il s’exécuta. Il s’exécuta de fort mauvaise grâce, en grondant de sourdes menaces et en les poignardant tous les deux du regard. Mais il s’exécuta tout de même. Et, au bout du compte, c’était l’essentiel.

Landry Coquenard fut descendu de cheval, débarrassé des liens qui le meurtrissaient et invité à déguerpir au plus vite. Nous n’avons pas besoin de dire qu’il ne se fit pas répéter deux fois cette invitation tout à fait bienvenue, malgré le ton peu amène sur lequel elle était formulée. Il se glissa vivement entre les chevaux et s’en vint prendre place derrière son maître. Là, avec une satisfaction compréhensible, il se mit à frictionner activement ses membres ankylosés, en se disant, avec une grimace de jubilation :

— Il paraît que mon heure n’était pas encore venue !… Dès demain, j’irai porter un beau cierge à M. saint Landry, mon vénéré patron. Je lui dois cela pour m’avoir tiré de ce mauvais pétrin.

Concini se doutait bien qu’il n’en avait pas encore fini avec Pardaillan. Mais comme il avait son idée de derrière la tête, qui était, comme de juste, une idée de revanche rapide et éclatante, il feignit de croire le contraire. Et, comme si tout était dit :

— Je pense que je suis libre, maintenant, dit-il d’un air détaché. Et, s’adressant à Gringaille et Escargasse, qui le harponnaient toujours solidement :

— Lâchez-moi ! dit-il sur un ton impérieux.

Loin de le lâcher Escargasse et Gringaille resserrèrent, au contraire, leur puissante étreinte. Les deux braves paraissaient désespérés de voir que leur ancien maître allait échapper à cette « saignée » qu’ils se faisaient une joie de lui administrer. Autant ils étaient sinistrement hilares l’instant d’avant, autant ils se montraient lugubres et déconfits maintenant.

— Ah vaï ! larmoya Escargasse, « monsignor » est bien pressé de nous quitter !…

— Nous qui veillons sur lui avec tant de soin ! reprocha doucement Gringaille.

— Pas moinsse, tu avais raison, Gringaille : les grands sont des ingrats, pontifia Escargasse d’un air douloureusement désabusé.

— Ils ne savent pas reconnaître leurs vrais amis ! renchérit Gringaille en hochant tristement la tête.

Quant à Pardaillan, si Concini avait pu voir le sourire furtif qui passa sur ses lèvres, il aurait compris que son arrière-pensée était pénétrée. Mais Concini ne le vit pas. En revanche, il entendit Pardaillan qui répondait :

— Un instant, s’il vous plaît. Vous voudrez bien, Concini, nous accompagner un bout de chemin.

Il paraît que la proposition ne déplaisait nullement à Concini, car il accepta sans hésiter.

— Soit, partons, dit-il, comme s’il avait hâte d’en finir.

Et tout aussitôt, laissant percer le bout de l’oreille il commanda :

— Suivez-nous, Rospignac.

Il allait un peu vite. Peut-être espérait-il, en se hâtant ainsi, empêcher Pardaillan de réfléchir. Malheureusement pour lui, les dispositions de Pardaillan devaient être prises depuis longtemps. Et il le ramena durement au sentiment de la réalité en disant d’un air railleur :

— Minute, je ne tiens pas du tout à traîner ces braves pendus à mes chausses. En conséquence, Concini, vous allez leur ordonner de retourner rue Casset, de s’enfermer dans votre maison, et d’y attendre bien sagement que vous veniez les délivrer. Surtout, qu’ils ne s’avisent pas de désobéir et de nous suivre, fût-ce de très loin… Les deux compagnons qui vous tiennent ont l’oreille particulièrement fine. Et je ne vous cache pas qu’au moindre bruit suspect qu’ils entendront derrière eux, ils vous donneront tout d’abord du poignard dans la gorge. Dites-leur cela, à vos suppôts, et ils comprendront qu’ils doivent s’abstenir de tout zèle intempestif… qui serait mortel pour vous.

Concini comprit qu’il avait été deviné. Il crispa les poings, il mâchonna une sourde imprécation. Mais il dut s’incliner encore une fois. Et, d’une voix que la rage faisait trembler :

— Tu as entendu, Rospignac ?

— Oui, monseigneur, répondit Rospignac. Soyez tranquille, nous attendrons votre retour sans bouger.

Et il encouragea :

— Patience, monseigneur, nous retrouverons ces messieurs, un jour ou l’autre et dans des conditions qui seront moins avantageuses pour eux.

— Rospignac cria Valvert, je ne te souhaite pas de te rencontrer avec moi. Souviens-toi de ce que je t’ai promis.

Rospignac dédaigna de répondre. Peut-être n’avait-il pas entendu dans le bruit que faisait sa troupe qui, en ce moment même, obéissant à un ordre bref, faisait volte-face et s’engouffrait dans la rue Casset.

Pardaillan était si sûr que ses menaces avaient porté, qu’il négligea de s’assurer si Rospignac et ses hommes n’essayaient pas d’éluder les ordres reçus. Il ne se trompait pas d’ailleurs : depuis le premier jusqu’au dernier, ils avaient tous compris que la vie de leur maître dépendait de leur soumission à tous. Et comme, par affection ou par intérêt, ils tenaient à ce maître qui, il faut le dire, ne se montrait pas mauvais pour eux, ils allèrent tous, bien sagement, comme le leur avait recommandé Pardaillan, s’enfermer dans la maison. Là, par exemple, ils exhalèrent leur rage impuissante par d’épouvantables jurons et d’effroyables menaces.

Pendant ce temps, Pardaillan prenait amicalement le bras de Valvert, et, tranquillement, il prononçait :

— Partons.

Et aussitôt après, il ajoutait cet avertissement à l’adresse de Concini :

— Concini, vous allez nous accompagner jusqu’à ce que nous ayons pris une avance suffisante sur vos gens. Vous serez libre alors, je vous en donne ma parole. D’ici là, il n’est pas si tard que nous ne puissions rencontrer des gens que vous seriez tenté d’appeler à votre aide. Je vous préviens : un mot, un geste équivoque, et vous tombez la gorge ouverte. Tenez-vous le pour dit.

Et Concini, écumant, grinçant, ruminant dans sa tête des projets de vengeance terrible, se le tint pour dit.

Ils se mirent en route. Pardaillan et Valvert marchaient en tête. Concini suivait, solidement agrippé à droite et à gauche par Gringaille et Escargasse. Landry Coquenard fermait la marche. Ils arrivèrent à la porte Buci, sans qu’une parole eût été échangée. Là, Concini demanda :

— Suis-je libre ?

— Plus loin, répondit laconiquement Pardaillan en se retournant. Et il ajouta, en insistant sur ces mots d’une manière significative, sans qu’on pût savoir au juste si l’avertissement s’adressait à Concini ou à ses gardes du corps :

— Attention en passant sous la porte !

Le nez enfoui dans les plis du manteau, ils passèrent au milieu des gardes qui riaient et plaisantaient entre eux. Et, pas un d’eux, ne soupçonna que parmi ces six hommes qui passaient si tranquillement au milieu d’eux, il s’en trouvait un qui était le prisonnier des autres, et que celui-là c’était le tout-puissant favori de la reine, celui qui commandait en maître par tout le royaume et devant qui chacun se courbait.

Ils passèrent et, toujours en silence, ils traversèrent toute l’Université. Ils arrivèrent au Petit-Pont. Là, devant la sinistre geôle qu’était le Petit-Châtelet, Pardaillan s’arrêta. Ce qui fait qu’ils s’arrêtèrent tous. Et, avec un air de souveraine hauteur, avec un accent d’indicible autorité, il congédia :

— Allez, Concini, vous êtes libre.

Escargasse et Gringaille lâchèrent aussitôt Concini. Non sans manifester librement leur cruelle déception, par de sourds grognements qui, d’ailleurs, s’arrêtèrent comme par enchantement, dès qu’ils sentirent peser sur eux le regard sévère du chevalier.

Libre, Concini respira fortement. Et, s’approchant de Pardaillan, d’une voix où grondaient de sourdes menaces, il grinça :

— Vous triomphez pour l’instant. Mais j’aurai mon tour. Vous pensez bien, monsieur, que les choses ne sauraient en demeurer là. C’est désormais, entre nous, une lutte sans merci.

— Je l’espère bien, fit Pardaillan de son air glacial.

— Gardez-vous, reprit Concini de sa voix grondante, gardez-vous de tomber entre mes mains. Je prie Dieu que je ne vous ferai pas grâce, moi !

À son tour, Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher. Et du bout des lèvres suprêmement dédaigneuses, il laissa tomber :

— Dans ma longue existence d’aventurier, je me suis trouvé, plus d’une fois, aux prises avec des adversaires autrement redoutables que vous, Concini. Ils sont morts… Je ne dis pas que c’est moi qui les ai tués tous… mais ils sont morts, c’est un fait… Et moi, je suis encore vivant, encore solide, grâce à Dieu. L’âge est venu, il est vrai. Le temps a blanchi mes tempes, courbé ma taille, engourdi mes membres, diminué mes forces… Pourtant, sans me vanter, il m’en reste encore suffisamment pour venir à bout de vous… Vous dites, Concini, que si je tombe entre vos mains, vous ne me ferez pas grâce. Je le crois, Concini, et je ne vous eusse pas cru si vous aviez dit le contraire. Eh bien, moi, Concini, je vous tiens. Il me suffirait de laisser tomber cette main que voici sur vous, pour vous briser comme un fétu… Peut-être devais-je le faire… car vous êtes un être malfaisant, Concini… Je ne le veux pas. Moi, Concini, je vous fais grâce.

Et, redressant sa haute taille que, quoi qu’il en eût dit, l’âge n’avait nullement courbée, la main tendue dans un geste qui chasse honteusement, le regard flamboyant, la voix mordante, il cingla :

— Allez, Concini, allez… Pouvant vous écraser comme un ver de terre, le chevalier de Pardaillan, pauvre hère, sans feu ni lieu, vous méprise tant qu’il ne daigne même pas vous frapper et qu’il vous fait grâce, à vous, favori tout-puissant, maréchal, marquis… roi peut-être demain. Allez donc, puisque je vous fais grâce… Grâce, entendez-vous, je vous fais grâce.

Et Concini, affolé, écrasé par ce mot de grâce qui tombait sur lui à toute volée, comme un soufflet ignominieux, Concini s’enfuit comme un voleur, en hurlant, poursuivi par la voix implacable de Pardaillan qui lançait encore sur un ton d’indicible mépris :

— Grâce ! Je vous fais grâce !…

Lorsque Concini eut disparu dans la nuit, Pardaillan reprit le bras de Valvert, et, le plus tranquillement du monde :

— Allons-nous-en souper chez moi, au Grand Passe-Partout, où nous pourrons nous entretenir à notre aise, sans craindre les oreilles indiscrètes, dit-il.

— Ce n’est pas de refus, monsieur, accepta Valvert sans se faire prier. D’autant qu’avec cette algarade je n’ai pas eu le loisir de souper, comme bien vous pensez, et je ne vous cache pas que j’enrage de faim, j’étrangle de soif.

— C’est que l’heure du souper est passée depuis longtemps. Écoutez plutôt : voici le couvre-feu qui sonne.

Chapitre 40

DE CONCINI À FAUSTA

Moins d’une demi-heure plus tard, dans la chambre de Pardaillan, ils étaient tous les cinq réunis autour d’une table plantureusement garnie de viandes froides qu’encadraient de nombreux flacons. Tout en dévorant à belles dents, Valvert mit Pardaillan au courant de ce qui s’était passé dans la petite maison de Concini.

Valvert n’apprit rien de nouveau au chevalier, en lui disant que sa fiancée était la propre fille de Concini et de Marie de Médicis. On se souvient peut-être qu’il l’avait deviné à certaines paroles de Fausta. Seulement, il lui apprit le véritable nom de sa bien-aimée.

— Florence, monsieur, elle s’appelle Florence ! s’écria notre amoureux avec admiration. Peut-on rêver un nom plus gracieux !…

— Le nom de la femme que nous aimons nous paraît toujours le plus joli nom de la terre, déclara Pardaillan de son air de pince-sans-rire.

— Dès demain matin, s’inquiéta Valvert, il faudra que je me mette à sa recherche. Je veux savoir ce que son père — car Concini est son père, hélas ! — en a fait. Je ne me sens pas rassuré du tout à son sujet, monsieur.

— Bon, je peux vous renseigner tout de suite, moi. On l’a emmenée au Louvre.

— Comment le savez-vous ? s’étonna Valvert.

— Parce que nous avons croisé la litière, dans laquelle je l’ai reconnue à côté de Mme la marquise d’Ancre, en face de la reine… de sa mère.

— Que vont-ils lui faire ? s’étonna Valvert.

— Rien de mal… pour l’instant, tranquillisa Pardaillan. Ils vont réfléchir, se concerter avant de prendre une résolution définitive à son sujet. En attendant, la mère tient à l’avoir sous la main. C’est assez naturel.

Et, avec ce flegme si déconcertant chez lui :

— Votre Florence ne court aucun danger… pour quelques jours, du moins. D’ici là, nous aviserons.

— Nous la sauverons, n’est-ce pas, monsieur ?

— Sans doute, fit Pardaillan, avec son imperturbable assurance, peut-être, au fond, était-il moins tranquille qu’il ne voulait bien le laisser voir. Mais Valvert le vit très sûr de lui, et cela suffit pour lui rendre toute sa confiance et toute sa bonne humeur. Alors, une autre préoccupation lui vint :

— Et la petite Loïse ? s’écria-t-il tout à coup. Peste soit de moi, qui l’ai complètement oubliée ! Ah ! monsieur, s’il est arrivé malheur à cette petite innocente, par ma faute, je ne me le pardonnerai de ma vie…

— Eh ! que voulez-vous qui lui soit arrivé ?

— Est-ce qu’on peut savoir avec Concini ?

— Concini, affirma Pardaillan, catégorique, a rendu l’enfant à la mère Perrine.

— Qu’en savez-vous ? s’ébahit Valvert.

Pardaillan leva à la hauteur de son œil son verre plein d’un vouvray pétillant, le vida avec une lenteur de fin gourmet, fit claquer sa langue d’un air satisfait, et levant les épaules :

— Réfléchissez donc, bougonna-t-il, Concini est une mauvaise bête, c’est entendu. Mais enfin, il ne va pas tout de même jusqu’à tuer uniquement pour le plaisir de tuer, il n’a plus besoin de cette enfant, maintenant. Qu’en ferait-il ? Elle le gênerait horriblement. C’est ce qu’il s’est dit, n’en doutez pas. Conclusion : il l’a rendue à celle à qui il l’avait prise, à la mère Perrine qui est venue la lui réclamer.

— C’est une hypothèse plausible, j’en conviens, mais ce n’est qu’une hypothèse. Et puis comment pouvez-vous dire avec cette assurance que la mère Perrine est venue réclamer l’enfant ?

— Voilà, expliqua Pardaillan : quand vous m’avez quitté, ce tantôt, je vous ai d’abord attendu patiemment. Puis, je me suis impatienté. Puis, je me suis demandé avec inquiétude si vous n’étiez pas victime de quelque mauvais tour de Mme Fausta, qui ne perd jamais son temps, je vous en réponds. Je me suis mis à votre recherche. Celui-ci (il désignait Gringaille) m’a appris alors de quelle commission, à votre adresse, il avait été chargé par une paysanne qu’il avait trouvée chez vous. Nous sommes allés chez vous. Nous y sommes arrivés juste à point pour voir la personne qui montait dans sa charrette pour s’éloigner. Je l’ai abordée, je me suis nommé, et elle m’a mis au courant. Cette brave femme m’a quitté, en me disant qu’elle se rendait rue Casset et qu’elle n’en bougerait pas qu’on ne lui ait rendu l’enfant. Or, quand je suis arrivé à mon tour rue Casset, à la suite des estafiers de Concini, que nous avions rencontrés en route et que nous avons vainement essayé de rattraper, attendu que nous étions à pied et qu’ils étaient bien montés, j’ai constaté l’absence de la paysanne et de sa charrette. Et il en a été de même pendant le temps que nous avons attendu la visite de Concini. D’où je conclus qu’elle avait obtenu satisfaction avant notre arrivée. Au reste, c’est une chose dont nous nous assurerons, pas plus tard que demain, en nous rendant à Fontenay-aux-Roses… Que diable, je veux connaître ma petite-fille, moi !…

Cette fois, Valvert admit qu’il devait avoir raison.

Ce souper se prolongea tard dans la nuit. En agissant ainsi, Pardaillan avait son idée de derrière la tête, qui était de garder Valvert près de lui et de l’empêcher de retourner à son logis de la rue de la Cossonnerie.

Il y réussit assez facilement pour ce soir-là : Valvert et Landry Coquenard achevèrent la nuit dans un lit du Grand Passe-Partout. Mais le lendemain matin, il fut moins heureux quand il s’efforça de démontrer au jeune homme qu’il devait abandonner définitivement son ancien logis.

— Mais, monsieur, s’étonna Valvert, Concini pouvait me vouloir la malemort, quand il voyait en moi un rival. Pourquoi m’en voudrait-il maintenant qu’il sait qu’il est le père de celle que j’aime ?… Car il le sait, monsieur, et j’ai bien vu que cette révélation avait radicalement modifié ses sentiments à l’égard de Florence.

— Enfant, sourit Pardaillan, vous n’êtes plus le rival de Concini, c’est vrai. Mais — et ceci est plus impardonnable pour vous — vous êtes l’homme qui connaît le secret de la naissance de sa fille. Soyez sûr qu’il recommencera, à bref délai, le mauvais coup qu’il n’a pu réussir hier.

— Diable ! c’est que c’est vrai, ce que vous dites ! murmura Valvert, pensif.

— Et puis, insista Pardaillan qui le voyait ébranlé, il me semble que vous oubliez un peu Mme Fausta… Fausta qui connaît votre demeure, songez-y.

— Mais, monsieur, à ce compte-là, vous devez déménager aussi.

— Moi ! sursauta Pardaillan, et pourquoi, bon Dieu ?

— Pensez-vous que Mme Fausta ne sait pas que vous logez ici ? Pensez-vous qu’elle ne pourra vous y atteindre ?

— C’est ma foi, vrai !

Et Pardaillan se mit à marcher avec agitation dans sa chambre. Et, en marchant, il grommelait :

— Diantre, c’est vrai que Fausta doit savoir que je loge ici… Si elle ne le sait pas encore, elle le saura bientôt… Concini le saura aussi… Diantre, diantre !… C’est vrai que je ne suis plus en sûreté ici !… Par Pilate, il va falloir déménager !… Déménager, c’est bientôt dit !… Bouleverser toutes mes habitudes, m’en aller vivre au milieu de gens que je ne connaîtrai pas, qui ignoreront tout de mes goûts… quand je suis si bien ici, où je suis choyé, dorloté, ce qui n’est pas à dédaigner à mon âge… Partir d’ici où on me connaît si bien, qu’il me suffit d’un geste, d’un clin d’œil, pour faire comprendre ce que je désire !… Déménager !… Ah ! misère, on ne pourra donc jamais vivre tranquille sa pauvre existence !…

Valvert suivait d’un œil amusé, les effets de cette mauvaise humeur de Pardaillan. Il comprenait très bien que tout ce qu’il en disait, c’était pour lui, Valvert. Au fond, il était bien résolu à ne pas quitter cette maison, où il était plus maître que la patronne, dame Nicole, et où il était retenu par une habitude vieille de pas mal d’années déjà.

— Notez, monsieur, intervint-il en souriant, notez que nous n’aurons pas plus tôt déménagé, que Mme Fausta et Concini connaîtront notre nouvelle demeure. Dès lors, pourquoi se donner tant de mal ?

— Au fait, dit Pardaillan qui se calma soudain, ce que vous dites là est très juste. Aussi, c’est dit : il en arrivera ce qu’il en arrivera, mais je reste ici, où je suis bien.

— Et moi, fit Valvert en riant, je reste à mon perchoir de la rue de la Cossonnerie, où, moi aussi, j’ai déjà mes petites habitudes. Je vous demanderai même la permission de m’y rendre dès maintenant.

— Qui vous presse ? Vous n’oubliez pas que nous avons décidé de nous rendre à Fontenay-aux-Roses aussitôt après le dîner ?

— C’est précisément à cause de cela, monsieur. Je m’explique. Hier, j’ai laissé mon cheval à la porte de la maison de Concini. C’est une bonne bête à laquelle je tiens. Et je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je veux voir, si par hasard, il n’est pas retourné tout seul à l’écurie du Lion d’Or, où je l’ai mis en pension.

— Allez, donc, autorisa Pardaillan avec un regret manifeste. Mais vous n’allez pas, désarmé comme vous voilà, vous aventurer dans la rue.

— Oh ! monsieur, protesta Valvert avec insouciance, la rue de la Cossonnerie est à deux pas d’ici.

— N’importe, insista Pardaillan. Vous oubliez toujours Concini et Fausta. Une rue à traverser, c’est plus qu’il n’en faut pour se saisir d’un homme sans armes.

Il alla à une panoplie, choisit une forte rapière qu’il tendit au jeune homme en disant :

— Prenez ceci.

Valvert ceignit la rapière, en remerciant avec effusion, et partit aussitôt, suivi de Landry Coquenard. À peine avait-il tourné les talons que Pardaillan commanda d’une voix brève :

— Suivez-le. Et ouvrez l’œil.

Ceci s’adressait à Gringaille et à Escargasse. Ils sautèrent aussitôt dans la rue et se mirent à suivre de loin Valvert, qui ne s’aperçut même pas qu’il traînait à sa suite deux gardes du corps chargés de veiller sur lui.

Rien de ce que paraissait appréhender Pardaillan ne se produisit. Au bout d’une demi-heure, Valvert était de retour au Grand Passe-Partout.

Il ramenait ce cheval qu’il devait à la reconnaissance royale, ainsi qu’il l’avait pensé, il avait eu la joie de le trouver devant son râtelier où il était revenu tout seul. Landry Coquenard était monté comme son maître. Il avait profité de son passage à leur logis pour s’armer. Dès que le dîner fut expédié, Pardaillan et Valvert se mirent en selle et partirent. Au bout de quelques pas, Valvert s’aperçut que Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse les suivaient. Il s’étonna naïvement :

— Ces braves nous escortent ?

— Pourquoi pas ? puisqu’ils n’ont rien à faire que bayer aux corneilles, répliqua Pardaillan de son air froid.

— Mais, fit Valvert en les détaillant, ils sont armés jusqu’aux dents !… Que vois-je dans mes fontes ?… Des pistolets qui ne s’y trouvaient pas, quand je suis venu à votre hôtellerie ! Ah çà ! monsieur, nous allons donc en expédition ?

— Pas le moins du monde, dit Pardaillan, qui se fit de plus en plus froid. Nous allons tout bonnement à Fontenay-aux-Roses, nous assurer si ma petite-fille s’y trouve.

— Et pour cela, railla Valvert, il nous faut des pistolets dans nos fontes… car vous en avez aussi, monsieur… et il nous faut trois grands flandrins pendus à nos trousses !… Oh ! oh ! monsieur, je ne vous reconnais plus !…

— Raillez, jeune homme, raillez tant que vous voudrez… pourvu que vous n’oubliiez pas que nous sommes en lutte contre Mme Fausta… Et remarquez, je vous prie, que je ne parle que de Mme Fausta, et cela suffit.

— Alors, bougonna Valvert, parce que nous sommes en lutte contre Mme Fausta, il va nous falloir vivre sur un qui-vive perpétuel, nous méfier de tout et de tous ?

— Vous l’avez dit, déclara froidement Pardaillan. Et, sans hausser le ton :

— Oui, il va nous falloir être constamment sur nos gardes et nous méfier de tout et de tous, si nous tenons à notre peau. À mon âge, on est prêt depuis longtemps à faire le grand voyage. Il y a quelques jours, je l’étais, et je vous assure que je n’eusse pas alors pris les précautions que je prends aujourd’hui, pour sauver ma peau à laquelle je tenais et je tiens encore fort peu. Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai un devoir sacré à accomplir : j’ai à défendre le petit roi Louis treizième contre Mme Fausta. J’ai à défendre sa couronne et sa vie. Or, puisque je lui suis indispensable, je considérerais comme une lâche désertion de me laisser supprimer par ma faute. Et c’est pourquoi je me garde comme je le fais, moi qui ne tiens pas à ma peau.

— Je comprends, monsieur, mais…

— Pour ce qui est de vous, interrompit Pardaillan, libre à vous de ne pas vous garder… Et alors, je vous réponds que vous ne serez pas long à disparaître. Si c’est cela que vous voulez, libre à vous, vous dis-je. Seulement, demandez-vous un peu qui veillera sur votre fiancée, si vous venez à lui manquer. Qui ?… Pas moi, assurément, puisque j’aurai affaire, et fort affaire, je vous le jure, ailleurs.

— Je vous remercie de la leçon, monsieur, et je vous réponds qu’elle ne sera pas perdue, fit Valvert, de sa voix émue.

Pardaillan se détourna pour dissimuler un sourire de satisfaction. Il était bien sûr maintenant, que le jeune homme ne se laisserait plus emporter par son insouciante bravoure, qui pouvait le perdre et qu’il ferait pour sa bien-aimée ce qu’il n’aurait jamais consenti à faire pour lui-même, c’est-à-dire qu’il saurait se montrer prudent et veiller sur lui-même.

Il faisait un temps splendide : une de ces magnifiques journées de printemps avant-courrière d’un été déjà proche et qui promettait d’être chaud. Le long des champs de roses qui embaumaient délicieusement, sur la route ensoleillée, ils firent une promenade exquise, que ne vint troubler aucun événement fâcheux.

Ils arrivèrent. Et ce fut tout de suite la déception : les portes fermées, les volets soigneusement clos annonçaient que la maison était vide de ses maîtres. Ils appelèrent, frappèrent à tour de bras. Nul ne leur répondit.

Ils n’abandonnèrent pas la partie pour cela. La mère Perrine pouvait s’être absentée un instant pour faire une course. Elle pouvait revenir d’un moment à l’autre. Ils laissèrent Landry, Escargasse et Gringaille devant la porte et ils allèrent s’informer. Voici ce qu’ils apprirent.

Le matin même, de bon matin, une troupe de gens armés, escortant une litière était venue s’arrêter devant la maison de la Perrine. Une dame, une très grande dame assurément, était descendue de la litière, était entrée dans la maison. Elle y était bien restée une demi-heure. Au bout de ce temps, on avait vu la Perrine fermer tout chez elle.

Après quoi, la grande dame était sortie. Perrine et l’enfant l’accompagnaient. L’enfant paraissait toute joyeuse. À un gamin qui l’interrogeait, elle avait répondu qu’elle s’en allait retrouver sa maman Muguette. Quant à la Perrine, elle ne paraissait pas inquiète. C’était librement qu’elle suivait la grande dame, elle était montée dans la litière. Oui, bien, dans la litière de cette grande dame. Et toute la troupe était repartie.

Après avoir donné un écu à la commère qui venait de leur fournir ces renseignements, Pardaillan s’était éloigné en disant tout bas à Valvert :

— Je veux que le diable m’écorche, si cette grande dame n’est pas Mme Fausta elle-même.

— Vous croyez, monsieur ? répondit Valvert, sceptique.

— Parbleu !

— Que diable voulez-vous qu’elle fasse de cet enfant ?

— Retournons voir la maison, fit brusquement Pardaillan, sans répondre à cette question.

Et, en lui-même, avec ce visage figé, indice certain, chez lui, d’une émotion violente refoulée :

« Mais je n’ai vraiment pas de chance, chaque fois que je veux voir cette petite Loïsette qui est ma petite-fille ! Serait-il donc écrit que je m’en irai sans l’avoir embrassée, cette enfant ?… »

Nous ne saurions dire si c’était cette crainte qui l’obsédait ou s’il avait d’autres soucis en tête, mais le fait est qu’il paraissait singulièrement assombri, lorsqu’ils se retrouvèrent devant la maison fermée. Au reste, cela ne l’empêcha pas d’agir avec cette rapidité de décision qui le caractérisait.

Ils franchirent la haie. Gringaille fut chargé de forcer la porte. Il s’en acquitta avec une dextérité, qui permettait de supposer qu’il était depuis longtemps entraîné à ce genre d’exercice spécial.

Pardaillan entra, suivi de Valvert, qui se demandait ce qu’il pouvait bien chercher dans la maison.

Pardaillan était venu chercher, tout simplement, un indice quelconque, qui lui permettrait de s’assurer, premièrement, si c’était bien Fausta qui avait emmené Loïse — car il pouvait s’être trompé –, secondement, si c’était elle, de démêler à quel mobile elle pouvait avoir obéi. Il s’en doutait bien un peu. Mais l’idée qui lui était venue lui paraissait tellement odieuse, que, bien qu’il connût Fausta capable de tout, il hésitait à la charger d’une aussi abominable action. D’autre part, il se disait qu’il ne trouverait rien : Fausta n’étant pas femme à laisser traîner derrière elle une indication, de nature à la trahir. À moins qu’elle n’eût intérêt à le faire, auquel cas il était prudent de ne pas trop s’y fier.

Pardaillan se disait donc qu’il ne trouverait rien. Ou, du moins, qu’il ne trouverait que ce qu’il aurait plu à Fausta de laisser. N’importe, il faisait son enquête quand même, et très sérieusement, parce qu’il n’était pas homme à se contenter d’une simple supposition.

Il arriva qu’il fût servi au-delà de tout ce qu’il avait pu souhaiter. En effet, dans la première pièce où il entra, ses yeux tombèrent tout de suite sur un petit carré de parchemin posé sur une table. Un mignon petit poignard, qui clouait ce parchemin sur la table disait clairement que ce n’était pas là un oubli, que le billet était cloué là en vue de celui à qui il était destiné, quel qu’il fût. Et le fourreau de velours blanc était placé à côté.

Pardaillan s’approcha et regarda le poignard de près. Le manche était d’or ciselé, incrusté de pierres précieuses qui, à elles seules, représentaient une fortune. Évidemment, il fallait être très riche, pour posséder une arme qui était un joyau aussi précieux. Il fallait être encore plus riche pour perdre ainsi délibérément un joyau pareil.

Dès cet instant, la conviction de Pardaillan fut faite.

« Fausta seule est assez riche pour se permettre de jeter ainsi une fortune », se dit-il.

Valvert, qui le suivait pas à pas, aperçut à son tour le poignard et lui fournit la preuve qu’il lui manquait encore.

— Vous aviez raison, monsieur, dit-il, c’est bien Mme Fausta qui a emmené la petite Loïse : j’ai vu ce poignard entre les mains de la duchesse de Sorrientès.

Pardaillan enleva le poignard et considéra la lame.

— Voyez, monsieur, dit encore Valvert en saisissant le fourreau, voyez, les armes des Sorrientès sont brodées sur ce fourreau. Je les reconnais bien, allez.

— Ah ! ce sont là les armes des Sorrientès ! fit Pardaillan. Eh bien, voici gravées sur la lame, les armes des Borgia. Je les reconnais aussi. Me voici tout à fait fixé. Je suis sûr maintenant que ce billet m’est destiné.

Il prit le billet et le lut attentivement. Il disait ceci :

« Pardaillan, j’ai vu la petite Loïse, et je l’ai trouvée si adorable que, le croiriez-vous ? je me suis mise à l’adorer. Je sens que je ne pourrais plus me passer d’elle. Aussi je l’emmène et je la garde. C’est mon droit, après tout, puisque je suis sa grand-mère.

Oh ! rassurez-vous, il ne dépend que de vous que je vous la rende un jour. Je vous donne ma parole de souveraine, que je vous la rendrai, si vous avez la sagesse de ne pas venir vous jeter à la traverse de certain projet que vous connaissez et que, vous seul, vous seriez capable de faire échouer. Je vous la rendrai à cette unique condition. Sinon, si vous vous obstinez à me nuire, vous pouvez prendre le deuil et le faire prendre au père et à la mère. Morte pour vous et pour eux, jamais vous ne reverrez, jamais ils ne reverront cette enfant.

Vous me comprenez, n’est-ce pas, Pardaillan ? À vous de décider, si vous voulez faire le désespoir du père et de la mère. Et tenez, j’ai une si grande confiance en vous que, si vous voulez bien me donner votre parole de demeurer neutre dans la lutte que vous savez, je vous rends immédiatement l’enfant. »

C’était signé d’un F.

Après avoir lu, Pardaillan laissa tomber le billet sur la table et demeura un long moment rêveur, jouant machinalement avec le mignon petit poignard qu’il avait gardé dans sa main, sans y prendre garde.

Valvert, tout remué de le voir si pâle, le considérait d’un œil apitoyé, n’osait pas parler ni bouger, de crainte d’interrompre les pensées de son vieil ami, qu’il sentait profondément affecté, cruellement embarrassé. Et, de temps en temps, il jetait un regard de travers sur ce fatal billet, qui avait eu le funeste pouvoir de bouleverser à ce point cet homme extraordinaire, qu’il avait toujours vu si souverainement maître de lui.

Enfin, Pardaillan se secoua, comme s’il voulait jeter bas les sombres pensées qui l’obsédaient. Et il se mit à rire du bout des lèvres, d’un rire pour ainsi dire livide, effrayant. Il reprit le billet et le tendit à Valvert, en disant de cette voix blanche qu’il avait dans ses moments d’émotion violente :

— Lisez.

Valvert prit le billet et le parcourut des yeux. Voyant qu’il demeurait comme écrasé, après avoir lu jusqu’au bout, Pardaillan demanda :

— Eh bien ?… Que dites-vous de Mme Fausta ?

— Qu’est-ce que c’est donc que cette femme capable de concevoir d’aussi diaboliques machinations et de les mettre à exécution ? s’indigna Valvert avec toute la véhémence de son cœur ardent et généreux.

— C’est Fausta ! répondit Pardaillan en levant les épaules.

— Qu’est-ce que cette mère, cette aïeule capable de sacrifier froidement ses propres enfants à d’inavouables et de misérables projets d’ambition ?

— C’est Fausta ! répéta Pardaillan avec plus de force.

— Dites que c’est une bête venimeuse et puante !… Quelque démon sorti de l’enfer tout exprès pour nous tourmenter !…

— C’est Fausta ! c’est Fausta ! et cela dit tout ! répéta une troisième fois Pardaillan dans un éclat de rire.

— Et vous croyez qu’elle mettra son horrible menace à exécution ? demanda Valvert sur un ton qui marquait quelque incrédulité.

— N’en doutez pas ! s’écria vivement Pardaillan. Quand il s’agit de faire le mal, Fausta tient toujours au-delà de ce qu’elle promet.

— Qu’allez-vous faire ? demanda encore Valvert après un court silence.

— Je n’en sais rien… Et c’est bien ce qui m’inquiète et me déconcerte, avoua Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence entre les deux hommes. Pardaillan réfléchissait en tordant sa moustache d’un geste machinal. Il semblait s’être tout à fait ressaisi. Il n’éprouvait plus ni indignation, ni colère, ni chagrin. Il envisageait froidement la situation angoissante à laquelle Fausta venait de l’acculer. Et il cherchait dans son esprit comment il pourrait parer le coup, sans éveiller la susceptibilité de sa trop scrupuleuse conscience.

— En somme, dit-il, formulant tout haut la pensée secrète qui le harcelait, il me faut choisir entre manquer à la parole que j’ai donnée au feu roi Henri IV, ce qui serait me déshonorer à tout jamais, ou abandonner ma petite-fille et faire ainsi — comme l’a très bien écrit l’infernale Fausta — le désespoir de mon fils et de ma bru, ce qui serait une méchante et abominable action.

Valvert se garda bien de répondre : il voyait que Pardaillan l’avait oublié et parlait pour lui-même, trahissant ainsi le désarroi tragique dans lequel se débattait sa conscience.

Ce ne fut qu’un oubli passager. Déjà, Pardaillan était redevenu maître de lui-même et de sa pensée. Il revint au sentiment de la réalité, c’est-à-dire à Valvert. Et, comme s’il répondait à la question qu’il lui avait posée l’instant d’avant, il dit, avec un calme apparent :

— C’est une question qui ne peut être ainsi résolue de but en blanc… je verrai, je chercherai… Rien ne presse, après tout… Que diable, je finirai bien par trouver la bonne solution, celle qui conciliera tout et me laissera la conscience en repos.

Il rentra le poignard dans sa gaine de velours, plia le papier en quatre, mit le tout dans sa poche, et comme si de rien n’était :

— Nous n’avons plus rien à faire ici, partons, dit-il de sa voix qui avait retrouvé son calme accoutumé.

Ils sortirent, franchirent de nouveau la haie, se remirent en selle et partirent au petit trot. Ils traversèrent le village sans prononcer une parole. Quand ils eurent dépassé la dernière maison, qu’ils se trouvèrent de nouveau en rase campagne, ils se mirent au pas et ils échangèrent leurs impressions.

— Eh bien, fit Pardaillan, croyez-vous toujours que Mme Fausta est un adversaire à dédaigner ?

— Je ne l’ai jamais pensé, monsieur, protesta vivement Valvert. J’avoue cependant que, malgré tout ce que vous m’en aviez dit, malgré tout ce que j’ai vu par moi-même, je ne m’attendais pas à trouver en elle un adversaire aussi dénué de scrupules et capable de recourir à d’aussi méprisables procédés.

— Bah ! ceci n’est rien, fit Pardaillan qui avait repris son air et ses manières ordinaires. Ce que je veux vous faire remarquer, ce qu’il est indispensable que vous vous mettiez dans la tête, faute de quoi votre perte est certaine, c’est qu’avec elle il faut toujours prévoir le pire des pires, si l’on ne veut pas être tout déferré quand le coup s’abat sur vous. Il faut avoir l’esprit sans cesse en éveil, ne jamais s’endormir, ne jamais s’oublier, fût-ce une seconde, parce qu’elle ne demeure jamais inactive, parce que ses décisions sont rapides et foudroyantes ses exécutions.

— Je commence à le croire, monsieur.

— Il faut le croire tout à fait, il faut en être bien persuadé : il y va de votre vie et de celle de votre fiancée.

Comme on le voit, au retour comme à l’aller, Pardaillan s’efforçait de mettre le jeune homme sur ses gardes. Il aurait pu se dispenser de le faire. Valvert avait déjà compris la nécessité de veiller sur lui-même, sinon pour lui, du moins pour celle qu’il aimait. Maintenant il était, de plus, fortement impressionné par la rapidité de l’action de Fausta, plus encore que par les moyens qu’elle ne craignait pas d’employer.

Ainsi qu’il l’avait dit, il commençait à se rendre compte que Fausta était un de ces redoutables adversaires, avec qui il convient de ne négliger aucune précaution, avec qui, surtout, il ne faut se permettre aucune distraction qui peut devenir fatale. Aussi maintenant, était-ce lui qui se tenait sans cesse l’œil et l’oreille au guet. Et Pardaillan qui, à diverses reprises, l’avait surpris à se retourner et à scruter attentivement la route, lui demanda :

— Que cherchez-vous donc ?

— Monsieur, dit Valvert sans répondre directement, j’ai fait cette remarque que Mme Fausta savait que vous viendriez dans cette maison, puisqu’elle y a laissé un mot à votre adresse.

— Elle le savait, ou elle l’avait deviné, rectifia Pardaillan.

— Cela reviendra au même. Sachant cela, il lui eût été facile de nous tendre un piège, sur la route ou dans la maison même.

— Sans doute. Il n’est pas dit non plus que nous ne l’aurions pas éventé, ce piège. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que je me tenais sur mes gardes à l’aller.

— En effet, monsieur. Je remarque aussi que vous paraissez vous être fortement relâché de votre vigilante attention. Je m’imagine que c’est parce que vous avez l’esprit absorbé par la grave décision que vous devez prendre. C’est pourquoi vous me voyez me retourner si fréquemment : je veille pour nous deux, monsieur, en me disant, que ce que Mme Fausta n’a pas fait à l’aller, elle peut très bien nous le servir au retour.

— Veillez, comte, veillez, sourit Pardaillan. On ne saurait prendre trop de précautions avec Mme Fausta. Cependant, laissez-moi vous dire qu’il ne suffit pas de se tenir sur ses gardes. Il convient encore, surtout avec Fausta, d’observer, de réfléchir. Vous avez lu le billet de Fausta. Si vous aviez réfléchi, vous auriez vu que Fausta attend une réponse de moi et vous vous seriez dit ce que je me suis dit moi-même, et qui fait que je me suis relâché de ma vigilance, à savoir : qu’elle n’entreprendra rien contre moi — ni contre vous, tant que vous serez avec moi — tant qu’elle n’aura pas reçu cette réponse.

— C’est pardieu vrai, et je suis un étourneau de n’y avoir pas songé ! s’écria Valvert.

Ils arrivèrent à Bagneux, en s’entretenant de la sorte. Là, Pardaillan s’informa. Personne n’avait vu la troupe escortant une litière qu’il signalait.

— Bon, dit Pardaillan, l’enfant n’a pas été conduite à Paris… Ou du moins, pas directement. Fausta, comme c’était à prévoir, prend ses précautions, pour que je ne puisse la retrouver et la lui reprendre.

Ils poursuivirent leur route et arrivèrent au Grand Passe-Partout, sans qu’il leur fût arrivé quoi que ce soit, digne d’être mentionné ici. Ils passèrent cette soirée ensemble, ainsi que la journée du lendemain. La soirée et la journée furent parfaitement calmes. Ni Fausta, ni Concini ne donnèrent signe de vie.

Pardaillan avait repris son genre de vie accoutumé. Il avait retrouvé cette bonne humeur un peu narquoise qui lui était habituelle. Aucun souci ne paraissait l’assaillir. Avait-il pris une décision au sujet de la conduite qu’il tiendrait vis-à-vis de Fausta ? C’est ce que Valvert, qui admirait son calme insouciant, se demandait vainement, sans oser le lui demander, puisqu’il n’en parlait pas.

Le surlendemain, dans la matinée, un quart d’heure après l’arrivée de Valvert qui passait la plus grande partie de son temps avec le chevalier, dame Nicole vint annoncer que deux seigneurs, demeurés dans la salle commune, insistaient pour obtenir de M. le chevalier l’honneur d’un entretien particulier.

— Faites monter ces deux seigneurs, ordonna Pardaillan avec ce grand air qui était naturel chez lui.

Et, dès que la porte se fut refermée sur dame Nicole :

— Je veux être écorché vif, si ce n’est pas Mme Fausta qui envoie chercher la réponse de son billet, dit-il.

Et comme Valvert, par discrétion, esquissait un mouvement de retraite :

— Demeurez, mon enfant, vous n’êtes pas de trop, fit-il vivement. Valvert demeura donc, mais se mit discrètement à l’écart.

Dame Nicole introduisit les deux visiteurs et se retira aussitôt. Ceux-ci attendirent que la porte se fût refermée pour démasquer leur visage qu’ils avaient enfoui dans les plis du manteau. Pardaillan reconnut que l’un de ces deux visiteurs n’était autre que Fausta elle-même, qui portait le costume de cavalier avec une aisance incomparable. L’autre, on le devine, était son chien de garde, le gigantesque d’Albaran.

Les quatre personnages se saluèrent courtoisement, se firent les compliments d’usage, tout comme s’ils avaient été les meilleurs amis du monde et non pas des ennemis mortels. Seulement, Fausta et d’Albaran refusèrent les sièges que Valvert leur avançait. Ce qui indiquait que la visite serait brève. En effet, Fausta ne s’attarda pas, elle alla droit au but :

— Chevalier, dit-elle, je viens chercher la réponse à mon billet qui vous est parvenu, je le sais.

— Comment, princesse, s’émerveilla Pardaillan d’un air railleur, vous venez vous-même ! Quel honneur vous faites à mon pauvre taudis !…

— Chevalier, dit Fausta de son air grave, j’aime assez faire mes affaires moi-même.

— Combien je vous approuve, princesse ! railla encore Pardaillan. Et, se faisant froid :

— Permettez-moi, tout d’abord, de vous restituer ce précieux joujou, que vous avez eu bien tort de laisser dans une maison abandonnée, où le premier malandrin venu peut s’introduire.

— Je savais qu’il tomberait entre bonnes mains, dit Fausta en prenant le petit poignard que lui tendait Pardaillan.

Elle hésita une seconde, et se décidant :

— Si je vous demandais de garder cette arme en souvenir de moi ?…

— J’accepterais volontiers s’il s’agissait d’une arme ordinaire, mais ceci, madame, c’est vraiment un joyau trop riche pour moi, et je ne saurais l’accepter, à mon grand regret, croyez-le bien, refusa poliment Pardaillan.

— N’en parlons donc plus, dit Fausta, sans insister davantage. Et mettant le petit poignard dans son pourpoint, elle ajouta :

— Et venons au fait…

— C’est-à-dire à la réponse que vous attendez de moi, précisa Pardaillan de plus en plus froid.

Et, de son air naïf :

— Il me semble, madame, que, me connaissant comme vous me connaissez, vous ne devez avoir aucun doute sur le sens de cette réponse.

— Formulez-la toujours, quelle qu’elle soit.

— Soit. Je vous dirai donc que je ne vois pas pour quelle raison mes intentions à votre égard seraient modifiées. Ces intentions, je vous les ai fait connaître loyalement lors de cet entretien que vous me fîtes l’honneur de m’accordez chez vous, auquel assistait M. le duc d’Angoulême, et qui faillit se terminer d’une façon mortelle pour moi. Du moins, ce n’est pas de votre faute s’il ne se termina pas ainsi. Mais, que voulez-vous, princesse, mieux que quiconque, vous devriez savoir que j’ai la vie diablement dure, et qu’on ne me tue pas si aisément. Oh ! je n’en tire pas vanité, croyez-le bien. Si je suis ainsi et non autrement, je n’y suis pour rien.

— Rappelez-moi ce que vous m’avez dit alors, insista Fausta de son air grave et sans relever ses railleries.

— Je vous ai dit, fit Pardaillan en la fixant droit dans les yeux, que moi vivant, pas plus cette fois-ci qu’autrefois, vous ne seriez reine de France. Je vous le répète.

— Ce qui veut dire que vous allez me combattre ?

— De toutes mes forces, oui, dit nettement Pardaillan glacial.

— Vous avez bien réfléchi ?

— Oh ! princesse, vous m’avez accordé tout un jour et deux nuits pleines pour réfléchir. C’est plus qu’il n’en faut, je vous assure.

Valvert, témoin muet — comme d’Albaran — de cet entretien, admirait l’air détaché avec lequel ces deux incomparables lutteurs se portaient les coups dans ce duel à coups de langue. Pardaillan avec son air froid, éclairé de-ci de-là par son sourire railleur, Fausta avec son calme immuable, tous les deux avaient l’air de s’entretenir de choses de la plus grande banalité, auxquelles ni l’un ni l’autre n’attachait la moindre importance. À les voir, nul n’eût soupçonné qu’ils traitaient des questions mortelles, formidables, desquelles dépendait leur propre sort et celui d’une infinité de personnages, dont le premier se trouvait être l’enfant roi : Louis XIII.

Cependant, avec le même calme souverain, sans que rien, dans sa physionomie et dans son attitude indiquât qu’elle fut contrariée, sans que rien dans sa voix harmonieuse laissât soupçonner la menace, Fausta reprenait :

— Vous abandonnez donc votre petite-fille ?… Vous condamnez donc au désespoir votre fils et votre belle-fille ?…

— Je n’abandonne personne. Je ne condamne personne, protesta Pardaillan sans s’animer.

Et de cet air figue et raisin, si déconcertant chez lui :

— Mais j’ai réfléchi que le sort de mes enfants dépendait de la lutte que vous me forcez, à entreprendre contre vous. Toute la question est de savoir qui de nous deux triomphera et combien de temps durera cette lutte. Ma conviction est, je vous l’ai dit et je vous le répète, que vous serez battue. Du même coup, le sort de mes enfants, se trouvera fixé. Quant à la durée de cette lutte, il est certain qu’elle sera brève. Il ne peut en être autrement.

— Ainsi, vous espérez me reprendre la petite Loïse ?

— Je ne l’espère pas, madame, j’en suis sur.

Pardaillan disait cela avec tant d’assurance que, si forte si cuirassée qu’elle fût, Fausta ne put s’empêcher de tressaillir. Ce fut presque imperceptible, d’ailleurs, et elle se remit aussitôt.

— Cherchez-la, fit-elle avec un sourire aigu.

— Pardon, rectifia Pardaillan avec flegme, je n’ai pas dit que je la chercherais. Je n’ai même pas dit que je la reprendrais ; c’est vous qui l’avez dit.

— Et vous avez ajouté que vous en étiez sûr. Pour la reprendre, il faudra la trouver. Pour la trouver, il faudra bien la chercher. Cherchez, Pardaillan, cherchez. Et vous verrez si vous trouvez.

Pour la première fois, elle mettait un peu de sourde ironie dans son intonation. Il était clair qu’elle était très sûre d’elle-même. Pardaillan le comprit bien ainsi. Mais il n’était pas moins sûr de lui. À son tour, il sourit d’un sourire narquois et, très simplement :

— Je ne la chercherai pas, je ne la trouverai pas, je ne la reprendrai pas. C’est vous-même qui me la rendrez.

— Vous croyez, sourit Fausta.

— J’en suis sûr, répéta Pardaillan en saluant cérémonieusement. Et, se redressant, insistant avec force sur chaque mot :

— C’est vous-même qui me la rendrez… et qui vous estimerez trop heureuse de me la rendre.

— C’est ce que nous verrons, répliqua Fausta en cachant sa rage sous un sourire.

Et elle ajouta :

— Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.

— Je le crois aussi, confirma froidement Pardaillan.

Ils se saluèrent cérémonieusement, comme au début de cette entrevue. Poliment, Pardaillan reconduisit les deux visiteurs jusqu’à la porte, dont ils franchirent le seuil après une dernière révérence.

Avant de s’éloigner, Fausta se retourna, et d’une voix grave, comme attristée, laissa tomber ce suprême avertissement :

— Gardez-vous bien, Pardaillan, car je vous jure que je ne vous ménagerai pas, vous et ceux qui seront avec vous.

— Nous nous défendrons de notre mieux, répondit simplement Pardaillan.

Fausta ramena les pans du manteau sur son visage et partit, faisant sonner haut les éperons d’or de ses hautes bottes souples, sur les carreaux luisants du large corridor. D’Albaran la suivit de son allure pesante de formidable colosse.

Pardaillan ferma la porte sur eux et revenant à Odet de Valvert :

— Et maintenant, mon jeune ami, dit-il, tenons-nous bien. La tigresse est déchaînée et elle va nous mener rondement et rudement je vous en réponds.

Et Odet de Valvert, sans paraître autrement ému, répondit :

— On se gardera, monsieur, soyez tranquille. Quand au reste, nous ne sommes pas, Dieu merci, gens à nous laisser dévorer ainsi, sans nous mettre un peu en travers.

Et Pardaillan sourit d’un air satisfait.

Chapitre 41

L’ALGARADE DE LA RUE DE LA COSSONNERIE

Trois jours passèrent. Valvert avait réintégré son logis de la rue de la Cossonnerie. Il va sans dire que Landry Coquenard l’y avait suivi. Tous les jours, Valvert venait voir Pardaillan.

Après cette visite qui se prolongeait plus ou moins, il partait et faisait de longues courses dans Paris, soit seul, soit suivi de Landry.

Où allait-il ainsi ? Le plus souvent il allait rôder aux alentours du Louvre. Le Louvre, où se trouvait sa bien-aimée. Il le pensait du moins et Pardaillan le croyait aussi. C’était une imprudence folle qu’il commettait là : à chaque instant, il risquait de se heurter à Concini et à ses spadassins. Il le savait bien. Mais c’était plus fort que lui : il fallait qu’il s’en vînt respirer un peu de l’air que respirait sa Florence. Encore heureux que l’idée ne lui fût pas venue de pénétrer dans le Louvre même, pour tâcher d’approcher plus près encore d’elle, de la voir, de lui parler. Il n’aurait pas su résister à cette tentation.

Heureusement, il n’y pensa pas. Il ne pensa pas davantage qu’il eût été on ne peut plus facile d’entrer dans la royale demeure, puisque le roi lui avait donné l’assurance qu’il n’aurait qu’à dire son nom, pour être aussitôt admis en présence de sa royale personne, « en quelque maison royale que ce fût ».

Pour l’instant, il se contentait de tourner autour du Louvre, dans l’espoir d’apercevoir à une fenêtre, ne fût-ce qu’une seconde, celle qu’il aimait. Espoir fallacieux qui, jusqu’à ce jour, ne s’était pas réalisé.

Il convient de dire que, pour accomplir cette bravade folle qui pouvait lui coûter cher, il avait tout de même consenti à prendre certaines précautions, soit cacher son visage dans les plis du manteau. Encore faut-il ajouter qu’il n’avait pris cette précaution que sur les instances pressantes de Landry Coquenard qui, en voyant où son maître le conduisait, s’était mis à pousser des hurlements de terreur. Maintenant, il en avait pris l’habitude et c’était machinalement qu’il ramenait les pans du manteau sur le visage. Au reste, il s’était rendu compte que la précaution n’était pas inutile : à diverses reprises, il avait rencontré les gens de Concini se rendant au Louvre ou en sortant ; et ils avaient passé près de lui sans le charger, ce qu’ils n’auraient pas manqué de faire, s’ils l’avaient reconnu.

Quant à Pardaillan, lui aussi, il passait son temps à battre les quatre coins de Paris, tout seul. Il est évident qu’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Cherchait-il la petite Loïse ? Nous pouvons dire non en toute assurance. Pardaillan avait dit à Fausta qu’il ne la chercherait pas. On peut croire qu’il n’avait pas parlé ainsi à la légère. Il savait très bien ce qu’il disait.

D’autre part, nous savons qu’il tenait toujours ses promesses.

Et cela n’est pas aussi extraordinaire qu’on pourrait le croire au premier abord, pour cette excellente raison qu’il ne promettait jamais que ce qu’il était absolument sûr de tenir. Pardaillan avait promis de ne pas chercher sa petite-fille ; donc il était sûr qu’il n’avait pas besoin de la chercher. Et s’il n’avait pas besoin de la chercher, il est clair qu’il ne perdait pas son temps à le faire.

Alors, qui cherchait-il donc ? C’est ce que nous aurons l’occasion d’apprendre bientôt. Pour l’instant, il nous suffit de dire ceci.

Dans cette nouvelle et certainement dernière lutte qu’il entreprenait contre Fausta, l’unique terreur (le mot ne nous paraît pas trop fort) de Pardaillan était de voir son fils Jehan venir se jeter dans la mêlée.

Il savait très bien que son fils n’hésiterait pas un instant et viendrait se mettre à son côté.

Mais cette idée de voir le fils lutter contre sa mère dans une lutte qui pouvait et qui devait être mortelle pour l’un des deux adversaires, cette idée lui était insupportable.

La chance voulait que Jehan de Pardaillan se trouvât dans ses terres, à Saugis près de sa femme, Bertille, malade. La crainte de Pardaillan était de voir Jehan tomber sur lui à l’improviste.

Pour parer à cette catastrophe, Pardaillan avait envoyé Escargasse à Saugis.

Escargasse était chargé de rassurer son maître et ami et de lui annoncer que M. le chevalier partait pour un lointain voyage dans lequel ils allaient, lui et Gringaille, l’accompagner, attendu qu’il était question de la petite demoiselle Loïse que M. le chevalier avait bon espoir de retrouver.

Escargasse, stylé par Pardaillan, s’était si adroitement acquitté de sa mission que Jehan n’avait rien soupçonné et était resté près de sa femme. Il était revenu le lendemain matin rendre compte à M. le chevalier.

Maintenant, Pardaillan était tranquille : il était bien sûr que Jehan ne viendrait pas à Paris puisqu’il savait que son père n’y était plus.

Après avoir rendu compte et reçu des compliments mérités, Escargasse avait déposé sur la table un sac ventru, qui avait rendu un son argentin fort agréable, en disant :

— De la part de M. le marquis pour les frais de route de M. le chevalier. Et quand ces cinq cents pistoles seront mangées, il n’y aura qu’à faire signe pour en faire venir d’autres.

Et avec orgueil :

— Ah ! vaï, nous sommes riches. Dieu merci !

Avec un sourire de satisfaction, Pardaillan avait raflé le sac, l’avait soupesé un instant et était allé incontinent l’enfermer au fond d’un coffre en murmurant :

— Voici un argent qui arrive fort à propos. Diantre soit de moi, je n’avais pas pensé à cette question d’argent qui a bien son importance, pourtant !… Heureusement que Jehan, qui me connaît bien, y a pensé, lui.

Mais aussitôt après avoir enfoui le sac, il le tira de sa cachette, en sortit un nombre assez respectable de pièces qu’il enferma dans une bourse, et le remit ensuite à sa place. La bourse pleine à la main, il revint s’asseoir en face d’Escargasse. Et de sa voix brève :

— Prends ceci et écoute-moi, dit-il en lui tendant la bourse. Escargasse obéit : il prit la bourse et écouta Pardaillan qui parla assez longtemps. Ensuite de quoi Escargasse se remit en selle et partit. Il sortit de Paris et, sans trop se presser, en homme qui voyage pour son plaisir, il se lança sur la route d’Orléans.

Nous ne savons pas au juste où se rendait ainsi Escargasse sur l’ordre de Pardaillan. Mais nous savons que la route d’Orléans était également la route du Midi… de l’Espagne. Or, Escargasse, en sa qualité de Méridional, n’était pas plus embarrassé de se faire comprendre en espagnol ou en italien, qu’en provençal, en gascon ou en français.

Pour ce qui est de Gringaille, qui était Parisien, lui, pendant qu’Escargasse se rendait à Saugis, il s’était rendu rue Saint-Nicaise, où se trouvait l’hôtel de Sorrientès… la demeure de Fausta. Tous les matins, il se rendait là, et tous les soirs il venait rendre compte à M. le chevalier de ce qu’il avait vu et entendu. Il s’y rendait sous des déguisements variés et il savait si bien se rendre méconnaissable que Valvert l’avait rencontré plusieurs fois et ne l’avait pas reconnu.

Ainsi, comme on le voit, Pardaillan ne demeurait pas inactif, et il est probable qu’il préparait un de ces coups que Fausta sentirait quand il s’abattrait sur elle. On remarquera qu’il n’employait pas Valvert. C’est que le concours du jeune homme ne lui était pas indispensable pour l’instant. Et puis, il le savait amoureux, et Pardaillan, qui avait toutes les délicatesses et toutes les indulgences, se faisait un scrupule de le distraire de ses amours durant les quelques instants de répit que leurs ennemis leur laissaient.

Car Pardaillan savait très bien que cette tranquillité qui durait depuis trois jours ne pouvait plus durer longtemps maintenant. Et c’est ce qu’il disait à Odet de Valvert qui s’étonnait de cette inaction prolongée de Fausta et de Concini.

— Tenez pour certain, lui disait-il, qu’ils ne nous oublient pas et ne s’endorment pas. Ils machinent leur petite affaire et quand ils seront prêts, bientôt, je pense, ils frapperont. À nous d’être prêts à parer le coup quand il nous sera porté.

— On tâchera de parer, avait répondu Valvert de son petit air tranquille qui ne trompait pas Pardaillan, lequel le connaissait à merveille, puisque c’était lui qui l’avait formé.

Nous devons dire que Pardaillan ne se trompait pas. Fausta et Concini ne demeuraient pas plus inactifs que lui. Fausta avait même eu cette idée de s’allier momentanément avec Concini contre Pardaillan. Et elle était allée voir le favori.

Elle n’avait pas eu trop de peine à le décider, Concini étant presque plus enragé contre Pardaillan que contre Valvert. Et ce n’est pas peu dire. De cette entente tout à fait provisoire — il ne pouvait en être autrement, puisque chacune des deux parties gardait son arrière-pensée qu’elle s’était efforcée de dissimuler à l’autre –, de cette entente, il était résulté que Fausta, Léonora (qui avait assisté à l’entretien) et Concini paraissaient maintenant les meilleurs amis du monde.

Il en était résulté aussi que Concini et Léonora avaient aussitôt conduit Fausta au Louvre et lui avaient fait obtenir séance tenante une audience particulière de la reine régente, audience à laquelle ils avaient assisté, comme de juste.

Marie de Médicis, comme Léonora, avait une grande admiration, qui n’allait pas sans un vague sentiment de crainte, pour sa compatriote, la princesse Fausta. Elle l’avait très bien accueillie. D’autant mieux accueillie que, laissée dans l’ignorance des dessous secrets de cette alliance, elle croyait que Fausta venait lui rendre un service appréciable et purement désintéressé.

Fausta tenait à plaire. Elle se mit en frais. Elle déploya toutes les ressources de sa puissance de séduction qui était irrésistible quand elle le voulait bien. Et elle fit la conquête de cette femme superficielle et — disons-le — d’esprit plutôt borné, qu’était Marie de Médicis. Elle la subjugua d’autant mieux que Léonora et Concini qui avaient besoin d’elle, qui se croyaient assez forts pour l’évincer quand elle les aurait servis, Léonora et Concini la laissèrent faire, l’appuyèrent même de leur mieux.

Il en résulta ce que Fausta avait voulu : ce fut elle qui prit la direction de cette espèce de conseil secret qu’ils tenaient à eux quatre, et ce fut elle qui dicta les mesures qu’il lui convenait de voir prendre. Et elle le fit avec tant d’habileté et de délicatesse que Léonora — qui était la seule qui fût de force à lui tenir tête –, Léonora elle-même fut dupe. Elle put croire que ces mesures avaient été prises par eux, alors qu’elles leur avaient été suggérées par Fausta.

En sorte que lorsqu’ils se séparèrent, ils étaient tous les quatre enchantés les uns des autres et, ce qui n’était pas pour déplaire à Fausta, bien au contraire, Marie de Médicis ne voyait plus que par les yeux de la duchesse de Sorrientès. Car, officiellement, Fausta n’avait pas d’autre nom.

Donc, pour revenir à notre point de départ, trois jours s’étaient écoulés pendant lesquels ni Fausta, ni Concini n’avaient donné signe de vie. Le quatrième jour, en rentrant d’une de ces mystérieuses courses qu’il faisait dans Paris, Pardaillan trouva chez lui un billet qu’il ouvrit en toute hâte, ayant reconnu l’écriture de Valvert.

Le billet disait ceci :

« Je vous attends chez moi. Venez, monsieur, de toute urgence. »

Pardaillan avait au côté sa bonne rapière. Il glissa un solide poignard dans son pourpoint, prit, à tout hasard, une bourse convenablement garnie, et partit aussitôt pour la rue de la Cossonnerie.

Cette rue de la Cossonnerie que, nous croyons l’avoir dit, les vieux plans de Paris désignent sous le nom de la Cochonnerie, comme presque toutes les rues qui avoisinaient les Halles, tirait son nom du genre de commerce qui y dominait.

La rue de la Cossonnerie était, en majeure partie, habitée par des cossonniers qui y tenaient leur marché. Qu’était-ce qu’un « cossonnier » ? Un marchand de volailles.

Au moment où Pardaillan y arriva, il faut croire que ce marché des « cossonniers » battait son plein, car la foule des acheteurs y était considérable. Si Pardaillan avait été moins préoccupé par le billet laconique et quelque peu inquiétant de Valvert, il n’aurait pas manqué d’être frappé des allures louches et des mines patibulaires de nombre de ces amateurs de volaille qui encombraient la rue. Cela n’eût pas manqué de lui donner à réfléchir.

Et nul doute qu’il n’eût fait demi-tour, séance tenante, quitte à envoyer un garçon de son auberge s’informer au logis de Valvert.

Mais Pardaillan était préoccupé, il ne fit pas attention à ce marché qu’il connaissait trop bien puisqu’il habitait à deux pas de là. Il s’engouffra dans l’allée et grimpa lestement les étages. La clé était sur la porte du logement de Valvert. Cela n’était pas pour le surprendre puisqu’il était mandé « de toute urgence ».

Il tourna la clé et se précipita à l’intérieur.

Valvert se trouvait là. Il était seul. Il se promenait avec agitation, allant de la porte à la lucarne. Dès qu’il aperçut le chevalier, il s’écria :

— Enfin, monsieur, vous voilà ! Depuis deux heures je me ronge les sangs d’impatience et d’inquiétude à vous attendre !

— Que se passe-t-il donc ? demanda Pardaillan.

— Comment-ce qui se passe ! s’éberlua Valvert, mais, monsieur, j’attends que vous me le disiez !…

Pardaillan le fixa de son œil étincelant.

Il vit qu’il avait l’air de tomber de la lune. Il fronça le sourcil, et de cet air froid qu’il prenait quand il sentait que la bataille était imminente :

— Voilà qui est particulier ! fit-il. Vous me mandez, j’accours en toute hâte, je vous demande ce qu’il y a et vous me retournez la question !

— Je ne vous ai pas mandé, monsieur, protesta Valvert de plus en plus ébahi. C’est vous, au contraire, qui m’avez ordonné de vous attendre ici et de n’en plus bouger que vous ne soyez venu me voir.

Si Valvert semblait aller d’ébahissement en stupéfaction, Pardaillan, par contre, avait déjà retrouvé ce sang-froid spécial qui ne l’abandonnait jamais dans l’action. Il commençait à entrevoir la vérité, lui. Il comprît d’instinct que ce n’était pas le moment de s’attarder. Très calme, très maître de lui, il interrogea :

— Répondez-moi brièvement. Et répondez sans questionner vous-même : Où, quand, comment vous ai-je ordonné de m’attendre chez vous et de n’en pas bouger que je ne sois venu vous voir ?

— Ici. Il y a deux heures environ. Par un billet que j’ai trouvé sur ma table, répondit laconiquement Valvert.

— Montez-moi ce billet.

— Le voici.

Et Valvert alla chercher sur le meuble où il l’avait déposé le billet qu’il tendit à Pardaillan. Celui-ci le prit et le parcourut des yeux.

— C’est si bien mon écriture, dit-il, que je m’y serais laissé prendre moi-même. Mais écoutez bien ceci, Odet : je ne suis pas venu ici en votre absence, comme le dit ce billet. Ce billet, ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Pas plus que vous n’avez écrit, vous, cet autre billet que j’ai reçu, moi.

En disant ces mots, Pardaillan sortait de sa poche le billet qu’on lui avait remis au Grand Passe-Partout et le tendit à Valvert. Et, comme Pardaillan, le jeune homme s’écria :

— C’est tout à fait mon écriture.

— Parbleu ! puisque je n’ai pas eu l’ombre d’un soupçon.

— Mais je ne vous ai pas écrit, monsieur ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie, expliqua froidement Pardaillan, qu’on voulait nous voir réunis tous les deux ici ! Cela signifie qu’il y a de la Fausta là-dessous !

Et assujettissant la rapière d’un geste vif, de sa voix de bataille :

— Déguerpissons, Odet. Le plafond va s’écrouler sur nos têtes, le plancher va s’effondrer et nous engloutir, la maison va sauter ou flamber, que sais-je !… Déguerpissons au plus vite, et fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard déjà !…

Ils se ruèrent dans l’escalier qu’ils dégringolèrent en trombe. Valvert, dès l’instant où il s’était trouvé lancé dans l’action, avait instantanément retrouvé ce sang-froid qui le faisait tout pareil à Pardaillan… Pardaillan à vingt ans. Ils descendirent donc en tempête. Mais comme ils avaient leur sang-froid tous les deux, ils mesuraient leurs bonds de manière à faire le moins de bruit possible. Malgré tout, cela n’allait pas aussi silencieusement qu’ils l’eussent voulu. Quelqu’un, au-dessous d’eux, les avait entendus. Une voix essoufflée cria, hurla plutôt :

— Ne sortez pas, par le tonnerre de Dieu !

Ils s’arrêtèrent net.

— C’est toi, Landry ? cria Valvert en se penchant sur la rampe.

— Oui, monsieur, répondit Landry Coquenard, car c’était bien lui. Et il ajouta :

— Remontez, monsieur, remontez. Il est trop tard. Pardaillan avait étudié Landry Coquenard de son coup d’œil sûr. Et il faut croire que cette étude n’avait pas été à son désavantage, car il n’eut pas une seconde d’hésitation :

— Remontons, dit-il.

— Et faites vite, ventre de Dieu ! recommanda Landry, comme s’il avait entendu.

Ils remontèrent les marches quatre à quatre et, cette fois sans se soucier de faire du bruit. Ils arrivèrent sur le palier. Landry Coquenard les rejoignit. Ils rentrèrent dans le logement.

Mais Pardaillan, qui pensait à tout, avant d’entrer, sortit la clef de la serrure, la mit à l’intérieur et ferma la porte à double tour. Après quoi il étudia la porte. Un coup d’œil lui suffit.

— Elle ne supportera pas quatre coups, se dit-il en étouffant un soupir de regret.

Il ne s’en occupa plus. Il écouta ce que disait Landry Coquenard répondant à une question de Valvert.

— Monsieur, jusqu’à la rue du Marché-aux-Poirées[8] , la rue est barrée par les archers commandés par le grand prévôt en personne, M. Louis Séguier. La rue Saint-Denis est barrée par d’autres archers commandés par les deux lieutenants du prévôt, MM. Ferraud et Lefour. Ils sont bien une cinquantaine de chaque côté. Essayer de passer serait pure folie. Nous n’avons pas d’autre ressource que de fuir par la fenêtre, quitte à nous rompre les os si nous trébuchons où si nous avons le vertige.

— Voyons cette fenêtre, dit Pardaillan.

Il alla à la lucarne, qui était ouverte. Odet et Landry le suivirent. Tous les trois regardèrent en évitant de se montrer. Et Pardaillan fit entendre un long sifflement d’admiration.

— Concini… et Rospignac !… devant la porte de la maison !… indiqua Valvert.

— Roquetaille et Longval, et toute la meute des ordinaires, désigna Landry Coquenard dont la rancune féroce ne désarmait pas.

— Le comte d’Albaran, qui représente ici Fausta, dit à son tour Pardaillan avec un rire silencieux. C’était vrai, par malheur.

[1] Rouan : cheval dont les crins sont noirs et la robe formée de poils rougeâtres et de poils blancs.

[2] Les chefs dizainiers : magistrats municipaux des anciennes subdivisions de quartiers de Paris.

[3] Tous ces personnages — et d’autres également — ont figuré ou descendent de personnages qui ont figuré dans nos précédents ouvrages. (Note de M. Zévaco).

[4] Sic. (Note du correcteur — ELG.)

[5] La rue des Orties comme le cul-de-sac ont été absorbés par la place du Carrousel (Note de M. Zévaco.)

[6] Rue Cassel. Par altération Casset, puis Cassetti. (Note de M. Zévaco.)

[7] Quai de la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.)

[8] Disparue. (Note de M. Zévaco.)

www.feedbooks.com

Michel Zévaco

LA FIN DE FAUSTA

Les Pardaillan — Livre IX

Chapitre 1

SUITE DE L’ALGARADE DE LA RUE DE LA COSSONNERIE

La rue de la Cossonnerie allait de la rue Saint-Denis à la rue du Marché-aux-Poirées, en pleines Halles. De ce côté se tenait une troupe d'archers. Landry Coquenard n'avait pas exagéré en disant qu'ils étaient bien une cinquantaine, commandés par le prévôt en personne. Du côté de la rue Saint-Denis et s'étendant à droite et à gauche dans cette rue, une troupe aussi nombreuse, aussi formidable barrait le passage. À cet endroit de la rue Saint-Denis et dans toute la rue de la Cossonnerie, la circulation se trouvait interrompue. Et naturellement, du côté de la rue du Marché-aux-Poirées comme du côté de la rue Saint-Denis, une foule compacte de badauds, enragés de curiosité, s'écrasait derrière les archers, échangeait des lazzi et d'énormes plaisanteries, et, sans savoir de quoi et de qui il s'agissait, se rangeant d'instinct du côté où elle voyait la force, faisait entendre déjà de sourdes menaces.

Ce n'était pas tout.

Entre les deux troupes d'archers, un grand espace vide avait été laissé. Et cet espace était occupé par Concini et par ses ordinaires. Ils étaient bien une vingtaine à la tête desquels se trouvaient leur capitaine, Rospignac, et ses lieutenants: Roquetaille, Longval, Eynaus et Louvignac. De plus, une trentaine de ces individus à mine patibulaire, dont Pardaillan n'avait pas remarqué la présence dans la rue, s'étaient massés derrière les ordinaires à qui ils obéissaient. Sans compter Concini et les chefs, il y avait là au moins cinquante hommes armés jusqu'aux dents.

Enfin, d'Albaran se tenait près de Concini. Lui, il n'avait avec lui que sa troupe ordinaire d'une dizaine d'hommes. Il se contentait de surveiller et paraissait avoir laissé à Concini le soin de diriger les opérations.

En somme, près de deux cents hommes assiégeaient la maison. Car on pouvait croire qu'il allait s'agir d'un siège en règle.

Il va sans dire que toutes les fenêtres donnant sur la rue étaient grandes ouvertes et qu'une foule de curieux occupaient ces fenêtres. Ceux-là, aussi stupidement féroces que les badauds de la rue, se montraient hostiles sans savoir pourquoi.

Chose étrange, que les trois assiégés remarquèrent aussitôt, personne ne se montrait aux fenêtres de la maison où ils se trouvaient. Toutes ces fenêtres demeuraient fermées. Pardaillan donna cette explication qui paraissait plausible:

-Ils ont dû faire sortir tous les locataires de la maison.

-C'est probable, opina Valvert.

Et il ajouta, sans se montrer autrement ému:

-Peut-être ont-ils l'intention de nous faire sauter.

-À moins qu'ils ne nous fassent griller comme de vulgaires pourceaux, insinua Landry Coquenard d'un air lugubre.

-Au fait, interrogea Pardaillan, que sais-tu, toi?

-Pour ainsi dire, rien, monsieur, fit Landry Coquenard d'une voix lamentable.

Et il renseigna:

-Je rentrais au logis. À la pointe Saint-Eustache, j'ai aperçu le prévôt et ses archers qui venaient du côté de la Croix-du-Trahoir. Je n'ai pas prêté grande attention à eux, et j'ai poursuivi mon chemin. Au bout d'un certain temps, je me suis aperçu qu'ils suivaient, derrière moi, la même direction que moi. Et, brute stupide que je suis, cela ne m'a pas donne l'éveil. Je suis arrivé rue de la Cossonnerie. Machinalement, je me suis retourné pour voir si les archers me suivaient toujours. Et j'ai vu qu'ils occupaient la rue du Marché-aux-Poirées, barrant l'entrée de notre rue. Cela m'a étonné et vaguement inquiété. Je me suis avancé du côté de la rue Saint-Denis. Et j'ai aperçu d'autres archers qui barraient le chemin de ce côté-là. Je me trouvais pris entre ces deux troupes. J'ai commencé à avoir peur. Mais je n'ai toujours pas flairé la manigance.

Et, s'emportant contre lui-même:

-Que tous les diables cornus de l'enfer m'emportent et me fassent rôtir sur leur gril jusqu'à la consommation des siècles!

-Continue, dit froidement Pardaillan, et abrège.

-À ce moment, reprit Landry Coquenard, une dizaine d'archers sont entrés dans notre rue. Sur ce ton amène que vous leur connaissez, ils ont invité les habitants de la rue à verrouiller leurs portes extérieures et à ne plus bouger de chez eux. Quant à ceux qui disaient qu'ils ne demeuraient pas dans la rue, on les a sommés de déguerpir au plus vite. Ce qu'ils ne se sont pas fait dire deux fois, je vous en réponds.

-En sorte, interrompit Pardaillan, en le fixant de son regard perçant, en sorte que tu aurais pu, à ce moment là, te retirer, si tu avais voulu?

-Très facilement, monsieur.

-Pourquoi ne l'as-tu pas fait?

-Parce que, à ce moment, les estafiers de M Concini sont arrivés. En les voyant, j'ai enfin compris, trop tard, hélas! de quoi il retournait!

-C'était plus que jamais le moment de détaler, insista Pardaillan. Car enfin tu es fixé sur le sort que te réserve ton ancien maître s'il met la main sur toi.

-Telle a été ma première pensée, en effet. Mais je me suis dit: M.le comte est sûrement là-haut. Peut-être ne se doute-t-il pas de ce qui se passe dans la rue. Il peut descendre d'un moment à l'autre, et alors, il est perdu. Il faut que j'aille l'avertir. Et je suis entré, monsieur. Et vous avez vu qu'il était temps pour vous: vous alliez vous jeter dans la gueule du loup. Et je vous assure, monsieur le chevalier, que j'ai été douloureusement surpris quand j'ai vu que vous étiez avec M.le comte.

Le digne Landry Coquenard avait débité cela avec simplicité. Il ne paraissait pas se douter le moins du monde qu'il venait d'accomplir une action héroïque vraiment admirable.

Odet de Valvert, profondément touché de cette marque d'attachement, se raidissait pour ne pas laisser voir son émotion. Pardaillan le considéra un instant en silence. Et, d'une voix très douce, il prononça:

-Tu es un brave, Landry.

-Non, monsieur, répondit piteusement Landry Coquenard, je suis un poltron. Très poltron même. Je vous assure, monsieur, que ce n'est jamais moi qui cherche la bataille. Et si c'est elle qui me cherche, je n'hésite pas à prendre mes jambes à mon cou, sans la moindre vergogne, si je peux le faire.

-Et si tu ne peux pas prendre la fuite? demanda Pardaillan en souriant malgré lui.

-Alors, monsieur, fit Landry Coquenard d'un air de résolution féroce, je défends ma peau… Et rudement, je vous en réponds.

Et naïvement:

-Par le ventre de Dieu, je tiens à ma peau, moi!…

-Eh bien, conclut froidement Pardaillan, tâchons de défendre notre peau du mieux que nous pourrons, puisque nous sommes menacés tous les trois.

Il observa encore un moment par la fenêtre. Les archers, aux deux bouts de la rue, demeuraient dans l'attente. Concini et ses hommes, devant la porte, n'agissaient pas. Concini s'entretenait non sans vivacité avec d'Albaran qui paraissait approuver de la tête.

-Que diable peuvent-ils bien comploter? murmura Pardaillan, dépité.

Oui, c'était surtout cette ignorance des intentions de l'ennemi qui était angoissante. En attendant qu'un indice vînt le fixer, Pardaillan se mit à étudier les toits. Et il traduisit son impression:

-Si nous sommes acculés à fuir par là, nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent d'aller nous rompre les os sur le pavé.

-Oui, mais nous avons une chance de nous en tirer, fit observer Valvert.

-Évidemment. Si nous ne pouvons pas faire autrement, il faudra bien la courir, cette chance.

-Attention! Ils entrent dans la maison, avertit Landry Coquenard. En effet, une vingtaine d'estafiers entraient silencieusement en bon ordre, deux par deux. Rospignac avait pris bravement la tête de ses hommes.

Pardaillan et Valvert quittèrent la fenêtre. Landry Coquenard continua de surveiller la rue.

-S'ils viennent ici, fit Pardaillan, qui réfléchissait, la porte ne tiendra pas une minute.

-Nous pouvons nous placer sur l'escalier, proposa Valvert. Il n'est pas si large. À nous deux nous pouvons leur tailler de bonnes croupières.

-Sans doute. Mais ils sont trop. Nous finirons par être accablés sous le nombre. Et puis… il n'est pas dit qu'ils viennent ici. Qui sait s'ils ne vont pas nous faire sauter ou mettre le feu à la maison, comme vous l'avez dit tout à l'heure? fit observer Pardaillan.

Et, frappant du pied avec colère:

-Mort diable! je ne veux pas que MmeFausta me tue, moi!… Plus tard, quand j'aurai ruiné ses projets, cela me sera bien égal!… Mais maintenant, au début de la lutte, me laisser supprimer, lui laisser le champ libre, par Pilate, non, ce serait par trop bête!…

-Alors, décidez, monsieur.

-C'est tout décidé: partons, trancha résolument Pardaillan.

Il se retourna vers la fenêtre. Il est certain qu'il avait déjà calculé toutes ses chances, envisagé toutes les éventualités et fixé la direction qu'il devrait suivre quand il serait sur les toits, car il prononça:

-Aucun de ces gens ne se risquera à nous poursuivre sur ce chemin. Il faut être acculé à la mort, comme nous, pour le faire. Donc pas d'attaque par-derrière à redouter… Donc, je puis, sans scrupule, passer le premier. Je le puis d'autant plus qu'on pourrait nous guetter à une de ces lucarnes que je vois par là.

-Pourquoi, insinua Landry Coquenard, ne pas nous glisser par une de ces lucarnes… si nous réussissons à aller jusque-là?

Pardaillan le dévisagea. Il était un peu pâle, mais en somme, il ne faisait pas trop mauvaise contenance, le digne Landry.

-Crois-tu donc qu'ils ne nous verront pas? dit-il avec douceur. Nous n'aurions fait que reculer pour mieux sauter.

-C'est juste, reconnut Landry.

-Non, reprit Pardaillan, il faut, au contraire, éviter les lucarnes, que nous trouverons sur notre chemin. Fiez-vous-en à moi et suivez-moi… sans perdre pied, si c'est possible.

Il dégaina. Valvert et Landry en firent autant. Il enjamba la fenêtre et se laissa doucement glisser dans l'étroite gouttière. Là, l'épée au poing, il fit deux pas dans la direction des Halles et s'arrêta, attendant ses compagnons.

En bas, dans la rue, son apparition fut saluée par des clameurs épouvantables. Aux fenêtres, quelques braves bourgeois éprouvèrent le besoin de donner la mesure de leur courage et de leur magnanimité en vociférant:

-Le voilà!…

-Le truand se sauve!…

-Sus! arrête! arrête!…

Presque aussitôt après, Landry Coquenard suivit et, derrière lui, Odet de Valvert parut à son tour. Et cette double apparition, comme la première, fut accueillie par des clameurs sauvages, des hurlements féroces, d'ignobles injures.

-En route, commanda Pardaillan de sa voix brève.

Et il partit aussitôt. Les deux autres le suivaient, l'épée au poing comme lui. Ils marchaient lentement, mais d'un pas ferme. Ils tenaient les yeux fixés droit devant eux, évitant avec soin de regarder le vide et son attirance mortelle. Et alors, un silence haletant s'abattit sur la rue.

Pardaillan avançait toujours dans la direction des Halles. Ils avaient déjà dépassé deux ou trois maisons. Tout à coup, il s'arrêta, et, sans se retourner, commanda:

-Halte!

Et, tout de suite après, il commanda:

-Attention, ils vont nous arquebuser. Couchez-vous sur la pente du toit.

En parlant ainsi, il leur donnait l'exemple. Ils l'imitèrent avec toute la promptitude que permettait leur équilibre instable. Au même instant, plusieurs détonations éclatèrent et se confondirent en une formidable explosion. Ils entendirent siffler les balles au-dessus de leurs têtes et venir s'aplatir avec un bruit sec contre les ardoises dont quelques-unes se détachèrent, roulèrent, tombèrent dans la rue, au milieu de l'épais nuage de fumée provoqué par l'explosion.

Pardaillan se redressa avec précaution en disant:

-En route!… Et ne perdons pas une seconde, car il est probable qu'ils vont recommencer.

Ils repartirent de plus belle. Pardaillan allongeait le pas d'une manière sensible. Et les autres, entraînés, faisaient comme lui, sans s'en apercevoir peut-être. Ils firent ainsi une vingtaine de pas.

En bas, la meute enragée manifestait son dépit par de nouveaux hurlements. Et ils l'entendaient. Ils entendaient les ordres brefs que les chefs lançaient d'une voix rageuse. Aux fenêtres, le silence continuait à peser. Les badauds féroces qui occupaient ces fenêtres commençaient à sentir confusément la hideur de cette impitoyable chasse à l'homme, dans des conditions aussi tragiques et qui n'étaient vraiment pas à l'honneur des chasseurs. Maintenant ils se sentaient angoissés. Et plus d'un qui avait stupidement hurlé: «À mort!» sans savoir pourquoi, se surprenait à souhaiter que les trois hardis compagnons échappassent à leurs implacables ennemis.

Les trois fugitifs avançaient toujours, lentement, mais sûrement. Pardaillan guignait le but qu'il se proposait d'atteindre et qui se rapprochait insensiblement. Ce but momentané, c'était la rencontre de deux toits. Cela formait une manière d'étroit couloir à droite et à gauche duquel se dressaient les deux toits aux pentes raides. Ces deux toits constituaient ainsi comme deux garde-fous qui rendaient toute chute impossible. Ils se trouveraient dans un espace étroit, encaissé, mais assez solide, et où ils pourraient évoluer avec assurance, délivrés de cette horrible appréhension d'un faux pas qui pouvait les précipiter dans le vide.

De plus, comme il leur fallait tourner à gauche, ils s'éloigneraient de la rue de la Cossonnerie et de ceux qui la gardaient. Ils deviendraient invisibles, on perdrait leurs traces, on ne pourrait plus les arquebuser froidement comme on venait de le faire.

En bas, ils comprirent la manœuvre, ils comprirent que leur proie allait leur échapper. De nouvelles vociférations éclatèrent, suivies de nouveaux ordres. Les arquebuses furent rechargées à la hâte.

Pardaillan allongea encore le pas. Et brusquement, il sauta à gauche, disparut en criant:

-Vite.

Il se retourna aussitôt. Landry Coquenard paraissait. Il le harponna solidement, le tira à lui, l'enleva, le poussa derrière lui. De nouveau, il allongea les puissantes tenailles qu'étaient ses mains, saisit Odet de Valvert, comme il avait saisi Landry, le souleva dans ses bras vigoureux, et se laissa tomber à plat ventre, en l'entraînant avec lui.

Il était temps: une nouvelle détonation, plus formidable que la première, salua cette prodigieuse retraite qui venait de s'accomplir avec succès et avec une rapidité foudroyante. Lorsque Pardaillan estima qu'ils devaient être assez loin pour qu'on ne pût pas les voir, il s'assit le plus commodément qu'il put, et invita:

-Soufflons un peu.

Ils s'accommodèrent de leur mieux comme lui, et ils soufflèrent. Ils en avaient besoin. Ils étaient haletants, livides, hérissés, ruisselants de sueur. Maintenant que la réaction se faisait, ils se sentaient à bout de forces. Ils durent s'appuyer les épaules au toit. Et ils restèrent ainsi étendus, face au soleil qui les réchauffait de ses rayons bienfaisants. Ils restèrent ainsi un long moment, sans trouver la force de parler, la tête vide de pensées.

Ce fut Pardaillan qui, le premier, reprit ses esprits, se secoua, revint au sentiment de la réalité. Et il les galvanisa en disant:

-Il ne s'agit pas de s'endormir ici. Tout n'est pas dit encore, nous sommes loin d'être hors d'affaire. Ce que nous avons fait jusqu'ici n'est rien comparé à ce qui nous reste à faire.

Ils se redressèrent tous les deux, aussi résolus l'un que l'autre. Ils repartirent, Pardaillan ayant repris la tête. Durant un assez long temps, ils marchèrent facilement et sans risque: ils tournaient et viraient constamment entre deux toits. Où allaient-ils ainsi et où se trouvaient-ils? Pardaillan le savait, lui, évidemment. Mais il ne le disait pas. Quant à Odet et à Landry, leur confiance en lui était telle qu'ils le suivaient sans s'inquiéter que de ne pas tomber et sans songer à poser des questions.

Tout à coup, Pardaillan s'arrêta. Ils étaient encore entre deux toits. Mais à dix pas devant eux, c'était de nouveau le vide qu'ils allaient trouver. Pardaillan les prévint. Et quand nous disons les, nous nous exprimons mal: il est certain que ce qu'il en disait, c'était plutôt pour Landry Coquenard qu'il ne connaissait pas suffisamment. Donc Pardaillan prévint:

-Attention, nous allons de nouveau nous engager sur une gouttière. Nous aurons de nouveau le vide à notre droite. Un faux pas, un étourdissement, et c'est la chute, c'est l'écrasement sur le pavé.

Landry Coquenard sentit si bien que c'était pour lui seul qu'il parlait qu'il répondit, tandis que son maître se taisait:

-Je commence à m'habituer au vertige, monsieur.

-En outre, continua Pardaillan, ces loups enragés vont nous voir de nouveau. Ce n'est pas que je craigne leur arquebusade: nous sommes trop loin maintenant. Mais c'est que j'aurais voulu leur dissimuler la direction que nous allons suivre.

Et, avec un soupir de regret:

-Malheureusement, c'est impossible. N'en parlons donc plus. Il réfléchit une seconde et reprit:

-Nous allons donc suivre cette gouttière. Elle nous mènera à un toit fort aigu. Ce toit nous pouvons le longer, comme nous allons longer celui-ci. Mais alors nous reviendrons à la rue de la Cossonnerie où nous finirons par être pris si nous essayons de descendre. Maintenant, retiens bien ceci, ajouta-t-il en s'adressant directement à Landry, si nous parvenons à franchir ce toit, de l'autre côté, nous trouverons peut-être une chance de salut. Note bien que je dis: peut-être. C'est-à-dire que je n'en suis pas sûr du tout.

-Franchir ce toit, s'inquiéta Landry Coquenard, c'est qu'il est diablement raide, monsieur! Ce sera miracle vraiment si nous ne glissons pas et si nous n'allons pas nous rompre les os en bas!

-C'est à voir, fit Pardaillan de son air froid. Si tu ne crains pas de tomber vivant entre les mains de ton ancien maître, retourne sur tes pas, enjambe la première lucarne que tu trouveras et descends te livrer à Concini. Nous deux, Valvert et moi, nous préférons courir le risque de nous rompre les os. Ce qui nous arrivera probablement, car la manœuvre, difficilement réalisable à trois, devient presque impossible à deux. Décide-toi.

-C'est tout décidé, fit résolument Landry, la mort plutôt que de tomber vivant entre les mains de Concini. Aussi bien, monsieur, s'il faut faire le plongeon, peu importe que ce soit ici, là, ou ailleurs. Pardaillan le vit très décidé. Il sourit.

-Je vais vous expliquer la manœuvre, dit-il. Et il la leur expliqua, en effet.

-C'est compris? dit-il en terminant.

-C'est compris, monsieur, répondit Landry.

-Tu te sens assez fort, n'est-ce pas?

-Ne craignez rien, monsieur, je suis plus solide qu'il n'y paraît, rassura Landry.

-Allons-y, en ce cas, commanda Pardaillan, du sang-froid, et tout ira bien.

Il repartit en tête. Il s'engagea sur la gouttière, la longea, parvint au toit qu'il avait signalé et s'arrêta à l'endroit qu'il s'était fixé. Ils avaient repris leur ordre primitif. Landry au milieu, Odet en queue. Et, dès qu'ils parurent, les cris éclatèrent dans la rue, signalant qu'on les avait vus. Heureusement, comme l'avait fait observer Pardaillan, ils étaient hors de la portée des balles. Quand même quelques coups de feu isolés partirent: poudre brûlée bien inutilement.

Pardaillan attendit, immobile sur le bord du toit, le vide béant à son côté et où il suffisait du moindre faux mouvement pour qu'il fût précipité. Landry s'arrêta près de lui. Il se courba avec précaution, se coucha sur la pente raide du toit, le dos tourné au vide, les pieds solidement calés dans la gouttière. Quand il se sentit bien d'aplomb, il se raidit de toutes ses forces en disant:

-Hop!

C'était le signal attendu par Valvert qui avait dû s'immobiliser comme Pardaillan. Aussitôt, il enjamba les pieds de Landry et se laissa aller doucement à plat ventre sur son dos. Il ne demeura pas là un vingtième de seconde. Il se mit à grimper avec une adresse, une agilité et une légèreté vraiment admirables. Il parvint aux épaules de Landry, sur lesquelles il posa les pieds. Alors Landry leva les mains et le saisit solidement aux chevilles.

C'était le deuxième échelon de cette fantastique échelle humaine qui se dressait ainsi sur la pente raide et glissante du toit, au-dessus de l'abîme.

Dans la rue, le silence s'était de nouveau abattu: Concini, d'Albaran, Rospignac, tous les autres suivaient des yeux l'effrayante et folle manœuvre, avec, certes, l'espoir qu'elle aboutirait à une catastrophe, mais non sans un sentiment d'admiration pour les braves qui l'accomplissaient.

Se sentant calé, Valvert à son tour lança le signal qu'attendait le chevalier. À son tour, celui-ci répéta, avec autant d'adresse et d'agilité, la même manœuvre. Et il atteignit la crête du toit qu'il dépassait des épaules. Il l'agrippa, se hissa à la force des poignets, l'enjamba, et se coucha à plat ventre dessus, les jambes pendantes de chaque côté.

Cela ne lui avait peut-être pas pris une seconde. Il ne s'attarda pas. Il se cala bien, raidit ses muscles et tendit la main à Valvert qui la saisit. Alors Pardaillan, lentement, méthodiquement, sûrement, avec une force que décuplait l'imminence du péril, tira à lui… Il amena Valvert qui traînait après lui Landry Coquenard suspendu à ses chevilles.

Les mains de Valvert arrivèrent à la hauteur de la crête qu'elles saisirent. À son tour, et aidé par Pardaillan qui l'empoigna par les épaules, il se hissa à la force des poignets. Landry Coquenard se trouva amené à la portée de la main de Pardaillan. Cette tenaille vivante l'agrippa et ne le lâcha plus. Par contre, il lâcha, lui, les chevilles de son maître qui se trouva bientôt à cheval sur la crête du toit et s'écarta pour lui faire place.

Landry Coquenard n'eut même pas la peine de se livrer à une gymnastique quelconque. Pardaillan et Valvert, qui l'avait saisi de son côté, l'enlevèrent comme une plume, le couchèrent à plat ventre entre eux.

Ils soufflèrent. Oh! pas longtemps: une seconde à peine. Ils recommencèrent tout de suite la manœuvre pour descendre le toit, plus périlleuse, plus difficultueuse certes que l'ascension. Seulement, cette fois, ce fut Pardaillan qui descendit le premier, se réservant, comme toujours, le rôle qui exigeait le plus de force et d'adresse.

Il se suspendit aux chevilles de Valvert, lui-même suspendu aux chevilles de Landry Coquenard, et se laissa glisser jusqu'au chéneau. Ceci n'était rien, comparé à ce qui restait à accomplir pour achever heureusement la manœuvre.

Landry Coquenard était resté en haut du toit à la crête duquel il se tenait cramponné des deux mains. Dès que Pardaillan sentit ses pieds bien d'aplomb dans le chéneau, il harponna solidement Valvert qui lui-même tenait Landry, et il commanda:

-Hop!

Aussitôt Landry Coquenard ouvrit les mains et ferma les yeux, sentant très bien que c'était l'instant critique et que leur vie à tous les trois était à la merci d'une défaillance de Pardaillan.

Mais Pardaillan soutint le formidable, le surhumain effort sans faiblir. À bout de bras, presque, il amena ses deux compagnons dans le chéneau, près de lui. Ils repartirent de plus belle, avec un peu plus d'assurance parce qu'ils se sentaient sur un espace un peu plus large, où le faux pas mortel était moins à redouter.

Dans la rue, on les avait vus disparaître de nouveau. Mais on voyait bien où ils pouvaient aller. Et ç'avait été la ruée vers les Halles.

Eux, ils n'avaient rien vu: ils regardaient droit devant eux, sachant bien qu'ils ne pouvaient pas se permettre la plus petite, la plus brève distraction. Mais ils se doutaient bien que la meute allait les atteindre au tournant du chemin. Et il fallait y arriver avant elle. C'est pourquoi ils se hâtaient autant qu'ils le pouvaient.

Espéraient-ils encore s'en tirer? Cette chance unique et problématique dont Pardaillan avait parlé s'offrait-elle à eux, ou bien venait-elle de s'évanouir? Nous pencherions plutôt pour cette dernière supposition, car ils avaient l'air horriblement déçus et désespérés.

Cependant, ils continuaient d'avancer, cherchant nous ne savons trop quoi, espérant peut-être ils ne savaient pas eux-mêmes quel miracle. Tout à coup Pardaillan s'arrêta et, avec une voix qui avait des vibrations étranges, il prononça:

-C'est ici la fin. Sautons.

Et ils se lancèrent tous les trois dans le vide.

Dans la rue du Marché-aux-Poirées, suivi de sa meute hurlante, Concini, fou de rage en voyant que sa proie venait de lui échapper en se réfugiant dans les bras de la mort, Concini se hâtait d'accourir, voulant au moins se donner la satisfaction de contempler et d'insulter les cadavres de ceux qu'il haïssait d'une haine mortelle.

D'Albaran le suivait de son pas tranquille et pesant. Il paraissait satisfait, lui, et il avait lieu de l'être, puisque sa mission était heureusement accomplie: Fausta ne lui avait pas demandé de prendre Pardaillan vivant pour le torturer comme rêvait de le faire Concini. Elle lui avait simplement demandé de le supprimer par n'importe quel moyen.

Or Pardaillan avait sauté du haut du toit: quatre étages. Il était hors de doute qu'il était venu s'écraser sur le pavé. Peut-être n'était-il pas encore trépassé. En tout cas, après une chute pareille, il ne pouvait agoniser longtemps. D'Albaran pouvait dire en toute assurance que sa maîtresse était débarrassée de lui.

Chapitre 2

LA DAME EN BLANC

Nous avons dit que la plupart des rues qui avoisinaient les Halles tiraient leur nom du genre de commerce qu’on y exerçait. La rue au Feure était de ce nombre. On sait que « feure », du vieux mot français feurre ou fouarre, signifiait paille, fourrage. En effet, le commerce qui dominait dans cette rue était le commerce des fourrages. Par corruption, le nom de rue au Feure était déjà devenu à cette époque rue aux Fers[1] . Mais si le nom de la rue avait été légèrement déformé, les marchands de foin, de paille et d’avoine y étaient restés et y tenaient leur marché.

Ceci a sa petite utilité qu’on reconnaîtra tout à l’heure.

Une des maisons de la rue aux Fers était une maison bourgeoise d’assez modeste apparence. La maison, depuis un an ou deux, était occupée par une « dame et sa demoiselle ». Ainsi disait-on dans le quartier. La dame, quand elle s’y trouvait contrainte, se donnait un nom bourgeois assez commun et assez répandu. Et dans cette maison, elle et sa fille menaient une existence de recluses et des plus modestes. N’importe, comme elle avait très grand air, on lui donnait ce titre de dame, et à sa fille celui de demoiselle.

De plus, comme elles menaient une existence assez mystérieuse, disparaissant tout à coup pendant des semaines entières sans qu’on pût jamais savoir comment ni où elles allaient ; comme on les voyait soudain reparaître sans qu’il fût possible de découvrir quand elles étaient arrivées et d’où elles venaient ; comme enfin la dame s’habillait le plus souvent d’une robe blanche d’ailleurs très simple et très modeste, on se refusait à admettre ce nom très vulgaire qu’elle-même avait donné, et dans tout le quartier on ne la désignait pas autrement que sous le nom de la dame en blanc.

Essayons de soulever le voile dont s’enveloppent ces deux femmes, pénétrons dans la maison.

C’était une sorte de parloir bourgeois, meublé d’une façon modeste, sommaire, qui donnait très nettement une sensation de provisoire. La fenêtre qui donnait sur la rue était grande ouverte, car le temps était chaud. Au milieu de la pièce se dressait une table ronde. Autour de la table se tenaient « la dame en blanc et sa demoiselle ».

La mère paraissait à peine trente ans. D’admirables yeux bleus, un teint de neige, une auréole d’or autour de la tête. Plutôt petite, mais merveilleusement proportionnée. Un grand air de noblesse : une grande dame assurément. Un charme captivant que rendait plus captivant encore un voile d’indéfinissable mélancolie répandu sur ses traits si purs et si délicats.

La fille : la reproduction vivante de la mère à quinze ans. De taille plus élevée. Plus de vigueur morale et physique. Plus de décision à la fois chaste et hardie. On sentait palpiter en elle l’âme d’une guerrière. La même incomparable dignité d’attitudes. Une rayonnante franchise du regard.

Toutes deux s’activaient à de menus travaux de broderie. Non pas en ouvrières diligentes qui peinent pour assurer leur existence, mais en grandes dames qui cherchent une distraction. Car, malgré la modeste apparence du logis, et la modestie plus grande encore de leur mise, on sentait qu’elles n’étaient pas pauvres.

Elles ne se parlaient pas, ou du moins n’échangeaient que de rares, de courtes paroles, assez espacées. De toute évidence, ni l’une ni l’autre n’était à son travail, qu’elle gardait sur les genoux plutôt pour se donner une contenance.

La mère se plongeait dans de longues rêveries, mélancoliques, sinon douloureuses, si l’on s’en rapportait à ses jeux de physionomie.

La fille, de tempérament vif, se montrait inquiète, agitée, troublée. Elle avait toujours l’oreille tendue vers la fenêtre. Le moindre bruit venant de la rue la faisait tressaillir. Alors elle se levait d’un mouvement infiniment gracieux dans sa vivacité légère, courait à la fenêtre interrogeait d’un regard ardent la rue et la place. Et ne voyant pas ce qu’elle cherchait sans doute, faisait une adorable moue de déception soupirait, revenait lentement s’asseoir, tout attristée.

Toujours, à ces moments-là, la mère sortait de sa rêverie, si profonde qu’elle parût. Et elle interrogeait le visage expressif de sa fille avec une sorte d’anxiété haletante. Le plus souvent, la déception qu’elle lisait sur cet adorable visage de jeune fille suffisait à la fixer. Alors elle soupirait à son tour et, sans avoir ouvert la bouche, retombait dans sa rêverie. D’autres fois, ce témoignage si clair ne lui suffisait pas : elle posait une question de son doux regard limpide. Invariablement, la jeune fille répondait à cette question muette par un mouvement de tête négatif. Et elle reprenait sa broderie d’un geste machinal.

Et le temps s’écoulait, mortellement long, pour ces deux femmes plongées dans cette énervante attente.

Quelquefois, la mère parlait. C’était pour dire d’une voix infiniment douce :

— Va voir s’il vient, ma Giselle.

Et la jeune fille, Giselle, puisque c’était son nom, se levait, allait voir à la fenêtre et soupirait, en revenant s’asseoir :

— Il ne vient pas, ma mère. C’était tout. Une fois, elle ajouta :

— Viendra-t-il seulement ?… Depuis qu’il est sorti de son enfer, c’est à peine si nous l’avons entrevu deux fois. Il est reparti aussitôt. Voilà plusieurs jours qu’il nous a annoncé sa visite : voilà plusieurs jours que nous l’attendons en vain. Viendra-t-il aujourd’hui ? Mère chérie, je n’ose plus l’espérer.

Et la mère répondit :

— Il ne fait pas ce qu’il veut, ni comme il veut, ma Giselle. Il ne s’appartient plus. Il appartient à son parti. (Il y avait comme une sourde amertume dans son accent.) Et puis, que de précautions ne lui faut-il pas prendre.

Elle semblait excuser celui qu’elles attendaient toutes deux. La jeune fille le comprit ainsi. Elle protesta avec une douce fierté :

— À Dieu ne plaise, ma mère, que je me permette de critiquer la conduite de mon père. Je suis fille trop soumise et trop respectueuse. Seulement je m’inquiète pour lui… Je crains toujours qu’il ne lui soit arrivé quelque malheur, quelque accident.

— Hélas ! soupira la mère, c’est qu’en effet, dans la formidable aventure où il s’est lancé, il lui faut combattre tout un monde d’ennemis, échapper à une foule de dangers qui le menacent sans trêve.

Et avec un soupir de regret :

— Nous étions si heureux, avant. Nous pouvions l’être toujours… Ah ! pourquoi faut-il que ces idées lui soient venues !…

— C’est le maître, prononça Giselle avec fermeté et comme un argument sans réplique.

— Pourquoi ces chimères, ces folies ? continua la mère, comme si elle n’avait pas entendu. Que de larmes ne nous ont-elles pas coûtées, à nous, que de déceptions cruelles, d’humiliations cuisantes, de misères, de tortures de toutes sortes, à lui ! Sans compter les plus belles années d’une existence humaine irrémissiblement perdues !…

— C’est le maître, répéta Giselle avec une douce obstination.

— Nous étions si heureux ! répéta la mère avec des larmes refoulées dans les yeux.

— Nous serons heureux encore, mère chérie, tu verras ! s’écria Giselle en l’entourant de ses bras et en l’étreignant passionnément.

— Toi, oui, mon enfant adorée, fit la mère en lui rendant avec tendresse ses douces caresses. Toi, tu seras heureuse, comme tu mérites de l’être.

Et secouant sa blonde tête, avec une expression d’inexprimable désenchantement :

— Mais, moi !… Jamais plus je ne le serai !… Parce que jamais plus je ne retrouverai mon Charles d’autrefois… le Charles que j’aimais tant… et qui n’adorait que moi, moi seule.

Et de nouveau, la dame en blanc se replongea dans ses pensées douloureuses, sinistrement évocatrices d’un bonheur perdu et qui ne reviendrait jamais plus. Du moins en avait-elle le funeste pressentiment.

La fille, Giselle, soupira en considérant sa mère avec une tendresse passionnée.

Du temps passa encore. Pour la centième fois, Giselle regardait par la fenêtre. Et cette fois un cri de joie puissante jaillit de ses lèvres :

— C’est lui !

Elle quitta précipitamment la fenêtre, courut à sa mère, la saisit dans ses bras, couvrit son visage de baisers fous, et riant et pleurant à la fois, ivre de joie, balbutia :

— C’est lui, mère chérie ! c’est mon père !… Oh ! je l’ai reconnu à sa démarche, va !… Je te dis que c’est lui !… Ne pleure plus !… Le voilà !… Mais, folle que je suis !… je cours lui ouvrir !…

Et, vive et légère, infiniment gracieuse, elle courut à la porte, sauta dans l’escalier d’un bond souple de jeune biche, disparut dans l’allée, tira les verrous de la porte extérieure qu’elle ouvrit toute grande, sortit sur le seuil, et, le cœur lui bondissant dans la poitrine, elle regarda du côté du Marché-aux-Poirées.

Venant de là, un cavalier s’engageait dans la rue aux Fers. Et il fallait vraiment les yeux du cœur de la fille adorant son père pour l’avoir reconnu en ce cavalier. Car, tout ce que l’on pouvait voir de lui, c’était une paire de bottes noires, souples et montantes, aux larges éperons d’acier bruni, au grand manteau de drap gris que relevait le bout d’une longue épée, un feutre gris qu’ornait une touffe de plumes rouges. Quant à ce qui est de son visage, on n’en voyait même pas le bout du nez.

L’homme, le père, venait d’entrer dans la rue. La fille, Giselle, sur le pas de la porte, le regardait de ses yeux lumineux embués de larmes de joie, où se lisait toute sa tendresse filiale. Et elle attendait.

À ce moment, une charrette de foin qui stationnait devant une porte, deux maisons plus loin, s’ébranla, venant à la rencontre du cavalier. La rue était étroite. La charrette, chargée de foin jusqu’à la hauteur d’un premier étage, obstruait tout le passage. La jeune fille, pour lui faire place quand elle passa devant elle, dut rentrer dans l’allée. Le cavalier dut pareillement s’arrêter, s’effacer, s’aplatir contre le mur. La charrette passa lentement, lourdement, en grinçant, traînée par ses deux solides percherons que précédait un charretier nonchalant.

Le cavalier put se remettre en marche. Il aperçut sa fille. Il allongea le pas et bientôt fut près d’elle. Il la prit dans ses bras, la serra tendrement sur sa poitrine, couvrit son front virginal et ses boucles d’or de baisers, en murmurant :

— Mon enfant ! mon enfant chérie ! Ma Giselle bien-aimée ! ma fille !…

— Père ! mon bon père ! bégayait Giselle, vous voici donc enfin !… Sain et sauf, Dieu merci.

Ils s’étreignirent de nouveau. Ils se contemplaient, ils se tâtaient. On eût dit que le témoignage de leurs yeux ne leur suffisait pas et qu’ils avaient besoin de se parler, de se toucher, pour s’assurer qu’ils ne se trompaient pas, que c’était bien eux.

Le père, c’est certain, adorait sa fille qui lui rendait cette adoration, doublée chez elle d’une ardente vénération.

Ils s’oublièrent ainsi un instant, qui leur parut, à tous deux, plus bref qu’une seconde et qui, dans la réalité, se prolongea durant plusieurs minutes.

*

* *

Pardaillan savait bien, lui, que la rue aux Fers était la rue des marchands de fourrage. Et quand il avait parlé à Landry Coquenard d’une unique chance qu’ils avaient peut-être de s’en tirer, c’était à cela qu’il pensait. Pardaillan se disait que s’il avait la « chance » d’atteindre la rue aux Fers, il aurait « peut-être » cette autre « chance » de découvrir un tas de paille, de foin de fourrage quelconque sur lequel ils pourraient sauter sans risque de se rompre les os. Et alors, en effet, ils auraient « peut-être » la « chance finale » de s’en tirer.

Et c’est cela, ce monceau de fourrage sauveur, qu’il s’acharnait à chercher du haut des toits, après avoir eu la « chance » d’accomplir ce prodigieux tour de force et d’adresse que constituait cette escalade d’un toit aigu, qui les avait amenés là où ils avaient besoin d’être. Par malheur, la chance paraissait les avoir abandonnés. Il avait beau fouiller la rue, au risque d’être saisi par le vertige et précipité dans le vide, il ne découvrait pas ce qu’il cherchait.

Et c’est à ce moment où il commençait à désespérer sérieusement, qu’il avait fini par le découvrir : une porte venait de s’ouvrir, une charrette chargée de foin en était sortie. C’est cette charrette que Pardaillan avait désignée à ses compagnons en disant :

— C’est ici la fin. Sautons.

Et ils avaient sauté, l’un après l’autre. Et ils n’avaient pas eu d’autre mal qu’une assez forte secousse.

Jusque-là, Pardaillan ne s’était pas soucié de se demander ce qu’il ferait quand il serait dans la rue. Il était de ceux qui se disent que, pour être bien faite, chaque chose doit venir en son temps. Après s’être secoué, il commença à se poser cette question qui avait bien son importance, dans la situation grave où ils se trouvaient. Car enfin, avoir réussi, avoir eu la « chance », pour parler comme Pardaillan, de ne pas se briser les os, c’était quelque chose assurément. Mais ce n’était pas tout. Il s’en fallait de beaucoup.

Ils ne pouvaient avoir, à eux trois, la prétention de charger et de déconfire Concini et ses cinq ou six officiers et ses cinquante et quelques spadassins. Si encore il n’y avait eu que ceux-là. Mais c’est qu’il y avait le dogue de Fausta et sa dizaine d’hercules qui pourraient peut-être se multiplier — est-ce qu’on savait, avec Fausta ? C’est qu’il y avait encore le grand prévôt et ses archers. Et puis encore les lieutenants du prévôt et d’autres archers. Non, vraiment, ils étaient trop.

Tout ce qu’on pouvait espérer, et ce n’était pas déjà besogne si aisée, étant donné leur nombre, tout ce qu’on pouvait espérer, c’était de leur glisser entre les doigts.

C’était à trouver cette solution, assez épineuse, que s’activait maintenant l’esprit infatigable de Pardaillan.

Malheureusement, il n’eut pas le loisir d’y songer longtemps : la charrette ne s’était immobilisée que juste le temps nécessaire pour permettre au charretier de fermer la porte cochère. Il est vrai que ce charretier ne paraissait guère pressé. Quoi qu’il en soit, il avait fermé la porte, s’était mis à la tête de ses chevaux. Et la charrette était partie, emportant au haut de sa pyramide de foin le chevalier de Pardaillan, le comte Odet de Valvert et son écuyer, Landry Coquenard.

La charrette était partie. Et le pis est qu’elle s’en allait vers le Marché-aux-Poirées. C’est-à-dire vers Concini, vers d’Albaran, vers le prévôt et ses archers. Vers toute une bande de loups enragés qui accouraient à toutes jambes pour fouiller la rue, qui, ne découvrant pas leurs cadavres et voyant cette charrette chargée d’un tapis aussi épais et aussi moelleux, ne manqueraient pas de l’arrêter et de la fouiller.

Ainsi Pardaillan et ses compagnons, après avoir accompli des prodiges de force et d’adresse, après avoir failli cent fois se rompre le cou, seraient pris comme des oiseaux au trébuchet, sottement, ridiculement, au haut d’un tas de foin où ils ne pourraient bouger et se défendre comme il convenait. Et cela au moment précis où ils croyaient bien s’être tirés d’affaire.

C’était à vous rendre fou de rage. Et de fait, un accès de colère froide terrible, s’empara du chevalier.

On comprend bien que ce qui l’enrageait ainsi, ce n’était pas la perspective de laisser sa peau dans une bataille dont l’issue ne pouvait faire aucun doute, étant donné l’écrasante supériorité des forces qui l’encerclaient : Pardaillan ne tenait plus à la vie, et depuis longtemps. Non, sa rage venait uniquement de ce qu’il savait bien que sa disparition assurait le triomphe de Fausta.

Pardaillan, fou de rage, se dressa à demi sur son piédestal de foin et livide, hérissé, flamboyant, il mit l’épée au poing. Car, tous les trois, ils avaient rengainé depuis longtemps. Et naturellement, il fut à l’instant même imité par ses deux compagnons qui, se fiant entièrement à lui, ne le perdaient jamais de vue, se modelaient en tout sur lui, se tenaient toujours prêts à lui obéir sur le moindre geste. Et ayant dégainé, avec une effrayante expression de menace, d’une voix qu’une fureur concentrée rendait méconnaissable, Pardaillan gronda :

— Par Pilate, ne restons pas sur cette meule de foin où nous serions embrochés comme des oisons ! Descendons, et puisqu’il faut crever ici, avant d’avoir réduit à merci la damnée Fausta, que ce ne soit pas du moins sans en découdre le plus que nous pourrons.

Il allait se laisser glisser du haut de la charrette. Mais son regret de laisser Fausta triompher était si vif qu’il ne put encore se résoudre à courir au-devant de la mort. Avant de quitter cet abri momentané, il jeta autour de lui un regard sanglant qui cherchait le trou où il pourrait se dissimuler, échapper à Concini et à son armée de sbires et d’assassins.

La charrette, par hasard, tenait la droite de la rue. Les bottes de foin, qui débordaient de chaque côté, rasaient la façade des maisons. Elles les rasaient même de si près que nous avons vu que Giselle, la fille de la dame en blanc, avait dû rentrer dans l’allée de sa maison, et que son père, un peu plus loin, avait dû s’aplatir contre le mur pour éviter d’être écorchés au passage par le foin.

Pardaillan et ses compagnons, sur le haut de la charrette, se trouvaient au niveau du premier étage de ces maisons qu’elle rasait ainsi. Et voici que, en jetant autour de lui ce coup d’œil désespéré du noyé qui cherche à quelle branche il pourra se raccrocher, il aperçut à quelques pas devant lui une fenêtre grande ouverte, à une de ces maisons. Encore deux ou trois tours de roue, et il se trouverait porté devant cette fenêtre.

Pardaillan ne se demanda pas à qui pouvait appartenir cette maison ni quels étaient les gens qui l’habitaient. Il ne se dit pas davantage que s’il s’introduisait chez eux par cette fenêtre ouverte, ils allaient pousser des hurlements qui attireraient Concini et sa bande. Il se dit simplement qu’en se réfugiant dans cette maison, il gagnerait quelques instants, une ou plusieurs minutes peut-être. Et quelques instants gagnés, ce pouvait être le salut pour lui et ses compagnons.

Il ne s’en dit pas davantage et il n’hésita pas une seconde. De la pointe de son épée, il désigna la fenêtre à Odet et à Landry. Ils comprirent à merveille, sans qu’il fût nécessaire de leur fournir la moindre explication. Ils se trouvèrent bientôt devant la fenêtre ouverte, de plain-pied avec elle. Avec cette agilité et cette rapidité de décision dont ils venaient de fournir quelques preuves remarquables, ils enjambèrent la barre d’appui, sautèrent à l’intérieur, fermèrent la fenêtre derrière eux.

Ni le cavalier inconnu, ni sa fille, ni le charretier ne virent cette manœuvre. Ils ne soupçonnèrent pas un instant que des hommes pouvaient se trouver au haut de ce tas de foin roulant. La charrette, délestée, passa, roulant, cahotant, geignant. Quelques toises plus loin, elle dut s’arrêter. Le charretier, ahuri, se vit entouré par toute la bande de loups de Concini. Et, de l’ahurissement, il tomba dans l’épouvante folle et se mit à claquer des dents quand il reconnut l’inquiétante silhouette du grand prévôt et qu’il vit qu’on le soumettait à un interrogatoire en règle.

Chapitre 3

LA DAME EN BLANC (suite)

La dame en blanc s’était levée, toute droite, comme mue par un ressort, quand elle avait vu sa fille courir au-devant de son père. Elle aussi, elle voulut s’élancer à la rencontre de l’époux tant et depuis si longtemps attendu. L’émotion la paralysa. La joie la suffoquait. Elle dut appuyer des deux mains sur son sein pour en comprimer les mouvements tumultueux. Et, rougissante et pâlissante tour à tour, les yeux humides, comme extasiée, elle bégaya avec un accent de tendresse profonde :

— Ô mon Charles bien-aimé ! je vais donc le voir enfin !…

Retrouvant le mouvement, elle allait se lancer dans l’escalier à la suite de sa fille. À ce moment, trois hommes, trois apparitions formidables, terrifiantes, le fer au poing, parurent dans le cadre de la fenêtre ouverte, bondirent dans la pièce où elle se tenait.

La dame en blanc tournait le dos à la fenêtre : elle avait déjà la main sur le loquet pour ouvrir la porte. Elle entendit le bruit que faisaient les trois intrus — qui n’étaient autres que Pardaillan, Odet de Valvert et Landry Coquenard — en sautant dans la chambre. Cette femme frêle et délicate, que la joie venait de terrasser un inappréciable instant, ne perdit pas une seconde la tête devant le danger.

Elle se retourna juste à point pour voir Landry Coquenard fermer la fenêtre. Elle ne se troubla pas, ne s’inquiéta pas devant les trois épées menaçantes. Elle se redressa. Et avec un air d’inexprimable majesté, de sa voix douce qui ne tremblait pas, dédaignant d’appeler à l’aide, elle demanda :

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Que signifie ?… Brusquement elle s’interrompit. La série de questions qui se pressaient sur ses lèvres s’acheva en un cri où il y avait un étonnement prodigieux :

— Monsieur de Pardaillan !…

Pardaillan avait aperçu cette forme féminine, tout de blanc vêtue, qui lui tournait le dos. Il n’avait pas rengainé. Mais il s’était découvert en un geste large, un peu théâtral. Un de ces gestes qui n’appartenaient qu’à lui. Il fit vivement deux pas, s’inclina respectueusement et s’efforça de rassurer :

— Ne craignez rien, madame, et, de grâce, pardonnez-nous… Et lui aussi, il reconnut au même instant la jeune femme. Et comme elle, il s’interrompit pour s’écrier :

— Violetta !…

La rencontre le stupéfiait au moins autant qu’elle avait stupéfié celle qu’il venait de nommer Violetta. Seulement, alors que le gracieux et expressif visage de celle-ci exprimait le ravissement sans mélange que lui procurait cette rencontre, quelque chose comme une ombre de contrariété ou d’inquiétude passa sur le loyal et non moins expressif visage de Pardaillan.

Ce fut d’ailleurs si rapide que ni la jeune femme ni les compagnons du chevalier n’eurent le temps de le remarquer. Tout aussitôt, Violetta s’avança précipitamment, se jeta avec un chaste abandon sur la large poitrine de Pardaillan, lui tendit le front, exprimant sa joie profonde dans ces mots jaillis du fond du cœur :

— Vous, monsieur, vous, ici, chez moi !… Tous les bonheurs m’arrivent donc aujourd’hui ?

Pardaillan ferma les bras sur elle, se pencha, plaqua sur ses joues satinées deux baisers tendrement fraternels, cependant qu’il disait :

— Ma petite Violetta !… Du diable si je m’attendais à vous trouver dans cette pièce où je me suis introduit comme un vulgaire malfaiteur !… N’importe, je suis bien heureux de vous voir.

Il parlait en toute sincérité et il n’y avait qu’à voir son bon sourire pour se convaincre qu’il était en effet heureux de la rencontre.

Odet de Valvert et Landry Coquenard le comprirent bien ainsi. Ils n’avaient pas hésité à le suivre. Ce n’était pourtant pas sans se demander avec angoisse quel accueil les attendait dans cette maison inconnue où, selon le mot de Pardaillan lui-même, ils s’introduisaient « comme de vulgaires malfaiteurs », l’épée au poing. Ils se sentirent instantanément rassurés. Et Landry Coquenard, avec un large sourire, traduisit sa satisfaction en glissant ces mots à l’oreille de son maître :

— C’est une vraie bénédiction du ciel que nous soyons précisément tombés chez des amis de M. le chevalier !

À quoi, Valvert, aussi satisfait, répliqua sur le même ton confidentiel :

— Oui, je crois que ce n’est pas encore ce coup-ci que Concini et ses assassins mettront la main sur nous.

Ils se hâtaient trop de se féliciter et de se réjouir. S’ils avaient pu lire dans l’esprit du chevalier, ils auraient vu qu’ils étaient loin d’être hors d’affaire comme ils le croyaient. En effet, Pardaillan souriait héroïquement. Son œil clair n’exprimait, en se fixant sur Violetta, que la plus tendre, la plus fraternelle affection. Pas l’ombre d’une inquiétude ne se lisait sur son loyal visage. Par malheur, ce n’était là qu’un masque qu’il s’appliquait pour dissimuler à la jeune femme la rude désillusion qui l’atteignait et l’effroyable accès de fureur qui venait de nouveau de s’emparer de lui. Pardaillan songeait :

« Quel démon fantasque et malfaisant s’acharne donc ainsi après moi, aujourd’hui !… Quoi, j’ai cette guigne noire de tomber chez la duchesse d’Angoulême !… Pardieu, s’il n’y avait qu’elle… cette tendre et douce Violetta, j’en suis certain, donnerait sans hésiter une pinte de son sang pour nous tirer d’affaire… Mais il y a le duc… le duc d’Angoulême, associé de Mme Fausta, le futur Charles X… Et c’est que je ne suis plus précisément de ses amis, à Charles d’Angoulême… Corbleu, nous voilà bien lotis, s’il nous voit chez lui !… »

Ces réflexions plutôt sombres traversèrent l’esprit de Pardaillan avec cette rapidité foudroyante de la pensée. Tout aussitôt, il se dit :

« Je ne peux pas faire à cette douce Violetta ce chagrin mortel de croiser le fer avec son époux, devant elle… D’autre part, je ne veux pas me laisser égorger comme un mouton… cordieu, ce serait faire la partie trop belle au duc et à Fausta !… Alors je ne vois qu’un moyen : c’est de déguerpir au plus vite, avant que le duc ne nous tombe dessus. »

Ayant pris cette résolution de battre en retraite une fois de plus, Pardaillan avertit Valvert par un de ces regards d’une éloquence criante. Valvert comprit à merveille qu’il devait, plus que jamais, se tenir sur ses gardes. Il en fut tout effaré, car il croyait bien que tout était fini pour eux. Il en fut effaré, mais cela ne l’empêcha pas de se le tenir pour dit et d’avertir à son tour Landry Coquenard par un coup de coude. Et tout en se tenant prêt à tout, il ouvrit les yeux et les oreilles tout grands, pour tâcher de comprendre ce qui leur arrivait.

Il ne tarda pas à être fixé. La duchesse d’Angoulême, puisque c’était elle, en ce moment même, se dégageait doucement de l’étreinte de Pardaillan, et disait, avec le même accent de joie naïve et touchante :

— Quelle va être la joie du duc d’Angoulême lorsque, en rentrant chez lui, il aura cette heureuse surprise d’y trouver son grand frère bien-aimé, le chevalier de Pardaillan !

« Le duc d’Angoulême ! s’écria Valvert en lui-même. Peste et fièvre, nous jouons vraiment de malheur, aujourd’hui !… »

Landry Coquenard ne se dit rien, lui. Il n’était pas au courant et ne pouvait pas comprendre. Mais il voyait bien que les choses paraissaient se gâter. Et son nez s’allongeait piteusement. Quant à Pardaillan, il respira plus librement en apprenant que le duc n’était pas chez lui. Mais comme il comprenait qu’il pouvait arriver d’un moment à l’autre, il ne s’attarda pas :

— Duchesse, dit-il, vous avez dû comprendre, à la façon dont nous nous sommes introduits chez vous, que nous nous trouvons dans une situation critique, ayant à nos trousses une bande de chiens enragés qui nous donnaient la chasse…

— Je l’ai très bien compris, interrompit la duchesse. Et je n’ai pas besoin de vous dire, chevalier, que vous êtes ici en parfaite sûreté.

Cette assurance, qu’elle donnait en toute sincérité, d’ailleurs, ne pouvait pas faire l’affaire de Pardaillan qui, voulant éviter à tout prix la rencontre avec le duc, ne demandait qu’à tirer au large, au plus vite. Comme s’il n’avait pas entendu, de même qu’il avait évité de répondre quand elle avait parlé du duc, il se hâta de prendre congé.

— Vous voudrez bien m’excuser si je vous quitte aussi brusquement que je vous suis apparu. Je vous jure, Violetta, que les circonstances ne me permettent pas d’agir autrement.

Comme s’il jugeait que tout était dit, il fit signe à Valvert et à Landry de le suivre et il s’avança vers la porte.

Malheureusement, la duchesse se trouvait devant cette porte. Et elle ne paraissait pas disposée à lui faire place. C’est qu’elle voyait combien son attitude était gênée. Elle ne s’expliquait pas cette gêne parce qu’elle ignorait la brouille survenue entre les deux anciens amis. Mais elle en était douloureusement affectée. Elle reprocha doucement, sur un ton plaintif :

— Comment, chevalier, je vous parle de Charles et vous évitez de répondre !… Je vous dis que cette maison dans laquelle vous avez, au hasard, cherché un refuge, appartient au plus sûr, au plus dévoué de vos amis qui, dans un instant, sera près de vous et prêt à verser son sang pour vous !… Vous devriez vous y sentir en sûreté. Et vous préférez vous en aller… au risque de tomber entre les mains de ceux qui vous traquaient et qui vous cherchent peut-être encore !… Pourquoi, chevalier, pourquoi ?…

De tout ce qu’elle avait dit, Pardaillan n’avait retenu qu’une chose : c’est que le duc ne pouvait pas tarder à arriver.

— Ce serait trop long à vous expliquer ! s’écria-t-il.

Et mettant dans son accent toute sa force de persuasion :

— Pour Dieu, Violetta, livrez-nous passage !… Il est peut-être encore temps !…

Elle savait bien qu’il n’oserait jamais porter la main sur elle pour l’écarter de force. Et elle ne bougea pas. Elle secoua sa jolie tête auréolée d’or et, fixant sur lui le rayonnement de son regard limpide, d’une voix douce qu’une émotion poignante faisait trembler :

— Savez-vous que je commence à croire que vous voulez fuir cette maison parce qu’elle appartient à mon époux… avec lequel vous ne voulez pas vous rencontrer ?

Exaspéré de voir sa force venir se briser, impuissante, devant la résistance passive de cette faiblesse qu’il eût anéantie d’un souffle, Pardaillan laissa tomber ses bras d’un air accablé, en reprochant amèrement :

— Ah ! Violetta, c’est donc ma perte que vous voulez !…

— Comment pouvez-vous dire une chose aussi affreuse ! gémit-elle. Ne savez-vous pas, Pardaillan, qu’il n’est pas une goutte de sang dans mes veines que je ne serais heureuse de donner pour vous ?

— Ah ! je ne vous en demande pas tant ! Livrez-moi passage seulement, s’impatienta Pardaillan aux abois.

De nouveau, elle le fouilla du regard, pour découvrir le secret de cette gêne qu’elle sentait en lui. Mais ce n’était pas chose facile que de lire sur le visage de Pardaillan quand il lui plaisait de commander à ses traits de demeurer fermés. Elle dut y renoncer. D’ailleurs, elle commençait à pressentir la vérité. Elle voulut en avoir la certitude. Elle s’écarta, et :

— Soit, fit-elle avec tristesse, mais je vous préviens qu’il est trop tard : le duc monte. Écoutez plutôt.

Pardaillan avait déjà porté la main sur le loquet. Il s’arrêta net en entendant ces paroles. Il tendit l’oreille. Il reconnut la voix du duc qui, en montant l’escalier, s’entretenait à voix haute avec sa fille Giselle. Et, furieux, il sacra :

— Mort de tous les diables !

Instinctivement, il recula de deux pas. Son œil étincelant fit le tour de la pièce, cherchant une issue par où il pourrait s’esquiver, éviter le duc, sans se livrer à Concini. Il ne vit pas d’autres ouvertures que cette fenêtre par où il était entré, et cette porte par où il venait de reculer. Il rengaina, croisa les bras sur la poitrine, et éclatant d’un rire nerveux :

— Corbleu, je joue vraiment de malheur, aujourd’hui, dit-il. La duchesse avait suivi tous ses mouvements avec une attention angoissée. Elle était fixée, maintenant. Elle s’approcha de lui, mit sa main fine sur son bras et, de sa voix douce où l’on sentait rouler des sanglots refoulés :

— Ainsi, je ne m’étais pas trompée, dit-elle : vous ne voulez pas vous rencontrer avec mon époux ! Et, Dieu me pardonne, on dirait que vous l’évitez comme on évite un ennemi qu’on sait dénué de scrupules.

— Eh bien, oui, là ! avoua Pardaillan.

Et levant les épaules, avec une brusquerie affectée :

— Je ne voulais pas vous le dire parce que je savais que vous en éprouveriez un gros chagrin : sachez donc, ma pauvre Violetta, que le duc et moi nous sommes fâchés à mort.

Une crispation de ses traits fins et délicats trahit la douleur que lui causait cette nouvelle, attendue depuis un instant pourtant. Pardaillan, la voyant très pâle, toute bouleversée, lui prit les deux mains qu’il serra tendrement, et avec une grande douceur :

— Je vous assure qu’il n’y a point de ma faute, Violetta.

— Hélas ! fit-elle tristement, je me doute bien que les torts ne sont pas de votre côté ! Mais lui, Charles, comment a-t-il pu ?…

Et, se redressant, une flamme dans ses beaux yeux bleus :

— Non, c’est impossible !… Il doit y avoir là un horrible malentendu !… Vous devez vous tromper… Charles d’Angoulême ne peut être l’ennemi du chevalier de Pardaillan, à qui il doit tout.

Elle était touchante dans sa confiance naïve en l’époux adoré. Malheureusement, Pardaillan savait à quoi s’en tenir sur la reconnaissance du duc et sur la nature de ses sentiments à son égard. Et, levant les épaules, avec un sourire railleur :

— Vous parlez du passé, dont vous gardez fidèlement la mémoire. Le duc, lui, ne voit que le présent. Or, il faut bien le dire, puisque cela est, dans ce temps présent, je suis, moi, un obstacle à la réalisation des projets du duc. D’où, pour lui, nécessité capitale de supprimer l’obstacle. Et puisque j’ai eu cette guigne noire de venir me livrer pieds et poings liés à lui, vous pouvez être sûre qu’il ne laissera pas échapper une si belle occasion de se débarrasser de moi.

— Jamais, protesta-t-elle avec force, je ne croirai qu’il sera assez ingrat, assez misérable pour attenter à votre vie !

Pardaillan, qui se souvenait que le duc n’avait rien fait pour empêcher Fausta de le précipiter dans une oubliette, de même qu’il n’avait, ensuite, rien fait pour le tirer de cette oubliette, Pardaillan eut un sourire sceptique et murmura :

— Non, il va se gêner, peut-être !…

Il avait parlé très bas, pour lui-même. Cependant elle avait entendu. Elle répliqua, sur un ton de douloureux reproche :

— Oh ! chevalier, vous le croyez, vous ?

— Je crois, dit froidement Pardaillan, que le duc va, sans le moindre scrupule, nous livrer à cette bande d’assassins qui nous donnaient la chasse tout à l’heure et qui doivent nous chercher partout.

— Ce serait une lâcheté ! se récria la duchesse.

— Eh non, fit Pardaillan avec la même froideur ; il faut voir les choses telles qu’elles sont : le vrai, que vous ignorez, vous, Violetta, est que le duc a partie liée avec ces gens-là. Cela étant ainsi, il est tout naturel qu’il appelle ses amis à la rescousse pour se débarrasser de nous. Je dirai plus : s’il ne le fait pas, il aura tort.

— Vous avez beau dire, protesta la duchesse, tenace dans sa confiance, ce serait une félonie dont Charles est tout à fait incapable.

— Soit, consentit Pardaillan, mais alors il va me charger tout d’abord et sans explication… Et comme, pour l’amour de vous, je ne me défendrai pas, le résultat sera le même : ce sera ici la fin de tout pour moi.

Et s’animant :

— Et j’enrage, voyez-vous, Violetta, de finir ainsi stupidement !… J’enrage, parce que ma mort, maintenant, assurera le triomphe de ces larrons… Car, à proprement parler, ce sont de vulgaires larrons, puisqu’ils veulent s’approprier un bien qui ne leur appartient pas.

— Et lui, Charles d’Angoulême, un Valois, le fils de Charles IX, a partie liée avec des larrons ! s’indigna la duchesse. Il faut que ce soit vous qui me le disiez, chevalier, pour que je consente à le croire. N’importe, si bas qu’il soit descendu, jamais je ne croirai que Charles…

— Voilà le duc. Vous allez être fixée, interrompit froidement Pardaillan.

Et comme si de rien n’était, il se tourna vers Odet de Valvert et Landry Coquenard, témoins muets, mais fort attentifs, et, disons-le, fort troublés, de cet entretien dramatique. Et à voix basse, avec une grande douceur, mais aussi avec une irrésistible autorité :

— Rengainez, mon enfant.

Et il expliqua :

— Nous ne pouvons pas faire à cette noble femme ce chagrin mortel de nous battre, devant elle, contre son époux.

Sans hésiter, Valvert obéit. Et croisant les bras sur la poitrine, il attendit avec un calme imperturbable qui dénotait la confiance sans bornes qu’il avait en son vieil ami. Landry Coquenard obéit pareillement. Seulement, il fut un peu plus long à remettre l’épée au fourreau. Et pendant tout le temps qu’il mit, avec un regret visible, à accomplir cette opération, il mâchonnait entre les dents de sourdes protestations. En pure perte, du reste, car ni Pardaillan ni Valvert ne parurent y faire attention.

Quant à la duchesse d’Angoulême, de pâle qu’elle était, elle devint livide, et elle murmura en elle-même :

« Oh ! je veux voir si Charles aura le triste courage de commettre cette abominable action de lever un fer homicide sur celui qui, vingt fois, a exposé sa vie pour sauver la sienne et la mienne. Et si l’ambition, la maudite et détestable ambition, a corrompu à ce point le cœur jadis si tendre et si généreux de mon Charles, si vraiment M. de Pardaillan ne s’est pas trompé, eh bien, il faudra qu’il me frappe avant et qu’il passe sur mon cadavre pour l’atteindre, lui, qui ne se défendra pas, puisqu’il l’a dit. »

Ayant pris cette résolution, la duchesse, plus livide encore, mais très calme, l’œil sec, fixe, vint se placer à côté de Pardaillan, face à la porte qui allait s’ouvrir. Et son attitude fière et résolue trahissait si bien son intention que Pardaillan ébaucha un sourire en se disant :

« Il est de fait qu’elle seule pourra nous tirer de cet effroyable guêpier où je me suis fourvoyé. Toute la question est de savoir si elle aura encore assez d’empire sur le duc pour lui faire faire ce qu’elle veut. Ce dont je doute, si j’en juge par la facilité avec laquelle le duc a accepté de partager son trône avec Mme Fausta, ce qui me paraît indiquer que sa grande passion pour la douce Violetta est sinon morte, du moins considérablement refroidie. »

À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement. Giselle, l’œil brillant, le teint animé, entra en coup de vent en criant :

— Mère chérie, voici mon père !

Elle s’arrêta, interdite, en voyant Pardaillan. Il faut croire qu’elle le connaissait à merveille, car elle s’écria, avec une joie naïve :

— Monsieur de Pardaillan !

Et, comme une enfant qu’elle était, elle lui sauta impétueusement au cou, en disant :

— Ah ! que je suis contente de vous voir, monsieur ! Pardaillan la serra tendrement sur son cœur, comme il avait serré la mère, et, l’écartant doucement, il l’admira et la complimenta :

— Ma petite Giselle !… Eh ! comme te voilà grande, et forte, et belle ! Mais tu n’es plus une gamine ! Te voilà devenue une femme, une vraie femme ! Et jolie, ma foi, autant que ta mère !… Ce qui est tout dire.

— Ah ! comme mon père va être heureux ! s’écria Giselle en rougissant adorablement.

Cependant, tout en l’admirant et en la complimentant, Pardaillan, sans en avoir l’air, l’écartait doucement pour garder la liberté de ses mouvements, car s’il était résolu à ne pas tirer l’épée contre le duc d’Angoulême, il n’en était pas moins décidé à ne pas se laisser égorger comme un mouton. Et, de son œil perçant, il fouillait le palier, cherchant le duc qu’il s’étonnait de ne pas voir paraître encore.

La duchesse, elle aussi, s’étonnait de ne pas le voir. Et elle posa la question à sa fille :

— Que fait-il donc, ton père ?

— Il s’est arrêté un instant pour rattacher son éperon, expliqua l’enfant.

Au même instant, on entendit des pas au haut de l’escalier, et la voix du duc prononça :

— Me voici, Violetta.

La duchesse, qui l’instant d’avant s’élançait, à demi folle de joie, au-devant de l’époux toujours passionnément aimé, la duchesse ne bougea pas, ne fit pas un mouvement. Cette voix adorée qui la bouleversait d’une tendre émotion, cette fois, amena une contraction douloureuse de la face. Sans doute, dans cette voix, percevait-elle maintenant ce qu’elle n’aurait pas perçu avant son entretien avec Pardaillan. Sans doute se disait-elle à peu près la même chose que le chevalier qui, en ce moment même, songeait :

« Oh ! diable, voilà une voix bien calme, bien froide, qui n’est pas précisément la voix d’un amoureux pressé de serrer la bien-aimée sur son cœur. »

Et c’était bien cela, en effet. La voix très calme du duc annonçait l’indifférence. L’instant d’avant, Violetta n’y avait peut-être pas pris garde. Maintenant elle le remarqua. Et, par contrecoup, elle remarqua qu’il s’était bien attardé en bas, avec sa fille. Là, du moins, avait-il l’excuse de l’adoration qu’il avait pour sa Giselle. Cette adoration pouvait bien lui avoir fait oublier la mère. Mais ensuite ? Vraiment il ne se hâtait guère. Cet éperon, n’aurait-il pas aussi bien pu le rattacher chez lui ? Non, non décidément, ce n’était plus un amoureux qui venait. C’était bien l’époux, sinon complètement indifférent, du moins qui commence, et d’une manière inquiétante, à se détacher de l’épouse jadis follement adorée.

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans l’esprit de la duchesse. Ses yeux s’embuèrent et un soupir douloureux jaillit de ses lèvres crispées. Mais c’était une vaillante que cette femme frêle et délicate. Elle avait pour l’instant autre chose à faire que de songer à elle-même. Elle se raidit, refoulant sa douleur, contraignant ses traits à demeurer calmes, ses lèvres pourpres à sourire. Seulement, elle ne fit pas un pas à la rencontre de son bien-aimé.

Le duc parut enfin. Tout de suite il aperçut le chevalier qui se tenait droit, immobile, les bras croisés, entre sa femme et sa fille. Il eut un sursaut violent et gronda :

— Pardaillan !… Ici !…

Instantanément, il eut la rapière au poing. Le manteau, arraché d’une main leste, se trouva enroulé autour du bras gauche. Ceci, c’était le premier mouvement, tout à fait irraisonné, presque machinal, et qui s’accomplit avec une rapidité foudroyante.

Ce premier mouvement accompli, le duc ne chargea pas. Il demeura immobile, replié sur lui-même, en garde, surveillant d’un œil étincelant l’adversaire présumé.

Un silence de mort, un inappréciable instant, pesa sur les différents acteurs de cette scène. Au dernier plan, Odet de Valvert et Landry Coquenard, condamnés à jouer encore le rôle de figurants muets, ne prononcèrent pas une parole. Ils ne dégainèrent pas, puisque Pardaillan le leur avait interdit, ils ne firent pas un mouvement. Seulement ils se tinrent prêts à intervenir si le duc s’abaissait jusqu’à attaquer un homme qui gardait l’épée au fourreau.

Pardaillan ne bougea pas. Un de ces sourires indéfinissables, qui n’appartenaient qu’à lui, passa sur ses lèvres. Et il eut, à l’adresse de Violetta, un coup d’œil qui disait clairement : « Que vous avais-je dit ? »

La duchesse regardait de tous ses yeux exorbités, comme si elle ne pouvait en croire le témoignage de ses yeux. Et à la question muette du chevalier, elle répondit en levant au ciel un regard désolé qui disait : « Hélas ! »

La jeune fille, Giselle, elle aussi, ouvrait de grands yeux limpides où se lisait un étonnement effaré. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait. Dans son ignorance candide, elle crut à un malentendu, et ce fut elle qui, la première, rompit ce silence très bref, mais si singulièrement menaçant. Et, naïvement, elle s’écria :

— Père, père ! ne reconnaissez-vous pas votre bon ami, M. de Pardaillan !

Et, d’une voix rauque, menaçante, il gronda :

— Que venez-vous faire ici, Pardaillan ?

Pardaillan allait répondre. D’un geste de reine, la duchesse lui ferma la bouche. Et, redressée, dans une attitude d’inexprimable majesté, ce fut elle qui répondit à son époux :

— Duc d’Angoulême, est-ce bien vous que je vois là, le fer au poing, devant votre bienfaiteur ? Par le Dieu vivant, qu’attendez-vous pour remettre l’épée au fourreau et vous excuser comme il convient de votre inqualifiable conduite ?

Le duc secoua la tête d’un air farouche et, sur le ton du maître qui entend être obéi :

— Taisez-vous, Violetta, dit-il, vous ne savez pas…

Mais elle n’entendait pas se laisser imposer silence. Elle se redressa plus que jamais et, avec cet air d’incomparable dignité qui avait quelque chose de royal, elle interrompit :

— Je sais, monsieur, que si Madame votre mère est vivante, si je suis vivante, si vous êtes vivant vous-même, c’est à l’homme que voici que nous le devons. Je sais que cet homme a versé, pour nous, plus de gouttes de sang que vous n’avez d’écus dans vos coffres. Je sais que, pour nous, toujours il a tenu tête à tout un monde d’ennemis puissants, dont le moindre nous eût brisés comme verre si nous n’avions eu l’appui de son bras invincible. Je sais que, si vous l’aviez voulu, loyalement, comme tout ce qu’il a fait, au grand jour, a la pointe de son épée, il eût conquis pour vous le trône de votre père, le roi Charles IX. Mais en ce temps-là, vous n’aviez pas d’autre ambition que l’amour, et ce trône que vous cherchez, par je ne sais quelles louches et tortueuses manœuvres, à vous approprier aujourd’hui, vous l’avez, alors, refusé. Voilà ce que je sais, et je n’ai pas besoin de savoir autre chose. Voilà ce que vous saviez vous-même il n’y a pas bien longtemps encore. Et je trouve monstrueux, indigne d’un homme de cœur, que vous ayez pu l’oublier. Allons, duc, rengainez. Ne voyez-vous pas que vous vous déshonorez en menaçant de votre fer un homme qui garde l’épée au fourreau ?

Ses dernières paroles seulement retinrent l’attention du duc. Il est certain qu’il s’attendait à être chargé par Pardaillan. Sans réfléchir, d’instinct, il s’était mis en garde. Alors seulement il s’aperçut que Pardaillan ne bougeait pas, gardait l’épée au fourreau et les bras croisés. Cette attitude indiquait clairement qu’il ne cherchait pas le combat. Cette attitude fit plus d’impression sur le duc que ne firent les paroles de sa femme. Il eut conscience que le beau rôle n’était pas de son côté. Et il se sentit humilié. Non pas tant de ce mauvais rôle lui-même, mais, de ce qu’il le jouait devant sa femme et devant sa fille. Ce qui était de nature à porter atteinte au prestige du chef de la famille. Ce fut surtout cette raison qui le décida. Et il remit précipitamment l’épée au fourreau.

La duchesse ne triompha pas. À présent qu’elle ne regardait plus son époux avec des yeux aveuglés par la passion, elle saisissait une infinité de détails et de nuances qui lui eussent totalement échappé avant. Elle se rendit très bien compte que ses paroles n’avaient pas touché le cœur du duc et qu’il n’était nullement revenu à de meilleurs sentiments. Elle sentit que si elles n’avaient pas été présentes, elle et sa fille, le duc aurait fait litière de tout point d’honneur, se serait rué sans le moindre scrupule, aurait abattu son ancien ami sans lui laisser le temps de se mettre en garde.

Cependant elle allait reprendre la parole, s’efforcer de convaincre son époux. Elle n’en eut pas le temps. À ce moment, des coups violents ébranlèrent la porte extérieure.

Le duc eut un sursaut d’inquiétude. Cette inquiétude devint de l’effroi lorsqu’il entendit une voix rude, singulièrement impérieuse, crier :

— Ouvrez, au nom du roi !

Pendant que le duc passait une main machinale sur son front où il sentait pointer la sueur de l’angoisse, la duchesse tressaillait et regardait Pardaillan. Elle vit qu’il souriait d’un sourire aigu. Elle comprit instantanément de quoi il retournait.

— C’est vous que l’on cherche ? interrogea-t-elle à demi-voix.

— Parbleu ! répondit pareillement Pardaillan.

Et tout haut, s’adressant au duc, avec un sourire indéfinissable, il rassura :

— Ne craignez rien, duc, on ne vient pas vous arrêter. Ce sont des amis à vous qui frappent ainsi.

— Des amis à moi ! Quels amis ! murmura machinalement le duc dont le trouble allait grandissant.

— Mais, le signor Concini, d’abord, fit Pardaillan.

— Ce cuistre d’Italie n’est pas de mes amis, protesta le duc avec une moue de dédain.

— Ensuite, continua Pardaillan, comme s’il n’avait pas entendu, le señor d’Albaran…

— D’Albaran ! s’écria le duc malgré lui.

— Peut-être n’est-il pas de vos amis, non plus ? railla Pardaillan. Mais ce noble hidalgo représente ici Mme Fausta… Et, celle-là, vous ne pouvez pas dire qu’elle n’est pas de vos amies.

— La princesse Fausta ? intervint la duchesse.

— Qui se fait appeler maintenant duchesse de Sorrientès, oui, Violetta, renseigna complaisamment Pardaillan.

— La princesse Fausta !… Celle qui nous a poursuivis si longtemps de sa haine ?… Celle aux griffes de laquelle vous avez eu tant de mal à nous arracher ?

— Celle-là même ! Mordiable, il n’y a pas deux Fausta !…

— Et vous dites, s’indigna la duchesse, que le duc est devenu l’ami de cette ennemie mortelle qui, dix fois, a voulu nous meurtrir tous les deux ?

— Je le dis. Et vous voyez que M. le duc ne me dément pas. Ceci vous explique, Violetta, pourquoi je suis devenu, moi, un ennemi pour lui.

— Oh ! quelle honte !

— Au nom du roi, s’impatienta la voix dans la rue, ouvrez, ou, mordiable, je fais enfoncer la porte !

Pardaillan fit deux pas dans la direction du duc. Et de sa voix glaciale :

— Allez ouvrir, monsieur, et ne craignez rien pour vous : je vous affirme que ce sont de bons amis à vous. Allez, vous dis-je, profitez de l’occasion. Ouvrez-leur la porte, dites-leur que je suis ici, et laissez-les faire… Et vous voilà à tout jamais débarrassé de moi… Plus d’obstacle désormais entre vous et ce trône que vous convoitez… Moi mort, vous n’avez plus qu’à le prendre… quitte à le partager avec Mme Fausta… Allez, allez donc, je vous dis que vous ne retrouverez jamais pareille occasion de vous débarrasser de moi.

Alors, seulement, le duc d’Angoulême comprit que le conseil que lui donnait Pardaillan était on ne peut plus sérieux. En d’autres temps, ce conseil l’eût fait bondir comme le plus sanglant des affronts qui ne pouvait se laver que dans le sang. Ce temps n’était plus. Non seulement le duc ne ressentit pas l’insulte, mais encore une flamme ardente, qui s’alluma dans son regard, indiqua qu’il estimait que le conseil était bon à suivre.

La duchesse ne le quittait pas des yeux. Elle saisit au passage cette flamme. Elle lut dans sa pensée. Et en elle-même, elle gémit :

« Oh ! M. de Pardaillan avait raison : il va le livrer ! Ah ! que maudite mille fois soit l’ambition qui, du plus généreux et du plus loyal des gentilshommes, fait le dernier des misérables ! »

Pourtant, contre son attente, le duc ne bougea pas. Il leva dédaigneusement les épaules et, un sourire étrange aux lèvres, il s’accota à la porte. Ce qui était une manière de barrer la route au chevalier.

Dans la rue, le marteau de fer forgé s’abattait sans relâche sur la porte d’entrée. Et la même voix impérieuse lança encore une fois :

— Dernière sommation : ouvrez ou je fais enfoncer la porte !

— Enfoncez, si vous voulez, grommela le duc avec flegme. Son attitude équivoque ne pouvait pas leurrer un observateur de la force de Pardaillan. Et même s’il avait pu conserver encore un doute, les paroles maladroites du duc eussent suffi, à elles seules, à le chasser. Pardaillan se trouva fixé sur la manœuvre du duc, aussi complètement que s’il s’était donné la peine de la lui expliquer.

Moins pénétrante, et d’ailleurs toujours un peu influencée, malgré elle, par son affection, la duchesse crut que le duc refusait de livrer le chevalier. Elle eut un cri de joie triomphante :

— Ah ! je vous le disais bien, chevalier, que tout sentiment d’amitié ne pouvait pas être mort à tout jamais en lui !

Pardaillan se mit à rire doucement, du bout des lèvres.

— Que vous êtes naïve ! dit-il simplement.

— Que voulez-vous dire ? s’effara la duchesse.

Sans lui répondre, Pardaillan s’adressa au duc, et de sa voix mordante :

— Je vous fais mon compliment ! dit-il. On voit que vous êtes à bonne école avec Mme Fausta. Il faut vous rendre cette justice que vous profitez admirablement de ses enseignements. Tudieu, voilà une idée merveilleuse, qui sent son cafard de sacristie d’une lieue. Une idée qui ne vous serait jamais venue avant d’avoir pris les leçons de cette ancienne papesse.

Et revenant à la duchesse qui écoutait tout effarée, se demandant avec inquiétude s’il ne devenait pas fou, il expliqua paisiblement :

— Monsieur pouvait descendre carrément, ouvrir la porte et me livrer. En agissant ainsi franchement, il relevait, jusqu’à un certain point, une action vile par un semblant de crânerie. Il n’a même pas eu ce triste courage. Il préfère laisser enfoncer sa porte. La porte enfoncée — et ce ne sera pas long, écoutez, ils cognent dur et ferme en bas, — d’Albaran et Concini envahissent la maison et me mettent la main au collet. Et voyez comme les choses s’arrangent : Monsieur se trouve débarrassé de moi, sans que je puisse lui reprocher de m’avoir livré. Que dites-vous de cette belle trouvaille, Violetta ?

Cette « belle trouvaille », comme disait Pardaillan, laissa un instant la duchesse sans voix. Elle regarda tour à tour le chevalier qui branlait doucement la tête d’un air de dire : « C’est bien tel que je vous le dis », et le duc, dont la contenance embarrassée constituait le plus clair des aveux. Et elle reprocha, avec plus de tristesse que d’indignation :

— Se peut-il que vous ayez fait ce misérable calcul ?… Seigneur Dieu ! mais je ne reconnais plus le noble Charles d’Angoulême que j’ai tant aimé.

Dans la rue, des coups formidables ébranlaient la porte : Concini avait ordonné de la jeter bas, puisque les habitants refusaient d’obéir à la sommation du grand prévôt. Elle résistait bravement, cette porte. Mais il était clair qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps.

La duchesse, sur ce ton d’autorité, irrésistible parce qu’il vient du cœur, commanda :

— Descendez, monsieur, et parlez à ces gens.

— Puisque vous le voulez absolument, j’y vais, madame, consentit le duc.

Il avait aux lèvres ce même sourire étrange qu’il avait eu déjà. Cette fois, la duchesse ne fut pas dupe. Elle posa sa main blanche sur le bras du duc et, l’arrêtant au moment où il ouvrait la porte :

— Un instant, dit-elle, bien que je ne vous reconnaisse plus, je ne vous ferai pas cette injure de croire que vous allez introduire ces gens ici et leur livrer l’hôte que Dieu vous a envoyé. Cependant, comme vous ne me paraissez pas avoir tout votre bon sens et qu’il faut tout prévoir avec les fous, je vous préviens que si on monte ici il faudra passer sur mon cadavre que vous trouverez sur le seuil de cette porte.

Chapitre 4

GISELLE D’ANGOULÊME

En disant ces mots, elle sortit de son sein un petit poignard qu’elle serra nerveusement dans son poing, pour montrer que la menace n’était pas vaine. En même temps, elle le fouillait du regard jusqu’au fond de l’âme. Et, dans ses prunelles, à lui, elle vit une lueur sanglante s’allumer. Et elle comprit que la menace n’était pas faite pour l’arrêter… Au contraire… C’était l’écroulement complet de son amour, de son bonheur. Elle ressentit au cœur comme une morsure atroce qui la fit chanceler. Elle se raidit désespérément. Elle ne voulut pas faiblir. Et, dans son cerveau exorbité, elle chercha la bonne, la suprême inspiration qui viendrait à bout de sa résistance. Et elle trouva ceci, qu’elle expliqua d’une voix, d’un calme funèbre effrayant :

— Je vous préviens, en outre que, près de mon cadavre, vous trouverez celui de votre fille.

Cette fois, le duc s’émut. Et il eut un hurlement, par quoi se traduisit son amour paternel :

— Ma fille chérie !…

La duchesse respira plus librement : elle sentait qu’elle avait trouvé le défaut de la cuirasse.

— Oui, votre fille, dit-elle avec force, votre fille qui, en vraie Valois qu’elle est, ne voudra pas survivre au déshonneur de son père et qui se tuera comme moi. N’est-ce pas ma fille ?

Ainsi interpellée, Giselle, qui, avec une stupeur douloureuse toujours croissante, avait assisté sans trop le comprendre à ce débat tragique qui venait de s’élever entre son père et sa mère, répondit :

— Certes, ma mère, je ne suis pas fille à survivre au déshonneur de mon père. Et ce poignard, rouge de votre sang, mère adorée, me servirait à trancher une existence qui me serait désormais insupportable. Elle avait prononcé cela sans la moindre hésitation, la noble et fière enfant. Et le ton sur lequel elle avait parlé ne permettait pas de douter de l’infaillibilité de sa résolution. Le père le comprit bien ainsi. Et, tandis que la mère remerciait d’un sourire et d’un regard caressant, lui, la sueur de l’angoisse au front, il implora d’une voix presque humble :

— Giselle, mon enfant bien-aimée !…

Mais l’enfant ne se contentait pas d’adorer son père ; elle le vénérait à l’égal de Dieu. Et elle le fit bien voir, car, après avoir, en réponse à sa mère, donné son avis sans hésiter, elle ajouta en souriant, avec une assurance qui témoignait de la confiance naïve et touchante, mais inébranlable, qu’elle avait en ce père vénéré :

— Mais je suis bien tranquille et bien sûre de finir de ma mort naturelle.

Et, se redressant, une flamme de fierté dans ses beaux yeux :

— Le ciel croulera, engloutissant l’univers entier, avant que le duc d’Angoulême, mon père adoré, commette la plus petite faute contraire à l’honneur.

Et ceci encore, elle le prononçait avec un accent de conviction tel que l’on sentait que nulle puissance humaine ou divine ne pourrait entamer cette sainte confiance.

— Ah ! la brave petite ! murmura Pardaillan, ému.

Le père lança à son enfant un regard d’ardente gratitude et plia les épaules, comme s’il se sentait écrasé par le poids de cette trop haute opinion que sa fille avait de lui.

La mère la contempla avec un rayonnement d’orgueil, la serra passionnément contre son cœur, et, bouleversée d’émotion, prononça :

— Oh ! cœur de mon cœur, toi seule, dans la candeur de ton innocence, tu as su dire les paroles qui convenaient et qui, sous leur apparence naïve, contiennent une leçon profonde qui ne sera pas perdue.

Et, se tournant vers son époux, comme si tout était dit, avec une grande douceur :

— Allez, monseigneur, dit-elle, vous savez maintenant ce que vous devez faire.

Et le duc sortit, descendit les marches quatre à quatre, en criant qu’il venait ouvrir. Ce qui eut pour résultat d’arrêter net l’assaut de la porte.

Et il commençait à se faire temps, car elle avait été rudement malmenée.

Dès que le duc fut sorti, Giselle se tourna vers Pardaillan et le fixant de son regard limpide, d’un air profondément sérieux, elle l’interrogea :

— Monsieur de Pardaillan, pouvez-vous me dire pourquoi mon père, qui vous aimait comme un frère, vous considère maintenant comme un ennemi ?

— Diable, ce serait trop long à expliquer à une petite fille comme toi, répondit Pardaillan assez embarrassé.

— Ne pouvez-vous me répondre en quelques mots, insista Giselle je tâcherai de comprendre à demi-mot.

— Oui-da ! fit Pardaillan, qui cherchait ce qu’il pourrait bien lui dire, je vois bien à ces beaux yeux clairs que tu es loin d’être une sotte.

Et, évasif, voyant qu’elle ne lâcherait pas :

— Eh bien, c’est parce que nous ne suivons plus le même chemin voilà.

— Je comprends, fit Giselle avec une gravité déconcertante chez une enfant de son âge, mon père veut reprendre le trône, héritage de son père, le roi Charles IX et vous, vous ne le voulez pas. C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur de Pardaillan ?

Pardaillan fut si déconcerté par cette attaque imprévue, qu’il demeura un instant sans voix. Et, pour se donner le temps de se remettre, il plaisanta :

— Peste, duchesse, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une petite fille si bien instruite !

— Mais, monsieur, répliqua Giselle, de son petit air sérieux, c’est vous-même qui l’avez dit tout à l’heure, devant moi.

— Hum !… l’ai-je bien dit ?

— J’en suis sûre, monsieur. Je l’ai bien entendu.

— C’est différent… Alors, si tu es sûre de l’avoir entendu… tu en es tout à fait sûre ?… bon, bon… Alors, ma foi, si je l’ai dit… je ne m’en dédis pas.

— Eh bien, monsieur, voulez-vous me dire pourquoi vous ne voulez pas que mon père reprenne un bien qui lui appartient ?

Pardaillan tortilla sa moustache grisonnante d’un air embarrassé. Et, se décidant soudain :

— C’est que précisément j’estime, moi, que ce bien ne lui appartient pas.

— Mon père convoite donc un bien qui ne lui appartient pas ?

— Oui.

Ce oui tombait sec et tranchant comme un arrêt sans appel. Giselle demeura une seconde rêveuse. Puis, s’approchant de Pardaillan, elle prit une de ses mains qu’elle garda entre les siennes, et avec une émotion qu’elle ne cherchait pas à surmonter :

— Monsieur de Pardaillan, dit-elle, ma mère, ma bonne grand-mère et mon père lui-même m’ont appris à vous connaître et à vous aimer, dès mon plus jeune âge. Ils m’ont appris que vous êtes l’incarnation vivante de l’honneur et de la loyauté. C’est vous dire que j’ai pour vous la même vénération fervente que j’ai pour mon père. J’ai foi en votre parole, autant qu’en la parole de mon père. Et c’est tout dire, n’est-ce pas ?

— Ho ! plaisanta Pardaillan, que diable veux-tu donc me demander, petite Giselle ?

— De me répondre sérieusement, monsieur, parce que je vois que vous n’êtes pas du même avis, mon père et vous. Alors, je ne sais plus que croire, moi. Et j’en suis bien malheureuse !

— Parle, autorisa Pardaillan, après une imperceptible hésitation.

— Merci, monsieur le chevalier. Voici donc ce que je désire savoir de vous : vous êtes sûr que mon père n’a aucun droit sur ce trône de France, qu’il revendique comme l’héritage de son père ?

— Sur mon honneur, il n’y a aucun droit, d’après les lois qui nous régissent.

— Vous le lui avez dit ?

— Je me suis tué à le lui dire sur tous les tons.

— Et il n’a pas voulu vous entendre ?

— Non.

Jusque-là, Giselle avait posé ses questions avec l’assurance d’une personne qui sait où elle va. Et Pardaillan lui avait répondu sérieusement, sans tergiverser, de manière à lui donner pleine satisfaction. Parvenue à ce point de son interrogatoire, elle s’arrêta et réfléchit un instant. Puis elle reprit, mais cette fois avec une hésitation manifeste et, à ce qu’il semblait, avec une sorte de sourde anxiété :

— C’est donc à dire que mon père convoite ce qui ne lui appartient pas ?

— Tu me l’as déjà demandé et je t’ai répondu : oui.

— C’est donc à dire… que… que mon père est… un malhonnête homme ?

— Diable de petite fille ! c’est donc là que tu voulais en venir ? s’écria Pardaillan, remué jusqu’au fond des entrailles.

— Giselle, mon enfant ! s’écria la duchesse épouvantée du travail sinistre qui se faisait dans l’esprit de sa fille, vas-tu te mettre à douter de ton père ?

Et, en elle-même, elle se reprochait déjà :

« C’est de ma faute à moi, mauvaise mère, qui n’ai pas su garder ma langue devant elle. »

Comme si elle n’avait pas entendu, Giselle, joignant ses petites mains, implora :

— Pour Dieu, répondez-moi, monsieur.

— Corbleu, non, ton père n’est pas un malhonnête homme, assura Pardaillan d’un air tout à fait convaincu.

— Cependant, puisqu’il…

— Il faut distinguer, interrompit Pardaillan : celui qui veut s’approprier un bien qui ne lui appartient pas, sachant pertinemment qu’il ne lui appartient pas, celui-là est un malhonnête homme. Mais celui qui, comme ton père, croit sincèrement que ce bien lui appartient, celui-là, c’est… c’est un homme qui se trompe, voilà tout.

Et, en lui-même, il bougonnait avec humeur :

« Ouf ! j’aurais moins chaud, si j’avais à ferrailler contre dix épées !… Diantre soit de la petite fille avec ses questions, si terriblement précises !… Est-ce qu’elle s’imaginait, par hasard, que j’allais lui dire ce que je pense, à savoir que, dans cette affaire, son père agit comme un véritable larron !… C’est une belle chose que la franchise, il ne faut tout de même pas exagérer. »

Pendant que, toujours trop scrupuleux, il cherchait à s’excuser lui-même de cette entorse à la vérité qu’il venait de faire dans la plus louable des intentions, Giselle, radieuse, absolument convaincue, puisque Pardaillan avait prononcé, s’écriait en frappant dans ses mains :

— Je savais bien que mon père n’avait rien à se reprocher !…

Naïvement, elle montrait la joie puérile, mais puissante, qu’elle éprouvait à retrouver tout entière cette touchante confiance un instant vaguement ébranlée qu’elle avait en son père. Pourtant, si respectable que lui parût ce sentiment de vénération filiale, Pardaillan ne se sentit pas la force de l’appuyer par un mensonge, qui, cette fois, lui paraissait excessif. Tout ce qu’il put faire, ce fut de sourire en hochant la tête d’un air qui pouvait aussi bien dire oui que non.

Giselle n’était pas encore de force à saisir toutes les nuances d’un geste de Pardaillan, alors que d’autres, plus forts et plus expérimentés qu’elle, s’y laissaient prendre. Ce mouvement de tête, elle l’interpréta comme une approbation. Elle s’en contenta. Mais elle n’avait pas encore épuisé la série de ses questions. Il était évident qu’un travail obscur, dont elle ne se rendait peut-être pas très bien compte elle-même, se faisait dans le cerveau de cette enfant d’esprit ouvert et plus sérieuse qu’on ne l’est ordinairement à son âge.

Mais, si l’enfant ne se rendait peut-être pas compte du travail qui se faisait en elle, sa mère et Pardaillan s’en rendaient parfaitement compte, eux. La mère s’inquiétait, sans savoir au juste pourquoi. Quant à Pardaillan, il était vivement intrigué. Et il cherchait à lire dans l’esprit de Giselle cet embryon de pensée encore confuse, et à laquelle elle obéissait cependant sans s’en douter.

Forte de ce qu’elle traduisait comme une approbation tacite, Giselle reprenait de son petit air grave :

— Alors, monsieur le chevalier, voulez-vous m’expliquer pourquoi, vous qui êtes toujours si indulgent, vous vous êtes, tout à l’heure, montré si sévère pour Mgr le duc d’Angoulême ? Pourquoi vous avez paru lui reprocher comme un crime ce qui, de votre propre aveu, n’est qu’une erreur ?

La question fit sursauter Pardaillan, qui maugréa en lui-même : « Peste soit de la fillette ! Elle vous allonge de ces coups droits, capables de vous étendre roide ! »

Nous devons dire ici que, tout en ayant l’air de concentrer toute son attention sur sa jeune interlocutrice, Pardaillan tendait une oreille attentive aux bruits de la rue qui lui parvenaient assez distinctement. Et il fallait vraiment son extraordinaire puissance sur lui-même, pour montrer ce calme extravagant, tandis qu’en lui-même il se posait cette question capitale pour lui :

« Le duc va-t-il faire entrer Concini et sa bande de sbires ?… Ou bien va-t-il les éconduire pour se montrer digne de la haute opinion que sa fille a de lui ?… Car c’est un fait, cette pauvre Violetta sur laquelle, un instant, j’ai compté pour nous tirer d’affaire, Violetta, ainsi que je le pensais, n’a plus d’empire sur son époux. Tandis que sa fille… il est certain qu’il fera pour elle bien des choses, qu’il ne ferait pas pour la mère. »

Or, à ce moment, Pardaillan perçut un bruit de troupes se mettant en marche, sous la fenêtre. Et, quelques instants plus tard, il entendit le bruit, assourdi par la distance, d’un marteau heurtant une porte. Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre. Et, allégé du poids qui l’oppressait, malgré son calme apparent, il se dit, non sans une satisfaction intérieure :

« C’est fait ! Le duc a voulu se montrer digne de sa fille : il a refusé l’entrée de sa maison à Concini. Il a même dû lui persuader que nous n’étions pas chez lui, puisque voilà le Florentin qui s’en va voir ailleurs. Maintenant, je gage que le duc ne saura pas résister au désir de s’entretenir, un instant, avec le señor d’Albaran. »

Il ne se trompait pas : le duc d’Angoulême, de son air le plus hautain, avait affirmé que les personnes recherchées n’étaient pas chez lui. Tout favori de la reine qu’il était, Concini ne pouvait pas se permettre de demander à un personnage de l’importance du duc d’Angoulême la permission de visiter sa maison, pour s’assurer s’il avait dit vrai. Ce n’était cependant pas l’envie qui lui manquait, ce qui fait qu’il se disposait à parlementer, pour tâcher d’obtenir par surprise ce qu’il ne pouvait demander ouvertement.

Mais alors, d’Albaran était intervenu. Il savait très bien, lui, quel intérêt considérable le duc avait à se débarrasser de Pardaillan. Puisqu’il affirmait que le chevalier ne s’était pas réfugié chez lui, il fut convaincu qu’il devait dire la vérité. Et, de bonne foi, il glissa quelques mots à l’oreille de Concini, pour l’avertir qu’ils perdaient inutilement un temps précieux. Concini n’avait pas plus de raison de suspecter le représentant de Fausta que celui-ci n’en avait de suspecter le duc. Il s’en rapporta donc à lui et donna un ordre au prévôt Séguier, qui, à la tête de ses archers, s’en alla frapper à la porte de la maison voisine. Concini étant bien résolu à fouiller toutes les maisons de la rue, les unes après les autres.

C’était ce mouvement de troupes que l’oreille exercée de Pardaillan avait perçu. Ajoutons qu’il ne s’était pas davantage trompé, en supposant que le duc profiterait de la circonstance pour avoir un entretien avec d’Albaran. En effet, tandis que Concini et ses fidèles suivaient le grand prévôt, d’Albaran, sur un signe du duc, était entré dans l’allée et commençait une conversation animée avec celui-ci.

Ceci se passait à peu près vers le même moment que Giselle posait cette question, que le chevalier venait de qualifier de coup droit. Et, comme il fixait l’enfant de son œil clair, cherchant quelle réponse il pourrait lui faire, voici que cette pensée lui vint tout à coup, à lui :

« Puisque cette adoration que le père avait jadis pour la mère s’est reportée sur l’enfant… Puisque cette enfant semble avoir un réel ascendant sur son père… pourquoi la fille ne ferait-elle pas ce que la mère n’a pu faire ?… Quel coup pour Mme Fausta, si le duc abandonnait la partie !… Un coup dont elle ne se relèverait peut-être pas !… Un coup après lequel elle n’aurait peut-être plus qu’à s’en retourner en Espagne !… Pourquoi pas ? Il ne tient qu’à moi… Cette enfant a une nature essentiellement droite et généreuse… Sans en avoir l’air, surtout sans toucher à ce sentiment de vénération qu’elle a pour son père et qu’il serait abominable de souiller, je puis l’éclairer, la guider… Essayons, corbleu, le jeu en vaut la peine ! »

Ayant pris cette résolution, il répondit enfin, avec un sérieux qui n’était plus affecté :

— Écoute-moi, mon enfant, et comprends-moi : si je me suis montré sévère envers ton père, si je lui reproche comme un crime ce qui n’est qu’une erreur, c’est qu’il y a erreur et erreur. Il y a des erreurs, vois-tu, qui sont plus criminelles que le plus abominable des crimes. Celle de ton père, qui doit, tu entends ? qui doit fatalement avoir des conséquences effroyables, est du nombre de ces erreurs qui sont pis que des crimes. Tu comprends pourquoi je me suis montré si sévère ?

— Oh ! s’excusa Giselle, je pensais bien qu’un homme aussi bon que vous, monsieur, ne pouvait pas se montrer aussi sévère, sans avoir d’excellentes raisons. Croyez bien qu’il n’est jamais entré dans ma pensée de vous demander de justifier votre attitude. Je vous respecte trop pour m’oublier à ce point. Ce que je vous demande, monsieur, c’est de m’expliquer sur quoi vous vous basez pour juger que l’erreur de mon père est pire qu’un crime.

— D’abord, cette erreur lui a valu de passer dix ans à la Bastille : les dix plus belles années d’une existence humaine. Ceci…

— Ceci ne regarde que lui ! interrompit Giselle avec une hauteur que Pardaillan et la duchesse admirèrent comme elle méritait de l’être.

— Soit, fit Pardaillan sans insister, mais ces dix années, ta mère les a passées dans les larmes et dans des appréhensions telles qu’elles ont été pour elle un long martyre. Toi-même, pauvre enfant, c’est à peine si tu as entrevu ton père par-ci par-là.

— Il est le maître, prononça Giselle avec une force qui attestait que pour elle, en tout ce qui les concernait, elle et sa mère, les volontés de son père étaient sacrées.

— Tu te trompes, redressa doucement Pardaillan : ton père n’a pas le droit de vous sacrifier à son ambition.

— Il est le maître, répéta Giselle avec une douce obstination.

— Même de sacrifier votre vie, à ta mère et à toi ? insista Pardaillan.

— Il est le maître pour cela comme pour tout le reste.

— Soit, je veux bien te concéder cela. Mais tu m’accorderas bien, toi, qu’il n’a pas le droit de disposer des biens et de la vie des autres ?

— Cela ne fait aucun doute, monsieur.

— Très bien. L’erreur de ton père devient criminelle en cela, que, pour s’approprier cette couronne qu’il convoite, il va, sans hésiter, sans regret, sacrifier des milliers d’existences sur lesquelles il n’a aucun droit.

— Comment cela ? interrogea avidement Giselle en ouvrant de grands yeux étonnés.

— Je vais te le dire : tu penses bien, n’est-ce pas, que le petit roi Louis treizième ne va pas se laisser dépouiller, sans se défendre un peu. Et, j’espère que tu reconnaîtras qu’il aura raison ?

— C’est évident.

— Ton père a compris que, livré à lui-même, avec l’appui des quelques rares partisans qu’il a réussi à se faire, il n’était pas de force à renverser le roi et à se mettre à sa place. Il a senti qu’il était battu d’avance. Il n’a pas hésité : il a accepté les offres que lui faisait la princesse Fausta.

— Celle qui fut son ennemie, que vous avez combattue et vaincue autrefois ?

— Celle-là même. Et je vois, à ton air embarrassé, que cette alliance te paraît étrange et, disons le mot, indigne du duc d’Angoulême. Quoi qu’il en soit, ton père, dans cette alliance, n’a voulu voir que les avantages qu’elle lui apportait.

— Ces avantages sont donc bien considérables ?

— Ils ont leur valeur. Fausta, ou, pour lui donner son nouveau nom, la duchesse de Sorrientès, représente ici le roi d’Espagne. C’est donc l’appui du monarque qu’elle représente, qu’elle apporte, en même temps que le sien, à ton père. Et c’est quelque chose, vois-tu, qu’un appui qui se traduit par des millions, en nombre illimité, et par vingt ou trente mille hommes de troupes aguerris.

— Des troupes espagnoles ? demanda Giselle avec une moue et un froncement de sourcil, qui indiquaient que cette intervention de troupes étrangères n’était pas précisément de son goût.

— Nécessairement, dit Pardaillan, dont l’œil pétilla envoyant l’effet produit par ses révélations.

— Et mon père a accepté cela ?

— Avec enthousiasme, sourit Pardaillan.

Giselle baissa la tête comme honteuse. Il était clair que, malgré tout son respect, elle jugeait avec sévérité la conduite de son père. Pardaillan, qui lisait ses impressions sur son visage expressif, reprit d’un air détaché :

— Tu n’es pas sans avoir entendu parler des horreurs de la Ligue ?

— Hélas ! oui, monsieur. Et j’ai entendu dire aussi que toutes ces horreurs provenaient du fait que nous avions été assez… fous, pour introduire chez nous les Espagnols qui sont nos pires ennemis.

— C’est exact. Eh bien, ce qu’on n’a pas pu te dire parce que peu de personnes le savent, c’est que la Ligue fut l’œuvre de la princesse Fausta. Cette effroyable guerre civile qui, durant des années, mit le royaume à feu et à sang, cet épouvantable amoncellement de meurtres, de ruines, de dévastations, tout cela fut parce que Fausta avait mis dans sa tête que le duc de Guise prendrait la place d’Henri III sur le trône de France… qu’elle eût partagé avec lui, cela va sans dire. Or, ce que la princesse Fausta n’a pu faire pour Guise, la duchesse de Sorrientès rêve de le recommencer pour le duc d’Angoulême.

— Qui partagera son trône avec elle ! s’écria la duchesse emportée malgré elle.

— Je ne l’ai pas dit, répliqua froidement Pardaillan.

— Mais vous le pensez, fit la duchesse. Vous ne savez pas mentir, mon ami. Au reste, l’attitude de Charles à mon égard, depuis qu’il est sorti de la Bastille, est telle que j’avais déjà pressenti l’horrible abandon qui m’attend.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur Giselle. Il la vit pâle, violemment émue, plus indignée de la révélation de sa mère que de tout ce qu’il lui avait dit, lui. Et elle protesta doucement :

— Oh ! mère, comment peux-tu dire une chose aussi affreuse ! C’est faire injure à Mgr d’Angoulême, sais-tu, que de le croire capable d’une action aussi vile ! Moi, je suis sûre que mon père t’adore, comme aux premiers temps de votre amour ! Je suis sûre que jamais, quoi qu’il lui arrive de bien ou de mal, il ne voudra abandonner l’épouse qu’il a librement choisie entre toutes.

Dans son désarroi, elle s’oubliait jusqu’à tutoyer sa mère. Malgré tout, cependant, elle s’efforçait de défendre son père. Mais l’accusation portée par sa mère adorée avait fortement ébranlé cette touchante confiance qu’elle avait en son père. Elle le défendait encore, mais on sentait qu’elle n’avait plus cette belle conviction qu’elle montrait quelques instants plus tôt.

Cependant, la mère répondait, avec un pauvre sourire douloureux :

— Ton père m’aime toujours… je veux le croire… j’ai trop besoin de le croire. Mais tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, toi, mon enfant, les ravages effrayants que peut faire dans le cœur et dans la conscience d’un homme cette terrible maladie que l’on appelle l’ambition. Ton père veut être roi. Il m’aime. Mais, si pour atteindre cette couronne royale qui l’éblouit, il lui faut piétiner son propre cœur après le mien, il n’hésitera pas.

Et, comme Giselle esquissait un geste de protestation, elle reprit avec force :

— Je te dis, moi, qu’il brisera son propre cœur, comme il aura brisé le mien ! Je te dis que cet abandon qui t’indigne est déjà décidé dans son esprit ! Je l’ai bien compris depuis sa sortie de la Bastille. J’ai bien senti, moi, qu’il n’est plus le même avec moi. Je me torturais le cerveau pour chercher en quoi je pouvais avoir démérité. Maintenant que je sais qu’il a fait alliance avec Mme Fausta — ce qu’il m’avait soigneusement caché jusque-là –, je suis fixée ! Le pacte conclu avec Mme Fausta stipule qu’elle partagera le trône avec le duc. Et comment pourra-t-elle le partager, ce trône ? En épousant le nouveau roi, c’est clair. Je te dis que je comprends tout maintenant, et que ce honteux marché a été accepté, dès le premier jour, par ton père !… Tu ne me crois pas ? Eh bien, interroge M. de Pardaillan. Il en sait beaucoup plus qu’il ne t’en a dit. Je l’autorise à parler, sans chercher des ménagements inutiles, puisque ma conviction est faite.

Ainsi mis en demeure de parler, Pardaillan n’hésita pas :

— C’est vrai : le marché a été accepté, dès le premier jour, par le duc, dit-il.

— Tu vois ! s’écria Violetta.

— Quelle honte ! murmura Giselle atterrée.

Sans lui laisser le temps de réfléchir, de chercher des excuses que, dans son ardente vénération filiale, elle n’eût pas manqué de trouver, Pardaillan posa nettement la question :

— Et maintenant, je te le demande : même en admettant que ton père y ait des droits indiscutables, en conscience, voudrais-tu, toi, d’une couronne acquise par les moyens honteux que je viens de t’indiquer ?

— Plutôt mourir ! cria-t-elle dans un élan d’indignation.

— Parbleu ! sourit Pardaillan, je savais bien que tu me ferais cette réponse ! Tu comprends, toi.

— Comment mon père, qui est la générosité et la loyauté mêmes, ne comprend-il pas, lui ? Peut-être lui avez-vous mal expliqué ?…

— Je lui ai très bien expliqué. Mais ton père, tout à son idée fixe, se bouche les oreilles pour ne pas entendre, se met un bandeau sur les yeux pour ne pas voir. Je ne vois qu’une personne au monde qui ait assez d’empire sur lui, pour lui faire entendre raison.

— Qui ?

— Toi.

— Moi !… Comment ?

— C’est un peu pour toi qu’il veut être roi : pour que tu deviennes fille de France.

— Mais je ne veux pas l’être. À ce prix-là du moins.

Une dernière fois, Pardaillan la fouilla de son œil perçant. Il la vit très sincère, très décidée à marcher résolument dans la voie qu’il lui désignerait. Et il indiqua ce qu’elle devait faire :

— Dis-le-lui donc. Et dis-le-lui, de manière qu’il se persuade bien que son autorité de père et de chef de maison sera impuissante à te faire revenir sur ta décision.

— Je le lui dirai, fit-elle résolument. Et pas plus tard que tout de suite, puisque le voici.

En effet, en ce moment même le duc d’Angoulême ouvrait la porte. Ce fut lui qui parla le premier. Il s’adressa à Pardaillan, et avec une froide politesse :

— Monsieur, dit-il, vous voyez que, quoi que vous en ayez dit, je n’ai pas voulu vous livrer aux gens qui vous cherchaient.

Pardaillan s’inclina froidement, sans prononcer un mot. Le duc, avec la même froideur polie, reprit :

— Il ne serait pas digne de moi de ne faire les choses qu’à demi. Je dois donc vous dire ceci : la rue, ainsi que les rues avoisinantes, vont être étroitement surveillées durant quelque temps. Je vous invite, ainsi que vos amis, à demeurer ici aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire. Je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien durant ce temps. Je veillerai également, mon honneur y est engagé, à ce que vous puissiez vous retirer, sans risquer de tomber aux mains de vos ennemis. Je vous avertis loyalement qu’à cela se bornera ce que je crois devoir faire en souvenir de notre ancienne amitié. Et, puisque vous avez absolument voulu que nous fussions ennemis, si, quand sorti sain et sauf de chez moi, je vous retrouve sur mon chemin, c’est en ennemi mortel que je vous traiterai.

Pardaillan allait répliquer par une de ces réparties mordantes, comme il savait en faire. Il n’en eut pas le temps. Giselle, voyant que son père avait fini de parler, s’approcha de lui, lui entoura le cou de ses bras blancs et potelés, et, de sa voix la plus câline, implora :

— Père, mon bon père !…

Sous la chaste caresse de l’enfant, le visage renfrogné du père s’illumina. Il oublia tout. Au reste, il comprit très bien qu’elle avait quelque chose à demander. Et, il encouragea avec un bon sourire :

— Que veux-tu, enfant gâtée ?

— Une grande grâce que je vous supplie de m’accorder, mon père.

— Eh ! comme te voilà émue. C’est donc bien grave ce que tu veux me demander ?

— C’est-à-dire que vous ferez de moi la fille la plus heureuse ou la plus malheureuse de la terre, selon que vous m’accorderez ou me refuserez ce que je désire.

— S’il en est ainsi, tu peux parler sans crainte. Il n’est rien que je ne fasse pour assurer le bonheur de ma fille bien-aimée.

Il parlait d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Il ne paraissait pas inquiet. Il était simplement intrigué. Il était clair qu’il ne soupçonnait pas le moins du monde où elle voulait en venir. Elle le comprit très bien. Mais, à son sourire indulgent, à ce regard chargé de tendresse dont il la couvait, elle comprit aussi qu’il avait dit vrai : il n’était rien qu’il ne fit pour assurer son bonheur.

Elle sentit qu’elle avait à peu près partie gagnée d’avance. Souriant, d’un sourire mutin, elle le prit par la main, l’attira avec une douce violence. Complaisamment, souriant toujours avec indulgence, il se laissa faire. Elle l’amena ainsi devant Pardaillan attentif. Et soudain, très grave, d’une voix qui se faisait de plus en plus câline, tout en restant suppliante, elle prononça :

— Je vous en conjure, faites votre paix avec M. de Pardaillan qui, malgré les apparences, malgré tout, au fond, est resté le meilleur de vos amis… le seul véritable ami, peut-être, que vous ayez jamais eu, mon père.

Le duc d’Angoulême fut surpris. Mais peut-être tout sentiment d’amitié n’était-il pas complètement mort en lui, car il ne se fâcha pas, il ne laissa voir aucune contrariété de cette tentative inattendue de sa fille. Il n’essaya pas de se dérober. Avec un air de dignité qui n’était pas sans grandeur, il accepta le débat qu’instituait cette enfant. Et, très sérieux à son tour, d’une voix grave, comme attristée :

— Faire ma paix avec Pardaillan ? Il n’est rien que je désire autant, pour cela, je suis prêt à bien des sacrifices, même les plus pénibles. Encore conviendrait-il de savoir si Pardaillan est disposé à l’accepter, cette, paix ?

Il était impossible de montrer plus de franchise et de sincérité. Cette franchise et cette sincérité lui faisaient honneur, car il faut reconnaître qu’après les paroles plutôt dures et humiliantes que Pardaillan lui avait lancées à la face, beaucoup, à sa place, eussent répondu par une fin de non-recevoir sèche et cassante. Incontestablement, soit calcul, soit reste d’affection, il faisait preuve de bonne volonté.

Comme il s’était adressé directement au chevalier pour poser sa question, celui-ci lui répondit :

— Duc, je suis prêt, quant à moi, à biffer de ma mémoire le souvenir du différend qui s’est élevé entre nous. Je suis tout disposé à vous tendre une main loyale. J’y suis d’autant plus disposé que j’apprécie à sa valeur la générosité du geste que vous venez d’accomplir.

Il y avait une pointe d’émotion contenue dans la voix de Pardaillan. Cette émotion se communiqua aux assistants. Emporté malgré lui, le duc d’Angoulême ouvrit les bras en disant :

— Eh ! mordieu ! embrassons-nous, d’abord !

— Je le veux de tout mon cœur, consentit Pardaillan. Seulement, au lieu de se jeter dans les bras du duc, il ajouta, en le fixant de son œil clair :

— Vous savez, duc, que nous ne redeviendrons bons amis qu’à la condition que je vous ai fait connaître à l’hôtel de Sorrientès.

Ces paroles produisirent sur le duc l’effet d’une douche. Ses bras retombèrent mollement. Et, reprenant son air froid et hautain :

— Vous maintenez cette condition ? dit-il.

— Il ne saurait en être autrement, et je pensais que vous, l’aviez bien compris ainsi, répondit Pardaillan, avec plus de tristesse que de réprobation.

— Vous n’en démordrez pas ? insista le duc de son même air froid.

— Non, fit sèchement Pardaillan.

— N’en parlons donc plus, répliqua le duc, sur un ton tranchant.

Et, se retournant vers Giselle qui, comme Violetta, comme Odet de Valvert et Landry Coquenard, avait suivi ce bref débat avec une attention passionnée, adoucissant la voix et l’attitude :

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il Mais, tu le vois, mon enfant, M de Pardaillan demeure intraitable Ce n’est pas moi, c’est lui seul qui veut que nous restions ennemis Ne me parle donc plus de cette affaire.

Il pensait que tout était dit et qu’elle allait s’incliner, en fille obéissante qu’elle était, devant sa volonté ainsi exprimée, mais elle ne lâcha pas pied. Et, très respectueusement, mais avec une fermeté à laquelle il ne s’attendait certes pas :

— Au contraire, mon père, dit-elle, permettez-moi d’en parler encore, car il me semble que tout n’est pas dit.

— Qu’est-ce à dire ? gronda le duc en fronçant le sourcil.

Sans se laisser démonter, avec la même déconcertante fermeté, elle expliqua :

— Il est un moyen très simple de faire votre paix avec M de Pardaillan, c’est d’accepter cette condition que vous repoussez, et qui, venant de M le chevalier, ne peut être qu’honorable pour vous.

— Assez, trancha le duc en se faisant sévère, je ne vous permettrai pas d’aborder des questions qui ne sauraient intéresser une enfant de votre âge, et dont, au surplus, vous ignorez le premier mot.

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais c’est que, au contraire de ce que vous croyez, je sais très bien de quoi il est question.

— Vous savez ? s’étrangla le duc.

Et, railleur :

— Que savez vous, voyons ?

— Je sais que, pour vous rendre son estime et son amitié, M de Pardaillan vous demande simplement de renoncer à vos prétentions sur le trône de France.

Le duc plia les épaules, comme assommé par ce coup auquel il était loin de s’attendre. Tout de suite, il comprit que Pardaillan avait dû renseigner sa femme et sa fille Et aussitôt l’inquiétude de savoir jusqu’à quel point il pouvait avoir poussé ses révélations s’insinua en lui Du même coup d’œil soupçonneux, il enveloppa sa femme, sa fille et Pardaillan.

Mais il ne trouva que Giselle devant lui La duchesse s’était mise à l’écart avec Pardaillan qui, en ce moment même, lui présentait cérémonieusement le comte Odet de Valvert. Ce groupe paraissait se désintéresser complètement de ce qui allait se passer entre le père et la fille. Bien qu’il se rendît compte que cette indifférence était affectée et qu’ils tendaient une oreille attentive de son côte, il éprouva un certain soulagement à se dire que cet entretien, qui débutait d’une manière si imprévue et si inquiétante pour lui, demeurerait entre sa fille et lui.

Cependant, il se rendait compte aussi que l’enfant — dûment stylée par la duchesse et le chevalier, il n’en doutait pas – allait se dresser devant lui en adversaire, et pis encore : en juge sévère. Et ce juge lui paraissait doublement redoutable. D’abord, parce qu’il le sentait bien renseigné et qu’au fond de sa conscience il était bien forcé de reconnaître qu’il n’était pas sans reproche, ensuite parce qu’il savait bien que son affection paternelle allait jusqu’à la faiblesse et qu’il appréhendait avec terreur les larmes de son enfant, auxquelles il sentait qu’il n’aurait jamais le courage de résister.

Il se dit que le mieux était de briser net une discussion où, il en avait l’intuition, il n’aurait pas le dessus. Sa mauvaise humeur était réelle ; il l’accentua. Il se fit plus sévère encore. Et, dans un éclat :

— Tout simplement ! Vraiment, vous avez des mots extraordinaires ! Alors vous trouvez « très simple » qu’on renonce à une couronne pour garder l’amitié d’un homme ?

— Quand cet homme est M. de Pardaillan, oui, mon père.

— C’est de la démence !

— Vous m’avez dit, autrefois, que toutes les couronnes de la chrétienté étaient moins précieuses que son amitié.

L’argument faillit désarçonner le duc. Ne trouvant pas de réponse capable de réduire l’implacable logique et la non moins implacable mémoire de l’enfant, il s’emporta :

— Chansons !… Des mots !… Et des mots creux !… Il n’est pas d’amitié au monde qui vaille qu’on lui sacrifie un royaume !

— Vous m’avez souvent répété le contraire, fit-elle avec une douce obstination.

— Dieu me pardonne, je crois que vous vous permettez de discuter avec moi ! s’écria le duc, avec d’autant plus de violence qu’il se sentait plus embarrassé.

— Père !…

— Assez. Rentrez dans votre chambre, mademoiselle, et n’en bougez pas sans ma permission.

Il pensait en être quitte avec cet acte d’autorité brutale qui le tirait momentanément d’affaire, mais qui n’arrangeait rien, il le sentait bien. En effet, elle s’inclina devant lui avec le plus profond respect, en disant :

— J’obéis, monseigneur. Et se redressant, elle ajouta :

— Mais laissez-moi vous dire que, dans votre propre intérêt, vous feriez mieux de renoncer, comme vous le demande M. de Pardaillan et comme je vous en supplie moi-même.

Le ton sur lequel elle prononça ces paroles parut si étrange au duc qu’il en fut vivement impressionné.

— Pourquoi ? fit-il, malgré lui.

— Parce qu’il vaut toujours mieux renoncer à une cause qui est perdue d’avance.

Elle disait cela sur un ton prophétique, avec une assurance déconcertante. Il était évident, cependant, qu’elle ne jouait pas la comédie, qu’elle ne cherchait pas à faire pression sur son père. Non, elle disait bien ce qu’elle pensait, tel qu’elle le pensait. Le duc avait beau avoir été à l’école de Pardaillan, il était superstitieux comme tous les joueurs — et n’était-ce pas une partie formidable qu’il voulait jouer ? une partie où, il le savait très bien, il laisserait sa tête s’il perdait ? Il se dit que la vierge ignorante et pure qu’était sa fille lui prédisait la sinistre vérité. Et, pris d’une inquiétude mortelle, il interrogea avidement :

— Pourquoi ma cause te paraît-elle perdue d’avance ?.

— Parce que vous auriez M. de Pardaillan contre vous, répondit Giselle sans hésiter, avec la même assurance.

Agrippé par la terreur superstitieuse, le duc s’attendait à une raison d’ordre surnaturel. Il va sans dire que plus cette raison eût été vague, incompréhensible, et plus elle l’eût frappé et inquiété. Il se trouvait que la raison donnée était on ne peut plus naturelle. C’était le moment de s’inquiéter, car cette raison n’était pas à dédaigner. Tout au contraire, il commença à se rassurer. Et, sans s’apercevoir qu’il rouvrait une discussion qu’il avait voulu étouffer, il répondit :

— Mieux que personne, je connais sa valeur. Pourtant, il n’est pas invincible, et je ne désespère pas d’en venir à bout.

— Peut-être, dit-elle. J’ai voulu dire que s’il se met contre vous, malgré l’affection profonde qu’il nous garde, je le sens, et mon cœur ne me trompe pas, c’est que votre cause lui paraît, à lui, qui est l’honneur même, bien mauvaise. Or, si ignorante, si inexpérimentée que je sois, je sais cependant qu’une cause mauvaise est perdue d’avance.

— C’est bientôt dit ! s’écria le duc.

Et, avec amertume, avec, à son insu peut-être, une pointe de jalousie paternelle :

— Ainsi, il vous suffit de savoir qu’il est contre moi pour que vous jugiez que ma cause est mauvaise ? Ainsi, entre son appréciation et celle de votre père, vous n’hésitez pas ? C’est la sienne que vous tenez pour valable. Voilà un manque de confiance, auquel, certes, j’étais loin de m’attendre… et qui me peine beaucoup.

Il semblait, en effet, très affecté, Giselle courba la tête, peut-être pour dissimuler les larmes qui embuaient ses beaux yeux. Et, redressant cette jolie tête, le fixant droit dans les yeux :

— Je vous en supplie à mains jointes, mon père, laissez parler votre enfant qui n’a pour vous que respect et vénération et mourrait sur place plutôt que de prononcer une parole offensante. Si je juge que votre cause est mauvaise, ce n’est pas, comme vous le dites, uniquement parce que M. de Pardaillan le dit et parce qu’il est contre vous. C’est parce que vous avez fait alliance avec une femme qui fut jadis l’ennemi le plus acharné de notre maison, une femme qui fut le bourreau implacable et féroce de ma bonne et sainte mère. Ce que vous n’auriez jamais dû oublier. C’est parce que vous comptez sur l’appui de l’Espagnol : l’or et les troupes de l’Espagnol. L’Espagnol, ennemi héréditaire et mortel de notre pays qu’il viendra de nouveau ravager pour vous, sur votre appel, à vous, mon père.

— Giselle ! bégaya le duc effaré.

Giselle n’entendit pas. Elle était lancée. Elle continua en s’animant :

— C’est ce que vous n’auriez jamais dû oublier non plus. Ainsi, mon père, votre cause s’appuie sur un ennemi de notre famille et sur un ennemi de notre pays ! Comment voulez-vous que je ne trouve pas, comment voulez-vous que tous ceux qui sauront ne trouvent pas, comme moi, que cette cause, qui était peut-être légitime et juste, est devenue exécrable par le fait de cette alliance monstrueuse ?

— Tu es cruelle, mon enfant, murmura le duc complètement désemparé.

— Non, protesta vivement Giselle, je vous sauve, mon bon père, en vous montrant l’erreur effroyable que vous alliez commettre. Car, Dieu merci, il ne s’agit que d’une erreur encore réparable. Et maintenant, monseigneur, écoutez ceci : vous m’avez reproché de manquer de confiance en vous. Qui m’a appris ce que je viens de vous dire ? M. de Pardaillan qui l’a dit devant moi, M. de Pardaillan, l’homme le plus loyal de la terre, l’homme qui, de sa vie, ne s’est abaissé à proférer un mensonge. Eh bien, mon père, voyez si je manque de confiance en vous : dites-moi qu’il s’est trompé, et je vous jure sur mon salut éternel que je vous crois de tout mon cœur et vous demande pardon à deux genoux d’avoir osé vous dire ce que je viens de vous dire… Parlez, monseigneur…

Le regard étincelant de loyauté qu’elle tenait obstinément rivé sur le sien avait un tel rayonnement qu’il ne put en supporter l’éclat. Il détourna les yeux, baissa la tête, tortilla sa moustache d’un air embarrassé, et finalement, d’une voix basse, comme honteuse, il murmura, en manière d’excuse :

— C’était surtout pour toi que je voulais cette couronne qui, en bonne justice, devrait m’appartenir.

C’était un aveu tacite.

L’effet qu’il produisit sur sa fille fut terrible : ce fut comme si tout croulait en elle. Il lui sembla qu’une main de fer lui broyait le cœur dans la poitrine et qu’elle allait tomber foudroyée. Une teinte livide couvrit le rose de ses joues. Ses narines se pincèrent. Un voile noir assombrit l’éclat de son regard lumineux.

Cependant, elle ne tomba pas. Et même, si rude qu’eût été le coup, sa défaillance fut brève. Si brève que c’est à peine si le père soupçonna le ravage affreux que, dans son égoïsme inconscient, il venait de faire dans le cœur de son enfant, en qui, sans le vouloir, il venait de briser à tout jamais cette ardente et naïve vénération qu’elle avait pour lui.

Elle se ressaisit et se redressa. Seulement, ce fut une nouvelle Giselle qui se révéla : une Giselle cérémonieuse, au regard froid, au sourire figé. Et le père, déjà rudement frappé dans son amour paternel qui était réellement profond et sincère, le père, glacé, épouvanté, ne reconnut plus en cette nouvelle Giselle l’enfant qu’il avait toujours vue si tendre, si affectueuse, en admiration et en adoration devant lui, comme devant Dieu.

Giselle ne releva pas l’aveu paternel. Elle ne se permit pas la moindre réflexion, pas la plus petite observation. Elle se contenta de dire, d’une voix blanche, méconnaissable, comme toute son attitude :

— Si c’est vraiment pour moi, vous vous êtes donné une peine bien inutile, car, je vous en avertis respectueusement, monseigneur : j’irai pieds nus, en haillons, la tête couverte de cendres, mendier mon pain sur les routes ou sous le porche des églises, plutôt que d’accepter quoi que ce soit d’une royauté acquise par les moyens que vous voulez employer.

Et ceci, avec son air froidement respectueux, était prononcé sur un ton tel que le père comprit que toute son autorité serait impuissante à la faire revenir sur cette décision, que ni la douceur ni la violence ne pourrait ébranler. Oubliant la présence du groupe formé par la duchesse, Pardaillan et Odet de Valvert qui s’étaient retirés près de la fenêtre, il se mit à marcher avec agitation, en tortillant sa moustache d’un geste nerveux. Et, s’arrêtant devant Giselle qui n’avait pas fait un mouvement, d’une voix sourde :

— En somme, dit-il avec amertume, c’est une mise en demeure de renoncer à l’héritage de mon père que tu m’adresses !

Volontairement ou non, il déplaçait adroitement la question. Avec son implacable logique d’enfant, elle sentit la manœuvre sans en avoir l’air.

— À Dieu ne plaise, dit-elle Vous êtes le maître, monseigneur, et je ne suis, moi, que votre très humble servante…

— N’es-tu donc plus ma fille ? interrompit le duc en homme qui sonde le terrain.

Elle se courba en une révérence froidement impeccable et, se redressant comme si de rien n’était, pendant que le père, fixé maintenant, pliait les épaules en soupirant d’un air accablé, elle répéta :

— Je ne suis que votre très humble servante. Vous ferez donc selon votre bon plaisir, monseigneur. Cependant, puisque vous dites que ce que vous en faites, c’est pour moi, puisque je suis fermement résolue à refuser les bienfaits dont vous me voulez accabler, il m’a semblé que je pouvais, sans vous manquer en rien, vous demander non pas de renoncer à l’héritage de votre père, si vous croyez y avoir droit, mais simplement, et ce n’est pas du tout la même chose, de renoncer à employer des moyens qui ne sont pas dignes d’un Valois.

— Renoncer à ces moyens, quand je n’en ai pas d’autres à ma disposition, c’est, songes-y bien, renoncer à l’héritage de mon père, c’est-à-dire à la couronne.

— Mieux vaut cent fois renoncer à tout, même à vos titres de comte d’Auvergne et de duc d’Angoulême, même à tous vos biens. C’est toujours avec orgueil et le front haut que je me proclamerai la fille de Charles de Valois, pauvre gentilhomme sans feu ni lieu, ayant préféré vivre péniblement de son travail, plutôt que de commettre une action indigne d’un fils de roi qu’il est. Tandis que je mourrai de honte à me savoir la fille du duc d’Angoulême devenu, de par la volonté d’une Fausta et d’un Philippe d’Espagne, imposé par la force brutale, roi d’une France ravagée, diminuée, démembrée. Car, n’en doutez pas, ils sauront se tailler leur large part.

Elle s’était animée, la noble et fière enfant. Elle se redressait de toute sa hauteur, avec une telle flamme dans son regard que le duc se sentit écrasé devant elle. Soyons juste : de tout ce qu’elle avait dit, une seule chose l’avait vraiment touché au point de le bouleverser. Et ce fut cela qu’il dit, d’une voix que l’émotion faisait bégayer :

— Giselle !… mon enfant adorée !… quoi ! toi, tu aurais cet affreux courage de renier ton père ?… Est-ce possible ?…

— Je ne renierai pas mon père… Je considérerai qu’il est mort…

Elle aussi, on sentait qu’elle avait fait un effort surhumain pour arriver à prononcer ces paroles jusqu’au bout. Dans sa voix brisée, on sentait rouler des sanglots déchirants, qu’avec une force de volonté vraiment admirable elle parvenait à refouler.

Le père, pantelant, déchiré, le sentit bien. Il souffrait mille morts. Son cœur pleurait des larmes de sang, qui le brûlaient comme du plomb fondu. Et cependant, malgré la douleur poignante de l’enfant adorée, malgré sa propre douleur, malgré les humiliations subies, malgré tout enfin, il ne parvenait pas à se résigner à renoncer à cette couronne qui le fascinait. Et il ne se rendit pas. Il se raidit de toutes ses forces, comme se raidissait son enfant, et il essaya de tenir tête encore :

— Et si je refuse de céder, que feras-tu, voyons ?

— Je suivrai ma mère dans sa retraite.

Il comprit qu’elle faisait allusion à l’abandon de sa mère décidé dans son esprit. Mais, cette fois, il ne recula pas, et payant d’audace, il risqua le mensonge :

— Tu suivras ta mère ?… Mais il me semble que ta mère sera près de moi ?…

Il ne put aller plus loin. Le regard fixe qu’elle dardait sur lui était tel que la voix s’étrangla dans sa gorge. Et ce fut elle qui reprit :

— Ma mère ne sera pas près de vous. Ma mère, comme moi, préfère la mort au déshonneur.

— Que ferez-vous ? bégaya-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait.

— Je viens de vous le dire : la honte et la douleur nous tueront plus sûrement que ne pourrait le faire un coup de poignard, dit-elle avec un calme effroyable.

— Mais je ne veux pas que tu meures, moi ! hurla le père affolé.

— Nous mourrons, et c’est vous qui nous aurez tuées.

— Ma fille ! sanglota le père en s’arrachant les cheveux.

— Nous mourrons, répéta-t-elle, et sur les marches de ce trône convoité, vous trouverez les corps raidis de votre femme et de votre fille, qui ne vivaient que pour vous. Alors, quand vous verrez qu’il vous faut, pour vous asseoir sur ce trône sanglant, fouler aux pieds ces pauvres restes glacés, peut-être comprendrez-vous enfin quelle erreur criminelle fut la vôtre et reculerez-vous épouvanté.

L’horrible vision, évoquée avec le même calme sinistre, acheva de briser les dernières résistances du duc Il ne put la supporter. Cette fois, l’amour paternel fut plus fort que l’égoïsme, plus fort que l’ambition. Et vaincu, dompté, il gémit :

— Assez, assez !…

Et la saisissant dans ses bras, l’étreignant passionnément, la couvrant de baisers fous :

— Tais-toi !… Comment peux-tu dire ces choses affreuses ?… Tais-toi, je ferai ce que tu voudras, tout ce que tu voudras… pourvu que tu vives !…

Elle eut un cri de joie délirante :

— Ah ! je savais bien que je vous retrouverais, mon bon père adoré !…

Elle riait et pleurait à la fois. Car, maintenant qu’elle avait gagné la partie, elle ne songeait plus à refouler ces larmes qu’elle avait eu l’orgueil de retenir jusque-là. Elle lui avait jeté les bras autour du cou. Elle rendait baiser pour baiser, caresse pour caresse. Ils étaient ivres, fous de joie tous les deux. Riant et pleurant en même temps, comme elle, il bégayait :

— Au diable la couronne !… Au diable toutes les couronnes de la terre !… Et quelle couronne vaudra jamais le doux collier que font les bras blancs de ma Giselle autour de mon cou ?…

Cependant, il continuait d’oublier la mère qui, décidément, ne tenait plus qu’une place minime dans son affection. Ce fut la fille qui s’en souvint la première.

— Et ma mère ? dit-elle en se dégageant doucement.

La duchesse était près d’eux, attendant patiemment que son tour vînt.

— Allons, avait dit Pardaillan, la bataille aura été rude. Mais l’enfant, ainsi que je le pensais, a fini par triompher. Vous avez là, Violetta, une brave et digne enfant, dont vous avez le droit d’être fière. Approchons-nous maintenant.

Et ils s’étaient approchés, en effet.

Sous le coup de l’émotion bienfaisante qui le bouleversait et le régénérait, le duc retrouva un instant cette passion radieuse, soleil éclatant qui avait illuminé leur ardente et héroïque jeunesse. Cette passion exclusive que la douce Violetta avait conservé intacte comme au premier jour. Et l’étreinte passionnée qu’en toute sincérité il donna à sa femme, les douces, les tendres paroles qu’il sut murmurer à son oreille lui donnèrent cette consolante illusion de croire que les beaux jours d’amour d’autrefois allaient luire de nouveau.

Puis, ce fut au tour de Pardaillan qui contemplait de son air moitié railleur, moitié attendri cette réconciliation qui était un peu son œuvre. Le duc sentait bien que sa femme et sa fille attendaient de lui un engagement en règle et, selon leur mot, « qu’il fît sa paix » avec lui. Il s’exécuta d’assez bonne grâce.

« Pardaillan, dit-il, je vous donne ma parole que je vais rompre avec la duchesse de Sorrientès. Je vous donne ma parole que je n’entreprendrai plus rien contre le petit roi Louis XIII, tant que vous serez vivant. »

Dans leur joie, Violetta et Giselle ne firent pas attention à ces paroles que nous avons soulignées.

Elles n’échappèrent pas à Pardaillan, toujours attentif, lui. Et il se dit, en fouillant le duc de son regard perçant :

« Ainsi, il trouve le moyen de glisser dans son engagement d’honneur une restriction qui réserve l’avenir !… Et cependant, je vois qu’il est sincère !… Décidément, il n’y a rien à faire : il ne guérira jamais de cette méchante maladie qui le rongera jusqu’à son dernier souffle. »

Il réfléchit une seconde. Et levant les épaules avec insouciance :

« Bah ! quand je serai mort, je serai dégagé de toutes mes promesses. Peu m’importe ce qu’il fera alors. L’essentiel est que, pour l’instant, voilà Fausta dans un cruel embarras. »

Et tout haut, voyant qu’on commençait à s’étonner de son silence.

— Duc, dit-il gravement, je prends acte de votre engagement et je le tiens pour valable, tel que vous venez de le formuler.

Les minutes d’épanchement qui suivirent furent de celles qui ne se racontent pas. Disons seulement que le duc ne parut pas un instant regretter ce renoncement qu’on avait eu tant de peine à lui arracher. Il va sans dire qu’Odet de Valvert fut présenté et accueilli avec tous les égards qu’on accordait, dans cette maison, à ceux que Pardaillan honorait de son estime. Pour ce qui est de Landry Coquenard, bien qu’il ne fût qu’un modeste serviteur, c’était aussi un compagnon de lutte et Pardaillan, avec son dédain absolu des préjugés, ne voulut pas le laisser à l’écart. Et il trouva, pour le désigner, des termes flatteurs qui lui allèrent droit au cœur. Si bien qu’à compter de ce moment le brave Landry n’eût pas hésité à piquer une tête au milieu d’un brasier ardent, sur un simple signe de M. le chevalier.

Quand il vit que les effusions étaient à peu près terminées, Pardaillan revint aux affaires sérieuses.

— Et maintenant, monseigneur, demanda-t-il, qu’allez-vous faire avec la duchesse de Sorrientès ?

— J’irai, demain, la voir à son hôtel, et je l’avertirai loyalement qu’elle ne doit plus compter sur moi et que je renonce à mes prétentions au trône, répondit le duc sans hésiter.

— Vous ne ferez pas cette folie, riposta vivement Pardaillan.

— Pourquoi ?

— Ah çà ! vous croyez donc que Fausta est femme à vous pardonner ce qu’elle considérera comme une trahison ?

— Je ne dis pas. Mais que voulez-vous qu’elle me fasse ?

— Pardieu, elle vous fera reconduire à la Bastille !

— À la Bastille ! s’écrièrent en même temps Violetta et Giselle en entourant le duc de leurs bras, comme pour le protéger.

— Mais oui, à la Bastille, reprit Pardaillan avec force. Vous oubliez, duc, qu’elle a l’ordre tout signé d’avance et qu’il ne tient qu’a elle de le faire exécuter.

— C’est ma foi vrai ! Je l’avais complètement oublié ! Je ne serai pas si sot que d’aller me mettre à sa merci dans son antre. Nous nous retirerons en notre hôtel de la rue Dauphine, ou dans notre maison de la rue des Barrés. C’est de là que je la ferai aviser… Car, enfin, il faut cependant bien que je l’avertisse.

— Avant longtemps, intervint Valvert qui, cette fois, prenait part à la discussion, vous verrez arriver M. de Séguier et ses archers, chargés de vous arrêter, monseigneur.

— Parfaitement, opina Pardaillan.

— Diable ! murmura le duc assez perplexe.

— J’ajoute, reprit Pardaillan, que si vous restez à Paris, si bien caché que vous vous y teniez, Fausta saura vous découvrir.

— Diable ! diable ! répéta le duc commençant à s’inquiéter, car il connaissait trop bien Fausta pour ne pas comprendre qu’il avait raison. Retourner à la Bastille !… Mordiable, j’aimerais mieux me passer mon épée au travers du corps !

— Oh ! Charles ! s’épouvanta la duchesse.

Et elle implora :

— Pourquoi ne retournerions-nous pas dans vos terres ?… Pourquoi ne nous retirerions-nous pas à Orléans ?… Nous y étions si heureux, près de votre excellente mère.

— C’est la seule chose raisonnable que vous puissiez faire, appuya Pardaillan que Violetta remercia par un regard d’ardente gratitude.

— Je suis forcé de le reconnaître, soupira le duc. Et il décida, non sans un regret manifeste :

— Nous resterons cachés dans ce taudis les quelques jours nécessaires pour faire nos préparatifs, et nous partirons.

— Quel bonheur ! s’écria Giselle en frappant dans ses mains avec une joie puérile.

Et, se jetant avec son impétuosité ordinaire au cou de sa mère, elle lui glissa à l’oreille :

— Je te le disais bien, mère chérie, que les jours heureux renaîtraient pour toi !

— Grâce à toi et à notre grand ami Pardaillan, répondit la mère radieuse en lui rendant son étreinte.

— Minute, disait Pardaillan, pendant ce temps, vous oubliez encore, duc, que le señor d’Albaran connaît ce taudis, comme vous appelez cette belle maison bourgeoise. On viendra vous chercher aussi bien ici. Non, croyez-moi, puisque vous comprenez la nécessité de partir, comprenez aussi qu’il faut le faire aujourd’hui même, sans perdre une heure, sans perdre une minute. Quand vous serez en sûreté dans vos terres, vous pourrez faire la nique à Mme Fausta. Je me charge moi, de la prévenir en temps utile, c’est-à-dire quand vous aurez mis un nombre assez respectable de lieues entre elle et vous. Je me charge en outre de lui tailler ici assez de besogne pour qu’elle n’ait pas le loisir de songer à vous. D’ailleurs, à moins que de vous faire assassiner, et je ne crois pas qu’elle aille jusque-là, tout de même, elle ne peut rien contre vous, sans l’appui de Marie de Médicis et de Concini. Or, la reine et son favori seront trop contents d’être débarrassés de vous pour songer à vous inquiéter. Partez donc, duc, et partez à l’instant même.

Le conseil était judicieux. Le duc, d’ailleurs pressé par sa femme et sa fille, ne fit pas de difficulté de se rendre. Les préparatifs furent vite faits, puisque la duchesse et sa fille vivaient dans cette maison sous un nom d’emprunt, dans une installation rudimentaire où elles n’avaient apporté que le strict nécessaire.

Moins d’une heure plus tard, le duc et les siens faisaient leurs adieux à Pardaillan qu’ils laissaient dans leur maison en l’autorisant à la considérer comme lui appartenant en propre, à en disposer à son gré, et à ne pas hésiter à la faire démolir pierre à pierre, si c’était nécessaire à son salut ou au salut de ses compagnons. Ils emmenaient avec eux l’unique servante qui constituait toute la domesticité de la duchesse dans cette mystérieuse retraite où, sans aucun doute, elle s’était retirée momentanément, en vue de préparer les voies à une évasion de son Charles bien-aimé. Une autre heure plus tard, le père, la mère et la fille, suivis d’une escorte de six robustes gaillards armés jusqu’aux dents, chevauchaient sans trop de hâte sur la route d’Orléans.

Dans la maison hermétiquement close, qui paraissait abandonnée, Pardaillan, Valvert et Landry Coquenard, dont nul n’eût pu soupçonner la présence en ces lieux, demeuraient installés comme chez eux. Quand ils furent seuls et maîtres de la place, Pardaillan commanda :

— Landry, tu vas aller faire un tour à la cuisine. La duchesse m’a assuré qu’il y a ici des provisions en quantité suffisante pour deux ou trois jours et une cave assez convenablement garnie. Tu vas te mettre en quête de tout cela, et nous confectionner un repas sinon délicat, si tu ne sais pas, du moins confortable… Car je ne sais pas si vous êtes comme moi, comte, mais il me semble qu’il y a des jours et des jours que je ne me suis rien mis sous la dent.

— C’est tout à fait comme moi, confessa Valvert, j’éprouve l’irrésistible besoin de mordre dans un morceau de viande.

Et avec un grand sérieux :

— C’est à tel point que je dois me retenir à quatre pour ne pas mordre Landry qui est assez dodu, par ma foi.

— Ne faites pas cela, monsieur ! s’effraya Landry Coquenard. Vous n’avez pas idée de ce que j’ai la chair dure et coriace !

Pardaillan et Valvert éclatèrent de rire. Ce que voyant, Landry s’esclaffa plus fort qu’eux. Et reprenant la parole :

— Monsieur le chevalier, je vais avoir l’honneur de vous préparer un de ces repas substantiels et délicats comme vous n’en avez jamais mangé de meilleur en votre auberge du Grand Passe-Partout !

Et il disparut avec une rapidité fantastique, sans qu’on pût savoir au juste s’il était poussé par un zèle outré ou par le désir, légitime en somme, de mettre hors de l’atteinte des dents de son maître sa précieuse chair qu’il s’était empressé de déclarer dure et coriace.

Pardaillan prit le bras de Valvert et l’entraîna en disant :

— On n’a jamais pu savoir. Nous serons peut-être attaqués ici, visitons notre nouvelle retraite et voyons un peu le parti que nous pourrons en tirer et de quels moyens de défense nous pourrons disposer en cas de besoin.

La visite, quoique rapide, n’en fut pas moins effectuée en toute conscience et avec cette sûreté de coup d’œil qui les caractérisait tous les deux.

— Descendons aux caves maintenant, dit Pardaillan, et voyons ce passage qui conduit à la rue de la Cossonnerie, dont nous a parlé le duc.

Ce passage souterrain fut vite repéré. Il aboutissait, en effet, à une maison qui avait son entrée rue de la Cossonnerie. Ils entrebâillèrent la porte d’entrée dans cette maison et jetèrent un coup d’œil rapide dans la rue. En s’en retournant, Pardaillan expliqua :

— Cette entrée est à deux pas de la rue du Marché-aux-Poirées et de la fameuse auberge de La Truie qui file. Il y a toujours là grande affluence. Nous passerons par là, et nul ne fera attention à nous.

Ils revinrent à la maison, dans cette pièce qui était comme le salon et où ils avaient pénétré par la fenêtre, l’épée au poing. Bien qu’il fît encore jour, elle était éclairée chichement par une seule cire : les volets de bois plein étaient hermétiquement clos, la fenêtre fermée, les rideaux tirés, et il y eût fait nuit noire sans cette chandelle allumée. Alors Valvert complimenta :

— J’admire, monsieur, l’adresse avec laquelle vous avez su forcer la main à Mgr le duc d’Angoulême et l’amener à renoncer à des prétentions auxquelles il paraissait tenir au-dessus de tout. Du coup, voilà votre lutte avec Mme Fausta terminée. Et je vous en félicite de tout mon cœur.

— Oh ! vous vous hâtez un peu trop de me féliciter, répondit Pardaillan de son air railleur. Il est indéniable que le coup sera rude. Tout autre qu’elle ne s’en relèverait pas. Mais elle !… Peste, vous allez un peu trop vite. Quant à moi, j’espère qu’elle renoncera à la lutte. Je l’espère, mais je me garderais bien d’y croire.

— Eh ! monsieur, que voulez-vous qu’elle fasse maintenant qu’elle n’a plus de prétendant à pousser ?

— Qui vous dit qu’elle n’en trouvera pas un autre ? Qui ?… Vendôme, Guise, Condé, Concini lui-même peut-être. Est-ce que je sais, est-ce qu’on sait jamais, avec Fausta ? Elle travaillera peut-être pour son roi d’Espagne… Peut-être pour elle-même… Peut-être pour personne, pour rien, uniquement pour le plaisir de faire le mal, parce que son essence même est précisément le mal… Croyez-moi, mon jeune ami, gardons-nous comme si de rien n’était. Gardons-nous bien, gardons-nous plus que jamais !…

Là-dessus la porte s’ouvrit. Landry Coquenard, raide comme un huissier de service dans la chambre du roi, parut et annonça gravement :

— Si mes seigneurs veulent bien passer dans la salle à côté, les viandes de mes seigneurs sont servies.

— Malepeste ! railla Pardaillan avec un sifflement d’admiration, voilà un drôle qui me paraît trop bien stylé !…

Et le contrefaisant d’une manière bouffonne :

— « Les viandes de mes seigneurs ! » Ma parole, on dirait qu’il en a plein la bouche.

— C’est bien possible, fit Valvert en riant de bon cœur. Il est certain qu’il compte bien en avoir sa part.

— Des viandes ou des seigneurs ? demanda Pardaillan avec un sérieux imperturbable.

— Des viandes, des viandes seulement, monsieur le chevalier, protesta Landry Coquenard avec un sérieux égal et en se cassant en deux.

— Coquin, grogna Pardaillan, pendant que Valvert s’esclaffait de plus belle, voudrais-tu insinuer, par hasard, que nous sommes aussi coriaces que toi ?

L’œil rusé de Landry Coquenard pétillait : il voyait bien – il commençait à le connaître — que M. le chevalier était de joyeuse humeur et voulait s’amuser un peu. Mais il demeurait raide, impassible. Et se cassant de nouveau en deux, exagérant encore le respect exorbitant de ses attitudes :

— Je ferai respectueusement observer que, pendant ce temps, les viandes risquent de refroidir.

— Ah ! diable ! fit Pardaillan, cette fois très sérieusement, ce serait un crime de lèse-cuisine que je ne me pardonnerais de ma vie ! Venez, Odet, et ne laissons pas refroidir « nos viandes ».

Ils passèrent dans la salle à manger. À en juger par l’aspect des plus engageants de la table, couverte de cristaux et d’argenterie, encombrée de flacons et de victuailles, à en juger par le parfum délectable qui se dégageait de certains mets fumants, il était évident que Landry Coquenard ne s’était pas vanté en assurant à Pardaillan qu’il allait lui servir un de ces repas comme il n’en faisait pas de meilleurs à son auberge du Grand Passe-Partout.

Pardaillan qui s’approchait en reniflant avec une satisfaction qu’il se gardait bien de montrer, vit cela du premier coup d’œil et fut fixé. Mais comme Landry Coquenard, qui triomphait déjà en son for intérieur, affectait des airs de fausse modestie, il lui dit, de son air de pince-sans-rire :

— Allons, voilà une cuisine qui me paraît avoir une odeur à peu près tolérable.

— Tolérable ! s’indigna Landry Coquenard qui s’attendait à un tout autre compliment.

— Je crois que nous ne serons pas trop empoisonnés…

— Empoisonnés ! s’étrangla Landry Coquenard.

— Et même, acheva froidement Pardaillan, il se pourrait que nous fissions en somme un repas presque supportable.

— Presque supportable ! gémit Landry Coquenard assommé par ce dernier coup.

En voyant sa mine à la fois piteuse et furieuse, Pardaillan ne put pas garder plus longtemps son sérieux. Et il éclata de son rire clair, pendant que Valvert pouffait à s’en étrangler. Et il n’en fallut pas davantage pour rendre sa bonne humeur au digne Landry.

Ayant fini de rire, Pardaillan reprit tout son sérieux, pour de bon, cette fois, pour dire :

— À table, Odet à table, et attaquons ces bonnes choses qui, en vérité, sont des plus appétissantes. Mais, tout en jouant agréablement des mâchoires, en gens affamés que nous sommes, ayons un œil ouvert toujours aux aguets, une oreille tendue toujours aux écoutes, et la rapière au côté, bien à portée de la main et toujours prête à jaillir hors du fourreau. N’oublions pas, n’oublions pas un instant que Fausta, dans l’ombre, rôde sans cesse autour de nous, guettant la seconde d’oubli fatal qui lui permettra de tomber sur nous, rapide et inexorable comme la foudre, et de nous broyer.

Chapitre 5

L’ENVOYÉ EXTRAORDINAIRE DE S. M. LE ROI D’ESPAGNE

Ce jour-là, Fausta devait présenter au roi et à la reine régente les lettres qui l’accréditaient en qualité d’envoyé extraordinaire du roi Philippe d’Espagne.

Pour la cour, c’était toujours une affaire importante que la réception d’un ambassadeur. Pour la ville, pour le populaire, c’était toujours un spectacle plus ou moins intéressant, selon l’importance et la richesse du cortège qui traversait les rues pour se rendre au Louvre.

Mais, aussi bien pour la ville que pour la cour, la réception de l’envoyé extraordinaire du roi d’Espagne avait pris les proportions d’un événement sensationnel des plus considérables, dont on s’entretenait partout, depuis plus de huit jours. Ce qui s’explique par plusieurs raisons.

D’abord, cet envoyé extraordinaire était une femme : cela ne s’était jamais vu et cela seul eût suffit à exciter la curiosité. Puis, cet envoyé était la duchesse de Sorrientès autour de laquelle une légende s’était déjà créée. Cette légende avait été habilement lancée et soigneusement entretenue par Fausta elle-même qui, ainsi que nous avons eu occasion de le faire entrevoir, avait « soigné sa publicité » (comme nous disons aujourd’hui) avec une adresse et un tact admirables. Mais cela, nul ne le soupçonnait.

Le fait certain, bien acquis, c’est qu’à la cour on ne parlait que de son incomparable beauté, de son charme ensorceleur, de sa vaste intelligence et de son immense, de son incalculable fortune. Et on s’y félicitait hautement de voir l’Espagne représentée par un ambassadeur qui affichait des sentiments d’amitié tels qu’on pouvait affirmer, sans crainte de se tromper, qu’il était plus Français, certes, qu’Espagnol.

À la ville, on célébrait son faste merveilleux, sa royale prodigalité, la touchante simplicité de ses manières envers les malheureux, sa bonté, remarquable chez une princesse de si haut rang, et surtout son inépuisable charité. Bref, d’un côté comme de l’autre, c’était un concert de louanges et de bénédictions que pas la plus petite note discordante ne venait troubler. Il va sans dire que, à l’occasion de cette réception extraordinaire, à la ville comme à la cour, on s’attendait à des merveilles comme on n’en avait jamais vu de pareilles. Et, chose rare, ni la cour ni la ville ne furent déçues dans leur attente.

Prodigieuse organisatrice de mises en scène fastueuses, Fausta sut offrir un spectacle qui dépassa en splendeurs tout ce que les imaginations les plus enfiévrées avaient pu imaginer.

Comme d’habitude, les habitants des rues par lesquelles devait passer le cortège avaient reçu l’ordre de nettoyer et parer ces rues, comme pour une entrée royale. C’était le revers de la médaille : les Parisiens étaient grands amateurs de ces spectacles pompeux qui se déroulaient à travers leurs rues, mais il leur fallait en faire les frais. Ce qui n’allait pas toujours sans quelques murmures. Fausta ne voulait pas que le populaire murmurât sur son passage. Le prévôt des marchands, Robert Miron, seigneur du Tremblay, avait, selon l’usage et comme c’était son devoir, donné ses ordres à ce sujet. Les émissaires de Fausta passèrent derrière lui. Ils informèrent les habitants, dont quelques-uns déjà montraient des mines plutôt renfrognées, qu’ils pouvaient faire les choses grandement, sans s’inquiéter de la dépense que Son Altesse prenait entièrement à sa charge : on n’aurait qu’à présenter les notes à l’hôtel de Sorrientès où elles seraient acquittées rubis sur l’ongle et sans marchander. De cette assurance donnée, sur laquelle on savait pouvoir compter, il résulta que les rues furent parées magnifiquement, que c’était vraiment merveille.

Par ces rues, parées mieux encore que pour une procession solennelle, les Parisiens, accourus en foule, virent se dérouler la pompe d’un cortège vraiment royal.

D’abord, le grand maître des cérémonies : Guillaume Pot, seigneur de Rodes, monté sur un cheval magnifiquement caparaçonné, son bâton de commandement à la main. Puis, les archers, commandés par le grand prévôt : Louis Séguier, chevalier des ordres du roi. Puis les hérauts, les trompettes, les clairons, les tambours, sonnant à pleins poumons, battant à tour de bras. Venaient ensuite plus de cent gentilshommes de la suite de la princesse, tous couverts de soie, de velours, de satin, tous montés sur de superbes coursiers richement caparaçonnés. Et, pour leur faire honneur, les gentilshommes de la maison du roi. Après, venait une compagnie des gardes du roi, enseignes déployées, tambours et clairons en tête, commandée par François de l’Hospital, comte du Hallier, lieutenant à ces mêmes gardes, dont le marquis de Vitry, son frère, était le capitaine. Cette compagnie précédait et suivait directement le carrosse de la princesse. Et, immédiatement avant ce carrosse, marchait le conducteur des ambassadeurs : René de Thou, seigneur de Bonœil, en habit somptueux, monté sur un destrier couvert d’un caparaçon de velours cramoisi, semé de fleurs de lis d’or.

Traîné par six chevaux blancs, habillés de drap d’or frappé aux armes d’Espagne, s’avançait lentement le carrosse, pareil à une énorme masse d’or roulante. Sanglée dans sa splendide toilette de brocart d’argent, portant au cou le collier de la Toison d’or rutilant de pierreries et — galanterie de la dernière heure de Marie de Médicis — le grand collier des ordres du roi, la duchesse de Sorrientès se tenait seule, le buste droit, la tête haute, dans une attitude naturelle, à la fois infiniment gracieuse et d’une suprême majesté. Elle paraissait radieuse, plus belle, plus jeune que jamais. Elle souriait de ce sourire ensorceleur qui n’appartient qu’à elle. Et, sous les acclamations enthousiastes de la foule conquise, elle inclinait, presque à chaque instant, son vaste front blanc qu’encerclait la lourde couronne d’or de princesse souveraine, chargée de diamants gros comme des noisettes, qui scintillaient de mille feux sous les clairs rayons du soleil qui se posaient sur elle comme pour lui rendre hommage.

À la portière de gauche, dans un costume d’une richesse fabuleuse, monté sur un splendide genet[2] d’Espagne, tout caparaçonné d’or, don Cristobal, comte d’Albaran, excitait l’admiration générale par sa taille gigantesque et par sa haute mine.

Derrière les gardes qui encadraient le carrosse de Mme l’ambassadrice extraordinaire, dix autres carrosses, pareillement dorés sur tranches, suivaient. Dans ces carrosses se tenaient les dames d’honneur de la duchesse, toutes jeunes et jolies, toutes parées comme des châsses.

Puis, suivaient d’autres seigneurs, espagnols et français, les clercs, les conseillers, les attachés, les pages, les valets. Enfin, fermant la marche, une demi-compagnie de suisses.

Tel fut l’éblouissant cortège qui défila lentement dans les rues pavoisées et que les Parisiens admirèrent avec d’autant plus de plaisir et d’entrain qu’il ne leur coûtait rien. Non seulement il ne leur coûtait rien, mais encore il leur rapportait d’honnêtes profits par l’énorme mouvement d’affaires qu’il avait occasionné et dont tous les corps de métier, ou à peu près, avaient bénéficié.

Aussi l’enthousiasme populaire débordait. D’autant plus que, depuis quelques jours, à l’hôtel de Sorrientès, on avait multiplié à l’infini les quotidiennes distributions d’aumônes qui cependant étaient déjà fort respectables. D’autant plus que des émissaires de la duchesse, disséminés dans la foule, se chargeaient de réchauffer cet enthousiasme quand ils le voyaient tiédir et donnaient adroitement le branle des vivats frénétiques. D’autant plus enfin, et ceci eût suffi à soi seul, que les gentilshommes de la suite de la duchesse, du haut de leurs coursiers fringants, les jolies dames d’honneur, du haut de leurs carrosses dorés, de leurs mains finement gantées, à chaque instant faisaient tomber sur la multitude une véritable averse de pièces de monnaie. Et comme ce n’étaient pas là de vulgaires pièces blanches de menue monnaie mais bien des pièces d’or, de bel et bon or d’Espagne, je vous laisse à penser si on se précipitait sur cette mirifique manne dorée et de quel cœur on braillait : « Noël ! »

Il est de fait que ce fut là une véritable marche triomphale. Tout le long du parcours, Fausta se vit saluée par des acclamations délirantes sans fin, telles que le petit roi, Louis XIII, et sa mère, la reine régente, n’en avaient, certes, jamais entendu de pareilles.

Ceci, que nous avons essayé d’esquisser, c’était le spectacle destiné à la ville. Et nous devons dire que les Parisiens furent unanimes à se déclarer enchantés. Le spectacle destiné à la cour ne devait le céder en rien à celui de la rue. Bien au contraire.

Dans le cadre somptueux de la salle du trône, toute la cour se trouvait rassemblée. Les deux cours, devrions-nous dire : celle de Marie de Médicis, qui était la grande, la vraie, et celle du petit roi, plus modeste, plus effacée en temps ordinaire. Une foule brillante et bruissante était là. L’or, la soie, le satin, le velours, le brocart, les diamants, les perles, les plumes, les éclatants coloris des costumes des hommes et des robes des femmes, l’harmonieuse diversité des couleurs, tout cela formait un de ces tableaux magiques dont la froide monotonie de nos réceptions officielles, même celles dites « les plus brillantes », ne peut donner la moindre idée, même très lointaine et très affaiblie.

Sur une estrade recouverte d’un tapis fleurdelisé, surmonté d’un dais de velours également fleurdelisé, deux fauteuils, deux trônes. Dans l’un de ces fauteuils, le jeune roi, le collier de ses ordres au cou. Dans l’autre, la reine régente, sa mère.

Aussi près de l’estrade que le permet l’étiquette, deux groupes bien distincts, l’un du côte du roi, l’autre du côté de Marie de Médicis. Ce sont les intimes, les confidents. Du côté du roi : Luynes, qui n’était encore que le grand fauconnier et pas encore duc ; Ornano, colonel des corses ; le duc de Bellegarde, le vieux marquis de Souvré, gouverneur du roi ; le jeune marquis de Montpouillan, fils du marquis de La Force et le rival le plus redoutable de Luynes dans la faveur royale qu’ils se partageaient pour l’instant.

Tous ceux-là étaient des ennemis personnels et acharnés de Concini.

Du côté de Marie de Médicis : Léonora Galigaï, sombre et virile inspiratrice d’un esprit sans volonté, qu’elle conduit à sa guise, pour le plus grand profit et la plus grande gloire de son Concinetto ; Claude Barbin, surintendant des finances ; le marquis de Thémines et son fils, le comte de Lauzières, enfin le seigneur de Châteauvieux, ce vieux galantin que nous avons entrevu a la Bastille, dont il était le gouverneur.

Ces deux groupes, sous des sourires de parade, se surveillaient de près, avec une attention soupçonneuse, inquiète.

Le chancelier, les ministres, les maréchaux, les plus hauts magistrats du Parlement, les plus grands noms de l’aristocratie se trouvaient là. Les Lorrains étaient représentés par le duc de Mayenne, gouverneur de Paris et de l’Île-de-France. Mais on n’y voyait pas les Guise, ni le prince de Condé, ni le duc de Vendôme, ni le comte de Soissons. On ne s’en étonnait pas ; on savait qu’ils boudaient la cour en ce moment et qu’ils s’étaient retirés dans leurs terres ou gouvernements qu’ils s’efforçaient de soulever, selon une habitude contractée depuis la mort d’Henri IV. Habitude des plus profitables pour eux, d’ailleurs, car chaque fois ils se faisaient payer leur soumission à beaux deniers comptants par le gouvernement faible et timoré de la régente.

Enfin, les gardes, la pique à la main, raides dans leurs somptueux uniformes, pareils à des statues vivantes, sous le commandement du marquis de Vitry, leur capitaine.

Il va sans dire que Concini était là. Il aurait pu y être en sa qualité de maréchal, puisqu’il était maréchal de France, tout comme Lesdiguières. Il aurait dû y être en qualité de premier gentilhomme de la chambre. Il s’y trouvait en maître, puisque, de par la volonté de la reine régente, dans ce Louvre royal comme dans tout le royaume, il était plus maître que le maître, ce petit roi à qui pourtant, il témoignait un respect démesuré. Et, en cette qualité de maître, il se prodiguait, il était partout, avait l’œil à tout, tranchait sur tout en cette pompeuse cérémonie, dont il avait réglé lui-même les moindres détails, de concert avec Fausta.

Cependant, il n’avait pas négligé de prendre des précautions pour sa sécurité personnelle. Et Rospignac, qui était son capitaine des gardes, à lui, était présent. Avec Rospignac, ses quatre lieutenants : Eynaus ; Longval, Roquetaille et Louvignac. Ils ne quittaient pas un instant leur maître des yeux. Et, discrètement, sans en avoir l’air, sans l’approcher de trop près, ils le suivaient dans toutes ses évolutions, se tenaient toujours prêts à intervenir sur le moindre geste de lui. Sans que cela y parût, il était bien gardé.

Nous avons dit que c’était Concini qui s’était fait l’ordonnateur de cette cérémonie dont il avait soumis le programme à l’approbation de Fausta. Il s’était, de plus, et bien que cela ne fût pas dans les prérogatives d’aucune de ses charges, chargé de la présentation officielle de Mme l’ambassadrice extraordinaire. C’était sur le conseil de Léonora qu’il agissait ainsi.

Et Léonora, on peut le croire, savait ce qu’elle faisait et où elle allait. Léonora ne reculait devant aucun sacrifice d’amour-propre pour se concilier les bonnes grâces de celle qu’elle continuait à appeler avec un plus profond respect, « la signora ». On pense bien que ce n’était pas par désintéressement ou par amitié qu’elle agissait ainsi. Non, Léonora préparait ses armes dans l’ombre. Et le jour où elle se sentirait assez forte, ce jour-là, elle étreindrait son ennemie à bras-le-corps et ne la lâcherait plus qu’elle ne l’eût brisée. Jusque-là, elle savait plier. Et elle avait su faire comprendre à Concini qu’il devait plier devant elle. Pour ce qui est de Marie de Médicis, elle comptait si peu pour elle qu’elle n’avait pas jugé nécessaire de la mettre au courant des intentions secrètes, et combien hostiles, de Fausta. Et elle la laissait s’engouer de plus en plus de la terrible jouteuse, sachant très bien qu’il suffirait d’un mot d’elle prononcé au bon moment pour modifier radicalement ses dispositions.

Maintenant, il convient de dire que Fausta avait depuis longtemps pénétré la manœuvre de Léonora. Mais, comme elle y trouvait momentanément son intérêt, elle feignait d’être dupe. Et rendant avec usure la monnaie de la pièce qu’on lui donnait, elle affectait les dehors de la plus sincère et de la plus tendre amitié envers Concini, la reine et ses favoris.

Ce fut donc Concini qui vint offrir la main à Fausta et qui la conduisit vers le trône. Fausta avait à sa gauche le comte de Cardenas, l’ambassadeur ordinaire qui restait en fonctions, qui devenait son subordonné et qui ne paraissait nullement affecté d’une disgrâce qui n’était sans doute qu’apparente.

Encadrée par ces deux personnages, au milieu de l’attention générale et d’un silence impressionnant, le front haut, ses yeux larges et profonds fixés droit devant elle, Fausta s’avança de ce pas majestueux qui la faisait ressembler à une impératrice. Et elle apparut si jeune, si belle, d’une beauté prodigieuse, éblouissante, qu’un long murmure d’admiration s’éleva de cette noble assemblée qui, les femmes surtout, la détaillait avec une attention aiguë et avec le secret désir de découvrir en elle une tare, une faute, si minime fût-elle, et qui dût s’avouer vaincue. Et, dans la suprême harmonie de ses traits, dans la noblesse de ses attitudes, elle apparut si majestueuse, si vraiment reine, que tous les fronts, sur son passage, se courbèrent avec respect.

Elle alla ainsi jusqu’à une dizaine de pas du trône. À ce moment, à la droite de Concini qui donnait la main à Fausta, un léger mouvement se produisit. Leurs yeux, à tous deux, se portèrent machinalement sur cet endroit. Ils se rendirent compte qu’un seigneur, dont ils ne voyaient pas le visage, jouait des coudes là, et malgré des protestations discrètes, s’efforçait de se placer au premier rang.

Ils crurent que c’était un de ces curieux, comme on en trouve partout, qui veulent voir à tout prix, sans se soucier des autres. Ils allaient détourner leurs regards. Mais à ce moment même, celui qu’ils prenaient pour un curieux obstiné réussissait à écarter tous ceux qui le gênaient, à se camper, bien en vue, à quatre pas d’eux.

Et ils reconnurent le chevalier de Pardaillan. Et, derrière Pardaillan, ils reconnurent également le comte de Valvert.

Concini, à cette apparition inattendue, fut si saisi qu’il s’arrêta net, immobilisant du coup Fausta et Cardenas. C’est que, durant les quelques jours qui venaient de s’écouler, Pardaillan et Valvert s’étaient tenus volontairement cloîtrés dans la maison du duc d’Angoulême. Et comme il les avait fait chercher partout sans les trouver, il avait fini par se persuader qu’ils étaient morts, malgré que Fausta lui eût répété qu’il se trompait et que, quant à elle, elle ne croirait à la mort de Pardaillan que lorsqu’elle aurait vu de ses propres yeux son corps bien et dûment trépassé.

Il s’arrêta donc, tout interloqué et, pris de rage, il gronda entre les dents, en italien, avec un intraduisible accent de regret :

— Porco Dio ! ils n’étaient donc pas morts !

— Je me suis tuée à vous le dire, répondit Fausta à voix basse, également en italien.

Et, avec cet indicible accent d’autorité auquel nul ne pouvait résister, elle commanda :

— Avançons, monsieur et, pour Dieu, souriez… Ne voyez-vous pas qu’on s’étonne de l’émotion que vous montrez ?

C’était vrai. Cet arrêt, non compris dans un programme réglé d’avance, jusque dans ses plus infimes détails, surprenait d’autant plus que, si rapide qu’elle eût été, l’émotion de Concini n’avait pas échappé à ceux qui étaient bien placés pour voir et qui, tous, avaient les yeux braqués sur le groupe. Et, suivant la direction du regard de Concini, tous ces yeux — même ceux du roi et de la reine — se détournèrent un instant pour regarder du côté de Pardaillan et de Valvert.

Les ennemis du marquis d’Ancre — et ils étaient nombreux, et le roi était de ceux-là — regardèrent avec le secret espoir de voir surgir un incident susceptible de mettre en fâcheuse posture le favori détesté. Ses amis, au contraire, regardèrent avec une inquiétude qu’ils s’efforçaient de dissimuler.

Il faut croire que Pardaillan et Valvert étaient inconnus de la plupart de ces personnages, car leur attention — tout au moins l’attention de Louis XIII et de Marie de Médicis — ne se fixa pas sur eux. Mais Léonora, qui les connaissait, elle, les reconnut sur-le-champ. Et elle se sentit pâlir sous ses fards, pendant qu’une angoisse mortelle l’étreignait à la gorge. Et elle se tint prête à tout. Et son œil de feu alla chercher Rospignac au milieu de l’éblouissante cohue, pour lui lancer un ordre muet.

Cependant, Concini s’était déjà ressaisi. Son premier mouvement, à lui aussi, fut de tourner la tête et de chercher Rospignac. Et l’ayant trouvé, d’un coup d’œil aussi rapide que significatif, il lui désigna Pardaillan, paisible et souriant à la place où il avait voulu être et où il s’était mis. Et Rospignac, obéissant à l’ordre, fit signe à ses quatre lieutenants. Et tous les cinq se coulant avec adresse à travers la foule des courtisans se dirigèrent de ce côté.

Ceci s’était accompli avec une rapidité telle que personne n’y fit attention. Sauf Léonora qui commença à respirer plus librement. Concini, souriant, redevenu très maître de lui — en apparence du moins –, s’était déjà remis en marche. Mais, malgré lui, en avançant il assassinait Pardaillan du regard. Celui-ci ne paraissait même pas le voir. Son regard étincelant plongeait dans les yeux d’un funeste éclat de diamants noirs de Fausta qui, elle aussi, le bravait du regard. Et ce fut comme le choc de deux lames qui se heurtent, se froissent, cherchant le jour par où elles pourront se glisser et porter le coup mortel.

Fausta arriva à la hauteur de Pardaillan. Leurs regards, qui s’étreignaient toujours, échangèrent une dernière menace. Et Pardaillan, souriant d’un sourire aigu, s’inclina dans une révérence gouailleuse qui en disait plus long que n’auraient pu le faire les paroles les plus éloquentes. Et Fausta, qui comprit à merveille, rendit défi pour défi dans un de ces sourires mortels comme il en fleurissait quelquefois sur ses lèvres pourpres.

Chapitre 6

LA PRÉSENTATION

Cependant, aucun incident fâcheux ne se produisit. Pardaillan, par sa présence en ce lieu et en ce moment, avait simplement voulu montrer qu’il n’était pas mort et, en même temps, signifier à Fausta que, plus que jamais, partout et toujours, elle allait le trouver sur son chemin. Et Fausta l’avait fort bien compris ainsi.

Il est certain qu’il n’entendait pas s’en tenir à cette manifestation platonique. Il faut croire qu’elle lui suffisait pour l’instant car, après avoir montré qu’il était là et qu’il fallait compter avec lui, il s’effaça discrètement. Mais, tout en se mettant à l’écart, il eut soin de se placer de manière à bien voir et à ne pas perdre une seule des paroles qui allaient être prononcées.

Rospignac et ses hommes, qui s’étaient glissés derrière lui, n’eurent donc plus l’occasion d’intervenir. Ils firent comme lui : ils s’écartèrent. Mais ils ne le perdirent pas de vue pour cela et, pendant que Rospignac se rapprochait de son maître, les quatre autres continuèrent à le surveiller du coin de l’œil, sans que rien dans son attitude indiquât s’il s’était aperçu de l’étroite surveillance qu’ils exerçaient sur lui.

Sur l’estrade, la régente, en grand habit de gala, couverte de pierreries, avait un air de grandeur et de majesté qui la faisait ressembler à quelque déesse descendue de l’Olympe. Sous son air imposant, elle ne laissait pas que d’être un peu inquiète. Cette inquiétude lui venait du roi, son fils. Nous avons dit qu’elle s’était prise d’une amitié ardente pour Fausta qui l’avait éblouie, conquise. Elle craignait que l’accueil du roi, s’il s’en tenait strictement au cérémonial minutieusement réglé d’avance, ne parût un peu froid à sa nouvelle amie.

Elle avait tort de s’inquiéter. La prodigieuse beauté de Fausta agissait déjà sur le roi qui, pourtant, toute sa vie, devait se montrer si chaste et si réservé avec les femmes, si différent en cela de son glorieux père, le Vert-Galant. Sous son air de nonchalante indifférence, il la dévorait du regard. Mais comme il connaissait déjà, à fond, l’art de se composer un visage impénétrable, sur le masque qu’il s’était appliqué, rien ne paraissait de ses impressions intimes. Et il avait soin de cligner des yeux pour qu’on ne remarquât pas l’attention soutenue qu’il accordait à Fausta.

Cependant Fausta, Concini et Cardenas étaient venus s’arrêter au pied de l’estrade. Tous les trois, ils plongèrent dans de longues et savantes révérences. Et Concini, à demi courbé, de sa voix chantante, un peu zézayante, mais qui fut entendue d’un bout à l’autre de la vaste salle, prononça :

— J’ai l’insigne honneur de présenter à Vos Majestés Son Altesse la princesse souveraine d’Avila, duchesse de Sorrientès, envoyée extraordinaire de Sa Majesté catholique le roi d’Espagne.

Après lui, Cardenas, l’ambassadeur ordinaire, redressé en une attitude fière qui sentait bien son Espagnol, en français, sans le moindre accent, prononça d’une voix forte :

— Sire, j’ai l’honneur de remettre à Votre Majesté les lettres patentes de mon très gracieux souverain, accréditant auprès de votre royale personne, en qualité d’envoyée extraordinaire, Son Altesse Mme la duchesse de Sorrientès, ici présente.

Les lettres furent remises non pas au roi, mais au chancelier, lequel, entouré de ses ministres, s’était porté au pied de l’estrade en même temps qu’y arrivait l’ambassadrice. Après quoi, le roi, la régente et Fausta récitèrent gravement les paroles qu’il avait été entendu que chacun d’eux débiterait.

La partie protocolaire de la cérémonie se trouva ainsi terminée. Avec elle finissait le rôle des illustres acteurs qui reprenaient possession d’eux-mêmes. Le roi pouvait s’en tenir là. Et c’était ce que craignait sa mère. Mais le charme captivant de Fausta, la douceur pénétrante de sa voix, qui enveloppait comme une caresse, avaient achevé la conquête commencée par sa prestigieuse beauté. Il se leva, descendit de son estrade, se découvrit galamment et, s’inclinant avec une grâce que son extrême jeunesse faisait paraître plus charmante encore, il lui prit la main qu’il effleura respectueusement du bout des lèvres, en disant :

— Madame, il nous est particulièrement agréable que vous ayez été choisie pour représenter notre bon frère d’Espagne près de notre personne. Prenez note, je vous prie, que c’est toujours avec le plus grand plaisir que nous vous verrons dans cette maison royale que nous vous prions de considérer comme la vôtre.

Ces dernières paroles produisirent une sensation énorme. Jamais accueil aussi flatteur n’avait été fait à aucun ambassadeur. Marie de Médicis n’aurait jamais osé espérer que son fils, d’humeur plutôt morose, d’abord plutôt froid, très réservé, comme le sont en général les timides, pousserait la gracieuseté jusqu’à prier sa nouvelle amie de se considérer comme chez elle au Louvre. Aussi, elle se montrait plus radieuse que Fausta. Et en descendant de l’estrade, elle remerciait son fils du regard et du sourire.

Fausta, elle, montrait ce calme immuable qui avait on ne sait quoi d’auguste et de formidable. Elle remercia, tout haut, elle, en adressant au roi un de ces compliments délicats comme elle seule savait les tourner. Et sous ce compliment qui, passant par sa bouche, prenait une valeur sans égale, le roi rougit de plaisir. C’est que Fausta, avec cette sûreté de coup d’œil qui était si remarquable chez elle, avait, pour ainsi dire, soupesé la valeur morale de l’enfant royal. Et en le traitant comme un homme, et comme un homme qui était le maître, chose à laquelle il n’était pas encore habitué, elle avait délicatement chatouillé son amour-propre.

Aussi, le roi ne voulut pas être en reste avec elle. Et se tournant vers sa mère, de son air le plus sérieux, sur un ton d’autorité qu’on n’avait jamais entendu dans sa bouche et qui, peut-être, l’étonna lui-même tout le premier, il commanda :

— Quand vous écrirez à mon frère d’Espagne, ne manquez pas, madame, de lui dire combien je lui sais gré et combien je le remercie de nous avoir envoyé Mme la duchesse.

Et Marie de Médicis, qui ne cachait pas sa satisfaction, répondit :

— C’est là un ordre dont je m’acquitterai avec le plus grand plaisir. Se tournant vers Fausta, le roi ajouta galamment :

— Vous serez, madame, sans conteste, un des plus beaux ornements de notre cour, qui nous paraîtra bien froide et bien morne les jours où vous ne l’embellirez pas de votre radieuse présence.

Fausta allait riposter par un nouveau compliment. Marie de Médicis ne lui en laissa pas le temps et elle renchérit :

— Ajoutez, Sire, que vous aurez en elle une amie sûre, d’un dévouement à toute épreuve. Ce qui, par le temps qui court, n’est pas à dédaigner.

Après avoir prononcé ces paroles avec un accent de sincérité dont on ne pouvait douter, Marie de Médicis s’approcha de Fausta et, oublieuse de toute étiquette, comme une bonne bourgeoise, elle plaqua deux baisers affectueux sur ses deux joues. Après quoi, lui prenant familièrement le bras, elle l’entraîna doucement en lui disant, en italien :

— Venez, cara mia, que je vous présente toutes ces dames et tous ces seigneurs qui grillent d’envie de vous faire leurs compliments.

C’était vrai, ce qu’elle disait : toutes ces grandes dames, tous ces nobles seigneurs éprouvaient l’impérieux besoin de faire leur cour à cette duchesse de Sorrientès qu’on savait si riche, qu’on voyait si souverainement belle, qui entrait à la cour en véritable triomphatrice, et dont la faveur du premier coup, s’avérait éblouissante, telle que toutes les autres faveurs pâlissaient devant celle-là.

Chapitre 7

L’ENVOYÉ DU MORT

Pour la commodité des scènes qui vont suivre, il nous faut ici camper les différents personnages qui auront à jouer leur rôle dans ces scènes. À tout seigneur, tout honneur : le roi d’abord.

Il s’était mis volontairement un peu à l’écart. On a pu remarquer avec quelle désinvolture sa mère avait emmené Fausta, le laissant là brusquement, comme un personnage sans importance. C’est qu’en effet il comptait peu chez lui. Il comptait même si peu, le pauvre petit roi, que bientôt tout le monde l’oublia. Il y était si bien habitué que, tout d’abord, il n’y prit pas garde. Et il s’amusa à regarder la cohue des courtisans qui papillonnaient autour de Fausta.

Pardaillan : il s’était placé à l’extrémité droite de l’estrade. Il se trouvait ainsi à quatre ou cinq pas du roi qui, lorsqu’il voudrait se retirer, serait forcé de passer devant lui. Il partageait son attention entre le roi et Valvert qu’il avait à son côté.

Valvert : on a vu que son rôle, jusqu’ici, s’était borné à suivre de près le chevalier. Maintenant, il se tenait près de lui. Ses yeux fouillaient encore la brillante cohue, comme s’il y cherchait quelqu’un. Et il soupirait. Et ces soupirs devenaient de plus en plus forts et fréquents. Pardaillan, immobile, le guignait du coin de l’œil pendant qu’un sourire railleur errait sur ses lèvres.

Écoutons-les : peut-être apprendrons-nous ainsi ce qu’ils étaient venus faire au Louvre, au milieu de cette cérémonie où l’on a pu s’étonner de les voir paraître. Valvert soupirait pour la millième fois. Mais il ne desserrait toujours pas les dents. Pardaillan, qui savait très bien ce qu’il avait, sans en avoir l’air, lui tendit la perche en bougonnant à demi-voix :

— Çà, mon jeune ami, qu’avez-vous à soupirer ainsi, comme un veau qui a perdu le tétin de sa mère génisse ?

— Monsieur, j’ai beau chercher, écarquiller les yeux, je ne la vois pas, soupira Valvert.

— Qui ? demanda Pardaillan qui le savait à merveille.

— Comment qui ?… Ma bien-aimée Florence, monsieur.

— Diantre Odet, j’oublie toujours que vous êtes amoureux, moi ! C’est vrai, votre belle habite ici.

— Ah ! monsieur, je crois bien qu’elle ne viendra plus maintenant.

— C’est probable… Il était même à prévoir qu’elle ne paraîtrait pas dans cette noble assemblée. À quel titre s’y trouverait-elle ?

Un silence suivit ces paroles. Valvert soupirait de plus belle. Plus que jamais, Pardaillan souriait malicieusement dans sa moustache grise, en l’observant du coin de l’œil. Enfin Valvert reprit, non sans quelque hésitation :

— Il m’est bien venu une idée…

— Quelque belle incongruité comme il n’en surgit que dans la cervelle d’un amoureux !… N’importe, voyons tout de même cette idée.

— C’est qu’il me faudrait vous laisser un instant seul…

— Si ce n’est que cela, je n’y vois pas d’inconvénient.

— Et je crains qu’il ne vous arrive quelque chose de fâcheux…

— Que diable voulez-vous qu’il m’arrive ?

— Le marquis d’Ancre est ici, monsieur. Et il y est comme chez lui.

— Concini ! Pardieu, je sais bien que ce cuistre ne manque pas d’audace ! Tout de même, il n’ira pas jusqu’à essayer de me faire arrêter dans la maison du roi. Même en admettant qu’il aille jusque-là, encore faudrait-il que cette arrestation se justifiât au moins par quelque inconvenance de ma part. Et vous ne pensez pas que je serai si sot que de lui donner prise sur moi.

Cette fois, Pardaillan parlait très sérieusement. Il jeta un nouveau coup d’œil du côté du roi, comme pour s’assurer qu’il était toujours là, et, avec le même sérieux, il reprit :

— Je ne suis pas venu ici pour y faire un esclandre qui serait un excellent prétexte pour se débarrasser de moi. J’y suis venu pour parler au roi. Il est vrai que j’y suis venu en même temps que Fausta. Mais, outre que je n’aime pas prendre les gens par traîtrise, puisqu’elle commençait l’attaque en venant ici, il m’a paru tout naturel de lui faire voir qu’elle allait me trouver à côté du petit roi, prêt à parer pour lui et à rendre, de mon mieux, coup pour coup. C’est ce que je lui ai signifié en me montrant simplement à elle. Et tenez pour assuré qu’elle a très bien compris. En ce moment-ci, elle croit bien l’emporter sur moi. Voyez donc un peu les coups d’œil qu’elle jette de mon côté. Certainement, elle croit bien m’avoir assommé. Tout à l’heure, j’aurai mon tour. C’est moi qui frapperai. Et je vous réponds que le coup sera rude pour elle. Pour en revenir à Concini, quand j’aurai dit au roi ce que j’ai à lui dire, il comprendra, s’il n’est pas le dernier des imbéciles — et, si j’en juge d’après sa mine, il ne l’est pas –, il comprendra, dis-je, qu’il doit me défendre envers et contre tous, parce que, en me défendant, moi, c’est lui-même qu’il défendra. Vous voyez bien que vous pouvez me quitter sans appréhension aucune et vous mettre à la recherche de celle que vous aimez, puisque aussi bien c’est l’envie qui vous démange furieusement.

Pardaillan avait repris son air narquois pour prononcer ces dernières paroles. Et comme Valvert se montrait quelque peu éberlué en voyant qu’il avait été si bien deviné, il se mit à rire doucement. Et le poussant amicalement, de son air de pince-sans-rire :

— Allez, reprit-il, cherchez, fouillez, flairez comme un bon limier sur la piste. Il est probable que vous allez vous égarer dans ce labyrinthe de salles, de couloirs, d’escaliers et de cours. Il est à peu près certain que vous ne trouverez pas celle que vous cherchez. N’importe, contentez votre envie. Allez, allez donc, morbleu !

Et Valvert, qui ne demandait que cela, était parti à la recherche de sa fiancée bien-aimée. Nous verrons plus tard s’il devait réussir ou revenir bredouille comme le lui prédisait Pardaillan. Pour l’instant, continuons à passer en revue nos personnages.

Derrière Pardaillan, séparé de lui par toute la largeur de l’estrade, le noyau des fidèles, les intimes du roi : Luynes, Ornano, Bellegarde, Seuvré et Montpouillan. Ils attendaient, non sans impatience, que le roi tournât la tête de leur côté et leur fît signe d’approcher. Mais comme le roi paraissait les avoir oubliés, ils n’osaient pas bouger et avaient recours à toutes sortes de petites ruses pour attirer son attention sur eux. En pure perte, d’ailleurs.

À la gauche de Pardaillan, assez loin de lui, sans qu’il parût les voir, Louvignac, Eynaus, Roquetaille et Longval s’entretenaient à voix basse, dans l’embrasure d’une fenêtre. Ils continuaient leur surveillance.

Concini s’était éclipsé discrètement un instant très court. Mais comme Rospignac avait disparu en même temps que lui, nous pouvons en conclure que le marquis ne s’était absenté un moment que pour donner des ordres à son capitaine. Et nous ne pensons pas nous tromper en disant qu’il est probable que ces ordres visaient Pardaillan et Valvert. Quoi qu’il en soit, si Concini ne devait pas tarder à revenir dans la salle du trône, Rospignac, lui, devait demeurer plus longtemps absent.

À l’autre extrémité de l’estrade, du côté opposé à celui où se tenait Pardaillan, la reine, Fausta et Léonora derrière la reine s’étaient groupées. Tous les courtisans, hommes et femmes, défilaient là, accablant Fausta de compliments et de protestations. Elle accueillait ces hommages avec cet air majestueux que nous lui connaissons, qu’elle adoucissait cependant par ce sourire d’un charme inexprimable qui la faisait irrésistible. Et rien, dans son attitude, qu’elle savait rendre si bienveillante, n’indiquait qu’elle savait très bien à quoi s’en tenir sur le désintéressement de ces protestations d’amitié et de dévouement qu’on lui prodiguait.

Et c’était ce spectacle-là que le petit roi, solitaire et oublié de tous, s’amusait à contempler.

Ajoutons que, malgré l’attention qu’il lui fallait accorder à tous ces différents personnages avec lesquels elle échangeait quelques paroles, aux compliments desquels il lui fallait répondre, Fausta, malgré tout, trouvait moyen, de temps en temps, de lancer un coup d’œil sur Pardaillan.

Nous avons vu qu’il avait signalé à l’attention de Valvert un de ces regards qu’il avait surpris et qui paraissait le narguer.

Concini était revenu.

Calme, orgueilleux, la lèvre retroussée par un sourire dédaigneux, il se carrait d’un air insolent au milieu de ce groupe. Et il avait vraiment l’air d’être le maître de la maison. Et comme c’était lui qui avait présenté la duchesse de Sorrientès, avec laquelle il paraissait au mieux, comme Marie de Médicis — qui lui attribuait le succès triomphal de Fausta — lui témoignait sa reconnaissance en lui prodiguant les prévenances et les attentions, comme il était manifeste que sa faveur grandissait sans cesse et paraissait indéracinable, il en résultait qu’on tourbillonnait autour de lui, tout autant qu’autour de la reine et de Fausta. Et il fallait voir de quel air négligent de potentat, qui estime que tout lui est dû, il accueillait les hommages et les flagorneries dont on l’accueillait.

Cependant, si occupé qu’il fût, si sûr de lui qu’il parût, comme Fausta, il ne pouvait s’empêcher de jeter fréquemment un coup d’œil furtif du côté de Pardaillan.

Le roi ne remarqua pas tout de suite sa présence : toute son attention était concentrée sur Fausta qui avait su le flatter habilement et qui avait produit une impression très vive sur son imagination d’enfant. Hâtons-nous d’ajouter que nous n’entendons nullement insinuer par là qu’il était en train d’en devenir amoureux. Non, il était trop jeune et il devait prouver plus tard qu’il était loin d’avoir hérité du tempérament si facilement inflammable de son père. Il subissait le charme tout-puissant qui émanait de Fausta, comme il subissait sa mère. Et cela n’allait pas plus loin.

Il arriva pourtant un moment où il fut las de contempler et d’admirer Fausta. Son attention se détourna d’elle pour se porter sur son entourage. Et il aperçut Concini. Et il vit son insolent manège. Et alors…

Alors une lueur rouge s’alluma dans ses yeux. Alors une bouffée de sang empourpra son front. Alors il jeta les yeux autour de lui. Et il se vit tout seul, comme un intrus, contre cette estrade sur laquelle il trônait l’instant d’avant.

Alors il pâlit affreusement. Ses poings d’enfant se crispèrent furieusement. Ses lèvres s’agitèrent comme pour lancer un ordre de mort. Mais de ses lèvres crispées, aucun son ne jaillit. Alors, de nouveau, son œil sanglant fureta autour de lui. Peut-être pour chercher Vitry, son capitaine des gardes. Ce ne fut pas Vitry qu’il découvrit. Ce fut un inconnu qui, à quatre pas de lui, le considérait avec une pitié attendrie qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

Cet inconnu, c’était Pardaillan.

Cette pitié qu’il lut clairement sur le visage du chevalier, cette pitié l’atteignit comme une insulte cinglante. Le pauvre petit roi dut avoir alors le sentiment affreux de sa faiblesse et de son impuissance, car il ploya les épaules et baissa la tête, comme honteux. Et cependant ses lèvres continuaient à s’agiter faiblement, toujours sans émettre aucun son.

Mais cette pitié d’un petit gentilhomme inconnu de lui lui était décidément intolérable, lui paraissait plus humiliante que l’insolente attitude de Concini. Un sursaut d’orgueil le redressa instantanément. Et il prit aussitôt un masque de dédaigneuse indifférence, pour dissimuler sa cuisante humiliation. Mais, sans le voir, il sentit peser sur lui le regard apitoyé de cet inconnu. Il souffrit atrocement dans son orgueil abaissé. Il voulut se soustraire à l’obsession irritante de ce regard obstinément rivé sur lui.

Il ne voulut pas aller à droite : Concini se pavanait de ce côté. Il ne voulut pas non plus aller à gauche : l’inconnu contre lequel il éprouvait une sourde rancœur s’y trouvait. Il fit un mouvement pour se mettre en marche, droit devant lui. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. Et cependant, en s’ébranlant, il vit très bien que l’inconnu en faisait autant. Il vit que cet inconnu franchissait en deux enjambées énormes la distance qui le séparait de lui pour venir se courber, très respectueusement d’ailleurs, devant lui. Et, livide, les lèvres tremblantes — de colère, cette fois, une colère terrible qui venait de se déchaîner en lui –, il dut s’arrêter pour ne pas se heurter à lui. Et il entendit, comme dans un rêve, la voix de Pardaillan, qui, très tranquille, murmurait :

— Dites un mot, Sire, un seul, et je saisis le Concini au collet. Et je l’envoie, par cette fenêtre, se briser sur le pavé de la cour.

Si le roi avait connu Pardaillan, il est certain qu’il n’eût attaché aucune importance à ce double manquement à l’étiquette qu’il se permettait, en parfaite connaissance de cause, d’ailleurs : adresser la parole au roi sans y être invité et – ce qui était plus grave encore, malgré le respect évident de l’attitude — se camper devant lui de telle sorte qu’il paraissait lui barrer le passage. Si le roi avait connu Pardaillan, cette proposition qu’il lui faisait avec cette tranquille assurance, comme la chose la plus simple du monde, lui eût paru, à lui aussi, très naturelle.

Par malheur, le roi ne connaissait pas Pardaillan. Cette pitié qu’il avait lue dans ses yeux, en l’humiliant, avait commencé par l’indisposer contre lui. Son attitude, qu’il prit pour une inconvenante audace, avait déchaîné sa colère. Enfin, cette proposition lui parut si extravagante qu’il pensa que l’insolent gentilhomme qui la lui faisait osait se moquer de lui. Ce qui acheva de l’exaspérer contre le chevalier. Il se redressa, l’air hautain. Et, d’une voix éclatante, il lança :

— Holà ! Vitry !…

Cet appel tomba comme un pavé au milieu d’une mare à grenouilles. Vitry, Luynes, Ornano, Bellegarde, Lesdiguières, Thémines, Crépi, Brulart de Sillery, le prévôt, tous, des quatre coins de la salle, ils se précipitèrent vers le roi. Et le premier de tous, entraînant à sa suite toute une troupe de seigneurs, appelant d’un geste impérieux ses quatre chefs dizainiers, Concini, les yeux étincelants d’une joie sauvage : il avait reconnu Pardaillan et il pensait bien le tenir, cette fois.

La reine, Fausta, la marquise d’Ancre, toutes les femmes demeurèrent clouées sur place. Mais toutes suspendirent leurs conversations. Toutes tournèrent des visages attentifs de ce côté. Léonora, une flamme de contentement dans ses yeux noirs : comme Concini, son époux, elle croyait que c’en était fait de Pardaillan. Fausta, avec un imperceptible froncement de sourcils qui trahissait plus d’inquiétude que de satisfaction : elle connaissait bien Pardaillan, elle, et elle avait peine à croire qu’il eût commis cette insigne maladresse de venir se faire arrêter bêtement sous ses yeux.

Pardaillan s’attendait-il à un tel accueil ? Peut-être. Si nous nous en rapportons à ce pétillement malicieux qui luisait au coin de ses prunelles, une chose nous paraît tout à fait certaine : c’est que l’attitude du petit roi ne lui déplaisait pas. Au contraire.

Cependant, après avoir lancé son appel, le roi, d’un air de dédain écrasant, laissait tomber, d’une voix grondante :

— Çà ! Êtes-vous ivre ou fou, mon maître ? Et d’abord, qui êtes-vous ?

Dédaignant de relever la première question, Pardaillan, avec un calme qui parut extravagant à Louis XIII, répondit à la seconde. Et le regardant en face de son regard clair, martelant chaque syllabe, comme s’il voulait attirer tout particulièrement l’attention sur son nom :

— Je suis le chevalier de Pardaillan, dit-il.

Il est hors de doute que Pardaillan avait de bonnes raisons de croire que son nom produirait un certain effet sur le roi. Il est de fait que, dès qu’il l’eut entendu, l’attitude du roi se modifia du tout au tout. Cet accès de colère qui l’avait saisi tomba comme par enchantement. Ce ne fut plus un œil courroucé qu’il fixa sur le chevalier. Ce fut un regard étonné, brillant d’une admiration puérile. Et ce fut avec une sorte de respect involontaire, qui chatouilla Pardaillan comme la plus délicate des flatteries, qu’il s’écria, en frappant dans ses mains d’un air émerveillé :

— Le chevalier de Pardaillan !

Et il le dévorait des yeux, avec la même expression de naïve admiration qui commençait à embarrasser sourdement le chevalier, demeuré aussi modeste qu’aux jours lointains de son héroïque jeunesse. Et il oubliait qu’il avait appelé son capitaine des gardes pour le faire arrêter. Il oubliait que cet appel avait bouleversé sa cour et fait accourir avec le capitaine appelé toute une troupe de défenseurs qui brûlaient du désir de se signaler par leur zèle. Il oubliait tout, il ne voyait rien… Rien que Pardaillan qu’il considérait toujours d’un air rêveur.

Mais s’il l’oubliait, lui, Concini n’oubliait pas. S’il avait pu voir le visage du roi, nul doute qu’il eût gardé un silence prudent, comme faisait Vitry, raide et impassible comme un soldat à la parade, comme le faisaient tous ceux qui avaient formé le cercle et attendaient patiemment que le roi s’expliquât. Malheureusement pour lui, le roi lui tournait le dos.

Concini ne vit donc pas le changement extraordinaire qui s’était fait dans l’attitude du roi. Concini continua de croire que cette fois il tenait le damné Pardaillan. Et comme il se sentait fort, ayant derrière lui ses quatre lieutenants, Louvignac, Roquetaille, Longval et Eynaus qui l’avaient rejoint, comme il vit que le roi ne se pressait pas de parler et qu’il avait hâte d’en finir, lui ; comme enfin il se croyait tout permis, il fit, avec son impudent aplomb, ce que nul n’osait se permettre : il vint se courber devant le roi avec ce respect démesuré qu’il affectait de lui témoigner et, avec un sourire mielleux, de sa voix insinuante où, malgré lui, éclatait la joie terrible qui le soulevait :

— Sire, j’ose espérer que Votre Majesté ne me fera pas cet affront immérité de confier à d’autre qu’à moi, qui suis le plus dévoué de ses serviteurs, le soin d’arrêter cet aventurier.

Et se redressant, promenant autour de lui un regard de défi, dans un grondement menaçant :

— D’ailleurs ce soin me revient de droit… Et je pense que nul, ici, n’osera me contester ce droit.

Un silence de mort suivit cette impudente et très imprudente bravade. Aucun de ceux à qui elle s’adressait ne s’avisa de la relever. Pour une excellente raison : ceux-là étaient tous des partisans du roi. Par conséquent, des ennemis plus ou moins déclarés du maréchal d’Ancre. Ceux-là avaient eu soin de se placer devant le roi, de manière à le voir et à être vus de lui. Ceux-là comprirent aussitôt que le maréchal était en train de s’enferrer. Et ils se gardèrent bien de répondre autrement que par des sourires féroces, à peine déguisés.

Concini ne comprit pas encore, lui. Il ne vit qu’une chose : c’est que personne n’osait lui contester ce droit qu’il s’arrogeait peut-être. Et il se redressa, plus insolent que jamais. Et d’un regard triomphant, luisant d’une joie mauvaise, il s’efforça d’écraser Pardaillan qui demeurait impassible et dédaigneux, comme s’il n’était pas en cause. Le triomphe de Concini devait être bref. Il ne devait pas tarder à tomber de son haut. Et fort rudement encore.

Le roi avait tressailli comme quelqu’un qu’on arrache brusquement à un rêve plaisant. Et il laissa tomber sur Concini un regard glacial qui eût fait rentrer sous terre tout autre que lui. Mais si Concini ne s’effondra pas, il frémit intérieurement : il venait de comprendre, trop tard, qu’il était allé trop vite et trop loin, qu’il venait de commettre une faute irréparable. Maintenant, il fallait subir les conséquences fatales de cette erreur. Et, à en juger par l’attitude du roi, ce serait rude.

Et il se raidit pour tâcher de s’en tirer, tout au moins, avec le moins de mal possible.

Le petit monarque ne devait pas le manquer, en effet. L’occasion était trop belle de mortifier à son tour le favori détesté qui l’écrasait de son faste insolent, de rabaisser, devant toute sa cour, la morgue blessante de cet aventurier de bas étage, venu d’Italie sans une maille en poche, et qui se donnait des airs d’humilier celui qu’il dépouillait sans vergogne tous les jours. Il n’eut garde de la laisser échapper.

— Qui parle d’arrestation ? fit-il du bout des lèvres dédaigneuses.

— Votre Majesté n’a-t-elle pas appelé son capitaine des gardes ? zézaya Concini de sa voix la plus caressante, en se cassant en deux.

Il paraissait ne pas vouloir comprendre que la foudre grondait sur sa tête. Le roi se fit un malin plaisir de lui arracher le bandeau qu’il voulait se mettre sur les yeux. Son attitude se fit plus hautaine, plus dédaigneuse, sa voix plus cassante pour dire :

— Vous n’êtes pas mon capitaine des gardes, que je sache.

— Je suis le premier gentilhomme de votre chambre, bégaya Concini, qui commençait à perdre pied.

— Eh ! mordieu ! s’emporta le roi, quand j’appelle mon capitaine des gardes, je n’appelle pas le premier gentilhomme de ma chambre ! Et si j’appelle Vitry, il ne s’ensuit pas forcément qu’il s’agit d’une arrestation.

— Je croyais…

— Vous avez mal cru, interrompit le roi qui reprit son ton sec, glacial. Et puis, il me semble vous avoir entendu prononcer le mot d’aventurier.

Ici, le roi eut un sourire mauvais, et avec un accent d’ironie féroce, il cingla :

— On ne peut pas dire que vous êtes un aventurier, vous, monsieur. Vous êtes un grand seigneur. Un authentique marquis… Il est vrai que, votre marquisat, vous l’avez acheté à beaux deniers comptants voici tantôt trois ans. Mais qu’importe, vous voilà bel et bien marquis de vieille souche. Et puis, depuis quelques mois, n’a-t-on pas fait de vous un maréchal de France ? Ce titre glorieux ne couvre-t-il pas tout ? Et qui donc oserait prétendre qu’un maréchal de France n’est qu’un aventurier de bas étage, parvenu aux plus hautes dignités par de basses, de louches manœuvres ? Personne, assurément. Non, non, vous n’êtes pas un aventurier, vous, monsieur le maréchal marquis d’Ancre. Mais vraiment vous avez des mots malheureux, qui détonnent étrangement dans votre bouche.

Chacun de ces mots, prononcés avec une ironie âpre, mordante, tombait, au milieu d’un silence de mort, comme autant de soufflets ignominieux sur la face blême du malheureux Concini. Ses amis se considéraient avec une stupeur navrée. La reine s’agitait, paraissait vouloir venir se jeter au milieu du débat, apporter à son favori le secours de son autorité de régente. Léonora, plus livide sous les fards que Concini lui-même, poignardait de son regard de feu le petit roi et Pardaillan, cause première de cet esclandre inouï. Et elle excitait sa maîtresse en lui glissant à l’oreille, en italien, de cette voix ardente, et sur ce ton d’autorité auquel Marie de Médicis, jusqu’à ce jour, n’avait jamais su résister :

— Madame, madame, c’est pour vous, pour votre service, qu’on l’insulte ainsi à la face de toute la cour !… N’interviendrez-vous pas, ne le défendrez-vous pas ?… Allez, Maria, allez donc. Per la madonna, montrez que vous êtes la régente et que tous, même le roi, doivent s’incliner devant votre autorité !

Mais l’influence de Fausta primait déjà celle de Léonora sur l’esprit faible et irrésolu de « Maria ». Certes, elle ne demandait pas mieux que de voler au secours de son amant. Mais, incapable d’avoir une volonté à elle, elle consultait Fausta du regard pour voir si elle approuvait le conseil de Léonora. Et Fausta qui, au fond, n’était peut-être pas fâchée de la mésaventure de Concini, Fausta qui avait tout intérêt à affaiblir ses ennemis en les laissant se déchirer entre eux, Fausta ne fut pas de l’avis de Léonora. Fausta donna ce conseil, spécieux autant qu’intéressé :

— Attendez, madame, attendez encore. Il faut éviter à tout prix un conflit d’autorité entre la régente et le roi, qui n’en demeure pas moins le roi, bien qu’il soit en tutelle. Vous lui ferez, en particulier, tous les reproches qu’il mérite. Mais, en public abstenez-vous. Il sera temps d’en venir à cette extrémité, si le roi dépasse toute mesure. Jusque-là, patientez, et demeurez impassible.

Et ce fut Fausta que Marie de Médicis écouta.

Léonora dut s’incliner, la rage au cœur. Mais elle ne fut pas dupe de la manœuvre de Fausta, elle. Et le regard sanglant qu’elle lui décocha à la dérobée indiquait que ce nouveau grief était soigneusement noté dans son implacable mémoire, et qu’elle le ferait payer chèrement, le jour où elle se sentirait assez forte pour régler ses comptes, tous ses comptes, d’un seul coup.

Les ennemis de Concini avaient très bien remarqué les velléités d’intervention de la reine. Ils savaient que si elle jetait dans le débat le poids de son autorité de régente, le roi devrait plier. Et ils n’osaient pas laisser éclater ouvertement leur joie. Mais leurs regards flambaient et des sourires mortels découvraient des dents acérées qui ne demandaient qu’à mordre.

Les intimes du roi, en voyant la tournure que prenait l’affaire, étaient venus vivement se ranger derrière lui. Ils se tenaient prêts à tout. Et, en attendant, comme Léonora, ils jetaient de leur mieux de l’huile sur le feu, en soufflant à leur maître des conseils de violence.

— Hardi, Sire ! coulait dans son oreille droite la voix frémissante de Luynes. Hardi ! Vous tenez la bête. Ne la lâchez plus, mordieu ! Tous piqueurs sont là pour la découdre.

— Sire ! Sire ! implorait Montpouillan à son oreille gauche, un mot, un signe, et je vais donner du poignard dans le ventre de ce pourceau d’Italie.

— Puisque vous avez appelé Vitry, grondait dans son cou le Corse Ornano, faites-le saisir, et qu’on en finisse une bonne fois, avec ce laquais d’alcôve, bon à tout faire.

Seul Vitry ne disait rien. Il gardait cette rigide impassibilité du soldat sous les armes. Mais ses yeux, à lui aussi luisaient comme des braises ardentes, et sa main frémissait nerveusement, comme impatiente de s’abattre au collet du favori détesté.

Pardaillan gardait son apparente indifférence. Mais il n’en suivait pas moins avec un intérêt passionné cette scène imprévue, que sa seule présence avait amenée. Et de temps en temps, il adressait un sourire aigu à Fausta. Et Fausta répondait par un sourire de défi, hochait doucement la tête, comme pour dire qu’elle marquait le coup et qu’elle le rendrait quand elle le jugerait à propos.

Concini était livide. Ses lèvres moussaient, comme il lui arrivait dans ses accès de fureur poussés jusqu’à la frénésie. Il se sentait perdu. Non pas dans sa faveur : Marie de Médicis était là, et il était sûr d’elle. Mais il sentait que sa vie ne tenait qu’à un fil. Un mot de lui mal interprété, un geste équivoque, et c’en était fait de lui. La meute de ses ennemis se ruait sur lui, le poignard au poing. Lui et ses quatre gardes du corps étaient emportés, déchiquetés comme fétus pris dans la tourmente.

On a pu voir dans diverses circonstances qu’il ne manquait pas d’une certaine bravoure physique. Un instant, il eut la pensée de tenir tête malgré tout. Mais la partie était, de toute évidence, par trop inégale.

Résister, dans ces conditions, c’eût été une manière de se suicider. La vie était trop belle pour lui pour qu’il ne tînt pas à la conserver le plus longtemps possible. Il comprit l’impérieuse nécessité de plier. C’était le seul moyen de sauver sa peau, ce qui importait avant tout. Quant au reste, Marie de Médicis était là pour un coup. Il n’hésita pas à s’humilier.

Comédien génial, au masque doué d’une mobilité prodigieuse, il se composa instantanément le visage douloureusement affecté d’une victime innocente et résignée. Et courbé dans une attitude de respect qui allait jusqu’à l’humilité, avec un air de touchante dignité dont plus d’un fut dupe — à commencer par le roi –, il se plaignit doucement :

— Il est affreusement pénible pour un bon et loyal serviteur de se voir traité aussi durement, alors qu’on n’a péché que par excès de zèle.

Il convient de dire ici qu’il n’était pas dans la pensée du roi d’en finir violemment avec Concini, comme le lui conseillaient ses trop ardents amis. Si jeune qu’il fût, il savait calculer déjà, et il se rendait très bien compte que le moment n’était pas encore venu pour lui d’agir en maître. Il n’avait vu qu’une occasion d’humilier le favori. Il l’avait saisie avec joie et empressement. Il n’entendait pas aller plus loin. Peut-être même estimait-il qu’il s’était laissé entraîner à dépasser quelque peu la mesure. Ce qui était vrai, il faut le reconnaître.

L’apparente soumission de Concini avait tout lieu de satisfaire son amour-propre. Il fut assez raisonnable pour se contenter de ce demi-succès. De plus, il fut assez délié d’esprit pour comprendre que cette soumission et les paroles mêmes de Concini lui offraient un excellent prétexte pour revenir en arrière, sans que cette reculade parût humiliante pour lui.

Et il imposa silence à ses amis, d’un coup d’œil impérieux. Et ce fut sur un ton très radouci qu’il répondit :

— J’ai peut-être été un peu vif, je le reconnais. Mais cela tient à l’impétuosité de mon âge. Puis, vous savez aussi bien que moi, monsieur le maréchal, qu’un zèle intempestif peut être aussi irritant qu’une négligence coupable. Cependant, à tout péché miséricorde, et je ne veux me souvenir que de vos bons services passés et de la bonne intention qui vous a fait agir. N’en parlons plus, monsieur le maréchal.

— Vous voyez, glissa Fausta à Marie de Médicis, vous voyez que vous avez bien fait de ne pas vous en mêler. Votre intervention n’eût fait qu’envenimer les choses. Au lieu de cela, voici le roi qui fait volontairement réparation.

— N’importe, murmura la rancunière Léonora, j’espère bien, madame, que vous le tancerez en particulier, de telle sorte que pareille algarade ne se reproduise plus.

— Sois tranquille, promit Marie de Médicis, je le morigénerai comme il convient.

Concini respira plus librement. La secousse avait été rude, très rude. Mais en somme il s’en tirait mieux qu’il n’eût jamais osé l’espérer. Et la réparation, assez maigre, que le roi lui accordait spontanément, le satisfit pleinement… pour l’instant. Et il sourit. Et il recommença à se redresser. Et il jeta de nouveau des regards triomphants sur ses ennemis déçus dans leurs espérances.

Cependant, le roi avait son idée de derrière la tête, qu’il poursuivait avec ténacité. Il venait de sourire à Concini : manière de mettre un baume sur les blessures cuisantes qu’il venait de faire à son amour-propre. Il se fit de nouveau sérieux. Et il reprit.

— Mais ce mot d’aventurier que vous avez lancé à l’adresse de M. de Pardaillan, je ne puis le supporter. Et je vous avertis, monsieur le maréchal, que j’ai mis dans ma tête que vous lui rendrez la réparation que vous lui devez. À ce prix-là seulement, je vous rendrai, moi, toute ma faveur.

Concini ne s’attendait pas à ce nouveau coup. Il recula, grinçant des dents, bien résolu, cette fois, à se faire hacher sur place plutôt que de subir une telle humiliation.

Le roi feignit de ne pas voir ce mouvement de recul significatif. Il vint se placer près de Pardaillan, qui était fort intrigué maintenant, et, aussi, horriblement gêné, car il flairait qu’il allait être l’objet d’une manifestation flatteuse, qui, loin de le combler de joie et d’orgueil comme tant d’autres, à sa place, n’eussent pas manqué de l’être, offusquait son incorrigible simplicité. Et il lui prit la main. Et l’air grave, d’une voix forte, qui ne bégayait pas, comme il lui arrivait, dans ses moments d’émotion, au milieu d’un silence religieux, il prononça les stupéfiantes paroles que voici :

— Mesdames, messieurs, le roi de France ne croit pas déchoir en vous présentant lui-même M. le chevalier de Pardaillan. Dira-t-on que c’est là un honneur unique dans les fastes de cette cour royale ? Je n’en disconviens pas. Mais à un de ces êtres fabuleux, uniques au monde, ne convient-il pas d’accorder des honneurs également uniques ? Le chevalier de Pardaillan est un de ces héros épiques, sans peur et sans reproche, tels qu’on n’en avait plus vus depuis la mort du chevalier Bayard, d’inoubliable mémoire. S’il l’avait voulu, il serait depuis trente ans duc et pair, maréchal de France, premier ministre, comblé de biens, de gloire et d’honneurs. Mais simple et désintéressé comme ces preux de l’antique chevalerie dont il est, hélas ! le dernier représentant vivant, il a tout refusé, s’est mis volontairement à l’écart, a voulu vivre pauvre et ignoré, avec son modeste titre de chevalier.

Après ce panégyrique si précieux et si extraordinaire dans la bouche d’un souverain, il s’arrêta pour juger de l’effet produit par son geste et par ses paroles. Et il sourit, satisfait. Il allait reprendre. Pardaillan profita de cet arrêt pour implorer :

— Sire, Sire, de grâce, c’est trop d’honneur !

Le petit roi leva la main qu’il avait libre. De l’autre, il tenait toujours la main de Pardaillan. Et tout haut, de manière à être entendu de tous, mais d’une voix très douce, affectueusement caressante, il imposa :

— Silence, chevalier. Fût-ce malgré vous, il faut, au moins une fois dans votre vie, que justice éclatante vous soit enfin rendue.

Et d’une voix qui se fit plus douce encore, le regard perdu dans le vague, comme s’il poursuivait un rêve intérieur, il continua :

— Et puis, il ne s’agit pas seulement de rendre un hommage mérité à votre inappréciable mérite. Il s’agit encore, et ceci, vous ne pouvez l’empêcher, chevalier, il s’agit de rendre l’hommage qui convient au mort illustre dont vous êtes ici l’envoyé extraordinaire.

Il prit un nouveau temps, attendant que la sensation énorme que venaient de produire ces énigmatiques paroles fût calmée. Cependant, il faut croire que ces paroles, incompréhensibles pour tous ceux qui venaient de les entendre, avaient un sens très clair pour Pardaillan, car il répondit de son air railleur, assez haut pour être entendu de tous, par ces paroles aussi énigmatiques, qui ne firent que surexciter une curiosité déjà ardente et redoubler une attention qui, pourtant, paraissait avoir atteint son point culminant :

— Dès l’instant qu’il s’agit de rendre hommage au mort illustre que je représente ici, je ne dis plus rien, sire. Ou plutôt, si, je dis : allez-y, Sire. Et si extravagants que puissent paraître ces honneurs, ils seront encore au-dessous de ce qui convient à ce très illustre mort.

Et chose qui parut fantastique à tous, loin de protester ou de se fâcher, le roi approuva gravement de la tête. En sorte que chacun, même Fausta, cherchait dans sa tête qui pouvait bien être ce mort si illustre qu’il se trouvait encore au-dessus des honneurs, « si extravagants qu’ils parussent », selon le mot de Pardaillan, à lui rendus par une majesté royale.

Le roi reprit, au milieu d’une attention qui devenait haletante, à force d’être tendue :

— M. le marquis d’Ancre nous a présenté, et nous avons reçu avec tout l’éclat et tous les honneurs dus à son haut rang, l’illustre princesse qui vient représenter à cette cour un des plus puissants monarques du monde chrétien.

Ici, le roi adressa un gracieux sourire à Fausta et lui fit un léger salut de la tête. Et Fausta répondit par un sourire accompagné d’une profonde révérence. Après quoi il continua :

— C’était bien. Le chevalier de Pardaillan, lui aussi, est un envoyé extraordinaire. Et cependant, simple et modeste comme à son ordinaire, il est venu seul, sans apparat, sans escorte royale, sans cortège pompeux. Seul, il s’est présenté à nous, sans héraut, sans introducteur. Ceci n’est digne ni de lui, ni de nous, ni du mort illustre qu’il représente. Je veux, pour notre honneur à tous trois, relever comme il convient cette trop grande simplicité.

Le roi se redressa de toute la hauteur de sa petite taille. Et une flamme d’orgueil dans les yeux, d’une voix éclatante :

— Et quand je vous aurai dit que ce mort, illustre entre les plus illustres, c’est mon père, le roi Henri de glorieuse mémoire, qui donc osera prétendre que c’est trop d’un roi pour présenter à cette noble assemblée le représentant que, d’au-delà de la tombe, il m’adresse ici ?

L’énigme se trouvait expliquée, en partie du moins. Car si on savait maintenant qui était ce mort dont parlait le roi, on ne s’expliquait pas comment, du fond de sa tombe, il pouvait envoyer un ambassadeur à son fils. On comprenait bien qu’il se cachait un mystère sous cette manière de s’exprimer. Et les esprits travaillaient ferme. Et on attendait avec impatience, dans l’espoir que le roi expliquerait ce nouveau mystère comme il avait expliqué le premier.

Quant à ce qui est de protester, on pense bien que ni Fausta, ni Marie de Médicis, ni Concini, ni aucun de ceux qui cachaient leur rage et leur inquiétude sous des sourires de commande, ne s’avisât de le faire. Au contraire, un murmure approbateur s’éleva, emplit la vaste salle.

D’un geste de la main, le roi réclama le silence qui se fit comme par enchantement. Alors, il se tourna vers Vitry, et sur un ton d’irrésistible autorité, il commanda :

— Vitry, faites rendre les honneurs royaux à M. le chevalier de Pardaillan.

Et Vitry, raide et impassible comme un soldat qu’il était, pivota sur ses talons, commanda d’une voix retentissante, en tirant lui-même l’épée hors du fourreau :

— Gardes, présentez les armes !

Et pivotant de nouveau sur les talons, face à Pardaillan, il salua d’un geste large de l’épée, pendant que ses cariatides puissantes, aux somptueux costumes, renversaient les piques, comme c’était l’usage, demeuraient figées dans une immobilité de pierre.

Alors le roi se découvrit lui-même dans un geste théâtral. Et s’inclinant gracieusement devant Pardaillan qui pestait intérieurement et qui eût volontiers donné tout ce qu’il possédait pour se trouver ailleurs qu’au Louvre, il acheva :

— Le roi de France veut être le premier à saluer le chevalier de Pardaillan qui est deux fois digne de cet honneur : pour son propre mérite d’abord, et ensuite parce qu’il représente le roi Henri le Grand, mon auguste père. Allons, mesdames, faites la révérence ; courbez-vous, maréchal, saluez tous, messieurs, celui devant qui votre roi s’incline le premier.

Et tous, au milieu d’un murmure flatteur, s’inclinèrent devant Pardaillan qui, un peu pâle, avec cette grâce cavalière qui n’appartenait qu’à lui et qui ressemblait si peu aux manières gourmées des courtisans, répondit par un salut qui s’adressait à tous. Tous s’inclinèrent, même la reine, même Fausta, même Concini, qui ne pouvaient vraiment pas se dérober là où le roi donnait l’exemple.

Après quoi, le roi se couvrit et prit familièrement le bras de Pardaillan.

Chapitre 8

OÙ VALVERT TIENT LA PROMESSE QU’IL A FAITE À ROSPIGNAC

À ce moment, au milieu du sourd murmure qui s’élevait du sein de cette brillante assemblée attentive à ce qui allait suivre, car plus que jamais la curiosité se trouvait débridée, et on espérait que le roi allait s’expliquer tout à fait, on s’attendait à quelque nouveau coup de théâtre imprévu, à ce moment, une voix jeune, claire, toute vibrante d’enthousiasme, lança à toute volée :

— Vive le chevalier de Pardaillan ! Et vive le roi Louis XIII, ventrebleu !

Pardaillan se mit à rire de bon cœur, et, chose qui stupéfia les courtisans et les combla d’aise, le roi, qu’on voyait rarement sourire, se mit à rire de tout son cœur, lui aussi. Ce qui fait qu’une détente se produisit, et toutes les physionomies jusque-là mornes, inquiètes, ou graves et compassées, s’épanouirent en des sourires larges d’une aune ou en des rires tonitruants.

Pardaillan s’était tourné du côté de celui qui venait de lancer ce double vivat accompagné d’un juron énergique, un peu déplacé peut-être, mais qui disait si bien l’éclatante sincérité de celui qui l’avait poussé et qui, sans s’en douter, venait de déblayer et d’égayer une atmosphère jusque-là plutôt lourde et contrainte. Et comme il avait reconnu la voix d’Odet de Valvert, sans en avoir l’air, il avait amené le roi, qui lui donnait le bras, à en faire autant, afin d’attirer son attention sur son jeune ami.

C’était bien Odet de Valvert, en effet. Il se tenait près d’une porte. Le roi le vit qui agitait son chapeau en l’air, avec une frénésie juvénile. Et comme il avait bonne mémoire, il le reconnut sur-le-champ. Et il lui adressa un gracieux sourire, accompagné d’un salut amical de la main. Alors, Valvert lança de nouveau son cri passionné, en agitant de plus belle son chapeau en l’air :

— Vive le roi ! Vive le roi, ventrebleu de ventrebleu !

Et ce « ventrebleu de ventrebleu » disait si clairement : « Ah çà ! vous êtes donc de glace, ici ? Qu’attendez-vous pour acclamer votre roi, ventrebleu ?… » que tous le comprirent ainsi. Le roi tout le premier, dont les lèvres se crispèrent amèrement.

Concini le comprit comme les autres. Et il se mordit les lèvres de dépit, de s’être ainsi laissé prévenir. Mais il n’hésita pas, il ne s’attarda pas, lui. Il ne perdit pas une seconde pour essayer de réparer la faute qu’il venait de commettre. Et fixant sur ses créatures un regard d’une éloquence criante, à pleine voix, il hurla :

— Vive le roi !

— Vive le roi ! rugirent aussitôt Roquetaille, Louvignac, Eynaus, Longval et d’autres.

Le branle était donné. Personne ne voulut demeurer en reste. Et une immense acclamation monta, s’enfla, éclata, se répandit en volutes sonores dans la vaste salle :

— Vive le roi !… Vive le roi !…

Jamais encore le petit roi ne s’était vu pareillement acclamé. Il vécut quelques secondes d’une ivresse infiniment douce, dont il ne devait jamais perdre le souvenir. Et son regard brillait, ses lèvres souriaient, il était franchement, puérilement heureux, comme il ne l’avait jamais été depuis qu’il portait ce titre de roi dont il n’exerçait pas encore le pouvoir. Et il remercia du sourire, du geste, de la voix :

— Merci, messieurs.

Et il se retourna tout d’une pièce : sa gratitude n’oubliait pas celui à qui il était redevable d’un des moments les plus doux de sa morne existence. Il estimait qu’il lui devait bien un remerciement particulier, à celui-là. Et il cherchait Odet de Valvert des yeux.

Il était toujours à la même place, près d’une porte. Il ne s’agitait plus. Il tenait les bras croisés sur sa large poitrine. Sur la foule des courtisans dont l’enthousiasme, simulé ou réel, commençait à se calmer, il promenait un regard qui exprimait plutôt la déception que l’admiration. Et il avait aux lèvres un de ces sourires railleurs, un peu dédaigneux, qui rappelaient si bien les sourires de son maître, Pardaillan.

Sur son visage expressif, ses impressions, surtout en ce moment où il pensait que nul ne s’occupait du petit personnage qu’il était, se pouvaient lire comme en un livre ouvert. Et force nous est de dire que ces impressions ne paraissaient pas précisément favorables à cette cour, qu’il observait, et où il mettait le pied pour la première fois.

Cependant, si absorbé qu’il parût, il vit fort bien que le roi et Pardaillan s’étaient de nouveau tournés vers lui. Et il répondit par un salut profond et respectueux au geste amical que, pour la deuxième fois en quelques minutes, le roi daignait lui adresser.

— Il me paraît, fit le roi en se retournant, que notre cour n’a pas eu l’heur de plaire au comte de Valvert.

Et naïvement, avec une pointe de dépit :

— Que s’attendait-il donc à voir ? Il me semble qu’il est impossible de rêver cour plus brillante que la nôtre.

— C’est vrai, Sire, répondit Pardaillan qui nota que le roi se souvenait du nom de Valvert, il est en effet impossible de rêver assemblée plus éblouissante que la cour de France. Et vous pouvez être sûr que, sous ce rapport, le comte de Valvert lui rend pleine et entière justice. Mais le comte est un de ces esprits lucides qui ne se contentent pas d’admirer aveuglément des dehors brillants, mais qui cherchent à voir ce qui se cache sous ces dehors brillants. Et comme il sait voir, ce qui n’est pas donné à tout le monde, croyez-le bien, il arrive souvent qu’il découvre des choses assez laides. La déception du comte ne vient pas des « apparences » de la cour qui ne sauraient être plus étincelantes. Elle vient de ce qu’il a vu derrière ces apparences. Il est de fait, sire, que vous devez savoir mieux que personne quelles laideurs on trouverait ici, si quelque magicien, d’un coup de sa baguette, faisait tomber tous ces masques charmants qui nous entourent.

— Ah ! fit le roi, rêveur, je n’avais pas envisagé la chose sous ce jour-là !… Et s’il en est ainsi que vous dites, je comprends la désillusion du comte. Mais, dites-moi, vous paraissez le connaître particulièrement.

— Je l’ai élevé en partie. Je me suis efforcé d’en faire un homme. Et je crois avoir réussi. Je le considère comme mon fils.

— Je ne m’étonne plus de sa force et de son adresse. Vous avez là un élève qui vous fait honneur, chevalier, complimenta le roi.

Et, affectant un air détaché :

— Il m’a sauvé la vie. Je ne l’oublie pas. Oh ! j’ai une excellente mémoire.

Et lâchant le bras de Pardaillan :

— Nous voilà redevenus bons amis, maréchal, dit-il, en s’adressant à Concini.

Radieux, Concini se courba. Déjà il préparait son remerciement. Le roi ne lui laissa pas le temps de le placer. Tout de suite, il ajouta :

— Si vous tenez à ce qu’il en soit toujours ainsi, n’oubliez pas, je vous prie, que le chevalier de Pardaillan est aussi de mes amis. Et des meilleurs, je ne vous en dis pas plus. Et ce que je vous dis à vous en particulier s’adresse à tous ceux qui seraient tentés de l’oublier.

Il avait dit cela très simplement, sans élever la voix, en laissant tomber, comme par hasard, un pâle regard du côté des partisans du maréchal. Il n’en est pas moins vrai qu’ils comprirent tous la menace voilée. Et ils dissimulèrent leur rage impuissante sous des sourires convulsés, tout en courbant la tête.

Le roi revint alors à Pardaillan.

— Suivez-moi dans mon cabinet, chevalier, lui dit-il, nous serons mieux qu’ici, où trop d’oreilles nous écoutent, trop d’yeux nous épient.

— Au contraire, sire, répliqua vivement Pardaillan, je demande comme une faveur que l’audience particulière que le roi veut bien m’accorder ait lieu ici même.

— Je n’ai rien à vous refuser, consentit le roi, sans le mettre dans la nécessité d’insister davantage.

Mais s’il avait cédé de bonne grâce, sans se faire prier, il était étonné, car la véritable faveur était précisément celle que Pardaillan venait de refuser. Il comprit bien que ce refus ne pouvait être motivé que par des raisons sérieuses. Et il demanda :

— Puis-je savoir pourquoi ?

Pardaillan, un instant très court, le fouilla du regard, comme s’il hésitait à parler. Et se décidant soudain :

— Sire, je suis venu ici comme à la bataille. Je ne veux pas avoir l’air de me dérober devant l’ennemi.

Et, à la dérobée, il continuait à observer sa contenance. Il vit ses yeux se dilater et une flamme ardente jaillir de ses prunelles. Ce fut plus rapide qu’un éclair. Et ce fut tout. Sur un ton très naturel, comme s’il n’avait pas compris la gravité des paroles qu’il venait d’entendre, il répondit :

— Demeurons donc ici… face à l’ennemi !

Et très calme, très maître de lui, il fit un geste impérieux qui écarta tous ceux qui se tenaient autour de lui. Pardaillan souriait d’un air satisfait en songeant : « Allons ! il est brave ! »

Les courtisans, déçus dans leur attente curieuse, s’étaient éloignés. Concini, cachant son inquiétude sous des airs souriants et assurés, était revenu se pavaner au milieu du cercle de la reine. Un large cercle s’était formé, au centre duquel le roi et Pardaillan étaient demeurés isolés.

Toutes les conversations particulières avaient repris. Personne ne paraissait s’occuper d’eux. En réalité, toutes les oreilles étaient tendues de leur côté, tous les regards, à la dérobée, se braquaient sur eux. Et ils le savaient bien, l’un et l’autre.

Ce fut Pardaillan qui parla le premier, quand il se vit seul avec le roi.

— Sire, dit-il en s’inclinant, je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance. Vous me voyez confus et émerveillé de l’inoubliable accueil que vous avez bien voulu me faire.

— N’étiez-vous pas sûr d’être bien accueilli ?

— Pour être franc, oui, Sire : le roi, votre père, m’avait assuré qu’en tout temps et en tout lieu, je pouvais me présenter hardiment devant vous. Le roi Henri, je le sais, ne faisait jamais de vaines promesses. J’étais donc sûr d’être bien reçu. Mais du diable si je m’attendais… Vraiment, sire, c’est trop d’honneur, beaucoup trop d’honneur pour un pauvre gentilhomme comme moi.

Le roi posa sur le bras du chevalier sa petite main d’enfant fine et blanche et, avec une gravité soudaine, il prononça :

— La veille même du jour où il devait tomber mortellement frappé par le couteau de ce misérable Ravaillac, mon père m’a dit ceci : « Mon fils, si le malheur voulait que vous eussiez à me succéder avant d’avoir atteint l’âge d’homme, c’est-à-dire avant d’être en état de vous défendre vous-même, souvenez-vous du chevalier de Pardaillan dont je vous ai souvent parlé, dont je vous ai conté les exploits qui vous ont émerveillé. Souvenez-vous de Pardaillan, et si jamais il se présente devant vous, en quelque circonstance que ce soit, recevez-le comme vous me recevriez moi-même, écoutez-le comme vous m’écouteriez moi-même, car c’est en mon nom qu’il parlera. » Voilà ce que m’a dit mon père. Et le lendemain il était mort, bassement, lâchement assassiné.

Il dut s’arrêter un instant, oppressé par les sombres souvenirs qu’il évoquait. Et il demeura le front baissé, l’œil rêveur. Il s’oublia ainsi un instant très court. Puis reprenant possession de lui-même, il redressa la tête et reprit :

— Le lendemain, j’étais roi… et je n’avais pas dix ans. Ce que mon père avait appréhendé le plus pour moi m’arrivait. Ses paroles qui m’avaient fortement frappé la veille me revinrent à l’esprit. Et elles s’y gravèrent si profondément que je ne devais plus les oublier. Si bien que, j’en jurerais, je vous les ai répétées sans y changer un mot. C’est pour vous dire, chevalier, qu’en vous recevant comme je l’ai fait, je n’ai fait qu’exécuter de mon mieux les volontés dernières de mon père qui étaient des ordres sacrés pour moi. C’est pour vous dire aussi que, n’ayant fait jusqu’ici qu’exécuter les ordres de mon père, je ne me tiens pas personnellement pour quitte envers vous. Il faudra que je cherche et il faudra bien que je trouve comment je pourrai vous témoigner ma gratitude.

L’accent pénétré avec lequel il disait cela, les regards de naïve admiration qu’il fixait sur lui disaient hautement combien il était sincère. Pardaillan le comprit bien. Et il sourit :

— Sire, je pourrais vous dire que vous m’avez grandement témoigné cette gratitude que vous croyez me devoir…

— Que je vous dois, rectifia vivement le roi.

— Que vous me devez, puisque vous y tenez, continua imperturbablement Pardaillan en haussant légèrement les épaules, en me disant des paroles qui me sont allées droit au cœur. Mais, quoi que vous en ayez dit, moi aussi j’ai été piqué de la tarentule de l’ambition. Et comme je ne sais rien faire à demi, l’ambition qui m’est venue est démesurée. Vous allez en juger, Sire, car, pour vous éviter l’ennui de chercher, je vais, si vous voulez bien le permettre, vous dire ce que vous pouvez faire pour moi, qui me comblerait de joie et d’orgueil.

— Parlez, chevalier, s’empressa Louis XIII.

— M’accorder un peu de cette royale amitié dont votre illustre père voulait bien m’honorer, déclara gravement Pardaillan en s’inclinant.

Et, se redressant, avec un sourire railleur :

— Je vous avais bien dit que mon ambition n’a pas de bornes. Avec un sourire malicieux, le roi répliqua :

— Vous me demandez là une chose que je ne peux plus vous accorder…

— Mordieu, je n’ai jamais eu de chance ! grommela Pardaillan. Mais, lui aussi, il souriait d’un sourire malicieux : il avait compris. Dans un geste charmant de grâce spontanée, le roi lui prit la main qu’il serra affectueusement entre les siennes, et il acheva :

— Il y a longtemps, il y a des années, que, sans vous connaître, je vous l’ai donnée toute, cette amitié que vous me demandez aujourd’hui. Il y a longtemps que j’attends qu’il me soit donné de vous le dire et de vous le prouver. Je vous en ai assez dit, je pense, pour que vous compreniez que j’en sais beaucoup plus que je n’en dis sur votre compte.

— Diable ! Et que savez-vous, voyons ?

— Je sais que, depuis la mort de mon père, vous n’avez cessé de veiller sur moi, de loin. Je sais que, jusqu’à ce jour, je n’ai pas eu d’ami plus sûr, plus dévoué que vous que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vu. Et qui sait si ce n’est pas à vous, à votre inlassable vigilance, que je dois d’être encore vivant ?

En disant ces mots avec simplicité, Louis XIII fixait sur Pardaillan deux yeux où celui-ci lisait beaucoup de curiosité, mais pas l’ombre d’une inquiétude.

Levant les épaules d’un air détaché, le chevalier, avec son habituelle franchise, expliqua :

— Il est vrai, ainsi que vous venez de le dire, que je veille sur vous, de loin. Mais vos jours, à ma connaissance du moins, n’ont jamais été menacés, et je n’ai pas eu à intervenir. Sur ce point, vous ne me devez donc rien, Sire. Pour ce qui est de ce dévouement et de cette amitié dont vous venez de parler, j’avoue, à ma honte, que ce que j’en ai fait, c’est uniquement pour tenir la promesse que j’avais faite au feu roi, votre père. Donc, sur ce point également, vous ne me devez rien.

Il fallait être Pardaillan pour oser faire de semblables aveux à un roi, ce roi fût-il un enfant, comme l’était Louis XIII. Il est de fait qu’ils produisirent une fâcheuse impression sur lui. Et Pardaillan, qui l’observait du coin de l’œil, put croire un instant que c’en était déjà fait de cette extraordinaire faveur qui avait été un instant la sienne.

Mais ce ne fut qu’un mouvement d’humeur de courte durée. Le roi réfléchit, comprit, se souvint peut-être de certaines paroles de son père, et il retrouva aussitôt cette exceptionnelle bienveillance qu’il n’avait cessé de témoigner au chevalier.

— Au fait, dit-il, vous ne me connaissiez pas. Plus tard, quand vous me connaîtrez mieux, j’espère que vous ne refuserez pas de reporter sur le fils un peu de cette précieuse amitié que vous aviez pour le père.

— Je n’attendrai pas à plus tard, Sire. C’est dès maintenant que je suis vôtre. C’est dès maintenant que je ferai par amitié pour vous ce que je n’ai fait jusqu’à ce jour que par respect pour la parole donnée. Eh ! mordiable, je vous dois bien cela… Ne serait-ce que pour l’inoubliable accueil dont vous avez bien voulu honorer un pauvre gentilhomme tel que moi.

— Chevalier, s’écria le petit roi rayonnant, à mon tour de vous dire : Vous ne me devez rien.

Et comme Pardaillan ébauchait un geste de protestation, il ajouta vivement :

— Eh ! oui, ce que j’en ai fait, c’était pour obéir aux ordres de mon père que vous représentez à mes yeux.

— C’est vrai, sourit Pardaillan, j’oubliais ce détail. N’empêche, Sire, que ce que vous avez fait m’a été droit au cœur.

— J’en suis fort aise ! N’empêche que je n’ai rien fait pour vous personnellement et qu’il faut que je fasse quelque chose… quoi que vous en disiez, je vous dois bien cela, à mon tour. Je chercherai. Et il faudra bien que je trouve.

Ces paroles, où il répétait intentionnellement plusieurs expressions de son interlocuteur, le roi les prononça en riant. Aussitôt après, il se fit grave pour ajouter :

— Vous venez de dire que mes jours n’ont jamais été menacés. Je le crois, puisque vous me le dites. Oh ! je sais que vous ne dites jamais que la vérité, vous, chevalier. Laissons donc le passé pour nous occuper du présent. Puisque vous êtes venu, c’est qu’un danger me menace, n’est-ce pas ?

Nous avons dit qu’il s’était fait grave. Mais il ne manifestait aucune inquiétude. Sa voix ne tremblait pas, son regard n’avait rien perdu de sa limpidité. Il paraissait très calme, très maître de lui. Pardaillan, qui ne cessait de l’observer sans en avoir l’air, se dit avec satisfaction :

« Allons, décidément il est brave. »

Et tout haut, sans le ménager, avec un laconisme voulu :

— C’est vrai, dit-il.

Le roi ne sourcilla pas. Il continua de montrer le même calme que Pardaillan admirait intérieurement. Il est évident qu’il n’attendait pas une autre réponse. Il n’était pas, il ne pouvait pas être surpris. De même, ainsi qu’il l’avait dit, qu’il avait réglé dans son esprit les détails de la réception qu’il ferait à l’homme qui viendrait le trouver de la part de son père, de même il savait depuis longtemps que cette visite signifierait qu’un danger très grave le menaçait. Il avait eu le temps de se familiariser avec cette idée, assez pour ne laisser paraître aucune émotion. De plus, il avait longuement réfléchi sur ce sujet et, s’attendant à tout, il devait avoir décidé d’avance ce qu’il ferait quand le cas se présenterait. Pardaillan le comprit très bien aux paroles qu’il prononça :

— Après tout ce que mon père m’a dit de vous, il est hors de doute pour moi que, si vous êtes sorti de l’ombre où vous vous teniez volontairement, c’est que vous ne pouvez me tirer d’affaire par vos seuls moyens. C’est que je dois vous seconder de mon mieux en me défendant moi-même avec toute la vigueur possible. Ainsi ferai-je, par le Dieu vivant !

Il avait mis une force extraordinaire dans ces dernières paroles.

— Bravo ! Sire… applaudit Pardaillan. Mettez autant d’énergie à vous défendre que vous venez d’en mettre à signifier votre intention, et je vous réponds que tout ira bien.

— Je n’ai pas quinze ans. Il me semble que la vie doit être belle. Je veux en goûter, je veux vivre, monsieur, assura Louis XIII avec la même force.

Et reprenant :

— Dites-moi donc, chevalier, en quoi je suis menacé. Et dites-moi aussi ce que je dois faire, selon vous, pour conjurer le danger qui me menace, sans contrarier votre action personnelle. Car vous n’êtes pas homme à être venu ici sans savoir ce que vous voulez faire. Et comme je suis sûr que vous ne demeurerez pas inactif de votre côté, j’ai résolu, et ceci depuis longtemps, de m’en remettre entièrement à vous. Je ne saurais mieux faire, au reste, puisque l’ordre de mon père a été de vous obéir en tout, comme je lui obéirais à lui-même, s’il était encore de ce monde.

— S’il en est ainsi, rassura Pardaillan, nous avons partie gagnée d’avance, Sire.

— Et moi, j’en suis tout à fait sûr, affirma le roi avec un accent de conviction que rien ne paraissait devoir ébranler.

Et il répondit avec une force qui prouvait sa confiance absolue :

— Si nombreux et si redoutables qu’ils soient, je suis sûr de triompher de mes ennemis, tant que vous serez là pour me guider et me défendre. Parlez, maintenant, monsieur, je vous écoute.

Et Pardaillan parla en effet.

Nous pensons qu’il est à peine besoin de dire qu’il n’était jamais entré dans sa pensée de dénoncer Fausta. Le lecteur — nous voulons l’espérer — connaît suffisamment notre héros pour savoir qu’il n’était pas homme à s’abaisser à ce rôle abject de délateur. Ce qu’il voulait, c’était mettre le roi sur ses gardes d’abord. Ensuite, l’amener à prendre certaines mesures qui lui paraissaient indispensables à sa sécurité.

En conséquence, en quelques phrases brèves, il raconta purement et simplement une partie de la vérité. Il le fit sans entrer dans des détails qui l’eussent gêné, et sans nommer personne. Le roi s’avisa bien de poser quelques questions et de demander précisément ce que Pardaillan avait résolu de ne pas lui donner : des noms. Mais, aux réponses qui lui furent faites, il comprit qu’il ne tirerait de son interlocuteur rien de plus que ce qu’il avait décidé de dire. Et il eut le bon esprit de ne pas insister.

Pour ce qui est des mesures que Pardaillan conseilla et que le roi, tenant la promesse qu’il avait faite de s’en remettre entièrement à lui, adopta sans hésiter, nous n’en parlerons pas : on les verra se dérouler avec les événements.

Chapitre 9

OÙ VALVERT TIENT LA PROMESSE QU’IL A FAITE À ROSPIGNAC (suite)

Cette espèce de conseil, qui se tenait, devant toute la cour attentive, fut assez bref. En moins de dix minutes, Pardaillan dit tout ce qu’il avait à dire. Il attendait maintenant que le roi lui donnât congé. Mais le roi, décidément, se plaisait en sa société. Non seulement il ne lui donna pas ce congé, mais encore, après avoir fait signe à ses intimes qu’ils pouvaient approcher, il continua de s’entretenir familièrement avec lui.

— Holà ! fit-il tout à coup, que se passe-t-il donc là-bas ?

Et il désignait cette porte auprès de laquelle nous avons vu qu’Odet de Valvert se tenait et près de laquelle un brouhaha se produisait en ce moment même.

Voici ce qui se passait :

Nous avons dit en son temps que Rospignac s’était éclipsé pour aller exécuter un ordre que lui avait glissé Concini. Nous rappelons que ceci se passait avant que Pardaillan se fût présenté lui-même au roi. La faveur toute particulière que le roi avait bien voulu accorder au chevalier avait donné fort à réfléchir au favori. Elle lui avait donné si bien à réfléchir qu’il était parti à son tour, en faisant signe à Louvignac, Roquetaille, Eynaus et Longval — lesquels surveillaient Pardaillan — de le suivre.

Disons que, si discrètement que se fût opérée cette sortie, si attentif qu’il parût à son entretien avec le roi, elle n’avait pourtant pas échappé à l’œil sans cesse en éveil du chevalier.

Suivi de ses quatre lieutenants, Concini se mit à la recherche de Rospignac. Il le trouva sur le grand escalier, comme il revenait pour rendre compte de sa mission. En effet, sans attendre d’être interrogé, le baron s’empressa de renseigner :

— C’est fait, monseigneur : les deux tranche-montagnes ne sortiront pas du palais, ils seront arrêtés avant.

— Non pas, corbacco ! protesta vivement Concini, il ne s’agit plus d’arrestation.

Et laissant éclater sa rage qu’il avait dissimulée jusque-là :

— Je ne sais ce que ce vieil aventurier de Pardaillan a bien pu dire ou faire au roi, mais le fait est qu’il jouit présentement d’une faveur si grande que je crois prudent de renoncer à cette arrestation. Le roi serait capable de les faire remettre en liberté, ce qui fait que nous nous serions donné beaucoup de mal pour rien. Sans compter qu’il pourrait nous en cuire.

— Cornes du diable ! sacra Rospignac furieux et déçu, allez-vous donc les laisser aller, monseigneur ?

Et, avec un accent de regret indicible :

— Nous les tenions si bien.

— Rassure-toi, Rospignac, fit Concini avec un sourire livide, je renonce à une arrestation que le roi pourrait annuler d’un mot, mais je n’entends nullement les laisser aller pour cela.

— À la bonne heure, monseigneur !

— Voici ce que tu vas faire, dit Concini.

Et, faisant signe aux quatre lieutenants d’approcher :

— Écoutez bien, messieurs : il ne faut rien entreprendre, ici, au Louvre. Dans l’état d’esprit où je vois qu’est le roi, c’est une imprudence qui pourrait nous coûter cher. Il faut donc les laisser sortir. Hors de la maison, ils ne peuvent aller que rue Saint-Honoré ou au quai, selon qu’ils tourneront à gauche ou à droite. Tu vas courir à l’hôtel, qui, heureusement est tout proche. Tu rassembleras tout notre monde. Y compris Stocco et ses hommes. Tu placeras les ordinaires rue Saint-Honoré, de manière qu’on ne puisse pas les voir du Louvre. Vous, messieurs, vous vous mettrez là, à la tête de vos dizaines. Stocco, avec une vingtaine de ses sacripants qu’il aura tôt fait de rassembler, se dissimulera sur le quai. S’ils vont rue Saint-Honoré, Stocco s’ébranlera et les suivra, de manière à les tenir entre deux feux. Il les suivra sans les attaquer. L’attaque ne devra être déclenchée que lorsqu’ils mettront le pied dans la rue Saint-Honoré. Ainsi, nous serons sûrs de les tenir.

— Compris, monseigneur, exulta Rospignac, s’ils se dirigent du côté du quai, ce sont mes hommes qui les suivront, et le résultat sera le même.

— Il faut tout prévoir, reprit Concini en approuvant de la tête. Vous, Louvignac, et vous, Roquetaille, vous vous tiendrez dans l’antichambre et vous surveillerez la sortie de nos deux gaillards.

Et, s’interrompant, d’une voix rude :

— Surtout, pas de provocation, pas de dispute, hein !

— Cependant, monseigneur, s’ils nous cherchent querelle, eux ?

— Vous vous déroberez, trancha Concini d’un ton impérieux. D’ailleurs, vous avez une excuse des plus honorables : on ne se bat pas dans une maison royale.

Et reprenant :

— Je vous place là pour vous assurer du chemin que suivront ces deux hommes. Vous les suivrez donc, discrètement. Si, par hasard, ils ne sortaient pas par la grande porte, par le chemin qu’ils suivront, vous verrez bien par quelle porte ils comptent sortir. Alors, vous les laisserez aller et vous courrez avertir l’un Rospignac, l’autre Stocco. C’est bien compris, n’est-ce pas ? Allez, messieurs. Rospignac, tu reviendras m’aviser, dès que tes dispositions seront prises, car je veux être là, moi aussi.

— Je serai de retour dans quelques minutes.

— Ah ! j’oubliais une chose qui a son importance. Il ne s’agit plus de les prendre vivants. Il faut les massacrer sur place et ne les lâcher qu’après s’être assuré qu’ils sont bien morts. Oui, ceci ne fait pas votre compte, mes braves louveteaux. Moi aussi j’enrage, porco Dio ! d’être obligé de me contenter d’une si piètre vengeance ! Mais, que voulez-vous, l’attitude du roi m’inquiète. Et je ne veux pas courir le risque de les voir m’échapper une fois de plus pour avoir voulu être trop gourmand. Donc, messieurs, ne soyez pas plus exigeants que moi. Taillez, piquez, assommez, écrasez, mais tuez sans miséricorde. Allez, maintenant, et ne perdez pas un instant.

Là-dessus, Concini les quitta et revint prendre sa place au cercle de la reine.

Roquetaille et Louvignac, bâillant d’avance d’ennui, allèrent prendre leur fastidieuse faction dans l’antichambre indiquée par leur maître.

Rospignac, suivi de Longval et d’Eynaus, se rua vers le logis de Concini. Il eut vite fait de rassembler ses hommes et d’avertir Stocco. Celui-ci, pour des besognes louches, commandées tantôt par Concini, tantôt par Léonora elle-même, avait toujours sous la main un certain nombre de gens de sac et de corde, qui ne reculaient devant aucune besogne, si terrible ou si vile qu’elle fût, pourvu qu’on y mît le prix. Il eut vite fait, de son côté, de rassembler une vingtaine de ces chenapans avec lesquels il alla se poster sur le quai, près du Petit-Bourbon.

Pendant ce temps, Rospignac amenait rue Saint-Honoré la troupe des « ordinaires » au complet : quarante et quelques hommes, en comptant les chefs dizainiers. Guidé par sa haine féroce qui lui faisait penser à tout, il trouva même moyen de réparer un oubli de son maître, oubli qui, cependant, était de nature à faire avorter complètement leur projet d’assassinat.

Il se rappela fort à propos, lui, que, presque en face l’entrée du Louvre se trouvait la rue du Petit-Bourbon. Cette rue du Petit-Bourbon aboutissait à la rue des Poulies et, tournant à droite, se poursuivait, sous ce même nom du Petit-Bourbon, jusqu’au quai de l’école. Ce n’est pas tout. Presque en face l’endroit où elle changeait de nom, c’est-à-dire rue des Poulies, s’ouvrait la rue des Fossés-Saint-Germain[3] . Pardaillan et Valvert — puisque c’était eux qu’on visait – pouvaient très bien prendre par cette rue du Petit-Bourbon. S’ils la continuaient jusqu’au quai de l’École ou s’ils prenaient par la rue des Poulies, ils aboutissaient derrière ceux qui les guettaient et assez loin, pour être sûrs de ne pas être vus d’eux. S’ils continuaient par la rue des Fossés-Saint-Germain, c’était bien mieux encore, puisqu’ils pouvaient par là aboutir à la rue Saint-Denis.

Rospignac réfléchit à cela. Et il répara l’oubli de Concini, en plaçant à l’entrée de cette petite rue, par où le gibier qu’il chassait pouvait lui échapper, deux de ses hommes chargés de faire un signal convenu, s’il faisait mine de se glisser par là.

Ainsi qu’il l’avait dit à son maître, il ne lui fallut pas plus d’une quinzaine de minutes pour dresser une formidable embuscade qui semblait dirigée contre quelque fabuleux géant, et qui, en réalité, ne menaçait que deux hommes. Il est vrai que ces deux hommes étaient Pardaillan et Valvert.

Toutes ses dispositions prises, et bien prises, Rospignac, soulevé par une joie terrible, revint au Louvre et reprit le chemin de la salle du Trône, pour rendre compte à son maître, ainsi qu’il en avait reçu l’ordre. Le hasard voulut qu’il entrât dans cette salle, précisément par cette porte auprès de laquelle Odet de Valvert se tenait accoté, attendant, non sans impatience, que prît fin l’entretien de Pardaillan avec le roi.

Valvert était d’une humeur massacrante, parce qu’il n’avait pas pu parvenir à découvrir sa bien-aimée Florence. Il n’était venu au Louvre que dans l’espoir de la voir.

L’imagination aidant, cet espoir était même devenu une certitude : oui, ventrebleu, il la verrait, il lui parlerait. S’il avait raisonné un tant soit peu, il aurait facilement compris qu’il avait, au contraire, toutes les chances de ne pas la voir ce jour-là. Il n’était pas besoin d’être un logicien de première force pour comprendre que la reine, ou, à son défaut, les Concini auraient soin de la tenir enfermée pour que nul ne la vît, de même qu’ils prendraient toutes leurs précautions pour que l’on ne découvrît pas sa retraite.

Oui, s’il avait raisonné, il aurait compris cela. Sa déception alors eût été moins cruelle. Sa mauvaise humeur moins vive. Mais, allez donc demander à un amoureux de raisonner sainement. Non seulement Valvert n’avait pas raisonné, mais encore il s’était bercé de tout un tas d’espoirs qui ne s’étaient pas réalisés. En sorte que le coup avait été encore plus rude.

Par-dessus le marché, en s’en revenant déconfit et furieux, il avait trouvé son vieil ami Pardaillan avec le roi : Pardaillan, le seul de cette nombreuse et étincelante assemblée à qui il pouvait conter sa désillusion et, ne pouvant la voir, parler du moins de la bien-aimée. Sa mauvaise humeur s’était encore accrue de ce contretemps.

Cependant il s’était dominé, en se disant que Pardaillan ne resterait pas longtemps avec le roi. Et il avait fait cette petite manifestation que nous avons signalée au moment où elle se produisit. Et il avait attendu, un peu calmé et réconforté par la faveur que le roi lui avait faite en le remerciant. Par malheur, cette espèce d’audience particulière accordée en public s’était prolongée comme on l’a vu. La mauvaise humeur de Valvert était revenue toute. À force de s’ennuyer, de s’énerver, de ruminer cette mauvaise humeur, elle avait fini par devenir de l’exaspération. Une de ces exaspérations furieuses qui éprouvent l’impérieux besoin de se traduire par des gestes violents.

C’était à ce moment que Rospignac était entré par cette porte, près de laquelle se tenait notre furieux. Il ne pouvait pas tomber plus mal.

Rospignac, qui exultait d’une joie sauvage, passa sans faire attention à Valvert. Mais Valvert le vit, lui. Il oublia sa déconvenue amoureuse, il oublia où il se trouvait, et ceux qui l’entouraient, et le roi, et Pardaillan. Il oublia tout, pour se dire :

« Par Dieu, ce coquin arrive fort à propos… Je vais pouvoir calmer mes nerfs sur lui. »

Et, sans réfléchir, il se détendit comme un ressort. Deux bonds prodigieux l’amenèrent devant Rospignac à qui il barra le passage et qui dut s’arrêter devant lui.

— Holà ! où cours-tu ainsi, Rospignac ? lança Valvert de sa voix claironnante. Ho ! tu parais bien joyeux ! Alors, inutile de chercher, c’est que tu viens de faire quelque mauvais coup, bien bas, bien dégradant ! tel que rougiraient d’en commettre les plus vils malandrins !

— Êtes-vous fou ? sursauta Rospignac. On ne se dispute pas ici. Oubliez-vous où vous êtes ?

Sans s’en apercevoir, Valvert avait élevé la voix. Ce qui avait attiré l’attention des plus proches. Rospignac, livide de rage, se mordant les lèvres jusqu’au sang pour se contraindre à une apparence de calme, avait, lui, et bien intentionnellement, baissé la voix, espérant ainsi amener son adversaire à en faire autant.

Mais Valvert n’y prit pas garde. Et comme Rospignac, voulant à tout prix éviter une querelle en présence du roi, essayait de passer quand même, il abattit sa poigne d’acier sur son épaule et l’immobilisa. En même temps, élevant encore la voix, il cingla :

— Je n’oublie rien. C’est toi qui oublies que ce n’est pas ici la place d’un drôle tel que toi. Aussi, je te défends d’aller plus loin. Mieux, je vais te jeter dehors, comme un laquais marron qu’on chasse.

Il parlait même si fort que, cette fois, tout le monde l’entendit. Même le roi qui, nous l’avons vu, s’était tourné de ce côté. Et l’attention de tous les assistants se porta aussi de ce côté-là. Il reconnut pareillement Rospignac, qui essayait vainement de s’arracher à l’étreinte puissante qui le paralysait. Il le reconnut et une lueur mauvaise s’alluma dans son regard, qu’il coula aussitôt du côté de Concini.

Pardaillan les avait reconnus également tous les deux. Il eut un léger froncement de sourcil. Et en lui-même, voyant tout de suite les suites que pouvait entraîner la folle équipée de Valvert, il se dit :

« Il est heureux pour ce maître fou que le roi ait besoin de moi et que je sois là. Sans quoi, je ne donnerais pas une maille de sa peau… Le petit roi n’oserait jamais le soustraire à la vengeance du Florentin. »

— N’est-ce pas un des gentilshommes de M. d’Ancre qui se laisse ainsi malmener ? demandait le roi avec une indifférence admirablement simulée.

Ses intimes s’étaient rapprochés. Ce fut Luynes qui, avec une joie féroce, répondit :

— C’est le chef de ses ordinaires, Sire. Et, ma foi, il fait bien piteuse mine, le beau Rospignac.

— Oh ! la tête de M. d’Ancre ! Elle est impayable !

— Il est capable d’en attraper la jaunisse !

— Si seulement il pouvait en crever !

— Nous en serions débarrassés enfin !

— Moi, je trouve que ce brave gentilhomme a cent fois raison : la place d’un ruffian, comme ce baron de Rospignac, n’est pas dans une maison royale !

— Elle est dans une maison du bord de l’eau !

— Il y a beau temps qu’on aurait dû le jeter dehors !

— Avec tous ses acolytes !

— En commençant par leur maître !

Toutes ces réflexions, faites à voix basse, dans l’entourage immédiat du roi, se heurtaient, se croisaient, s’entremêlaient, tombaient, toutes, comme des coups de poignard à l’adresse de Concini et des siens. Chacun voulait placer son mot, et le plaçait, en effet, sentant bien que c’était encore une manière de faire sa cour au roi.

De fait, en toute autre circonstance, le roi n’eût pas manqué de faire signe à son capitaine des gardes, lequel eût arrêté net ce scandale inouï, sans précèdent dans les fastes de la royale demeure, en saisissant les deux perturbateurs, en les traînant hors de la salle, pour les enfermer ensuite dans un bon cachot, où ils auraient eu tout le temps de méditer à loisir sur les inconvénients qu’il y a à se chercher noise dans une maison royale et, ce qui était plus grave, ce qui pouvait être mortel, en présence même du roi.

Or, le roi ne faisait pas ce signe. Le roi ne bougeait pas, ne disait rien. Preuve que ce scandale ne lui déplaisait pas. Et s’il ne lui déplaisait pas, c’est que celui qui en avait été victime, et dont l’affront sanglant reçu devant la cour assemblée rejaillissait sur son maître, appartenait à Concini. Et tous le comprenaient ainsi ; les amis, comme les ennemis du maréchal, dont la faveur, ce jour-là, recevait décidément de fâcheuses et rudes atteintes.

Cependant, le roi qui laissait faire, qui, par ce fait, semblait approuver le forcené qui infligeait une telle humiliation à un des gentilshommes du maréchal, et par contrecoup, au maréchal lui-même, le roi répondait à celui de ses amis qui avait approuvé Valvert. Et voici ce qu’il disait de son même air indifférent, réel ou simulé :

— Il n’en est pas moins vrai que voilà une incartade qui va coûter cher à son auteur.

Et, comme un mouvement se produisait parmi ses amis :

— Sans doute, tout à l’heure, en sa qualité de surintendant du palais, M. d’Ancre va me demander de sévir avec la dernière rigueur contre le coupable. Et, j’en suis bien fâché pour le comte de Valvert qui est un digne gentilhomme, mais qui ne me paraît guère au courant des usages de la cour, il me faudra bien, en bonne justice, lui accorder la punition qu’il demandera.

Pardaillan avait entendu. Il laissa tomber sur le roi un coup d’œil plutôt dédaigneux. Et, intervenant avec sa désinvolture accoutumée, de son air froid :

— Je dois prévenir le roi que frapper M. de Valvert, pour donner satisfaction à M. d’Ancre, c’est, à proprement parler, me couper le bras droit, à moi.

Et, comme le roi gardait un silence embarrassé, se faisant plus froid, il ajouta :

— Comment diable voulez-vous que je vous défende, si vous commencez par faire de moi un manchot ? Et comment voulez-vous que nous menions à bien notre besogne, si vous-même tirez sur vos défenseurs ?

— S’il en est ainsi, c’est une autre affaire, murmura le roi sans grande conviction.

Et, trahissant sa crainte secrète :

— M. d’Ancre va jeter les hauts cris.

— Bon, fit Pardaillan, en levant les épaules d’un air détaché, quand il sera las de crier, il s’arrêtera.

Tout en s’entretenant ainsi, ces divers personnages suivaient avec le plus vif intérêt la scène qui se déroulait entre Valvert et Rospignac. D’ailleurs, cette scène fut extrêmement brève et se termina presque en même temps que finissaient les réflexions que nous venons de rapporter. Et, il est à peine besoin de dire que si elle put se dérouler jusqu’au bout, si personne n’osa intervenir, c’est que la présence du roi et son silence, qui semblait autoriser l’incartade, comme il l’avait qualifiée lui-même, clouaient tout le monde sur place, Concini comme les autres.

Rospignac, ayant éprouvé qu’il ne parviendrait pas à faire lâcher prise à la tenaille vivante qui le maintenait implacablement, se tenait tranquille. Et, le masque convulsé, exorbité, écumant, il grondait d’une voix rauque :

— Par l’enfer, vous êtes donc enragé ! Lâchez-moi, mille diables ! Nous nous retrouverons où vous voudrez, quand vous voudrez, et comme vous voudrez ! Mais lâchez-moi !…

Ses mots tombaient hachés par des hoquets. La honte de l’humiliation subie, la rage de son impuissance l’affolaient, le faisaient bégayer lamentablement. Malgré tout, l’instinct, plus que le raisonnement lui-même, lui faisait baisser la voix pour qu’on ne l’entendît pas supplier.

On vit bien qu’il ne parvenait pas à se soustraire à l’étreinte de son adversaire. Et, comme sa force peu commune était connue, on éprouva un instinctif respect pour cet inconnu qui maîtrisait si facilement Rospignac, le fort des forts, qui, jusqu’à ce jour, n’avait pas encore rencontré son maître. On vit bien ses lèvres remuer. Mais, en effet, on n’entendit pas ce qu’il dit.

Par malheur pour lui, on entendit à merveille ce que Valvert répondit. Car il le cria assez fort pour être entendu, même des oreilles les plus dures.

— Non, je ne te lâcherai pas, Rospignac. Ou plutôt, si, je te lâcherai… après t’avoir administré la correction que je t’ai promise. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : partout où je te rencontrerai, tu referas connaissance avec le bout de ma botte. Chose promise, chose due.

Il le saisit des deux mains et commanda :

— Tourne-toi, baron.

Rospignac n’eut pas la peine de se mouvoir. En même temps qu’il parlait, Valvert le soulevait, le retournait, aussi aisément qu’il eût fait d’une plume. Quand il l’eut retourné, il le harponna solidement au collet et à la ceinture, et du même ton impérieux ordonna :

— Marche.

Grinçant, écumant, ruant, se tordant comme un ver, réunissant toutes ses forces décuplées par le désespoir, Rospignac essaya de résister. Peine inutile. Valvert le porta à bras tendus jusqu’à la porte. Ce fut l’affaire de quatre ou cinq pas, pas plus. Là, il le reposa sur ses pieds, le lâcha une seconde d’une seule main et, de cette main libre, ouvrit tout grand le battant de la porte. Après quoi, il le reprit des deux mains et recula de quelques pas. Brusquement, il le reposa de nouveau à terre, le poussa d’une bourrade et commanda :

— Saute, baron !

En même temps, à toute volée, il projetait son pied droit en avant. Le pied, avec une violence inouïe, entra en contact avec le bas des reins du baron. On vit le beau, l’élégant, le terrible baron de Rospignac soulevé par une force irrésistible, filer à travers l’espace comme un fétu emporté par l’ouragan, et s’engouffrer à travers le battant ouvert. On entendit un hurlement de douleur et de rage, suivi du « flouc » sourd d’un corps tombant lourdement sur un tapis. La violence extraordinaire du choc venait de le projeter dans l’antichambre qui se trouvait derrière cette porte. Et il ne reparut pas.

Valvert ne le tint pas encore quitte. Il s’approcha de la porte et cria :

— Ne t’avise jamais de mettre les pieds dans un endroit où je serai, sans quoi tu subiras le même traitement.

Il fit une pause, comme s’il attendait une réponse. Rospignac n’eut garde de répondre ni même d’entendre, pour l’excellente raison qu’il était évanoui : plus de honte et de rage, certes, que de douleur. Ne recevant pas de réponse, Valvert ferma la porte et, comme si de rien n’était, se retourna et jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’il voulait juger de l’effet produit par son extraordinaire et, il faut bien le reconnaître, inconvenante algarade.

Chapitre 10

OÙ PARDAILLAN INTERVIENT ENCORE

Il était terrible, cet effet.

Le roi se taisant, un silence de mort pesait sur cette brillante assemblée qui, en tout, se modelait sur lui. Le roi demeurant immobile, il semblait que quelque magicien facétieux se fût donné le malin plaisir de métamorphoser en statues aux somptueux et éclatants costumes tous ces nobles seigneurs et toutes ces hautes et grandes dames. Enfin, le roi s’étant fait un visage fermé pour dissimuler l’ennui et, disons-le, la crainte que lui causait la discussion qui allait inévitablement suivre avec Concini, toutes ces statues montraient des visages hermétiques : dans l’incertitude où l’on était de l’attitude que prendrait le roi, amis et ennemis de Concini se gardaient bien de laisser lire leurs sentiments intimes sur leurs visages.

Seul Pardaillan gardait aux lèvres son sourire narquois, un peu dédaigneux, au fond des prunelles, une lueur comme amusée.

Valvert vit tout cela. Ce silence lourd l’angoissa. Cette immobilité générale lui donna le frisson. Tous ces visages de glace lui parurent chargés d’une muette réprobation. Cette espèce d’accès de folie — où peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, il y avait de la jalousie — qui s’était abattu sur lui à la vue de Rospignac tomba comme par enchantement. Il comprit alors toute l’énormité de son acte. Ah ! on peut croire qu’il ne triompha pas, qu’il ne chanta pas victoire, qu’il ne se félicita pas en son for intérieur. Je vous réponds que non. Tout au contraire, il se tança lui-même de la belle manière :

« Que la fièvre me ronge ! Que la peste m’étouffe ! Quelle mouche venimeuse m’a donc piqué ?… Faire un scandale pareil, au Louvre, devant le roi, devant la reine, devant toute la cour !… Çà, je suis donc devenu fou à lier ? Ou bien ai-je été mordu par quelque chien enragé ?… Que n’a-t-il rongé ma carcasse jusqu’aux os, pour m’apprendre à vivre, ce chien de malheur qui m’a mordu ?… Ne pouvais-je rester tranquille ? Non, il a fallu que je fusse pris de la rage de montrer ma force à tous ces courtisans ! Ah ! bravache, cuistre, brute, triple brute que je suis ! À présent, me voilà bien loti ! Je sens ma tête vaciller sur mes épaules. Eh ! c’est qu’elle ne tient plus qu’à un fil. Et je puis bien faire mon mea culpa. Puissé-je être écartelé vif, je ne l’aurai pas volé !… Et s’il n’y avait que cela, s’il n’y avait que ma tête menacée !… Mais, c’est que me voilà déshonoré ! Je vais passer pour un homme sans éducation, qui n’a jamais su se tenir décemment devant une noble assemblée. Je vais passer pour un manant, un goujat, un… Moi, un Valvert ! Ventrebleu de ventrebleu, foudre et tonnerre, peste et fièvre ! »

Son repentir était vif et sincère. Malheureusement, il arrivait un peu tard. Ce fut ce qu’il se dit lui-même, du reste :

« Le vin est tiré, il faut le boire. Qu’on prenne ma tête s’il le faut, mais je ne veux pas passer pour un grossier personnage… Il faut que je parle au roi, que je lui explique, que je m’excuse… »

On remarquera qu’il aurait pu se retirer, sans que personne s’y fût opposé. Il n’y pensa même pas. C’était pourtant le meilleur moyen de sauver cette tête, qu’il sentait vaciller sur ses épaules. Il était jeune, il aimait, il était aimé, il avait toutes sortes de raisons de tenir à la vie. Pourtant, il n’y pensa pas un seul instant. Il ne pensa qu’à une chose, qui fut sa seule préoccupation : c’est qu’il allait passer pour un homme grossier, sans éducation. Cette crainte fut si puissante qu’elle lui fit oublier que sa vie était menacée. Ce qui prouve, qu’au fond, il n’était encore qu’un grand enfant.

Sous le coup de cette crainte, plus forte que tout, il se dirigea vers l’endroit où se tenait le roi, ayant Pardaillan à son côté. Et on s’écarta devant lui, comme on eût fait devant un pestiféré ; on ne savait pas ce que le roi allait décider à son sujet.

La mise en marche de Valvert parut rompre le charme, rendre la vie et le mouvement à toutes ces statues.

La première voix qui se fit entendre fut celle de la reine, Marie de Médicis. Elle répondait sans doute à une observation murmurée par quelqu’un de son entourage. Elle disait :

— Assurément, ce n’est pas là un gentilhomme. C’est un manant grossier, de la plus basse condition, fort comme un taureau, et qui abuse de sa force en brute sauvage. Il faudra savoir par suite de quelle inconcevable méprise, ce crocheteur a pu s’introduire jusqu’ici. Quant au reste, puisqu’il a l’impudente audace de s’approcher du roi, il sera châtié comme il le mérite. Et ce châtiment sera tel qu’il donnera à réfléchir à ceux qui seraient tentés d’imiter des manières qui sont peut-être de mise à la cour des Miracles, mais qu’on ne saurait tolérer à la cour de France.

Ces paroles, qui étaient une mise en demeure adressée directement à son fils, ces paroles tombant au milieu du silence furent entendues de tous. Elles cinglèrent Valvert comme un coup de cravache.

Concini s’agitait et parlait avec animation à la reine, qui approuvait doucement de la tête. Léonora le soutenait avec cette énergie virile qui la caractérisait. Comme le roi l’appréhendait en son for intérieur, l’incident, fâcheux en soi, prenait des proportions d’un événement considérable.

Fausta demeurait impénétrable à son ordinaire et se tenait volontairement à l’écart.

Pardaillan disait tout bas au roi qui paraissait très ennuyé :

— M. d’Ancre va venir vous mettre en demeure de sévir. N’oubliez pas, sire, que lui abandonner M. de Valvert, c’est m’abandonner moi-même, me livrer pieds et poings liés à la merci de vos ennemis.

— Je ne vous abandonnerai pas, monsieur, promit le roi. Et, avec une pointe d’inquiétude :

— Mais…

Et il n’acheva pas sa pensée. Pardaillan la pénétra facilement, cette pensée. Tous ses amis qui le connaissaient depuis plus longtemps que le chevalier — ce qui ne veut pas dire qu’ils le connaissaient mieux — la devinaient pareillement : il voulait sincèrement ce que voulait Pardaillan. Il le voulait d’autant plus qu’il avait une confiance aveugle en lui, qu’il se savait réellement menacé et qu’il était absolument convaincu que seul il pouvait le sauver. Il comprenait à merveille que son propre intérêt lui commandait de sauver Valvert, dont Concini allait lui demander la tête. Ajoutez à cela que, personnellement, il n’en voulait nullement à Valvert. Au contraire. Au fond, il éprouvait une joie puérile, mais puissante, de l’humiliation qu’il venait d’infliger au favori détesté en la personne d’un de ses gentilshommes : car, qu’on ne s’y trompe pas, le coup de pied que Valvert venait de décocher atteignait plus Concini que Rospignac lui-même. Il n’avait certes pas réfléchi à cela. Il se sentait donc plutôt disposé à le récompenser qu’à le châtier.

D’où vient donc qu’il paraissait hésiter à faire une chose qu’il voulait de toutes ses forces ?

C’est que Louis XIII, enfant, commençait déjà à montrer cette indécision, cette faiblesse de caractère qu’il devait conserver toute sa vie, et qui devait faire de lui un instrument, pas toujours soumis, entre les mains puissantes d’une volonté implacable comme celle de Richelieu. Il le savait. Il savait que s’il commettait l’imprudence d’entrer en discussion avec Concini, Concini, plus énergique, plus tenace, d’ailleurs fortement appuyé par la reine, qui, elle-même, ferait sonner bien haut son autorité de régente, il finirait par céder, comme, quelques instants plus tôt, il avait reculé au moment où on pouvait croire que la disgrâce du favori était définitive. Voilà pourquoi il appréhendait si fort d’entrer en lutte avec Concini. Il l’appréhendait d’autant plus qu’il sentait bien que Concini, une fois par hasard, serait dans son droit, et qu’en bonne justice, comme il l’avait dit lui-même, sa demande de réprimer, comme il convenait, l’inqualifiable conduite de Valvert serait on ne peut plus légitime.

Pardaillan, qui, de son coup d’œil infaillible, avait jugé le roi, se disait en lui-même, assez irrévérencieusement :

« Je vois où le bât te blesse. Je vais te tirer cette épine du pied en prenant tout sur moi. J’ai de bonnes épaules, moi, heureusement. »

Et, tout haut, ayant trouvé du premier coup la seule solution qui convenait, il proposa :

— Le roi veut-il m’autoriser à répondre en son nom à M. d’Ancre ?

— Faites, autorisa le roi avec une vivacité qui attestait quel soulagement lui apportait l’offre qu’on lui faisait.

Pardaillan eut un imperceptible sourire. Et rivant son œil clair sur le regard du roi, comme s’il voulait lui communiquer un peu de sa force et de sa puissance de volonté :

— Je parlerai donc au nom du roi. Et, précisant sa pensée :

— Ce qui veut dire que le roi ne pourra me désavouer, sans se désavouer lui-même.

— Soyez tranquille, monsieur, je confirmerai tout ce que vous direz pour moi.

Ceci était dit avec une énergie qui prouvait qu’on pouvait compter sur lui. Dès l’instant qu’il se sentait abrité derrière une volonté qu’il savait de force à faire plier la volonté de Concini, il retrouvait toute son assurance. Pardaillan sourit, satisfait.

À ce moment, Concini d’un côté, Valvert de l’autre entraient dans le cercle du roi. Valvert, encore sous le coup de l’émotion pénible qu’avait produite en lui le jugement peu flatteur, mais qu’il reconnaissait loyalement mérité, émis par la reine sur son compte, Valvert allait prendre la parole, pour essayer de se justifier. Parler devant le roi, sans y être invité par lui, c’était aggraver une faute par une autre faute.

Pardaillan devina son intention. D’un coup d’œil d’une éloquence irrésistible, il lui ferma la bouche.

D’ailleurs, Concini parlait déjà. Cette faute que Valvert allait commettre, lui d’ordinaire strict observateur de l’étiquette, il la commettait sciemment. Mais il pouvait tout se permettre, lui. Il était très pâle, Concini. Un tremblement nerveux le secouait des pieds à la tête. On voyait qu’il faisait un effort surhumain pour se contraindre au calme. Il y réussissait à peu près. Sa voix était assez ferme, mais son accent italien reparaissait, comme il lui arrivait chaque fois que, sous le coup d’une forte émotion, il oubliait de surveiller son accent :

— Sire, oun pareil scandale, oun pareil affront, fait à oun de vos meilleurs serviteurs, ne sauraient demeurer impunis. L’arrestation dou coupable s’impose. Je sollicite humblement de Votre Majesté cet ordre d’arrestation.

Concini, par un effort de volonté admirable, avait réussi à formuler sa demande en termes assez respectueux. C’était tout ce qu’il avait pu faire, et le ton était quelque peu comminatoire.

De son air froid, Pardaillan répondit pour le roi :

— Certes, la conduite de M. le comte de Valvert est répréhensible. Ceci ne saurait être contesté. Cependant, l’arrêter pour cela me paraît un peu excessif. Une parole de blâme tombée de la bouche du roi me paraît une punition largement suffisante.

Concini sursauta : il ne s’attendait pas à pareille intervention. Au reste, il comprit à merveille que Pardaillan agissait avec le consentement du roi ; il ne pouvait en être autrement. Il comprit également que s’il se prêtait à la manœuvre, il était battu d’avance ; il savait bien qu’il n’était pas de force à se mesurer avec un adversaire aussi redoutable que Pardaillan. Comme s’il n’avait pas entendu, il continua de s’adresser au roi, et en termes toujours respectueux, mais toujours démentis par le ton qui demeurait impérieux :

— Le roi ne voudra pas refuser la légitime demande que lui fait le plus dévoué de ses serviteurs. Et je sollicite, comme une réparation, la mission de procéder moi-même à cette arrestation.

Pardaillan, on le sait, n’était pas très patient. La désinvolture de Concini lui fit monter le rouge au front. Il fit rapidement deux pas qui le mirent en face du favori. Et, de son air glacial, du bout des lèvres dédaigneuses :

— Monsieur, dit-il, quand j’adresse la parole à quelqu’un, je considère comme une insulte qu’on ne me réponde pas. Et quand on m’insulte, je ne lâche plus mon insulteur. Et figurez-vous que, tout vieux baron que je suis, j’ai la tête encore assez chaude pour commettre la même faute que vient de commettre ce jeune homme, pour oublier que je suis dans une maison royale, devant le roi, et exiger qu’on me rende raison sur-le-champ.

Concini frémit. Il avait appris, à ses dépens, à connaître la force exceptionnelle de l’homme qui lui parlait ainsi. Il se vit déjà entre ses mains puissantes — qu’il n’avait qu’à abattre, car il le touchait presque — recevant à son tour une correction dégradante, dans le genre de celle qu’avait reçue Rospignac devant toute la cour. Il sentit l’impérieuse nécessité de filer doux. Il se mordit les lèvres, s’ensanglanta la paume des mains avec les ongles, mais se contraignit à sourire. Et, de l’air le plus poli, avec un étonnement ingénu :

— Vous m’avez fait l’honneur de m’adresser la parole, monsieur ?

— Oui, monsieur.

— Excusez-moi, je ne vous avais pas entendu. Et vous me disiez ?

— Je vous disais que l’arrestation que vous me demandiez me paraissait une punition excessive, hors de proportion avec la faute commise.

— Ce n’est pas mon avis. Il y a eu insulte faite à la majesté royale.

— Pardon, pardon, fit Pardaillan d’un air goguenard, vous errez profondément. Il y a eu insulte, il est vrai, et même insulte exceptionnellement grave. Mais cette insulte s’adressait, et j’en appelle à tous ceux qui nous écoutent et qui ont été témoins comme moi, elle s’adressait non pas au roi mais bel et bien à celui qui l’a reçue. Celui-là est à votre service ? Je ne vous en fais pas compliment car c’est un triste sire. Vous prenez fait et cause pour lui, vous prenez votre part de l’affront qui lui a été fait ? C’est d’un bon maître. Ce n’est pas une raison pour déplacer la question, comme vous essayez de le faire.

— Et moi, se débattit Concini, je soutiens qu’il y a eu scandale. Scandale dans la maison du roi. Par conséquent, crime de lèse-majesté.

— Vous errez de plus en plus, dit froidement Pardaillan. Il y a eu un gentilhomme qui a infligé une correction publique à un autre gentilhomme. Et c’est tout. Chez nous, en France, lorsqu’un gentilhomme a été pareillement déshonoré, il met la rapière au poing, charge, tue ou se fait tuer. Dans l’un comme dans l’autre cas, le sang versé lave l’atteinte faite à son honneur, et il se trouve réhabilité. Je vous assure qu’il n’en est pas un qui ne se croirait déshonoré deux fois en venant implorer du roi l’arrestation de son insulteur. Il paraît que vous ignoriez cela. Vous êtes excusable, parce que vous êtes étranger, et que peut-être chez vous les choses ne se passent pas de la même manière que chez nous. Vous le savez, maintenant. Or, puisque vous vivez chez nous et parmi nous, puisque vous vous sentez atteint par l’insulte qui a été faite à un des vôtres, vous savez ce qu’il vous reste à faire pour venger votre honneur outragé en vous conformant aux usages de chez nous. Je me porte garant que M. de Valvert qui, malgré sa vivacité, est un galant homme, ne refusera pas de vous accorder la réparation par les armes que vous ne manquerez pas, je pense, de lui demander.

Ayant dit cela de cet air de pince-sans-rire, qu’il savait si bien prendre dans de certaines circonstances, Pardaillan, comme s’il jugeait que tout était dit, tourna délibérément le dos à Concini, et, au milieu d’un murmure approbateur, revint prendre place à côté du roi.

La manœuvre que Pardaillan venait d’accomplir était habile. On était, alors, fort chatouilleux sur le point de l’honneur. En plaçant, comme il venait de le faire, la question uniquement sur ce terrain, il avait rallié à lui la presque unanimité des assistants. La question des violences commises par Valvert, ainsi que son manquement grave à l’étiquette, question sur laquelle Concini avait essayé de se maintenir, disparaissait complètement. On ne voyait plus que le fait brutal — c’est bien le mot : l’insulte mortelle reçue par un gentilhomme. Même les plus chauds partisans de Concini, ignorant ou oubliant les dessous de l’affaire, estimaient que l’arrestation qu’il demandait n’était pas une solution digne d’un gentilhomme, soucieux de venger l’atteinte faite à son honneur. Ils pensaient qu’une insulte pareille ne pouvait se laver que dans le sang. Les murmures approbateurs, qui avaient suivi les paroles du chevalier, disaient hautement que la noble assemblée était de son avis.

Concini était trop fin pour ne pas le comprendre. Il vit que la partie était perdue pour lui, et il fut atterré. Néanmoins, il ne se rendit pas encore. Il espéra encore en imposer au petit roi, et tenta un effort désespéré.

— Sire, bégaya-t-il, dois-je entendre que vous approuvez les paroles qui viennent d’être prononcées ?

Mais le roi tenait le bon bout maintenant. Il le tenait d’autant mieux qu’il était sincère.

— Voilà une question au moins étrange, dit-il. Ne suis-je pas le premier gentilhomme du royaume ? Je ne puis, envisager autrement qu’en bon gentilhomme une affaire d’honneur. Or, monsieur, le dernier des gentilshommes de ce pays vous dira qu’il est pleinement de l’avis de M. de Pardaillan. Je m’étonne que vous n’ayez pas encore compris ce que tout le monde ici a saisi du premier coup.

Et, comme Pardaillan, il lui tourna le dos.

Concini, écumant, recula lentement, courbé en deux. Mais, du même coup d’œil mortel, il assassinait à la fois et le roi et Pardaillan, et Valvert. Quand il fut hors du cercle, il se redressa, essuya d’un revers de main la sueur qui perlait à son front, et gronda :

— Va, misérable intrigant, va, triomphe parce que tu as eu l’infernale adresse de capter la faveur de ce roitelet, incapable d’avoir une volonté à lui ! Mon tour viendra. Tout à l’heure, toi et ton fier-à-bras de compagnon, vous quitterez le Louvre… Alors, je veux fouiller vos poitrines de la pointe de mon poignard, en arracher le cœur et le jeter pantelant aux chiens errants, qui s’en disputeront les morceaux !…

Le mouvement qu’avait fait le roi l’avait rapproché de Valvert. Il le vit. Il sentit que, pour sa propre dignité, il devait lui infliger un blâme public… quitte à le féliciter en dessous main. D’ailleurs, il ne se sentait pas encore assez armé contre le favori et il ne voulait pas avoir l’air de l’écraser définitivement en se montrant trop partial. Il prit un front sévère et commanda :

— Approchez, monsieur, que je vous tance comme vous le méritez. Valvert s’approcha, se courba respectueusement et se redressant, le visage étincelant de loyauté, en toute sincérité, prononça :

— Sire, je reconnais humblement avoir manqué au respect que je dois à mon roi. Je supplie seulement Votre Majesté de croire que ce manquement n’a pas été voulu de ma part. J’ai agi, et je vous en demande bien pardon, sous le coup d’un emportement furieux qui m’a, un instant, privé de ma raison. N’importe, je sais que je suis coupable. Je le sais si bien, qu’au lieu de me retirer, comme j’aurais pu le faire, je viens librement me livrer moi-même à votre rigueur, reconnaissant d’avance que, quel que soit le châtiment qu’il plaira au roi de m’infliger, je l’ai mérité.

Ce petit plaidoyer, dont la sincérité était manifeste, produisit la meilleure impression sur l’assistance. Le roi se départit un peu de sa sévérité de commande :

— À la bonne heure, dit-il, vous reconnaissez vos torts. C’est d’un loyal gentilhomme. Vous regrettez donc ce que vous avez fait ?

— Pardonnez-moi, Sire, répondit simplement Valvert, je ne regrette pas ce que j’ai fait, je regrette seulement de m’être oublié jusqu’à le faire devant le roi.

Louis XIII échangea un rapide coup d’œil avec Pardaillan. Puis, son regard alla chercher Concini qui était revenu près de Marie de Médicis, laquelle pinçait les lèvres et montrait un visage réprobateur, qui était un blâme muet à son adresse, et l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres : évidemment la réponse, qu’il avait peut-être intentionnellement provoquée, ne lui déplaisait pas. Il adoucit encore son attitude.

— Voilà de la franchise, au moins, dit-il en souriant à demi.

Et, redevenant sérieux :

— Je sais bien qu’il n’est jamais entré dans votre pensée de manquer au respect que tout bon sujet doit à son roi. N’importe, je devrais vous punir. Mais le souvenir du service signalé que vous m’avez rendu, il n’y a pas bien longtemps, vous couvre encore. Je me souviens que je vous dois la vie, et, pour cette fois-ci, je veux bien oublier. Qu’il n’en soit plus parlé… Mais n’y revenez pas.

Et, coupant court, il se tourna vers Pardaillan, qu’il congédia enfin. !

— Allez, chevalier, et comptez que j’agirai de tout point comme il a été entendu entre nous. N’oubliez pas qu’à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, vous n’aurez qu’à dire votre nom pour être admis sur-le-champ près de ma personne.

Ces paroles, il les prononça à voix assez haute pour que tout le monde les entendît. Il apparut à tous que cette extraordinaire et incompréhensible faveur, dont il honorait le chevalier de Pardaillan, persistait plus solide et plus forte que jamais.

Pardaillan n’était pas l’homme des protestations. Il s’inclina, serra la main que lui tendait le roi, et, se redressant, promit simplement :

— Comptez sur moi, sire.

Louis XIII, dont l’esprit était en éveil depuis son entretien particulier avec lui, remarqua qu’il avait élevé la voix, comme s’il voulait que ses paroles portassent plus loin que celui à qui il les adressait. Il remarqua que, contre son habitude, ce n’était pas celui à qui il parlait qu’il regardait. Il remarqua enfin qu’il y avait comme une flamme de défi dans ce regard, qui ne lui était pas adressé. Il suivit la direction de ce regard.

Et il vit qu’il se fixait sur madame l’envoyée extraordinaire du roi d’Espagne : cette duchesse de Sorrientès qui avait produit une si vive impression sur lui, qui lui en avait imposé par ses grands airs de souveraine et à qui il avait fait un si gracieux accueil. Il vit que Fausta, redressée dans une attitude de défi, répondait à ce regard par un regard chargé de menaces mortelles.

Il vit cela, et un nuage obscurcit son front pur d’enfant, ternit l’éclat de son regard. Il demeura plongé dans une sombre rêverie, songeant :

« Quelle besogne terrible autant que ténébreuse cette femme vient-elle accomplir chez moi ?… Cette femme ? mais c’est l’envoyée de l’ennemi héréditaire, de l’Espagnol maudit qui a tué mon père !… Et j’ai été assez niais pour ne pas comprendre, pour ne pas me défier !… L’Espagnol entre en jeu ? Alors le crime va rôder autour de moi, les poignards vont s’aiguiser dans l’ombre, le poison va se préparer ! C’est ma mort qu’on veut… ma mort et ma couronne ! Ah ! mon père me l’avait bien dit ! Gardons-nous, par le Dieu vivant, gardons-nous bien !… Et dissimulons… dissimulons jusqu’au moment où j’aurai forgé la foudre que je laisserai tomber sur eux !… »

Il se secoua, chercha des yeux Pardaillan. Il le vit qui, s’appuyant amicalement au bras de Valvert, s’éloignait lentement, ayant quelque peine à se frayer un chemin à travers la cohue des courtisans qui se pressaient sur son passage, empressés à faire leur cour à cet astre nouveau qui semblait se lever au firmament de la cour.

Il détourna son regard, qui alla chercher Vitry, son capitaine. Il lui fit signe d’approcher. Pendant que Vitry obéissait, à l’ordre muet, son regard fureteur se mit en quête de Concini. Concini n’était plus avec sa mère. Il venait de s’éclipser discrètement. Nous n’avons pas besoin de dire où il était allé. Le lecteur devine sans peine qu’il était allé prendre la direction de la formidable embuscade que Rospignac, sur son ordre, avait organisée.

Le roi ne parut attacher aucune importance à la disparition de Concini. Tranquillement, il donna, à voix basse, l’ordre pour lequel il avait appelé Vitry près de lui. Et le capitaine des gardes sortit aussitôt pour exécuter cet ordre.

Il fallut plus de dix minutes à Pardaillan et à Valvert pour quitter la salle. Cela s’explique par ce fait que Pardaillan s’était cru obligé de répondre à tous les compliments dont on l’accablait. Non pas qu’il crût à la sincérité des protestations qu’on lui faisait : le sourire sceptique qui errait sur ses lèvres disait clairement qu’il n’était pas dupe. Mais, tout simplement, parce qu’il estimait que le premier devoir d’un homme bien élevé est de répondre à une politesse par une autre politesse. Cependant, Valvert, qui le connaissait bien, au pétillement qu’il voyait dans sa prunelle, comprenait qu’il s’amusait comme il ne s’était jamais amusé.

Pourtant, ils finirent par arriver à cette porte par où Valvert avait jeté Rospignac dehors. Là, Pardaillan se retourna et jeta un coup d’œil par-dessus les têtes. Comme l’avait fait Louis XIII quelques minutes plus tôt, il cherchait Concini. Et comme le roi, il constata son absence. Et il eut un de ces sourires en lame de couteau, comme il en avait quand il sentait que la bataille était imminente.

Dans l’antichambre où ils passèrent, Pardaillan lâcha le bras de Valvert. Et, très sérieux, très froid :

— C’est assez s’amuser. Maintenant, il nous faut passer aux choses sérieuses.

Valvert crut qu’il faisait allusion à son algarade et qu’il allait lui adresser des reproches, tout au moins le prêcher.

— Tout ce que vous pourrez me dire, monsieur, je me le suis déjà dit, fit-il doucement. J’avoue que je n’ai pas réfléchi avant d’agir. J’avoue de même, ce que je me suis bien gardé de dire au roi, que si j’avais réfléchi, j’aurais agi exactement de même, quoi qu’il en dût résulter de fâcheux pour moi. Rappelez-vous, monsieur, que j’avais promis à Rospignac de lui infliger cette correction, n’importe où je le rencontrerais, et fût-ce devant le roi. Je me fusse cru déshonoré à mes propres yeux, en ne tenant pas la promesse que j’avais faite. Je vous le dis, à vous, parce que je sais que vous êtes un homme à comprendre. Et maintenant, permettez, monsieur, que je vous remercie de tout mon cœur. Sans vous, je ne serai probablement sorti du Louvre qu’escorté par les gardes qui m’auraient conduit à la Bastille où dans quelque autre geôle d’où je ne serais plus sorti vivant. C’est une obligation de plus, qui vient s’ajouter à tout ce que je vous dois déjà. Je ne l’oublierai jamais.

Pardaillan lui avait laissé dévider son chapelet patiemment. Quand il vit qu’il avait fini, il haussa les épaules et bougonna :

— Il s’agit bien de remerciements, ma foi. Il s’agit bien de Rospignac et du coup de pied, qu’il n’avait d’ailleurs pas volé, que vous lui avez magistralement envoyé.

— De quoi s’agit-il donc ? s’étonna Valvert.

— De Concini, mordiable ! De Concini avec qui nous n’en avons pas encore fini et de Rospignac lui-même, que nous allons retrouver plus enragé que jamais. Et cette fois, il faut reconnaître qu’il aura bien quelque raison de l’être, enragé. Vous imaginez-vous par hasard que tout est dit avec eux ? Si nous sortons du Louvre, ce dont je ne suis pas très sûr, nous allons très certainement trouver sur notre chemin quelque bonne embuscade, comme sait en organiser le Concini, et ce sera miracle si nous nous en tirons. Tenons-nous bien, et ouvrons l’œil, mon jeune ami. Pour ma part, je ne donnerais pas une maille de nos deux peaux réunies.

— Nous verrons bien, répondit Valvert en assujettissant le ceinturon d’un geste instinctif.

Comme on le voit, Valvert, qui, au reste, ne paraissait pas autrement ému, ne doutait pas un instant de ce que lui disait Pardaillan. Il avait grandement raison d’ailleurs. En ce moment même, Concini, écumant de rage tout autant que Rospignac qui se tenait à son côté, les attendait au coin de la rue Saint-Honoré, à la tête de ses quarante et quelques assassins qui formaient un groupe formidable, terriblement inquiétant, dont les passants s’écartaient avec terreur. Et comme ils ne bougeaient pas d’une semelle, comme avec force jurons, blasphèmes et injures, ils criaient très haut leur intention, sans nommer personne toutefois, il en résulta que la rue, qu’ils encombraient d’ailleurs, se vida comme par enchantement. Et plus d’un boutiquier prudent ferma précipitamment, mit les volets, cadenassa sa porte, se verrouilla chez lui. Ce pendant que Stocco et ses vingt chenapans aux gueules patibulaires, plus effrayants encore que les ordinaires de Concini, qui, eux du moins, gardaient encore des allures de gentilshommes, produisaient la même impression de terreur sur le quai.

Chapitre 11

FLORENCE

Quelques secondes après la sortie de Concini, Marie de Médicis qui paraissait se contenir difficilement, se leva, et d’une voix agitée, dit à Fausta :

— Je me retire dans mes appartements, princesse. L’indignation m’étouffe, je suis à bout de forces, et je sens que si je demeurais un instant de plus, j’éclaterais et ferais un esclandre terrible. Je préfère vider les lieux.

— La reine me permettra-t-elle d’aller lui faire ma révérence chez elle ? demanda Fausta de son air cérémonieux.

— Certainement, cara mia, autorisa Marie de Médicis, j’espère bien que vous ne quitterez pas la maison sans venir vous entretenir un instant avec moi. Nous avons tant de choses à nous dire.

— Dès que Sa Majesté m’aura donné mon congé, je passerai chez vous, madame, promit Fausta.

Et avec un sourire :

— Visite intéressée, je vous en avertis d’avance, madame. J’ai une faveur à solliciter de Votre Majesté.

— Je vous répète que je n’ai rien à vous refuser, fit Marie de Médicis. Et, se reprenant :

— À condition toutefois que ce que vous me demanderez soit en mon pouvoir. Car, à présent que monsieur mon fils se mêle d’avoir des volontés à lui et de sacrifier ses plus dévoués, ses plus éprouvés serviteurs à je ne sais quels aventuriers inconnus de tous, je ne sais plus jusqu’où peut aller encore mon autorité, ni seulement si j’ai encore une autorité.

— Vous êtes toujours régente, madame. Par conséquent, vous détenez toujours le pouvoir et le détiendrez jusqu’à l’an prochain, époque où le roi atteindra sa majorité. Et même alors, le pouvoir vous restera : si, selon les lois humaines, le roi sera proclamé majeur, selon les lois de la nature, il sera encore un enfant que vous pourrez diriger à votre gré. Vous oubliez trop facilement ces choses qui sont essentielles pour vous.

— C’est vrai ! Et voici que déjà vous me remettez du baume dans le cœur.

— Pour en revenir à la grâce que je veux solliciter de vous, elle dépend uniquement de vous, et le roi ni personne au monde ne pourra vous empêcher de me l’accorder, si tel est votre bon plaisir.

— Alors, elle est accordée d’avance. À tout à l’heure, princesse. Et, elle sortit, suivie de Léonora à qui elle avait fait signe.

Tant qu’elles furent dans des salles où se tenaient des gentilshommes de service, des gardes, des huissiers, des laquais, la reine garda son allure majestueuse et ce que nous pourrions appeler son « masque de parade ». Derrière elle, Léonora, qui paraissait réfléchir profondément, et derrière Léonora, à distance respectueuse, la troupe froufroutante et pépiante des gracieuses demoiselles d’honneur — qui avaient suivi, naturellement — et parmi lesquelles nous citerons pour mémoire : Antoinette de Rochebaron, Victoire de Cardaillac, Marie de Lavery, Sabine de Coligny, Geneviève d’Urle, Catherine de Loménie.

Mais, dès qu’elle se trouva dans un couloir assez sombre et désert, la reine laissa tomber le masque, montra un visage convulsé par la colère. Elle appela Léonora près d’elle et allongea le pas. Et tout de suite, en italien, elle éclata en plaintes, en récriminations et en menaces aussi. Menaces qui s’adressaient aussi bien au roi, son fils, qu’à « ces aventuriers de basse extraction par qui il se laissait sottement gouverner et qui, du train dont ils y allaient, auraient bientôt fait de la balayer, elle et ses amis, si elle n’y mettait bon ordre ». Ce à quoi elle allait s’employer au plus vite, bien entendu.

Elle ne pensait plus à cette demande que voulait lui faire Fausta et qu’elle avait accordée d’avance. Elle n’y avait attaché aucune importance.

Si elle n’y pensait plus, Léonora y pensait, elle. Nous pouvons même dire qu’elle ne pensait qu’à cela, en écoutant d’une oreille distraite les jérémiades ininterrompues de sa maîtresse, auxquelles, par bonheur, elle n’avait pas à répondre.

Elles arrivèrent dans l’appartement de la reine. Elles laissèrent les « filles » comme on disait alors, et s’enfermèrent toutes deux dans le retrait de la reine. La reine se mit à marcher avec agitation et continua de plus belle de gémir et de fulminer.

Léonora s’assit dans un coin, mit sa tête entre ses mains, se bouchant ainsi les oreilles, et continua de réfléchir, comme si elle avait été seule et que la reine n’eût pas existé pour elle.

Cela dura ainsi quelques minutes. À la fin, Marie de Médicis fut frappée du silence obstiné de sa confidente. Elle s’emporta :

— Mais, réponds-moi donc ! Conseille-moi ! Parle, dis quelque chose, au moins ! Comment, il s’agit de la situation et de la vie de ton mari, et tu ne dis rien, tu me laisses me débattre toute seule ! Comment peux-tu demeurer si calme, si indifférente ? Tu me fais bouillir !

Léonora redressa lentement la tête, fixa son regard de flamme sur sa maîtresse et, très calme, en effet, comme si elle n’avait pas entendu, n’ayant réellement pas entendu peut-être :

— Madame, soupçonnez-vous ce que la signora peut avoir à vous demander ?

Cette question traduisait tout haut la préoccupation intense qui la harcelait tout bas depuis que Fausta avait parlé vaguement de cette demande. Marie de Médicis ne le comprit pas. Pas plus qu’elle ne comprit qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse. Elle leva au ciel deux bras désespérés, les laissa retomber d’un air accablé, et avec aigreur :

— Tu es extraordinaire, sais-tu !…

— Répondez-moi, je vous en prie, fit Léonora patiente et tenace.

— Comment, éclata Marie de Médicis, c’est tout ce que trouves à me dire !… Quoi ! nous sommes dans une situation terrible où nous pouvons succomber tous, nous avons à débattre des choses redoutables, d’une importance vitale pour nous, et ton souci, ta préoccupation unique est de savoir ce que Mme Fausta veut me demander !… Mais tu es folle, folle à lier.

Sans se départir de son calme, en levant irrévérencieusement les épaules, Léonora répliqua :

— Croyez-moi, Maria, de toutes les choses redoutable d’une importance vitale que nous avons à débattre, il n’en est pas de plus redoutable, de plus vitale que cette question qui vous paraît oiseuse et que je vous pose pour la troisième fois : Qu’est-ce que la signora peut bien avoir à vous demander ?

Cette fois Marie de Médicis comprit que c’était on ne peut plus grave et que Léonora n’était pas aussi folle qu’elle avait bien voulu le croire. Et puis, Léonora l’avait appelée familièrement « Maria », ce qu’elle ne faisait que dans les circonstances d’une exceptionnelle gravité. Elle sentit l’inquiétude s’insinuer en elle. Et cette fois, elle répondit :

— Est-ce que je sais, moi !… Et toi, le sais-tu ?

— Je crois que je m’en doute, Maria.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je crois, vous entendez, Maria, je crois, c’est-à-dire que je ne suis pas sûre, mais cependant il faudra agir comme si nous étions absolument sûres de notre fait.

— Pour Dieu, achève et dis-moi ce que tu crois, haleta Marie de Médicis, qui maintenant était pendue à ses lèvres.

— Je crois qu’elle veut nous demander de lui donner Florence, acheva enfin Léonora.

— Ma fille ! sursauta Marie de Médicis, qui devint très pâle et se sentit frissonner d’épouvante. Et que veut-elle en faire ?

— Ceci, je le sais. Et tranquillisez-vous, madame, je vous le dirai quand le moment sera venu.

— Tu ne peux pas me le dire tout de suite ?

— Non, madame. Mais, je vous le répète, vous saurez tout quand le moment sera venu.

Marie de Médicis savait qu’elle ne lui ferait pas dire ce qu’elle avait résolu de taire. Elle n’insista pas.

— Mais je ne veux pas lui donner Florence ! s’écria-t-elle. Ce serait me perdre.

— Vous ne pouvez pas lui refuser.

— Pourquoi ? pourquoi ?

— Parce que pour vous, dans votre intérêt, il est indispensable que vous demeuriez au mieux avec elle. Si vous lui refusiez, elle comprendrait que vous connaissez son jeu. Elle brouillerait les cartes et nous échapperait.

— Lui donner Florence, jamais ! protesta Marie de Médicis avec toute l’énergie dont elle était capable.

— Voulez-vous me laisser faire ? Je me charge, moi, de parer le coup.

— Je ne demande que cela ! Je n’ai que toi à qui je puisse me fier, moi !

Elle avait pris un ton larmoyant pour dire cela. Elle commençait à s’affoler déjà. Léonora eut un mince sourire de dédain. Néanmoins, elle comprit qu’il était nécessaire de la rassurer.

— J’ai commencé par vous dire que je ne suis pas sûre de mon fait. Je puis me tromper.

— Oui, mais tu as ajouté que nous devions agir comme si nous étions sûres de ne pas nous tromper.

— Et je vous le répète, encore.

— Agissons donc… Car jamais, quoi qu’il en doive résulter, je ne lui donnerai Florence… Ni à elle, ni à d’autres… Je ne suis déjà pas tranquille l’ayant sous la main, juge un peu de ce que serait ma vie si elle s’en allait. J’en deviendrais folle. Parle donc, ma bonne Léonora.

Et la « bonne Léonora » parla en effet. Ce qu’elle dit fut très bref d’ailleurs : quelques phrases lui suffirent.

— Et tu crois que Florence acceptera ? interrogea Marie de Médicis qui ne paraissait pas très convaincue.

— J’en réponds, madame, affirma Léonora. Vous ne connaissez pas cette enfant, vous, madame, parce que vous ne la voyez jamais. Moi qui la vois tous les jours, j’ai appris à l’apprécier. C’est une belle nature, madame, et dont vous seriez fière… si vous pouviez l’avouer. Pour cette mère qu’elle ne connaît pas, elle est prête à tous les sacrifices. Et c’est une chose vraiment merveilleuse, qui a fini par me toucher malgré moi, que l’adoration de cette enfant pour une mère qu’en bonne justice elle serait en droit de détester. Je suis sûre qu’elle n’hésitera pas et suivra mes conseils de la meilleure volonté du monde.

— Va donc, autorisa Marie de Médicis, et fais vite, car la signora ne peut tarder, et il est essentiel qu’elle ne se doute pas que nous nous sommes entendues d’avance avec cette enfant.

— J’y vais, madame, dit Léonora qui se leva et sortit.

Elle n’alla pas loin. Au fond d’un étroit couloir intérieur, elle ouvrit une porte et entra. Elle se trouva dans l’antichambre d’un petit appartement : l’appartement auquel ses fonctions lui donnaient droit, qu’elle n’habitait pas et où elle ne couchait que lorsque les nécessités du service l’exigeaient. Meublé avec ce même luxe fabuleux qu’on voyait dans les deux maisons de Concini, ce petit appartement se composait, outre l’antichambre, d’une salle de réception, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de toilette, le tout en enfilade.

Dans l’antichambre veillait une femme d’une quarantaine d’années. C’était Marcella, la suivante et la femme de confiance de la maréchale d’Ancre : une Florentine comme elle. Répondant par un sourire à la révérence à la fois respectueuse et familière de Marcella, Léonora passa, traversa la salle de réception et la chambre à coucher, pénétra dans le cabinet de toilette. Là, elle ouvrit une petite porte perdue dans la tapisserie et entra dans une chambre.

C’était une pièce de dimensions plutôt petites, qui paraissait très simple, si on songeait aux richesses accumulées dans les pièces qui la précédaient, ce qui n’empêche pas qu’elle était très confortablement meublée. Cette pièce n’avait pas d’autre issue que la porte par où Léonora venait d’entrer. Elle était éclairée par une fenêtre qui n’était pas grillée et donnait sur une petite cour de service intérieure. Au reste, cette fenêtre était située à une telle distance du sol qu’on ne pouvait risquer le saut sans être assuré de venir se rompre les os sur les dalles de la cour.

Cette pièce, claire, gaie, perdue au fond de l’appartement de Léonora — perdu lui-même au fond des appartements de la reine –, c’était la prison où la fille de Concini et de Marie de Médicis se tenait volontairement recluse. On conçoit aisément qu’Odet de Valvert n’avait eu garde de la découvrir dans ce lieu si bien caché.

Au moment de l’entrée de Léonora, Florence se tenait assise près de cette fenêtre. Dès le premier jour, Léonora lui avait fait quitter ce costume éclatant, quelque peu théâtral, sous lequel les Parisiens s’étaient accoutumés à la voir exerçant son métier de bouquetière des rues. Elle l’avait remplacé par un costume riche, mais très simple et de bon goût, tel qu’en portaient les filles de qualité. Et la Florentine avait pu constater que sous ces nouveaux atours elle avait tout à fait l’air d’une jeune fille de grande maison. Il est de fait qu’il était impossible de voir jeune fille plus adorable, plus idéalement jolie.

On se souvient qu’elle était venue là librement, « pour voir ce que sa mère allait faire d’elle », avait-elle dit elle-même. On se souvient également que Concini avait paru s’intéresser à elle, puisqu’il lui avait glissé à l’oreille le conseil de ne jamais révéler qu’elle connaissait le nom de sa mère.

Or, depuis qu’elle était au Louvre, elle n’avait pas une fois vu cette mère, qui pourtant vivait si près d’elle.

Quant à Concini, il était venu la voir une fois, le premier jour. Il était resté quelques minutes à peine avec elle. Il s’était montré froid, cérémonieux. Il n’avait pas fait la moindre allusion à ce conseil qu’il lui avait donné la veille. Il s’était seulement excusé de sa conduite, protestant que s’il avait connu alors les liens qui l’unissaient à la jeune fille, il n’aurait pas agi comme il l’avait fait. Il était d’ailleurs très sincère, et sa passion était bien étouffée à tout jamais. Il l’avait engagée à faire bon visage à Mme d’Ancre et à se montrer soumise et respectueuse envers elle, qui était disposée à se monter « bonne mère ».

Et, sans s’expliquer autrement sur ce mot qui avait fait dresser l’oreille à la jeune fille, il était parti.

L’infortunée Florence avait vainement attendu de lui un mot, un geste, un élan qui lui permît de croire que la fibre paternelle s’éveillait en lui. Pourtant, si elle fut déçue, elle n’éprouva aucun chagrin. Et elle l’effara naïvement de constater qu’elle ne trouvait en son cœur qu’indifférence pour ce père qui sortait de chez elle et qui la reconnaissait pour sa fille, tandis que toute sa tendresse allait à cette mère qui ne se montrait pas et qui ne la reconnaîtrait sûrement jamais. Peut-être, sans s’en rendre compte, gardait-elle contre lui un fonds de méfiance, de cette conduite de la veille dont il venait de s’excuser.

Si Concini ne fit qu’entrer et sortir, Léonora passa presque toute cette première journée avec elle. Bien qu’elle fût à peu près fixée, elle employa mille ruses plus subtiles les unes que les autres pour arriver à ses fins : savoir si elle connaissait le nom de sa mère. Elle en fut pour ses frais :

Florence ne se trahit pas, ne commit pas la plus petite imprudence. Léonora dut y renoncer. Fut-elle convaincue que la jeune fille ne savait rien ? Ce n’est pas bien sûr : elle avait l’œil terriblement clairvoyant, la Galigaï. Une chose dont elle ne douta pas, par exemple, c’est de cette passion filiale qui éclatait dans les paroles, dans les attitudes, dans les gestes et dans les yeux de la jeune fille chaque fois qu’il était question de cette mère dont elle prétendait ignorer le nom. Et cela la rassura plus que tout. Elle fut convaincue, et elle ne se trompait pas, que si Florence savait la vérité, elle se couperait la langue plutôt que de prononcer une parole de nature à compromettre sa mère. Elle en fut si bien convaincue que, dès le deuxième jour, elle déclara :

— Ne croyez pas que vous êtes prisonnière ici. Vous êtes libre de circuler, même de quitter le Louvre si cela vous convient. Cependant, si cette affection que vous prétendez avoir pour votre mère inconnue est réelle, je ne saurais trop vous engager à ne pas quitter cet appartement.

— Pourquoi, madame ?

— Parce que vous tueriez votre mère aussi sûrement que si, de votre propre main, vous lui plongiez un poignard dans le cœur.

Ceci était dit sur un ton et avec un air tels que Florence ne douta pas un instant de sa parole. Et frissonnante d’épouvante, sans hésiter, elle promit :

— Je ne bougerai pas de cette chambre.

— N’exagérons rien, dit Léonora avec un sourire livide, vous pouvez aller et venir à votre aise dans cet appartement qui est le mien.

— Je préfère ne pas quitter cette pièce, ce sera plus prudent, répéta la jeune fille.

— Ce sera comme vous voudrez, dit Léonora, cachant sa satisfaction sous un air d’indifférence admirablement joué.

Elle était sûre que la jeune fille tiendrait parole : elle l’avait bien jugée. Cependant, toujours prudente, elle ne s’en rapporta pas entièrement à elle. Et elle organisa autour d’elle une surveillance discrète, mais très étroite. Cette surveillance s’exerça avec tant d’adresse que Florence ne la soupçonna même pas. Elle tint parole, d’ailleurs, et ne bougea pas de cette pièce, où elle-même s’était confinée. Elle put croire que sa réclusion était bien volontaire et qu’il ne tiendrait qu’à elle de la faire cesser quand il lui plairait. En réalité, elle était bel et bien prisonnière, et si elle avait essayé de sortir, elle se serait aperçue qu’il lui était impossible de quitter cet appartement. Mais elle n’éprouva pas un instant la tentation de le faire.

Avait-elle oublié son fiancé, Valvert ?

Non. Elle pensait constamment à lui. Mais elle ne voulait rien tenter pour se rapprocher de lui. Et même elle était bien décidée à le fuir si, par extraordinaire, il parvenait à la découvrir et à s’approcher d’elle. Cette résolution paraîtra peut-être étrange, incompréhensible. Elle s’explique pourtant, et voici comment :

Florence, malgré le calme qu’elle montrait, savait très bien qu’elle n’était pas en sûreté près de ce père et de cette mère qui l’avaient condamnée dès sa naissance. Elle savait que sa vie était menacée et ne tenait qu’à un fil. Elle le savait, elle l’avait compris dès l’instant où sa mère, qu’elle venait de retrouver, lui avait donné l’ordre de la suivre. Sachant cela, elle l’avait suivie, malgré l’opposition de son fiancé qui, si on s’en souvient, avait voulu l’empêcher de commettre cette folie. Car Valvert, aussi bien et mieux qu’elle peut-être, savait à quoi elle s’exposait en se livrant à la merci d’une mère monstrueusement égoïste, qui se dressait devant elle en ennemie mortelle parce qu’elle ne voyait en sa fille, miraculeusement sauvée, que la preuve vivante de son déshonneur.

La sachant en péril, il était certain que si Valvert parvenait à la découvrir, il l’arracherait, au besoin malgré elle, aux griffes qui la tenaient et s’apprêtaient à la lacérer. Et cela, elle ne le voulait pas. Fût-ce en la payant de sa vie, elle voulait satisfaire cette curiosité maladive qui lui avait fait dire qu’elle voulait voir « ce que sa mère allait faire d’elle ». Paroles qui, en réalité, signifiaient qu’elle voulait voir si sa mère aurait le triste, l’affreux courage de condamner à nouveau sa fille qu’une manière de miracle avait sauvée autrefois.

Par suite de quelle aberration cette enfant, qui avait toutes sortes de raisons de tenir à la vie, s’obstinait-elle dans ce qui peut être considéré comme une manière de suicide ? Ceci, nous avouons humblement que nous ne nous chargeons pas de l’expliquer. Pas plus que nous ne tenterons d’expliquer ce sentiment d’adoration qu’elle éprouvait pour cette mère qu’elle eût été en droit de détester, comme l’avait dit un peu rudement Léonora à Marie de Médicis. Certaines natures d’élite ont ainsi des idées et des sentiments qui déconcertent et échappent à toute analyse.

Cependant, il nous faut dire que ce sentiment, si fort qu’il allait jusqu’à lui faire accepter le sacrifice de sa vie, était très pur, exempt de toute arrière-pensée intéressée. Florence comprenait à merveille que sa mère ne pouvait pas la reconnaître, comme le faisait son père : la reine de France ne pouvait pas proclamer elle-même son déshonneur. Elle savait que sa mère, esclave du rang suprême qui était le sien, ne l’appellerait jamais « sa fille », même en l’absence de tout témoin et dans le plus profond mystère. Elle le savait, et elle l’acceptait avec résignation. Son ambition n’allait pas si loin. Ce qu’elle désirait ardemment, c’était obtenir un mot, un regard, un geste qui lui indiquât que tout sentiment maternel n’était pas complètement étouffé chez la reine et que si elle n’était qu’une modeste bourgeoise ou une humble femme du peuple, libre d’agir à sa guise et n’ayant rien, ni personne à ménager, elle n’hésiterait pas à lui ouvrir ses bras.

C’était là tout ce qu’elle espérait. Et c’était pour s’accorder cette satisfaction infime, purement sentimentale mais respectable et touchante en somme, qu’elle avait risqué sa tête et faisait de bonne grâce le dur sacrifice d’une liberté qui devait lui être chère plus qu’à toute autre, habituée qu’elle était à vivre au grand air et dans une indépendance absolue.

Et les jours s’étaient écoulés, mornes et terriblement longs, sans lui apporter la réalisation de ce désir pour lequel elle s’immolait elle-même. Pas une fois elle n’avait vu sa mère qui n’était pas venue la voir, qui ne l’avait pas fait appeler, qui semblait l’avoir décidément abandonnée aux mains de la maréchale d’Ancre.

Par contre, nous l’avons dit, Léonora venait la voir tous les jours et passait parfois de longs moments avec elle. À la suite de ces entrevues quotidiennes, une sorte d’intimité avait fini par s’établir entre ces deux femmes qui ne sympathisaient pas et ne pouvaient pas sympathiser : Florence avait trop de bonnes raisons de se méfier de Léonora, et de plus elle comprenait bien qu’elle ne pouvait inspirer aucune affection à l’épouse de l’homme dont elle était la fille naturelle. La douceur avec laquelle Léonora l’avait traitée ne l’avait pas touchée d’abord. Elle n’était pas dupe et se rendait très bien compte que cette douceur était feinte et n’avait d’autre but que de lui arracher son secret. Mais, soit calcul, soit habitude déjà prise, Léonora avait persisté dans cette douceur, même après avoir constaté qu’elle ne parviendrait pas à lui arracher ce secret, et y avoir renoncé. Et la jeune fille était trop généreuse pour ne pas lui savoir gré de n’avoir pas modifié son attitude bienveillante, après cet échec.

Pour ce qui est de Léonora, elle haïssait déjà la jeune fille lorsqu’elle ne voyait en elle qu’une rivale. Elle avait continué de la haïr lorsqu’elle avait appris qu’elle était la fille de Concini. Cette haine, qui provenait d’une jalousie rétrospective, ne pouvait pas être aussi forte que la précédente. Malheureusement, sur cette haine, qui aurait pu assez facilement s’atténuer, était venue se greffer la crainte. Florence, fille de Concini, était, pour sa sécurité, une menace plus redoutable encore que Brin de Muguet, petite bouquetière des rues, dont Concini s’était ou se croyait épris. Et quand il s’agissait de la sécurité de Concini, Léonora se montrait plus froidement, plus terriblement implacable que si elle avait été poussée par la haine la plus féroce.

Par bonheur pour la jeune fille, Léonora avait rapidement acquis la certitude absolue que jamais aucune mesure ne viendrait d’elle. Au contraire, elle était prête à se sacrifier pour sa mère, à la seconder de toutes ses forces pour détourner d’elle les coups de ses ennemis. Du coup disparaissaient en même temps et la menace suspendue sur la reine, et celle qui pesait sur Concini, dont la fortune dépendait uniquement de sa maîtresse et qui devait tomber et se casser les reins, si elle tombait, ou si elle l’abandonnait.

Florence cessant d’être dangereuse par elle-même, Léonora, qu’on aurait tort de voir accomplissant le mal pour le seul plaisir de faire le mal, n’avait plus de raison de s’acharner après elle et de la poursuivre de sa haine. Elle lui était donc devenue indifférente. Puis elle avait subi malgré elle le charme puissant qui émanait de la jeune fille ; elle avait, ainsi qu’elle l’avait dit à Marie de Médicis, été touchée par la noblesse de ce sentiment qui faisait que l’enfant oubliait volontairement les torts de la mère pour ne se souvenir que d’une chose : c’est qu’elle était, malgré tout, la mère.

Et Léonora, malgré elle, en était venue non pas à aimer (jamais elle ne pourrait l’aimer) la fille de Concini, mais à éprouver pour elle une certaine bienveillance qui n’allait pas sans un certain respect. Non seulement elle n’aurait pas voulu lui faire du mal, mais encore elle se sentait disposée à lui être utile ou agréable. À condition, bien entendu, que cette bienveillance ne porterait tort en rien à son bien-aimé Concini.

En voyant paraître la marquise d’Ancre, Florence se leva et lui avança un fauteuil. Du geste, Léonora refusa de s’asseoir et, sans plus tarder, aborda le sujet qui l’amenait.

— Mon enfant, dit-elle, dans un instant, la duchesse de Sorrientès, qui, paraît-il, s’intéresse particulièrement à vous, va venir demander à la reine la permission de vous emmener avec elle. Elle veut, à ce qu’elle dit, vous avoir chez elle, au nombre de ses filles d’honneur, et se charge de votre établissement.

— Du temps très proche encore, où j’exerçais mon métier de bouquetière des rues et où j’allais porter des fleurs chez elle, Mme la duchesse de Sorrientès avait bien voulu me marquer une grande bienveillance. Je ne pensais pas, pourtant, qu’elle s’intéresserait à moi au point que vous dites, madame, répondît Florence, sans que rien dans sa physionomie indiquât si l’intérêt que lui portait la duchesse lui était agréable ou non.

— La duchesse, reprit Léonora, s’intéresse énormément à vous. Ne croyez pas cependant que ce soit par affection pour vous. La vérité est que la duchesse sait qui vous êtes. La vérité est qu’elle est l’ennemie mortelle et la plus acharnée de votre mère.

— Pourquoi, si elle déteste ma mère, veut-elle me prendre chez elle ?

— Ne le devinez-vous pas ? Pour vous avoir sous la main et se servir de vous pour perdre votre mère.

— Madame, dit Florence avec un accent d’indicible mélancolie, dès le premier jour, j’ai compris que ma naissance n’était pas régulière et que, chose affreuse et qui me déchire le cœur, le fait que je suis vivante, à lui seul, constitue une menace mortelle pour celle qui m’a donné le jour. Aussi, lorsque, après m’avoir conduite ici, vous m’avez conseillé de ne pas sortir de cet appartement si je ne voulais pas être cause d’un grand malheur qui frapperait ma mère, je vous ai prise à demi-mot. Et, sans hésiter, je vous ai engagé ma parole de ne pas bouger de cette pièce.

— Parole que vous avez scrupuleusement tenue, je le reconnais volontiers. Mais, où voulez-vous en venir ?

— À vous dire que ni Mme de Sorrientès, ni personne au monde ne me fera dire ou faire quoi que ce soit qui puisse nuire à ma mère.

— La force avec laquelle vous parlez prouve votre sincérité, sourit Léonora. Mais vous vous abusez étrangement si vous croyez que Mme de Sorrientès agira au grand jour. C’est tortueusement et dans l’ombre qu’elle poursuivra ses détestables menées que vous ignorerez, comme de juste, et que vous couvrirez inconsciemment par votre seule présence près d’elle. N’est-ce pas ainsi, tortueusement et de longue main, qu’elle s’est efforcée de vous attirer à elle et de capter votre confiance ?

— Vous croyez, madame, qu’elle savait qui j’étais dès ce moment-là ?

— N’en doutez pas, assura Léonora avec la force de la sincérité. Et reprenant :

— Voyez comme elle agit encore maintenant. À la prière de M. d’Ancre, la reine a bien voulu s’intéresser à vous. Cet intérêt s’est borné à vous inviter, assez sèchement, à la suivre au Louvre. C’est tout. Depuis lors, cet intérêt ne s’est plus manifesté. Elle vous a totalement oubliée. Et cela se conçoit : elle a tant de soucis en tête. Vous êtes donc ici chez moi, sous ma garde, sous ma protection, à moi. Mme de Sorrientès le sait très bien et que c’est à moi, à moi seule, qu’elle aurait dû demander si je voulais vous donner à elle. Elle s’est bien gardé de le faire, sachant que je refuserais, moi, par amitié pour votre mère. Elle s’est adressée à la reine pour me faire forcer la main.

— Et vous croyez que la reine accordera ce que vous auriez refusé ?

— Eh ! ma pauvre enfant, qu’est-ce que vous voulez que cela fasse à la reine que vous demeuriez avec moi ou avec Mme de Sorrientès ? Elle va donc vous donner à elle. Et moi je serai contrainte de m’incliner devant sa décision, qui sera un ordre pour moi. Et votre mère sera perdue, irrémissiblement perdue.

— Cependant, madame, insinua Florence effrayée, si je refuse de la suivre ? La reine, il me semble, ne pourra m’y contraindre.

— Assurément non, dit Léonora qui sourit en voyant qu’elle venait d’elle-même là où elle avait voulu l’amener. Mme de Sorrientès elle-même, si vous refusez de la suivre, se verra forcée de s’incliner devant votre volonté nettement exprimée. J’ai voulu vous prévenir. C’est fait. À vous de décider si vous voulez perdre votre mère en suivant Mme de Sorrientès ou la sauver en restant chez moi.

— Mon choix est tout fait, madame, et je demanderai à rester avec vous, puisque vous voulez bien le permettre.

— En ce cas, tenez-vous prête. On viendra vous chercher dans un instant.

Et Léonora ayant obtenu ce qu’elle voulait, se dirigea aussitôt vers la porte qu’elle ouvrit. Avant de franchir le seuil, elle se retourna, et avec une indifférence apparente :

— N’oubliez pas que s’il vous plaît de changer d’avis, vous êtes entièrement libre.

En disant cela de son air le plus détaché, elle la fouillait de son œil de feu. Florence, qui n’avait pas été dupe de sa manœuvre, comprit qu’elle désirait emporter une assurance formelle de sa décision. Elle la rassura :

— À moins qu’on ne m’y contraigne par la force, je ne suivrai pas Mme de Sorrientès, dit-elle avec toute l’énergie dont elle était capable.

Léonora sourit : elle était sûre, maintenant, qu’elle pouvait compter sur elle. Elle lui fit un signe de tête bienveillant et sortit.

Seule, Florence resta debout, les bras appuyés au dossier du fauteuil. Et, l’œil perdu dans le vague, elle demeura un long moment rêveuse, réfléchissant profondément. Elle repassait dans son esprit le bref entretien qu’elle venait d’avoir avec Léonora. Et elle n’eut pas de peine à rétablir la vérité.

« C’est ma mère qui me l’a envoyée, c’est certain », songeait-elle.

Et avec un soupir :

« Pauvre mère, que de mal elle se donne et à quelles ruses compliquées, et pourtant si transparentes pour moi, elle se voit contrainte de recourir pour me cacher une chose que je sais si bien ! Que ne se confie-t-elle à moi ! Comme j’aurais vite fait de la tranquilliser !… Mais elle ne peut parler, elle ne peut se confier à moi qu’elle ne connaît pas, hélas ! Elle est reine… et c’est de là que vient tout le mal ! Que n’est-elle une bonne petite bourgeoise !… Mais elle est reine !… Elle est reine et la voilà menacée, à cause de moi, dans son honneur ! Il est certain qu’il vaudrait mieux pour elle que je fusse morte ! Oui, ma mort seule pourrait la délivrer des inexprimables angoisses dans lesquelles elle se débat. Et pourtant elle ne m’a pas condamnée. Et tout, dans sa conduite, me prouve qu’elle s’efforce de me sauver. Pourquoi agit-elle ainsi, si ce n’est parce que, au fond, tout au fond de son cœur, elle garde un peu de tendresse pour l’enfant qu’elle a dû abandonner autrefois et qu’elle ne pourra jamais reconnaître… parce qu’elle est reine. Ah ! ce n’est pas cette reconnaissance que j’attends d’elle. Tout ce que j’attends d’elle, c’est qu’elle me dise un jour, fût-ce d’une manière détournée, qu’elle me garde une petite place dans son cœur. Et je commence à croire maintenant que ce jour bienheureux luira tôt ou tard pour moi. »

Pendant qu’elle s’illusionnait ainsi, Léonora revenait près de Marie de Médicis et, voyant sa mine inquiète, se hâtait de la rassurer :

— Je vous l’avais bien dit. Elle est venue d’elle-même au-devant de mes désirs : elle est très intelligente et saisit tout à demi-mot. Elle refusera de suivre la signora, soyez sans inquiétude, madame.

— Ah ! Léonora, toutes ces secousses finiront par me tuer, gémit Marie de Médicis.

— Il faut réagir, gronda Léonora avec une certaine rudesse, vous vous laissez trop aller. Et que devrais-je dire, moi ! Voici Concini en pleine disgrâce. Aujourd’hui, le roi n’a pas trouvé assez d’affronts à lui infliger en public. Notre situation est sinon perdue, du moins fortement compromise. Et cependant, vous le voyez, j’oublie nos affaires pour m’occuper avant tout des vôtres. Et je ne me plains pas. Surtout, je ne perds pas la tête, comme vous le faites.

— Tout le monde n’a pas ton énergie virile.

— Vous pouviez tomber sur une intrigante qui, par intérêt, n’aurait pas hésité à se tourner contre vous, à se prêter complaisamment à toutes les combinaisons louches de vos ennemis et à se faire leur complice. Au lieu de cela, vous avez cette chance inespérée de tomber sur une nature noble et généreuse, qui se prête docilement à tout ce que nous voulons, qui s’immole elle-même pour ne songer qu’à vous. Vous devriez vous sentir rassurée, remercier Dieu de cette grâce qu’il vous accorde dans votre malheur. Et vous vous plaignez. Vous n’êtes pas juste.

— Tu diras ce que tu voudras, mais, pour moi, une seule chose pourrait me rendre la tranquillité que j’ai perdue : c’est si cette petite venait… à… disparaître.

« C’est donc là qu’elle voulait en venir », songea Léonora. Et tout haut, froidement :

— Si vous l’ordonnez, madame, le marchand d’herbes du pont au Change trouvera bien à nous donner quelque drogue qui vous en débarrassera à la douce.

— Ainsi, tu m’approuves ? demanda Marie de Médicis avec une vivacité qui attestait qu’elle n’attendait que cette approbation pour agir.

— Non, madame, je ne vous approuve pas, répondit Léonora avec le même calme sinistre. Je pense, au contraire, que vous ne pourriez pas commettre de faute plus grave et qui pourrait avoir des conséquences plus fatales pour vous que celle-là.

— Pourquoi ? demanda Marie de Médicis sans cacher son dépit.

— Parce que, expliqua Léonora, cette mort servira de prétexte à vos ennemis pour déchaîner le scandale. Parce qu’ils l’exploiteront de toutes les manières et qu’elle leur servira de preuve pour appuyer leurs accusations. Preuve morale, direz-vous ? D’accord, mais, convenez-en, cette preuve morale sera étrangement troublante. Non, madame, croyez-moi, il est trop tard maintenant pour recourir à ce moyen extrême. Vous vous perdriez infailliblement, au lieu de vous sauver. Non, ce n’est plus la violence qu’il faut employer, c’est la ruse. D’ailleurs, la besogne vous sera facilitée par votre fille qui nous aidera de toutes ses forces, comme elle va nous aider tout à l’heure. J’ai longuement réfléchi à cette affaire. Il m’est venu une idée, encore trop vague pour que je puisse vous l’expliquer. Je vais la mûrir, cette idée et, quand elle sera à point, je vous la soumettrai. Si je ne me trompe, je crois que c’est cela qui arrangera tout. Jusque-là, tenez-vous en au rôle que vous avez adopté ! C’est ce que vous avez de mieux à faire.

— Je suivrai donc ton conseil, se résigna Marie de Médicis. Peut-être allait-elle reprendre ses lamentations, mais à ce moment Fausta fut introduite dans le retrait.

Pardaillan ne s’était pas trompé quand il avait dit à Valvert qu’elle était femme à échafauder rapidement une autre combinaison pour parer à la défection du duc d’Angoulême. Cette défection, qu’elle connaissait maintenant (et Pardaillan en était sûr, pour la bonne raison que c’était lui qui l’avait fait aviser), avait été un coup des plus rudes pour elle. Cependant, elle s’était remise, et on voit qu’elle ne renonçait pas à la lutte. Avait-elle mis sur pied une autre machination ? C’est probable. Peut-être aussi s’obstinait-elle par orgueil, parce que son principal adversaire – le seul qui comptait à ses yeux — était Pardaillan et qu’elle ne voulait pas avoir l’air de fuir devant lui.

Quoi qu’il en soit, elle était là, en présence de Marie de Médicis, prête à la lutte : lutte de femmes, toute de ruses et de perfidies, dissimulée sous des sourires et des caresses, qui n’en était pas moins féroce, acharnée. Et quand nous disons qu’elle était prête à la lutte, nous entendons à la lutte contre Léonora. Car il y avait beau temps qu’elle avait mesuré la valeur morale de Marie de Médicis, et elle savait que le seul adversaire vraiment redoutable qu’elle allait avoir à combattre, c’était la dame d’atour et non pas la reine.

Marie de Médicis pouvait être d’une intelligence médiocre, cela ne l’empêchait pas d’être une comédienne remarquable, digne en tous points de donner la réplique à ces deux autres comédiennes incomparables qu’étaient Fausta et Léonora. Elle le fit bien voir en cette circonstance. Comme si elle ne l’avait pas vue, depuis quinze jours, elle accueillit Fausta, qu’elle avait quittée il n’y avait pas une demi-heure, avec toutes les marques de l’amitié la plus vive, l’accabla de caresses et de protestations qui paraissaient très sincères. Et tout de suite, elle se mit à parler du roi et de son attitude inqualifiable vis-à-vis de ce pauvre maréchal d’Ancre, coupable seulement de se montrer serviteur trop dévoué.

Fausta qui, sans en avoir l’air, l’observait de son œil profond, la vit très animée sur ce sujet qui lui tenait particulièrement à cœur, et pour cause. Mais elle eut beau fouiller ses regards, ses attitudes, jusqu’à ses moindres inflexions de voix, elle ne découvrit rien en elle qui indiquât qu’elle se méfiait, qu’elle se tenait sur ses gardes. Rien qui fût de nature à lui révéler qu’elle était devenue suspecte, que sa faveur était en baisse, et que cette fougueuse amitié qu’elle lui avait témoignée jusqu’à ce jour avait reçu une atteinte, si minime qu’elle fût. Elle fut certaine qu’elle n’avait pas été devinée.

Rassurée sur ce point d’une importance capitale à ses yeux, elle lui donna complaisamment la réplique, la réconforta, l’encouragea, lui prodigua les conseils et les protestations d’amitié et de dévouement. La visite se prolongea d’une manière inusitée. Fausta, qui avait le temps, ne se pressait pas d’aborder le sujet qui l’amenait et qui seul l’intéressait. La reine ne paraissait pas s’apercevoir que le temps passait. Son plaisir paraissait évident et elle s’y abandonnait avec sa fougue ordinaire. Et ce fut elle qui, aussi habile que Fausta, aborda la question qui leur tenait tant à cœur à toutes deux.

— Ne m’avez-vous pas dit, princesse, que vous aviez quelque chose à me demander ? fit-elle de son air le plus bienveillant.

— Quelque chose que vous vous êtes engagée d’avance à m’accorder, oui, madame, sourit Fausta.

— À condition que ce soit en mon pouvoir, rectifia la reine en riant.

— Vous me l’avez déjà dit, madame, et je vous ai répondu que la chose dépendait uniquement de vous, répliqua Fausta toujours souriante.

— Alors, je ne me dédis pas.

— Au reste, c’est une chose qui n’a pas la moindre importance, qui ne souffre aucune difficulté.

— Tant pis, tant pis. J’eusse voulu avoir quelques obstacles à surmonter pour vous témoigner mon amitié. De quoi s’agit-il, cara mia ?

— Je me suis laissé dire, madame, que vous avez accueilli près de vous une jeune fille, petite boutiquière des rues.

En parlant, Fausta observait attentivement et la reine et Léonora. Surtout Léonora qui, jusque là, n’avait pris part à la conversation que lorsqu’elle avait été directement prise à partie. Ni l’une ni l’autre ne broncha. Elles n’eurent pas un geste, pas le moindre coup d’œil d’entente. La reine continua de soutenir avec la même sérénité le regard de flamme de Fausta. Elle continua de sourire de son sourire bienveillant.

— Une petite boutiquière des rues ! dit-elle en ayant l’air de chercher. Et comme si elle se souvenait tout à coup :

— Eh ! mais ne serait-ce pas de ta protégée qu’il s’agit, Léonora ? fit-elle, de l’air le plus naturel du monde.

— La signora veut-elle parler de Florence ? interrogea Léonora avec un naturel aussi parfait.

— La bouquetière dont je parle avait été baptisée par les Parisiens du nom de Muguette ou Brin de Muguet. Elle répondait indifféremment à ces deux noms.

— Alors, c’est bien de Florence qu’il s’agit. Il paraît que Florence est son vrai nom, qu’elle avait oublié, et dont elle s’est brusquement souvenue. À ce qu’elle m’a dit, du moins, expliqua Léonora.

— Je l’ignorais, fit froidement Fausta.

Elle pensait que Marie de Médicis avait fait intervenir Léonora afin de se dérober et se retrancher derrière elle. Elle se disait que la véritable lutte commençait et allait se poursuivre avec ce nouvel adversaire. Et comme celui-là lui paraissait autrement redoutable que l’autre, elle ramassait toutes ses forces pour faire face.

Elle se trompait, d’ailleurs. Marie de Médicis ne songeait pas à déserter. Elle reprit la conversation au point où elle avait paru vouloir la laisser tomber. Et, avec une curiosité exempte de toute inquiétude :

— Que lui voulez-vous, à cette petite, princesse ?

— Vous demander de me la donner, fit simplement Fausta.

— Vous la donner ? répéta Marie de Médicis, comme si elle ne saisissait pas bien.

— Cette petite m’avait amusée alors qu’elle venait chez moi apporter ses fleurs. Je lui avais promis de la prendre à mon service et de pourvoir à son établissement. Peut-être me suis-je engagée un peu à la légère. Mais j’ai promis. Et je suis de celles qui tiennent toujours leurs promesses.

En donnant ces explications d’un air enjoué, Fausta se disait : « Attention, elle va refuser… Ou bien elle va se rabattre sur sa “bonne Léonora” qui refusera pour elle. »

Elle se trompait encore. Marie de Médicis ne refusa pas. Elle s’écria :

— Eh ! bon Dieu ! c’est là tout ce que vous vouliez me demander ? Elle ouvrait de grands yeux étonnés, elle jouait la comédie de la stupéfaction avec une perfection telle que Fausta s’y laissa prendre.

« Est-ce qu’elle ignorerait que cette petite est sa fille ? se dit-elle, pourquoi pas ?… Léonora qui sait, elle, sans quoi elle n’aurait pas emmené cette petite chez elle et ne la garderait pas aussi soigneusement qu’elle le fait, Léonora pour des raisons à elle, peut très bien l’avoir laissée dans l’ignorance. »

Et tout haut, avec le même air enjoué :

— Je vous avais prévenue qu’il s’agissait d’une affaire sans conséquence. Alors, c’est entendu, la reine veut bien me donner cette petite ?

— Quelle singulière question. Cette petite vous plaît ? Prenez-la et n’en parlons plus. Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, à moi ?… La seule personne, ici, qui pourrait y trouver à redire, c’est Léonora qui, je ne sais pourquoi, s’intéressait à elle. Mais Léonora fait tout ce que je veux. Et puisque je vous la donne, moi, je suis bien certaine qu’elle ne fera pas la moindre difficulté.

Fausta tourna vers Léonora son sourire qui s’était fait aigu. Mais la maréchale confirma simplement :

— Assurément non, madame. Moi non plus, je n’ai rien à refuser à la signora.

— Là ! qu’est-ce que je vous disais… triompha la reine.

— À une condition, toutefois, ajouta Léonora.

« Ah ! ah ! songea Fausta, je me disais aussi que les choses marchaient trop bien, trop facilement !… »

— Fi ! Léonora, se récria la reine, tu devrais avoir honte de poser des conditions.

— Madame, sourit Léonora, la condition que je veux poser est tout ce qu’il y a de plus naturel et de plus juste.

— Voyons cette condition si naturelle et si juste, dit Fausta avec un imperceptible froncement de sourcils.

— C’est que Florence consentira à vous suivre, répondit Léonora avec son plus gracieux sourire.

— Mais cela va de soi ! s’écria la reine avec une pointe d’impatience et en lançant à Léonora un coup d’œil réprobateur.

— La condition est en effet juste et naturelle, reconnut Fausta. Il n’est jamais entré dans ma pensée de faire violence à cette jeune fille. Je veux bien m’intéresser à elle avec son assentiment, mais non malgré elle. N’importe, Léonora a raison ; avant de décider, il convient de la consulter.

— Voilà bien des manières ! Si elle n’est pas la dernière des sottes, cette petite sera trop heureuse de vous suivre, affirma la reine d’un air très convaincu.

— Elle est loin d’être sotte et je suis à peu près sûre qu’elle ne se fera pas prier, appuya Léonora avec un sourire énigmatique.

— Je l’espère pour elle, sourit Fausta avec confiance.

— Princesse, proposa Marie de Médicis, voulez-vous que je fasse appeler cette petite et que nous réglions cette affaire séance tenante ? Vous pourrez ainsi l’emmener en vous retirant.

— J’allais vous le demander, madame, et je ne saurais trop vous remercier de votre bonne grâce.

— Vous n’y pensez pas, cara mia ! Cette affaire est si minime qu’elle ne vaut même pas un remerciement.

En disant ces mots avec un naturel si parfait que Fausta en fut encore dupe, la reine frappait sur un timbre. Et à la personne qui se présenta, elle commanda :

— Voyez dans l’appartement de Mme d’Ancre. Vous y trouverez une jeune fille. Amenez-la ici.

Fausta aurait dû triompher. Cependant, malgré le calme et l’assurance qu’elle montrait, elle était inquiète. Cette inquiétude lui venait de la trop grande facilité avec laquelle elle obtenait une chose qu’elle n’espérait pas obtenir sans une lutte acharnée. Ce n’était pas Marie de Médicis qui l’inquiétait : elle avait si supérieurement joué son rôle qu’elle eût juré qu’elle ignorait que c’était de sa fille qu’il était question. C’était Léonora qui l’inquiétait : Léonora, qui savait, elle, avait vraiment cédé trop facilement. Elle se disait, avec raison, que cette facilité cachait un piège. Et elle cherchait à éventer ce piège pour parer le coup, s’il n’était pas trop tard. Et, chose curieuse, l’idée ne lui venait pas que ce piège résidait dans cette condition « très juste et très naturelle » qu’elle avait posée. L’idée ne lui venait pas que Florence elle-même pouvait anéantir toutes ses espérances en refusant de la suivre. Tant il est vrai que les esprits les plus subtils se trouvent souvent en défaut devant des choses qui leur échappent par leur trop grande simplicité même.

Florence fut introduite. Marie de Médicis ne la regarda pas. Cependant elle la vit très bien. Et comme Fausta et Léonora elle admira la gracieuse aisance avec laquelle elle s’avançait, et saluait, l’air d’indicible dignité qui se voyait dans ses attitudes, la rayonnante franchise du regard. Elle admira, mais ne fut pas émue. Elle ne daigna pas lui adresser la parole. Et ce fut Fausta qui, sur un signe d’elle, parla :

— Mon enfant, dit-elle de cette voix douce et enveloppante qu’elle savait si bien prendre quand elle le voulait et au charme de laquelle il était si difficile de résister, je vous avais promis de vous attacher à ma personne. Vous avez peut-être pu croire que c’était là une promesse en l’air que j’avais oubliée. Je n’oublie jamais rien, et je tiens toujours, en temps et lieu, ce que j’ai promis. Le moment est venu de m’exécuter. Je le fais d’autant plus volontiers que vous me plaisez beaucoup. Faites votre révérence à Sa Majesté la reine, adressez vos adieux et vos remerciements à Mme la maréchale d’Ancre et tenez-vous prête à me suivre. Je me charge, moi, de votre avenir. Et la dot que je veux vous faire sera telle que vous pourrez épouser l’homme de votre choix, si riche, si haut placé soit-il.

Comme on le voit, l’idée d’un refus effleurait si peu Fausta qu’elle ne se donnait même pas la peine de consulter la jeune fille, ainsi qu’elle aurait dû le faire. Elle lui disait tout bonnement de se tenir prête à la suivre, et elle estimait que cela devait suffire.

Cependant Florence répondait :

— C’est du plus profond de mon cœur que je remercie Votre Altesse de la bienveillance qu’elle daigne me témoigner. Mais…

Ce « mais » et l’inappréciable suspension qui le suivit suffirent à Fausta : instantanément elle comprit quelle avait été son erreur. Et, sans cesser de sourire, elle rugit dans son esprit :

« Voilà le piège que me tendait Léonora, et dans lequel j’ai donné tête baissée, sans rien voir ! »

Et tout haut, toujours souriante, toujours bienveillante, elle acheva pour la jeune fille :

— Mais vous préférez demeurer avec Mme d’Ancre ?

D’une voix douce, mais ferme, sans hésiter, Florence répondit :

— Oui, madame.

Et, s’excusant :

— Pardonnez ma franchise, madame, mais je ne suis pas une ingrate, et vous penserez comme moi, je l’espère, que ce serait bien mal reconnaître les bontés dont elle m’a comblée que de la quitter ainsi. Je n’en suis pas moins profondément touchée de l’offre généreuse de Votre Altesse.

Fausta comprit qu’elle avait perdu la partie. Elle se garda bien d’insister. Bien que le coup qui l’atteignait fût sensible, pas un muscle de son visage ne bougea. Elle continua de montrer cet air enjoué qu’elle avait pris, et pas une ombre d’amertume ou de dépit ne vint troubler l’éclat souriant de son regard.

— N’en parlons plus, dit-elle simplement.

Bonne joueuse, elle se tourna vers Léonora et lui adressa un sourire et un signe de tête qui signifiait clairement :

« Bien joué ! »

Pendant qu’une certaine fixité dans le regard disait :

« J’aurai ma revanche. »

Léonora comprit à merveille ce langage muet. Mais elle demeura impénétrable et se garda bien d’y répondre.

Fidèle à un rôle qu’elle avait joué à la perfection jusque-là, Marie de Médicis, jouant le saisissement, s’écria :

— Comment, petite, vous refusez ! Savez-vous que c’est la fortune que vous refusez ? Savez-vous que Mme de Sorrientès, à elle seule, est plus riche que le roi, moi et Mme d’Ancre réunis ? Si généreuse et si bien disposée qu’elle soit à votre égard, Mme d’Ancre, songez-y bien, ne pourra pas faire pour vous la centième partie de ce que fera Mme de Sorrientès ! Cela mérite réflexion, il me semble.

Florence tressaillit : c’était la première fois, depuis qu’elle était au Louvre, que sa mère lui adressait la parole. Et d’une voix que l’émotion faisait trembler, fixant sur elle un regard chargé de tendresse, lentement, comme si elle voulait lui laisser le temps de pénétrer le sens caché qu’elle attachait à ses paroles :

— Vous savez que mes besoins sont modestes. La fortune et les titres, loin de me tenter, me font peur. Je n’oublie pas que je ne suis qu’une pauvre fille du peuple, une humble bouquetière des rues, et que ma place n’est pas dans un monde trop au-dessus de moi, qui ne peut pas être le mien, et où je serais horriblement gênée. Je ne demande qu’à vivre modestement, à l’écart, obscure et ignorée de tous… pourvu que je sente planer sur moi un peu d’affection.

Elle voulait lui faire entendre, par ces mots, qu’elle n’attendait d’elle ni richesse, ni grandeur, ni titres, rien… Rien qu’un peu d’affection. La pauvre petite se donnait une peine bien inutile : Marie de Médicis était incapable de la comprendre. Et, de fait, elle la considérait de son œil sec, comme si elle lui avait parlé une langue tout à fait inconnue. Et elle acheva :

— Le sort que veut bien me faire Mme la maréchale d’Ancre me paraît encore fort au-dessus de ma condition. Ce serait folie de ma part de ne pas m’en contenter… À moins qu’elle ne me chasse…

— À Dieu ne plaise ! protesta Léonora, vous resterez avec moi tant qu’il vous plaira. Et je m’efforcerai de vous faire sentir un peu de cette affection qui est la seule chose que vous ambitionnez. Votre décision est bien irrévocable, n’est-ce-pas ?

— Oh ! tout à fait, madame.

— Allez donc, mon enfant. Je ferai en sorte que vous ne soyez pas malheureuse avec moi.

Florence s’inclina dans une de ces gracieuses révérences qu’elle avait trouvées d’instinct et qui ne ressemblaient en rien aux révérences de cour et sortit. Dès qu’elles furent seules, Fausta s’écria, en toute sincérité :

— Voilà, certes, une charmante enfant !

— Vous voulez dire une belle sauvagesse, répliqua Marie de Médicis de sa voix aigre. Je suis désolée de ce qui vous arrive, princesse. Mais franchement, du caractère que je soupçonne à cette péronnelle, je crois que vous n’avez pas à la regretter.

— Je ne suis pas de votre avis, madame, dit gravement Fausta, en se levant.

Et la fixant de son œil perçant :

— Avez-vous remarqué quel grand air a cette petite, qui se dit elle-même une pauvre fille du peuple ?… Une fille du peuple avec ces airs de princesse ! Allons donc ! M’est avis que celle-ci, sans le savoir, doit être de naissance illustre… Quelque fille de duc ou de prince, pour le moins. Mais c’est assez nous occuper d’elle.

— Convenez, princesse, dit Marie de Médicis assez embarrassée et qui se sentait rougir sous le regard de la terrible fouilleuse de consciences, convenez qu’il n’a pas tenu qu’à moi…

— Madame, interrompit Fausta, je rends hommage à votre bonne volonté, et croyez bien que je me tiens pour votre obligée tout autant que si j’avais réussi. Oserai-je, maintenant, vous prier de m’accorder mon congé ?

— Allez, cara mia, allez. Mais revenez bientôt.

— Aussitôt que je le pourrai, madame.

Il y eut de nouvelles embrassades, force protestations de part et d’autre, et Fausta partit enfin sans qu’il fût possible de démêler ses sentiments intimes, sous le masque d’enjouement qu’elle s’était appliqué en entrant.

Marie de Médicis, qui s’était contenue difficilement jusque-là, triompha bruyamment dès que la porte se fut refermée sur elle. Et elle laissa tomber ce compliment à l’adresse de sa fille :

— Cette petite s’est comportée assez convenablement, ma foi !… Sauf qu’elle aurait pu se dispenser de nous assommer de ses confidences. On ne lui en demandait pas tant. Qu’elle soit simple et modeste, grand bien lui fasse ! Mais en quoi cela peut-il nous intéresser, nous ?

Léonora, qui ne triomphait pas, elle, qui, déjà, réfléchissait profondément, lui décocha à la dérobée un coup d’œil chargé de dédain : elle avait très bien compris, elle, ce qui avait complètement échappé à la mère. On a pu s’apercevoir qu’elle n’était pas précisément tendre, Léonora. Mais, à sa manière, pareille en cela à Fausta elle-même, c’était une artiste qui se passionnait pour ses œuvres ténébreuses et qui, tout en les frappant impitoyablement, savait, quand ils le méritaient, rendre hommage à la valeur de ses adversaires. Elle connaissait de longue date l’étroitesse d’esprit et la sécheresse du cœur de Marie de Médicis. Mais l’attitude froidement dédaigneuse qu’elle prenait vis-à-vis de sa fille, et cela au moment précis où elle venait de lui rendre un service inestimable, en lui sauvant plus que la vie, cette attitude la choqua. Et elle releva avec quelque rudesse :

— Les confidences de votre fille (elle insistait sur ces deux mots) devraient vous intéresser plus que quiconque. Dans tous les cas, madame, vous êtes assurément la dernière qui puisse se permettre de railler la simplicité de ses goûts, puisque c’est cette simplicité qui vous sauve.

— Moi ! Et en quoi, grand Dieu ?

— En ce que, si elle ne l’avait pas eue, cette simplicité, elle n’eût pas manqué de suivre la signora. Ah ! vous commencez à comprendre !… Eh bien, madame, demandez-vous un peu ce qui vous arriverait, si votre fille, au lieu d’être simple et modeste, était une ambitieuse, assoiffée d’or et de grandeurs. Demandez-vous cela et vous comprendrez combien elle avait la partie belle à accepter l’offre de la signora, vous comprendrez le bel esclandre qu’elle pourrait vous faire pour vous arracher et beaucoup d’or et des titres… que vous ne pourriez pas lui refuser.

— Tais-toi, tu me fais frémir ! gémit Marie de Médicis terrifiée. C’est que c’est vrai, tout de même ! Je n’avais pas pensé à cela, moi !

— Je vous l’ai déjà dit, reprit Léonora avec un sourire dédaigneux, vous êtes singulièrement favorisée par la chance dans cette affaire terrible. Votre bonne fortune consiste à avoir trouvé en votre fille une nature généreuse, exceptionnellement douée pour le bien. Frappez-la impitoyablement, si c’est nécessaire à votre sécurité, mais, du moins, rendez-lui la justice qui lui est due.

Marie de Médicis accepta la mercuriale sans piper mot. Elle en avait reçu d’autres de la terrible jouteuse, entre les mains de qui elle n’était qu’un instrument passif.

Soulagée, Léonora se radoucit et s’excusa :

— Ce que j’en dis m’est dicté uniquement par le souci de votre intérêt et de votre grandeur.

— Tu es d’une franchise un peu rude, mais je sais que tu m’es dévouée jusqu’à la mort. C’est pourquoi je ne t’en veux pas.

Léonora se courba avec un respect apparent. Marie de Médicis respira, croyant que tout était dit. Mais elle n’en avait pas encore fini avec Léonora. Celle-ci reprit aussitôt, avec une froideur voulue, destinée à l’impressionner :

— Maintenant, madame, il faut que j’emmène cette petite chez moi, aujourd’hui, à l’instant même.

— Pourquoi ? s’effara la reine.

— Parce que la signora est partie furieuse, qu’elle ne va pas perdre une seconde et qu’elle va nous jouer un tour de sa façon, c’est-à-dire un tour terrible.

Et, comme la reine la considérait d’un œil étonné, ne comprenant pas bien, avec une pointe d’impatience, elle précisa :

— Les langues vont se délier et se mettre à jaser. Vous pouvez compter qu’il se trouvera quelque malveillant, pour demander pourquoi et à quel titre cette jeune fille à laquelle on ne connaît pas de nom, dont on ne connaît pas la famille, qui la veille encore vendait ses bouquets dans la rue, se trouve tout à coup logée au Louvre, dans les appartements mêmes de la reine régente. Vous pouvez compter également qu’il se trouvera alors un autre malveillant pour répondre que la reine s’est prise d’une passion maternelle inconcevable pour cette inconnue. Il faut éviter cela à tout prix. C’est pourquoi il faut que je l’emmène chez moi où elle sera plus en sûreté et mieux surveillée qu’ici. Si l’on daube, ce sera sur mon dos. Il est solide, Dieu merci.

— Ah ! mon Dieu, nous n’en finirons donc jamais avec cette petite ! gémit Marie de Médicis, perdant déjà la tête.

— Pensiez-vous donc être au bout de vos peines déjà ? railla Léonora.

Et, avec son calme effrayant :

— Mais la lutte ne fait que commencer. Ce qui vient de se produire avec la signora n’est qu’une escarmouche. Nous avons eu la première manche. Elle voudra sa revanche éclatante. Eh ! oui, la lutte ne fait que commencer. C’est pourquoi il ne faut pas perdre la tête. Décidez-vous, madame, et sans perdre de temps. Je vous jure que la signora n’en perd pas, elle.

— Il faut donc la laisser partir ? Je ne vivais déjà pas, quand je l’avais sous la main, que sera-ce maintenant ?

— Je vous dis que je réponds d’elle. Je vous réponds de tout, si vous me laissez faire. Cette idée, dont je vous ai parlé, commence à se préciser. Avant longtemps, bientôt, je pense, elle sera mûre. Je vous dirai ce qu’il en est, nous pourrons agir. Mais pour l’instant, parons au plus pressé.

— Emmène-la donc, consentit enfin Marie de Médicis, vaincue par la crainte.

Moins d’une heure plus tard, Florence était enfermée dans le petit hôtel Concini, près du Louvre. En changeant de demeure, elle n’avait fait que changer de prison. Toutefois, elle y gagnait de se trouver dans une prison plus spacieuse, où elle pouvait circuler librement, où il y avait même un petit jardin paré de fleurs aux nuances éclatantes, dans lequel elle pourrait se promener et confectionner, pour son plaisir, ces bouquets merveilleux qui, sous ses doigts agiles, devenaient de véritables œuvres d’art.

Elle était venue là librement, de son plein gré. Léonora, pour la décider à la suivre, n’avait eu qu’à lui dire qu’il y allait du salut de sa mère.

Cela avait suffi.

Chapitre 12

LA SORTIE DU LOUVRE

Dans l’antichambre qu’ils traversèrent, Pardaillan et Valvert aperçurent Louvignac et Roquetaille, que Concini avait envoyés là pour les surveiller et qui se dissimulaient mal, il faut croire, puisqu’ils avaient tout de suite été découverts.

— Ils sont là pour nous, glissa Valvert à l’oreille de Pardaillan.

— Parbleu ! répondit celui-ci avec un sourire aigu.

Ils passèrent. Les deux ordinaires se coulèrent derrière eux. Ils allaient sans se presser, le poing sur la garde de l’épée, l’œil et l’oreille au guet. Ils se tenaient prêts à tout. De son air calme, Valvert demanda :

— Pensez-vous vraiment que Concini osera nous faire charger au Louvre même ?

— À dire vrai, je ne le crois pas. Je n’en jurerais pas cependant. Cet Italien a toutes les audaces. Et puis, sans nous faire charger, il peut nous faire arrêter.

— Mais le roi, avec qui vous paraissez être au mieux, et je vous en fais mon sincère compliment, monsieur, le roi ne permettra pas qu’on nous arrête.

— Pensez-vous qu’il ira demander la permission au roi ! fit Pardaillan en levant les épaules.

— Mais, monsieur, il me semble que, sans un ordre du roi, aucun officier ne lui obéira.

— D’où sortez-vous donc ? Vous ne savez pas qu’on obéit mieux au signor Concini qu’au roi lui-même ?

— Cependant, tout à l’heure…

— Oui, devant le roi et quand le roi parle. Mais en dehors de cela, est-ce qu’on sait jamais ? On obéira à l’ordre de Concini, s’il lui a plu d’ordonner notre arrestation. N’en doutez pas.

— Et vous vous laisserez arrêter, monsieur ?

— Je n’en sais rien. La raison voudrait que nous ne fissions pas de résistance : nous laisser appréhender, faire aviser le roi de notre arrestation, ce qu’aucun gentilhomme ne refusera de nous accorder, et le laisser faire : comme il a absolument besoin de nous, il saura bien nous faire remettre en liberté. Voilà ce qu’il serait raisonnable de faire.

— Nous nous laisserons donc arrêter.

— Je ne dis pas cela. Malgré qu’il ait neigé sur ma tête, il m’arrive encore assez souvent de me boucher les oreilles, quand la voix de la raison parle un peu trop haut en moi. Et puis, j’aime assez faire mes affaires moi-même. C’est une habitude déjà fort ancienne, dont je me suis toujours bien trouvé.

— Nous résisterons, alors. Tant mieux, ventrebleu !

— Je ne dis pas cela, non plus. Diantre soit de vous, vous courez d’un extrême à l’autre.

— Mais alors, que ferons-nous, monsieur ? Il faudrait savoir pourtant.

— Nous agirons selon les circonstances, voilà tout. C’est encore une vieille habitude à moi, dont je n’ai pas eu trop à me plaindre jusqu’à ce jour.

— Alors laissons venir les événements.

— C’est ce que nous avons de mieux à faire.

Tout en devisant de la sorte avec un calme, une présence d’esprit vraiment admirables dans leur situation, ils étaient parvenus à la grande porte qu’ils franchirent sans difficulté. Mais sitôt la porte franchie, ils s’arrêtèrent, cloués sur place par la stupeur. Que se passait-il ? Voici :

Dans la rue, face à la porte, sur deux rangs, cinquante gardes, à cheval, se tenaient immobiles, raides sur les selles, pareils à des statues équestres. En avant de ces hommes, seul, le capitaine des gardes, en personne, Vitry, le poing sur la hanche. Cet escadron formidable paraissait barrer la route. Et le pis est que Vitry et ses hommes semblaient être postés là pour eux, car, dès que le capitaine les eût aperçus, il lança un commandement bref. Et à ce commandement, toutes les épées, avec un ensemble et une précision remarquables, jaillirent des fourreaux et, sous le clair soleil, étincelèrent de mille feux.

Tel était le spectacle qui venait de clouer sur place Pardaillan et Valvert. Pardaillan fit entendre un long sifflement par quoi se traduisait son admiration. Et raillant :

— Une demi-compagnie de gardes, Vitry en personne, pour nous arrêter ! Peste, nous ne pouvons pas dire que Concini ne nous traite pas avec honneur !

— Que faisons-nous, monsieur ? demanda Valvert de son air tranquille. Je vous préviens que la main me démange furieusement.

— Minute, donc ! Vous êtes bien pressé de vous faire étriper !

— Avant de me faire étriper, j’espère bien en découdre quelques-uns !

Pardaillan réprima un sourire de contentement. Et, se hérissant tout à coup, de sa voix claironnante, il interpella :

— Holà ! monsieur de Vitry, nous arrêtons donc nos amis ? Vitry n’entendit pas. À cet instant précis, il tournait la tête vers ses hommes et, de sa voix de commandement, lançait :

— Présentez les armes !

— Et, tandis que Vitry mettait le chapeau à la main et se courbait sur l’encolure de son cheval, les gardes saluaient de l’épée, comme d’autres gardes là-haut, dans la salle du trône, avaient salué de leurs piques.

Ces honneurs militaires qu’on leur rendait, au moment même où ils s’attendaient à être arrêtés, leur causèrent un tel saisissement qu’ils furent un instant avant de se remettre, n’en pouvant croire leurs yeux. Ils se remirent vite pourtant et, se découvrant tous les deux dans un même geste large, ils rendirent leur politesse au capitaine et à ses soldats.

Son chapeau à la main, Vitry fit faire deux pas à son cheval et s’approcha de Pardaillan qui, le regard pétillant, le regardait venir. Et s’inclinant, la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un large sourire, de son air le plus gracieux :

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, le roi m’a donné l’ordre de vous faire rendre les honneurs et de vous escorter, vous et votre compagnie, jusqu’à votre logis. Je me mets donc à vos ordres.

— Monsieur de Vitry, répondit Pardaillan en rendant salut pour salut, sourire pour sourire, vous voudrez bien, je l’espère, dire à Sa Majesté combien je la remercie, et de tout mon cœur, de l’insigne honneur qu’elle veut bien me faire.

— Je n’y manquerai pas, monsieur, promit Vitry.

— Je vous rends mille grâces de votre obligeance, remercia sérieusement Pardaillan.

Et avec son sourire railleur :

— Quant au reste, vous pouvez considérer votre mission comme terminée : ma compagnie et moi, nous sommes de trop petits personnages pour avoir l’outrecuidance d’accepter l’escorte royale que vous voulez bien nous offrir.

— Ce n’est pas moi qui vous offre cette escorte royale, mais bien le roi. Ce qui n’est pas du tout la même chose. Moi, j’obéis en soldat, à un ordre reçu. C’est tout. Or, le roi m’a ordonné de vous escorter jusqu’à votre logis. Je dois obéir.

Il avait l’air de ne pas vouloir en démordre, le digne capitaine. Cette insistance ramena dans l’esprit de Pardaillan les soupçons qui venaient de s’envoler. Et il gronda :

— Dites donc plutôt que vous êtes chargé de m’arrêter. Vitry vit qu’il se fâchait. Tout ahuri, il protesta :

— Sur mon honneur, monsieur, il n’est pas question d’arrestation. Pardaillan le vit très sincère. Il s’apaisa sur-le-champ. Et, de son air froid :

— Eh bien, monsieur, puisque vous êtes à mes ordres… Car vous avez bien dit, n’est-ce pas, que vous vous mettiez à mes ordres ?

— Je l’ai dit et je le répète.

— Eh bien donc, voici l’ordre que je vous donne.

— Ah ! monsieur, interrompit vivement Vitry, qui devinait bien ce qu’il allait dire, voici un ordre que vous ne donnerez certainement pas.

— Et pourquoi donc, monsieur ? fit Pardaillan de nouveau hérissé.

— Pour deux raisons que je vais vous donner, et qui ne manqueront pas de vous convaincre : premièrement, parce que vous réfléchirez que ce serait faire injure au roi, qui a voulu vous faire honneur comme si vous étiez un autre roi vous-même. Et je sais, monsieur de Pardaillan, que vous n’êtes pas homme à répondre à une politesse par une inconvenance.

— Diable ! Voilà, en effet, une raison qui me paraît si péremptoire que je crois bien que vous pouvez vous dispenser de me sortir votre deuxième raison, monsieur de Vitry.

— Parbleu ! j’en étais bien sûr, s’écria Vitry. Et, en riant :

— Mais je ne vous tiens pas quitte. Il faut absolument que je vous la sorte, ma deuxième raison, sans quoi je sens qu’elle va m’étouffer.

— Sortez-la, monsieur, sortez-la, répliqua Pardaillan, en riant lui aussi, je serais vraiment fâché d’avoir votre mort à me reprocher. Voyons donc votre secondement.

— Mon secondement est que vous me priveriez du plaisir d’accomplir une mission, que je tiens pour une des plus honorables que j’aie accomplies de ma vie de soldat.

En faisant ce compliment, Vitry saluait galamment. Ce que voyant, Pardaillan rendit le salut d’abord et complimenta à son tour :

— Monsieur de Vitry, il y a beau temps que j’ai eu l’occasion de constater et de vous dire que vous êtes un galant homme. Je me contente donc, pour l’instant, de vous dire que nous nous tenons pour très honorés d’aller en votre compagnie.

Vitry fit un signe. Deux de ses hommes mirent pied à terre et amenèrent leurs montures à Pardaillan et à Valvert, qui sautèrent en selle. Alors seulement, Pardaillan présenta son jeune compagnon. Valvert et Vitry échangèrent les compliments d’usage, ensuite de quoi les deux compagnons se placèrent aux côtés du capitaine et, prenant la tête de la troupe, partirent au pas de leurs montures, dans la direction de la rue Saint-Honoré.

Sans être liés d’amitié, Pardaillan et Vitry se connaissaient de longue date. Laissant de côté le ton cérémonieux qu’ils avaient gardé jusque-là, ils s’entretinrent familièrement, comme de vieilles connaissances, pendant que Valvert, repris par cette puérile timidité qui, chez lui, ne disparaissait que dans l’action violente, se contentait, le plus souvent, d’écouter.

Mais, tout en s’entretenant avec Vitry, Pardaillan se retournait fréquemment, se dressait sur les étriers et, passant par-dessus la tête des hommes de l’escorte, son regard perçant fouillait la rue derrière lui. Ce fut ainsi qu’il découvrit, à une distance respectueuse, plusieurs groupes espacés, dont les allures louches qui perçaient, malgré les airs de flâneurs qu’ils s’efforçaient de se donner, amenèrent un sourire railleur sur ses lèvres. C’étaient Stocco et ses vingt chenapans qui suivaient ainsi les gardes.

Stocco, de loin, avait vu sortir Pardaillan et Valvert. Il les avait vus s’entretenir avec Vitry, monter à cheval et partir à la tête de cette imposante escorte. Ceci n’avait pas été sans lui causer une fâcheuse impression. La présence des gardes qu’il ne parvenait pas s’expliquer ne laissait pas que de l’inquiéter et de le déconcerter. Néanmoins, obéissant passivement aux ordres reçus, il suivait, comme si de rien n’était, sachant très bien qu’il trouverait, au bout de la rue, Concini qui donnerait ses ordres.

— Que dites-vous de ces honnêtes flâneurs qui suivent là-bas ? demanda Pardaillan à Valvert.

Il demandait cela de son air détaché. Mais sa voix avait des vibrations que Valvert connaissait bien et qui attirèrent aussitôt son attention. Il se retourna à son tour et, après avoir considéré les groupes d’un coup d’œil qui paraissait avoir hérité de la rapidité et de la sûreté de celui de Pardaillan, il sourit :

— Je dis, monsieur, qu’ils sentent furieusement la corde et la potence, que c’est à nous qu’ils en veulent et que notre suite paraît les offusquer outrageusement.

— Si je ne me trompe, répliqua Pardaillan en approuvant de la tête, nous allons en trouver d’autres, au coin de la rue Saint-Honoré, que notre suite offusquera plus outrageusement encore. Concini, qui est déjà averti, n’en doutez pas, doit être fou de rage, à l’idée de voir avorter piteusement un guet-apens si bien préparé.

— Le fait est qu’il joue de malheur avec nous.

Pardaillan ne se trompait pas : Concini savait déjà que son coup était manqué. Roquetaille et Louvignac avaient suivi Pardaillan et Valvert jusque dans la rue, ils avaient entendu les paroles échangées entre le chevalier et le capitaine des gardes et, profitant de l’instant où Valvert et Vitry, que Pardaillan venait de présenter l’un à l’autre, échangeaient force salutations et compliments, ils avaient pris leurs jambes à leur cou et étaient accourus l’avertir de ce qui se passait.

En apprenant cette nouvelle, Concini, qui était déjà dans un état de fureur indicible, avait failli en étrangler de rage. S’il s’était agi d’une escorte ordinaire, nul doute que, se sentant en force, il n’eût pas hésité à tenter l’aventure quand même. Mais les gardes du roi, c’était une autre affaire ! Eussent-ils été dix fois moins nombreux que, tout grand favori et tout-puissant qu’il était, il ne pouvait, par une violence pareille, bafouer ainsi, publiquement, l’autorité royale. S’il s’était agi d’une mission ordinaire, il aurait encore pu, abusant de ses titres et de sa faveur, essayer d’intimider le commandant de l’escorte, lui imposer son autorité, se substituer à lui et lui faire faire ce qu’il voulait.

Cette manœuvre audacieuse, en l’occurrence, ne pouvait avoir aucune chance de succès : Vitry exécutait un ordre donné par le roi lui-même, il était clair que nulle pression n’aurait de prise sur lui, que ni prières, ni menaces ne l’empêcheraient d’accomplir jusqu’au bout sa mission. Or, sa mission était d’escorter Pardaillan et Valvert jusqu’à leur logis, et de ne les quitter qu’à la porte de ce logis et après s’être assuré qu’ils y étaient entrés sains et saufs.

Dans un éclair de lucidité, Concini comprit cela. Et il eut assez d’empire sur lui-même pour renoncer à un coup de folie qui, même pour lui, pouvait avoir des suites très graves. Et il fit signe à ses hommes de se tenir cois, de s’écarter, de laisser passer les gardes et ceux qu’ils escortaient, lesquels n’étaient plus qu’à quelques pas.

Pardaillan et Valvert passèrent, sans être inquiétés, au milieu des estafiers qui avaient été apostés là pour les meurtrir et qui, refoulant la fureur que leur causait cette cruelle déception, rongeant leur honte, durent s’effacer le long des maisons, céder le haut du pavé aux gens du roi. Ils passèrent devant Concini, dont le masque convulsé par la haine et la rage de l’impuissance était effrayant à voir.

Pourtant il n’émut pas Pardaillan, ce masque effrayant. Et de sa voix railleuse, en passant, il lui décocha en guise de consolation :

— Bah ! vous en serez quitte pour organiser un autre guet-apens, et peut-être serez-vous plus heureux cette fois.

Et, quelques pas plus loin, s’adressant à Valvert :

— Décidément, c’est une mauvaise bête que ce Concini !

— À qui le dites-vous, monsieur ! soupira le jeune homme. Et, avec une naïve franchise :

— Quel dommage que je sois obligé de le respecter ! J’avoue que j’éprouverais un plaisir tout particulier à lui faire avaler six pouces de mon fer !

— Oui, mais comme il est le père de votre bien-aimée, il vous faut renoncer à ce plaisir, tout particulier qu’il soit, observa Pardaillan de son air de pince-sans-rire.

Bien qu’il eût entendu, Vitry ne dit pas un mot. Mais le coup d’œil qu’il avait lancé, en passant, à Concini, et à ses ordinaires, et le sourire railleur qui, en ce moment, errait sous sa moustache, indiquaient qu’il avait parfaitement compris. Au surplus, peut-être en savait-il plus long qu’il ne voulait bien le dire.

Chapitre 13

CE QUI S’ENSUIVIT

Dès que le premier soldat de l’escorte fut passé, Concini, d’un geste impérieux, appela près de lui ses lieutenants qui, faute de mieux, déchargeaient leur bile en lançant d’effroyables bordées de jurons où tous les diables d’enfer étaient violemment pris à partie. Rospignac, Louvignac, Roquetaille, Eynaus et Longval vinrent à l’ordre. Stocco, qui arrivait sur ces entrefaites, se joignit à eux.

— Messieurs, dit-il dans un grondement terrible, cent cinquante mille livres à qui me débarrassera de ces deux hommes, par n’importe quel moyen. J’ai dit cent cinquante mille livres, je précise : cinquante mille livres pour le jeune, cent mille pour le vieux. Allez.

Concini savait très bien que, tous, ils haïssaient de haine mortelle Pardaillan et Valvert. Mais il se disait, non sans raison, que l’appât du gain ne pouvait que les stimuler davantage. En effet, chacun prit avec lui deux ou trois de ses hommes, sur lesquels il croyait pouvoir compter plus particulièrement, parmi lesquels nous citerons : MM. de Bazorges, de Montréval, de Chalabre et de Pontrailles, et sans perdre un instant, ils se lancèrent à la poursuite de l’escorte qu’ils eurent bientôt fait de rattraper, attendu qu’elle allait toujours au pas. Ils étaient une quinzaine en tout, disséminés par petits groupes de deux ou trois.

Quant à Stocco, d’ordinaire, il ne frayait guère avec eux : il n’était pas gentilhomme, lui. Sans les attendre, sans même s’occuper d’eux, il avait, d’un signe, congédié ses sacripants et, le nez enfoui dans les plis de son manteau, les yeux luisant de cupidité, ébloui par les cent cinquante mille livres de récompense promises par Concini, qu’il espérait bien gagner, il avait pris les devants, tout seul.

L’escorte, ainsi suivie, arriva rue Saint-Denis. Pardaillan et Valvert continuaient d’habiter la maison du duc d’Angoulême ; elle leur convenait sous tous les rapports et, grâce à ses deux issues donnant sur deux rues différentes, elle constituait pour eux une retraite sûre. Il est de fait que, bien qu’ils ne se fussent nullement gênés pour sortir chaque fois qu’ils en avaient eu la fantaisie, bien que Landry Coquenard sortît tous les jours pour aller aux provisions et Gringaille pareillement, pour exercer sa surveillance autour de l’hôtel de Sorrientès, cette retraite, jusqu’à ce jour, n’avait été éventée par aucun des nombreux limiers lancés sur la piste.

On conçoit que Pardaillan ne se souciait guère d’amener là la demi-compagnie de gardes qui lui servaient d’escorte : c’eût été se trahir bénévolement soi-même. Il ne voulait pas davantage les amener au Grand Passe-Partout, pour des raisons à lui. À Vitry qui lui demandait où il voulait être conduit, il avait tout bonnement indiqué l’auberge du Lion d’Or, rue Saint-Denis, à l’angle de la rue de la Cossonnerie : le logement que Valvert occupait rue de la Cossonnerie, bien que complètement indépendant de l’auberge, appartenait au patron de cette auberge.

Ce fut donc devant le perron du Lion d’Or que toute la troupe vint s’arrêter. Ce qui, naturellement, eut pour résultat de faire se ruer sur ce perron l’hôtelier vaguement inquiet, suivi de ses garçons et de ses servantes, aussi inquiets que lui, et d’arrêter un instant la circulation, une foule de badauds s’étant immédiatement clouée sur place, pour voir ce qui allait se passer. Sans compter les fenêtres des alentours qui, comme par enchantement, se garnirent de curieux.

Les soldats se rangèrent en bataille et présentèrent les armes, comme ils avaient fait à la porte du Louvre. Leur chef, comme il était d’usage, échangea force politesses avec ses deux compagnons. Après quoi, Pardaillan et Valvert mirent pied à terre, franchirent les marches et s’arrêtèrent au haut du perron. Mais voyant que Vitry, rigide observateur de la consigne, ne faisait pas mine de s’en aller, ils saluèrent une dernière fois d’un geste large et pénétrèrent dans la salle commune.

Quand il eut vu la porte de l’auberge se refermer sur eux, Vitry fit faire demi-tour à ses hommes et s’en retourna au Louvre, au pas, comme il était venu.

Jusqu’à ce jour, l’hôtelier avait considéré Valvert, son locataire, comme un assez mince personnage. Après ce qu’il venait de voir du haut de son perron, il n’était pas éloigné de le prendre pour un prince de sang déguisé. Aussi, sa toque blanche à la main, la trogne épanouie, il s’était précipité, multipliant les courbettes, prodiguant les « monseigneur ». Mais Pardaillan et Valvert traversèrent simplement la salle commune et, par une porte de derrière, gagnèrent l’allée de la maison du jeune homme.

— Que faisons-nous, monsieur ? s’informa Valvert quand ils furent là. Réintégrons-nous mon ancien logis ?

— Non pas, fit vivement Pardaillan, nous sommes très bien dans la maison du duc d’Angoulême. Sortons par la rue de la Cossonnerie et retournons-y, s’il vous plaît.

Ils sortirent par là. Dans la rue, Pardaillan prit le bras de Valvert et proposa :

— Pendant que nous y sommes, poussons donc jusqu’au Grand Passe-Partout, pour voir si on n’y a pas de nouvelles d’Escargasse. Il me semble que le drôle tarde bien à revenir et, bien que je le sache assez délié et assez adroit, je commence à craindre qu’il ne se soit laissé prendre.

Ils tournèrent à droite. Mais ils durent s’arrêter à l’angle de la rue pour attendre que les gardes de Vitry, qui obstruaient la rue Saint-Denis, se fussent retirés.

— À quelques pas de l’endroit où ils se tenaient, Stocco, dissimulé dans une encoignure, rivait sur eux son regard de braise. Il connaissait le logis de Valvert. En les voyant s’arrêter devant le Lion d’Or, il avait fout de suite compris leur manœuvre.

« Je vois, s’était-il dit, le gibier ne fera que passer et ressortira aussitôt par où il est entré… À moins qu’il ne sorte par la rue de la Cossonnerie. C’est ce qu’il faut voir, corbacco ! »

Et, se glissant adroitement entre les chevaux, il était allé se tapir à l’endroit où nous l’avons vu, en se disant :

« De là, je surveille la porte de l’auberge et la rue de la Cossonnerie. De quelque côté qu’ils sortent, ils ne pourront pas m’échapper. Je ne serai pas si sot de les charger… ils ne feraient qu’une bouchée de moi, disgraziato di me ! Non, je les suivrai à la piste, je ne les lâcherai plus et, à moins que le diable ne s’en mêle, il faudra bien que je découvre leur terrier. Quand je saurai cela, je ne manque pas de bons tours dans mon sac… Je leur tends une bonne embûche et je les prends tous les deux… et les cent cinquante mille livres de monsignor Concini sont à moi !… à moi seul !… Corpo di Cristo ! avec une fortune pareille, j’achète un duché en Italie et je finis dans la peau d’un grand seigneur ! »

S’il avait eu les mêmes intentions que lui, il est probable que Rospignac aurait accompli la même manœuvre. Mais Rospignac n’avait pas les mêmes intentions que Stocco. C’était la haine et non l’intérêt qui le faisait agir, lui. Il ne pensait guère à cette fortune qui éblouissait d’autant plus Stocco qu’il s’en exagérait naïvement la valeur. Il est même certain qu’il eût donné sans hésiter le peu qu’il possédait lui-même, pour pouvoir se venger de Valvert comme il rêvait de le faire.

Encore sous le coup de l’affront sanglant qu’il avait essuyé devant toute la cour, Rospignac était incapable de raisonner. Il ne voyait qu’une chose, c’est qu’il tenait là, dans la rue, ces deux hommes qui, depuis quelque temps, étaient introuvables. Et comme il ne savait pas où et quand il pourrait les retrouver, il était résolu à ne pas laisser passer l’occasion. Il se disait bien par moments qu’il ferait bien de s’abstenir, attendu que ces deux hommes étaient de taille à battre ses quatorze hommes à lui et à se tirer, eux, indemnes de l’inégale lutte. Il se disait cela et encore que ce serait une honte de plus qui viendrait s’ajouter à sa honte première, car on ne manquerait pas de dire que si quinze hommes s’étaient laissés battre par deux, c’est qu’ils ne s’étaient pas comportés comme il convient à des braves. Mais la haine et la rage étouffèrent la voix de la raison et il résolut de tenter le coup coûte que coûte.

Décidé à en finir, Rospignac attendait avec impatience que Vitry et ses gardes se fussent retirés. Lorsque l’escorte s’arrêta devant le Lion d’Or, il dut s’arrêter à peu près à la hauteur de la rue au Feure, c’est-à-dire du côté opposé à celui où se tenaient maintenant Pardaillan et Valvert. Ses hommes avaient dû s’arrêter comme lui. Ils se groupèrent autour de lui.

Prévoyant que l’escorte ferait demi-tour, Rospignac leur ordonna de se dissimuler dans la rue au Feure. Et, gardant avec lui ses quatre lieutenants, il resta à l’entrée de la rue, dardant deux yeux sanglants sur ceux qu’il suivait depuis la rue Saint-Honoré. C’est ainsi qu’il les vit entrer dans l’auberge. S’il avait été en possession de son sang-froid, il n’eût pas manqué de tenir le même raisonnement judicieux qu’avait tenu Stocco. Mais, nous l’avons dit, il était incapable de raisonner en ce moment. Et, ne voyant que les apparences, il proposa dans un grondement furieux :

— Dès que ces soldats auront quitté la place, nous envahissons l’auberge, nous brisons tout, nous y mettons le feu, au besoin, nous la démolissons pierre à pierre, mais il ne faut pas que ces hommes en sortent vivants. Est-ce dit, messieurs ?

— C’est dit, répondirent d’une même voix Roquetaille, Longval, Eynaus et Louvignac.

— Messieurs, reprit Rospignac, d’une voix qui n’avait plus rien d’humain, je vous abandonne ma part de la récompense promise par monseigneur, à la condition que vous m’abandonnerez, vous, ce démon d’enfer qui s’appelle Valvert.

Les spadassins se figèrent.

— Il nous a souffletés du plat de son épée, grincèrent-ils.

— Et moi, fit Rospignac d’une voix effrayante, il m’a, tout à l’heure, frappé du bout de sa botte ! Du bout de sa botte, entendez-vous ? Et cela, devant le roi, devant la reine, devant toute la cour ! Qu’est-ce que votre pauvre petit soufflet à côté de cette insulte-là ?

Les quatre échangèrent un regard férocement amusé. Et s’inclinant, ils cédèrent d’assez bonne grâce :

— S’il en est ainsi, prenez-le.

— Merci, messieurs, fit Rospignac avec un sourire livide. Et, en lui-même :

« Ils ont aussi bien fait… J’étais résolu à tout s’ils avaient tenté de me le voler. »

Les quatre le quittèrent un instant pour aller donner l’ordre à leurs hommes.

Les soldats de Vitry passèrent, la rue se trouva déblayée, reprît son mouvement accoutumé. Rospignac se retourna. Longval, Eynaus, Louvignac et Roquetaille étaient derrière lui. Et derrière eux, le reste de la troupe. Il allait s’ébranler, entraînant tout son monde à sa suite. Il demeura cloué sur place par la stupeur.

Là, dans la rue, à une vingtaine de pas de lui, il venait d’apercevoir ceux qu’il s’apprêtait à aller chercher dans l’auberge. Ils allaient tranquillement, le visage à découvert, bras dessus, bras dessous, s’entretenant avec enjouement, comme deux hommes qui se sentent l’esprit dégagé de toute appréhension, qui vont paisibles et confiants, sans se douter le moins du monde qu’une menace mortelle est suspendue sur eux.

Du moins, il en jugea ainsi. Et, secoué par une joie diabolique, il exulta :

« C’est l’enfer qui me les livre ! Cette fois, je crois que je les tiens !… »

À voix basse, il donna de brèves instructions à ses lieutenants, qui les transmirent aussitôt à leurs hommes. D’un même geste, toutes les épées jaillirent hors des fourreaux. Tous les jarrets se détendirent en même temps, et une ruée impétueuse, irrésistible, amena toute la bande dans la rue Saint-Denis. En même temps, une clameur énorme, effrayante, jaillit de toutes ces lèvres contractées :

— Sus !

— Pille !

— Tue !

— Assomme !

— Taïaut ! taïaut !

— À mort !…

Devant cette soudaine, cette épouvantable irruption, devant ces gueules convulsives, effroyables, qui hurlaient à la mort, la rue s’emplit d’un bruit assourdissant, fait de protestations violentes, d’imprécations, d’injures, de prières et de lamentations, dominé par les cris aigus des femmes terrifiées. Puis ce fut une bousculade affolée, suivie de la fuite rapide et désordonnée de ces inoffensifs passants qui croyaient déjà que leur dernière heure était venue.

En un clin d’œil, dans l’espace compris entre les rues de la Cossonnerie et au Feure, la rue se trouva balayée, vidée de tout gêneur, et la bande déchaînée, maîtresse de la place, put manœuvrer à son aise. Très simple, d’ailleurs, cette manœuvre.

La bande se divisa en deux : une moitié fonça sur les deux promeneurs, l’épée haute, pendant que l’autre moitié se défilait, au pas de course, le long des maisons, pour les tourner et les encercler. La manœuvre s’accomplit, mais elle ne donna pas les résultats que Rospignac en attendait.

Cela vint de ce qu’il s’était grossièrement trompé lorsque, les voyant si tranquilles, il avait cru que Pardaillan et Valvert étaient sans méfiance. Jamais ils ne s’étaient si bien tenus sur leurs gardes, au contraire : bien qu’ils n’en eussent pas soufflé mot ni l’un ni l’autre, ils se doutaient bien qu’ils avaient été suivis. Sous leur apparente indifférence, ils se tenaient l’œil et l’oreille au guet. Si bien que, dès le premier pas que Rospignac avait fait dans la rue, ils l’avaient aussitôt découvert et ils avaient été fixés.

Instantanément, ils avaient eu la rapière au poing et ils s’étaient arrêtés pour voir venir. À ce moment, la bande hurlante avait commencé l’exécution de sa manœuvre. Ils avaient très bien vu et très bien compris à quoi elle tendait. Ils n’étaient pas hommes à laisser faire sans se mettre un peu en travers. D’ailleurs, tous les deux savaient, par expérience, que dans une lutte inégale comme celle qu’ils allaient soutenir, la victoire appartient généralement à celui qui porte les premiers coups.

Ils se concertèrent d’un coup d’œil et, séance tenante, avec la rapidité de la foudre, ils passèrent à l’offensive : ils saisirent leurs épées par le milieu de la lame. Un bond démesuré les amena sur ceux qui se défilaient le long des maisons. D’un même geste extraordinairement vif, mais cependant méthodiquement exécuté, ils levèrent le bras et l’abattirent. Les deux lourds pommeaux de fer faisant office de massue tombèrent à toute volée, avec un bruit sourd, sur deux crânes qu’ils défoncèrent. Deux spadassins s’effondrèrent, assommés. Un autre bond prodigieux les ramena en arrière, au milieu de la chaussée. Ils n’y demeurèrent pas une seconde immobiles.

La moitié de la bande qui venait à eux l’épée haute était bien partie d’un élan égal. Mais, comme il arrive toujours en pareil cas, cet élan ne s’était pas maintenu égal jusqu’au bout. Ils étaient partis, huit, en rang serré. Les plus lestes ayant devancé les autres, ils se trouvèrent bientôt éparpillés.

Pardaillan et Valvert sautèrent sur les deux plus avancés. Une deuxième fois, les deux terribles pommeaux s’abattirent avec la rapidité de l’éclair. Deux autres spadassins s’écroulèrent, morts ou évanouis : c’étaient Louvignac et Eynaus.

Ils ne s’en tinrent pas là. Ils saisirent l’épée par la poignée et engagèrent le fer avant les deux premiers qui se présentèrent à eux. Il n’y eut même pas de passe d’armes : un froissement de fer violent, deux bras qui se détendent comme deux ressorts puissants, une fulguration d’acier… Et deux hommes qui s’affaissent, l’épaule traversée de part en part.

Ainsi, la véritable lutte n’était pas encore engagée, et déjà dix des estafiers de Rospignac se trouvaient hors de combat ! Et ceux qui avaient accompli ce prodigieux tour de force n’avaient même pas une écorchure.

Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique. Ces deux hommes semblaient disposer de vingt bras chacun, paraissant avoir le don de se trouver partout à la fois. On se ruait de ce côté-là : ils n’y étaient plus. Seulement, partout où ils avaient passé ainsi, un homme gisait dans une mare de sang.

La partie — pourtant si inégale — s’annonçait mal, très mal pour Rospignac. Dès l’instant où il avait engagé l’action, il avait retrouvé ce sang-froid qui l’avait abandonné jusque-là. Il jugea donc froidement la situation. Il la vit fortement compromise, non pas perdue encore. Il comprit aussi que, s’il laissait les hommes qui lui restaient s’éparpiller comme ils le faisaient, ils se feraient tous tuer inutilement les uns après les autres. D’un coup de sifflet, il commanda la manœuvre du rassemblement, en se disant qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire.

Aussi maintenant, Pardaillan et Valvert se sentaient pressés de toutes parts. Ce n’étaient plus des combattants isolés qu’ils trouvaient devant eux, c’était un groupe compact qui les encerclait. À cet encerclement, ils opposèrent la seule manœuvre possible : ils se mirent dos à dos et se couvrirent par un moulinet vertigineux.

C’était la deuxième phase de la lutte qui commençait, le choc décisif, que l’extraordinaire vivacité de Pardaillan et de Valvert avait réussi à retarder jusque-là. Suivant la coutume, il fut accompagné des clameurs et des vociférations des assaillants qui s’entraînaient ainsi mutuellement.

Pardaillan et Valvert ne criaient pas, eux. Ils se tenaient dos à dos, solidement campés, les pieds comme vissés au sol, les mâchoires contractées, les yeux flamboyants. Ils n’attaquaient pas… pas encore, du moins, Toujours couverts par leur étincelant moulinet, ils attendaient qu’un jour se produisît dans le cercle de fer qui les menaçait et ils se tenaient prêts à porter leur coup, dès que l’occasion se présenterait.

Elle ne tarda pas à s’offrir à eux, cette occasion. Brusquement, le bras de Pardaillan se détendit, allongea son coup de pointe. Et le maladroit qui venait de se découvrir tomba comme une masse.

Presque aussitôt après, Valvert trouva aussi l’occasion qu’il guettait. Il fit même coup double, lui. L’homme qu’il venait de frapper, en tombant, d’un geste instinctif, se raccrocha à son voisin. Celui-ci, pour se dégager, dut le repousser avec force. Dans ce mouvement, il perdit la garde. Valvert allongea de nouveau le bras dans un geste foudroyant. Les deux estafiers tombèrent l’un sur l’autre.

Des quatorze hommes qui avaient suivi Rospignac jusque-là, il ne lui en restait plus que cinq, parmi lesquels Roquetaille et Longval. Certes, s’ils avaient eu affaire à des escrimeurs ordinaires, ces six-là auraient encore pu compter avoir finalement le dessus. Malheureusement pour eux, Pardaillan et Valvert n’étaient pas des escrimeurs ordinaires. Et ils le firent bien voir en passant aussitôt de la défensive à l’offensive.

Rospignac qui, l’instant d’avant, avait encore pu espérer venir à bout des deux formidables lutteurs, comprit que, cette fois, sa défaite était certaine. Il le comprit d’autant mieux que, seuls, Longval et Roquetaille montraient la même ardeur à la lutte. Les trois autres faiblissaient visiblement et il sentait qu’ils n’attendaient qu’une occasion propice pour tirer au large.

Cependant, il ne lâcha pas pied. Il était bien résolu à se faire tuer sur place plutôt que de subir la honte d’une défaite aussi humiliante. Dès le début, il avait réussi à se porter contre Valvert, et on peut croire qu’il ne s’était pas ménagé. Il le chargea avec la fureur du désespoir, cherchant plutôt à se faire frapper qu’à frapper.

Par suite de l’impétueuse offensive de Pardaillan et de Valvert, le dispositif du combat se trouvait de nouveau changé. Ils n’étaient plus dos à dos, mais côte à côte : les ordinaires avaient compris l’impérieuse nécessité de se sentir les coudes, et ils s’étaient groupés.

Ce fut contre ces deux épées que Rospignac, cherchant la mort, vint se jeter. Et alors, il commença à s’affoler ; il s’était découvert volontairement plusieurs fois, Valvert et Pardaillan auraient pu réaliser ses vœux et le frapper aisément. Comme s’ils s’étaient donné le mot, ils ne le firent pas. Il lui parut évident qu’ils le ménageaient, et il ne se trompait pas.

En soi, ce dédain était passablement humiliant, car Rospignac était un escrimeur de première force, réputé comme une des plus fines lames de Paris. Ce ne fut pas cette humiliation qui l’affola. Il comprit que s’ils le ménageaient ainsi, c’était qu’ils voulaient lui infliger une nouvelle correction déshonorante, dans le genre de celles qu’il avait déjà subies. Et il savait qu’il n’était pas de force à leur résister.

Ce fut cette pensée qui lui fit perdre la tête. Et à moitié fou, sans trop savoir ce qu’il disait, il implora, au milieu du cliquetis de l’acier entrechoqué :

— Tuez-moi ! Mais tuez-moi donc !

Et il y avait on ne sait quoi d’étrangement déconcertant et émouvant à la fois dans cette prière affolée d’un homme jeune, fort et brave, adressée précisément à ces deux autres hommes sur qui il venait sans honte et sans scrupule de lâcher une meute d’assassins, et contre lesquels il se dressait encore, lui sixième, le fer au poing.

C’était aussi l’éclatant aveu de son impuissance et de sa défaite. En bonne justice, ceux à qui il l’adressait, cet aveu, auraient bien eu quelque droit de triompher. Ils n’en firent rien pourtant. Pardaillan se contenta de hausser les épaules, tout en parant un coup droit destiné à le pourfendre. Valvert, lui, signifia son intention :

— Je ne te tuerai pas, parce que ce serait te soustraire au bourreau à qui tu appartiens. Cependant, tu ne t’en iras pas sans être châtié comme tu mérites de l’être.

— Démon d’enfer ! rugit Rospignac.

Et, comme il ne savait que trop bien quel était le châtiment que lui réservait son terrible adversaire, tout en ferraillant avec fureur, sa main gauche alla chercher sous le pourpoint le poignard qu’il était bien résolu à se plonger lui-même dans la gorge plutôt que de subir une troisième fois l’abominable correction qu’on lui promettait.

Pardaillan et Valvert s’étaient très bien aperçus que trois des acolytes de Rospignac louchaient à droite et à gauche d’une manière qui était on ne peut plus significative. Le chevalier eut pitié d’eux et, de sa voix railleuse, leur conseilla :

— Allons, sauvez votre peau, déguerpissez !

Tous ces coupe-jarrets étaient braves. C’est une justice qu’il faut leur rendre. Ceux-ci, qui grillaient d’envie de suivre le conseil qu’on leur donnait charitablement, hésitèrent un instant, ne se sentant pas la force d’abandonner lâchement leurs chefs. Ce que voyant, leurs adversaires les chargèrent avec une impétuosité telle qu’elle mit en déroute leurs derniers scrupules et qu’ils détalèrent comme des lièvres.

Les malheureux n’allèrent pas loin d’ailleurs. Tout de suite, ils tombèrent, pour ainsi dire, dans les bras de deux grands diables qui accouraient en poussant des hurlements qui n’avaient rien d’humain et en brandissant des manières de massues. Au milieu d’un vacarme épouvantable où l’on entendait tour à tour les braiments de l’âne, les miaulements du chat, les hurlements furieux du chien, les grognements du cochon, les deux massues s’abattirent en même temps à toute volée et deux des fuyards tombèrent assommés. Le troisième seul disparut, s’évapora, sans qu’on pût savoir par où il avait passé.

C’était la fin de l’effroyable lutte. Roquetaille et Longval, qui continuaient à s’escrimer bravement, ne pouvaient tenir longtemps, Rospignac le comprit. Il gronda :

— Que l’enfer t’engloutisse, démon ! Tu ne m’auras pas vivant ! Et il leva le poignard pour se frapper. Il n’eut pas le temps de le faire.

Au même instant, il sentit sur le crâne un choc tel qu’il lui sembla que le ciel venait de lui crouler sur la tête. Et il tomba comme une masse, le nez dans le ruisseau, pendant qu’une voix, qu’il n’entendit pas, lançait avec un accent méridional prononcé :

— Holà hé ! suppôts de truanderie, tournez-vous, millodious, qu’on voie un peu vos faces d’assassins !…

Ceci s’adressait à Longval et à Roquetaille. Ils n’eurent garde d’obéir, pour l’excellente raison qu’au même instant ils tombaient, presque en même temps, le crâne fracassé. Ce coup double mortel, exécuté avec une adresse et une rapidité rares, mettait fin au combat. Il fut salué par un hi han ! de triomphe.

C’étaient Landry Coquenard et Escargasse qui arrivaient ainsi au secours de leurs maîtres au moment où ceux-ci n’avaient plus besoin d’eux. Ce qui ne les avait pas empêchés d’abattre, avec une rapidité merveilleuse, une besogne sanglante là où leurs maîtres eussent probablement fait grâce.

C’était Escargasse, de retour à l’instant de la mystérieuse mission que lui avait confiée Pardaillan, et tout couvert encore de la poussière de la route qui, du pommeau de son épée, venait d’assommer à moitié Rospignac. Et ce faisant, sans le savoir, il l’avait sorti d’une manière honorable de la situation fâcheuse où il s’était mis.

C’était Landry Coquenard qui, avec une courte barre de fer, qu’il venait d’acheter précisément, qu’il tenait encore à la main, rouge de sang, venait d’abattre Roquetaille et Longval. On sait qu’il leur en voulait particulièrement, à ces deux-là. Il ne les avait pas manqués.

N’ayant plus de combattants devant eux, Pardaillan et Valvert avaient rengainé. Maintenant, ils contemplaient d’un air rêveur l’effroyable besogne qu’ils avaient accomplie. Quatorze corps étaient étendus sur la chaussée qu’ils avaient rougie de leur sang. Quatorze ! Et ils étaient quinze quand ils s’étaient rués sur eux en hurlant : À mort !

— Pauvres diables ! murmura Pardaillan avec un accent d’indicible tristesse.

— Ils ont voulu nous meurtrir lâchement, fit doucement Valvert, nous avons défendu notre peau, monsieur.

— Hélas ! oui.

— D’ailleurs, nous avons mesuré nos coups. Ils sont plus ou moins grièvement atteints, mais pas un ne l’est mortellement. Je gage qu’ils en réchapperont tous.

— Je vous réponds que ces deux-là sont bien trépassés, affirma Landry Coquenard.

Il désignait Roquetaille et Longval. Pardaillan et Valvert jetèrent un coup d’œil sur les deux corps étendus au milieu du ruisseau. Ils étaient déjà raides. Le coup qui les avait atteints avait été si violent que le crâne avait sauté, la cervelle ne faisait qu’une bouillie sanglante. Landry Coquenard ne se trompait pas : ils étaient bien morts.

— Diable ! fit Pardaillan, tu as la main lourde. Ne pouvais-tu frapper un peu moins fort, animal ?

— Monsieur, répondit Landry Coquenard avec une douceur sinistre, ces deux-là m’avaient passé la corde au cou et, avec force gourmades, ils me traînaient à la potence comme un vil pourceau. Je m’étais juré qu’ils ne finiraient que de ma main. Je me suis tenu parole.

— Tu as la rancune tenace, à ce que je vois, fit observer Valvert.

— Vous savez, monsieur, que j’ai failli être d’Église, et rien n’est aussi rancunier qu’un homme d’Église, expliqua Landry Coquenard.

Et de son air onctueux :

— Maintenant qu’ils sont trépassés, je ne leur en veux plus. Et même je dirai de grand cœur un Pater et un Ave pour le repos de leur âme.

— Dans tous les cas, fit Pardaillan, je ne te conseille pas d’aller te vanter de ce coup-là à mon fils Jehan.

— Pourquoi, monsieur le chevalier ?

— Parce qu’il les réservait pour lui. Parce que, bien qu’il n’ait jamais failli être d’Église comme toi, il est pour le moins aussi rancunier que toi, et s’il apprenait jamais que c’est toi qui l’as privé du plaisir de les expédier dans l’autre monde, je ne donnerais pas une maille de ta peau.

Et dissimulant un sourire que lui arrachait la mine penaude et inquiète de Landry Coquenard :

— Ne demeurons pas plus longtemps ici, dit-il, il pourrait nous en cuire, et si l’on nous tombait de nouveau dessus, je ne sais si j’aurais assez de forces pour soutenir un effort pareil à celui que nous venons de fournir, attendu que je n’ai plus vingt ans comme vous, moi.

Cette réflexion amena un sourire sur les lèvres de Valvert. Il y avait beau temps qu’il avait remarqué cette manie qu’avait le chevalier de se faire plus vieux et plus faible qu’il n’était. Mais comme il trouvait lui-même que le conseil était bon, il se laissa entraîner sans faire d’objection. Les quatre hommes se dirigèrent donc aussitôt vers la rue de la Cossonnerie.

Pardaillan avait appelé Escargasse près de lui. Tout en marchant, le brave rendait compte de la mission dont il avait été chargé. Et il faut croire que les nouvelles qu’il apportait étaient jugées excellentes par Pardaillan et par Valvert qui paraissait au courant, car tous les deux montraient des visages épanouis, avec des yeux pétillants de malice, comme lorsqu’ils se disposaient à jouer quelque bon tour.

Pendant qu’ils cheminaient ainsi sans se presser, toute leur attention concentrée sur l’espèce de rapport que leur faisait Escargasse, Stocco, le nez toujours enfoui dans les plis du manteau, les suivait de loin, sans qu’ils s’en doutassent, ou parussent s’en douter.

Stocco, en effet, n’avait pas lâché pied. Lorsqu’il vit que Rospignac lançait ses spadassins contre les deux hommes qu’il suivait, il n’avait pas eu le moindre doute sur l’issue de l’inégale lutte qui allait s’engager.

« Ils sont une quinzaine en tout, s’était-il dit. Mais M. de Pardaillan, à lui seul, en vaut vingt. Et son jeune compagnon est aussi fort que lui, si ce n’est davantage. Pour moi l’affaire n’est pas douteuse : M. le baron va se faire étriller d’importance. Je ne serai pas si sot de m’en mêler. Mettons-nous à l’écart et attendons que M. le baron soit expédié pour reprendre ma chasse. Mais, en attendant, ouvre l’œil, Stocco, et si l’occasion se présente de planter ton poignard entre les deux épaules de l’un ou des deux et de gagner honnêtement tout ou partie de la récompense promise, je ne la laisse pas échapper, corbacco ! »

Et il s’était mis à l’écart. Et il avait assisté de loin à toute la bataille qui s’était terminée mieux encore qu’il ne l’avait prévu. Malheureusement pour lui, il n’avait pas trouvé l’occasion souhaitée de placer par-derrière ce fameux coup de poignard qui devait lui rapporter une fortune. Et, infatigable et tenace, il avait repris sa chasse, ainsi qu’il l’avait dit lui-même. Il avait une grande expérience de ces sortes d’opérations. Il les accomplissait d’ordinaire avec une adresse incomparable et se vantait avec orgueil de n’avoir jamais été éventé par le gibier ainsi suivi. En l’occurrence, comme Pardaillan lui inspirait une terreur véritable, comme il savait qu’il y allait de sa peau s’il se laissait surprendre, c’était avec plus de soin et de prudence que jamais qu’il opérait.

Le chevalier et ses compagnons avançaient toujours, sans se presser. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour écouter plus attentivement un détail fourni par Escargasse, qui parlait presque tout le temps, et ils reprenaient leur marche. Ils ne cherchaient pas à se dissimuler ; ils paraissaient très confiants ; ils ne s’étaient pas retournés une seule fois ni les uns ni les autres.

Cette tranquille assurance facilitait la besogne de Stocco. Il s’en félicitait intérieurement parce qu’elle lui prouvait qu’ils ne se sentaient pas suivis. Cependant, il se garda bien de commettre une imprudence. Et même il sut résister à la tentation de se rapprocher d’eux, malgré le désir qui le talonnait d’entendre ce qu’ils se disaient.

Parvenus presque au bout de la rue, les quatre compagnons s’arrêtèrent, comme ils l’avaient fait plusieurs fois déjà. Aussitôt, Stocco s’immobilisa. Ainsi qu’il faisait toujours dans ces cas-là, il chercha des yeux l’endroit où il pourrait se cacher pour le cas où ils se retourneraient. Il ne trouva rien. Il lui fallait demeurer où il était, ou s’en retourner. Il demeura, mais se donna des allures de quelqu’un qui cherche une maison. Il se disait qu’il n’y avait guère d’apparence qu’ils se retourneraient. Et même, s’ils le faisaient, il était bien sûr de ne pas être reconnu, enveloppé comme il l’était dans les plis du manteau.

Il se trompait. Pardaillan se retourna brusquement. Stocco tourna à moitié le dos, leva la tête, sembla se plonger dans une étude approfondie de l’immeuble devant lequel il s’était arrêté. Mais, du coin de l’œil, il louchait avec inquiétude du côté de Pardaillan. Et il vit qu’il s’avançait vers lui sans se presser. Et il gronda en lui-même :

« Porco Dio ! ce démon m’aurait-il reconnu ? S’il en est ainsi, gare à ma peau ! »

Hélas ! oui, Pardaillan l’avait reconnu. Et il le lui dit, tout en allant à sa rencontre.

— Eh ! Stocco, voilà assez longtemps que tu me suis, lui cria-t-il. J’en ai assez. Fais-moi le plaisir de déguerpir, ou sinon, si tu me laisses aller jusqu’à toi, je te préviens que tu ne sortiras pas entier de mes mains.

Ces paroles assommèrent Stocco qui se croyait si sûr de lui. Il ne perdit pas la tête cependant. Et il n’hésita pas un instant. Il prit ses jambes à son cou et détala sans vergogne, comme si tous les diables d’enfer avaient été lancés à ses trousses. Il était brave pourtant.

Il détala, mais tout en courant ventre à terre, il regardait derrière lui. Pardaillan s’était arrêté. Stocco respirait plus librement, mais ne changea pas d’allure. Pardaillan fit demi-tour et s’en retourna vers ses compagnons qui l’attendaient au coin de la rue. Alors Stocco se mit au pas. Pardaillan et ses compagnons tournèrent à gauche dans la rue du Marché-aux-Poirées. Alors Stocco fit demi-tour et, à toutes jambes, se lança à leur poursuite.

Il jouait de malheur décidément : quand il arriva à son tour dans la rue, les quatre compagnons avaient disparu. Avec une patience que nulle déconvenue ne parvenait à rebuter, il resta jusqu’à la nuit au milieu du marché, allant sans se lasser de la rue au Feure et à la rue de la Cossonnerie, flairant, fouillant, interrogeant, le tout en pure perte.

Ce fut la nuit qui interrompit ses recherches obstinées. Alors seulement il se résigna à s’en aller en se disant pour se consoler :

« Je n’ai pas réussi comme je le désirais, je n’ai tout de même pas perdu tout à fait mon temps. Mes recherches sont limitées maintenant à un très petit espace. Étant donné la rapidité avec laquelle ils ont disparu, il est évident qu’ils ne peuvent pas être allés bien loin. Ils doivent gîter dans la rue du Marché-aux-Poirées ou à l’entrée de la rue au Feure. Ils ne peuvent gîter que là. Je reviendrai dès demain, et si le diable ne s’en mêle pas encore, il faudra bien que je les trouve. »

Chapitre 14

ODET DE VALVERT PART EN EXPÉDITION

Fausta savait maintenant qu’elle ne pouvait plus compter sur le duc d’Angoulême, qui s’était enfui dans ses terres, où elle ne se souciait pas de le relancer. Le coup avait été effroyablement rude pour elle. C’était l’écroulement complet, irrémédiable, d’un plan longuement et savamment mûri. Malgré sa force de caractère prodigieuse, elle avait été un instant atterrée.

Tout autre qu’elle eût renoncé à une lutte devenue impossible. Elle, elle s’était ressaisie. Et, comme l’avait prévu Pardaillan, elle n’avait pas renoncé. Plus que jamais elle poursuivait la lutte. Que voulait-elle maintenant ? Qui aurait pu le dire ? Peut-être s’était-elle résignée à travailler loyalement pour Philippe d’Espagne. Peut-être travaillait-elle sournoisement pour elle-même. Peut-être avait-elle songé à remplacer Charles d’Angoulême par un autre : un Condé, un Guise, un Vendôme, peut-être Concini lui-même, avec qui elle restait au mieux, malgré le méchant tour que lui avait joué Léonora. Car on pense bien qu’elle n’avait pas été dupe et qu’elle avait très bien compris que, si la fille de Concini et de Marie de Médicis avait refusé de la suivre, c’était parce qu’elle avait été circonvenue.

Peut-être — et c’est ce qui nous paraît le plus probable — par une sorte de dilettantisme morbide ne s’obstinait-elle ainsi qu’à cause de Pardaillan. Peut-être mettait-elle son point d’honneur à battre une fois dans sa vie cet invincible adversaire qui l’avait toujours battue, elle, et sur tous les terrains.

Peut-être ce qui n’avait été jusque-là qu’un accessoire était-il, par un travail obscur, lent, opiniâtre, devenu le principal : peut-être la mort de Pardaillan, qui n’était qu’une nécessité que lui imposait la réussite de ses vastes ambitions, était-elle devenue l’unique but vers quoi tendaient toutes les ressources de son esprit infernal, puissamment doué, et qu’elle voulait atteindre coûte que coûte, et dût-elle lui sacrifier ces mêmes ambitions qui jusque-là avaient primé tout.

Si c’était cela, c’était bien la lutte suprême qu’avait pressentie Pardaillan, et qui ne pouvait se terminer, cette fois, que par la mort d’un des deux irréductibles adversaires.

Peut-être… Mais qui pourrait dire avec Fausta ?

Quoi qu’il en soit, ce matin-là, de grand matin, nous retrouvons Fausta dans son cabinet, toujours souverainement calme, en apparence. Nous la retrouvons au moment où elle congédie d’Albaran à qui elle vient de confier ses ordres.

Nous suivrons un instant le colosse espagnol qui nous ramènera tout naturellement, lui, à ceux à qui nous avons affaire et dont les faits et gestes nous intéressent particulièrement pour le moment.

Après s’être incliné devant Fausta avec ce respect fait d’adoration religieuse que lui témoignaient tous ses serviteurs, d’Albaran sortit et s’en fut aux écuries. Au bout de quelques minutes, il sortit de l’hôtel. Il était à cheval, deux de ses hommes, taillés en hercules le suivaient, à cheval comme lui. Au pas, comme des gens qui ne sont pas pressés, ils s’en allèrent vers la rue Saint-Honoré.

Ils n’avaient pas fait dix pas dans la rue Saint-Nicaise qu’un homme, sorti on ne savait d’où, se mit à les suivre. C’était Gringaille. Il était à pied, lui. Mais rue Saint-Honoré, il pénétra dans la première auberge qu’il trouva sur son chemin. Quand il ressortit, moins d’une minute après, il était monté, lui aussi, sur un vigoureux coursier. D’Albaran n’avait pas eu le temps d’aller bien loin. Il aperçut de suite sa haute silhouette. Il se remit à le suivre.

Toujours au pas et toujours suivi à six pas de ses deux serviteurs, d’Albaran s’en alla sortir de la ville par la porte Montmartre. Quand il fut hors de l’enceinte, il mit son cheval au trot. Mais on voyait qu’il ne paraissait pas pressé, et il avait l’air de faire une simple promenade.

Gringaille le suivit ainsi jusque dans les environs des Porcherons. Là, soit qu’il en eût assez, soit qu’il fût fixé sur le but de cette promenade apparente, il fit faire volte-face à son cheval et revint à Paris, au galop. Il s’en fut tout droit à la fameuse auberge de la Truie qui file, laquelle, nous croyons l’avoir dit, était située rue du Marché-aux-Poirées, à deux pas de la rue de la Cossonnerie. Là, il laissa son cheval.

Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant Pardaillan et Valvert. Il était attendu avec impatience, paraît-il car, dès qu’il parut, Pardaillan s’informa vivement :

— Eh bien, il est parti ?

— Oui, monsieur.

— Combien d’hommes avec lui ?

— Deux seulement. Mais bien armés et qui me paraissent diablement solides.

— Aurais-tu peur par hasard ? interrogea Pardaillan en le fouillant du regard.

— Peur ? s’étonna sincèrement Gringaille. Et de quoi aurais-je peur ? Je suis là pour vous renseigner, je vous renseigne. Les gaillards m’ont paru solides. Je dis : ils sont solides. Et c’est tout. Mais cornedieu, ni ceux-là ni d’autres ne me font peur. Et vous le verrez bien, monsieur.

— Bien, fit Pardaillan, satisfait. Raconte, brièvement, maintenant. Gringaille raconta simplement qu’il avait suivi d’Albaran jusqu’aux Porcherons et termina en disant :

— D’après ce que vous m’avez dit, monsieur, et par la direction qu’il a prise, j’ai compris que l’Espagnol s’en va pour passer la Seine au bac qui se trouve non loin de Clichy. J’ai pensé qu’il était inutile de pousser plus loin, j’ai tourné bride et je suis venu vous avertir.

— Qu’en dites-vous, Odet ? fit Pardaillan en se tournant vers Valvert, attentif.

— Je dis, monsieur, répondit le jeune homme, que Gringaille doit avoir raison. D’Albaran a voulu raccourcir un peu la course pour ménager ses chevaux. Il passera la Seine au bac de Clichy, après quoi il longera doucement la rivière jusqu’à ce qu’il rencontre le bateau et son escorte.

— C’est probable, en effet. Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Mais, monsieur, c’est à vous de décider, puisque c’est vous qui avez préparé cette expédition et que vous devez la diriger.

— C’est que, précisément, je ne peux pas aller avec vous, comme il était convenu. Je le regrette beaucoup, mais aujourd’hui j’ai autre chose à faire. Vous comprenez, Odet ?

— Oh ! parfaitement, monsieur, répondit le jeune homme. Et, avec un sourire confiant :

— Je me doute bien qu’il faut que ce que vous avez à faire ailleurs soit d’une gravité exceptionnelle pour que vous renonciez ainsi à une expédition que vous aviez préparée avec tant de soin. Mais soyez tranquille, monsieur : je ferai pour vous ce que vous ne pouvez faire vous-même. Et je réussirai, ou j’y laisserai ma peau.

— Non pas, fit vivement Pardaillan, il ne s’agit pas d’y laisser sa peau. Il faut réussir. Vous m’entendez, Odet ? il le faut.

— C’est différent. Alors je réussirai, je vous en donne ma parole, monsieur.

— Dès l’instant que j’ai votre parole, me voilà tranquille. Maintenant, répondez à ma question : qu’allez-vous faire ?

— Je vais filer au galop sur Saint-Denis. J’y traverserai la Seine et je reviendrai, au pas, sur Paris, en longeant la rivière. Il me semble que c’est ce qu’il y a de plus simple à faire.

— En effet. Allez maintenant, et ne perdez pas un instant.

— Holà ! Landry, Escargasse, appela Valvert. Les deux hommes appelés parurent aussitôt.

— Nous partons, dit Valvert sans donner d’autres explications.

— Nous sommes prêts ! fit Landry Coquenard sans s’étonner.

— Hé bé ! ce n’est pas trop tôt ! se réjouit Escargasse. On s’énervait à attendre ainsi.

— En route, commanda Pardaillan qui ajouta : je veux vous voir partir. Je vous accompagne jusqu’à la Truie.

Ils sortirent tous les cinq par la rue de la Cossonnerie, c’est-à-dire qu’ils passèrent par les caves. En chemin, Pardaillan faisait ses dernières recommandations à Valvert et lui rappelait tout ce qu’il avait à faire.

— Vous irez au Louvre, dit-il en terminant, cela va de soi. Pas de fausse modestie, hein ! Racontez tout ce que vous aurez fait. Vous m’entendez, Odet ? Je tiens absolument à ce qu’il en soit ainsi.

— Je suivrai vos instructions à la lettre, promit Valvert. Cependant, monsieur, il me semble qu’il est de toute justice que je fasse connaître la part qui vous revient dans cette affaire. En somme, mon rôle, à moi, n’est que secondaire. Je ne suis que le bras qui exécute, tandis que vous avez été la tête qui conçoit et qui dirige.

— Non pas, non pas, protesta vivement Pardaillan, j’ai des raisons à moi, et de sérieuses raisons, crois-le bien, de ne pas paraître dans cette affaire. Ainsi, sous aucun prétexte, ne prononce mon nom à ce sujet. Je te le demande instamment.

À ce tutoiement inusité, plus qu’à l’insistance qu’il y mettait, Valvert comprit que Pardaillan tenait d’une manière toute particulière à ce qu’il demandait et que ne pas lui obéir sur ce point pouvait avoir des conséquences qu’il ne soupçonnait pas, mais qui, assurément, seraient très graves. Et il promit encore :

— Je ne comprends pas, mais n’importe, je ferai ainsi que vous le désirez, monsieur.

— C’est tout ce que je demande. Quant au reste, vous comprendrez plus tard, répliqua Pardaillan avec un sourire énigmatique.

Ils sortirent. La Truie qui file était à deux pas. Ils s’y trouvaient donc presque portés. Ils pénétrèrent dans la cour. Il faut croire que Gringaille, en y laissant son cheval, avait en même temps laissé des instructions, car cinq chevaux tout sellés attendaient côte à côte, en piaffant d’impatience, la bride passée dans les anneaux scellés dans la muraille.

Ils n’avaient donc qu’à se mettre en selle. Ce qu’ils firent à l’instant même. Valvert serra avec vigueur la main que lui tendait Pardaillan et partit le premier. Landry Coquenard, Escargasse et Gringaille lui laissèrent prendre six pas d’avance et s’ébranlèrent à leur tour.

Lorsqu’ils passèrent devant Pardaillan, celui-ci lança à Gringaille et à Escargasse un coup d’œil expressif en désignant Valvert de la tête. Les deux braves comprirent à merveille la signification de ce regard, car, d’un même geste, ils frappèrent du poing le pommeau de la formidable colichemarde qui battait le flanc de leur monture. Et Escargasse, qui avait toujours des démangeaisons au bout de la langue, appuya leur geste par ces paroles :

— N’ayez pas peur, monsieur, on ouvrira l’œil.

Demeuré seul dans la cour, Pardaillan suivit du regard Valvert qui s’en allait au pas, le poing sur la hanche et, le même sourire énigmatique aux lèvres, il songeait :

« Ce brave garçon, qui s’en va risquer sa peau avec une si belle insouciance, ne se doute certes pas que, par la même occasion, il marche à la conquête de sa dot… Car enfin le service qu’il va rendre au roi vaut bien… soyons raisonnable… mettons deux cent mille livres ?… Oui, corbleu, le roi ne pourra pas lui donner moins… Va donc pour deux cent mille livres… Mais diantre, le roi pourrait bien accepter le service et oublier de le récompenser. Eh ! eh ! c’est assez dans les habitudes des grands de se croire quittes de tout par une belle parole !… J’en sais quelque chose !… Pardieu, si le roi oublie, je me charge, moi, de lui rafraîchir la mémoire. Et même, il me vient une idée… C’est à voir… Je réfléchirai à cela en route. »

Tout en songeant ainsi, Pardaillan, par vieille habitude de routier, s’assurait que son cheval était bien sanglé et se mettait en selle à son tour. Il sortit et tout doucement, car il se trouvait au milieu de la foule des ménagères qui encombraient déjà le marché, il alla jusqu’au coin de la rue au Feure.

Il n’entra pas dans cette rue et s’arrêta un instant. Du haut de son cheval, il jeta un coup d’œil dans la rue, chercha et trouva aussitôt une manière de mendiant qui s’était accroupi contre une borne. Nous disons « une manière de mendiant » car si cet homme avait le costume dépenaillé d’un miséreux, s’il s’était installé là comme pour implorer la charité publique, en réalité, il paraissait fort peu s’occuper de solliciter les passants.

En voyant cet homme que, de toute évidence, il savait là, Pardaillan eut un sourire narquois.

« Cet imbécile de Stocco qui s’imagine que je ne le reconnaîtrai pas parce qu’il s’est déguisé en suppôt de la cour des Miracles et qu’il s’est masqué la moitié du visage avec un large bandeau de linge sale ! se dit-il. Ce coquin commence à devenir assommant et j’ai bien envie… »

Il réfléchit une seconde en regardant Stocco — car c’était bien lui — d’un air qui n’annonçait pas précisément des dispositions bienveillantes. Puis, haussant les épaules d’un air dédaigneux, il s’éloigna doucement sans avoir été vu de Stocco qui, de l’œil libre que ne masquait pas le bandeau, surveillait les portes des maisons de la rue au Feure et n’avait pas tourné la tête de son côté.

Pardaillan sortit de la ville et prit la route de Saint-Denis, la route précisément qu’avait prise Valvert quelques minutes avant lui. Il se lança au galop sur cette route, comme s’il était à la poursuite de quelqu’un. Après tout, peut-être avait-il oublié de communiquer quelque détail important à son jeune ami et courait-il après lui pour réparer cet oubli.

Cependant, à force de galoper ainsi, il finit par apercevoir à quelques centaines de toises devant lui celui après qui il paraissait courir. Valvert s’en allait au petit trot. Landry Coquenard marchait familièrement à côté de lui. Quant à Escargasse et à Gringaille, ils n’étaient plus là.

Or, chose bizarre, au lieu de donner de l’éperon et de rattraper le jeune homme, ce qui lui eût été facile, Pardaillan fit prendre à son cheval une allure plus modérée et le mit au petit trot. Ce n’est pas tout : il avait le manteau flottant sur les épaules ; il ramena les pans sur le visage et enfonça le chapeau jusque sur les yeux. Ainsi Pardaillan qui, prétextant qu’il avait autre chose à faire, avait refusé d’accompagner Valvert dans une expédition préparée par lui et où il savait qu’il pouvait laisser sa vie, Pardaillan le suivait maintenant de loin et se cachait de lui, puisqu’il prenait la précaution de s’enfouir le visage dans le manteau.

Chapitre 15

SUR LES BORDS DE LA SEINE

Puisque Pardaillan, pour des raisons à lui, que nous ne tarderons pas à connaître, sans doute, se contentait de suivre Valvert de loin, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de le précéder et d’accompagner nous-mêmes le jeune homme.

Ainsi que nous le lui avons entendu dire, Valvert passa la Seine à Saint-Denis. Là, il quitta la route, descendit sur le chemin de halage qui suivait tous les contours de la rivière dont il se mit à remonter le cours, ce qui le ramenait vers Paris. Il s’était mis au pas, et Landry Coquenard le suivait à quatre pas. Ils avaient l’air de gens qui viennent de faire une promenade matinale et qui rentrent en flânant le long de la rivière.

Escargasse et Gringaille brillaient toujours par leur absence, et Valvert ne semblait nullement se préoccuper de cette absence. Il est certain qu’il savait ce qu’ils étaient devenus.

Quant à Pardaillan, il avait laissé son cheval dans une auberge à Saint-Denis. Il s’était lancé à travers les terres et, se dissimulant derrière haies et buissons, il allait d’un pas sûr, très allongé. Il ne suivait plus le jeune homme qui, certes, était loin de soupçonner la surveillance dont il était l’objet : il le précédait. Et, malgré les précautions qu’il lui fallait prendre pour se dissimuler, il avançait d’un pas si rapide que la distance qui le séparait de celui qu’il suivait quelques instants plus tôt augmentait sans cesse. D’ailleurs il lui était relativement facile de prendre cette avance parce que les deux cavaliers s’attardaient volontairement le plus qu’ils pouvaient.

Au bout d’un petit quart d’heure de cette promenade lente, sur le bord de la rivière, Odet de Valvert reconnut de loin la haute stature du gigantesque d’Albaran qui venait vers lui à petits pas, toujours suivi de ces deux serviteurs dont Gringaille avait dit qu’ils lui paraissaient « diablement solides ». Il tourna la tête et avertit Landry Coquenard.

— Attention, voici nos gens.

— Je les vois, monsieur, répondit Landry Coquenard sans s’émouvoir.

Ils continuèrent d’avancer, les deux petites troupes allant à la rencontre l’une de l’autre. Si Valvert qui, d’ailleurs, n’était venu en cet endroit que pour y rencontrer d’Albaran, l’avait facilement reconnu de loin à sa taille colossale, celui-ci, qui, en ce moment, était tout à sa mission et à mille lieues de songer à l’homme qu’il haïssait de haine mortelle depuis qu’il lui avait infligé cette insupportable humiliation de le rosser devant sa maîtresse, celui-ci ne reconnut pas tout d’abord le promeneur qui venait à sa rencontre, et n’y fit pas autrement attention.

Ce ne fut que lorsqu’ils furent assez près l’un de l’autre qu’il le reconnut. L’idée ne pouvait pas lui venir que Valvert le cherchait, lui, expressément. Il crut à un hasard. Un bienheureux hasard qui lui livrait son ennemi : car, du premier coup d’œil, il vit qu’il n’était suivi que d’un serviteur qui ne payait guère de mine, alors que lui, il avait avec lui deux hercules dont la force et la bravoure étaient éprouvées depuis longtemps. Ils étaient trois contre deux, et ils avaient chacun deux pistolets dans leurs fontes.

D’Albaran oublia qu’il était en mission commandée par Fausta qui ne pardonnait jamais un oubli dans ces cas-là. Il oublia la force exceptionnelle de Valvert qui l’avait déjà battu, lui, l’invincible d’Albaran, le puissant colosse qui n’avait jamais rencontré son maître. Il oublia tout. Il ne réfléchit pas. Il crut l’occasion favorable. Il ne voulut pas la laisser passer.

D’ailleurs il ne s’attarda pas à observer les règles de la courtoisie ; provoquer son adversaire à un duel loyal. Malgré ses manières polies, au fond, c’était une brute que ce d’Albaran. Et puis ce n’était pas un duel qu’il voulait : il voulait tuer coûte que coûte et par n’importe quel moyen. Ce fut donc en brute qu’il agit, et sans la moindre hésitation. Lui aussi, il se tourna vers ses hommes et, à voix basse, commanda :

— Attention ! Il faut passer sur le ventre de ces deux gaillards et les laisser morts sur place !

Cet ordre donné, il abandonna la bride, prit ses deux pistolets, les arma froidement et, ensanglantant les flancs de sa monture qui hennit de douleur, il chargea avec furie, en hurlant :

— Tue !… tue !…

Ses deux acolytes chargèrent comme lui, derrière lui, pistolets aux poings, vociférant aussi fort que lui :

— Sus !… Pille !… À mort !…

Ce fut en tourbillon impétueux qui devait tout balayer sur son passage, semblait-il, que les trois assaillants arrivèrent sur Valvert qui tenait le milieu de l’étroite chaussée.

Celui-ci n’attendit pas le choc. Au même instant il eut, lui aussi, le pistolet au poing, un seul pistolet. Car il ne lâcha pas la bride qu’il prit dans la main gauche, ce qui indiquait qu’il entendait demeurer maître de manœuvrer sa monture selon les circonstances. Et il partit lui aussi, non pas en charge furieuse et désordonnée, comme d’Albaran, mais en un galop méthodique, comme s’il avait été sur la piste du manège.

Il partit seul.

En même temps qu’il fonçait, Landry Coquenard, qui devait avoir reçu ses instructions d’avance, sautait à terre et, abandonnant sa monture, se mettait à courir le long d’une haie, un pistolet dans chaque main. Et, en courant, il poussait, suivant son habitude, des cris ahurissants parfaitement imités de tous les animaux de la basse-cour alors connus.

Parvenu à cinq pas de Valvert, d’Albaran lâcha son coup de feu en mugissant :

— Meurs ! chien enragé !…

C’était ce qu’attendait Valvert qui montrait ce sang-froid extravagant qu’il ne perdait jamais dans l’action. Avant que le coup partît, d’un coup d’éperon appuyé d’un vigoureux coup de bride, il fit faire un écart à gauche à son cheval. La balle passa à l’endroit précis qu’il venait de quitter. Sans cette manœuvre, exécutée avec une précision et une rapidité prodigieuses, la balle l’eût atteint en pleine poitrine. Presque aussitôt, il fit feu à son tour non sur d’Albaran, mais sur sa monture.

Son coup, à lui, porta : atteinte en plein poitrail, la bête tomba sur les genoux. D’Albaran fut projeté par-dessus l’encolure et alla s’étaler à quatre pas, au beau milieu du chemin, sans se faire trop de mal, d’ailleurs. Jeter son pistolet déchargé, saisir l’autre, arrêter son cheval, sauter à terre, bondir sur le cavalier désarçonné, tout cela parut ne faire qu’un seul et même mouvement, tant Valvert l’accomplit rapidement.

Derrière d’Albaran, ses deux hommes suivaient en trombe. Maladroits, ou trop confiants en eux-mêmes, ils lâchèrent leurs coups de feu immédiatement après lui : quatre balles perdues inutilement. Ils arrivèrent comme des boulets sur lui. Une seconde de plus, et ils le broyaient sans merci, sous les fers de leurs montures. Ils comprirent l’effroyable péril que courait leur chef. Doués de poignes de fer, ils réussirent à arrêter leurs chevaux à temps. Ils auraient pu, ils auraient dû s’en tenir à cela. Il faut croire qu’ils étaient dévoués à ce chef, car ils s’oublièrent eux-mêmes pour ne songer qu’à lui : ils sautèrent à bas de cheval et se précipitèrent vers lui pour lui faire un rempart de leur corps et lui donner le temps de se relever.

Dévouement inutile. Ils n’eurent pas le temps de dégainer : Landry Coquenard les guignait. Il ne déchargea pas ses pistolets sur eux. Se servant d’un de ces pistolets comme d’une massue, il leva et abattit le bras dans un fer foudroyant. Un des hommes tomba comme une masse. Landry Coquenard salua sa victoire par une série précipitée de cris suraigus : les cris du cochon qu’on saigne. En même temps il se ruait sur l’autre, le bras levé, pour lui faire subir le même sort. Mais il n’eut pas le temps de le frapper.

Celui-là, son élan l’avait porté devant Valvert. Rapide comme l’éclair, le jeune homme passa le pistolet dans la main gauche et projeta son poing en avant, avec la force d’une catapulte. Atteint entre les deux yeux, l’homme s’affaissa près de son compagnon, au moment précis où Landry Coquenard allait laisser tomber sur son crâne la crosse de son pistolet. Ce qui ne l’empêcha pas de saluer cette nouvelle victoire par des braiments prolongés.

Alors, comme s’ils avaient assisté, invisibles, à cette lutte si brève, et comme s’ils n’attendaient que ce moment pour entrer en scène à leur tour, Escargasse et Gringaille surgirent soudain, comme des diables sortis d’une boîte, sans qu’on pût dire d’où ils venaient. Ils étaient munis de solides cordelettes. Ils fondirent sur les deux blessés qui, en un tournemain, se trouvèrent ficelés des pieds à la tête, incapables de faire le moindre mouvement. Ce qu’ils n’avaient garde de faire, pour l’excellente raison qu’ils étaient évanouis tous les deux.

Pendant ce temps, d’Albaran se relevait vivement, cherchait des yeux son pistolet chargé qui lui avait échappé dans sa chute et, ne le trouvant pas, parce que Valvert venait, d’un coup de pied, de l’envoyer rouler dans la Seine, dégainait prestement. Il allait se ruer, le fer au poing. Mais, à deux pas de lui, Valvert braquait sur lui la gueule menaçante de son canon de pistolet et disait, sur un ton qui ne permettait pas de douter de sa décision :

— Ne bougez pas, seigneur comte, sinon vous me mettez dans la fâcheuse nécessité de vous loger une balle dans le corps.

— Démon ! mugit d’Albaran, honteux et exaspéré.

Mais il ne bougea pas. C’était tout ce que demandait Valvert qui sourit :

— C’est parfait. J’espère maintenant que nous allons nous entendre. Je l’espère… pour vous.

Ces mots firent dresser l’oreille à d’Albaran. Mais il ne les releva pas sur-le-champ. Il pensait qu’il avait mieux à faire pour l’instant : se soustraire à la menace de ce pistolet, car il ne se reconnaissait pas encore définitivement battu. Et il jeta un rapide coup d’œil autour de lui.

À sa gauche, il avait la Seine dans laquelle il pouvait sauter d’un bond, ce qui n’était pas pour le gêner, attendu qu’il nageait comme un poisson. À sa droite, il y avait une haie. Elle était assez clairsemée, cette haie, pour qu’il pût passer à travers assez aisément. Quitte à s’écorcher un peu et à froisser son splendide costume de velours. Au-delà de la haie, c’étaient les champs par où il pouvait gagner au large. Mais…

Entre le fleuve et lui, Escargasse se dressait, le pistolet au poing, la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un sourire singulièrement sinistre. Entre la haie et lui, il découvrit le pistolet menaçant que braquait sur lui Gringaille, aussi sinistrement souriant qu’Escargasse. Enfin, derrière lui, se trouvait le pistolet tout aussi menaçant de Landry Coquenard, tout aussi souriant que ses compagnons.

Il était brave, d’Albaran. Et il le fit bien voir. Pris entre ces quatre bouches à feu prêtes à cracher la mort sur lui, il ne sourcilla pas. Avec un flegme que Valvert admira en lui-même, il appuya la pointe de sa colichemarde sur le bout de sa botte, croisa ses deux énormes mains sur le pommeau, et fit simplement, sur un ton et avec un air émerveillé :

— Cascaras !…

Ce qui, en français, pouvait se traduire par : malepeste ! Alors, les paroles de Valvert lui revinrent à la mémoire. Alors seulement, il les releva :

— Ah çà ! s’étonna-t-il, vous saviez donc que vous alliez me rencontrer ici ?

— Oui, fit nettement Valvert. C’est tout exprès pour m’entretenir avec vous que je suis venu à votre rencontre.

— Alors je suis tombé dans un guet-apens, déclara d’Albaran sur un ton d’inexprimable dédain.

— Allons donc ! protesta Valvert avec une froide politesse. Nous n’étions que deux quand vous nous avez chargés, à trois, pistolet au poing, et sans crier gare. C’est à nous deux que nous avons mis vos gens hors de combat et que nous vous avons pris vous-même. Car, que vous le vouliez ou non, vous êtes notre prisonnier, seigneur d’Albaran.

— Et ces deux-là ? fit d’Albaran en désignant Escargasse et Gringaille d’un mouvement de tête souverainement dédaigneux.

— Ces deux-là sont venus quand tout était fini.

— En attendant, ils me gardent, le pistolet au poing.

— Pour vous empêcher de prendre la fuite. Ce que vous auriez tenté de faire s’ils n’avaient pas été là.

— Soit ! fit d’Albaran en levant les épaules.

Il rengaina posément, croisa les bras sur sa puissante poitrine et, regardant Valvert bien en face, avec un calme admirable :

— Vous me tenez, tuez-moi, dit-il simplement.

— Je vous ai pris afin de causer avec vous. Je ne vous tuerai que si vous m’y forcez absolument, assura Valvert.

Chose étrange, ces paroles, qui eussent dû rassurer d’Albaran, l’inquiétaient plus que n’avaient pu faire les quatre pistolets braqués sur lui. C’est qu’il réfléchissait. Et il commençait à entrevoir comme possibles des choses extraordinaires auxquelles il aurait refusé de croire quelques instants plus tôt.

— Que me voulez-vous donc ? demanda-t-il.

— Je veux, répondit Valvert, et il insistait sur les deux mots, je veux que vous me remettiez le papier que vous portez et qui contient les ordres de la duchesse de Sorrientès et qui doit vous assurer de l’obéissance passive de ces cavaliers au-devant desquels vous allez, lesquels cavaliers escortent un bateau qui remonte péniblement le cours de la Seine et qui doit contenir dans ses flancs des marchandises… des vins d’Espagne, pour préciser…, particulièrement précieux, puisqu’on les met sous la garde de dix hommes commandés par un officier.

D’Albaran fut atterré. Il s’attendait à tout, sauf à trouver Valvert si bien renseigné.

— Comment savez-vous cela ? gronda-t-il d’une voix rauque.

— Peu importe. Je le sais et cela suffit. Allons, donnez-moi ce papier, monsieur. Tiens ! un vin qui vaut quatre millions ! Ce doit être un nectar particulièrement délectable ! Je veux y goûter, moi !

D’Albaran frémit : Valvert lui disait qu’il connaissait jusqu’à la valeur exacte de ce chargement qu’il voulait s’approprier. Il hésita une seconde. Non pas pour savoir s’il céderait ou non à la menace : il était bien résolu à se faire tuer sur place plutôt que de commettre cette trahison. Seulement il se demandait s’il n’aurait pas le temps de prendre le précieux papier dans son pourpoint et de le détruire. Ce qui eût été la manière la plus simple de sauver ces millions qui avaient mis plus de six semaines à venir d’Espagne, que sa maîtresse attendait avec impatience, et qu’on lui demandait de livrer au moment où on pouvait croire qu’ils étaient arrivés à destination.

Mais Valvert ne le perdait pas de vue. Et comme s’il lisait dans son esprit, il dirigea de nouveau le canon du pistolet sur lui, en disant :

— Inutile, monsieur. Ma balle vous abattra avant que vous ayez défait seulement deux aiguillettes de votre pourpoint.

— C’est bien, grinça d’Albaran, blême de fureur déçue, tuez-moi, et n’en parlons plus.

Valvert s’approcha de lui, lui posa le canon du pistolet sur le front et d’une voix glaciale prononça :

— Ce papier, ou je vous fais sauter la cervelle !

D’Albaran ne fit pas un mouvement pour écarter l’arme. Pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux étincelants, qu’il tenait rivés sur les yeux de Valvert, ne cillèrent pas.

— Faites, dit-il simplement, d’une voix que n’altérait pas la moindre émotion.

Froidement, Valvert appuya le doigt sur la détente. D’Albaran ne broncha pas plus que s’il avait été soudain mué en statue de marbre. Et quelque chose comme un sourire dédaigneux passa sur ses lèvres.

Valvert ne pressa pas sur la détente, abaissa lentement le bras, recula de deux pas, se découvrit et salua courtoisement.

— Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ? s’effara d’Albaran qui ne comprenait plus.

— Monsieur, prononça gravement Valvert, vous êtes dénué de scrupules, mais vous êtes brave, assurément. J’aurais dû comprendre qu’un homme comme vous peut être vaincu par la force, mais ne courbe pas la tête devant la menace et ne commet pas une lâcheté, même pour sauver sa peau. Je vous adresse toutes mes excuses pour la demande incongrue que je viens de vous faire.

D’Albaran roulait des yeux ahuris. Ce qui se passait dans son esprit désemparé se lisait si bien sur son visage que Valvert faillit éclater de rire. Moins réservés que lui, ses trois compagnons, qui avaient admiré en connaisseurs l’attitude du colosse, traduisirent tout haut leurs impressions.

— Il ne comprend pas, le pôvre ! dit Escargasse.

— Il ne sait pas ce que c’est que d’être généreux, dit Gringaille.

— Il aurait tiré, lui ! dit Landry Coquenard. Voyant qu’il se taisait toujours, Valvert reprit :

— Cependant, il me faut ce papier. Et puisque vous ne voulez pas le donner de bonne grâce, ce que je comprends très bien, je vais être forcé de vous le prendre de force.

En disant ces mots, Valvert passa son pistolet à Gringaille, tira son épée et salua avec en disant :

— Défendez-vous. Et tenez-vous bien, monsieur, car je ne vous ménagerai pas.

Cette fois, d’Albaran comprit à merveille. Il retrouva instantanément sa présence d’esprit que l’incompréhensible générosité de son adversaire lui avait fait perdre. Instantanément aussi, il se trouva l’épée à la main. Et la faisant siffler :

— Je suppose, dit-il, que c’est un combat loyal que vous m’offrez ? Et il désignait de la pointe de l’épée les trois braves qui l’entouraient toujours et qui n’avaient pas lâché leurs pistolets. Valvert leur fit signe. Obéissant à ce signe, ils passèrent le pistolet à la ceinture et allèrent tous les trois se ranger le long de la haie, où ils se tinrent immobiles et muets.

Les deux adversaires tombèrent en garde, croisèrent les fers.

En homme habile et prudent, d’Albaran se tint sur la défensive. Il ne pensait plus à tuer Valvert. Il ne pensait plus qu’à sauver le précieux papier dont la possession pouvait permettre à un audacieux de s’approprier ces millions venus de si loin. Et comme il était un escrimeur de première force, il se flattait d’en venir à bout, dût-il, en ferraillant, chercher le papier dans le pourpoint et l’avaler.

Selon une méthode qu’il tenait de Pardaillan, Valvert attaqua tout de suite par une série de coups droits foudroyants. D’Albaran dut reculer plusieurs fois. Mais, tout en reculant, il se défendait avec une vigueur et une adresse qui tinrent un instant l’assaillant en respect. Du moins, il le crut, lui.

En réalité, les coups que lui portait Valvert étaient destinés à sonder sa force. Cela, il ne le comprit pas. Mais ce qu’il comprit très bien, par exemple, c’est qu’il avait affaire à un adversaire redoutable et qu’il devait jouer plus serré que jamais. Il le comprit même si bien que, sans plus tarder, sa main gauche se mit à fourrager le pourpoint pour le dégrafer.

Valvert n’eut pas l’air de remarquer ce geste significatif. Selon une autre méthode de Pardaillan, il se mit à parler : manière de distraire l’adversaire et de l’amener à commettre une faute.

— Ne croyez pas, au moins, dit-il, que mon intention est de m’approprier les millions de Mme de Sorrientès.

— Que vous dites ! railla d’Albaran en parant toujours.

— Je le dis parce que cela est. Ces millions sont destinés à un autre.

— Bah ! Qui donc ?

— Au roi, monsieur. Ces millions étaient destinés à le combattre. Ils lui serviront à se défendre, c’est de bonne guerre.

— Il ne les tient pas encore.

— Non. Mais il les aura ce soir. Je tenais à vous dire cela, à seule fin que vous puissiez le répéter à votre maîtresse. Par la même occasion, dites-lui que, dans cette affaire, je ne suis que le représentant de M. de Pardaillan. C’est lui qui, par ma main, lui prend cet argent pour le donner au roi. Et maintenant que vous savez cela, finissons…

En même temps, il se fendit à fond.

D’Albaran laissa échapper son épée et s’affaissa en poussant un cri sourd.

Valvert se baissait déjà vers d’Albaran. À ce moment il entendit une voix furieuse :

— Larron ! hurlait-on.

— Prenez garde ! crièrent trois voix inquiètes.

Il se sentit happé, enlevé avec une force irrésistible, rejeté rudement en arrière. En même temps, il entendait une voix, qu’il reconnut sur-le-champ pour être celle de Pardaillan, qui disait :

— Doucement, jeune homme ! Que diable, on ne frappe pas ainsi les gens par-derrière !

Il fut aussitôt debout. À la place dont il venait de l’arracher fort à propos, près du corps inanimé de d’Albaran, se tenait le chevalier de Pardaillan. De sa flamboyante rapière qu’il avait au poing, Pardaillan tenait tête à un jeune homme d’une remarquable beauté, le visage orné d’une fine moustache et d’une barbiche en pointe, vêtu avec une somptueuse simplicité qui fleurait son grand seigneur. Et ce jeune homme, en poussant des cris inarticulés, bondissait, tourbillonnait, portait des coups furieux, s’efforçant, mais en vain, d’écarter celui qui lui barrait la route, pour courir sus à Valvert qu’il avait failli étendre roide sur le corps de d’Albaran, en le frappant par-derrière.

— Vous avez le papier ? demanda Pardaillan qui se contentait de parer comme en se jouant les coups que lui portait cet adversaire inconnu, doué d’une agilité surprenante.

— Oui, monsieur.

— À cheval alors, et filez.

— Mais monsieur…

— Filez, vous dis-je !

— Bien, monsieur.

Mais pour monter à cheval il fallait les chevaux. Et ils étaient derrière l’enragé qui barrait la route. Ils broutaient paisiblement le feuillage de la haie. Landry Coquenard s’élança. Plus vif que lui, l’enragé tourna le dos à Pardaillan stupéfait et courut aux chevaux. Deux fois de suite, avec une rapidité effrayante, il leva l’épée et la plongea dans le poitrail des deux pauvres bêtes qui s’abattirent.

Ceci fait, l’inconnu revint au pas de course et, de son épée rouge de sang jusqu’à la garde, il chargea de nouveau Pardaillan avec plus d’impétuosité que jamais.

— Le superbe lionceau ! admira Pardaillan en lui-même. Qui diable ce peut-il bien être ?

Mais, tout en tenant tête, il avait fait un signe. À ce signe, Gringaille s’était précipité derrière la haie et ramenait deux chevaux : le sien et celui d’Escargasse.

— À cheval ! répéta Pardaillan sur un ton d’irrésistible commandement.

Valvert et Landry Coquenard obéirent. Ils sautèrent en selle et s’ébranlèrent.

Mais alors, l’inconnu bondit de nouveau en arrière. Avec une rapidité fantastique, il prit la fuite. Du moins, on pouvait croire qu’il prenait la fuite. Il n’en était rien. Au bout d’une vingtaine d’enjambées, il s’arrêta. Il se retourna, et solidement campé au milieu du chemin, faisant siffler sa rapière dégouttante de sang, d’une voix tonnante :

— On ne passe pas ! signifia-t-il.

La situation devenait ridicule. Et cela par la faute de Pardaillan qui ménageait cet enragé d’une bravoure folle, certes, d’une force à l’escrime remarquable, mais qu’il aurait pu cependant expédier promptement, s’il l’avait voulu. Mais Pardaillan, qui avait expressément recommandé qu’on ne tuât personne, trouvait que trop de sang avait été répandu pour une question d’argent qu’il jugeait misérable, malgré l’énormité de la somme. Et il lui répugnait d’en verser davantage.

Cependant il comprit qu’il fallait en finir, qu’il ne pouvait pas se laisser tenir plus longtemps en échec par ce jouvenceau.

— Je vais déblayer le chemin, dit-il à Valvert. Passez sans vous occuper de moi.

Il courut au-devant du jeune homme, décidé à en finir. L’autre le reçut de pied ferme. Les fers s’engagèrent jusqu’à la garde. Mais, cette fois, Pardaillan attaquait. Bien qu’il parût posséder à fond la science de l’escrime, l’inconnu, visiblement, n’était pas de force. Plusieurs fois, il était arrivé trop tard à la parade. Il n’avait tenu qu’à Pardaillan de le tuer raide, tout au moins de le blesser assez sérieusement pour le mettre dans l’impuissance de continuer la lutte. Malgré tout, doué d’un courage indomptable, d’une énergie farouche, il n’avait pas reculé d’un pouce, il avait refusé de céder à la pression de Pardaillan qui tendait à l’obliger à livrer le passage.

« Diantre soit de l’obstiné ! se dit-il. C’est qu’il se ferait tuer, plutôt que de céder pied. Allons, j’eusse voulu lui épargner cette humiliation, car, quel qu’il soit, c’est un brave. Mais il n’y a pas moyen de faire autrement… À moins de le tuer… Et ceci, je ne le veux pas… »

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan prépara son coup par une série de feintes savantes, lia l’épée de son adversaire… Et l’épée, comme arrachée par une force irrésistible, sauta, décrivit une courbe dans l’espace, alla tomber dans la rivière.

— Malédiction sur vous, chevalier d’enfer ! rugit l’inconnu qui ne se possédait plus.

Il paraissait si confus et si désespéré que Pardaillan en eut pitié. Et il s’excusa doucement :

— Ma foi, monsieur, je suis désolé de traiter ainsi un brave tel que vous, mais convenez que c’est un peu de votre faute.

— Il fallait me tuer, monsieur ! lança l’inconnu dans un grondement terrible.

— C’est ce que j’eusse été désespéré de faire, répliqua Pardaillan. Et, de son œil perçant, il étudiait l’inconnu plus attentivement qu’il ne l’avait fait jusque-là. C’est qu’il se disait :

« Il me semble que je connais cette voix !… Où diable l’ai-je donc entendue ?… »

Et Pardaillan qui pensait ingénument que tout était dit maintenant rengaina paisiblement, après avoir galamment salué de l’épée le vaincu.

Valvert et Landry Coquenard, qui attendaient avec curiosité la fin de la passe d’armes, pensèrent comme lui que tout était dit et que le passage était libre. Ils donnèrent aussitôt de l’éperon et partirent au trot.

Ils ne savaient pas à quel entêté particulièrement tenace et suprêmement insoucieux de la mort ils avaient affaire. Il ne s’avouait pas encore vaincu, lui. Alors qu’ils pensaient en être débarrassés, ils le virent de nouveau campé au milieu du chemin, le buste penché, solidement arc-bouté sur les jambes et, dans son poing droit crispé, il tenait un poignard acéré qu’il venait de sortir de son sein. Et toute son attitude criait qu’il se ferait écraser, fouler aux pieds des chevaux, plutôt que de céder d’une ligne.

« Ce n’est plus de l’obstination, c’est de la folie pure ! » songea Valvert qui, comme Pardaillan, admirait en connaisseur la folle bravade.

Cependant, tout en admirant, il poussa son cheval droit sur l’inconnu.

À son tour, Pardaillan regardait, les bras croisés. Il ne songeait pas à intervenir. À quoi bon ? Il savait bien que Valvert passerait, maintenant. Il s’intéressait vivement à cet intrépide et extraordinaire lutteur. Au reste, il n’était pas inquiet sur son compte : il connaissait bien Valvert, il savait qu’il se ferait un point d’honneur de ne pas toucher à celui qu’il avait ménagé, lui, Pardaillan, et qui, d’apparence frêle et délicate, avait osé se dresser seul, devant cinq hommes dont le moins fort n’eût fait qu’une bouchée de lui, et qui maintenant, son méchant petit poignard à la main, ferme comme un roc, voyait sans sourciller venir à lui l’énorme masse que représentaient le cheval et son cavalier.

Pardaillan regardait donc, sans songer à intervenir et, l’esprit en éveil maintenant, il ressassait sans trêve cette question qu’il s’était déjà posée : « Où diable ai-je entendu cette voix ? »

Odet de Valvert, au trot de son cheval, allait droit sur l’inconnu qu’il ne quittait pas des yeux. Celui-ci, de son côté, dévorait de son regard ardent la masse mouvante qui se précipitait sur lui.

« Pardieu, se dit Valvert, c’est le poitrail de mon cheval qu’il vise. Quitte à se faire écraser, il veut me démonter, m’empêcher d’utiliser ce papier que j’ai pris sur d’Albaran, profiter de ma chute pour s’en emparer et le détruire. »

Ayant cette idée, il prit le papier qu’il avait passé à sa ceinture et le mit prudemment dans la poche intérieure du pourpoint. En même temps, il cria :

— Place !… place ! ventrebleu, ou vous allez vous faire écraser !

— On ne passe pas ! rugit de nouveau l’inconnu.

Valvert arriva ainsi jusqu’à deux pas de l’inconnu. Celui-ci se ramassa sur lui-même, se tint prêt à s’effacer au bon moment et à frapper la bête au passage. Car c’était cela sa manœuvre. Manœuvre très simple en vérité, mais qui nécessitait, outre un sang-froid inaltérable, une sûreté de coup d’œil et de main peu commune.

Cette manœuvre, il ne put pas l’accomplir. Ou du moins il l’exécuta, mais la manqua. Au moment où il allait l’atteindre, Valvert, d’un coup d’éperon, fit faire à son cheval un écart. En somme, la même manœuvre qui lui avait déjà réussi avec d’Albaran, qui eût désarçonné tout autre qu’un écuyer consommé comme lui, et qui amena un sourire de satisfaction sur les lèvres de Pardaillan attentif. Le coup de poignard de l’inconnu porta dans le vide.

Il y avait mis tant de violence qu’emporté par son élan il perdit l’équilibre et faillit aller s’étaler au milieu du chemin. Il ne tomba pas, pourtant. Avec une adresse et une force rares, il réussit à ressaisir son équilibre.

Mais, quand il se redressa, Valvert était déjà passé. Et c’était miracle qu’il ne fût pas allé, lui, piquer droit dans la rivière.

L’inconnu, écumant de rage impuissante, le poursuivit de ses clameurs :

— Arrête ! arrête !… Larron !… Détrousseur de grand chemin !… Arrête !…

Et Pardaillan se disait toujours :

« Où diable ai-je entendu cette voix ?… Cette voix qui fait penser au rugissement du tigre en fureur ?… »

Chapitre 16

LES MILLIONS ESPAGNOLS

L’inconnu fit un mouvement comme pour se lancer à la poursuite d’Odet de Valvert qui continuait son chemin sans lui répondre, sans même tourner la tête. Tout à coup, comme pris de folie, il se frappa le front d’un poing furieux. Au lieu de courir après Valvert, Pardaillan le vit se jeter à corps perdu sur la haie. Sans se soucier de son somptueux costume qu’il mettait en lambeaux, de ses mains et de son visage qu’il ensanglantait aux ronces, à coups de poignard précipités, il se frayait un chemin à travers la haie.

— Que diable veut-il faire derrière cette haie ? songea Pardaillan tout haut.

Ce fut Gringaille qui répondit à cette question qu’il se posait à lui-même.

— Monsieur, j’ai vu un cheval de l’autre côté de cette haie, dit-il.

— Je comprends, alors : il veut rattraper Valvert et l’empêcher de poursuivre sa route… Avec son pauvre petit poignard… Il n’a pas peur, décidément !…

Et réfléchissant :

« À moins qu’il n’ait des pistolets chargés dans ses fontes… ce qui est probable. Bon, Valvert et Landry en ont aussi, des pistolets… Ma foi, si Odet perd patience et lui allonge un bon coup d’épée ou lui loge une balle dans la peau, il ne l’aura pas volé ! Que diable, on n’est pas obstiné à ce point ! »

Et il se détourna avec indifférence. Tout à coup, il se frappa le front à son tour, pris d’une idée subite, et il s’emporta contre lui-même :

« Triple niais que je suis. Et si, au lieu de courir après Valvert, il court, en coupant au court, avertir les gens du bateau, qu’il doit connaître assurément, de ce qui vient de se passer ? Mille diables d’enfer, c’est l’avortement piteux de notre expédition !… Mort de tous les diables, il commence à m’échauffer la bile, cet enragé ! Il faut en finir une bonne fois avec lui… Et tant pis pour lui. »

Tout en pestant de la sorte, Pardaillan qui, avec cette rapidité qui le caractérisait, avait déjà pris une décision, passait sans plus tarder à l’exécution. Les deux chevaux des deux hommes de d’Albaran étaient toujours là. Comme les deux que l’inconnu avait éventrés, ils broutaient paisiblement les pousses tendres de la haie.

Pardaillan prit un de ces chevaux et sauta en selle avec une légèreté que lui eussent enviée bien des jeunes gens. Il prit du champ, autant que le permettait l’étroitesse du chemin. Et enfonçant les éperons aux flancs de sa monture, l’enlevant d’une poigne de fer, d’un bond prodigieux, il lui fit franchir la haie. En quelques foulées puissantes, il rejoignit l’inconnu au moment où il mettait le pied à l’étrier. Il se jeta hors de selle à corps perdu, le saisit par-derrière, de ses bras puissants, l’enleva comme une plume.

Soulevé, à demi étouffé par l’étreinte, l’indomptable énergie de l’inconnu ne faiblit pas. Il ne perdit pas la tête. Il ne cria pas, il n’essaya pas de s’arracher aux mains qui le tenaient. Il leva le poing armé du poignard et l’abattit dans un geste foudroyant.

Malheureusement pour lui, Pardaillan le surveillait de près. D’ailleurs, il s’attendait bien un peu à ce coup. Il resserra son étreinte d’un bras et, de sa main libre, il saisit le poignet au vol et l’immobilisa. Alors il s’impatienta :

— Ah ! mordiable, vous m’excédez à la fin ! Allons, lâchez ce joujou !

Il laissa retomber le jeune homme sur ses pieds et se mit à lui pétrir le poignet pour l’obliger à lâcher le poignard. Et il ne le ménageait plus. Sous la brutale étreinte, l’inconnu se débattait, se tordait comme un ver, ruait, s’efforçait de griffer et de mordre. Mais il ne disait rien, ne criait pas, n’appelait pas à l’aide. Sous la formidable pression qui lui broyait les chairs, il devait souffrir atrocement. Pourtant, il ne poussait pas un soupir, pas un gémissement. Livide, les yeux exorbités, le front ruisselant, il se raidissait, se mordait les lèvres jusqu’au sang pour étouffer la plainte qu’il sentait monter en lui. Et par un effort d’énergie vraiment admirable, il parvenait à refouler la douleur, il forçait ses doigts meurtris à tenir bon, à ne pas lâcher l’arme qui était son unique chance de salut.

Cette dépense de volonté vraiment extraordinaire, cette vaillance étonnante, ce dédain suprême de la douleur physique, ne lui servirent qu’à prolonger de quelques secondes l’affreux supplice qu’il supportait et à retarder d’autant l’instant fatal de la défaite. Le moment arriva où la chair meurtrie refusa d’obéir à l’esprit indomptable qui ne pliait pas, lui. Les doigts engourdis, broyés, saignants, durent lâcher prise. L’arme tomba. Pardaillan mit le pied dessus et lâcha le jeune homme qui, alors, parla. Pour mieux dire, il cingla de cette voix rauque que Pardaillan avait assez justement comparée au rugissement du tigre en fureur.

— Lâche ! Oh ! misérable lâche !

Sous l’insulte imprévue et imméritée — vraiment, par admiration de la folle bravoure de ce jeune homme, il avait poussé la patience à ses extrêmes limites –, Pardaillan se redressa. Et, hérissé, flamboyant, de sa voix glaciale, il prononça :

— Jeune homme, voici un mot que vous allez…

Il n’acheva pas la phrase. Aussi soudainement qu’il s’était emporté, il se calma. Et le regard pétillant :

— Tiens !… tiens !… fit-il.

Qu’avait-il découvert qui l’ébahissait et l’amusait ainsi ? Ceci :

Jusque-là, le visage du jeune inconnu s’était montré, nous croyons l’avoir dit, la lèvre supérieure ombragée d’une fine moustache noire, le menton orné d’une petite barbiche, noire également, légèrement floconneuse et taillée en pointe. Or, maintenant, sans qu’il y prît garde, cette barbiche pendait au bas de la joue, retenue par quelques poils seulement. Cette barbiche était donc fausse. Elle avait dû être accrochée par quelque ronce, au passage de la haie et, mal collée sans doute, elle s’était à moitié détachée. Quoi qu’il en soit, Pardaillan, dont l’esprit était en éveil, qui cherchait à se rappeler où il avait déjà entendu la voix de ce jeune seigneur, se trouva fixé du coup. Il se découvrit, salua avec cette grâce un peu cavalière qui n’appartenait qu’à lui, et, de sa voix railleuse, s’écria :

— Eh ! quoi, princesse, c’était vous ! La peste soit de moi qui n’ai pas reconnu plus tôt la princesse Fausta sous cet élégant costume de cavalier !

Fausta — car c’était bien elle — lui jeta un de ces coups d’œil dont il est impossible de définir l’expression. Et comme si elle jugeait qu’elle n’avait plus de contrainte à s’imposer, elle défit ses gants qu’elle passa à sa ceinture, acheva de détacher la fausse barbe qu’elle jeta et se mit à frictionner doucement sa main meurtrie. Ce geste fut sans doute interprété comme un reproche muet par Pardaillan, car il s’excusa :

— J’ai peut-être été un peu brutal. Mais aussi, qui diable vous aurait reconnue sous ce costume, avec cette barbe et cette moustache ? Vous me direz peut-être que j’aurais dû vous reconnaître, moi. Que je vous eusse sûrement reconnue autrefois. C’est vrai. Ne m’en veuillez pas trop cependant. C’est qu’il est terriblement loin, cet autrefois. Je me fais vieux, princesse, diablement vieux ! Savez-vous que je suis sur mes soixante-cinq ans ? Soixante-cinq ans, cela pèse lourdement, sur les épaules d’un homme ! Voyez : ma vue baisse, je deviens dur d’oreille, les jambes sont molles, les bras n’ont plus de vigueur, les épaules se voûtent, et il a neigé sur le peu de cheveux qui me restent. Décidément, c’est une chose fort laide et fort affligeante que la décrépitude. Vous êtes bien heureuse, vous, d’être un de ces rares privilégiés sur qui le temps semble n’avoir pas de prise. C’est que vous ne changez pas. Ma parole, vous êtes toujours telle que vous étiez quand vous aviez vingt ans et que vous vouliez me meurtrir à toute force, parce que vous m’aimiez, disiez-vous. Ce qui, soit dit en passant, est une singulière façon de témoigner son affection.

On eût dit qu’il cherchait à l’étourdir par ce verbiage ininterrompu. Ou, peut-être, toujours chevaleresque et généreux, s’efforçait de lui faire oublier l’amertume de sa défaite, et de lui laisser le temps de se ressaisir. Elle se remettait en effet, elle retrouvait une partie de ce calme magnifique qui ne l’abandonnait pour ainsi dire jamais, et qu’elle venait de perdre si complètement.

Cependant, tout en bavardant, il ne la perdait pas de vue un instant. Il se tenait sur ses gardes plus qu’il n’aurait fait devant une troupe d’hommes bien armés. Et il avait eu soin de se placer entre elle et son cheval pour lui enlever toute possibilité de fuite. Mais elle avait fort bien remarqué sa manœuvre. L’idée ne lui vint même pas de risquer cette suprême tentative. À quoi bon ? Pardaillan la tenait. Elle savait bien qu’il ne la lâcherait que lorsqu’il lui conviendrait… si toutefois il consentait à la lâcher.

Alors elle s’inquiéta jusqu’à en être angoissée sous son calme apparent. La perte des millions était un coup terrible pour elle. Mais les conséquences de cette perte, si graves, si fâcheuses qu’elles fussent, n’étaient pas irréparables. Grâce à sa fabuleuse fortune dans laquelle elle n’hésiterait pas à puiser, elle pouvait encore parer le coup. Cela se traduirait surtout par une perte de temps. C’était grave assurément, mais non pas irrémédiable.

Tandis que la perte de sa liberté, c’était la fin de tout, l’écroulement lamentable de tous ses projets, si laborieusement échafaudés. Ce coup-là, mille fois plus rude que l’autre, l’exaspéra, amena sur ses lèvres une imprécation terrible. Et comme il la regardait d’un air naïf :

— Pourquoi, fit-elle dans un grondement farouche, pourquoi ne m’avez-vous pas tuée quand vous me teniez à la pointe de votre épée ?

— Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai répondu… Mais ne demeurons pas plus longtemps ici, voulez-vous ?

En disant ces mots, Pardaillan saisissait les deux chevaux par la bride et passait son bras sous celui de Fausta. Elle le laissa faire, comprenant que ce geste familier était, en l’occurrence, comme une prise de possession, une manière de lui signifier qu’elle était prisonnière. Elle le laissa faire et elle se laissa docilement entraîner.

Ce n’est pas qu’elle renonçait à la lutte. Non pas, certes. Elle pliait, voilà tout. Elle gardait l’espoir indomptable que le moment viendrait où elle pourrait se redresser. Et, malgré l’angoisse épouvantable qui l’étreignait, déjà son esprit infatigable travaillait, échafaudait des combinaisons pour amener ce moment le plus tôt possible. Et, en attendant, sous une apparence de morne indifférence, elle se tenait attentive à tout, prête à saisir l’occasion propice, si le hasard lui venait en aide en la lui envoyant. C’est dans cette intention qu’elle interrogea :

— Où me conduisez-vous ainsi ?

— Nous allons passer par cette brèche que je vois là-bas et revenir sur le lieu de la bagarre, nous occuper un peu de ces pauvres diables qui sont à vous, et que j’ai vus étendus au milieu de la chaussée, en assez fâcheux état.

Fausta ne répondit que par un signe de tête qui pouvait passer pour une approbation aussi bien que pour un remerciement. Au bout de quelques pas, pendant lesquels elle garda un silence que Pardaillan respecta, elle reprit la parole.

— Je vous dois des excuses, chevalier, dit-elle gravement.

— À moi ? Et de quoi ? bon Dieu ?

— Du mot injurieux que, dans un moment de douleur et d’affolement, je vous ai lancé. Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne l’ai jamais pensé, ce mot. Vous savez, Pardaillan, que je vous tiens pour plus qu’un homme brave. À mes yeux, comme à ceux de tous ceux qui vous connaissent, vous êtes la représentation vivante de la bravoure même.

— Je vous en prie, princesse, ménagez ma modestie, protesta Pardaillan.

Avec la même gravité, Fausta insista :

— Tout le bien que je pourrai dire de vous sera encore fort au-dessous de ce que je pense.

— Peste ! Vous allez me faire éclater d’orgueil, si vous continuez, railla Pardaillan.

Et de son air figue et raisin :

— Heureusement que nous sommes, tous deux, de ceux qui peuvent se dire tout ce qui leur passe par la tête, compliment ou injure, sans que cela tire à conséquence.

Ils arrivèrent sur le lieu du combat. Pardaillan lâcha les deux chevaux qui le gênaient. Mais il ne lâcha pas Fausta.

Escargasse et Gringaille, avec une adresse et une légèreté de main qui attestaient une longue expérience de cette délicate opération, avaient mis à nu la blessure de d’Albaran, toujours évanoui, et procédaient à un pansement en règle de cette blessure. Ils avaient d’ailleurs tout le nécessaire : bandages, charpie et onguents. Et la rivière coulait à leurs pieds. C’était une habitude commune à tous les aventuriers de cette époque, de ne pas partir en expédition sans emporter dans leur bagage une petite pharmacie. Ils n’avaient eu qu’à fouiller dans les fontes d’un des chevaux abattus pour trouver tout ce qui leur était nécessaire.

— Eh bien ? interrogea Pardaillan qui voyait que Fausta considérait son dogue avec une sombre inquiétude.

— Rien de grave, monsieur le chevalier, rassura Escargasse. M. de Valbert peut se vanter d’avoir placé fort adroitement son coup.

— D’ici quinze jours il sera sur pied, libre de se faire trouer de nouveau la peau si cela lui chante, ajouta Gringaille.

— Vous pouvez vous en rapporter à eux, dit Pardaillan à Fausta. Ils ont eu si souvent l’occasion de recoudre eux-mêmes leur peau trouée qu’ils ont fini par s’y connaître tout autant que bien des chirurgiens réputés habiles.

Fausta se contenta de remercier d’un léger signe de tête. Ils se tournèrent alors vers les deux autres blessés. Ils n’avaient été qu’étourdis. Ils étaient déjà revenus à eux. Ils ne bougeaient pas. Seulement, ils roulaient des yeux d’autant plus inquiets qu’ils avaient reconnu leur maîtresse sous son déguisement qu’ils connaissaient de longue date.

— Tenez-vous tranquilles et il ne vous sera pas fait d’autre mal, rassura Pardaillan. Seulement, il vous faut vous résigner à garder vos liens encore un bon moment. J’ai besoin qu’il en soit ainsi.

Les deux braves ne répondirent pas : ils attendaient les ordres de leur maîtresse qu’ils interrogeaient du regard.

— Nous devons nous soumettre aux volontés de nos vainqueurs, prononça Fausta d’une voix morne.

À ce moment, d’Albaran, soulagé par la fraîcheur du pansement, revint à lui. Ses yeux tombèrent sur Fausta qu’il reconnut sur-le-champ. Il essaya de se soulever, ce qui, si stoïque qu’il fût, lui arracha une plainte sourde, et ne pouvant y parvenir, il s’excusa humblement :

— J’ai fait ce que j’ai pu, madame… Je n’ai pas… été le plus fort.

— C’est comme moi. Je n’ai pas été la plus forte non plus. Te voilà blessé, me voici prisonnière… Mais nous sommes vivants tous les deux, et c’est l’essentiel.

— Monsieur, intervint Pardaillan, vous sentez-vous assez de force pour vous tenir en selle jusqu’à Saint-Denis dont nous ne sommes pas très éloignés ?

— Je l’espère…

— Alors faites et partons, commanda Pardaillan.

Cet ordre s’adressait à Escargasse et Gringaille. Ils savaient apparemment ce qu’il signifiait, car ils n’eurent pas une hésitation. Ils enlevèrent doucement le blessé et l’assirent sur le propre cheval de Fausta. Quant aux deux autres, sans les détacher, ils les placèrent en travers des selles, auxquelles ils les attachèrent solidement pour leur éviter une chute. Ceci fait, ils prirent chacun un cheval par la bride et se tinrent raides et muets, signifiant ainsi qu’ils étaient prêts.

— En route ! commanda Pardaillan.

Chapitre 17

LE RETOUR

Il n’avait pas lâché le bras de Fausta. Il l’entraîna doucement. D’Albaran suivit. Et derrière d’Albaran, Escargasse et Gringaille, conduisant par la bride les chevaux que leurs deux prisonniers étaient dans l’impossibilité de conduire eux-mêmes. Et la petite troupe s’éloigna lentement, au pas, trois à pied, les trois autres montés, abandonnant sur le champ de bataille les trois pauvres bêtes qui avaient succombé à leurs affreuses blessures.

Les premiers pas se firent en silence. Pardaillan observait Fausta du coin de l’œil. Très calme, tout à fait maîtresse d’elle-même, elle marchait à son côté d’un pas ferme et assuré. Elle paraissait avoir pris bravement son parti de sa double mésaventure. Précisément à cause de cette apparente résignation, Pardaillan redoubla d’attention. C’est qu’il la connaissait à fond et il se doutait bien qu’elle méditait une revanche terrible. Il ne voulut pas lui laisser le loisir de combiner son affaire en toute tranquillité d’esprit. Et il se mit à bavarder pour la distraire, la mettre dans la nécessité de renoncer à ses calculs, momentanément, du moins, en l’obligeant à répondre.

— Comment diable avez-vous pu commettre l’imprudence de vous aventurer sur les routes, toute seule, sans la plus petite escorte ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Il est probable que Fausta ne fut pas dupe de sa manœuvre. Cependant elle ne chercha pas à se dérober. Et de sa voix morne, mais de bonne grâce, elle répondit :

— Je ne suis pas peureuse, vous le savez. Et puis, je croyais bien n’avoir rien à redouter… D’autant que j’étais armée, et que je manie assez proprement l’épée.

— D’accord, mais comment vous êtes-vous trouvée sur cette route précisément plutôt que sur toute autre ?

— Parce que j’ai eu la malencontreuse idée de m’assurer par moi-même comment mes ordres étaient exécutés.

— Oui, la chose en valait la peine. Quatre millions représentent un fort respectable denier. Mais précisément, à cause de l’importance de la somme, vous n’auriez pas dû vous risquer sans une forte escorte.

— Je vous ai dit que je croyais n’avoir rien à redouter. Mes précautions étaient bien prises, et j’avais tout lieu de croire que l’arrivée de ces millions était ignorée de tous.

— Hormis de moi, comme vous voyez.

— C’est vrai. Et cela me fait penser que, pour que vous soyez si bien renseigné, il faut qu’il y ait un traître dans mon entourage immédiat.

— Je vous donne ma parole que non. C’est vous-même qui m’avez révélé la prochaine arrivée de ces millions d’Espagne.

— Moi ! sursauta Fausta.

— Vous-même, confirma Pardaillan. Mon Dieu, je ne prétends pas que c’est à moi expressément que vous l’avez dit. Non. Mais vous oubliez que je me suis introduit une fois chez vous. Et pendant le temps que j’ai passé aux écoutes dans certain cabinet, vous m’avez ainsi, sans vous en douter, appris pas mal de choses intéressantes pour moi. Celle-ci était de ce nombre. Et vous voyez qu’elle n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

— Puisque vous le dites, je veux bien l’admettre. Ce n’est pourtant pas moi qui vous ai appris le jour exact de l’arrivée de ces millions… Je l’ignorais moi-même, alors… Ce n’est pas moi non plus qui vous ai fait connaître la voie que prendraient ces millions pour arriver clandestinement chez moi, ni la route que suivrait d’Albaran pour aller en prendre possession, ni même que ce serait d’Albaran qui serait chargé de ce soin. J’en reviens donc à ce que j’ai dit, à savoir qu’il a bien fallu que je fusse trahie… Au moins sur ces différents points.

— Je vous assure que vous vous trompez. Ces différents points, je les ai appris par moi-même. Et sans grande difficulté, ma foi.

— Puis-je vous demander comment ?

— Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple du monde : j’ai expédié sur la route d’Espagne un homme à moi, qui ne manque pas de flair et d’adresse, et qui parle l’espagnol comme un enfant des Castilles. Il a fini par rencontrer une troupe qui escortait un convoi. Sous leurs costumes de serviteurs de grande maison, il a facilement reconnu des soldats. Sous leur français correct — ils ne parlent jamais que français, même entre eux –, il a flairé des Espagnols. Il est entré en contact avec eux, comme on entre en contact avec des soldats, fussent-ils déguisés : en leur offrant quelques flacons de vieux vins. Et ils ont bavardé, quand le vin leur a eu délié la langue. Ils ne savaient pas grand-chose, d’ailleurs. Mais le peu qu’ils m’ont appris m’a permis de deviner le reste. Pour ce qui est de M. d’Albaran, puisqu’il est votre bras droit, j’ai pensé tout naturellement que c’est lui que vous chargeriez de prendre livraison de ce soi-disant convoi de vin d’Espagne qui allait tantôt par voie de terre, tantôt par voie d’eau. J’ai donc fait surveiller M. d’Albaran par un autre compagnon à moi. Aussi lorsque ce compagnon est venu, ce matin, me faire connaître sa promenade matinale et le chemin qu’il prenait, j’ai compris que le moment était venu d’agir. Ce que j’ai fait aussitôt. Vous voyez, princesse, que je n’ai pas eu besoin d’acheter la complicité d’un de vos serviteurs. J’aurais été bien embarrassé de le faire, d’ailleurs, attendu que, vous le savez, je ne possède pas la moindre fortune.

— Je vous crois, fit simplement Fausta qui ne doutait pas de sa parole et qui admirait intérieurement les inépuisables ressources de cet esprit toujours aussi actif et entreprenant.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de cet argent ? fit-elle, après un court silence.

— Pardieu, je vais le remettre à qui il appartient.

— Comment, s’écria Fausta, feignant de se méprendre, vous allez me rendre cet argent après me l’avoir pris ?

— J’ai dit que j’allais le remettre à qui il appartient, rectifia froidement Pardaillan, et non pas que j’allais vous le rendre.

— Cependant… il me semble que c’est à moi qu’il appartient.

— Il vous semble mal, voilà tout. Cet argent appartient maintenant au roi. Et comme il faut préciser, avec vous, je précise : au roi de France, Sa Majesté Louis XIII.

— Voilà qui est tout à fait particulier ! Comment expliquez-vous que cet argent, qui est à moi, quoi que vous en disiez, est devenu, selon vous, la propriété du roi de France, Sa Majesté Louis XIII ?

— De la façon que voici et que le premier venu, en France, vous expliquera comme moi : cet argent, à tout prendre, c’est une marchandise comme une autre. Or, vous saurez, si tant est que vous l’ignoriez vraiment, que le roi a le droit de confisquer toute marchandise entrée en fraude dans son royaume. Vous ne sauriez nier que c’est ainsi, en fraude, que ces tonnelets qui, soi-disant, contiennent du vin d’Espagne, sont entrés en France. Le roi use donc de son droit. Un droit que nul, même le roi d’Espagne, ne saurait contester. De vous à moi, j’ajoute qu’étant donné l’emploi que vous comptiez faire de cet argent, même en laissant de côté la question de droit, il est de bonne guerre à lui, pouvant le faire, de mettre la main dessus.

— Je n’en disconviens pas, avoua Fausta, qui ajouta, avec un sourire aigu : reste à savoir comment Sa Majesté Philippe d’Espagne prendra la chose.

— Le roi d’Espagne, répliqua Pardaillan avec un sourire qui ne le cédait en rien à celui de Fausta, comprendra que ce qu’il a de mieux à faire, c’est de se taire. S’il n’est pas assez intelligent pour le comprendre de lui-même, vous, madame, qui êtes une des plus belles intelligences que je connaisse, vous ne manquerez pas de le lui faire comprendre. Je n’ai pas besoin de vous dire quel intérêt capital — c’est bien le mot — vous avez à ce qu’une enquête ne soit pas ouverte au sujet de cette affaire. Or, cette enquête sera inévitable si votre souverain a la malencontreuse idée de s’aviser de réclamer. Croyez-moi, ce que vous pouvez faire de mieux, c’est de vous résigner à accepter la perte de cet argent.

Fausta, qui le connaissait bien, savait qu’il ne menaçait pas souvent. Mais si on le contraignait à le faire, ce n’était jamais en vain. Elle courba la tête, vaincue, et soupira.

— Eh ! quoi ! s’écria Pardaillan, se peut-il que la perte de cet argent vous affecte à ce point ? Certes, la somme est énorme ! Mais, en vérité, elle est peu de chose comparée à votre fabuleuse fortune !

— Croyez-vous vraiment que c’est la perte de cet argent qui m’affecte ainsi ?

— J’entends bien que ce n’est pas l’argent en soi que vous regrettez. C’est la besogne que vous auriez pu accomplir avec cet argent. Mais quoi, il faut en prendre votre parti. En somme, vous venez de perdre une manche, mais la partie continue entre nous. Vous aurez peut-être votre revanche. Morbleu, je vous ai vu perdre des coups plus importants que celui-ci, et vous vous êtes montrée meilleure joueuse. D’où vient que je vous vois si abattue, cette fois-ci ?

Il avait au coin de l’œil cette lueur malicieuse qu’on y voyait chaque fois qu’il préparait un bon tour. Il est certain qu’il avait très bien compris ce qui se passait en elle. Seulement, il voulait le lui faire dire. Il y réussit à merveille. Soit qu’elle fût dupe, soit qu’elle éprouvât l’impérieux besoin d’être fixée au plus vite sur son sort, toujours est-il qu’elle saisit avec empressement la perche qu’il lui tendait, non sans malice, et elle révéla la véritable cause de cet abattement dont il feignait de s’étonner.

— C’est que, dit-elle, j’avais alors conservé ma liberté. Et, pour des gens d’action comme vous et moi, être libre est un avantage d’une inappréciable valeur. Aujourd’hui… je suis votre prisonnière. Comprenez-vous ?

— À merveille, sourit Pardaillan qui, en lui-même, se disait : « Je savais bien que c’était là que le bât blessait. »

Et tout haut, le regard pétillant :

— Prisonnière me paraît un peu excessif.

— Enfin, vous me tenez…

— C’est un fait certain.

— Qu’entendez-vous faire de moi ?

— Mais, fit Pardaillan, qui prit son air le plus naïf, j’entends vous garder précieusement, le plus longtemps possible.

« Démon ! rugit Fausta en elle-même, que l’enfer t’engloutisse ! » Et cependant, ayant repris complètement possession d’elle-même, par un effort de volonté dont elle seule, peut-être, était capable, elle montrait un visage que n’altérait pas la moindre trace d’émotion, presque souriant.

— À moins que…, reprit Pardaillan, qui fit une pause.

Il est certain qu’il jouait avec elle comme le chat joue avec la souris. C’était sa petite vengeance, cela. Et nous ne nous sentons pas, quant à nous, le courage de la lui reprocher : après les mauvais tours qu’elle lui avait joués, après les transes épouvantables par où elle l’avait fait passer, nous sommes obligés de reconnaître que la satisfaction qu’il s’accordait était bien innocente. Ceci dit tel que nous le pensons, en conscience, et non pas dans l’intention d’influencer le lecteur, qui reste toujours souverain juge et libre de dispenser à son gré le blâme ou l’éloge.

Le jeu d’ailleurs, était mené avec tant de délicate bonhomie que Fausta ne le sentit pas. En revanche, elle sentit très bien qu’une chance de salut, inespérée, s’offrait à elle. Elle se raidit de toutes ses forces pour forcer ses traits à garder leur calme souriant. Et sa voix, si grave, si harmonieuse qu’on pouvait se demander si elle sortait bien de la même petite bouche qui, quelques instants plus tôt, dans le feu de l’action et sous le coup de la colère, n’émettait que des sons rauques, durs, pareils aux rugissements d’un fauve, sa voix ne tremblait pas tandis qu’elle interrogeait :

— À moins que ?…

— À moins que vous n’acceptiez le marché que je veux vous proposer, acheva Pardaillan.

— Voyons ce marché, fit-elle sans hâte.

— Voici. Je vous rends cette liberté qui vous est si chère, si vous me rendez, vous, la petite Loïse.

Ces paroles, Pardaillan les prononçait avec une gravité qui attestait que la proposition était des plus sérieuses. Fausta tressaillit : elle ne s’attendait pas à pareille proposition et, qui sait ? peut-être, dans les nombreuses machinations qu’elle menait de front, peut-être avait-elle oublié cette enfant, sa petite-fille, et quel otage précieux elle pouvait être entre ses mains. Elle n’hésita pas :

— Impossible, dit-elle d’une voix tranchante. Et, se reprenant vivement :

— À moins… Voulez-vous me permettre de vous poser une question, Pardaillan ?

— Dix questions, cent questions, toutes les questions que vous voudrez… J’ai le temps, moi, répondit Pardaillan de sa voix redevenue railleuse.

— Je puis vous dire sur-le-champ où se trouve cette enfant. Dans deux heures, elle peut être dans vos bras. Si je m’exécute sur-le-champ, serais-je libre également sur-le-champ ?

— Non, pas sur-le-champ, répondit Pardaillan, catégorique.

— Vous vous défiez de moi ?

— Non, fit Pardaillan, aussi catégorique. Je sais que vous ne vous abaisserez pas à mentir avec moi. Je sais que je trouverai l’enfant à l’endroit que vous aurez indiqué. Je sais enfin que je pourrai l’emporter.

— Alors, que craignez-vous ?

— Rien. Seulement, même si vous me rendez l’enfant séance tenante, je ne pourrai, moi, vous rendre votre liberté que ce soir.

— C’est-à-dire quand vous serez sûr que les millions espagnols sont entrés dans les coffres du roi ?

— Parbleu !

— Vous sacrifiez votre petite-fille à ces millions ?

— Sans remords et sans hésitation.

— Eh bien, je n’hésite pas non plus, moi, je préfère sacrifier les millions, sacrifier ma liberté et garder l’enfant.

— Comme il vous plaira, trancha Pardaillan avec une indifférence qui n’était pas affectée.

Cette indifférence la surprit : sa surprise se manifesta dans le regard qu’elle lui décocha à la dérobée. Lui, il la guignait toujours du coin de l’œil. Il surprit ce regard. Il sourit et haussant les épaules :

— Vraiment, princesse, vous êtes étrange ! Je ne possède pas votre incalculable fortune, moi ! Quatre millions pour un pauvre hère tel que moi, cela représente une somme mirifique, fantastique, chimérique ! Pourquoi diable voulez-vous que je sacrifie une somme pareille pour une enfant, que je suis sûr de retrouver quand je voudrai ?

— Je vous assure, chevalier, que vous ne la trouverez pas.

— Je vous assure, princesse, que je ne me donnerai pas la peine de la chercher.

— Alors ?…

— Alors, je vous l’ai dit. Je ne suis pas pressé. J’attendrai.

— Quoi ?

Il prit un temps, et avec un flegme sans pareil :

— Je vous l’ai dit aussi : j’attendrai que vous m’indiquiez vous-même l’endroit où vous la cachez et où je pourrai la prendre.

— Vous croyez que je ferai cela ? railla Fausta.

— J’en suis sûr, aussi vrai que ce soleil qui monte de plus en plus là-haut commence à nous chauffer un peu plus qu’il ne convient.

Il montrait une assurance telle que, malgré elle, Fausta en fut impressionnée. Elle laissa tomber la conversation et s’enfonça dans une profonde rêverie. Pendant qu’elle réfléchissait, Pardaillan, souriant, dans sa moustache grise, d’un sourire indéfinissable, se disait en l’observant du coin de l’œil :

« La voilà partie sur la piste où je l’ai lancée, sans en avoir l’air. Elle y viendra, ou le diable m’emporte ! »

Il ne se trompait pas : Fausta songeait à ce qu’il venait de lui affirmer avec tant d’assurance. Tout d’abord, cette pensée qu’elle pourrait lui rendre elle-même l’enfant lui avait paru tellement insensée qu’elle n’avait même pas voulu s’y arrêter. Cependant, malgré elle, elle y était revenue. Cette hypothèse qu’elle avait voulu écarter, elle y songea, quoi qu’elle en eût et quelque effort qu’elle fît pour la chasser de son esprit. Elle l’envisagea sous toutes ses faces, la tourna et la retourna tant et si bien qu’elle ne lui parut pas aussi folle. Lorsque les premières maisons de Saint-Denis furent en vue, elle en était arrivée à se dire :

« Pourquoi pas ?… Pourquoi ne lui dirais-je pas où est l’enfant ? Après tout, je ne lui ai jamais voulu de mal, moi, à cette enfant… au contraire. Et, quoi que j’en aie dit, il n’est jamais entré dans ma pensée de la ravir à tout jamais à sa famille. Et, puisque j’étais résolue à la rendre aux siens qui la pleurent, que m’importe que ce soit un peu plus tôt ou un peu plus tard ?… Oui, pourquoi pas ?… En somme, le problème se résume à ceci : attirer Pardaillan dans la maison où est l’enfant ; le laisser un instant avec elle pour qu’il s’assure qu’elle n’a pas souffert, qu’il n’y a pas eu substitution ; lui montrer de façon évidente, de manière à ce qu’il n’en puisse douter, qu’elle est remise en liberté, rendue aux siens… Tout cela est on ne peut plus facile. Voici où commence la difficulté : amener Pardaillan à rester un instant dans la maison, après le départ de l’enfant, et l’amener à faire cela de son plein gré… après quoi il ne pourrait plus sortir vivant de cette maison… Voilà la solution à trouver… C’est difficile… très difficile. Ce ne doit pas être impossible. »

Dès l’instant où elle avait admis la possibilité de paraître céder à la suggestion de Pardaillan, dès l’instant où, allant plus loin, elle s’était posé à elle-même le problème à résoudre, il était clair que, si difficile qu’elle fût, elle voudrait chercher la solution. En effet, stimulée peut-être par la difficulté, elle se dit :

« L’Évangile nous dit : “Cherche, et tu trouveras”. »

Et, résolument, elle conclut :

« Cherchons. »

Au bras de Pardaillan, elle continua d’avancer en silence, cherchant patiemment, méthodiquement, toutes les ressources de son esprit infatigable tendues vers le but à atteindre, si passionnée par cette recherche qu’elle en oubliait sa situation actuelle, et que, avant de songer à attirer Pardaillan dans un traquenard d’où il ne sortirait pas vivant, il eût peut-être été plus sage de songer d’abord à se tirer de ses mains.

Cette fois, Pardaillan la laissa réfléchir tout à son aise, ne chercha pas à la détourner de ses pensées. D’ailleurs, ils étaient presque arrives. Ils atteignirent les premières maisons de la petite ville où les rois de France dormaient leur dernier sommeil. Pardaillan s’arrêta, ce qui eut pour résultat de ramener Fausta au sentiment de la réalité, en l’arrachant à ses calculs.

— Madame, dit-il, nous allons nous engager dans des rues assez animées. Il vous sera facile de crier à l’aide et d’ameuter les passants contre moi. Je vous conseille de n’en rien faire et de vous laisser docilement conduire là ou je vous conduis. Je vous le conseille vivement. Dans votre propre intérêt, bien entendu.

Il disait cela doucement, sans élever la voix, comme une chose à laquelle il n’attachait pas d’importance. Mais son regard flamboyant, le sourire terrible qui hérissait sa moustache, l’expression froidement résolue de sa physionomie parlaient un langage muet d’une éloquence telle que Fausta, si brave qu’elle fût, sentit instantanément se briser en elle toute velléité de résistance. Et elle promit :

— Je n’appellerai pas. Je vous suivrai sans résister.

Ceci avait été dit, de part et d’autre, assez haut pour être entendu du blessé et des deux prisonniers. Néanmoins, Pardaillan s’adressa directement a eux. Et, du même air, mais avec plus de rudesse dans l’accent :

— Vous avez entendu, vous autres ? Tâchez de suivre l’exemple de votre maîtresse, si vous ne voulez qu’il vous arrive malheur à tous.

Ce fut Fausta qui répondit pour eux :

— Aucun de mes gens ne se permettrait d’ouvrir la bouche, quand leur maîtresse se tait, dit-elle avec hauteur.

— S’il en est ainsi, tout est pour le mieux, fit tranquillement Pardaillan.

Et, de son ton de commandement :

— Allons donc.

Chapitre 18

OÙ L’ON VOIT QUE PARDAILLAN AVAIT PENSÉ À TOUT…

Ils firent une centaine de pas dans la Grand-Rue qui, à cette heure, était en effet assez animée. Pardaillan s’était mis à bavarder, à haute voix, de choses absolument banales. Et Fausta, qui, malgré tout, faisait bonne contenance et voulait se montrer bonne joueuse jusqu’au bout, se prêtait complaisamment à la manœuvre, lui donnait la réplique avec une présence d’esprit, qui prouvait une fois de plus l’exceptionnelle fermeté de caractère de cette femme extraordinaire, et à laquelle, en son for intérieur, Pardaillan rendait un hommage mérité.

Quelques passants curieux eurent bien la velléité de regarder d’un peu près les deux prisonniers qui pendaient comme des paquets de chaque côté de la selle. Mais Escargasse et Gringaille roulèrent des yeux si terribles, montrèrent des crocs acérés, en grondant d’une manière si significative et si inquiétante, qu’ils refrénèrent aussitôt leur curiosité et s’empressèrent de tirer au large sans demander leur reste.

Ils arrivèrent à une auberge plutôt modeste, dans la cour de laquelle Pardaillan entra avec tout son monde. En passant, il s’était arrêté là pour y laisser son cheval. Cet arrêt avait été très court : une minute ou deux, tout au plus. Cependant, il faut croire qu’il avait bien employé cet instant, si court qu’il eût été.

En effet, l’hôte accouru ne témoigna aucune surprise en voyant le blessé et les deux prisonniers ficelés comme des saucissons.

Par contre, il s’étonna de voir Pardaillan. Et il le lui dit, en le saluant respectueusement :

— Comment, monsieur le chevalier, vous êtes venu vous-même ? À cette question, Pardaillan répondit par une autre question :

— Vous avez bien suivi mes instructions, maître Jacquemin ?

Et maître Jacquemin, puisque tel était le nom de l’hôtelier, répondit :

— À la lettre, monsieur. Et j’espère que vous serez satisfait. Tout est prêt depuis un moment.

Ayant donné cette assurance, maître Jacquemin se hâta d’aller donner un coup de main à Escargasse et Gringaille. À eux trois, en moins de cinq minutes, ils descendirent les trois prisonniers à la cave. Pardaillan, tenant toujours Fausta par le bras, avait suivi.

L’hôtelier tira à lui une porte de chêne massif, bardée de fer, munie d’une serrure énorme avec sa clef à l’extérieur. Il démasqua ainsi un caveau. Deux lampes, fichées dans des bras de fer scellés à la muraille, éclairaient ce lieu d’une manière suffisante. Le caveau était plutôt grand.

Il était aéré par un soupirail qui se trouvait tout en haut, sous la voûte. Ce soupirail n’était pas muni de barreaux, mais il était si petit, si étroit, qu’un enfant de cinq ans n’aurait pu passer par là. Le sol était dallé, et ces dalles étaient encore humides, comme si elles venaient d’être soumises à un nettoyage récent.

Au fond, trois paillasses étaient posées à terre, les unes à côté des autres, avec un étroit intervalle pour permettre de circuler entre elles. Sur chaque paillasse, un bon matelas, des couvertures, des oreillers. Au milieu, une table carrée. Sur la nappe, de fil un peu grossier, mais d’une blancheur éclatante, les premiers éléments d’un repas substantiel : un énorme pâté, un saucisson, un jambonneau, des pâtisseries sèches. Six flacons convenablement poudreux, des gobelets d’étain, des assiettes également d’étain, des fourchettes de buis, pas de couteaux.

Sur une autre petite table rangée contre le mur, au pied des lits, un grand bassin, une profonde aiguière de cuivre étincelant, remplie d’eau fraîche. À côté un coquemar plein d’eau chaude, un grand pot de tisane et des bols. Et du linge d’une propreté irréprochable, des bandages, de la charpie, plusieurs pots d’onguents : tout ce qu’il fallait pour donner des soins à des blessés, quatre ou cinq sièges de bois à dossier, complétaient cet ameublement sommaire, installé à la hâte.

Pardaillan embrassa tous ces détails d’un coup d’œil, et il sourit, satisfait. Pendant que Gringaille, Escargasse et l’hôtelier déposaient, l’un après l’autre, les trois prisonniers sur les lits, il dit à Fausta, qui n’avait même pas jeté un regard autour d’elle :

— En somme, vous le voyez, « monsieur » (il insistait sur le mot qu’il employait pour donner le change à l’hôtelier présent, et Fausta, sensible à cette délicatesse, remercia d’une inclination de la tête), si l’endroit n’est pas gai, du moins, il est propre, et nous avons fait de notre mieux pour le rendre habitable.

— Ce n’en est pas moins un bel et bon cachot, répliqua Fausta qui souriait bravement.

— C’est vrai, et je vous en fais toutes mes excuses. Mais lorsque j’ai pris ces dispositions, je pensais n’avoir à garder que ces trois éclopés, là-bas. J’étais loin de me douter alors que j’aurais le très grand honneur de vous offrir l’hospitalité. Croyez bien que si j’avais pu prévoir ce qui est arrivé, je me serais fait un devoir de vous traiter d’une façon plus digne de vous. Je vous en renouvelle toutes mes excuses.

C’est très sérieusement qu’il parlait. Ce fut non moins sérieusement qu’elle répondit :

— Laissez donc, cela n’a aucune importance. J’aime mes aises, mais je sais très bien m’en passer, quand il le faut.

— Vous me soulagez du poids que j’avais sur la conscience. Au reste, vous ne demeurerez que quelques heures dans ce cachot, et quelques heures sont bientôt passées. D’autant que, pendant ce temps, vous pourrez demander tout ce que bon vous semblera, maître Jacquemin se mettra en quatre pour vous contenter. Et comme, sans qu’il y paraisse, c’est un maître queux fort expert en son art, je vous assure que vous n’aurez pas lieu de trop regretter l’ordinaire de votre maison.

— Vraiment, chevalier, vous me voyez « confus » de toute la peine que vous vous donnez pour moi. Je vous en prie, ne parlons plus de ces misères.

— Ce sera comme vous voudrez, « monsieur ».

Ils s’approchèrent des lits, Escargasse et Gringaille renouvelaient le pansement de d’Albaran. Le colosse allait aussi bien qu’on pouvait le souhaiter. Maître Jacquemin avait appliqué des compresses sur la tête des deux estafiers, après quoi il était sorti discrètement. Pardaillan, remarquant que les deux pauvres diables qui, d’ailleurs, étaient assez mal en point et incapables de fournir un effort sérieux, au moins pour un jour ou deux, paraissaient fortement incommodés par leurs liens, eut la générosité de faire trancher ces liens, à leur grande satisfaction.

D’un dernier coup d’œil, il s’assura que les prisonniers disposaient de tout ce qui pouvait leur être utile. Puis, se tournant vers Fausta, il se découvrit, salua courtoisement, et prit congé :

— Je vous demande la permission de me retirer, madame.

— Comment, s’étonna Fausta, vous ne nous faites pas l’honneur de nous tenir compagnie ?

Il y avait comme une pointe à peine perceptible d’ironie un peu dédaigneuse dans son accent. L’oreille particulièrement chatouilleuse de Pardaillan saisit cette nuance. Et sèchement :

— Mieux que personne, vous devriez savoir que je n’ai jamais eu aucun goût pour le métier de bourreau ou de délateur. Je n’en ai pas davantage pour celui de geôlier.

Et reprenant son air railleur :

— Du reste, j’ai fort à faire ailleurs. Je vous quitte donc, madame, en m’excusant une dernière fois, de vous garder dans un lieu si peu digne de vous. Mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, votre séjour forcé ici sera court. Ce soir, à la tombée de la nuit, on vous ouvrira cette porte, et vous serez libres, vous et les vôtres.

Ce mot « libre » résonna comme une fanfare joyeuse aux oreilles de Fausta. Mais il lui parut si extraordinaire, si invraisemblable, qu’elle crut à un malentendu. Et n’osant s’abandonner à un espoir qui pouvait être aussitôt déçu :

— Qu’entendez-vous par ce mot « libre » ? fit-elle.

— Corbleu, j’entends tout ce que ce mot veut dire : libre de rester ou de partir. Libre de faire ce que bon vous semblera. D’aller où bon vous semblera, quand, comme, et avec qui bon vous semblera. Libre, enfin, tout ce qu’il y a de plus libre ! Il me semble que c’est clair !

Cette fois, elle ne pouvait douter. C’était clair, comme il venait de le dire. Si incroyable, si extravagant que cela fût, c’était vrai : cet homme, qui pouvait la garder, ce qui était le meilleur moyen de mettre fin à la lutte mortelle qu’ils se livraient, qui, tout au moins, pouvait ne la lâcher qu’en posant ses conditions et en exigeant une rançon, cet homme lui rendait sa liberté sans rien réclamer en échange. Car elle ne doutait pas de sa parole, et puisqu’il avait dit qu’elle serait libre à la tombée de la nuit, cela serait ainsi. Tant de désintéressement, de folle insouciance, de chevaleresque générosité la laissèrent un instant sans voix, comme assommée.

— Ah çà ! vous pensiez donc que j’allais vous garder toute la vie ? railla Pardaillan.

— Vous avez dit que vous me garderiez le plus longtemps possible, dit-elle.

— L’ai-je bien dit ?… Oui… Dans mon esprit, cela voulait dire que je vous garderais jusqu’à ce soir. Il ne m’est pas possible de vous garder plus longtemps.

Elle fixa sur lui un regard chargé d’une admiration muette. Il leva les épaules, et s’impatientant :

— Tenez, vous me faites pitié, princesse ! Jamais, non, jamais, décidément, vous n’apprendrez à me connaître !…

Et, se redressant :

— Le jour où j’aurai besoin de vous prendre, fussiez-vous au milieu d’une armée, cachée au fond d’une inexpugnable forteresse, ce jour-là, je vous prendrai… Et je vous réponds que je vous garderai !… Mais me croire capable de profiter d’un misérable hasard, qui vous a mise entre mes mains, sans que je l’aie cherché !… Fi !… C’est m’estimer bien peu. Et je ne pense pas avoir jamais rien fait qui soit de nature à vous autoriser à me faire un pareil outrage… Adieu, princesse.

Ayant prononcé ces mots d’une voix qui cinglait, Pardaillan tourna les talons et, faisant signe à Gringaille et Escargasse de le suivre, il se dirigea vers la porte.

— Un instant ! lança Fausta.

Pardaillan s’arrêta, se retourna lentement et fixa sur elle un regard interrogateur.

— Je ne veux pas vous laisser partir, en emportant cette pensée que j’ai voulu vous outrager, fût-ce en pensée, prononça gravement Fausta. Vous savez bien, Pardaillan, que vous êtes le seul homme au monde que j’estime.

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ? demanda froidement Pardaillan.

— Non, Fausta ne saurait demeurer en reste de générosité avec personne. Même avec vous, Pardaillan. Je veux donc faire, à mon tour, quelque chose qui vous tient à cœur.

— Quelle chose ? interrogea Pardaillan, qui reprit son air railleur.

— Je veux vous rendre la petite Loïse, prononça Fausta avec une lenteur calculée.

Pardaillan la fouilla du regard. Elle soutint ce regard inquisiteur avec toute l’assurance de la loyauté. Elle souriait doucement, comme émue par la joie qu’elle pensait lui donner. Il songea :

« Serait-elle sincère ?… Pourquoi pas ?… En bien comme en mal, elle est capable de tout !… Et puis, si forte qu’elle soit, il n’est pas possible qu’elle ait pu déjà machiner son guet-apens. Morbleu, je vais bien le voir, si elle est sincère. »

Et tout haut, souriant, de son air naïf :

— Je vous le disais bien que vous y viendriez.

— C’est votre admirable générosité qui me force, pour ainsi dire, la main.

— Peu importe, pourquoi. L’essentiel est que vous y voilà venue. Parlez donc, princesse, je vous écoute. Je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle impatiente attention.

Et en lui-même, il ajoutait :

— Par Pilate, te voilà au pied du mur !… Si tu te dérobes maintenant, je saurai à quoi m’en tenir.

Effectivement, elle se déroba.

— Mais j’ai dit tout ce que j’avais à dire, fi-elle le plus naturellement du monde.

— Ah ! ah ! sourit Pardaillan, répondant plutôt à sa propre pensée. Et, toujours de son air le plus naïf, il insista :

— Excusez-moi, madame, il me semble, à moi, que vous avez quelque chose à ajouter.

— Quoi donc ? s’étonna Fausta.

— Puisque vous consentez à me rendre la petite Loïse, il faut bien que vous me disiez où je dois la trouver.

— Très juste, en effet. Mais je vois, chevalier, qu’il y a méprise entre nous. Je vous ai dit que je voulais vous rendre Loïse. Je ne m’en dédis pas. Je ne vous ai pas dit que j’allais vous la rendre sur-le-champ.

— C’est fâcheux. Vous m’aviez mis l’eau à la bouche, déplora Pardaillan avec une admirable bonhomie.

— Croyez bien que j’en suis désolée. Mais je ne peux pas, pour l’instant, vous dire où elle est. Vous entendez, chevalier ? Je ne le peux pas.

— J’entends, princesse, j’entends. J’attendrai que vous puissiez parler. Je vous demanderai seulement, bien que je ne sois pas pressé, de ne pas me faire trop attendre. Je suis vieux, madame, et je ne voudrais pas partir pour l’éternel voyage sans avoir embrassé cette enfant. Vous comprenez ?

— À merveille. Mais rassurez-vous. Sans pouvoir vous fixer une date, je crois pouvoir vous assurer que vous n’attendrez pas trop longtemps. Quelques jours, tout au plus. Ne vous inquiétez pas d’ailleurs, je vous ferai aviser en temps voulu. Vous logez toujours à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout ?

— Non, le gîte n’était plus sûr pour moi. N’importe, vous pouvez toujours m’aviser là par un mot. Soyez tranquille, ce mot me parviendra.

— Eh bien, voilà qui est entendu. D’ici quelques jours, vous recevrez là un mot de moi. Au revoir, chevalier.

— Au revoir, princesse.

Et, cette fois, Pardaillan sortit du cachot. Il souriait, d’un sourire qui eût inquiété Fausta, si elle avait pu le voir, en se disant :

« Il paraît qu’il lui faut quelques jours pour préparer son traquenard… Peut-être même, et c’est probable, ne sait-elle pas encore ce qu’elle va faire. Dans tous les cas, me voilà fixé : elle me ménage une surprise de sa façon. »

Et, avec son insouciance habituelle :

« Attendons, nous verrons bien. »

Gringaille et Escargasse l’avaient suivi, en ayant soin de fermer la porte à double tour, derrière eux. Dans le couloir de la cave, ils trouvèrent l’hôtelier. Ce fut à lui que Pardaillan s’adressa tout d’abord :

— Maître Jacquemin, lui dit-il, vous veillerez à ce que ces messieurs ne manquent de rien. Soignez votre cuisine et mettez-y tous vos soins et toute votre science. Je vous avertis que vous aurez affaire à des personnages délicats, assez difficiles à contenter.

— On tâchera de les contenter, monsieur, promit l’hôtelier avec un petit air de fausse modestie qui indiquait qu’il se sentait sûr de lui.

— Les ordres, reprit Pardaillan, vous seront transmis par mes deux compagnons que voici. Vous n’obéirez qu’à eux. Mais vous leur obéirez aveuglément, sans discuter, comme vous m’obéiriez à moi-même.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur le chevalier.

— La dépense me regarde. Et je paye d’avance.

— Je ne souffrirai pas…

— Mon cher monsieur Jacquemin, interrompit Pardaillan, je sais que vous avez la plus grande confiance en moi. Mais je pars à l’instant. Et je ne sais quand je pourrai revenir, ni si je reviendrai jamais ici. Il faut donc que je vous paye d’avance.

En disant ces mots, Pardaillan mit dans la main de l’hôtelier la bourse qu’il venait de sortir de sa poche. Celui-ci se laissa faire sans protester cette fois. Par habitude de marchand, il soupesa un instant la bourse, en la fouillant du regard. À travers les mailles, il vit qu’elle ne contenait que de l’or. Il l’empocha avec une grimace de jubilation ; quelles que fussent les exigences des six personnes qu’il allait héberger un seul jour, il réalisait en ce jour un bénéfice supérieur à celui de tout un mois. Et il remercia :

— Vous êtes toujours l’homme le plus généreux que la terre ait porté, monsieur le chevalier.

— Il faut que je vous dise, reprit Pardaillan, que vous me désobligeriez grandement, en acceptant quoi que ce soit des quatre personnes qui sont enfermées là-dedans. Fût-ce une pauvre petite maille. Il faut que je vous dise aussi que lorsqu’on me désoblige, je le montre toujours, et d’une manière fâcheuse… pour celui qui m’a désobligé.

— Soyez tranquille, monsieur, je me tiens pour royalement payé.

— Vous êtes un homme raisonnable, maître Jacquemin. Je vous donnerai mes dernières instructions là-haut, avant de partir. Allez, maintenant.

Maître Jacquemin parti, Pardaillan donna ses ordres à Gringaille et Escargasse. Ce fut vite fait. Et il les quitta. Comme il mettait le pied sur la première marche de l’escalier pour remonter, il se ravisa, revint à eux et à brûle-pourpoint :

— J’oubliais de vous dire ceci : si vous laissiez échapper un seul de vos prisonniers avant l’heure fixée, la mort de mon fils Jehan, de votre maître, de votre ami qui vous a fait riches tous les deux, est certaine. Rien ne peut le sauver, vous m’entendez, et c’est vous qui l’aurez tué !

Il les considéra un instant en silence, sourit doucement, et s’éloigna définitivement cette fois, en se disant avec satisfaction :

« Maintenant, que l’infernale Fausta essaie, si elle veut, de les éblouir en leur offrant des monceaux d’or, qu’elle dise et fasse ce qu’elle voudra, je suis bien tranquille : ils ne la laisseront pas échapper. »

Comme on le voit, Pardaillan prévoyait tout : même le cas où Fausta, qui n’était jamais à court d’expédients, tenterait de circonvenir ou de suborner les deux gardiens à qui il venait de la confier.

Chapitre 19

LA GORELLE

Vers le même moment où Fausta, déguisée en cavalier, se faisait prendre par Pardaillan, c’est-à-dire vers les sept heures du matin, la petite porte de l’hôtel de Sorrientès, celle qui donnait sur le cul-de-sac, s’entrebâillait juste assez pour permettre à une femme de se couler dehors. Après quoi, cette femme glissait le long du mur et filait d’une allure sinueuse et rapide, le long de la rue Saint-Nicaise, déserte à cette heure matinale.

Cette femme, c’était La Gorelle, personnage que nous n’avons fait qu’entrevoir dans les premiers chapitres de cette histoire, et que nous avons dû laisser à l’écart, parce qu’elle se tenait inactive, volontairement enfermée à l’hôtel de Sorrientès, et qu’il est naturel, et nécessaire, que nous ne montrions au lecteur que ceux de nos personnages, protagonistes ou comparses, dont les faits et gestes concourent à l’action générale du récit.

La Gorelle, pour l’instant, se mêlant à cette action, il devient nécessaire que nous nous intéressions à elle. Et bien qu’elle ne soit qu’un personnage de second plan, il est également nécessaire que nous fassions plus ample connaissance avec elle, faute de quoi, ses faits et gestes risqueraient de demeurer incompris. Qu’on se rassure, d’ailleurs, nous serons brefs.

On ne pouvait pas assigner un âge précis à La Gorelle. Elle paraissait avoir de quarante à soixante ans. Elle n’était pas jolie. Elle n’était pas laide non plus. C’était une de ces physionomies insignifiantes, qui n’inspirent ni sympathie ni antipathie.

Voilà pour le physique. Passons au moral :

Elle n’était ni bonne ni méchante. Elle n’avait qu’une passion. Mais cette passion, qui lui tenait lieu de toutes les autres, absentes, était exclusive, dévorante : la passion de l’or. Quand elle pensait à l’or, quand elle voyait de l’or, quand elle touchait de l’or, elle s’animait, s’illuminait, et c’était alors seulement qu’on pouvait la voir telle qu’elle était en réalité. C’était une transformation foudroyante qui s’opérait alors en elle. Pour de l’or, elle était capable de bonté, de dévouement, d’abnégation. Pour un peu plus d’or, elle eût commis, sans hésiter, les pires atrocités, les plus abominables trahisons, les plus basses vilenies. Au surplus, parfaitement inconsciente.

Ceci dit, suivons-la.

La Gorelle se coula jusqu’à la rue Saint-Honoré et aborda un homme qui se tenait au milieu de la rue, près de l’hospice des Quinze-Vingts. Cet homme qui l’attendait là, c’était Stocco. Stocco lui-même, que nous avons vu une heure ou deux plus tôt, déguisé en mendiant, le visage à moitié caché par un bandeau, surveillant les abords de la retraite de Pardaillan qui, d’ailleurs, malgré son bandeau et son déguisement, l’avait parfaitement reconnu.

Pour que Stocco eût momentanément renoncé à une chasse qui, dans son esprit, devait lui rapporter la somme coquette de cent cinquante mille livres, il fallait nécessairement que ce qu’il avait à faire avec La Gorelle fût extrêmement important. Ou bien qu’il fût là par ordre, ce qui nous paraît plus probable, étant donné l’accueil totalement dénué d’aménité qu’il fit à La Gorelle. En effet, il grogna, en roulant des yeux terribles :

— Vieille sorcière d’enfer, tu te permets de me faire attendre ! Il y a plus de cinq minutes que je me morfonds ! (Il mentait ! Il venait d’arriver.) Je ne sais ce qui me retient de te caresser les côtes à coups de trique…

Humble, doucereuse, elle s’excusa d’avoir fait attendre le « seigneur » Stocco. Il l’interrompit brutalement et commanda :

— Allons, suis-moi… et ne m’approche pas à plus de quatre pas… je ne tiens pas à être reconnu en compagnie d’une mégère de ton acabit !… Et prie Satan, ton maître, que la communication que tu vas faire au signor maréchal soit vraiment intéressante, sans quoi gare à ta chienne de peau !…

Toute autre qu’elle eût pris la fuite, épouvantée par les menaces et les airs furibonds du bravo. Il faut croire qu’elle avait d’excellentes raisons de ne pas lâcher pied car, malgré qu’elle ne fût pas très rassurée, au fond, elle accepta injures et rebuffades, sans protester, et suivit humblement, à quatre pas, comme il le lui avait ordonné.

Quelques minutes plus tard, Stocco l’introduisait dans un cabinet où se tenaient Léonora et Concini. Léonora était assise dans un fauteuil et suivait de son regard chargé de passion Concini, qui allait et venait avec une certaine nervosité. Ce fut à Concini que Stocco présenta La Gorelle, en lui disant, en italien :

— Monseigneur, je vous amène cette vieille truie. Je vous prie de ne pas oublier que je ne le fais que sur votre ordre exprès. Je vous rappelle que je ne sais rien d’elle, que je ne la connais pas, bien que ce soit moi qui, pour me débarrasser de ses instances, vous ai parlé d’elle, à tout hasard. Ainsi donc, monseigneur, ne la ménagez pas, et si elle s’est vantée, faites-moi signe : je me charge, moi, de lui administrer une de ces corrections telle que, si elle sort vivante de mes mains, c’est qu’elle aura réellement fait un pacte avec le diable.

Devant cette recommandation au moins étrange, La Gorelle ne sourcilla pas, ne parut pas avoir compris. Quant à Concini, il se contenta de répondre par un signe de tête qui approuvait. Et tout aussitôt, il interrogea :

— Vous avez, paraît-il, des révélations importantes à me faire, concernant une jeune fille qui s’appelle Florence ?

Il interrogeait en français. Elle, ce qui fit rouler des yeux effarés à Stocco, répondit en pur toscan :

— Oui, monseigneur. Mais ce que j’ai à vous dire, je ne dois le dire qu’à vous seul… attendu que cela n’intéresse que vous seul.

— Laisse-nous, Stocco, commanda Concini.

Le bravo s’inclina avec ce respect exorbitant qu’il affectait vis-à-vis de son maître. Et, en s’inclinant, il consultait Léonora du regard. À cette interrogation muette, elle répondit en fixant une tenture qui masquait la porte située en face de son fauteuil.

Stocco sortit. Il avait très bien compris l’ordre muet de sa maîtresse. Il fit un détour, pénétra dans une pièce et se trouva derrière la tenture que Léonora venait de lui désigner et qu’il écarta légèrement. Curieux, il tendit les oreilles, ouvrit les yeux, sans perdre de vue pour cela sa maîtresse qui, par signes, pouvait lui donner un ordre qui ne devait pas passer inaperçu.

Stocco parti, La Gorelle demeura muette. Seulement, elle regarda Concini, puis elle regarda plus longuement Léonora, impassible dans son fauteuil.

— Vous pouvez parler devant Mme la maréchale d’Ancre, sourit Concini. Je n’ai pas de secrets pour elle.

La Gorelle ne cacha pas son étonnement assez vif. Elle se remit vite cependant, et elle eut un mouvement des épaules et des bras qui signifiait : après tout, c’est votre affaire.

Cependant elle ne parlait toujours pas. Peut-être cherchait-elle tout simplement ses mots.

Voyant qu’elle se taisait, Concini interrogea, en toscan :

— Vous êtes Italienne ?

— Non, monseigneur. Mais j’ai longtemps séjourné en Italie. À Rome. À Florence, notamment, ou je me trouvais il y a dix-sept ans.

Elle insistait sur le chiffre. Concini tressaillit ; dix-sept ans, cela remontait à l’époque de la naissance de sa fille. Il commença de considérer avec plus d’attention cette femme qui se tenait humblement courbée devant lui. Il fouilla ces traits insignifiants et flétris, cherchant à se souvenir s’il n’avait pas déjà vu ce visage. Il dut y renoncer. Il reprit, très calme, en apparence :

— Vous connaissez cette jeune fille, dont vous avez voulu me parler.

— Oui, fit La Gorelle.

Elle prit un temps, en comédienne qui ménage son effet, et acheva en ponctuant ses mots et en les espaçant :

— On me l’a confiée… autant dire… le jour de sa naissance… C’est moi qui l’ai é… le… vée.

— Vous ! sursauta Concini.

— Moi, confirma La Gorelle avec une tranquille assurance.

Cette fois, Concini se tourna franchement vers Léonora qu’il consulta du regard. Celle-ci allongea négligemment la main vers le marteau d’ébène qu’elle avait à sa portée et frappa sur le timbre. Marcella, sa suivante et sa confidente, que nous avons déjà entrevue au Louvre, parut presque aussitôt et, sur un signe d’elle, s’approcha de sa maîtresse, qui lui glissa un ordre à l’oreille. Dès que Marcella fut sortie, ce fut Léonora qui continua l’interrogatoire.

— Si c’est vous qui avez élevé cette jeune fille, elle doit être encore avec vous ?

En posant cette question, Léonora la fouillait de son regard de feu jusqu’au fond de l’âme. Sans hésiter, avec la même tranquille assurance, La Gorelle répondit :

— Non, madame, elle m’a quittée, voici quatre ans.

— Parce que vous la maltraitiez, gronda Léonora qui se fit menaçante.

— C’est une indigne calomnie, protesta la mégère. Et, larmoyant :

— La vérité est que je suis pauvre. Je ne pouvais pas nourrir cette petite à ne rien faire. Il fallut bien qu’elle travaillât pour gagner son pain, comme moi. Elle n’aimait pas le travail, c’était une petite fainéante. C’était aussi une ingrate… un beau jour, elle m’a plantée là.

— Que lui faisiez-vous faire ?

— Elle vendait des fleurs qu’elle allait ramasser dans les champs. C’est un travail propre, délicat, coquet même, et qui n’a rien de pénible.

— Dites donc tout de suite que c’était une manière de mendier, fit Léonora en levant les épaules.

— Si on peut dire ! s’offusqua La Gorelle. Elle avait des doigts de fée, cette petite. Sans savoir, sans qu’on lui ait jamais montré, elle faisait des bouquets qui étaient des merveilles de goût. La charité ! Mais c’était bien plutôt elle qui la faisait, en donnant pour quelques sous des fleurs qu’elle aurait pu vendre une livre… et même plus !

— Et vous ne vous êtes jamais occupée d’elle ? Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ?

— Je l’ai cherchée, pendant des mois et des mois. En vain. Je l’ai retrouvée, par hasard, ici, à Paris, il y a quelques semaines.

— Alors, vous savez où elle est ?

— Je l’ignore complètement, madame… Mais si vous y tenez… si vous avez besoin… Enfin, je me charge bien de la retrouver, moi, madame.

Il était évident qu’elle ne mentait pas. Léonora le comprit.

— Inutile, dit-elle, en déclinant la proposition.

À ce moment, Marcella reparut. Elle n’était pas seule. Elle donnait le bras à Florence. L’une conduisant l’autre, les deux femmes entrèrent, firent deux pas.

— Brin de Muguet ! s’écria La Gorelle, stupéfaite de reconnaître son ancienne victime en cette jeune fille, mise avec une sobre élégance, comme une fille de qualité, et qui, ma foi, avait fort grand air sous ses précieux atours.

— La Gorelle ! s’écria la jeune fille.

Et, lâchant le bras de Marcella, elle recula vivement de deux pas et considéra la mégère non pas avec crainte, mais avec une répugnance manifeste.

Léonora, qui avait ménagé cette entrée subite et imprévue, put se rendre compte que La Gorelle n’avait pas menti : il était évident que les deux femmes se connaissaient. Restait à savoir jusqu’à quel point. Elle s’adressa à la jeune fille et, avec cette douceur qu’elle semblait s’être fait une règle d’observer immuablement vis-à-vis d’elle :

— Vous connaissez cette femme, Florence ?

— C’est elle qui m’a élevée, avoua franchement la jeune fille.

— Je ne suis pas une menteuse ! triompha La Gorelle.

— J’espère bien qu’on n’a pas l’intention de me livrer a elle ! reprit vivement Florence.

Et s’animant, avec un air de décision que Léonora ne lui avait jamais vu :

— Je dois vous prévenir, madame, que je n’accepterai pas cela. À aucun prix, je ne retournerai avec elle. Je préférerais, oui, je préférerais cent fois chercher un refuge dans la mort !…

— Elle vous maltraitait, n’est-ce pas ?

Généreuse, elle ne voulut pas accabler son ancien bourreau, dont la contenance embarrassée avouait maintenant ce qu’il avait nié l’instant d’avant.

— Je ne dis pas cela, fit-elle. Mais j’ai gardé un trop fâcheux souvenir d’elle.

— Un souvenir si pénible qu’il va jusqu’à vous faire préférer la mort plutôt que de revenir avec elle ?

— Oui, madame.

— Eh bien, rassurez-vous, mon enfant, je n’ai jamais eu l’intention de vous abandonner. Allez, mon enfant, allez sans inquiétude, je sais ce que je voulais savoir.

En donnant ce congé, Léonora, d’un coup d’œil, donnait un ordre à sa confidente. Celle-ci, d’un léger signe de tête, fit entendre qu’elle avait compris. Et, reprenant affectueusement le bras de la jeune fille, elle voulut l’entraîner. Florence résista doucement. Elle hésita. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

— Allez, reprit Léonora, sans humeur, sans impatience, mais sur un ton d’autorité, auquel il n’était pas possible de résister.

Et Florence obéit, se laissa docilement entraîner. Et pourtant, la présence inattendue de La Gorelle chez Concini l’intriguait et l’inquiétait plus qu’on ne saurait dire. Elle eût donné beaucoup pour être renseignée là-dessus. Il est certain que si elle l’avait pu elle n’aurait pas manqué de rester derrière la porte et d’écouter.

Mais Marcella était là, qui, tout en lui témoignant le plus profond respect, ne la lâchait pas plus que son ombre. Et Marcella la ramena à sa chambre où, Florence, résignée, s’attendait à la voir s’installer. Pourtant, à sa grande surprise, il n’en fut rien. Soit qu’elle eût mal interprété l’ordre muet de Léonora, qui, de toute évidence, n’avait pas voulu que la jeune fille pût entendre ce que La Gorelle allait dire, soit qu’elle jugeât qu’elle l’avait suffisamment éloignée, Marcella la quitta quand elle fut dans sa chambre.

Il faut dire ici que Léonora avait appris à apprécier la rare discrétion de la jeune fille et la scrupuleuse honnêteté avec laquelle elle tenait sa parole, une fois qu’elle l’avait donnée. Caractère énergiquement trempé, Léonora n’avait pu s’empêcher d’éprouver une certaine estime pour l’énergie déployée par cette enfant dans le sacrifice de soi-même qu’elle faisait à cette mère inconnue, qui se souciait si peu d’elle, et était si peu digne de ce sacrifice.

Avec l’estime, la confiance était venue. Florence ayant donné sa parole de ne pas sortir de la maison, Léonora avait pensé, avec raison, qu’elle était plus garantie par cette parole qu’elle ne l’aurait été par une étroite surveillance. Elle avait même calculé qu’en supprimant cette surveillance inutile elle enchaînerait davantage la jeune fille qui serait sensible à cette marque de confiance. Ce en quoi elle ne s’était pas trompée.

Florence se trouvait donc libre, à l’hôtel Concini. Libre et sans contrainte, car elle ne sentait plus peser sur elle une surveillance occulte, plus insupportable peut-être qu’une surveillance ouverte. Nous n’avons pas besoin de dire que jamais elle n’avait songé à abuser de cette liberté restreinte et que la plus grande partie de son temps se passait dans le jardin, où elle soignait ses fleurs préférées.

Cette fois, elle résolut d’user sans scrupule de sa liberté. Elle était trop intéressée à savoir ce qu’on allait dire d’elle, et elle avait l’intuition très nette qu’elle allait apprendre des choses qu’il lui importait de connaître. Elle attendit un instant pour donner à Marcella le temps de rentrer chez elle. Elle revint sur ses pas, poussa légèrement la porte, écouta.

Pendant ce temps, Léonora avait repris l’interrogatoire qu’elle faisait subir à La Gorelle.

— Dites-nous maintenant par qui et comment vous fut confiée cette enfant, dit-elle.

La Gorelle, sans hésiter, nomma Landry Coquenard et raconta comment il lui avait remis l’enfant. Elle fit également le récit des premières années de l’enfant, jusqu’au moment où elle s’était enfuie. Dans ce récit, qu’elle abrégea autant qu’elle put, elle n’altéra pas la vérité quant au fond : elle n’avait aucun intérêt à le faire. Pour ce qui est des détails, c’est une autre affaire : elle avait tout intérêt à les présenter d’une façon avantageuse pour elle. Elle ne se fit pas faute de le faire.

Florence arriva au moment où elle terminait ce récit, qui ne lui eût rien appris qu’elle ne savait déjà.

Quand elle eut fini ce récit qu’ils écoutèrent avec la plus grande attention, sans l’interrompre, Concini interrogea :

— Eh bien, qu’avez-vous à nous révéler au sujet de cette enfant ?… Et d’abord, pourquoi vous adressez-vous à moi, à ce sujet ?

— Parce que je sais que vous êtes son…

Ici, La Gorelle s’arrêta, embarrassée, en louchant du côté de Léonora. Celle-ci comprit sa réserve. Et levant les épaules, elle acheva pour elle :

— Parce que vous savez qu’il est son père. Parlez donc sans ambages : M. d’Ancre vient de vous dire qu’il n’avait pas de secrets pour moi.

— Excusez-moi, madame, je n’osais pas, fit La Gorelle de son air doucereux.

Et, visiblement soulagée :

— C’est bien ce que je voulais dire.

— Et comment savez-vous que je suis son père ? demanda Concini. Et, soupçonneux :

— Est-ce Landry qui vous l’a appris ?

La Gorelle hésita une seconde. Elle avait bien envie de mentir en disant oui, uniquement pour jouer un mauvais tour à Landry Coquenard. Le désir de faire valoir sa perspicacité l’emporta sur la rancune. Et elle dit la vérité :

— Non, monseigneur. Je dois même dire que Landry a fait tout ce qu’il a pu pour détourner mes soupçons de vous. Il a été jusqu’à essayer de me faire croire que l’enfant était de lui. Mais je le savais à votre service, je savais que vous étiez alors la coqueluche de toutes les femmes de Florence. Et ma conviction a été faite. Bien sûr que je n’ai aucune preuve. Mais je suis sûre de ne pas me tromper : c’est vous qui êtes le père.

— Voyons, qu’avez-vous à me dire ? coupa Concini. Parlez.

La Gorelle prit un temps. Elle abordait le sujet pour lequel, uniquement, elle était venue. Elle n’hésitait pas, mais elle comprenait que le moment était venu de jouer serré, si elle ne voulait pas échouer dans son entreprise. Et elle ne voulait pas échouer.

— Quelqu’un, dit-elle, quelqu’un de grand et de puissant m’a offert une grosse somme d’argent, si je consentais à attester que la mère de l’enfant abandonné était une dame, dont le nom et la qualité me seraient dévoilés au dernier moment.

— Vous avez accepté ? gronda Concini.

— Naturellement, fit-elle.

Et malgré son inconscience, sentant confusément ce qu’il y avait d’odieux dans ce marché, qu’elle avouait cyniquement avoir accepté, elle larmoya :

— La misère, monseigneur, fait faire bien des choses qu’on ne ferait pas si on était riche.

— Le nom ? intervint froidement Léonora.

— Le nom ? répéta La Gorelle, feignant de ne pas comprendre.

— Oui, je vous demande le nom de ce quelqu’un… de grand et de puissant… qui vous a offert ce marché que vous avez accepté.

— Je l’ignore, répondit La Gorelle avec assurance.

— Vous mentez.

— Mais, madame…

— Vous mentez, vous dis-je, répéta Léonora avec plus de force et en fixant sur elle un regard d’un insoutenable éclat, qui semblait vouloir fouiller jusqu’aux plus profonds replis de sa conscience et qui la força à lâcher pied.

— Eh bien, oui, je le sais, ce nom, se résigna à avouer La Gorelle, qui sentait qu’elle avait affaire à forte partie. Mais je ne le dirai pas.

Et, avec une terreur qui n’était pas simulée :

— Je tiens à ma peau, moi ! Et si je vous faisais connaître ce nom, c’en serait fait de moi.

— Je le connais aussi bien que vous, ce nom, déclara Léonora en levant les épaules.

— Voire ! murmura La Gorelle, sceptique.

— Et je vais vous le dire : c’est la duchesse de Sorrientès.

La Gorelle fut atterrée. Elle ne s’attendait pas à les trouver si bien renseignés, ni surtout à les voir si calmes. Elle était bien persuadée que la menace qu’elle leur faisait — car au fond, ce n’était pas autre chose qu’une menace — allait les affoler, et qu’elle aurait beau jeu, ensuite, à s’offrir de les tirer d’embarras… Moyennant une honnête rétribution, comme de juste.

Et voilà qu’il n’en était rien. Ils avaient l’air d’accepter sa révélation comme si elle ne les touchait en rien. Elle frémit et commença de se demander avec inquiétude si l’ingénieuse combinaison qu’elle avait imaginée n’allait pas échouer piteusement. Son cœur se contractait d’angoisse à l’affreuse pensée de cet échec qui renversait tous ses calculs.

« Jésus Dieu ! songeait-elle avec désespoir, mais c’est ma ruine ! Hélas ! oui, je suis ruinée, pillée, assassinée !… Sans compter que je pourrais fort bien m’être fourvoyée dans un guêpier dont il ne sera pas aisé de me dépêtrer… Si tant est que je m’en tire saine et sauve. »

Malheureusement pour elle, il était un peu tard pour faire ces réflexions, judicieuses, d’ailleurs. Pour comble, Léonora, qui prenait décidément la direction de l’entretien, ajoutait, en continuant de la fouiller de son regard de feu :

— Dites-nous maintenant le nom de cette dame que vous devez désigner comme étant la mère de l’enfant. Et n’essayez pas de nous tromper… Vous voyez que nous sommes mieux renseignés que vous ne pensez.

Le savait-elle, ce nom ? Savait-elle que c’était la reine régente, Marie de Médicis ? Il est certain que Fausta n’avait pas commis la faute de la lui nommer. Cependant, elle n’était pas sotte. Ce nom, elle l’avait vainement cherché pendant des années. Certes, le nom de la fille du grand-duc de Toscane lui était venu à l’esprit. Mais cette idée d’une intrigue amoureuse entre la fille du souverain et le pauvre hère, gentilhomme douteux, fils d’un modeste notaire, qu’était alors Concini, lui avait paru tellement romanesque qu’elle l’avait écartée.

Depuis qu’elle logeait à l’hôtel de Sorrientès, où Fausta lui avait donné un emploi qui n’était qu’une sinécure, grassement rétribuée, elle avait réfléchi. Il est certain qu’elle ne s’était pas fait faute d’écouter aux portes, autant qu’elle l’avait pu. De ces espionnages incessants, et de ses réflexions ininterrompues, il est probable que la vérité avait dû jaillir. Mais une fois cette terrible vérité découverte, elle avait tout de suite compris que c’en était fait d’elle si elle laissait seulement soupçonner qu’elle la connaissait. Elle tenait à sa peau. Elle s’était bien juré que ni ruses ni menaces ne lui arracheraient un mot qu’elle pourrait justement considérer comme son arrêt de mort prononcé par elle-même. La question insidieuse de Léonora ne la prit donc pas au dépourvu. Elle répondit sur-le-champ.

Comment voulez-vous que je répète une chose qu’on ne m’a pas dite ?

Elle disait cela avec une naïveté, un air de sincérité si merveilleusement joués que Léonora et Concini, attentifs, s’y laissèrent prendre. Ce qui n’empêcha pas Léonora d’insister :

— Le jureriez-vous ?

La Gorelle n’hésita pas : elle étendit solennellement la main vers un crucifix pendu au mur, se redressa, les regards bien en face, pour la première fois, et lentement, avec un accent auquel il était impossible de ne pas croire, elle prononça ce serment :

— Sur le Dieu mort sur la croix, sur mon salut éternel, je jure qu’on ne m’a pas dit ce nom ! Puisse le feu du ciel foudroyer mon corps, le feu de l’enfer consumer éternellement mon âme, si je mens !…

Il était impossible de ne pas tenir pour valable un serment aussi terrible. Concini et Léonora furent convaincus.

— C’est bien, prononça Léonora.

La mégère réprima un mince sourire qui montait à ses lèvres. Elle était bien tranquille, la conscience en repos. Personne ne lui avait dit ce nom : elle l’avait bien trouvé toute seule. Donc, elle n’avait pas menti.

— Donc, reprit Léonora avec cette froide assurance qui déconcertait de plus en plus La Gorelle, en ramenant l’entretien au point où elle l’avait fait bifurquer, donc, Mme de Sorrientès vous a offert une « grosse » somme d’argent pour attester qu’une dame, dont elle ne vous a pas dit le nom, est la mère de la fille de mon époux, M. d’Ancre… Proposition « honnête » que vous avez acceptée, avez-vous dit ?… Et laissez-moi vous dire une chose que vous paraissez ignorer…

Voyant qu’elle laissait la phrase en suspens et souriait d’un sourire terriblement inquiétant, La Gorelle, sentant poindre la menace, perdait de plus en plus pied et, sous son calme apparent, sentait l’inquiétude l’envahir de plus en plus. Elle se fit plus humble encore, et de sa voix la plus insinuante :

— Laquelle, ma bonne dame ? Pour Dieu, instruisez-moi ! Je ne suis qu’une pauvre ignorante, moi !

— C’est que, continua Léonora, d’une voix glaciale, c’est là ce que l’on appelle proprement un faux témoignage… Ce qui peut vous mener tout doucement jusqu’à… la place de Grève où, à seule fin que tout le monde puisse vous voir, vous seriez placée bien en vue… par exemple, au haut d’une potence.

— Jésus ! s’étrangla la vieille qui croyait déjà sentir le fatal nœud coulant lui serrer la gorge.

— Mais cela vous regarde, achevait l’implacable Léonora, passons… Ce qui nous regarde, ce que nous voulons savoir, c’est pourquoi vous venez vous vanter d’une action qui pourrait avoir les suites… que je viens de vous indiquer… et que vous voulez-vous enfin ?

Ils le savaient très bien, ce qu’elle voulait. Ils avaient tout de suite compris qu’elle venait leur dire : « Donnez-moi le double, et je me tais. » Ils étaient, d’ailleurs, bien décidés à lui donner, sans marchander, la somme qu’elle exigerait d’eux. Cela n’était pas fait pour les gêner ; ils savaient bien que Marie de Médicis leur rembourserait, et bien au-delà, ce qu’ils auraient donné pour elle. Et si Léonora avait paru se défendre si âprement, ce n’était pas pour se dérober : c’est qu’elle ne se contentait pas d’acheter le silence de la mégère. C’est qu’elle voulait se servir d’elle, lui faire dire certaines choses qui étaient déjà arrêtées dans son esprit. Et cela, elle avait compris qu’elle ne l’obtiendrait qu’en la terrorisant.

Elle y avait complètement réussi, il faut le reconnaître. La Gorelle, épouvantée, regrettait amèrement de s’être fourvoyée dans un guêpier pareil, pour nous servir de sa propre expression. Certes, elle aimait l’or. Mais elle aimait également sa précieuse personne. Et elle se disait, à juste raison, que son or ne lui servirait plus de rien dès l’instant où elle serait passée de vie à trépas. Et, venue pour leur extorquer la forte somme, elle jugea plus prudent d’y renoncer. Et la voix étranglée, tant le sacrifice lui paraissait affreux, déchirant, elle larmoya :

— Mais je ne veux rien, ma bonne dame du bon Dieu !… absolument rien !… Je suis une honnête femme, moi ! J’ai bien compris, allez, que ce qu’on me demandait n’était pas honnête. J’ai accepté ? Oui, mais si je n’avais pas accepté, je serais morte à l’heure qu’il est… N’empêche que je me suis dit : « Thomasse, ma fille, le seul moyen de te tirer de là est d’aller tout dire au seigneur maréchal. » Et je suis venue…

Concini et Léonora furent stupéfaits. S’ils s’attendaient à quelque chose, ce n’était pas à du désintéressement. Ils ne furent peut-être pas tout à fait dupes. Mais malgré eux leur attitude – surtout celle de Léonora — se modifia, se fit moins menaçante.

Matoise, elle sentit le revirement. Elle se hâta d’en profiter pour s’efforcer, tout au moins, de sauver quelques bribes de cette fortune qui s’en allait à vau-l’eau. Et d’une voix lamentable :

— Je suis venue… pour vous rendre service… C’est ma ruine… car la somme que je refuse m’aurait assuré une honnête aisance jusqu’à la fin de mes jours… C’est peut-être la mort… car la duchesse de Sorrientès ne me pardonnera pas le méchant tour que je viens de lui jouer… Et, si elle ne me fait pas expédier à la douce par quelqu’un de ses gens, elle ne manquera pas de me jeter à la rue… Je perdrai l’emploi convenablement rétribué que j’occupais chez elle… C’est la misère noire… Et, à mon âge, c’est terrible, la misère !…

Cette fois, Léonora et Concini échangèrent un sourire entendu : ils avaient compris la manœuvre de la vieille. Léonora fit un signe à Concini. Ce fut lui qui prit la parole.

— À dieu ne plaise que je vous laisse vous sacrifier pour moi que vous ne connaissez pas, en somme. Voyons, combien la duchesse de Sorrientès vous a-t-elle offert ?

— Cinquante mille livres, monseigneur, lança La Gorelle tout d’une haleine.

Elle mentait impudemment. Cinquante mille livres, c’est ce qu’elle aurait demandé, si ses calculs n’avaient pas été bouleverses par l’attitude imprévue et singulièrement inquiétante de Léonora. Cinquante mille livres, cela représentait juste le double de la somme promise par Fausta.

Ayant lancé ce chiffre qui lui paraissait énorme, elle attendit la réponse avec une anxiété qui la faisait haleter. Et comme il lui semblait que cette réponse se faisait un peu attendre, elle se tourmentait :

« Il hésite !… Le ladre !… Sainte Vierge de Dieu, je suis perdue !… Sainte Thomasse, ma vénérée patronne, faites qu’il m’offre seulement la moitié, afin que je ne perde rien, et vous aurez un beau cierge d’une livre !… »

Elle se trompait ; Concini n’hésita pas. Seulement, le prestigieux comédien qu’il était, ne laissant passer aucune occasion de se manifester, prenait son temps pour produire son effet. Il laissa enfin tomber :

— Je vous donnerai le double. Soit cent mille livres.

On peut croire qu’il ne fut pas manqué, son effet. La Gorelle, qui s’attendait au marchandage, fut assommée par ce chiffre. Sous le coup de cette première impression, elle fléchit les genoux, avec autant de vénération que si elle avait été devant le saint sacrement. Et joignant les mains, extasiée, les yeux luisants comme des braisés, dans un élan, elle célébra :

— Ah ! monseigneur, Dieu lui-même ne se montrerait pas aussi généreux que vous !…

— À une condition, ajouta Concini.

Elle se redressa, et sans hésiter, avec un accent intraduisible :

— Que faut-il faire ?

Concini et Léonora sourirent, satisfaits ; ils la sentaient prête à tout, aux plus basses comme aux plus terribles besognes.

— Nous vous le dirons quand le moment sera venu, déclara Concini avec désinvolture.

Et il crut devoir ajouter :

— Ce moment ne saurait guère tarder : quelques jours… quelques semaines tout au plus. Nous vous ferons connaître alors ce que nous attendons de vous, et les cent mille livres promises vous seront comptées séance tenante.

Chapitre 20

STOCCO ET LA GORELLE

Déjà le prodigieux effet produit par la royale générosité de Concini s’effaçait. La Gorelle se ressaisissait. Son insatiable cupidité reprenait le dessus. Un instant éblouie, elle se lamentait déjà :

« Ouais ! il me semble qu’ils ont plus besoin de moi que je n’ai besoin d’eux !… Je suis une sotte, une balourde !… J’aurais dû réclamer cent mille livres !… Il aurait tout aussi bien doublé la somme… pour ce que l’argent lui coûte, à ce ruffian !… Jésus ! je me suis stupidement pillée moi-même !… Cent mille livres que je perds par ma niaise discrétion !… Je ne survivrai pas à ce désastre… à moins que je ne réussisse à le réparer… tout au moins en partie !… »

Et, tout haut, elle gémit lamentablement :

— Quelques semaines, mais c’est ma mort assurée !… Vous oubliez, monseigneur, que je suis pauvre, plus pauvre que le Job des saintes Écritures !… Je vais crever de faim, attendu que je n’aurai jamais le front de retourner chez Mme la duchesse pendant ce temps.

— Qu’à cela ne tienne, intervint Léonora avec vivacité, vous logerez ici, chez nous. Je vous prends à mon service.

— Aux mêmes gages que me donnait Mme la duchesse ?

Toute à son idée fixe, aveuglée par son incroyable rapacité, La Gorelle ne s’apercevait pas qu’elle était en train de s’enferrer, de commettre une imprudence qui pouvait avoir les plus funestes conséquences pour elle. Pour quelques misérables centaines de livres qu’elle espérait lui extorquer, elle allait au-devant du désir de Léonora qui, tout comme Fausta, voulait la garder sous la main, et elle se livrait à elle pieds et poings liés.

Souriant d’un sourire inquiétant, qui eût dû la mettre en garde, Léonora, enchantée de voir qu’elle venait d’elle-même là où elle voulait l’amener, n’hésita pas plus que n’avait hésité Concini.

— Je ne veux pas être moins généreuse que mon époux, dit-elle. Je double les gages que vous receviez chez Mme de Sorrientès. Combien vous donnait-elle ?

— Le lit et la table, plus cent cinquante livres par mois, plus les hardes qu’elle m’abandonnait, plus quelques menues gratifications, par-ci, par-là, mentit effrontément La Gorelle.

— Eh bien, promit Léonora sans sourciller, je vous donnerai trois cents livres par mois, plus le reste. Et je veux y ajouter un petit présent : puisque vous êtes si misérable, le jour où vous prendrez votre service, vous trouverez dans votre chambre cinq cents livres que je vous donne pour que vous ne soyez pas démunie d’argent.

De ce coup d’œil qui était le sien, Léonora l’avait jugée. Elle avait calculé qu’elle ne saurait pas résister à la tentation de toucher le plus vite possible les cinq cents livres qu’elle lui promettait. En effet, La Gorelle donna tête baissée dans le panneau :

— Si vous voulez bien le permettre, madame, ce sera aujourd’hui même, dit-elle vivement.

— Comme vous voudrez, acquiesça Léonora d’un air indifférent.

— Je vais profiter d’une absence de Mme de Sorrientès pour aller chercher quelques menus objets auxquels je tiens et, dans une heure, je suis de retour, promit joyeusement la mégère.

— Allez, ma bonne, allez, autorisa Léonora avec la même indifférence affectée. À votre retour, vous trouverez votre chambre prête… et vos cinq cents livres sur la table.

La Gorelle s’inclina devant eux dans une révérence qui était presque un agenouillement et se glissa vers la sortie.

À peine avait-elle tourné le dos que la tête de Stocco se montrait entre les plis de la tenture écartée. Du regard, il interrogeait sa maîtresse qui, du bout des lèvres, laissa tomber cet ordre donné d’une voix si basse qu’il le devina plutôt qu’il ne l’entendit.

— Suis-la et ne la lâche pas d’une semelle.

Stocco laissa retomber la portière et se précipita. Avec un sourire étrangement équivoque, il songeait :

— Corpo di Cristo, je fais mieux que de la suivre : je l’accompagne !… Une femme qui, demain peut-être, sera riche de cent mille livres, Dio birbante, c’est à soigner !… J’ai peut-être eu tort de la rudoyer comme je l’ai fait !…

La Gorelle, dès qu’elle y mit le pied, le trouva dans l’antichambre où il paraissait attendre. Il vint à elle, empressé, la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un rictus qui prétendait être un gracieux sourire, sinistre dans son amabilité intéressée. Il s’informa avec sollicitude :

— Eh bien, ma mignonne, il paraît que ce que vous aviez à dire était sérieux ?

— Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle.

Il sourit d’un air entendu. Et levant les épaules :

— Si vos révélations avaient été sans importance, j’aurais été appelé et chargé de vous reconduire. Du moment qu’il n’en a rien été, que vous sortez librement, c’est que monseigneur n’a pas perdu son temps avec vous.

— Vous pouvez même dire que je lui ai rendu un signalé service, triompha La Gorelle.

— Je n’en ai jamais douté.

Il donnait cette assurance avec un aplomb imperturbable. Malheureusement, sans s’en apercevoir, il le disait aussi avec son habituel air de sarcasme qui le rendait profondément antipathique et qui avait fini par devenir chez lui comme son air véritable. Elle crut qu’il raillait, qu’il doutait. Et prenant un air pincé :

— À preuve, dit-elle, que Mme la maréchale me prend à son service, que je cours de ce pas chercher mes nippes et que dans une heure au plus tard je reviens à la maison, dont je fais partie maintenant.

— J’en suis enchanté pour vous ! protesta Stocco. Oh ! la maison est bonne, vous verrez !… Mais puisque vous faites partie de la maison, je m’en voudrais à mort de laisser une jolie fille comme vous s’en aller par les rues, seule, sans défense, exposée aux entreprises de mauvais galants qui ne respectent ni l’innocence ni la vertu.

Et, retroussant sa moustache d’un geste qu’il croyait conquérant et qui n’était que bravache, lui décochant une œillade qui avait la prétention d’être assassine et qui n’était que terrifiante :

— Je vous accompagne, ma mignonne ! Si quelqu’un se permet de manquer au respect qui est dû à une douce colombe telle que vous, c’est à Stocco qu’il aura affaire.

Dire la stupeur de La Gorelle, en entendant ce langage, nous paraît impossible. Elle s’arrêta. D’instinct, elle chercha, des yeux, autour d’elle, à qui pouvaient bien s’adresser ces tendres appellations : « Ma mignonne, douce colombe. » Elle se vit seule avec Stocco qui continuait à rouler des yeux langoureux et à prendre des poses qu’il croyait irrésistibles. Il lui fallut bien admettre que tout cela : œillades, soupirs, attitudes et langage fleuri — si nous osons dire — s’adressait à elle, bien à elle seule.

Certes, l’idée ne pouvait pas lui venir que Stocco avait assisté, invisible, à son entretien avec Concini et Léonora et que ce qu’il se dépêchait de courtiser en elle, c’étaient les cent mille livres que Concini lui avait promises et qu’il savait bien qu’il lui donnerait scrupuleusement. Mais elle était méfiante en diable. Sans soupçonner la vérité, elle flaira d’instinct la manigance. Elle se tint sur ses gardes, et railla :

— Ouais ! vous chantiez sur un autre ton, tout à l’heure, quand vous menaciez de me caresser les côtes à coups de trique, que vous m’ordonniez de me tenir à quatre pas derrière vous pour qu’on ne vous crût pas en compagnie d’une mégère de mon acabit et que vous me présentiez à monseigneur comme une vieille truie !

— Ai-je dit truie ?… Oui ?… Disgraziato di me, je parle si mal le français !

— Vous l’avez dit en italien.

— Précisément, et c’est de là que vient l’erreur, affirma Stocco sans se déconcerter. Je vais vous expliquer : j’ai voulu traduire votre nom en italien. Par malheur, truie, goret, gorelle, tout cela qui se ressemble, ou tout au moins qui tient de la même famille, s’est mêlé dans mon esprit et j’ai confondu l’un pour l’autre.

Comme il la voyait suffoquée par cette explication fantastique que, par surcroît, et sans s’en rendre compte, il fournissait de son air de se moquer des gens, il crut devoir ajouter :

— D’ailleurs, pour parler franc, je dois vous avouer que j’étais hors de moi, et ne savais plus trop ce que je disais. Je vous le dis parce que je vois que vous êtes femme à comprendre ces sortes de choses. J’étais furieux parce que j’avais dû me distraire d’une affaire à laquelle je consacre tout mon temps et qui doit me rapporter la coquette somme de cent cinquante mille livres.

Ayant lancé ce chiffre d’un air détaché, il la guignait du coin de l’œil pour juger de l’effet produit. C’est que, comme Léonora, il l’avait jugée tout de suite, et il pensait bien que l’importance du chiffre lui ferait oublier tout le reste. Il ne s’était pas trompé.

— Cent cinquante mille livres ! s’écria-t-elle émerveillée.

— Pas une maille de moins.

— C’est une somme ! admira-t-elle. Et naïvement, en toute sincérité :

— S’il en est ainsi, je comprends et j’excuse votre humeur. C’est si naturel !

— N’est-ce pas ?

— Ah ! mon Dieu, oui ! Moi, si quelqu’un risquait de me faire perdre une somme pareille, je deviendrais positivement enragée… Je serais capable de l’étrangler de mes faibles mains… Dieu sait pourtant que je suis douce, point méchante, et ne ferais pas de mal à une mouche !…

Déjà, elle était allumée. Déjà son esprit battait la campagne. Déjà elle ruminait, en louchant sur Stocco qui souriait d’un air conquérant et frisait sa moustache avec frénésie :

« Je l’avais mal regardé !… Il n’est pas si mal !… Et moins mauvais diable qu’il paraît !… Si je pouvais !… Tiens, pourquoi pas ?… Pourquoi ne prendrai-je pas ma part de ce mirifique gâteau ? Essayons toujours, et sainte Thomasse me soit en aide. Si j’en tire quelque chose, si peu que ce soit, ce sera toujours autant d’attrapé ! »

Elle se rapprocha de lui, la bouche en cœur, roulant des yeux tout blancs. Lui, la voyant conquise, lui offrit le bras, auquel elle se suspendit amoureusement, roucoula en lui serrant tendrement la main :

— Je ne pourrai jamais me faire à ce nom de La Gorelle qui sent trop la porcherie… Comment vous appelle-t-on, de votre petit nom ?

— Thomasse.

— À la bonne heure ! Voilà un nom de chrétien ! Frais, pimpant, gracieux… comme celle qui le porte !… Moi, on m’appelle Amilcare. C’est un nom guerrier !

— Il est beau !… comme celui qui le porte !…

Cet aveu étant parti comme malgré elle, elle s’efforça de rougir. Il lui prit de nouveau la main, la baisa, et dans un élan de passion :

— O cara Tommasina mia, non posso piu vivere senza di te !… Se frottant contre lui, faisant le gros dos comme une chatte amoureuse, elle soupira :

— Amilcare, caro mio !…

— Où avais-je l’esprit que je ne vous ai pas mieux regardée ? continuait Stocco en s’exaltant de plus en plus ! Corbacco ! je ne pensais qu’à cet argent ! mais au diable l’argent maintenant ! Je ne veux plus m’occuper que de vous, ma douce Thomasse !

— Non pas ! protesta vivement la mégère, il faut être sérieux dans la vie !

Et de sa voix la plus insinuante :

— Si vous m’aimez vraiment, si vous avez confiance en moi, il faut me mettre au courant… Je puis vous guider… on dit que je suis de bon conseil… je puis vous aider… À nous deux, nous mènerons à bien cette affaire… Et quand vous aurez réussi, nous verrons à nous arranger pour le partage… Vous me donnerez une petite part…

— Une petite part ! Dites que nous partagerons en bons et loyaux associes que nous allons être… en attendant que le prêtre nous ayant unis chrétiennement, votre magot et le mien ne seront plus qu’un seul et unique magot qui appartiendra autant à l’un qu’à l’autre !… Je sens, je vois que nous sommes faits pour nous entendre, et nous nous entendrons à merveille, tous les deux ! Ah ! Thomasse, vous m’avez assassiné d’amour ! et rien qu’un bon mariage, en réunissant nos deux biens, pourra me rendre la vie ! Ne dites pas non, je vous en prie !

On voit qu’il menait son affaire tambour battant, avec une désinvolture qui pouvait paraître cynique, et qui n’était qu’inconsciente. Le plus beau c’est que, mue par la même pensée intéressée, elle ne fut nullement choquée par cette étrange déclaration aussitôt suivie de cette singulière demande en mariage. Poussée par le même mobile, plus inconsciente que lui encore, il lui parut tout naturel qu’il en fût ainsi. De même qu’il lui parut tout naturel qu’il ne parlât que du bien qu’ils pouvaient posséder : de leur « magot », comme il avait dit. Et cela s’explique : c’était son unique préoccupation à elle-même.

S’il avait mené l’affaire plus que rondement, elle ne fut pas en reste avec lui. Elle ne se fit pas prier. Tout de suite elle consentit :

— Moi aussi, je sens que nous sommes faits pour nous entendre. Et comment ne pas s’entendre avec un homme qui vous offre de partager cent cinquante mille livres avec lui ? Si je vous ai assassiné d’amour, vous pouvez vous vanter de m’avoir rendu la pareille… Car vous m’avez offert de partager… Ce qui fait que je ne dis pas non.

La réponse, comme on le voit, ne le cédait en rien à la demande. Et qu’on n’aille pas croire qu’elle l’avait fait exprès. Non, elle lui paraissait très naturelle à elle. À Stocco aussi, il faut croire, car il parut enchanté. Il crut même devoir témoigner sa satisfaction en pressant plus fortement son bras.

Ils s’en allèrent, lui, faisant des grâces, elle, minaudant, suspendue à son bras. Ils se croyaient aimables et gracieux. Ils étaient tout bonnement grotesques et hideux à la fois.

Chapitre 21

LE DÉVOUEMENT DE LÉONORA

Lorsque La Gorelle fut sortie, Léonora se leva, s’approcha de Concini en le couvant d’un regard passionné. Sans prononcer une parole, elle le saisit dans ses bras et, goulûment, elle plaqua ses lèvres sur les siennes. Ce baiser, long, à la fois très violent et très doux, il le subit d’un air excédé qu’elle ne vit pas parce qu’elle fermait les yeux pour mieux savourer l’âpre jouissance qu’elle tirait elle, de ce baiser, qu’il ne rendait pas. Aussi brusquement qu’elle l’avait saisi, elle le lâcha. Elle souffla un peu et prononça :

— À présent que j’ai pris des forces… je vais voir Maria. Elle le laissa et sortit.

Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans la chambre de la reine qui congédiait aussitôt ses femmes pour demeurer en tête à tête avec elle.

— Léonora, interrogea avidement Marie de Médicis, cette idée qui t’est venue, et que tu as promis de me communiquer, est-elle enfin mûre ?

— Oui, madame, répondit Léonora de son air grave, et c’est de cela que je viens vous entretenir, si vous le voulez bien.

— Si je le veux ! Je crois bien ! Il y a assez longtemps que l’inquiétude me ronge et me mine. Parle.

Et Léonora parla. Ce fut bref, d’ailleurs.

— Quoi ! toi ! s’écria Marie de Médicis, comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles, tu ferais cela, toi !…

— Pour Votre Majesté, oui, assura Léonora avec la même gravité.

— Tu es admirable ! s’exclama Marie de Médicis, qui paraissait violemment émue.

Et, hésitant :

— Un tel sacrifice !… Un dévouement pareil !… Non, c’est trop, vraiment, je ne puis accepter !

— Vous préférez donc vous perdre ?… Songez que c’est le seul moyen que nous ayons de vous sauver.

— Mais songe donc toi-même que c’est proclamer ton propre déshonneur à la face de toute la cour.

— Mon honneur ne compte pas quand il s’agit de sauver l’honneur de la reine. Et, d’ailleurs, mon honneur comme ma vie et comme ma fortune, tout cela appartient à la reine, répondit Léonora avec simplicité.

Marie de Médicis était trop égoïste pour résister plus longtemps. Il est même probable qu’elle n’avait résisté que pour la forme. Cependant, malgré sa sécheresse de cœur, elle eut un instant d’abandon et d’attendrissement sincère. Elle jeta les bras au cou de Léonora et l’embrassa sur les deux joues en disant :

— De ma vie je n’oublierai cette preuve de dévouement que tu me donnes si spontanément et de si grand cœur. Désormais, tu seras comme ma sœur.

Léonora ne manifesta aucune joie. Sceptique, un sourire un peu dédaigneux aux lèvres, elle songeait : « Belles paroles !… Autant en emporte le vent !… Seulement, je ne suis pas de celles qui se laissent oublier, moi ! Et si Maria s’avise jamais de perdre la mémoire… je me charge de la lui rafraîchir !… »

Ce qui ne l’empêcha pas de s’incliner en une longue révérence de cour et de remercier, comme il convenait, du grand honneur que la reine voulait bien lui faire. Après quoi, elle mit la reine au courant de la démarche de La Gorelle. Elle le fit en termes brefs. Et non seulement elle évita de prononcer le nom de la duchesse de Sorrientès, non seulement elle ne fit pas la moindre allusion à elle, mais encore, comme Marie de Médicis, toujours prompte à s’inquiéter, posait des questions au sujet de cet ennemi inconnu qui avait voulu acheter le témoignage de La Gorelle, elle se contenta de répondre :

— Soyez sans inquiétude, madame, quand le moment sera venu, c’est-à-dire quand vous tiendrez dans la main la foudre que je suis en train de forger pour vous, à ce moment, je vous ferai connaître le nom de cet ennemi qui vous poursuit dans l’ombre. Alors, vous n’aurez qu’à ouvrir cette main sur lui pour l’écraser. Jusque-là, fiez-vous à moi, je veille pour vous… Pour l’instant, contentez-vous de savoir que nous avons déjoué sa manœuvre qui, grâce au concours précieux de La Gorelle, se tournera contre lui et nous permettra de l’accabler. C’est un résultat fort appréciable en somme.

— Oui, mais qui va me coûter horriblement cher, si cette femme a proportionné ses prétentions à l’importance du service qu’elle va me rendre, soupira Marie de Médicis.

— Rassurez-vous, madame, cette femme ne se doute pas que la reine est en cause. Ses prétentions sont modestes…, relativement bien entendu.

— Combien ?

— Vous en serez quitte avec cent mille livres.

— La somme est d’importance[4] , fit Marie de Médicis. Et, soulagée :

— Mais tu as raison ; relativement, je m’en tire à assez bon compte.

— Oh ! fit Léonora avec un sourire indéfinissable, vous auriez tort de croire que vous n’aurez plus à délier les cordons de votre bourse. Ce n’est là qu’une première brèche. Il faut bien vous dire qu’il y en aura d’autres… qui seront probablement plus importantes. Vous aurez, assurément, de lourds sacrifices d’argent à vous imposer.

Marie de Médicis, qui n’était pas très généreuse, ne put s’empêcher de faire la grimace. Elle n’hésita pas pourtant, et, très résolue :

— Je sacrifierai plusieurs millions s’il le faut, mais je me tirerai de l’effroyable situation où je suis acculée, et où je risque de perdre tout… à commencer par l’honneur.

Léonora approuva d’un signe de tête. Et elle avait encore aux lèvres le même sourire indéfinissable. Ce qui nous fait supposer que si elle avait insisté, comme elle avait fait, avec une sorte d’âpreté, sur les « lourds sacrifices d’argent » qui étaient inévitables, c’est qu’elle poursuivait une idée de derrière la tête que la reine ne soupçonnait même pas, et dont elle devait être la dupe.

Si elle avait voulu amener Marie de Médicis à se résigner de bonne grâce et sans marchander aux sacrifices nécessaires, nous devons reconnaître qu’elle y avait parfaitement réussi. En effet, la reine était bien décidée à jeter l’or à pleines mains, et sans compter. Ce n’est pas qu’au fond ce sacrifice ne lui fût pas pénible. Mais elle avait compris que si elle ne voulait pas tout perdre, il fallait, de toute nécessité, faire la part du feu.

Ayant pris bravement son parti, et c’est ce qu’elle avait de mieux à faire, elle alla à un meuble sur lequel se trouvait de quoi écrire. Elle prit une plume et griffonna quelques lignes sur une feuille de papier, qu’elle tendit ensuite à Léonora en disant :

— Voici un bon de deux cent mille livres que tu pourras faire toucher, quand tu voudras, chez Barbin, mon trésorier.

Léonora ne prit pas le précieux papier. Elle la fixa avec insistance, d’un œil qui se fit soudain très froid, et s’étonna :

— Deux cent mille livres !… Pourquoi deux cents ?

Et sans lui laisser le temps de parler, elle fit elle-même la réponse :

— Oh ! je comprends !… Le surplus est pour moi !…

Et, se redressant, le sourcil froncé, la lèvre dédaigneuse, avec un accent d’indicible raillerie :

— Cent mille livres !… Vous estimez à cent mille livres l’honneur de Léonora Dori, marquise d’Ancre !… Pas un denier de moins que la complaisance de cette hideuse sorcière qui s’appelle La Gorelle !… Tout juste autant !… Par la madone, voilà qui est flatteur pour l’honneur de Léonora !… Et quand je pense que j’étais assez sotte pour vous donner pour rien, par pur dévouement, une chose que vous estimez à un si haut prix !… Quelle leçon, madame !… Et quel outrage gratuit, que rien ne justifie !…

Dans son indignation, dans sa fière attitude, elle avait un air de majesté tel que vraiment on pouvait se demander si ce n’était pas elle la reine, et que Marie de Médicis se sentit comme écrasée. Il est certain que, ce faisant, elle croyait se montrer généreuse et n’avoir que des remerciements à recevoir. Il est non moins certain qu’elle n’avait pas eu un instant la pensée que son présent pouvait constituer une offense. L’attitude de Léonora, en lui révélant qu’elle le considérait comme tel, lui fit comprendre et quelle fâcheuse erreur elle venait de commettre, et quelles conséquences, plus fâcheuses encore, cette erreur pouvait entraîner. Elle lui saisit les deux mains qu’elle garda affectueusement entre les siennes et, de toute la force de sa sincérité, elle se récria :

— Oh ! cara mia, comment peux-tu croire que j’ai voulu t’humilier, te faire injure !… Quoi, j’irais sottement t’outrager au moment où j’ai le plus besoin de toi, au moment où, par ton admirable dévouement, tu me sauves plus que la vie !… Mais voyons, ce ne serait plus de l’ingratitude, cela, ce serait de la folie pure !… Et Dieu merci, je ne suis pas folle !… Ni ingrate !… Et tu le sais bien !…

Il n’y avait pas moyen de tenir rigueur devant de telles excuses, faites si spontanément et sur un ton si affectueux. Léonora le comprit. Elle se radoucit.

— Je me suis donc trompée ? dit-elle.

— Certes.

— Alors, veuillez me dire, madame, à quel usage vous entendez que soit employé cet argent ?

— N’as-tu pas dit qu’il me faudra plus d’une fois délier les cordons de ma bourse ?

— Je ne m’en dédis pas, madame.

— Eh bien, j’ai pensé que puisque tu voulais bien te charger de tout, et que je ne puis te seconder en rien, puisque je suis censée ignorer tout de cette misérable affaire, j’ai pensé, dis-je, que je devais au moins t’épargner l’embarras de faire pour moi des avances qui peuvent être considérables et te causer une certaine gêne. C’est uniquement pour t’éviter cet ennui que je te donnais ces cent mille livres. Tu vois qu’il n’y a là rien d’humiliant pour toi. Or, puisque cet argent est destiné à être dépensé pour moi, j’espère que tu ne vas pas t’obstiner à le refuser.

— Non, certes, fit Léonora en empochant d’un air détaché le bon qu’elle lui tendait de nouveau.

Et, avec un soupir :

— Si seulement c’était le dernier !… Malheureusement, je crains fort que cet argent ne soit bientôt parti jusqu’à la dernière livre, et qu’il ne me faille venir prochainement vous en demander d’autre.

En disant ces mots d’un air navré, elle l’observait en dessous pour juger de l’effet qu’ils produisaient. Mais, nous l’avons dit, Marie de Médicis en avait pris son parti. Elle ne fit pas la grimace. Ce fut même avec une certaine désinvolture qu’elle répondit :

— Eh bien, je t’en donnerai d’autre, voilà tout. Il faut savoir faire les sacrifices nécessaires.

Un mince sourire passa sur les lèvres de Léonora. Alors elle eut l’effronterie de reprocher :

— Si vous vous étiez expliquée tout de suite, vous nous auriez épargné à toutes deux un malentendu pénible.

— Tu ne m’as pas laissé le temps de placer un mot ! protesta Marie de Médicis. Tu t’es emportée tout de suite. Et tu allais, tu allais, il fallait voir !… Soit dit sans reproche, ma bonne Léonora, tu t’es montrée d’une susceptibilité un peu excessive.

— C’est vrai, madame, avoua Léonora d’un air contrit, et je vous prie de m’excuser. Mais, voyez-vous, je suis nerveuse aujourd’hui… très nerveuse.

— Pourquoi ? demanda étourdiment Marie de Médicis.

— Pouvez-vous le demander ?… Croyez-vous que le sacrifice que je m’impose pour vous n’est pas affreusement douloureux pour moi ?…

Et avec une fureur concentrée :

— Cette petite, madame… c’est la fille à Concini… sa fille, à lui !… à qui je suis obligée de faire bon visage… moi ! C’est dur, madame, c’est très dur !…

— C’est vrai !… Et moi, sotte, qui n’avais pas pensé à cela !… Ah ! pauvre Léonora, je te plains de tout mon cœur !

Ceci, la reine le disait d’un air faussement apitoyé. Par exemple, sa sincérité éclata, toute, quand elle s’inquiéta :

— J’espère pourtant que tu auras la force de surmonter ton aversion… légitime… oh ! très légitime… Sans cela… si tu ne le pouvais pas… si tu reprenais ta parole… ce serait un bien grand malheur pour moi !… un grand malheur pour nous tous… car enfin, si je succombe…

— Vous nous entraînez dans votre chute, voulez-vous dire ? interrompit Léonora, dans l’œil de qui passa une lueur menaçante.

— Hélas ! oui, gémit Marie de Médicis, qui n’avait rien vu.

Au fond, elle triomphait. Elle croyait l’avoir réduite à merci par cette menace déguisée qu’elle tenait suspendue sur elle. L’imprudente ! Elle aurait dû savoir à quelle terrible lutteuse elle se frottait et que la Galigaï n’était pas femme à se laisser intimider ainsi. Léonora songeait :

« Ah ! tu crois m’effrayer !… Ah ! tu te dépêches de me rappeler qu’en travaillant à ton salut je travaille en même temps pour nous !… Ce qui, apparemment, te dispensera de toute obligation envers nous !… Per Dio, je ne le sais que trop que ta chute, à toi, c’est notre mort, à nous !… Mais si tu crois que je vais l’avouer !… Attends un peu !… »

Et tout haut, avec un calme sinistre, qui glaça la mal inspirée Marie de Médicis :

— Je le sais, madame. Je sais qu’à la cour tout le monde nous hait… à commencer par le roi. Je sais que vous êtes notre seul appui, et que si cet appui vient à nous manquer, nous sommes perdus… Mais vous devez bien penser que sachant cela… et depuis longtemps… j’ai dû prendre mes petites précautions, et depuis longtemps aussi. Si vous tombez, madame… et vous tomberez si je vous abandonne… (Marie de Médicis frissonna d’épouvante), si vous tombez, vous êtes irrémissiblement perdue… on ne sort pas vivant d’une tourmente pareille à celle qui vous aura emportée dans son tourbillon… Nous, au contraire, nous fuyons devant la tempête avant qu’elle soit arrivée jusqu’à nous… Et soyez tranquille, on sera si heureux d’être débarrassé de nous, que personne ne s’opposera à notre départ. Tout au contraire, on s’empressera de nous le faciliter. Nous laisserons, il est vrai, quelques plumes dans la tourmente. Mais vous l’avez dit vous-même, il y a un instant : Il faut savoir faire les sacrifices nécessaires. Nous retournerons en Italie, madame. Et malgré ce que nous aurons perdu ici, soyez sûre qu’il en restera toujours assez à Concino pour acheter une petite principauté où nous finirons tranquillement nos jours, en faisant encore figure fort honorable. Vous voyez donc bien que le sort qui nous attend ne saurait être comparé en rien à celui qui serait le vôtre… si vous veniez à tomber.

Elle parlait avec tant d’assurance, elle paraissait si sûre de son affaire, et, par surcroît, ce qu’elle disait rentrait si bien dans son caractère prévoyant et avisé que Marie de Médicis la crut sur parole. Elle eut une peur horrible de se voir abandonnée, livrée à ses seules ressources sur la valeur desquelles elle ne s’illusionnait pas. Elle implora :

— Léonora, tu ne vas pas m’abandonner, au moins !… Que veux-tu que je fasse, poveretta, sans toi ?…

Léonora l’étudia d’un coup d’œil rapide. Elle la vit au point où elle avait voulu l’amener : affolée, prête, sous le coup de la terreur, à toutes les capitulations. Un sourire blafard vint à ses lèvres. Après lui avoir donné le vertige en lui montrant l’abîme au fond duquel, si elle lui retirait l’appui de cette main puissante qui la guidait et la soutenait, elle irait infailliblement rouler et se briser, elle voulut bien la rassurer :

— À Dieu ne plaise, madame. Je vous ai donné ma parole et, c’est une chose que vous devriez savoir mieux que personne, je tiens toujours scrupuleusement mes promesses. Rassurez-vous donc ; je ferai ce que je vous ai dit… si pénible, si douloureux que cela soit pour moi.

Marie de Médicis respira, soulagée du poids énorme qui l’oppressait : c’est qu’elle savait, en effet, qu’elle tiendrait sa parole. Quant au reste : que cela lui fût pénible et douloureux, nous devons à la vérité de dire que, dans son égoïsme monstrueux, elle ne s’en souciait guère. Rassurée donc, elle n’en continua pas moins de gémir :

— Crois-tu donc que je ne sais pas que je suis irrémédiablement perdue, si tu ne viens à mon aide ?… Alors, pourquoi me faire ces affreuses menaces ?

— Je ne vous ai pas menacée, madame… Pas plus que je n’ai eu l’intention de vous abandonner… Mais, puisqu’il vous convenait, contre toute évidence, de nier mon dévouement sincère et désintéressé… puisqu’il vous plaisait de me jeter à la tête que, en m’employant à votre salut, comme je le fais, de toutes les forces de mon corps et de mon esprit, je n’envisageais que mon propre intérêt, j’ai dû, à mon grand regret, croyez-le bien, vous montrer que vous vous trompiez grandement.

— Je n’ai rien dit de pareil. Ce sont des imaginations que tu te fais ! se déroba Marie de Médicis, d’ailleurs de mauvaise foi.

— Vous ne l’avez pas dit, en effet : vous l’avez insinué. Et en tout cas, vous le pensiez, je l’ai bien compris.

Jusque-là, Léonora avait parlé avec une froideur un peu dédaigneuse. Brusquement, elle s’attendrit. Et ce fut avec une émotion qu’elle paraissait impuissante à contenir qu’elle ajouta :

— Je l’ai compris, madame, et cela m’a causé une peine affreuse, que je ne saurais dire.

Cette émotion, feinte ou réelle, gagna Marie de Médicis. Cette fois, ce fut en toute sincérité qu’elle déplora :

— Je joue vraiment de malheur !… Tout à l’heure, je t’ai humiliée et outragée, sans le vouloir. Maintenant, je te fais de la peine… Oui, décidément, je n’ai pas de chance !

— Pourquoi douter ainsi de nous ? reprit Léonora, comme si elle n’avait pas entendu, et avec une émotion qui allait croissant. Vous savez bien pourtant que nous ne restons ici, Concini et moi, que par affection et dévouement pour votre personne. Si nous n’écoutions que notre intérêt personnel, il y a beau temps que nous serions partis… Nous restons, cependant, et au risque de notre vie qui est menacée un peu plus de jour en jour… et je ne parle pas des injures de toutes sortes qu’on nous jette à la face, ni des humiliations cruelles dont on nous accable… Nous restons malgré tout et malgré tous. Pourquoi ? Vous le savez bien… ou du moins je pensais que vous le saviez ? Parce que nous vous sommes profondément attachés… attachés à ce point que nous préférons braver la mort même plutôt que de nous séparer de vous.

Par un puissant effort de volonté, Léonora surmonta son émotion. Mais elle prit une attitude de victime résignée et ce fut sur un ton désabusé qu’elle acheva :

— Je pensais, et toute notre conduite passée, faite de dévouement inaltérable, de fidélité absolue, me donnait, je crois, le droit de penser qu’aucun doute ne pouvait exister dans votre esprit au sujet de nos sentiments pour vous. Il paraît que je me trompais… N’en parlons plus.

Après avoir prononcé ces paroles, Léonora se levait, exécutait une savante révérence, et se figeait dans une attitude de respect outré : l’attitude raide et compassée exigée par le cérémonial.

C’était la une manœuvre dont elle usait lorsqu’elle voulait amener sa maîtresse à faire une chose devant laquelle elle se dérobait, ou qu’elle voulait lui arracher une faveur ou un présent dont l’importance faisait hésiter son ordinaire parcimonie. Fréquemment employée, la manœuvre lui avait toujours réussi. Et cela s’explique : depuis tant d’années qu’elle l’avait à son service, Marie de Médicis s’était habituée à ces entretiens familiers avec Léonora, qui avaient lieu, le plus souvent, dans leur langue maternelle. Elle s’y était si bien habituée qu’ils étaient devenus un besoin pour elle. De plus, ils étaient un indispensable repos à l’insupportable contrainte que lui infligeait l’étiquette. Aussi, préférait-elle encore ses mauvaises humeurs et ses rebuffades à cette manière de bouder qui était un vrai cauchemar pour elle. Le résultat était inéluctable : après avoir résisté plus ou moins longtemps, Marie de Médicis finissait par céder pour faire cesser l’assommante bouderie.

Dans ces conditions, on comprend que ce ne fut pas sans un profond dépit qu’elle lui vit prendre cette attitude significative, qu’elle connaissait trop bien.

« Allons bon, songea-t-elle, voilà qu’elle va bouder maintenant ! Il ne manquait plus que cela ! Ohime ! il ne va plus y avoir moyen de lui arracher quatre paroles ! »

Selon son habitude, elle feignit de ne pas remarquer ce changement d’attitude. Elle continua la conversation comme si de rien n’était. Mais elle eut beau multiplier les avances, prodiguer les bonnes paroles et les cajoleries, elle n’en put tirer autre chose que des monosyllabes respectueux, accompagnés de révérences plus respectueuses encore.

Marie de Médicis en eut vite assez. Elle connaissait la terrible boudeuse et savait par expérience que cela pouvait durer plusieurs jours. Plusieurs jours ! Elle frémit. Quelles catastrophes pouvaient fondre sur elle durant ces quelques jours ! Elle sentit l’impérieuse nécessité de ramener Léonora à elle à tout prix. Alors, et tout naturellement, cette pensée lui vint :

« Si je lui faisais un cadeau ?… Je le lui dois bien, il faut le reconnaître… Quel cadeau pourrai-je lui faire qui soit assez important pour lui rendre sa bonne humeur ? »

S’étant posé la question, elle chercha.

Il nous faut dire qu’entre la reine et sa dame d’atour se dressait une table aux pieds tors, recouverte d’un tapis de velours rouge sombre, encadré d’un galon d’or. Sur cette table, parmi les menus objets, se trouvait un écrin assez grand. C’était une petite merveille, d’un travail précieux, en cuir gaufré, blanc, orné du chiffre en or de la reine, et qui, se détachant sur le rouge du tapis, accrochait à l’œil.

Maintenant, ajoutons ceci : de par une des nombreuses prérogatives de sa charge, ou de par une des prérogatives, plus nombreuses encore, qu’elle s’était tout bonnement arrogées, c’était à Léonora qu’appartenait le soin de ranger dans un coffre spécial les joyaux de la reine. Donc, si cet écrin se trouvait sur cette table, à cette heure matinale, ce ne pouvait être que par suite d’une négligence de Léonora. Cette négligence de sa part, à elle toujours soigneuse, était-elle volontaire ou involontaire ? Nous nous garderons bien de répondre à cette question. Ce qui est certain, c’est que Léonora, dès son entrée dans la chambre, avait tout de suite vu cet écrin. Et elle n’avait pas bronché. Surtout, elle n’avait pas, comme c’était son devoir, pris aussitôt l’écrin pour le ranger et réparer ainsi sa négligence… Il est vrai qu’à ce moment-là elle avait l’esprit si préoccupé par tant et de si graves affaires que cette nouvelle négligence pouvait s’expliquer et s’excuser.

Quant à Marie de Médicis, il est probable qu’elle aussi, elle avait vu l’écrin. Il est également probable qu’elle l’avait oublié… Tout comme Léonora l’avait, ou paraissait l’avoir oublié.

Marie de Médicis cherchant, dans son esprit, quel cadeau assez important elle pourrait faire à Léonora, il arriva que, par hasard, ses yeux tombèrent sur l’écrin. Nous disons « par hasard ». En réalité, la reine, fixant le visage de Léonora comme si elle cherchait à y lire quelle chose lui serait agréable, la vit tout à coup tressaillir et fixer l’écrin d’un air visiblement contrarié. Machinalement, elle suivit la direction de son regard. Et ce fut ainsi que son attention se trouva portée sur cet écrin qu’elle avait oublie. Au fait, nous avions bien dit : c’était un simple hasard.

« Si je lui donnais cette parure ? songea la reine. Je sais qu’elle la convoite depuis longtemps. »

Elle réfléchit :

« Disgrazia ! elle vaut cent mille écus, cette parure !… »

Avec une grimace douloureuse :

« Ohime ! voilà une bouderie qui va me coûter cher !… »

Comme par un fait exprès, une crainte nouvelle vint l’assaillir au moment où elle faisait cette réflexion :

« Et puis… de l’humeur que je lui vois, qui sait comment elle prendra la chose ?… Qui me dit qu’elle ne va pas me rabrouer vertement, comme elle l’a fait tout à l’heure, quand j’ai eu la malencontreuse idée de lui offrir cent mille livres… C’était cependant un assez joli denier !… Signor mio, que tout cela est donc ennuyeux !… Voyons, réfléchissons encore un peu !… »

La vérité est qu’elle ne pouvait se résigner à lâcher un cadeau qu’elle estimait énorme, et elle cherchait si elle ne pourrait pas s’en tirer à meilleur compte. Sans le vouloir, nous voulons le croire, Léonora ne lui laissa pas le temps de trouver. Sortant de l’immobilité qu’elle s’imposait, elle s’approcha vivement de la table, mit les mains sur l’écrin et d’une voix altérée :

— Malheur de moi, j’ai oublié de ranger cet écrin ! Je ne sais vraiment où j’avais l’esprit hier soir… ou plutôt ! je ne sais que trop quels soucis m’assiégeaient et m’assiègent encore… N’importe, c’est un manquement grave que je prie humblement Votre Majesté d’excuser, en l’assurant qu’il ne se renouvellera plus. En attendant, je vais réparer cet inconcevable oubli.

Depuis un quart d’heure qu’elle boudait, c’était la première fois qu’elle en disait si long. Tout aussitôt, elle saisissait le précieux écrin et, faisant demi-tour, se mettait en mouvement pour aller l’enfermer sous clef, avec les autres joyaux. Or, ce fut précisément ce geste imprévu de Léonora qui fit tomber les hésitations de la reine et l’amena à prendre une décision.

Elle appela :

— Léonora !

Léonora s’arrêta sur-le-champ, pivota sur les talons et, reprenant son rôle, attendit respectueusement qu’on l’interrogeât. Voyant cela, Marie de Médicis soupira et se résigna à interroger :

— Tu sais ce que contient cet écrin ? Évidemment, elle voulait lui faire dire ce qu’il contenait. Léonora le comprit très bien. Elle aurait pu lui donner cette satisfaction, attendu qu’elle le savait aussi bien qu’elle. Elle se garda bien de le faire et, revenant à ses réponses laconiques, rigoureusement protocolaires qui avaient le don — elle le savait bien — d’exaspérer sa maîtresse :

— Oui, madame, dit-elle.

— Tu sais que c’est ma parure de rubis ? soupira de nouveau Marie de Médicis.

— Oui, madame, répéta l’imperturbable boudeuse.

— Elle te plaît, cette parure ?

— Oui, madame.

— Il y a longtemps que tu en as envie ?

— Oh ! madame !…

Et sur ce oh ! de protestation respectueuse, Léonora fit un mouvement comme pour aller au coffre où elle enfermait les bijoux de la reine.

— Attends un peu, commanda Marie de Médicis. Léonora s’immobilisa de nouveau. Marie de Médicis eut une suprême hésitation. Finalement, elle se décida. Et de sa voix la plus insinuante, cherchant ses mots, tant était grande sa crainte de laisser échapper un terme qui, mal interprété, pouvait déchaîner une nouvelle tempête :

— Ma bonne Léonora, le service que tu vas me rendre est un de ces services qu’on ne saurait oublier… Je crois te l’avoir dit… Je voudrais… comprends-moi bien… je voudrais t’exprimer ma reconnaissance autrement que par de vaines paroles… je voudrais te l’exprimer d’une manière… comment dirai-je ?… d’une manière positive.

Et vivement :

— Il ne s’agit pas d’un don d’argent. Fi ! tout l’or du monde ne saurait payer un service comme celui que tu veux bien me rendre !

Et, reprenant son ton hésitant :

— Non, il ne peut pas être question d’argent… Mais, si je t’offrais… par exemple, un objet… un joyau… un joyau que j’aurais porté… que tu pourrais porter à ton tour… un souvenir enfin… un souvenir de celle qui t’aime comme une sœur… Si je t’offrais cela, voyons, que dirais-tu ?

Cette fois, Léonora daigna s’humaniser, parler, sourire :

— Je dirais, madame, qu’un souvenir de vous me serait doublement précieux, ayant été porté par vous. Et je ne pourrais qu’accepter avec reconnaissance, de tout mon cœur, ce qui me serait donné avec tant de délicatesse et de cœur.

— Enfin, je te retrouve ! s’écria Marie de Médicis en frappant joyeusement dans ses mains. Tu ne saurais croire le plaisir que tu me fais. Voyons, avoue qu’il y a longtemps que cette parure te fait envie et que tu serais heureuse de la posséder.

— Je l’avoue volontiers, si cela peut vous faire plaisir. Mais je vous prie de croire que je n’ai jamais été assez folle pour penser un seul instant que je pourrais posséder une parure pareille.

— Pourquoi donc ? Le prix de cette parure n’est pas au-dessus de ta bourse.

— Je ne dis pas non. Mais il n’y en a pas deux pareilles. Quant à celle-ci, elle n’est pas à vendre et je sais que vous y tenez comme à la prunelle de vos yeux.

— Eh bien, tu te trompes, fit lentement Marie de Médicis. Je tenais beaucoup à cette parure, c’est vrai. Pour rien au monde je n’aurais voulu m’en séparer. Pour rien ni pour personne. Mais toi, ma bonne Léonora, tu t’es, par ton inaltérable dévouement, mise au-dessus de tous. Ce que je n’aurais voulu faire pour personne, je suis heureuse de le faire pour toi. Cette parure te plaît, tu la tiens dans tes mains, emporte-la et garde-la… Je te la donne.

Marie de Médicis jouissait intérieurement de l’effet qu’elle allait produire. Cet effet fut encore au-dessus de ce qu’elle attendait. En effet, Léonora se rapprocha précipitamment de la table sur laquelle, comme s’il fût devenu soudain trop pesant, elle posa soudain l’écrin. Et comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles :

— Vous me donnez votre belle parure ?… À moi ?

— Je te la donne, sourit Marie de Médicis.

— Vous n’y pensez pas !… Cette parure vaut au moins cent mille écus !… Trois cent mille livres !… s’étrangla Léonora.

— Peut-être un peu plus.

— Oh ! madame !… Un tel présent !… à moi !… Je ne peux pas… Non, c’est trop, c’est vraiment trop de générosité !… Je ne peux pas accepter que vous vous dépouilliez ainsi pour moi !…

Mais, tout en protestant ainsi, Léonora caressait doucement de ses doigts tremblants le précieux écrin, et le couvait en même temps d’un regard d’ardente convoitise rayonnant d’une joie quasi puérile. En sorte qu’on ne pouvait en douter : elle mourait d’envie d’accepter et n’était retenue que par un scrupule excessif, mais qui faisait honneur à sa délicatesse. Puis elle levait son regard sur Marie de Médicis qui l’observait. Et ce regard, chargé d’une admiration muette, était mille fois plus flatteur que n’aurait pu l’être le compliment le plus délicatement tourné.

Si cette attitude était sincère, nous n’avons rien à dire. Si c’était une comédie — et Léonora était bien de force à l’avoir imaginée, cette comédie, et à la jouer avec un art incomparable –, c’était un chef-d’œuvre d’habileté et qui dénotait une connaissance approfondie du caractère de la reine. Or, ce caractère était un composé de lésinerie bourgeoise, combattue par une vanité sans bornes. Il ne s’agissait que de savoir chatouiller cette vanité et de l’exciter convenablement pour obtenir d’elle plus que sa lésinerie naturelle n’aurait consenti à donner.

Le fait certain, c’est que Marie de Médicis, qui ne s’était résignée qu’en rechignant à faire ce cadeau trop important, selon elle, qui eût peut-être été enchantée si on l’avait refusé, ne regrettait déjà plus le sacrifice. Non seulement elle ne le regrettait plus, mais encore, pour un peu, elle y eût ajouté, tant sa vanité se trouvait satisfaite. Et elle insista, s’efforçant très sincèrement de faire accepter ce qu’elle espérait voir refuser l’instant d’avant. Et ce fut Léonora qui eut l’impudente audace de se faire tirer l’oreille. Tant et si bien que la reine dut implorer :

— Je t’en conjure, accepte… Ou je croirai que c’est de l’orgueil !… que tu ne m’aimes plus… sans compter que c’est me faire injure !… Voyons, ma bonne Léonora, je t’en supplie… prends, pour l’amour de moi !… Tu me feras tant plaisir !…

Et Léonora, magnanime, consentit enfin :

— Soit, dit-elle d’une voix émue, j’accepte, pour l’amour de vous !… Pour l’amour de vous, je porterai cette parure dont je ne me dessaisirai jamais, je vous le jure !

Le plus beau, c’est que ce fut Marie de Médicis qui la remercia et qui l’embrassa avec effusion.

La paix étant faite, le calme revenu avec la bonne humeur de Léonora, la reine put satisfaire la curiosité qui la labourait en posant une multitude de questions auxquelles Léonora répondit avec une complaisance qu’elle ne montrait pas toujours pareillement. D’autant que la plupart de ces questions lui avaient été déjà posées et qu’elle y avait déjà répondu. Quand la reine n’eut plus de questions à poser, Léonora faisant observer que le temps passait, elle consentit à la congédier enfin, non sans lui avoir fait promettre de revenir la mettre au courant, dès qu’elle aurait terminé ce qu’elle allait faire.

Léonora partit, emportant sous le bras le fameux écrin qui contenait une parure que la reine estimait à plus de cent mille écus ou plus de trois cent mille livres.

La reine la suivit du regard jusqu’à ce que la porte se fût fermée sur elle. Alors, elle soupira :

« Quel dommage que cette pauvre Léonora ait un si mauvais caractère ! Basta, au fond, c’est une brave femme !… Et puis, elle m’aime vraiment d’un amour profond, sincère !… Et elle m’est dévouée jusqu’à la mort !… Cela mérite bien un peu d’indulgence. »

Chapitre 22

LÉONORA À L’ŒUVRE

Pendant que Marie de Médicis songeait que l’affection « sincère » et le dévouement « jusqu’à la mort » que Léonora lui témoignait méritaient bien qu’elle lui accordât quelque indulgence, Léonora s’acheminait à petits pas vers son hôtel, tout proche. Elle montrait un visage fermé sur lequel il était impossible de lire. Elle aussi, elle songeait en marchant.

Elle pénétra dans sa chambre et enferma aussitôt, dans un meuble dont elle avait seule la clef, le bon de deux cent mille livres et l’écrin qu’elle n’ouvrit même pas, pour admirer, ne fût-ce qu’une seconde, la splendide parure qu’il contenait. Ceci fait, qui ne lui prit guère plus d’une minute, elle se rendit dans un cabinet, prit place dans un large fauteuil et fit appeler Rospignac.

Rospignac avait repris son service un instant interrompu par suite de la blessure qu’il avait reçue lors de l’algarade de la rue Saint-Denis. MM. de Montreval et de Chalabre avaient été promus chefs dizainiers en remplacement de Longval et de Roquetaille. Ce qui fait qu’ils avaient béni la fin malheureuse et prématurée de ces deux braves, assommés, si on s’en souvient, par le rancunier Landry Coquenard. Les éclopés se remettaient les uns après les autres, les morts avaient été remplacés, en sorte que les « ordinaires » de Concini se retrouvaient au complet, plus décidés que jamais à tirer une vengeance éclatante de leur dernière défaite, plus enragés que jamais contre Pardaillan et Valvert qui les avaient si fortement étrillés.

Malgré sa mésaventure du Louvre, Rospignac avait eu l’audace de se représenter à la cour, à la suite de son maître. Il n’était pas sans se douter un peu de l’accueil qui lui serait fait par certains courtisans, ennemis plus ou moins déclarés de Concini. En effet, dans la cour même du Louvre, il s’était heurté à un groupe de jeunes seigneurs qui s’étaient mis à rire aux éclats en le voyant. Rospignac s’approcha du groupe et, s’adressant a celui qui riait le plus fort, le chapeau à la main, avec une politesse exquise :

— Monsieur, lui dit-il, serait-il indiscret de vous demander de qui ou de quoi vous riez ainsi ?

— Monsieur, répondit l’interpellé avec hauteur, je ris parce qu’il me plaît de rire, et voilà tout.

— D’abord, monsieur, répliqua Rospignac, sans se départir de son inquiétante politesse, d’abord, je vous ferai remarquer que vous ne riez plus… Ni ces messieurs non plus… Ce qui est bien fâcheux pour moi qui avais une envie folle de rire avec vous… Ensuite, vous ne répondez pas à la question que j’ai eu l’honneur de vous poser.

— C’est qu’apparemment il ne me plaît pas de vous faire cet honneur, fit l’autre du bout des lèvres singulièrement dédaigneuses.

— Vous avez tort, monsieur, parce que je vais croire que c’est de moi que vous riiez ainsi.

— Croyez ce que vous voudrez. Peu importe.

— Il vous importe beaucoup, au contraire. Parce que, si c’est de moi que vous avez ri, je vous demanderai de m’accompagner ici près, sur le quai… Je serais curieux de voir si vous rirez aussi fort quand je vous tiendrai au bout de mon épée.

— Monsieur, tant que vous n’aurez pas réglé vos comptes avec celui qui vous a infligé une correction déshonorante devant toute la cour, vous n’aurez droit à aucune réparation d’honneur. Jusque-là, on ne se bat pas avec vous.

Ayant signifié ce refus d’un air souverainement impertinent, le gentilhomme tourna les talons en haussant les épaules.

Mais il ne put pas s’éloigner comme il avait l’intention de le faire. D’un geste rapide, Rospignac avait remis son chapeau sur la tête et, saisissant le rieur aux épaules, il l’avait immobilisé sans effort apparent. Ce fut également sans effort apparent qu’il le retourna. Et le maintenant solidement, avec un calme effrayant, il prononça :

— Monsieur, vous m’avez insulté. J’estime, moi, que vous me devez une réparation immédiate. Oui ou non, voulez-vous vous couper la gorge avec moi ?

— Non, fit sèchement le rieur qui s’efforçait maintenant de se dégager.

— Très bien, dit Rospignac.

Avec une vivacité extraordinaire, une force irrésistible, il le retourna de nouveau, lui donna une légère poussée et le frappa du pied, tout comme Valvert l’avait frappé lui-même dans la salle du trône. Le rieur ainsi traité poussa un hurlement. Non de douleur : c’est à peine si Rospignac l’avait touché, estimant que le geste suffirait, mais de rage et de honte.

— Maintenant que vous voilà logé à la même enseigne que moi, libre à vous de ne pas vous battre, railla Rospignac.

— Sang et massacre, il faut que je vous mette les tripes au vent ! rugit l’insulté.

Une sortie en tumulte suivit. Moins de deux minutes plus tard, sous les fenêtres mêmes du Louvre, les deux hommes, pourpoint bas, croisaient le fer. Les compagnons du rieur, quelques curieux, témoins de l’altercation, avaient suivi et formaient la galerie.

La passe d’armes fut d’une brièveté rare. Certes, l’adversaire de Rospignac était un escrimeur d’une force respectable. Mais la colère folle qui l’animait lui enlevait une partie de ses moyens, tandis que Rospignac, qui gardait le même sang-froid dont il avait fait montre jusque-là, restait en possession de tous les siens. Sur un coup droit foudroyant du baron, le malheureux tomba comme une masse, en rendant des flots de sang. Ses amis se précipitèrent, dans l’intention de lui donner des soins.

— Inutile, dit froidement Rospignac, j’ai visé le cœur… Je vous réponds qu’il est mort.

Il ne se trompait pas : l’infortuné avait été tué raide. Ses amis se regardèrent, effarés de la rapidité déconcertante avec laquelle ce résultat avait été obtenu. Ah ! ils n’avaient plus envie de rire ! D’autant plus que Rospignac, qui avait son idée qu’il poursuivait implacablement, leur montra tout aussitôt qu’ils n’en avaient pas encore fini avec lui.

Ils étaient trois qui l’avaient insulté de leurs rires. Trois jeunes hommes, beaux, vigoureux, riches, devant qui la vie s’ouvrait, riante et belle, et qui, raisonnablement, pouvaient escompter qu’ils avaient devant eux une longue suite d’années heureuses à vivre. L’un d’eux, déjà figé dans l’immobilité de la mort, se trouvait étendu, raide et sanglant, sur les dalles du quai Rospignac s’adressa aux deux autres. Et de cette même voix effrayante :

— Messieurs, vous m’avez insulté, comme celui-ci (de l’épée, rouge de sang, il montrait le corps inerte de son précédent adversaire). Dégainez, s’il vous plaît, et me rendez raison.

Et, avec un sourire terrible :

— L’un après l’autre, ou tous les deux ensemble, comme vous voudrez.

Les deux jeunes gens se consultèrent du regard. Ils hésitaient. Rospignac marcha sur eux en faisant siffler son épée, et ce geste fit pleuvoir sur eux une horrible rosée rouge : le sang de leur ami.

— J’ai décidé que tous ceux qui m’insulteront et qui refuseront de m’accorder réparation subiront le même traitement que j’ai subi devant toute la cour et que j’ai infligé à votre ami, dit-il. Ne comptez pas m’échapper. Choisissez : ou vous aligner avec moi ou faire connaissance avec ceci.

Et, de la pointe de l’épée, il désignait le bout de sa botte.

Les deux jeunes gens comprirent qu’en effet ils ne pouvaient lui échapper… À moins de prendre la fuite, ce qui était une autre manière de se déshonorer. Et comme Rospignac bravait encore :

— Décidez-vous, messieurs !… Et si le cœur vous manque, je vous répète que vous pouvez vous mettre à deux…

— Ce spadassin va nous assassiner froidement, l’un après l’autre, si nous le laissons faire, dit tout bas un des deux jeunes gens.

— Devant un fauve déchaîné, comme celui-ci, les scrupules ne sont pas de mise. Chargeons ensemble, dit l’autre.

En effet, ils dégainèrent, se campèrent devant Rospignac et l’attaquèrent tout aussitôt ; tous les deux à la fois. Un sourire satisfait aux lèvres, le baron reçut le choc sans broncher et railla :

— Vous êtes prudents, à ce que je vois ! N’importe, je me sens de taille à vous tuer proprement tous les deux.

Cette fois, la passe d’armes fut longue. Les deux jeunes gens possédaient à fond la science de l’escrime. Ils montraient un sang-froid égal à celui de leur redoutable adversaire. Et comme l’intention avouée de celui-ci était de tuer, ils jouaient serré. Rospignac, très sûr de lui, se contenta d’abord de parer les coups qu’ils lui portaient, étudiant leur jeu avec une attention pénétrante, attendant patiemment l’occasion de placer son coup qu’il voulait mortel.

Cette occasion finit par se présenter : un des deux jeunes gens commit la maladresse de se découvrir un inappréciable instant. Si bref que fût cet instant, Rospignac ne le laissa pas passer. D’un coup de revers formidable, il écarta la seconde épée et allongea le bras dans un geste rapide comme la foudre. En même temps, il lançait cet avertissement :

— À vous, monsieur ! Je vise au cœur !

Le coup était porté avant qu’il eût fini de parler. Le jeune homme laissa échapper son épée et, sans un cri, sans une plainte, tomba foudroyé. Ainsi qu’il l’avait dit, Rospignac, froidement et implacablement féroce, avait encore visé le cœur. Et il ne l’avait pas manqué.

Il n’avait plus qu’un adversaire devant lui. Il avertit celui-là comme il avait averti l’autre.

— Tenez-vous bien, monsieur, je veux vous tuer !

Comme si la fatigue n’avait pas de prise sur lui, il reprit la lutte avec plus d’ardeur. Et, cette fois, c’était lui qui attaquait et qui menait rudement le jeu qu’il voulait encore mortel.

Et il gagna cette épouvantable partie comme il avait gagné les deux précédentes. Atteint en plein cœur, comme les deux autres, ce troisième adversaire tomba en rendant l’âme dans un flot de sang. Et les curieux qui avaient assisté à ces duels successifs, purent voir, avec un effarement indicible, trois cadavres étendus dans des flaques de sang.

Tous ces curieux étaient des gentilshommes ou des officiers qui se trouvaient dans la cour du Louvre au moment où la provocation avait eu lieu. Rospignac le savait. S’il n’était pas lié avec eux, du moins il les connaissait tous et savait leurs noms, comme il était connu d’eux. Il les prit à témoin.

— Messieurs, leur dit-il, vous avez pu voir que ces rencontres, dont une était inégale avec moi, se sont déroulées en toute loyauté. J’ose espérer que vous voudrez bien l’attester.

Certes, en cette circonstance, on ne pouvait douter ni de sa loyauté ni de sa bravoure. Ceux à qui il s’adressait le reconnaissaient en leur for intérieur. De même qu’ils reconnaissaient qu’ils ne pouvaient pas refuser un témoignage qu’on leur demandait poliment, en somme. Mais tous, ils méprisaient Rospignac. De plus, ils étaient tous outrés de la férocité avec laquelle il s’était acharné à porter des coups mortels et du cynisme révoltant avec lequel il avait proclamé son intention. Aucun d’eux ne lui fit l’honneur d’une réponse. Les plus polis se contentèrent d’un signe de tête affirmatif, assez dédaigneux.

La susceptibilité ombrageuse du spadassin faillit prendre de nouveau la mouche. Mais Rospignac qui, c’est une justice que nous devons lui rendre, venait de faire preuve d’une bravoure qui pouvait passer pour de la témérité, Rospignac savait aussi se montrer prudent, quand il le fallait.

« Ne tentons pas le diable, se dit-il. Après ce que je viens de faire, j’ai le droit de ne pas me montrer trop chatouilleux. Au surplus, je suis sûr qu’ils diront la vérité. C’est tout ce qu’il me faut. »

Et à son tour, pour ne pas être en reste avec eux, il remercia d’un signe de tête assez cavalier et tourna les talons. Pendant qu’ils s’occupaient à enlever les trois corps inertes, il ramassa son pourpoint qu’il endossa et agrafa lentement, méthodiquement, sans s’occuper d’eux. Quand il fut habillé, il s’en alla, sans se presser, vers un des escaliers qui plongeaient dans la rivière. Tenant à la main son épée, rouge de sang jusqu’à la garde, il descendit posément les marches gluantes et lava cette épée dans l’eau courante qui se rougit à l’instant.

Il remonta, essuya soigneusement la lame, la remit au fourreau et partit enfin d’un pas nonchalant, en homme que rien ne presse. Il ne rentra pas tout de suite au Louvre : il voulait laisser à ceux qu’il venait de quitter le temps de colporter dans la royale demeure le récit de cette rencontre tragique, qui s’était terminée par la mort de trois jeunes hommes, frappés, coup sur coup, par la même main.

Il flâna un instant dans le quartier. Quand il jugea que la nouvelle devait être connue, il se dit :

« Retournons au Louvre !… Je suis bien sûr qu’on y regardera à deux fois maintenant, avant de ricaner sur mon passage… Et si la leçon ne suffit pas… nous recommencerons. »

Il ne s’était pas trompé : la terrible leçon avait porté ses fruits, et il n’eut pas besoin de recommencer. Seulement, si on ne souriait plus sur son passage, personne, à part les partisans avérés de Concini, ne frayait avec lui. Dès qu’il paraissait, on s’écartait de lui, comme on eût fait d’un pestiféré. Au reste, il faut croire que cette espèce de mise à l’index ne le touchait guère, car il n’avait encore rien fait pour la faire cesser au moment où nous le retrouvons s’inclinant devant Léonora, qui venait de le faire appeler, avec cette grâce élégante qui lui était personnelle.

Après avoir répondu à sa galante révérence par une légère inclination de tête, Léonora, comme si elle ne le connaissait pas, se mit à le détailler des pieds à la tête, de ce regard rapide et sûr que possèdent, en général, les femmes, quand il s’agit d’élégances. Car il ne faut pas oublier que c’était un cavalier d’une suprême élégance, et un fort joli garçon, que le baron de Rospignac. Et il le savait bien. Peut-être même, à force de l’avoir entendu dire à maintes jolies femmes, le savait-il trop bien.

Peut-être cet appel inusité de sa maîtresse, avec qui il avait rarement affaire, ne laissait-il pas que de l’inquiéter un peu, au fond de lui-même. Mais il n’en faisait rien paraître et soutenait l’examen minutieux sans sourciller. Même, emporté par une habitude galante sans doute, il faisait des grâces, bombait le torse, tendait le jarret qu’il avait fin et nerveux, caressait sa soyeuse moustache d’un geste fat.

Satisfaite de son examen, Léonora sourit. Sourire qui répondait sans doute à la pensée secrète qui avait dicté cet examen, mais que Rospignac put prendre, et prit en effet, pour lui. Après avoir souri, Léonora parla. Et d’un air détaché, de sa voix chantante et un peu zézayante d’Italienne, elle dit ceci :

— Rospignac, êtes-vous toujours amoureux de cette petite bouquetière des rues qu’on appelle Muguette, ou Brin de Muguet, je ne sais pas au juste ?

Cette question, qu’elle posait ainsi à brûle-pourpoint, c’était un véritable coup de boutoir qui faillit renverser Rospignac, lequel était loin de s’y attendre, et qui ne sut que bégayer :

— Madame… je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Il nous faut dire ici que la présence de Florence à l’hôtel de Concini n’était ignorée d’aucun des serviteurs de la maison : Léonora n’avait pas jugé à propos d’en faire un mystère. Tout comme le maréchal d’Ancre avait « ses officiers et gentilshommes », la maréchale avait « ses filles et damoiselles » — qu’il ne faut pas confondre avec les femmes de chambre, ouvrières et filles de service — ainsi qu’il convenait à la très grande dame qu’elle était. Florence pour la « maison » était devenue une de ces « damoiselles » — et ajoutons : une damoiselle quelque peu jalousée à cause de la faveur toute spéciale dont elle paraissait jouir — tout comme La Gorelle allait devenir une de ces ouvrières.

Rospignac savait cela comme tout le monde. Il ne savait pas que cela, sans nul doute : de par ses fonctions et de par la faveur dont il jouissait auprès de son maître, il était à même d’apprendre bien des choses ignorées des autres.

Donc, Rospignac avait pénétré pas mal de petits secrets de ses maîtres. Quant à dire ce qu’il savait au juste, nous serions bien embarrassés de le faire : quand il avait flairé qu’il pouvait être mortel, ou simplement nuisible, de se montrer trop bien renseigné, Rospignac était l’homme qui savait le mieux du monde faire semblant d’ignorer ce qu’il savait très bien, au fond. On pouvait alors le tourner et le retourner, le prendre par tous les bouts et par tous les moyens, il demeurait impénétrable.

Il s’était ressaisi, s’était cuirassé d’indifférence, s’était fait impénétrable au moment où Léonora le rassurait en souriant :

— Vous pouvez parler sans crainte, Rospignac… M. le maréchal n’est nulle part aux écoutes… Et vous devez comprendre que ce n’est pas moi qui lui répéterai jamais ce que vous m’aurez dit.

Et comme, malgré cette assurance qu’elle lui donnait, il demeurait muet, elle ajouta :

— Au surplus, sachez que, même s’il vous entendait, M. le maréchal ne se fâcherait pas, ne vous en voudrait pas le moins du monde, pour l’excellente raison qu’il a complètement renoncé à cette jeune fille. Je vous dirai pour quelles raisons… si nous nous entendons, toutefois.

Ces derniers mots firent dresser l’oreille à Rospignac. Mais les promesses les plus éblouissantes n’avaient pas plus de prise sur lui que les menaces les plus effroyables. Pour lui délier la langue, il eût fallu que Léonora abattît franchement son jeu et qu’il vît clairement à quoi elle tendait, et s’il avait intérêt à la suivre. Mais Léonora avait ses raisons pour agir autrement. Et il répondit respectueusement :

— Excusez-moi, madame. Je ne comprends rien à ce que vous me faites l’honneur de me dire.

— Je vais me faire comprendre, dit Léonora avec une certaine gravité. Regardez-moi bien, Rospignac, et lisez dans mes yeux que c’est en amie et en toute sincérité que je vous parle. Je suppose que vous aimez cette fille des rues… que diriez-vous si je vous la donnais, moi ?…

Cette fois, Rospignac comprit qu’il pouvait parler. Et tombant sur les genoux, dans une explosion passionnée :

— Si vous faisiez cela, madame, vous seriez plus que Dieu lui-même pour moi !

— Je ne m’étais donc pas trompée ?… Vous l’aimez réellement ?…

— À en devenir fou, madame !

Léonora sourit doucement. Elle était satisfaite. Elle ne pouvait pas douter de sa sincérité en voyant ce visage bouleversé par la passion. Car il ne jouait pas la comédie, en ce moment. Elle prit un temps et :

— Que feriez-vous, voyons, pour la posséder ?

Elle posait la question d’un air enjoué, sans paraître y attacher autrement d’importance. Mais l’insistance avec laquelle elle le fouillait au fond des yeux disait assez et le sens particulier et la valeur qu’elle lui donnait. Rospignac ne s’y trompa pas. Il se releva, et la fixant à son tour, avec une résolution froide, terrible, en appuyant sur ses mots :

— Tout, madame, tout !… Pour l’avoir à moi, cette fille, j’irais jusqu’au crime le plus abominable ! jusqu’à l’action la plus vile, la plus infâme ! jusqu’à la lâcheté !…

Léonora sourit de nouveau. Elle avait compris. Et, du même air enjoué :

— Dieu merci, vous n’aurez pas besoin d’en venir à des extrémités indignes du bon gentilhomme que vous êtes. Je m’intéresse à vous, Rospignac, je veux votre bonheur. Et puisque vous aimez passionnément cette fille, puisque c’est celle-là, et aucune autre, qu’il vous faut pour vous rendre heureux, eh bien… épousez-la… Je me charge, moi, de la doter convenablement.

Maintenant c’était à la dérobée qu’elle l’observait. Mais cette attention dissimulée était plus aiguë encore que la précédente. Et en l’épiant ainsi, elle songeait :

« S’il accepte, c’est qu’il sait !… S’il sait… il faudra que le poignard de Stocco nous débarrasse au plus vite de M. le baron ! »

Mise en défaut, sans doute, par des apparences auxquelles elle avait eu le tort de trop se fier, elle commettait la faute de ne pas évaluer à sa valeur réelle l’homme avec qui elle était aux prises. Elle ne se doutait pas qu’elle avait affaire à forte partie et que Rospignac était de taille à la battre avec ses propres armes. En effet, à la seconde même où elle faisait cette réflexion inquiétante pour lui, Rospignac se disait de son côté :

« Si j’accepte, je suis mort !… »

Et tout haut, sans la moindre hésitation :

— Moi ! épouser une bouquetière des rues !… Pardonnez-moi, madame, mais la plaisanterie me paraît si extravagante que je ne puis me tenir de rire.

Et Rospignac, en effet, éclata d’un rire fou, irrésistible. Léonora le considérait d’un air grave, attendant patiemment que cet accès d’hilarité fût tombé. Alors, elle prononça, avec la même gravité :

— Que voyez-vous de si extravagant là-dedans ? N’est-elle pas honnête ?

— Oh ! pour cela, irréprochable, madame !… J’en sais quelque chose.

— Jolie, jeune, honnête, riche… Ou presque puisque je me…

— De grâce, madame, ne parlons pas de cela, interrompit vivement Rospignac. Je suis pauvre, c’est vrai. Je rêve de m’enrichir… par n’importe quel moyen… vous voyez que je suis franc… cynique, si vous voulez. Je rêve de m’enrichir par tous les moyens… tous !… hormis celui-là. Je préférerais cent fois vivre et mourir plus gueux que le dernier des gueux, plutôt que de devenir millionnaire grâce à un mariage pareil ! Ceci, il le disait avec une force et une indignation telles que Léonora commença à ne plus douter de sa sincérité. Et peut-être l’était-il en effet. Cependant, elle voulut pousser l’épreuve jusqu’au bout.

— Vous vous disiez prêt à tout, même à commettre une infamie, pour posséder cette jeune fille, dit-elle, et vous refusez quand je vous offre de vous la donner en mariage. J’avoue que je ne vous comprends pas.

— C’est que ce mariage m’apparaît à moi comme la pire des infamies. La seule, précisément, que je ne commettrai à aucun prix.

— Je commence à croire que vous êtes un peu fou, mon pauvre Rospignac, dit-elle en haussant les épaules.

Et, avec une pointe d’impatience :

— Pour Dieu, expliquez-moi une bonne fois ce qui vous répugne dans ce mariage avec une jeune fille que vous prétendez aimer à la folie, et qui est irréprochable, vous en convenez vous-même.

Il la considéra un instant, comme pour s’assurer si elle parlait sérieusement. Il la vit attentive, attendant avec une curiosité manifeste sa réponse qu’elle ne semblait pas soupçonner. À son tour, il haussa les épaules et, assez irrespectueusement et d’une voix mordante, il railla :

— Avec tout le respect que je vous dois, permettez-moi de vous dire, madame, que voilà une question qui me suffoque !… Se peut-il vraiment que vous n’ayez pas compris la raison de ce refus qui paraît vous étonner ?

Et s’animant, avec une intraduisible expression de dédain :

— Sangdieu ! madame, faut-il donc vous dire qu’un gentilhomme n’épouse pas une fille de basse extraction, comme celle-là ?… Qu’il en fasse sa maîtresse, à la bonne heure !… Et je n’ai jamais, quant à moi, eu d’autre intention que celle-là !… Et j’estime que c’est encore lui faire beaucoup d’honneur !… Mais l’épouser !… Halte-là ! Je suis de bonne maison, madame, si vous l’oubliez, je ne l’oublie pas, moi.

— Quoi, c’est pour cela ! se récria Léonora, en ouvrant de grands yeux étonnés.

Et avec une pointe de dédain qui perçait malgré elle :

— Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver ce sot préjugé de la naissance chez un homme qui se vante de s’être, depuis longtemps, débarrassé de tout vain scrupule.

— Hélas ! oui, madame, avoua-t-il tout confus, c’est le seul scrupule dont je n’ai pu me défaire. J’en suis moi-même tout étonné et quelque peu honteux. Mais, que voulez-vous, je n’y puis rien. Et puis… soyez-moi indulgente, madame : c’est peut-être tout ce qui me reste des excellents principes que madame ma mère s’efforçait de m’inculquer au temps heureux de mon insouciante jeunesse.

« C’est qu’il est tout ce qu’il y a de plus sincère ! » songeait Léonora en l’observant.

Elle s’émerveilla en elle-même :

« Ce spadassin à gages, ce ruffian sans vergogne, ce truand titré, qui ne recule devant aucune basse besogne, pourvu qu’elle soit convenablement payée, se croirait vraiment déshonoré en épousant une femme qui n’est pas “née”… ce qu’il appelle dédaigneusement : une fille de basse extraction !… C’est incroyable, inimaginable… et c’est ainsi, pourtant !… »

Nous devons dire que Léonora ne se trompait pas. Si extraordinaire que cela puisse paraître, étant donné la moralité du personnage, Rospignac n’avait nullement joué la comédie. Rospignac s’était montré sincère : même s’il n’avait pas été guidé par une arrière-pensée que nous avons fait connaître, il aurait obstinément refusé ce mariage qui lui paraissait « indigne » du gentilhomme qu’il croyait être.

Sincère, il avait tout naturellement trouvé des accents qui ne pouvaient pas ne pas convaincre la méfiante Léonora, et qui la convainquirent en effet. Ce qui fait qu’elle crut pouvoir conclure, non sans satisfaction :

« Quoi qu’il en soit, il ne sait rien, et c’est l’essentiel ! »

Ce qui, nous le savons, était une erreur de sa part.

Elle parut réfléchir un instant. Rospignac, de son côté, songeait, en l’observant à la dérobée :

« J’espère que la voilà convaincue de mon ignorance !… Mais pourquoi ne me congédie-t-elle pas, maintenant ? Que peut-elle me vouloir ?… »

Et une flamme au fond des prunelles, haletant d’espoir :

« Oh ! est-ce qu’elle voudrait ?… Qui sait ?… Oh ! si je pouvais avoir cette chance !… »

Enfin Léonora releva la tête. Son attitude se fit plus bienveillante, presque maternelle. Elle parla. Et cette fois, elle alla droit au but :

— Eh bien, vous vous trompez, Rospignac, la petite bouquetière n’est pas une fille du commun. Elle est de bonne maison, et vous pourrez l’épouser sans crainte de vous mésallier.

Si maître de lui qu’il fût, Rospignac ne put pas réprimer tout à fait le tressaillement de joie folle qui le secouait, tandis que, dans son esprit retentissait cette clameur de triomphe :

« Sangdieu ! c’était bien cela !… Elle y vient d’elle-même !… Je n’aurais jamais osé l’espérer !… Attention, Rospignac, c’est la fortune qui passe !… Il s’agit de ne pas la manquer. »

Se méprenant sur le sens de ce mouvement qui lui avait échappé, Léonora continuait, d’une voix à la fois impérieuse et persuasive :

— Il faut que vous l’épousiez, il le faut, entendez-vous ?

— J’entends, madame, dit Rospignac, avec une froideur voulue. Mais diantre, je n’avais pas envisagé le mariage, moi !… Je ne vous cache pas que le sacrifice me paraît dur… très dur…

— Voici qui vous le fera trouver moins dur : la future vous apportera en dot la terre de Lésigny qui sera érigée en comté pour elle. Il faut que vous sachiez, Rospignac, que le château et la terre de Lésigny nous ont coûté cent mille écus. C’est quelque chose, il me semble.

— En effet, madame. Et je sens déjà que le sacrifice sera moins pénible que je ne pensais. Cependant…

— Ajoutez à cela les cadeaux, que j’estime, au bas mot, à cent mille livres… ajoutez que votre traitement de capitaine des gardes du maréchal d’Ancre sera porté à douze mille livres… en attendant que vous preniez la place de Vitry comme capitaine des gardes du roi. Qu’en dites-vous ?

— Je dis, madame, que vous faites les choses avec une munificence telle que je suis comme assommé !

— Vous acceptez donc ? gronda Léonora.

— Si j’accepte ?… Je crois bien ! exulta Rospignac.

— Tripes du diable !… Et monseigneur que j’oubliais !… Excusez-moi, madame… Je tiens à la fortune, c’est vrai… Mais je tiens encore plus à ma peau… Or, si j’acceptais, je serais mort avant huit jours… Ainsi, vous comprenez…

Il paraissait réellement désespéré et fort embarrassé. En réalité, il l’observait en dessous, avec un pétillement de triomphe au fond de ses yeux.

« Décidément, il ne sait rien », songea Léonora.

Et tout haut, elle sourit :

— Rassurez-vous, Rospignac, vous n’avez rien à craindre de monseigneur.

Et comme Rospignac, jouant son rôle jusqu’au bout avec une perfection qui confinait au grand art, secouait la tête d’un air d’incrédulité inquiète, Léonora, dupe une fois de plus de l’incomparable comédien, reprit avec plus de force :

— Je vous dis que vous n’avez rien à craindre !

Et, lui faisant signe d’approcher, baissant la voix, d’un air mystérieux :

— Sachez, Rospignac, que Concino est le propre père de cette enfant.

— Que me dites-vous là, madame ? bégaya Rospignac, jouant la stupeur.

— La vérité pure, dit Léonora.

Et, baissant la tête, comme accablée par la honte, d’une voix plus basse, plus mystérieuse :

— Et je suis, moi… sa mère !

— Vous, madame ! s’écria Rospignac avec une stupéfaction qui, cette fois, n’était pas simulée.

Et, en lui-même, il admirait :

« Elle a trouvé cela !… Tripes du diable, elle est vraiment forte !… très forte !… »

— Oui, fit Léonora dans un accent douloureux, je comprends votre étonnement… je comprends ce que vous pensez, allez !… Vous faites la même réflexion qui viendra à l’esprit de tous ceux qui me connaissent… Vous vous dites que Florence ayant dix-sept ans passés… elle est née avant le mariage… Hélas ! oui, c’est vrai !… J’ai commis cette faute, moi, Léonora Dori, dont l’irréprochable conduite est reconnue même de ceux qui la couvrent des plus odieuses insultes !… À présent que je considère la chose à travers le recul des ans, je me demande moi-même comment j’ai pu m’oublier à ce point !…

Et se redressant :

— Du moins ai-je cette consolation de pouvoir dire qu’il y a eu réparation, puisque je suis l’épouse de mon Concino ! Vous me demanderez peut-être pourquoi l’enfant, pourquoi Florence ne fut pas reconnue par nous à l’époque du mariage ? C’est une histoire aussi pénible que douloureuse. Cette histoire, vous avez le droit de la connaître, puisque vous allez faire partie de la famille. Écoutez donc, Rospignac, et vous verrez comment la fatalité s’acharnant sur moi m’a fait cruellement expier une malheureuse erreur de jeunesse.

Ici Léonora, avec la physionomie, les attitudes, les accents qui convenaient, en quelques mots, fit le récit de sa prétendue faute, et des événements qui la mirent dans l’impossibilité de reconnaître une fille disparue, volée sans doute, morte, peut-être. Ce récit, inventé de toutes pièces, faisait honneur à son imagination. Mais comme il côtoyait de près la vérité, il avait cet avantage de paraître très vraisemblable et de répondre d’avance à toutes les objections des esprits les plus malveillants.

Rospignac l’écouta avec une attention soutenue. Il ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Mais il comprenait que, sans en avoir l’air, elle lui signifiait ce qu’il devait répéter et, au besoin, soutenir jusqu’à la mort. Et il notait soigneusement dans sa mémoire les moindres détails. Au reste, il eut bien soin de ne pas laisser voir son incrédulité, et Léonora put croire qu’il tenait pour parfaitement véridique tout ce qu’elle venait de lui raconter.

Quand elle eut fini, sans s’attarder à des remerciements qu’il sentait qu’on n’attendait pas de lui, Rospignac trouva d’instinct les seules paroles qui convenaient. Et, redressé dans une attitude de défi, le poing crispé sur la garde de l’épée, l’œil sanglant, les crocs en bataille, dans un grondement formidable :

— Que faut-il faire ?… Donnez vos ordres, madame.

Un sourire livide passa sur les lèvres de Léonora. Et le tenant sous le feu de son regard de flamme, avec un accent intraduisible :

— Quand on connaîtra cette histoire… et il faudra bien qu’on la connaisse… je vais être, plus que jamais, déchirée à belles dents… traînée dans la boue…

— Compris ! interrompit Rospignac, je dirai deux mots aux insulteurs, avec ceci, et il frappait rudement sur le pommeau de sa lourde épée.

— Mon Dieu, fit Léonora avec un indéfinissable accent de raillerie dédaigneuse, si vous y tenez… Quant à moi, je ne suis pas si susceptible…

— Je ne comprends plus, madame.

— C’est pourtant bien simple : je vous laisse le soin de décider si vous devez dédaigner l’injure ou en tirer vengeance. Non, ce n’est pas cela qui me tient à cœur… Ce qui serait fâcheux… très fâcheux… c’est s’il se trouvait des gens qui, avec les meilleures intentions du monde, peut-être, s’aviseraient d’insinuer que Florence n’est pas… ne peut pas être la fille de la maréchale d’Ancre…

Elle fit une pause, souriant toujours du même sourire indéfinissable, le fixant toujours avec une insistance étrange.

Cette fois, Rospignac tressaillit : il avait compris. Mais, toujours sur une prudente réserve, toujours impénétrable, de son air le plus naïf :

— Eh bien ? dit-il.

— Eh bien, dit Léonora d’un accent qui tomba rude et tranchant comme le coup de hache du bourreau, ceux-là, vous leur ferez rentrer leurs insinuations dans la gorge, en les traitant comme on m’a dit que vous avez traité ceux qui se sont permis de ricaner sur votre passage. Comprenez-vous, Rospignac ?

— À merveille, madame, dit Rospignac. Et, avec un sourire terrible :

— J’en fais mon affaire. N’en parlons plus, madame. Léonora n’ajouta pas un mot sur ce sujet. Elle savait qu’elle pouvait compter sur lui. Comme si tout était dit, elle congédia :

— Allez, Rospignac, et dites-vous bien que votre fortune est faite : une fortune éblouissante, telle que vous n’avez jamais osé en rêver une pareille… Ah ! j’oubliais !… Tenez-vous prêt. Ce mariage sera célébré prochainement… dans quelques jours.

— Me sera-t-il permis, d’ici là, de présenter mes hommages à ma future ? demanda Rospignac, dont les yeux étincelaient.

— Non, dit simplement Léonora. Et, avec un mince sourire :

— Je ne vous cache pas, Rospignac, que je m’attends à rencontrer quelque résistance de la part de votre future… Je crois que vous n’êtes pas aimé, mon pauvre Rospignac.

Et, dans un grondement de menace effrayant :

— Je le sais, grinça le baron avec une grimace de fureur jalouse, et je sais aussi qui on me préfère.

« Mais patience, nous réglerons nos comptes, de ce côté-là ! »

— J’estime qu’il vaut mieux que vous vous teniez à l’écart jusqu’au moment de la cérémonie, continua Léonora, comme si elle n’avait pas entendu. Et même, évitez, autant que possible, de la rencontrer. Évitez, surtout, de lui parler. Ce sera plus prudent.

Et, d’un accent rude, impérieux :

— Il faut que ce mariage se fasse. Ne risquons pas de le compromettre.

— J’obéirai, madame, fit docilement Rospignac.

— Allez donc, Rospignac, et fiez-vous à moi.

Rospignac s’inclina devant elle et sortit. Dehors, il laissa éclater la joie délirante qui le soulevait.

« L’affaire est dans le sac ! songeait-il en exultant. Quand je pense que je me creusais la cervelle pour trouver le moyen de leur imposer ce mariage… sans risquer ma tête… et qu’elle y est venue d’elle-même !… Cornes du diable ! tripes du diable ! ventre du diable !… Riche ! enfin je vais être riche !… Ce que j’appelle riche !… Car si Mme Léonora se figure que je vais la tenir quitte avec ce qu’elle m’a promis, elle se trompe singulièrement !… La terre de Lésigny, le titre de comte, trois ou quatre cent mille livres, tout cela, qui est fort appréciable, est bon à prendre, en attendant mieux !… Et c’est mieux qu’il faudra qu’on me donne plus tard !… Que diable ! quand on a la chance d’être en possession d’un secret aussi formidable que celui que je détiens… quand on tient dans sa main l’honneur d’une reine… une reine dont on est le gendre… car c’est bel et bien cela : moi, Rospignac, simple gentilhomme, sans feu ni lieu, je vais devenir le gendre de la reine régente de France !… Quand on tient dans la main un levier pareil, on est le dernier des imbéciles si on se contente de quelques centaines de mille livres !… Et, Dieu merci, je ne suis pas un imbécile… Il est vrai qu’on risque de se heurter au poignard d’un bravo… ou à quelque drogue mortelle de quelque marchand d’herbes !… Mais bah ! qui ne risque rien n’a rien !… Et puis, je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni manchot, et je ne me laisserai pas meurtrir par traîtrise sans me mettre un peu en travers. »

Insatiable comme tous les ambitieux, Rospignac ne se contentait déjà plus d’une fortune que, dans ses rêves de pauvre hère, il n’avait jamais osé espérer si belle : il ne la possédait pas encore, et déjà il songeait à l’augmenter, par des moyens inavouables, bien dignes du sacripant qu’il était. Et il se croyait bien sûr d’arriver à ses fins.

Cette belle assurance eût été quelque peu ébranlée s’il avait pu voir le long regard que Léonora avait fait peser sur son dos, pendant qu’il se retirait, et le sourire inquiétant qui accompagnait ce regard. C’est que s’il avait réussi à la persuader de son ignorance, elle n’était pas femme à se fier complètement à lui. Et tandis qu’il méditait de tirer tout le parti possible du terrible secret qu’il avait surpris, elle se disait de son côté :

« Ce misérable ruffian ne se doute pas que mes précautions sont prises, que je le tiens dans ma main… et que s’il ne marche pas droit, comme je l’entends, je n’aurai qu’à fermer cette main pour le broyer… »

Ayant fait cette réflexion menaçante pour Rospignac, elle ne s’occupa plus de lui. Une longue minute, elle demeura rêveuse. Elle songeait à Florence. Et il faut croire que la question qu’elle débattait dans son esprit était d’une gravité exceptionnelle, redoutable, peut-être, car, elle, toujours si sûre d’elle-même, et si prompte à prendre ses décisions, elle paraissait singulièrement indécise, hésitante. Et même lorsqu’elle se leva et partit pour se rendre près de la jeune fille, le pli profond qui barrait son front, la lenteur de sa démarche, les arrêts fréquents qu’elle fit en cours de route, tout indiquait qu’elle n’avait pas encore pris une résolution.

Chapitre 23

À QUOI TENDAIT LA MANŒUVRE DE LÉONORA

Florence, après le départ de La Gorelle, s’était retirée sur la pointe des pieds, avait regagné sa chambre. Elle avait eu cette chance de ne rencontrer personne, en sorte qu’elle pouvait se dire en toute quiétude que l’indiscrétion qu’elle venait de commettre n’avait pas été éventée et ne pouvait plus être connue maintenant.

Si jamais elle avait douté de la parole de Léonora lorsque celle-ci lui avait affirmé qu’un danger effroyable menaçait sa mère, l’entretien qu’elle venait de surprendre eût suffi à dissiper ses doutes, en même temps qu’il lui eût fait connaître en quoi consistait exactement ce danger. Mais elle n’avait jamais eu le moindre doute à ce sujet, ayant compris dès le premier instant que la révélation de sa naissance c’était la perte assurée, complète, irrémédiable, de cette mère qui se souciait si peu d’elle, qu’elle s’était mise à adorer de toute la force de son cœur généreux.

Cet entretien ne lui avait donc appris que deux choses qui avaient bien leur importance : premièrement, le nom de cet ennemi acharné qui poursuivait dans l’ombre la perte de sa mère ; secondement, que le péril était imminent et menaçait à chaque instant de s’abattre et de foudroyer celle sur qui il était suspendu.

Rentrée dans sa chambre, Florence s’était mise à chercher le moyen d’arracher sa mère, et pour toujours, à cette menace d’un déshonneur public, plus terrible, certes, qu’une menace de mort.

Affolée peut-être par l’imminence du péril, elle avait abouti à cette conclusion épouvantable, mais qui, à ses yeux, ne manquait pas d’une certaine logique : sa disparition, elle, pouvait, seule et pour toujours, assurer la sécurité de sa mère.

Remarquons en passant qu’elle se trompait, que son moyen ne valait rien.

Et le terrible était que cette erreur pouvait avoir des conséquences effroyables pour elle.

Léonora entra. Et sur le visage calme de la jeune fille qui, chaque fois qu’elle la voyait, se tenait prudemment sur la réserve, elle ne découvrit pas combien elle arrivait à propos. Il est certain qu’elle n’avait pas réussi à trouver la solution de la grave question qu’elle débattait dans son esprit au moment où elle s’était mise en marche, car elle paraissait tout aussi indécise, étrangement préoccupée.

Cette préoccupation n’échappa pas à l’œil attentif de la jeune fille qui s’inquiéta, au fond d’elle-même. Elle s’inquiéta, mais elle se tint plus que jamais sur la réserve.

— Mon enfant, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre mère se trouve menacée encore… Et, cette fois, le péril est imminent… Si imminent qu’il peut éclater d’un instant à l’autre… et la briser implacablement.

Léonora parlait avec un calme sinistre, mais avec la lenteur, les hésitations de quelqu’un qui n’est pas sûr du terrain sur lequel il s’aventure et qui sonde ce terrain avant de poser le pied dessus. Elle n’agissait pas ainsi par calcul, dans le but d’impressionner sa victime et de l’amener à plier devant elle. Non, elle agissait ainsi simplement parce qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle allait dire.

Cette attitude, bien qu’involontaire, produisit une impression terrible sur Florence qui pâlit d’angoisse, comme si elle eût senti passer sur sa nuque le souffle du malheur. Et, ne trouvant pas la force de parler, elle leva sur Léonora un regard d’interrogation muette, chargée d’une détresse infinie.

— Oui, reprit Léonora, cette fois-ci, j’ai bien peur que votre pauvre mère ne soit irrémédiablement perdue.

Après avoir porté froidement ce coup qu’elle savait rude, elle mit du baume sur la blessure :

— Cependant, il est un moyen de la sauver… Un moyen… infaillible… oui, je dis bien : infaillible. Mais ce moyen dépend de vous… Et je ne sais si vous vous sentirez la force de l’employer… Le sacrifice sera pénible… douloureux… pour vous.

Florence crut comprendre à quoi tendait cet exorde inquiétant. Elle crut que la maréchale était arrivée à la même conclusion qu’elle, et qu’elle allait lui demander de s’immoler elle-même. Elle chancela, saisie de nouveau, par le vertige de l’épouvante : l’épouvante indicible de la mort… la mort à dix-sept ans… Son pauvre visage douloureux se crispa. Ses lèvres se décolorèrent. Son regard vacilla. Et, dans son esprit aux abois, une lutte suprême, atroce, s’engagea.

Mais, sans doute, l’idée de sacrifice avait déjà fait de rapides progrès dans son cœur, car elle ne se débattit pas longtemps. Et avec un indéfinissable accent, à la fois résolue et désespérée :

— Peu importe que je souffre, dit-elle, pourvu que ma mère soit sauvée ! Dites donc sans crainte, madame, ce que je dois faire.

En même temps, elle se raidissait de toutes ses forces et, d’instinct, pliait les épaules, tendait le cou… comme le condamné à mort devant la hache du bourreau qui va s’abattre sur lui dans un éclair blafard de l’acier.

Sans soupçonner ce qui se passait dans son esprit et quelle effroyable méprise était la sienne, Léonora ne put s’empêcher de l’admirer un instant. Elle répondit et, cette fois, ayant enfin pris une décision, elle alla droit au but :

— La menace suspendue sur votre mère vient de l’irrégularité de votre naissance. Que cette irrégularité disparaisse, et la menace tombe du coup. Que faut-il pour obtenir ce résultat ? Simplement qu’une femme consente à déclarer que vous êtes sa fille… et que vous consentiez, vous, à reconnaître cette femme pour votre mère. Voilà.

Un soupir de joie puissante souleva le sein de Florence, un soupir de joie et de délivrance, pareil à celui que doit pousser le condamné lorsque, la tête sur le billot, il apprend qu’il y a grâce pour lui. Elle fut instantanément debout. Et, toute droite, toute blanche, elle haleta :

— N’est-ce que cela ?

— C’est beaucoup, dit Léonora avec une lenteur calculée. Vous perdrez ainsi tout espoir d’être jamais reconnue par votre vraie mère.

— Je n’ai jamais espéré cela !

— Vous serez sous la seule dépendance de vos parents d’adoption, que vous serez tenue de respecter comme s’ils étaient votre vrai père et votre vraie mère.

— Je me montrerai fille soumise et respectueuse. Pouvez-vous en douter, madame ? De grâce, ne craignez rien de moi, et nommez-moi plutôt celle qui consent à faire de moi sa fille.

— C’est moi, dit Léonora avec une majestueuse simplicité.

— Vous, madame !

— Moi !… Et je ne mentirai qu’à moitié en disant que vous êtes ma fille, puisque vous êtes la fille de Concino, qui est mon époux.

En quelques minutes, toute cette affaire fut réglée, au gré de Léonora, et telle qu’elle l’avait arrangée dans son esprit. Florence, sans hésiter, souscrivit à tout ce qu’elle voulut. Et Léonora savait qu’elle pouvait avoir une confiance absolue en sa parole.

Tout fut réglé rapidement, seulement Léonora n’eut pas un mot, pas un geste, de nature à faire croire à la jeune fille qu’elle entendait prendre au sérieux cette maternité qu’elle imposait. Florence comprit qu’elle ne trouverait aucune affection chez cette femme, pour qui elle n’éprouvait elle-même aucune affection. Elle comprit également que la maréchale d’Ancre ne jouerait son rôle de mère qu’en public et que, dans l’intimité, toutes deux redeviendraient des étrangères.

Elle comprit tout cela.

Mais elle ne comprit pas qu’elle venait de se livrer pieds et poings liés.

Léonora partit, satisfaite de la docilité de la jeune fille, mécontente d’elle-même. En effet, en s’en retournant vers le cabinet où elle venait de s’entretenir avec Rospignac, elle songeait :

« Il est certain que, pour bien faire, j’aurais dû prendre cette enfant, dans mes bras, la couvrir de caresses, lui dire : “C’est moi qui suis ta mère !” Et le lui dire avec des accents qui, jaillis du cœur, n’eussent pas manqué d’aller droit à son cœur, à elle… Oui, voilà ce qu’il eût fallu faire… ce que j’avais bien l’intention de faire… Mais j’ai eu beau me raisonner, je n’ai pas pu… Non, je n’ai pas pu… je ne pourrai jamais caresser la fille de mon Concino !… C’est déjà bien assez que je ne l’étrangle pas de mes propres mains !… Et puis, plus je vais, plus je me persuade qu’elle sait très bien qui est sa mère… Elle ne m’aurait pas crue, tout en feignant de me croire… Je n’aurais donc réussi qu’à nous imposer, à toutes deux, une insupportable contrainte… Tout bien considéré, les choses sont bien ainsi. Cette petite, je ne puis en douter, n’entreprendra jamais rien contre Maria. Au bout du compte, c’est l’essentiel. »

L’esprit en repos sur cette question qui l’avait laissée si longtemps indécise, elle revint dans son cabinet, s’installa dans son fauteuil. Elle songeait toujours à Florence. Un sourire effroyable errait sur ses lèvres, tandis qu’elle calculait :

« Pour ce qui est de son mariage avec Rospignac… quand toute cette affaire sera bien réglée, dans les formes voulues : quand elle sera dûment reconnue comme la fille légitime de Concino Concini, marquis d’Ancre et de Léonora Dori, son épouse : quand elle sera devenue officiellement demoiselle Florence Concini, comtesse de Lésigny… c’est-à-dire dans quelques jours…, il sera temps de lui signifier la volonté de son père… Alors, si elle résiste… comme je l’espère bien… nous l’enfermerons dans cette tombe anticipée qu’on appelle un cloître… Là, jusqu’à la fin de ses jours, elle pourra méditer à loisir sur les inconvénients qu’il y a à se mettre en révolte ouverte contre cette chose sacrée qu’est l’autorité paternelle… Ainsi, à la douce, sans recourir à des moyens extrêmes, nous serons débarrassés d’elle à tout jamais, et cela vaudra infiniment mieux qu’une mort qui pourrait paraître suspecte, et sera tout aussi sûr… Rospignac ne sera pas content, c’est certain, mais quoi, est-ce ma faute, à moi, si cette petite s’obstine à ne pas le vouloir pour époux ?… Si elle accepte — cela m’étonnera bien, mais c’est possible, après tout, et il faut tout prévoir — si elle accepte, ce sera fâcheux évidemment, mais elle sera au pouvoir de Rospignac… qui sera heureux… enfin… Et Rospignac est dans ma main, à moi. Donc, voilà une affaire qui, d’une manière ou de l’autre, est définitivement réglée. N’y pensons plus. »

Ainsi nous est révélé, dans toute son implacable rigueur, le plan monstrueux de l’infernale Léonora Galigaï. Ainsi, nous savons maintenant que ce mariage avec Rospignac, qu’elle savait savamment préparé, comme si elle y tenait réellement, n’était qu’un pis-aller dont elle se contentait, faute de mieux.

Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était avoir un prétexte plausible qui lui permît de se débarrasser « à tout jamais » de la fille de Marie de Médicis, en l’enfermant dans un cloître : ce qu’elle avait justement appelé « une tombe anticipée ».

La malheureuse Florence qui, en ce moment même, à genoux, et les mains jointes, avec toute la ferveur de sa foi naïve et sincère, remerciait Dieu et Madame la Vierge Marie, « de lui avoir accordé la grâce de sauver sa mère, tout en préservant ses jours », ne se doutait pas que mieux eût valu, cent fois, pour elle, une fin foudroyante, par un bon coup de poignard appliqué en plein cœur, que cette mort lente, sombre, désespérée, au fond d’un cloître, qui l’attendait.

L’esprit infatigable de Léonora travaillait déjà à autre chose. Cette autre chose, cependant, la ramenait encore à la malheureuse enfant qu’elle venait de condamner froidement. Après avoir médité un assez long moment, elle murmura :

« La Gorelle, c’est bien !… La Gorelle et Landry Coquenard ce serait mieux ! »

Elle réfléchit encore, puis, se décidant, elle frappa sur un timbre. Elle fit appeler Stocco. Il n’était pas à l’hôtel. Elle savait qu’il devait être sur la piste de La Gorelle, qu’elle lui avait ordonné de suivre. Elle attendit patiemment son retour. Quand il se présenta enfin et qu’il vint se courber devant elle avec ce respect exorbitant et quelque peu gouailleur qu’il affectait, elle prononça à brûle-pourpoint :

— Stocco, il faut, d’ici quatre ou cinq jours au plus, trouver et m’amener ici Landry Coquenard, l’ancien valet de chambre de monseigneur.

— Disgrazia ! sursauta le bravo en roulant des yeux effarés, comment voulez-vous qu’en quatre ou cinq jours ?…

— Il le faut !… interrompit Léonora, d’une voix rude. Et doucement :

— Tu vois ce sac, là, sur ce meuble ?…

— Je le vois, signora, dit Stocco, les yeux étincelants, la lèvre tordue par une grimace de jubilation.

— Il est plein d’or… Combien penses-tu qu’il y ait là-dedans ? Stocco, d’un regard expert, soupesa, pour ainsi dire, le précieux sac.

Et, sans hésiter :

— De dix à douze mille livres, dit-il avec un large sourire.

— Douze mille, précisa Léonora, je viens de les compter à l’instant. Tu prendras ce sac et ce qu’il contient le jour où tu me livreras Landry… À condition, bien entendu, que ce sera avant cinq jours écoulés.

— Misère de moi, gémit le bravo, c’est bien court, signora !… Léonora sourit. Et ce sourire était si inquiétant que l’éternel rictus sardonique qui crispait les lèvres de Stocco se figea instantanément.

— Tu vois cette corde, là, près du sac ? dit Léonora.

Stocco loucha de ce côté. Il vit alors ce qu’il n’avait pas encore aperçu, ébloui qu’il était par la présence du sac pansu qui, seul, lui tirait l’œil : une corde, toute neuve, qui paraissait diablement solide, proprement rangée en spirale, avec un beau nœud coulant tortillé par une main experte, qui se balançait mollement et semblait lui faire de sinistres agaceries.

Il vit cela et il pâlit légèrement, et il détourna vivement les yeux.

— Tu la vois ?… Réponds, per la madonna ! gronda Léonora.

— Je la vois, signora, s’étrangla Stocco.

— Eh bien, dans cinq jours, tu auras réussi ou tu auras échoué… Si tu as réussi, tu prendras le sac. Si tu as échoué, la corde te pendra. Va, maintenant, tu n’as pas de temps à perdre.

Il y avait un tel grondement de menace dans sa voix, que Stocco, sans souffler mot, courba l’échine le long de laquelle il sentait courir un frisson glacial. Et il partit, oppressé, passant machinalement ses doigts crochus autour de son cou maigre… comme s’il avait déjà senti le mortel enlacement du nœud coulant fatal.

Chapitre 24

PARDAILLAN AGIT ENCORE POUR LES AUTRES

Après avoir fait ses dernières recommandations à maître Jacquemin — cet hôtelier de Saint-Denis chez qui il laissait Fausta, sous la garde de Gringaille et d’Escargasse –, Pardaillan se mit en selle et reprit le chemin de la capitale. Il n’était guère plus de neuf heures du matin, lorsqu’il y rentra par la porte Saint-Denis.

Et, tranquillement, il s’en alla mettre pied à terre devant le perron du Grand Passe-Partout.

Dame Nicole, accourue, le reçut. Et, radieuse, elle le conduisit aussitôt à sa chambre, qu’elle tenait toujours prête à recevoir l’éternel aventurier, toujours par vaux et par chemins, quand il lui était possible de venir se reposer un instant.

Ce fut elle qui, de ses blanches mains, prépara rapidement un plantureux et délicat déjeuner.

Elle encore qui le servit à table, avec les soins tendres et attentifs d’une bonne mère veillant sur son grand fils, de retour d’un lointain et fatigant voyage. Manière de parler, s’entend, car, Dieu merci, dame Nicole, dans le grassouillet épanouissement de ses trente-cinq ans, pouvait paraître tout ce qu’on voulait, sauf la mère de M. le chevalier.

Il va sans dire que, tout en le servant, tout en prévenant ses moindres désirs avec une attention vraiment touchante, dame Nicole, enhardie par la satisfaction qu’elle lisait dans son œil clair, n’arrêtait pas de faire marcher sa langue et posait une multitude de questions, auxquelles il répondait par deux ou trois mots… quand il y répondait.

Son repas expédié avec une lenteur gourmande, Pardaillan parla à son tour. Ce fut pour dire qu’il ne faisait que passer et que, le soir même, il réintégrerait cette retraite qu’elle seule connaissait, en dehors des compagnons qui la partageaient avec lui.

Puis, en quelques phrases brèves mais claires, précises, il lui donna ses instructions. Elle l’écouta avec cette attention recueillie de la femme qui aime et qui, sachant que le salut de l’homme aimé peut dépendre de la façon dont elle exécutera ses ordres, note soigneusement dans sa mémoire jusqu’aux moindres détails.

Sûr qu’elle avait compris et qu’elle le seconderait avec cet inlassable et intelligent dévouement dont elle lui avait donné mainte preuve, Pardaillan qui, il faut croire, avait du temps devant lui, déclara qu’étant fatigué il allait faire un somme d’une couple d’heures, ce qui le conduirait aux environs de deux heures de l’après-midi. Et, en effet, il s’accommoda de son mieux dans le large fauteuil, avec des piles de coussins.

Merveilleusement dressée, dame Nicole mit la table à portée de sa main, plaça sur cette table une assiette de pâtisseries sèches, un verre de fin cristal et, près du verre, un flacon intact de vouvray. Puis, voyant qu’il avait déjà fermé les yeux, elle se retira doucement, sur la pointe des pieds.

Dès qu’elle fut partie, Pardaillan ouvrit les yeux. Il allongea la main, prit le flacon et remplit le verre de la liqueur blonde et pétillante. En suite de quoi, il leva le verre plein à la hauteur de ses yeux. Il semblait admirer les bulles qui, du fond du verre, montaient à la surface, pareilles à des perles minuscules. En réalité, il ne voyait pas son verre : il réfléchissait, l’œil perdu dans le vague.

Sans y avoir trempé les lèvres, machinalement, comme il l’avait pris, il reposa le verre sur la table. Et il grommela avec humeur :

« En somme, ce que je vais dire au petit roi se résume à ceci : « Sire, M. de Valvert vous apporte quatre millions, que nous avons pris à votre ennemi, l’Espagnol. Donnant donnant, vous pouvez bien, là-dessus, lui faire sa petite part et lui donner deux cent mille livres, qui lui permettront d’épouser celle qu’il aime et qui, comme lui, ne possède pas un sou vaillant. » J’aurai beau entortiller la chose dans de belles phrases — si tant est que je sache faire de belles phrases, ce dont je ne suis pas bien sûr –, au fond, c’est cela que je dirai… pas autre chose. À cela, que répondra le roi ?… Pardieu, il s’empressera d’accepter, comme dit l’autre, le jeu en vaut la chandelle… Oui, mais, moi, de quoi aurai-je l’air ?… Heu !… hou !… ha !… »

Machinalement, nerveusement, du bout des doigts, il tambourinait le bord de la table. Et avec un accent cinglant, comme s’il voulait se fouailler lui-même :

« De quoi j’aurai l’air ?… Par Pilate, cela crève les yeux !… J’aurai l’air d’un de ces usuriers juifs, qui ne prêtent pas à moins du denier cent[5]  !… Malepeste, pour une fameuse idée, je puis dire que c’est une fameuse idée que j’ai eue là !… »

Il allongea de nouveau la main, sans savoir ce qu’il faisait, assurément, prit le verre et le vida lentement. Il le reposa sur la table, si brutalement que le verre, avec un claquement sec, se brisa au ras du pied. Il ne s’en aperçut pas. Et faisant claquer ses doigts avec impatience :

« Pourtant, morbleu, il est de toute justice qu’Odet reçoive la récompense qui lui est due !… Et comme je sais, à n’en pas douter, qu’il ne songera pas à demander quoi que ce soit, lui !… comme, d’autre part, c’est moi qui l’ai entraîné dans cette formidable aventure où il a failli vingt fois déjà laisser sa peau… où ce sera miracle s’il s’en tire entier… il est également de toute justice que j’y songe pour lui !… Oui, mais, mille diables, que faire ?… Par Pilate, il doit tout de même y avoir un moyen un peu plus… décent que celui que j’avais imaginé !… Il s’agit donc de trouver ce moyen… Cherchons, mordieu, cherchons ! Et, puisque j’ai toujours vu que les bonnes idées me viennent en dormant… dormons ! »

Là-dessus, Pardaillan ferma les yeux et demeura longtemps sans les rouvrir, sans bouger. Dormait-il ? Nous n’oserions pas l’affirmer. Dans tous les cas, il avait bien l’air de dormir. Cela dura près de deux heures. Au bout de ce temps, il se leva brusquement, et tout joyeux, il s’écria :

« Pardieu, voilà la solution la plus simple, la plus juste aussi ! Et je ne suis qu’un bélître de n’y avoir pas songé plus tôt !… Les deux cent mille livres ?… Eh ! c’est Concini qui doit les donner, mordiable !… D’abord, il peut le faire sans se gêner… il est assez riche !… Ensuite, il s’agit de sa fille, après tout !… Que diable, il peut bien la doter !… Il lui doit bien cela, à elle aussi ! Décidément, voilà la bonne idée !… Je savais bien qu’elle me viendrait en dormant !… Maintenant, je peux aller voir le petit roi. »

Et Pardaillan, tout guilleret, l’œil pétillant, comme lorsqu’il méditait quelque bon tour de sa façon, procéda aussitôt à sa toilette. Et il partit, à pied, le poing sur la hanche, le jarret tendu, le nez au vent, la moustache conquérante, comme à vingt ans et fredonnant un air de fanfare qui datait du temps de Charles IX… Le temps où, précisément, il avait vingt ans.

Il s’en alla tout droit au Louvre.

Des ordres avaient été donnés à son sujet, en vertu desquels il fut immédiatement introduit dans la petite chambre du roi. Et, faveur qui ne fut pas sans susciter quelque sourde jalousie, Louis XIII congédia aussitôt ceux de ses intimes qui lui tenaient compagnie, pour demeurer seul avec lui.

Pardaillan resta un bon quart d’heure en tête à tête avec le roi. Au bout de ce temps, il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il avait obtenu aussi ce qu’il voulait, car il paraissait très satisfait. Alors, dédaigneux, selon une vieille habitude des usages de la cour, qui voulaient qu’il attendît que le roi lui donnât congé, il se leva et dit :

— Maintenant, Sire, je vous demande la permission de me retirer, ayant fort à faire pour le service de Votre Majesté.

— Allez donc, chevalier, puisque mon service l’exige. Allez et comptez que, quoi qu’il arrive, je tiendrai la double promesse que je viens de vous faire, d’assister en personne au mariage du comte de Valvert et d’exiger de M. d’Ancre qu’il fasse une dot de deux cent mille livres à la mariée.

Et, avec un sourire aigu :

— Je le ferai d’autant plus volontiers que je jouerai un mauvais tour au maréchal, tout en rendant service au comte à qui je dois bien cela.

Et, pris d’une inquiétude subite :

— Vous êtes sûr qu’il s’exécutera, le maréchal ?

— Tout à fait sûr, Sire.

— Cependant, s’il refuse ?

— Il ne refusera pas, Sire.

— Mais encore ?

— Eh bien, Votre Majesté n’aura qu’à lui répéter les paroles que je viens de lui dire, et elle le trouvera aussitôt souple comme un gant.

— Pardieu ! dit le roi avec un sourire plus acéré encore, rien que pour voir l’effet que produiront ces paroles, je souhaiterais presque qu’il refusât.

— Vous n’aurez pas cette satisfaction, Sire, je vous réponds qu’il acceptera sans piper mot.

Ayant donné cette assurance avec un accent d’inébranlable confiance, Pardaillan serra la main royale qu’on lui tendait, fit sa révérence et se dirigea vers la porte.

Louis XIII l’accompagna jusque-là. C’était une troisième faveur plus haute, plus rare encore que les précédentes. Mais Pardaillan qui, une lueur malicieuse au fond des prunelles, le guignait du coin de l’œil, comprit que cette faveur-là était intéressée, que le petit roi grillait d’envie de dire quelque chose qu’il n’osait ou ne savait comment dire, et qu’il retardait, d’instinct, autant qu’il le pouvait, l’instant de la séparation.

Il ne se trompait pas. Parvenus devant la porte, le roi posa sa main d’enfant sur le bras du chevalier, l’arrêta, et les yeux brillant d’une curiosité puérile, non sans quelque hésitation, comme s’il avait honte lui-même de sa curiosité :

— Ainsi, chevalier, vous vous en allez… sans me dire en quoi consiste cette agréable… cette heureuse surprise — ce sont vos propres termes — que va me faire le comte de Valvert ?

Pardaillan se mit à rire de son rire clair.

— Voyons, Sire, dit-il, si je vous le dis d’avance, ce ne sera plus une surprise.

— C’est juste, dit le roi, moitié riant, moitié dépité.

— Et puis, reprit Pardaillan, qui redevint sérieux, et puis, le comte de Valvert qui a déjà risqué sa vie, qui la risque peut-être encore au moment où je parle, uniquement pour vous faire cette riche surprise, le comte serait en droit de me vouloir la malemort, si je le privais du plaisir de vous dire lui-même ce qu’il a fait pour votre service. Mettez-vous à sa place, Sire, et songez à ce que vous diriez et feriez à celui qui vous jouerait un méchant tour pareil.

— Vous avez raison, chevalier, dit le roi, sérieux à son tour. Et il soupira :

— Mais c’est bien ennuyeux !… Je vais trouver le temps mortellement long jusqu’à ce soir.

— Eh bien, puisque la curiosité vous démange à ce point, descendez sur le quai un peu avant la tombée de la nuit. Vous gagnerez quelques minutes… Et, peut-être, assisterez-vous à quelque spectacle intéressant.

— Ma foi, je ne dis pas non !… Allez, chevalier, et que Dieu vous garde.

— Amen ! dit Pardaillan avec un sérieux imperturbable. Et, cette fois, il partit.

Et Pardaillan s’en alla frapper à la porte du capitaine des gardes, qui se montra particulièrement touché et flatté de la démarche, et qui l’accueillit avec tous les égards qu’il méritait. Cette visite lui permit, selon son expression, de « tuer une heure ». Au bout de ce temps, il se retira, reconduit par Vitry qui tint à honneur de l’accompagner jusqu’à la grande porte du Louvre.

Durant une heure encore, Pardaillan flâna dans les environs du Louvre. Puis, il s’achemina tout doucement par les quais. Il longea la galerie du Louvre, franchit le rempart de Charles V, refait à neuf, en passant par la Porte Neuve, passa le long du château des Tuileries non achevé, et se trouva entre la rivière, qu’il avait à sa gauche, et le mur d’enceinte du jardin des Tuileries, qu’il avait à sa droite.

Entre la Seine et le bastion, il y avait une porte qui, reconstruite et agrandie, devait, quelque vingt ans plus tard, s’appeler la porte de la Conférence.

Pardaillan alla jusqu’à cette porte. Il ne la franchit pas. De son œil perçant, il interrogea la rivière et le chemin qui longeait cette rivière, aussi loin que sa vue pouvait aller. Il ne découvrit pas ceux qu’il attendait. Il ramena les pans du manteau dans lesquels il s’enfouit le visage, monta sur le parapet, s’assit tranquillement et, les jambes pendantes au-dessus du fossé rempli d’une eau bourbeuse, il attendit patiemment, surveillant attentivement la rivière, le chemin qui la longeait, et un autre chemin qui, un peu plus sur sa droite, aboutissait tout droit à la rue Saint-Honoré, près du couvent des Capucines.

Réflexion sombre, désabusée, sinistrement inquiétante chez un homme de sa trempe…

Chapitre 25

CE QUE N’AVAIT PAS PRÉVU PARDAILLAN QUI CROYAIT AVOIR PENSÉ À TOUT

— Tripes du pape !… Tripes du diable !…

— Cornes de Dieu !… Cornes de tous les diables !…

C’était Escargasse et Gringaille qui, après que Pardaillan les avait quittés, sans élégance, mais avec une furieuse énergie, traduisaient ainsi l’émotion violente que ses dernières paroles venaient de leur causer.

Et ils roulaient des yeux terribles, montraient des crocs formidables, brandissaient un poing menaçant vers la porte du caveau. La porte derrière laquelle Fausta, d’Albaran et ses deux hommes étaient enfermés.

— Tu as entendu, Gringaille, ce qu’il a dit, M. le chevalier ? grogna Escargasse.

— Palsandieu, crois-tu donc que je suis sourd ? mugit Gringaille. Et, pour prouver qu’il n’était pas sourd, il répéta :

— C’en est fait de notre Jehan, qu’il a dit, si nous laissons échapper la damnée princesse habillée en homme… Ce qui prouve qu’elle doit avoir des accointances avec le diable, car enfin, chacun sait qu’une femme qui s’habille en homme risque son salut éternel.

— Puisse-t-elle griller au plus profond des enfers, jusqu’à la consommation des siècles !… Mais, millodious de millodious, ouvrons l’œil, Gringaille !… Et si la damnée princesse, comme tu dis, et ses suppôts essayent de nous entortiller…

— Ils trouveront à qui parler ! N’aie pas peur, Escargasse, ce ne sont pas encore ces mangeurs d’oignon cru et de pois chiches qui dameront le pion à un Parisien de Paris comme moi !

— Ni à un vieux renard comme moi. Allons-y, Gringaille.

— Allons-y, Escargasse.

Ils rentrèrent dans le caveau. Ils fermèrent la porte à double tour derrière eux. Gringaille mit la clef dans sa poche. Ils avaient des gueules terribles de dogues féroces, prêts à tout dévorer. La porte était solide, et ils venaient de la fermer à clef. Néanmoins, comme si cela ne leur suffisait pas, ce fut entre la table et cette porte, comme s’ils voulaient en interdire l’approche, qu’ils s’assirent.

D’un geste rude, ils mirent la rapière entre les jambes, crispèrent le poing sur le lourd pommeau de fer. Geste qui, s’adressant à des gens désarmés, prenait une signification d’une éloquence terrible. L’émotion leur avait donné soif. Ils remplirent deux gobelets à ras bord, les vidèrent d’un trait, les remplirent de nouveau pour les vider encore, d’une seule lampée, et, à toute volée, les déposèrent violemment devant eux. Ils étaient en étain, heureusement, ces gobelets, sans quoi ils eussent éclaté en mille morceaux. Ils se contentèrent de se bosseler.

Comme si ces gestes violents, par quoi se traduisaient leur appréhension et leur mauvaise humeur, ne leur suffisaient pas, ils promenèrent des regards sanglants autour d’eux. Des regards de défi qui semblaient dire, qui disaient clairement à ceux qu’ils devaient garder : « Venez-y un peu ! »

Fausta s’était assise près d’Albaran. De là, silencieuse, sans un geste, sans un mouvement, comme pétrifiée, elle les observait, sans en avoir l’air. Tant que Pardaillan avait été là, elle n’avait guère fait attention à eux. Malgré tout, cependant, elle ne leur avait pas vu ces airs de brutes féroces qu’ils avaient maintenant.

— Pardaillan les a prévenus contre moi, se dit-elle. Et ils me signifient, à leur manière, qu’ils se tiennent sur leurs gardes.

Et c’était bien cela.

Durant quelques minutes, elle les tint sous le feu de ce regard pénétrant, qui semblait doué du pouvoir magique de lire jusqu’au fond des consciences les plus fermées. Elle avait certainement son idée à leur sujet, car elle ne cessait de les étudier. On eût dit qu’elle pesait du regard ce qu’ils pouvaient valoir au physique comme au moral.

Eux, ne semblaient pas s’apercevoir de l’examen attentif dont ils étaient l’objet. Maintenant que leur premier mouvement d’humeur était tombé, ils avaient repris leur physionomie et leurs manières ordinaires. Ils s’entretenaient entre eux, sans élever la voix, ainsi qu’il convient à des gens qui ne sont pas sourds et qui, Dieu merci, savent se tenir en haute et noble compagnie.

Enfin Fausta se leva. Elle souriait. Non pas de ce sourire terrible qu’elle avait à de certains moments, non pas de ce sourire d’une angoissante douceur, ou de ce sourire voluptueux, d’irrésistible séduction qui affolait et ensorcelait les cœurs les plus rebelles. Non, elle souriait d’un sourire bon enfant, un peu railleur, un peu naïf aussi.

Elle vint à eux. Et sa démarche s’était faite légère, désinvolte, cavalière. Elle avait certains mouvements de hanches, certains roulements des épaules, qui faisaient que l’impeccable correction, l’incomparable élégance du somptueux costume s’atténuait, s’estompait, prenait des allures presque débraillées. C’était une métamorphose aussi complète qu’instantanée.

À deux mains — de ses deux petites mains blanches et délicates – elle saisit un lourd escabeau de bois rugueux et le déposa rudement de l’autre côté de la table, en face d’eux. Lourdement, elle se laissa tomber à cheval sur l’escabeau. Elle prit un gobelet d’étain, le leur tendit sans façon et souriant, toujours familière au possible, d’une voix métallique :

— J’ai soif aussi, moi !… Versez-moi donc à boire, voulez-vous, compagnons ?

Ils s’émerveillèrent. Outre !…

— Cornedieu !…

Et ils se poussèrent du coude. Ce qui voulait dire :

« Attention !… Ouvrons l’œil !… »

Mais Pardaillan leur avait expressément recommandé d’avoir les plus grands égards pour leurs prisonniers — surtout pour celui-là –, et de ne rien leur refuser… hormis de leur ouvrir la porte avant l’heure fixée. Ils s’exécutèrent donc de bonne grâce : ils remplirent le gobelet qu’elle leur tendait. Ils le remplirent à ras bord, selon leur habitude. Comme de juste, ils ne s’oublièrent pas.

— À votre santé, mes braves, dit Fausta, en approchant son gobelet des leurs.

Ils choquèrent les gobelets et, poliment, répondirent :

— À votre santé, monsieur.

Ils vidèrent leur gobelet d’un trait. Sans sourciller, Fausta vida le sien jusqu’à la dernière goutte. Comme eux, elle fit claquer sa langue d’un air satisfait. Comme eux, elle mit les coudes sur la table. Comme eux, enfin, elle puisa, dans l’assiette qu’ils avaient poussée entre eux, des pâtisseries sèches qu’elle se mit à croquer de bon appétit.

Ils causèrent.

Pour mieux dire, Fausta, qui jouait son rôle de jeune seigneur mal élevé et dénué de préjugés, avec une fantaisie étourdissante, les interrogea adroitement.

Oui, mais les deux compères jouèrent le leur avec un entrain et un naturel au moins égal au sien. Avec des airs de bonnes brutes intelligentes, ils se prêtèrent de la meilleure grâce du monde à l’interrogatoire qu’elle leur faisait subir, et auquel ils ne semblaient pas prendre garde.

En réalité, ils se tenaient plus que jamais sur leurs gardes. Et il ne pouvait en être autrement. Ils savaient qu’ils avaient affaire à une femme. Et qui mieux est, une grande dame, une princesse. Ils étaient loin d’être des sots. Eussent-ils été les balourds qu’ils affectaient d’être, qu’ils eussent compris quand même qu’une dame ne pouvait pas avoir les manières qu’elle affichait devant eux. Les plus bornés eussent compris que la dame qui agissait ainsi, jouait la comédie… si bien jouée que fût cette comédie.

Fausta, elle, ne les connaissait pas, ne savait d’eux que ce qu’ils venaient de lui apprendre. Et on peut croire qu’ils ne s’étaient pas fait faute de mentir à qui mieux mieux. Elle se fiait beaucoup plus à la sûreté de son coup d’œil qu’à leurs dires, c’est entendu. Il n’en est pas moins vrai qu’elle ne pouvait les juger que sur les apparences. Or, comme ces apparences étaient fausses, elle devait fatalement aboutir à une erreur. Ce fut ce qui arriva, en effet.

« Deux pauvres diables, qui ont passé toute leur existence au service des autres », se dit-elle. (Elle ne se trompait pas sur un de ces points).

« En leur offrant cent mille livres, j’ai des chances de les éblouir et de me faire ouvrir cette porte. Faisons-les boire, et quand les fumées du vin auront suffisamment obscurci leur cerveau, je pourrai me risquer. »

Elle se mit à leur verser rasade sur rasade. Eux, ils entonnaient imperturbablement, et ils jubilaient intérieurement. Ils croyaient qu’elle cherchait à les griser. Ah ! ils étaient bien tranquilles ! Ils savaient, eux, quelle effrayante quantité de liquide ils étaient capables d’absorber, avant d’être seulement mis en gaieté. Et elle, bonne joueuse, buvait à peu près autant qu’eux. Ils étaient sûrs d’avance qu’à ce jeu-là, c’est elle qui ne tarderait pas à rouler sous la table.

Ils se donnèrent même le malin plaisir de faire semblant d’être un peu étourdis et de commencer à battre la campagne. Le nombre respectable de flacons vides pouvait justifier ce commencement d’ivresse. Fausta crut que le moment était venu. Et, se penchant sur eux, de sa voix la plus insinuante :

— Écoutez, dit-elle, vous êtes pauvres… Je puis vous enrichir d’un seul coup, moi. Que diriez-vous si je…

Ils ne la laissèrent pas achever. Ils avaient compris qu’ils s’étaient trompés : elle ne voulait pas les griser, elle voulait les acheter. Il devenait inutile de jouer l’ivresse. Ils se redressèrent. Ils l’interrompirent par un éclat de rire formidable. Et, en pouffant à qui mieux mieux, en s’administrant d’énormes claques qui eussent renversé un bœuf, ils s’amusèrent à ses dépens.

— Dis donc, Gringaille, tu entends le jeune monsieur, qui dit que nous sommes pauvres ! Eh ! zou ! qu’est-ce que tu dis de cela, toi ?

— Pauvre homme, quelle erreur est la sienne !… Par saint Eustache, mon vénéré patron, vous errez, monsieur… Vous errez profondément, lamentablement, pitoyablement.

Et tous les deux, avec un orgueil démesuré, en l’écrasant d’un regard de dédaigneuse commisération :

— Pauvres, nous !…

— Mais nous avons cent mille livres chacun !…

— En bonnes terres au soleil !…

— Qui nous rapportent bon an mal an, le denier six !…

— Ce qui nous fait six mille livres de rente à chacun !… Et ensemble :

— Vivadiou !… Cornedieu !… Peut-on dire qu’on est pauvre avec six mille livres de rentes !…

Fausta ne souriait plus. Elle jouait de malheur, décidément ! Ses lèvres tremblantes se crispèrent pour refouler l’imprécation de rage qui allait jaillir. Cependant, toujours souverainement maîtresse d’elle-même, elle se ressaisit vite. Elle prit son parti avec cette rapidité de décision qui faisait sa force. Le sourire bon enfant reparut sur ses lèvres. Et elle tenta :

— Vous êtes riches ? Tant mieux !… Mais qu’est-ce que cent pauvres mille livres auprès d’un million ?… Un million que je vous offre !…

Ils sursautèrent éblouis. Et, d’une même voix étranglée :

— Un million !… Outre !… Cornes de Dieu !…

Elle se pencha davantage sur eux, se fit plus enveloppante, les tint sous le feu de son regard chargé de puissants effluves magnétiques. Et, d’une voix captivante, ensorcelante, telle que devaient en avoir les sirènes de la fable lorsqu’elles s’efforçaient, par la douceur de leur chant, d’attirer le voyageur :

— Un million, oui !… Un million, entendez-vous ?… Ouvrez cette porte… et ce million est à vous. Je vous le donne, ce million !…

Pâles, les lèvres pincées, le regard trouble, les pauvres diables plièrent les épaules, assommés par la puissance de ce mot éblouissant, magique : « million », dont avec une insistance acharnée, elle se servait comme elle eût fait d’une pesante massue, pour leur marteler le crâne à coups redoublés.

Et ils se regardèrent.

Ils n’échangèrent qu’un regard. Un seul regard furtif. Et cela suffit : ils s’étaient compris, entendus.

Fausta, haletante sous son masque souriant, les vit soudain se dresser d’un même mouvement mécanique, comme deux automates mis en mouvement par le brusque déclenchement d’un puissant ressort. Et d’un bond pareil, ils furent sur la porte, tous les deux en même temps. Et dans l’esprit de Fausta, cette clameur éclata comme une fanfare de triomphe :

« Ils sont à moi !… Ils vont ouvrir !… Ils ouvrent !… »

Instantanément, elle fut debout, agitée d’un frémissement de joie délirante. Et déjà, dans sa pensée, retentissait ce grondement de menace :

« Ah ! Pardaillan, tu ne les tiens pas encore, mes millions !… À nous deux, maintenant !… »

Et d’un bond de félin, souple et léger, elle s’élança pour passer par la bienheureuse porte que Gringaille, à ce moment même, ouvrait toute grande.

Elle s’élança sur la porte qui était grande ouverte. Oui… mais…

… Sur le seuil, elle rencontra la pointe de la rapière d’Escargasse qui, pendant que Gringaille ouvrait, avait dégainé. Et sur cette pointe acérée qui déchira le velours du pourpoint, effleura le satin de la peau parfumée, son élan se brisa net. Il était temps : quelques lignes de plus et Fausta se fût enferrée elle-même. Le long et tragique duel entamé entre elle et Pardaillan eût été terminé d’un coup.

— Arrière, sandiou ! commanda Escargasse d’un accent de formidable rudesse.

Et comme elle demeurait stupide, anéantie, dans l’écroulement retentissant de son espoir déçu, il fit un pas en avant, poussant la pointe menaçante, et répéta :

— Arrière, coquine dé Diou, arrière ! Ou je vous saigne comme un poulet !…

Et Fausta, grinçant, écumant, grondant, recula devant la pointe d’acier flexible qui la menaçait, tantôt à la gorge, tantôt au sein, comme le fauve recule devant la fourche du belluaire. Elle recula jusqu’à ce qu’elle fût revenue à la place qu’elle avait quittée, de l’autre côté de la table.

Alors Escargasse abaissa la terrible pointe et l’appuya sur le bout de sa botte. Et il demeura immobile, pétrifié : figuration effrayante de la Méfiance aux aguets.

Alors, Fausta leva vers la voûte deux poings crispés, qui semblaient anathématiser, mâchonna une sourde imprécation et, pivotant brusquement sur les talons, retourna s’asseoir près de d’Albaran, s’enfermer dans un silence farouche.

Pendant ce temps, dans le couloir de la cave, Gringaille menait un vacarme infernal, hurlait à plein gosier :

— Holà ! maître Jacquemin !… Jacquemin !… aubergiste du diable !… Ohé ! Jacquemin ! que l’enfer t’engloutisse !…

Tant et si bien que l’aubergiste, croyant que le feu venait d’éclater dans sa cave, descendait précipitamment, s’informait avec inquiétude de ce qui se passait.

— Venez ici, maître Jacquemin, commanda Gringaille, qui rentra aussitôt dans le caveau et s’arrêta devant la porte, ce qui obligea l’hôtelier, qui l’avait docilement suivi, à demeurer en dehors dans le couloir.

— Maître Jacquemin, reprit alors Gringaille, sur un ton impérieux, vous allez prendre cette clef, vous nous enfermerez tous à double tour, et vous ne descendrez ici que pour nous délivrer tous, ce soir, à l’heure fixée par M. le chevalier. Vous avez compris ? Allez… Et surtout fermez soigneusement.

Ahuri, maître Jacquemin prit machinalement la clef qu’on lui tendait, et :

— Vous voulez que je vous enferme avec vos prisonniers ? dit-il. Voilà une singulière idée, au moins !

— Singulière ou non, faites ce que je vous dis… Et dépêchons, je vous prie.

L’hôtelier leva les épaules comme pour dire : « Après tout, si vous y tenez, moi, ça m’est égal ! » En même temps, ses yeux tombèrent sur la table. Il vit que les provisions qui s’y trouvaient avaient été entamées. Que le nombre des bouteilles avait notablement diminué. On se souvient que Pardaillan l’avait payé d’avance. Il n’avait donc aucun intérêt à pousser à la consommation. Au contraire, il eut une seconde d’hésitation. C’était un honnête homme, décidément :

— Monsieur, dit-il, je suis là pour obéir à tout ce que vous me commanderez. En conséquence, je vais vous enfermer et ne reviendrai que pour vous délivrer à l’heure convenue. Mais laissez-moi vous faire remarquer que, d’ici à ce que cette heure sonne, il se passera pas mal de temps. Et désignant les bouteilles vides, il conclut :

— Je crains que vous ne soyez réduits à tirer la langue.

— Palsandieu, je n’avais pas pensé à cela ! murmura Gringaille perplexe.

Et, du coin de l’œil, il consulta Escargasse qui, sans bouger, sans même tourner la tête, grommela :

— Outre ! nous ne pouvons pourtant pas nous laisser crever de faim et de soif !

— C’est déjà bien assez que nous allons crever d’ennui ! appuya Gringaille.

Et, revenant à l’hôtelier :

— Vous êtes un brave homme, maître Jacquemin, et je vous remercie. Descendez-nous donc, tout de suite, des victuailles et du vin en quantité suffisante pour faire trois repas. Ce que-vous voudrez, je m’en rapporte à vous. À moins…

Et, s’adressant à Fausta :

— À moins que vous ne désiriez indiquer vous-même ce que vous aimez le mieux ?

Et comme Fausta levait les épaules d’un air de dédaigneuse indifférence :

— Non ?… À votre aise… Allez donc, maître Jacquemin, et faites vite.

Comme s’il n’avait pas confiance en son compagnon, Gringaille sortit sur les talons de l’hôtelier, lui reprit la clef et ferma la porte, sur laquelle il s’appuya nonchalamment.

— Voici toujours de quoi ne pas mourir de soif, dit maître Jacquemin.

Et il déposa aux pieds de Gringaille deux paniers qui contenaient chacun une douzaine de flacons. Et il remonta chercher les provisions. Il ne fut pas long. Au bout de quelques minutes, il revint chargé de deux énormes paniers. La porte du caveau fut entrouverte. Gringaille introduisit les quatre paniers que l’hôtelier lui passa l’un après l’autre. Puis il entra. Derrière lui, Jacquemin ferma la porte à double tour.

Cette fois, comme s’il ne craignait plus rien, Escargasse rengaina posément et il vint aider Gringaille à ranger proprement les victuailles et le vin.

Pendant ce temps, Fausta, toujours réfugiée près d’Albaran, demeurait plongée dans de sombres méditations. Et elle était si absorbée qu’elle ne s’apercevait pas que le blessé, près d’elle, s’agitait doucement, gémissait sourdement, s’efforçait d’attirer son attention, sans éveiller celle des deux braves qui s’activaient là-bas, autour de la table.

Voyant qu’il ne parvenait pas à l’arracher à ses réflexions, d’Albaran fit un effort désespéré, et livide, les lèvres pincées, le front ruisselant d’une sueur glacée, refoulant stoïquement les cris de douleur que ce mouvement lui arrachait, il leva péniblement son bras blessé, réussit à saisir les basques du pourpoint de Fausta et à les tirer assez fortement pour la ramener enfin au sentiment de la réalité.

— Tu souffres, mon pauvre d’Albaran ? murmura-t-elle en abaissant les yeux sur lui.

Le blessé, épuisé par l’effort douloureux qu’il venait d’accomplir, se raidissait pour ne pas défaillir. Il n’eut pas la force de répondre tout de suite. Cependant il avait quelque chose à dire. Et il la fixait avec une insistance étrange, de son regard fiévreux en qui semblait s’être concentrée toute la vie. Fausta comprit qu’il voulait lui parler. Et du même coup, elle comprit que ce qu’il avait à dire était d’une importance capitale pour elle.

Doucement, avec d’infinies précautions pour ne pas le toucher, car elle le voyait à bout de forces, elle se pencha sur lui, approcha de ses lèvres une oreille dans laquelle le colosse blessé, d’un souffle vacillant, laissa tomber un mot… un seul mot !

Mais ce mot, paraît-il, était doué d’un pouvoir prodigieux, car, en l’entendant, l’impassible visage de Fausta s’illumina un fugitif instant. Et un éclair sinistre fulgura dans ses splendides yeux noirs.

Elle se redressa un peu et, visage contre visage, des yeux elle fit une interrogation muette. Il y répondit de même, en laissant tomber un regard sur lui-même. Elle tâta l’endroit qu’il venait de désigner. Il y avait une poche, là. D’une main agile et légère, elle fouilla dedans. Ce fut fait avec une rapidité extraordinaire.

Quand elle retira sa main, elle tenait un objet qui devait être bien minuscule, car il disparaissait complètement dans cette main fermée, si petite. Et tout au fond de ses prunelles sombres, il y avait comme une lueur de triomphe.

Alors, à son tour, elle plaqua les lèvres contre l’oreille du blessé et lui glissa quelques mots. D’un cillement, il fit entendre qu’il avait compris ou qu’il obéirait. Puis il ferma les yeux et parut s’assoupir. Et quelque chose comme l’ombre d’un sourire qui errait sur ses lèvres livides indiqua à Fausta que, fidèle et dévoué jusqu’à la mort, il oubliait les souffrances endurées pour se réjouir d’avoir, tout sanglant et réduit à l’impuissance qu’il était, pu rendre à sa maîtresse un dernier et, sans aucun doute, signalé service.

Alors Fausta se redressa tout à fait, s’écarta doucement des deux hommes qui, tout à leur besogne, n’avaient prêté aucune attention à ce minime incident qui, d’ailleurs, n’avait peut-être pas duré une minute. Au surplus, l’eussent-ils remarqué, qu’ils n’y eussent attaché aucune importance : le blessé se plaignait, elle se penchait sur lui, l’arrangeait, le réconfortait par quelques douces paroles. Quoi de plus naturel ?

Seulement, maintenant, en se rapprochant d’eux, Fausta avait repris les mêmes allures un peu débraillées, le même sourire bon enfant, un peu railleur et un peu naïf aussi, qu’elle avait l’instant d’avant, lorsqu’elle était attablée avec Escargasse et Gringaille et qu’elle choquait familièrement son gobelet contre le leur.

Et ceci était terriblement inquiétant pour eux…

Gringaille et Escargasse la virent soudain près d’eux. Gravement, elle s’occupait à vérifier les vins.

— Hé bé ! plaisanta Escargasse, vous avez fini de bouder contre votre ventre ?

— Si vous avez encore quelques millions à nous offrir, ne vous gênez pas, railla Gringaille. Maintenant, nous n’avons plus la clef.

— Nous ne risquons plus de nous laisser tenter, insista Escargasse. Fausta tourna vers eux un visage contrarié. Et, comme si elle n’avait pas entendu, elle protesta avec aigreur :

— J’en étais sûre !… Cette brute d’hôtelier ne nous a pas mis un seul flacon d’anjou… Et c’est précisément le vin que je préfère !

— C’est de votre faute, aussi ! reprocha Gringaille. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit quand je vous ai demandé de dire ce que vous aimiez le mieux ?

— Est-ce que j’y pensais à ce moment ! gronda Fausta, furieuse. Et désignant Escargasse :

— Celui-ci avait failli me passer son épée au travers du corps !… Si vous croyez que j’avais la tête à choisir du vin !…

Et se calmant soudain, sur ce ton d’irrésistible autorité qui était le sien :

— Voyons, l’hôte n’est peut-être pas encore remonté… il me semble que je l’entends… appelez-le, dites-lui qu’il vienne de temps en temps s’assurer si nous n’avons besoin de rien…

Et comme ils esquissaient un geste, sans leur donner le temps de formuler leur refus, avec un air de bonhomie admirablement joué :

— Vous êtes ridicules avec votre excès de précautions, reprit-elle en levant les épaules.

Et s’animant un peu :

— Croyez-vous vraiment que, sans armes, comme me voilà, je vais passer sur le ventre de deux gaillards comme vous, qui ont au côté les deux immenses colichemardes que vous y avez ?… Vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ? Et vous avez bien raison… Croyez-moi, il ne faut rien exagérer. Et puisque nous avons une dizaine d’heures à passer ensemble dans cet affreux cachot, corbleu, passons-les le moins désagréablement possible !… Allons, appelez l’hôte !…

Au fond, ils trouvaient qu’elle n’avait pas tort. Ils reconnaissaient qu’ils avaient, dans le premier moment d’émotion, quelque peu exagéré, en effet.

— Au fait, insinua Escargasse, puisque nous n’avons plus la clef, nous ne risquons pas de nous laisser entortiller par monsieur…

— Et puisque nous sommes armés et qu’ils ne le sont pas, nous ne craignons pas qu’ils nous passent sur le ventre, comme dit monsieur, renchérit Gringaille.

— Alors, puisque nous sommes logés à la même enseigne…

— Monsieur a raison : autant vaut passer le temps le plus agréablement possible.

Fausta écoutait cette discussion d’un air détaché. Mais sous son apparente indifférence, elle haletait. Et quand elle vit qu’ils martelaient la porte à coups de pommeau et qu’ils appelaient en même temps à pleine voix, elle eut cette même lueur de triomphe au fond des yeux, et un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres.

S’ils avaient pu le voir, ce sourire, il est hors de doute qu’ils eussent instantanément compris qu’elle était en train de les « entortiller », comme disait Escargasse. Malheureusement, ils lui tournaient le dos et ils ne le virent pas.

Fausta ne s’était pas trompée : l’hôtelier était encore dans ses caves. Il répondit dès les premiers appels.

— Nous avons réfléchi, maître Jacquemin, cria Gringaille à travers la porte.

— Vous voulez que je vous rende la clef ? répondit la voix bon enfant de l’hôtelier.

— Non pas, cornes de Dieu ! Gardez-la. Seulement, nous ne voudrions pas rester jusqu’à ce soir sans vous voir… Vous comprenez ? si nous avons besoin de quelque chose !…

— J’en étais sûr ! répondit maître Jacquemin dans un gros rire. J’ai traîné un peu dans la cave, exprès pour vous laisser le temps de réfléchir.

— Vivadiou, cet aubergiste est un brave homme !

— Je descendrai m’informer toutes les heures. Cela vous va-t-il ainsi ?

— À merveille.

— Mon vin d’Anjou, intervint vivement Fausta en élevant la voix de manière à être entendue de l’autre côté de la porte. Demandez-lui-en six flacons.

— Vous entendez, maître Jacquemin ?

— Je vais les chercher.

Moins de deux minutes plus tard, la clef grinça dans la serrure, la porte s’entrebâilla. Pour leur donner confiance, Fausta affecta de se retirer au fond du caveau, près des lits. Alors Gringaille laissa entrer maître Jacquemin, qui posa les six flacons sur la table. D’ailleurs, pendant ce court instant, Escargasse ne perdait pas de vue Fausta. Et, pour bien lui montrer qu’elle ne devait pas espérer leur échapper, c’était avec affectation qu’il la surveillait et qu’il tenait le poing sur le pommeau de la rapière.

Au moment où maître Jacquemin se retirait, Fausta qui, on peut le croire, ne faisait ni ne disait rien sans de bonnes raisons, Fausta commanda sur un ton de maître :

— N’oubliez pas de venir prendre mes ordres dans une heure. Maître Jacquemin comprit tout de suite qu’il avait affaire à un grand seigneur habitué à parler haut. D’ailleurs, à lui aussi, Pardaillan avait commandé d’avoir les plus grands égards pour ce personnage et de lui donner tout ce qu’il demanderait. Sauf, bien entendu, de lui rendre sa liberté avant la tombée de la nuit, c’est-à-dire vers huit heures du soir. Il se courba respectueusement et répondit :

— Je n’y manquerai pas, monseigneur.

Et il sortit, n’oubliant pas de fermer la porte à double tour.

Alors Fausta se rapprocha de la table. Avec une satisfaction visible, elle considéra les flacons de vin d’Anjou qui, seuls, paraissaient l’intéresser.

— À la bonne heure, dit-elle, voici un vin de chrétiens ! Et comme prise d’une subite inquiétude :

— Reste à savoir ce qu’il vaut.

— Il est facile de s’en assurer, dirent-ils.

En un rien de temps, deux flacons furent débouchés, les gobelets se trouvèrent pleins. Ils s’assirent tous les trois. Ils choquèrent les gobelets. Selon leur habitude, Escargasse et Gringaille vidèrent leur gobelet d’un trait.

— Fameux ! dit Escargasse.

— Délectable ! dit Gringaille.

Fausta, elle, dégusta avec la lenteur gourmande d’une fin connaisseuse. Et après avoir avalé quelques gorgées :

— Passable, dit-elle.

Et elle déposa le gobelet à demi plein devant elle.

Ils bavardèrent de nouveau. Escargasse et Gringaille n’avaient plus la moindre inquiétude maintenant. Fausta semblait avoir pris son parti de sa mésaventure. Ils se disaient que c’était ce qu’elle avait de mieux à faire, puisqu’elle ne pouvait plus compter sur eux pour lui ouvrir la porte. En admettant même qu’ils se fussent grisés au point de rouler sous la table — ce que d’ailleurs ils étaient bien résolus à ne pas faire — ils pouvaient être bien tranquilles. Après s’être montrés méfiants à l’excès, ils devenaient trop confiants.

Ils avaient sorti des cartes de leur poche, sur la demande de Fausta elle-même. Et elle s’était mise à jouer avec eux. Si Pardaillan, qui la connaissait si bien, avait pu la voir en ce moment, il eût, assurément, été saisi de stupeur et d’admiration devant ce joueur forcené et grincheux, qui disputait âprement sur les coups qui lui paraissaient douteux ; qui commettait école sur école, et s’emportait, martelait la table d’un poing furieux, lâchait des bordées de jurons à faire frémir un corps de garde à chaque coup qu’il perdait ; et qui, sournoisement, mais avec une maladresse qui, à chaque fois, le faisait prendre sur le fait, s’essayait à tricher.

Il va sans dire qu’elle perdait. Eux, n’entendaient pas malice, triomphaient bruyamment à chaque faute qu’elle commettait, jubilaient en voyant qu’un petit tas d’or commençait à s’amonceler devant eux, se disaient avec satisfaction qu’en somme la journée se passerait plus vite et plus agréablement qu’ils ne l’avaient pensé, à boire, à manger, à jouer et… à empocher quelques belles pistoles.

Cela dura ainsi environ une demi-heure. Au bout de ce temps, d’Albaran, sur son lit, commença à s’agiter et à gémir. Tout à leur partie, ils n’y prirent pas garde d’abord. Les gémissements d’Albaran redoublèrent, se haussèrent de plusieurs tons. Tant et si bien que Gringaille et Escargasse finirent par les entendre. Car – et ceci était la suprême des habiletés — elle se montrait si acharnée au jeu qu’elle oubliait tout et qu’ils durent lui faire remarquer que le blessé avait certainement besoin de soins et qu’il fallait interrompre un instant la partie. Elle y consentit, d’assez mauvaise grâce.

Ils se levèrent, riant de sa mauvaise humeur. Ils allèrent au blessé, le visitèrent, constatèrent que le pansement était déplacé, qu’il fallait le recommencer.

— Patientez un peu, dirent-ils, nous en avons pour cinq minutes.

Ils s’activèrent en conscience, sans plus s’occuper d’elle, sans méfiance aucune.

Elle se leva, et, comme pour se donner une contenance, elle remplit les trois verres. Elle tourna légèrement la tête de leur côté. Elle les vit penchés sur d’Albaran, tout occupés de lui, lui tournant le dos, à elle. En gestes souples, d’une vivacité extraordinaire, et cependant méthodiquement calculés et exécutés, elle se pencha sur leurs deux verres et leva la main au-dessus de ces verres.

Dans cette main, elle tenait l’objet qu’elle avait pris dans la poche d’Albaran : un minuscule flacon rempli d’une liqueur blanche, claire comme de l’eau. Au jugé, elle laissa tomber environ la moitié du contenu du flacon dans un verre et vida le reste dans l’autre.

Posément, avec un calme qui avait on ne sait quoi de formidable et de sinistre, elle se redressa, recula de deux pas, remit tranquillement dans sa poche le minuscule flacon vide, pivota sur les talons, s’approcha d’eux. Elle avait repris ce masque d’étourneau qui les avait si bien dupés jusque-là. Elle adressa, d’un air enjoué et comme distrait, quelques banales paroles d’encouragement. Seulement, sur leur dos, elle lui avait adressé un léger signe de tête qu’il avait très bien compris. Et il avait ébauché un sourire.

Le pansement achevé, tous les trois reprirent leur place autour de la table. Et tous les trois avec la même satisfaction qui, chez Fausta, n’était pas feinte cette fois.

Dès qu’ils furent assis, Fausta saisit son gobelet, le choqua contre le leur, porta leur santé : ce qui était une manière de les obliger à vider leur verre. Ce qu’ils firent en effet. Seulement, après avoir bu, ils firent la grimace. Et ils regardèrent le fond du gobelet avec une lippe de dégoût. D’ailleurs ils faisaient cela machinalement. Ils n’avaient aucun soupçon.

— Qu’est-ce que c’est que cette affreuse piquette ? dirent-ils.

— Sans doute un fond de bouteille qui s’est aigri, expliqua Fausta le plus naturellement du monde.

Elle prit une autre bouteille, remplit de nouveau les gobelets, en disant :

— Voyons s’il en est de même de celle-ci.

Ils se méfiaient maintenant, non pas d’elle, mais du vin. Au lieu de vider le verre d’un trait, selon leur habitude, ils goûtèrent avec circonspection. Ils se rassérénèrent.

— Va bien ! sourit Escargasse qui reprit les cartes.

— À la bonne heure ! dit Gringaille. Et, prudent :

— Évitons les fonds de bouteille, désormais.

L’incident n’eut pas d’autre suite. Ils reprirent la partie. Au bout d’une dizaine de minutes, Fausta, qui les observait à la dérobée, eut la satisfaction de constater que la drogue qu’elle leur avait fait prendre commençait à produire ses effets : ils vacillaient comme s’ils avaient été ivres, ils dodelinaient de la tête, bâillaient à se démonter la mâchoire, ils faisaient des efforts désespérés pour maintenir ouvertes les paupières qui s’obstinaient à vouloir se fermer comme si elles étaient devenues soudain de plomb.

Ils sentaient bien qu’ils n’étaient pas à leur aise. Ils n’eurent pas le temps de se rendre un compte exact de la nature du malaise qu’ils éprouvaient. L’effet final se produisit avec une rapidité presque foudroyante, sur Escargasse d’abord : brusquement, son buste fléchit. Il essaya de se raccrocher à la table, n’y réussit pas, glissa de l’escabeau sur lequel il était assis, roula sur les dalles et y demeura immobile.

Il n’était pas mort cependant, car, aussitôt, il se mit à ronfler.

En voyant Escargasse rouler à terre, une lueur d’intelligence s’alluma dans l’œil trouble de Gringaille. Il est probable qu’il comprit alors que la « damnée princesse » avait fini par les entortiller, tout Parisiens de Paris et tout vieux renards qu’ils se fussent proclamés. Trop tard, il fit un effort désespéré pour se redresser, ses lèvres s’agitèrent doucement, mais ne laissèrent passer aucun son. Et il tomba près de son compagnon. Et, comme lui, il se mit à ronfler.

Fausta se leva. Son premier geste fut pour consulter sa montre. Et elle sourit. Elle fit un signe aux deux estafiers qui, jusque-là, s’étaient tenus étendus sur leurs paillasses, dormant… ou faisant semblant de dormir. Ils sautèrent sur les deux ronfleurs et commencèrent par les désarmer. Pendant ce temps, Fausta interrogeait avec son calme immuable :

— Combien de temps vont-ils dormir ainsi ?

— Ils en ont au moins jusqu’à quatre heures de l’après-midi, précisa d’Albaran.

— Il est à peine neuf heures, calcula Fausta ; à quatre heures, j’aurai depuis longtemps terminé ma besogne, je l’espère. N’importe, il faut tout prévoir, même l’impossible. Tu les garderas jusqu’à huit heures du soir.

Les deux estafiers lui présentèrent respectueusement les deux rapières qu’ils venaient d’enlever à Gringaille et à Escargasse, ainsi que deux solides poignards qu’ils avaient trouvés dans une poche intérieure du pourpoint. Elle choisit celle des deux rapières qui lui parut la meilleure et la ceignit sur-le-champ, sans que, sur son visage impassible, il fût possible de découvrir la moindre trace d’émotion ou de satisfaction. Et elle leur demanda s’ils se sentaient assez solides pour la seconder. Sur leur réponse affirmative, elle les étudia d’un coup d’œil rapide. Son choix fut aussitôt fait :

— Prenez cette épée, dit-elle à l’un. Vous me suivrez à Paris. Et à l’autre :

— Prenez ce poignard. Vous veillerez sur votre chef jusqu’à ce que la litière que je vais lui envoyer soit venue le chercher.

D’un geste, elle les rassembla auprès d’Albaran et elle leur donna ses instructions, claires et précises, comme toujours, qu’elle leur fit répéter pour s’assurer qu’ils avaient bien compris. Elle consulta de nouveau sa montre.

— Attention, dit-elle, l’hôtelier ne va pas tarder à descendre. Elle et eux se tinrent prêts à exécuter la manœuvre concertée d’avance. L’homme au poignard, son arme au poing.

Quelques minutes passèrent. L’hôtelier ne parut pas. Elle s’assura que, dans son impatience, elle ne s’était pas trompée d’heure. Non, elle n’avait pas fait erreur. À coups de pommeau d’épée, ils se mirent à marteler la porte. En même temps, tous les trois, ils appelaient de toutes leurs forces.

Maître Jacquemin ne parut pas davantage.

— Ce misérable hôtelier aura oublié l’heure, dit-elle. Attendons. C’est à peine si on percevait une pointe de contrariété dans son accent.

Pourquoi se serait-elle énervée et inquiétée ? Elle avait du temps devant elle, plus qu’il ne lui en fallait. Certes, elle eût préféré se voir dehors, au grand air, et libre, mais enfin, ce n’était que partie remise. Remise d’une heure tout au plus.

Oui, mais cette heure passa, et la suivante et celle d’après sonnèrent également sans que l’hôtelier eût donné signe de vie. Et cependant les deux hommes de Fausta menaient, presque sans arrêt, un tapage infernal qui ne pouvait pas ne pas être perçu à l’étage au-dessus.

D’autres heures suivirent implacablement, tombèrent une à une dans le néant, sans apporter aucune modification à cette angoissante situation. Puis le moment vint où, selon le calcul d’Albaran, Gringaille et Escargasse devaient sortir de leur sommeil léthargique. On les attacha solidement, on leur appliqua une serviette sur la bouche, en guise de bâillon.

Ils se réveillèrent, en effet, demeurèrent un moment avant de se rendre compte de leur situation réelle, puis, ayant complètement repris possession d’eux-mêmes, ils se virent pris à leur tour, réduits à l’état de saucissons convenablement ficelés. Ils firent des efforts désespérés pour se débarrasser des liens qui les entravaient. Voyant qu’ils ne réussissaient pas, ils se résignèrent, avec d’autant moins de peine qu’ils avaient la satisfaction de constater que la « damnée princesse » qui s’était donné un mal infini pour se débarrasser d’eux, n’avait pas réussi à se faire ouvrir la porte. À défaut d’autre, ils se donnèrent du moins la satisfaction de faire peser sur elle un regard railleur où se lisait la joie féroce que sa déconvenue leur causait.

Dire l’effroyable colère qui s’était abattue sur Fausta nous paraît superflu. Cependant cette colère, chez elle, ne se manifestait pas par des signes extérieurs autres que par une certaine pâleur et une fulguration d’éclair dans ces yeux qu’elle savait rendre d’une si angoissante douceur quand elle le voulait. Elle ne disait pas un mot, ne faisait pas un geste, se tenait comme pétrifiée sur le siège où elle s’était assise. Mais on sentait que si cette épouvantable colère qui grondait en elle trouvait un prétexte pour éclater, elle se manifesterait infailliblement avec la force et la puissance destructrice d’un cyclone dévastateur.

Enfin, vers six heures du soir, au moment où, probablement, elle avait perdu tout espoir, son oreille, tendue avec une attention exaspérée, perçut un léger bruit, lointain encore.

Instantanément, elle fut sur la porte, sur laquelle elle frappa deux ou trois coups.

— Voilà ! voilà ! répondit la voix encore éloignée de maître Jacquemin.

Elle lui laissa le temps d’approcher, et quand elle sentit qu’il était derrière la porte :

— Ah ça ! maître drôle, vous nous avez donc oubliés ?

Et, par un effort de volonté vraiment admirable, sa voix n’avait pas le moindre accent de menace de nature à effrayer l’homme qu’elle eût voulu poignarder de sa propre main et à lui donner l’éveil. Non, dans son accent, on ne percevait que la mauvaise humeur du client mécontent, et à juste raison, de se voir mal servi.

— Pardonnez-moi, monseigneur, s’excusa maître Jacquemin, j’ai dû m’absenter pour une affaire importante. Je pensais en avoir pour une heure ou deux tout au plus et…

— C’est bon, c’est bon !… interrompit Fausta. Je n’ai plus de vin d’Anjou et j’étrangle de soif. Apportez-m’en d’autre.

— Tout de suite, monseigneur, tout de suite !

Deux ou trois minutes passèrent qui, à Fausta, au paroxysme de l’énervement, parurent plus longues peut-être que les longues, les mortelles heures qu’elle venait de vivre.

Enfin, elle entendit le pas lourd de l’aubergiste qui se rapprochait, le bruit de la clef qu’on introduisait dans la serrure, le grincement du pêne, une fois, deux fois…

Et maître Jacquemin, sans méfiance aucune, les bras chargés de flacons, reçut en pleine poitrine le lourd battant de chêne massif, projeté à toute volée avec une violence irrésistible, poussa un hurlement de douleur, et alla, à moitié assommé, s’étaler à quatre pas de là, au milieu d’un fracas de verre cassé. Il n’en avait pas encore fini : à peine était-il tombé que l’homme armé du poignard fondait sur lui, le saisissait au collet, le traînait dans le caveau, fermait la porte à double tour, mettait la clef dans sa poche. Et profitant de son étourdissement, en un tour de main, lui liait les pieds et les mains.

Fausta s’était élancée sans s’occuper de ce qui se passait derrière elle. L’homme à qui elle avait remis une épée marchait sur ses talons.

En quelques bonds, elle franchit les marches de l’escalier, traversa la salle commune, se rua dans l’écurie. Elle ne s’attarda pas à seller son cheval. Elle lui passa simplement la bride et le mors, sauta dessus, lui ensanglanta les flancs, et partit ventre à terre, n’ayant dans l’esprit que cette unique pensée lucide :

« Dussé-je crever dix chevaux, il faut que j’arrive avant la nuit… avant le comte de Valvert !… J’arriverai, coûte que coûte ! »

Chapitre 26

LES MILLIONS ESPAGNOLS

Pendant que se déroulaient les diverses scènes que nous avons essayé de retracer, Odet de Valvert et Landry Coquenard, ne trouvant plus d’obstacle devant eux, avaient continué leur chemin à toute bride.

Au bout de quelque temps, ils avaient modéré leur allure et mis leurs chevaux au trot. Ils s’étaient mis à bavarder. Ils parlaient de cet « enragé » qu’ils avaient laissé aux prises avec Pardaillan, lequel, ils n’en doutaient pas, devait avoir eu raison de lui. Ils cherchaient, naturellement, à mettre un nom sur cette physionomie étincelante qui leur était inconnue. Et ils n’y parvenaient pas.

— Qui sait si ce n’est pas Mme Fausta elle-même ! risqua finalement Valvert.

Il disait cela à tout hasard. Il n’était pas très bien convaincu lui-même. Cette supposition, qu’il ne faisait pas sans quelque hésitation, parut si saugrenue à Landry Coquenard qu’il pouffa à s’en étrangler. Et sans réfléchir, croyant avoir trouvé un argument sans réplique :

— Il lui serait donc poussé tout à coup du poil au menton, à Mme Fausta ? railla-t-il.

— Imbécile, répliqua Valvert, ne peut-on se mettre une fausse barbe ?

— C’est ma foi vrai ! reconnut Landry Coquenard interloqué. Et se ressaisissant, toujours sceptique :

— M. de Pardaillan m’a souvent assuré que Mme Fausta est d’une jolie force à l’escrime, dit Valvert. Et il ne prodigue pas ses compliments, M. de Pardaillan.

— Au fait, admit Landry Coquenard ébranlé, on peut s’attendre à tout d’une terrible jouteuse comme celle-là !

— Nous en savons quelque chose, il me semble !

— Ma foi, monsieur, tout bien considéré, vous pourriez bien avoir raison. Et je vous demande pardon d’avoir ri comme un sot de votre supposition qui me paraît maintenant très juste.

— Tu devrais cependant la connaître, conclut Valvert. Tu oublies un peu vite que tu m’as confessé que, dans les premiers temps de ton entrée à mon service, tu avais bel et bien failli devenir un instrument entre ses mains.

— C’est vrai, ventre de Dieu ! sacra Landry Coquenard. Et s’animant :

— C’est qu’elle m’avait fameusement englué, l’infernale princesse que je ne connaissais alors que sous le nom de duchesse de Sorrientès !… Elle m’avait si bien persuadé qu’elle voulait le bonheur de la « petite », je veux dire de Mlle Florence… que je la suivais en aveugle !… que la peste me mange ! que la malemort m’extermine !…, Quand je pense que sans M. le chevalier de Pardaillan qui m’a ouvert les yeux, je n’aurais rien dit… pour vous faire une bonne surprise… Ah ! elle eût été fameuse, la surprise !…

— Oui, mon pauvre Landry, elle t’avait ensorcelé, comme elle avait failli m’ensorceler moi-même, fit Valvert. Le bonheur de Florence ? C’était bien le cadet de son souci !… C’est la perte de sa mère qu’elle machinait… et c’est à cela que tu l’aidais, sans le savoir !

Et il soupira :

— Ma bien-aimée Florence !… Qui sait si elle n’est pas plus en péril encore près de son père !…

Maintenant que le nom de sa bien-aimée était tombé de ses lèvres, il va sans dire que notre amoureux ne devait plus parler que d’elle. Et comme il avait en Landry Coquenard un confident qui ne se lassait jamais quand il était question de celle qu’il appelait toujours « la petite », nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’ils n’eurent plus guère d’autre sujet de conversation que celui-là qui leur tenait également à cœur à tous les deux.

Cependant, tout en bavardant, ils avançaient à une allure accélérée, longeant toujours les bords de la rivière. Et Landry Coquenard qui paraissait connaître admirablement ces environs de Paris d’alors qui étaient, plus que de nos jours, un véritable enchantement, nommait les bourgs, les hameaux, les châteaux, à la hauteur desquels ils passaient. Et il donnait, à leur sujet, une foule de renseignements et de petits détails qui, sous son indifférence affectée, émerveillaient Valvert étonné de le voir si bien renseigné.

— Monsieur, dit tout à coup Landry Coquenard, nous voici parvenus à la hauteur de Ruel[6] où je dois me rendre pour exécuter les ordres que vous m’avez donnés. Je vais donc vous quitter. Vous plaît-il de me dire où je vous retrouverai ?

— C’est plutôt à toi, qui connais si bien toute cette campagne, de me dire où je pourrai t’attendre.

— Eh bien, nous allons, s’il vous plaît, monsieur, gagner la grande route de Saint-Germain qui se trouve sur notre gauche à environ deux cents toises d’ici.

Ils regagnèrent cette route de Saint-Germain. Là, Landry Coquenard, après avoir donné à son maître des indications précises, piqua des deux vers Ruel, distant de deux ou trois cents toises, à peu près. Quant à Valvert, au petit pas, il continua droit devant lui, par la grand-route, qui se rapprochait de plus en plus de la rivière. Il passa devant une maison qu’il devina plutôt qu’il ne la vit, enfouie qu’elle était au milieu des frondaisons, et que Landry lui avait dit d’être la « maison noble de la Malmaison ».

Un peu plus loin, la route venait longer le bord de la rivière. Il s’arrêta là, mit pied à terre et descendit sur la berge. Il attacha à un jeune bouleau son cheval qui se mit aussitôt à paître l’herbe épaisse et drue, et il alla s’asseoir au pied d’un hêtre énorme qui étendait, très haut au-dessus de sa tête, le dôme arrondi de son feuillage épais, qui le mettait à l’abri des caresses un peu trop ardentes d’un soleil rutilant.

Derrière lui, une petite île où ne se voyait pas la moindre habitation, et qui prenait des allures de petite forêt vierge. Sur sa gauche, une grande maison noble qu’il voyait très bien, attendu qu’elle se dressait en bordure de la route, et plus loin, à peine visibles, quelques chaumières espacées, au milieu de jardinets fleuris : le hameau de la Chaussée, lui avait dit le savant Landry Coquenard.

Odet de Valvert, rêvant sans doute à sa bien-aimée Florence, attendit là près de deux heures. Au bout de ce temps, Landry Coquenard, annoncé déjà depuis un moment par le galop sonore de son cheval, reparut. Et, du plus loin qu’il l’aperçut Valvert lui cria :

— J’espère que tu n’as pas oublié les provisions, au moins ?

— Je n’aurais eu garde, rassura Landry Coquenard, je meurs de faim, monsieur, je dessèche de soif rentrée !

— Et le chariot ?

— Il ne tardera pas. Vous pensez bien, monsieur, que je ne l’ai pas attendu.

— Et tu as bien fait, approuva Valvert, car moi aussi je tombe d’inanition, j’étrangle de soif.

Landry Coquenard sauta lestement à terre, débarrassa son cheval de deux paniers dont il était chargé et l’attacha à un arbre, comme avait fait son maître. Après quoi, il étala le contenu des paniers sur l’herbe et, agitant les mâchoires d’une manière significative, il prononça avec une évidente satisfaction :

— Voilà de quoi rendre des forces à un mort, monsieur.

Ils s’installèrent, comme deux égaux, et, avec un appétit égal, commencèrent le massacre des provisions. Sans doute ils avaient de bonnes raisons de croire qu’ils avaient du temps devant eux, car ils ne se pressaient pas.

Un grand chariot vide, traîné par deux vigoureux percherons attelés en flèche, conduit par un paysan, arriva comme ils étaient au milieu de ce repas champêtre. Le conducteur reçut l’ordre de ranger son chariot à l’ombre, le plus près possible de la berge, et d’attendre. Et pour qu’il ne s’ennuyât pas trop, Landry Coquenard, sur l’ordre de Valvert, lui remit un pain, un flacon de vin, une énorme tranche de pâté et la carcasse d’une volaille dont ils avaient expédié les ailes et les cuisses.

Lorsqu’ils se remirent en selle, il était deux heures passées de l’après-midi. C’était à peu près vers ce moment-là que Pardaillan s’en allait au Louvre. Ils partirent au pas, laissant le chariot vide sous la garde du paysan à qui Valvert avait donné ses ordres. Ils passèrent devant cette maison que Valvert avait pu voir de loin, de l’endroit où il s’était assis et où ils avaient dîné. Selon son habitude, Landry Coquenard ne manqua pas de la signaler à son maître.

— Monsieur, lui dit-il, jetez un coup d’œil sur cette maison noble.

— Je vois, répondit Valvert après avoir considéré un instant la maison, je vois une grande maison de briques, qui n’a rien de remarquable.

— C’est le château de la Chaussée, monsieur, dit Landry Coquenard. Et, comme il voyait que ce nom ne disait rien à son maître, il ajouta :

— C’est là, monsieur, à l’ombre de ces grands arbres touffus, que notre bon sire, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, a filé le parfait amour avec Mme la duchesse de Beaufort, au temps où elle n’était encore que la demoiselle Gabrielle d’Estrées[7] .

— Vraiment ? fit Valvert.

Et sans qu’il fût possible de démêler s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement :

— Par ma foi, je ne suis pas fâché d’avoir vu ces arbres à l’ombre desquels notre grand roi est venu roucouler sa chanson galante avec celle que l’on appelait la Belle Gabrielle.

Ils continuèrent d’avancer durant un quart de lieue environ. Tout à coup, Valvert s’écria :

— Voilà nos gens, je crois !

Et il désignait un groupe de cavaliers qui, assez loin encore, s’en venaient au pas à leur rencontre.

— Et voilà le bateau ! répondit Landry, en désignant un bateau assez fort qui remontait lentement le courant et qui paraissait remorqué par ce groupe de cavaliers, lesquels le précédaient de quelques toises.

— Attention, Landry, recommanda Valvert, c’est le moment de se tenir sur ses gardes et de ne pas se trahir soi-même.

Sur ces mots, Valvert prit les devants, au trot. Landry Coquenard, qui jusque-là s’était tenu à son côté, le suivit à quatre pas, en valet bien stylé.

En tête de la petite troupe au-devant de laquelle ils allaient marchait, seul, le chef de cette troupe. C’était assurément un gentilhomme. Un gentilhomme qui trahissait son origine par cet air de morgue hautaine qui, en général, caractérisait alors les gentilshommes espagnols.

Quand il fut à une dizaine de pas de ce gentilhomme, Valvert mit sa monture au pas. Alors celui-ci, comprenant que c’était décidément à lui qu’on en voulait, s’arrêta et attendit, fièrement campé sur sa selle. Valvert s’arrêta à deux pas de lui et mit le chapeau à la main. L’autre en fit autant, Valvert s’inclina gracieusement sur l’encolure de son cheval — salut qui lui fut scrupuleusement rendu, dans toutes les règles — et poliment, mais sur un ton de commandement qui sentait son militaire parlant à un inférieur :

— Monsieur, dit-il, je suis le chef que vous attendez et à qui vous devez repasser le commandement de votre troupe. Voici ma lettre de service. Veuillez en prendre connaissance.

En disant ces mots, il prenait à sa ceinture le parchemin qu’il avait enlevé à d’Albaran et le lui présentait, tout ouvert. L’Espagnol prit le feuillet. Il le lut attentivement et, plus attentivement encore, vérifia les cachets et les signatures. Cet examen terminé, il rendit le parchemin, s’inclina respectueusement, et, en français, sans aucun accent :

— Est-ce au seigneur comte d’Albaran que j’ai l’insigne honneur de parler ? dit-il.

— Non, monsieur. Je suis, moi, le comte de Valvert, gentilhomme français, au service de Son Altesse la duchesse de Sorrientès.

— Ah !… On m’avait dit que ce serait probablement le comte d’Albaran qui me déchargerait de ma mission.

En faisant cette réflexion l’Espagnol fouillait Valvert d’un regard chargé de méfiance. Sans s’émouvoir, celui-ci répondit d’un air détaché :

— C’était, en effet, le comte d’Albaran qui devait se charger de cette mission. Mais le comte, ce matin même, a été gratifié d’un joli coup d’épée qui l’a cloué au lit pour quelques jours. C’est moi que Son Altesse a bien voulu désigner pour le remplacer… Au surplus, je vous ferai remarquer, monsieur, que la lettre de service que vous avez lue, et fort attentivement, soit dit sans reproche, ne mentionne aucun nom. Elle vous enjoint simplement d’obéir au porteur.

— C’est juste reconnut l’Espagnol. Et après une imperceptible hésitation :

— Je me mets, ainsi que mes hommes, à vos ordres, monsieur.

— Valvert sentit qu’il y avait comme une réticence en lui. L’Espagnol éprouvait de vagues soupçons qu’il eût été bien en peine de préciser, mais qui ne laissaient pas que le troubler quelque peu : méfiance instinctive qui, en somme, faisait honneur à son flair. Il ne voulut pas le brusquer. Et avec une grande courtoisie :

— Monsieur, dit-il, je suis bien votre serviteur. Et, en fait d’ordres, je n’ai que ceux de Son Altesse à vous transmettre, lesquels se résument à ceci : à compter de cet instant, la lourde responsabilité qui pesait sur vous passe sur moi. Vous pouvez considérer votre mission comme heureusement terminée et vous pouvez compter que Son Altesse ne manquera pas de vous témoigner, d’une manière éclatante, sa haute satisfaction pour l’habileté avec laquelle vous avez su amener jusqu’ici le précieux dépôt qui vous était confié.

À ces mots, la mine renfrognée de l’Espagnol s’illumina d’un large sourire. Le voyant sensible au compliment, Valvert l’acheva en le prenant par l’intérêt. Et avec un sourire entendu, gros de promesses :

— Et vous savez sans doute, monsieur, que Son Altesse se montre toujours d’une générosité plus que royale envers ceux qui la servent bien et intelligemment… comme vous venez de le faire.

Ayant tendu cet appât, Valvert l’observa du coin de l’œil pour juger de l’effet produit. Satisfait, comme si tout était dit, il acheva :

— Vous voudrez bien me faire l’honneur de m’accompagner jusqu’à la porte Saint-Honoré. Là, vous pourrez me quitter et conduire vos hommes… où vous savez.

L’Espagnol, dont les soupçons imprécis paraissaient momentanément écartés, s’inclina en signe d’obéissance. Ils se mirent en route, Valvert ayant à sa gauche celui qu’il pouvait considérer comme son lieutenant. Derrière eux, à quatre pas, raide, impassible, venait Landry Coquenard, qui se tenait prêt à tout. Derrière Landry, suivait la petite troupe. Et derrière cette troupe, halé par elle, le bateau, chargé de tonnelets, glissait lentement sur les flots calmes de la rivière, sous la conduite de deux mariniers taillés en hercules.

En route, Valvert, qui tenait à dissiper les derniers soupçons de l’hidalgo, s’il en avait encore, Valvert se mit à parler de Son Altesse la duchesse de Sorrientès. Il pouvait le faire sans crainte de commettre une erreur qui pouvait être fatale à son expédition, puisqu’il avait vécu quelque temps près d’elle, parmi ses familiers. Il put donc, sans en avoir l’air, donner des détails précis, rigoureusement exacts, citer des noms de personnages dont quelques-uns étaient connus de son interlocuteur et glisser sur ceux-là quelques précisions qui montraient jusqu’à l’évidence qu’il les connaissait fort bien. Et il eut la satisfaction de constater qu’il avait réussi à capter complètement la confiance du soupçonneux Espagnol.

Ils arrivèrent au château de la Chaussée, non loin duquel Valvert avait laissé son chariot vide. Landry Coquenard, le paysan qu’il avait amené, les deux mariniers et les cavaliers espagnols se mirent à l’œuvre. En moins d’une demi-heure, les tonnelets qui formaient le chargement du bateau furent enlevés et transportés sur le véhicule.

Les deux mariniers remontèrent sur leur bateau et s’éloignèrent à la rame. Valvert et l’Espagnol prirent la tête. Derrière eux, le véhicule, lourdement chargé maintenant, s’ébranla, conduit par le paysan à qui il appartenait, et surveillé de près par Landry Coquenard qui se tenait près du limonier. Les cavaliers espagnols fermaient la marche.

Au pas, la petite troupe s’en alla traverser la Seine à Neuilly, où se trouvait un pont de construction récente et qui n’était pas très solidement bâti, il faut croire, puisque, une vingtaine d’années plus tard, il devait s’écrouler en partie. À Neuilly, ils n’étaient plus qu’à une petite lieue de la porte Saint-Honoré. Pour franchir cette lieue, à l’allure lente qu’ils étaient obligés de garder à cause des chevaux qui traînaient le chariot lourdement chargé, il leur fallait compter une bonne heure.

Et à ce moment même, Fausta, ayant reconquis sa liberté, galopait ventre à terre sur la route de Saint-Denis, résolue à crever dix chevaux s’il le fallait, mais à arriver à Paris avant le comte de Valvert, ainsi qu’elle l’avait dit elle-même…

Mais Valvert ignorait même que Fausta eût été prise par le chevalier. Et comme il avait été entendu entre Pardaillan et lui qu’il arriverait à la brume, il se jugea en avance d’une bonne demi-heure, et décida de s’arrêter un instant à Neuilly.

Cette halte fut accueillie de tous ses hommes avec d’évidentes et bruyantes marques de satisfaction. Et cela s’explique. Elle se fit, cette halte, dans une auberge où il régala tout son monde d’une omelette fumante, d’une délicieuse friture et de quelques tranches de viande froide. Le tout arrosé de ce petit vin clairet des environs de Paris, frais tiré de la cave, qui vous grattait agréablement le palais, et se laissait boire comme du petit-lait.

Ce modeste souper fut expédié dans le temps qu’il avait fixé. Il se remit en route. Il arriva au hameau du Roule. Il n’avait qu’à continuer tout droit pour arriver à la porte Saint-Honoré. Mais son intention était d’aboutir à la petite porte du Louvre qui donnait sur le quai. En conséquence, après avoir franchi le pont qui, à la sortie du Roule, enjambait le grand égout bordé de saules (lequel coulait encore à ciel ouvert, et coupait la route à cet endroit pour aller se verser dans la Seine, au-dessous de Chaillot), il prit, sur sa droite, un chemin de traverse qui le ramena sur les bords de la rivière. Et il arriva enfin à cette porte, dont nous avons signalé l’existence entre le bastion des Tuileries et la Seine, et près de laquelle nous avons laissé Pardaillan aux aguets, assis sur le parapet.

Il ne faisait pas tout à fait nuit encore. Mais le jour tombait de plus en plus. Malgré l’ombre envahissante, l’œil perçant de Pardaillan, de loin, avait reconnu sans peine la petite troupe qui s’avançait. Il se leva, descendit de son observatoire et alla jeter un coup d’œil sur le quai, du côté du Louvre. Il constata que ce quai était désert jusqu’à la porte Neuve. Et il alla se dissimuler dans une encoignure.

Valvert, le chariot et son escorte franchirent la porte et s’arrêtèrent : c’était là qu’il avait décidé que les Espagnols le quitteraient. Avant de se séparer, l’hidalgo et lui échangèrent les politesses de rigueur. Après quoi, il renseigna :

— Longez le mur du jardin et tournez à droite dans le faubourg, vous arriverez à la porte Saint-Honoré. La soirée n’est pas encore assez avancée pour que vous ne trouviez pas dans la rue Saint-Honoré plus d’un passant complaisant pour vous indiquer votre chemin, et, au besoin, pour vous conduire.

Pardaillan avait entendu. Il sortit de son coin, se glissa le long du mur, fila rapidement jusqu’à la rue Saint-Honoré. Là, il laissa retomber les pans du manteau, prit le milieu de la chaussée et se donna les allures d’un bon badaud qui hume le frais avant de rentrer chez lui.

Ce qu’il avait prévu ne manqua pas de se produire : ce fut à lui que le gentilhomme espagnol s’adressa pour se faire indiquer le chemin de la rue du Mouton[8] . Naturellement, Pardaillan répondit qu’il se rendait, précisément, rue de la Tisseranderie[9] dans laquelle donnait la rue du Mouton. Il n’y avait qu’à le suivre, ce que firent les Espagnols.

À l’entrée de la rue du Mouton, un homme attendait les Espagnols. Pardaillan fut remercié comme il convenait. Et comme ceux qu’il avait conduits jusque-là attendaient à l’entrée de la rue, sans mettre pied à terre, il comprit qu’ils n’étaient pas encore arrivés à destination et qu’ils attendaient qu’il se fût éloigné pour poursuivre leur chemin. Il s’éloigna d’un air indifférent. Mais il n’alla pas loin. Il s’arrêta quelques pas plus loin, se retourna, et, perdu dans l’ombre, regarda.

Conduits par l’homme qui les attendait, les cavaliers entrèrent dans la rue du Mouton. Pardaillan revint aussitôt sur ses pas et se mit à les suivre de loin. Ils contournèrent l’Hôtel de Ville et l’église Saint-Gervais pour revenir, par la rue du Pet-au-Diable[10] , dans cette même rue de la Tisseranderie qu’ils avaient quittée quelques instants plus tôt, et qu’ils se mirent à remonter.

Ils n’allèrent pas loin d’ailleurs. Presque en face de la rue du Pet-au-Diable se trouvait le cul-de-sac Barentin[11] . Ils y entrèrent. Et Pardaillan derrière eux, naturellement. Il ne s’avança pas trop : il savait que cet infect boyau était sans issue. Il n’y avait que quelques sordides masures, espacées dans ce cul-de-sac. Cependant, au fond, et complètement isolée, se dressait une maison qui, comparée à celles qui la précédaient, prenait des allures de petit palais. La porte cochère de cette maison était grande ouverte. Il les vit s’engouffrer silencieusement sous la voûte noire, les uns après les autres.

Il attendit que la porte se fût refermée sur eux, et il partit. Il était furieux.

— La peste soit de moi ! marmonnait-il en s’éloignant à grandes enjambées. Je n’avais qu’à les attendre où j’étais, rue de la Tisseranderie !… Je me serais évité la peine de les suivre dans tous les tours et détours de renardeaux inexpérimentés.

Mais, après avoir exhalé sa mauvaise humeur, il se consola en réfléchissant :

— Oui mais, pour les attendre, il aurait fallu savoir d’avance où ils allaient !… Et si je l’avais su, mordieu, je n’aurais pas eu besoin de les attendre trois heures aux Tuileries, d’abord… Ensuite je n’aurais pas eu besoin de les guider jusqu’à la rue du Mouton.

Et il s’admonesta consciencieusement :

— Je me demande un peu quelle mouche me pique d’aller me plaindre au moment même où j’ai enfin trouvé ce que je cherchais vainement depuis un mois !… Que la quartaine[12] m’étouffe, plus je vais, plus je deviens un animal grognon, grincheux, à ne pas prendre avec des pincettes !… Si je n’y mets bon ordre, il n’y aura bientôt plus moyen de vivre avec moi, et je me rendrai insupportable à moi-même !…

Et levant les épaules avec insouciance :

— Bah ! qu’importe après tout ?… Pour le peu de temps qui me reste à vivre !… Retournons dans notre terrier où m’attend, sans doute, Valvert qui doit avoir heureusement terminé son affaire.

Comme on le voit, Pardaillan n’avait aucune inquiétude au sujet de Valvert. L’idée ne lui venait pas qu’il pouvait, au dernier moment, se heurter à des obstacles inattendus, de nature à faire avorter cette entreprise qu’il croyait heureusement terminée.

Valvert était demeuré un instant à la place où il avait pris congé des Espagnols, attendant qu’ils se fussent éloignés. Quand il ne les vit plus, à peu près sûr qu’ils ne reviendraient pas, il se tourna vers Landry Coquenard, et commanda :

— En route, Landry… et attention à ne pas faire naufrage au port, surtout !

— On veillera à ce que ce malheur ne nous arrive pas, répondit Landry.

Ils plaisantaient tous les deux. Comme Pardaillan ils étaient sans appréhension, et ils considéraient leur expédition comme à peu près terminée. Mais, de ce qu’ils étaient sans inquiétude, il ne s’ensuit pas qu’ils allaient renoncer à toute précaution. Au contraire, ils se tenaient plus que jamais sur leurs gardes, ne voulant pas, ainsi qu’ils l’avaient dit, échouer au port par leur faute.

Valvert prit la tête. Et il avança au pas, tendant l’oreille, fouillant d’un regard attentif le quai désert, sur lequel le voile du soir tombait lentement. Et il tenait la main sur la garde de l’épée, prête à jaillir hors du fourreau.

Immédiatement derrière lui, l’attelage suivait. Près du cheval de volée, marchait Landry Coquenard. Le paysan se tenait assis, à la naissance des brancards, la lanière de son fouet autour du cou. Il n’arrêtait pas de maugréer des paroles confuses, parmi lesquelles revenait sans cesse, comme un refrain obsédant, le mot chevaux : l’attelage lui appartenait, c’était à peu près toute sa fortune, et il s’inquiétait pour ses chevaux.

Ils allèrent ainsi jusqu’à la porte Neuve, sous laquelle ils passèrent. Ils touchaient au but. Plus qu’une minute ou deux, et, pour le coup leur mission serait enfin terminée.

À ce moment, Valvert aperçut une troupe qui, à toutes jambes, venait à lui. Ils étaient une vingtaine, au moins. Et il n’y avait pas à se méprendre sur leurs intentions, attendu qu’ils avaient tous l’épée au poing. C’était Fausta. Elle était arrivée, comme elle se l’était promis. Mais il lui avait fallu passer chez elle pour y prendre les hommes qu’elle amenait. Et cela avait fait perdre quelques minutes.

Malgré tout, cependant, elle était en avance sur Valvert. Et si, à ce moment, elle s’était lancée sur le chemin qui longeait la rivière, à la rencontre de Valvert, bien qu’elle et ses gens fussent à pied, elle eût pu l’atteindre avant qu’il eût congédié son escorte de soldats espagnols. Alors Valvert se fût trouvé pris entre sa troupe et ces soldats espagnols, desquels elle se serait fait reconnaître. Alors son entreprise, qui consistait à reprendre son bien, eût infailliblement réussi.

Mais Fausta, qui attendait un bateau, n’avait pensé qu’à ce bateau. Fausta était venue droit au quai et, depuis près d’un quart d’heure, ne guettait que la rivière. Cette idée, pourtant si simple, que le chargement du bateau pouvait avoir été transporté sur un véhicule quelconque et que ce qu’elle attendait par voie d’eau pouvait très bien arriver par voie de terre, ne lui était pas venue. Elle lui était si peu venue qu’il s’en était fallu d’un rien que Valvert arrivât à la porte du Louvre sans qu’elle y prît garde.

Il est vrai qu’il n’en était plus qu’à quelques pas. N’importe, elle était là, maintenant, bien accompagnée, et elle espérait bien l’empêcher de franchir ces quelques pas, et s’emparer de ce chariot qui contenait ce qui lui appartenait, à elle.

Dès qu’il vit cette troupe armée, à la tête de laquelle il reconnut « l’enragé » à qui il avait eu affaire le matin, Valvert eut instantanément le fer au poing. Il se retourna et recommanda :

— Attention, Landry, il va nous falloir passer sur le ventre de ces gens-là !

Et, s’adressant au paysan :

— Fouettez à tour de bras, ou je ne réponds pas de vos chevaux !

— On passera, monsieur, répondit tranquillement Landry Coquenard. En donnant cette assurance, il dégainait et, de la pointe de la rapière, se mettait à piquer impitoyablement la croupe du cheval de volée, qui hennit de douleur. Quant au paysan, il grogna :

— On ne m’y reprendra pas de sitôt à louer mes chevaux à des enragés de cette espèce.

Mais, tout en protestant, il avait saisi son fouet et, à tour de bras, faisait pleuvoir une grêle de coups sur le limonier, en l’excitant encore de la voix. Les deux percherons, fouaillés, piqués jusqu’au sang, s’ébrouèrent, hennirent, tendirent les muscles dans un effort puissant. Et l’énorme masse qu’ils traînaient, roulant, cahotant, grinçant, avec un bruit de ferraille assourdissant, partit à une allure désordonnée.

— Halte !…

— On ne passe pas ! hurlèrent deux voix en même temps.

— Je passe !… Et j’écrase ! répondit la voix railleuse de Valvert. C’était quelque chose comme un monstre fantastique qui, dans l’ombre, prenait des proportions plus démesurées, plus fantastiques encore, et qui, dans un roulement effroyable, pareil à des grondements de tonnerre ininterrompus, s’avançait avec la force impétueuse d’un cyclone menaçant de broyer tout sur son passage. Essayer de s’opposer au passage de cette masse formidable eût été folie.

Fausta ne le tenta pas. À quoi bon faire écraser inutilement son monde ? Elle savait bien que tout cela n’irait pas loin. Une cinquantaine de pas et cela s’arrêterait devant la petite porte du Louvre. Alors, elle reviendrait sur ses pas, et pendant que deux de ses hommes saisiraient et entraîneraient le cheval de volée, les autres expédieraient les deux défenseurs. Ce qui ne serait pas long.

C’est ce qu’elle expliqua en quelques mots brefs. Et sa troupe s’ouvrit devant la monstrueuse machine qui passa, avec des grincements épouvantables qui semblaient exprimer le regret qu’elle éprouvait de ne pouvoir écraser de la chair saignante et palpitante. Elle passa, et vint s’arrêter, en effet, devant la petite porte du Louvre. À quelques pas d’un groupe qui se tenait perdu dans l’ombre.

Disons sans plus tarder que c’était le roi, ayant Luynes à sa droite, Vitry à sa gauche, et, derrière lui, quatre gardes taillés en hercules, qui se tenait là. Talonné par la curiosité, alléché par la vague promesse d’un spectacle intéressant, faite par Pardaillan, il était descendu sur le quai depuis un instant. Et prodigieusement intéressé déjà, il ne regrettait pas de s’être dérangé.

Valvert était venu s’arrêter à quelques pas de ce groupe qu’il ne vit pas : toute son attention allait à cette troupe sur le ventre de laquelle il venait de passer, et qu’il voyait, là-bas, accourir à toutes jambes. Et de cette voix étrangement calme, un peu froide, qu’il avait dans l’action, il disait :

— Attention, Landry, c’est ici que la véritable bataille va se livrer. Ce sera rude.

— Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous ? geignit lamentablement Landry Coquenard.

— Tu as peur ? maître couard, gronda Valvert.

— Oui, monsieur, avoua sans vergogne Landry Coquenard. Et s’emportant brusquement :

— Je suis un homme paisible, moi ! J’ai horreur des coups, et je tiens à ma peau, moi !… Et je réfléchis que puisque nous voilà devant la demeure du roi à qui ce chargement est destiné, le plus simple est de nous en aller frapper à cette porte et de réclamer main-forte, avant qu’on ne nous tombe dessus. Et c’est ce que je m’en vais faire.

Ayant mugi ces paroles, Landry Coquenard poussa résolument son cheval vers la porte. Mais il s’arrêta net, devant la pointe menaçante que Valvert appuyait sur sa poitrine, en disant froidement :

— Un pas de plus et, Landry du diable, je te mets les tripes au vent ! Et, s’animant :

— Ah ! sacripant, tu veux déshonorer ton maître ?…

— Moi ! s’étrangla Landry. Que la foudre m’écrase si je comprends !…

— Comment, misérable, tu ne comprends pas que si je vais dire au roi : « Sire, je vous apporte un cadeau… mais il faut m’aider à le conquérir », tu ne comprends pas que si je fais cela, je suis déshonoré à tout jamais ?… Ventrebleu, il faut faire les choses convenablement ou ne pas s’en mêler !…

— S’ils n’étaient que quatre ou cinq, comme ce matin, on pourrait encore se risquer, gémit Landry Coquenard. Mais, monsieur, ils sont au moins une vingtaine. Et nous ne sommes que deux.

— Oui, mais deux qui en valent vingt. La partie est donc égale.

— Tudieu, voilà un brave ! murmura Vitry.

— C’est le comte de Valvert ! répondit le roi du même ton, à peu près, qu’il eût dit : « C’est Roland ou Amadis. »

Et, sur le même ton de respect admiratif, il ajouta :

— C’est l’élève de Pardaillan !

— Ne pensez-vous pas, Sire, qu’il serait temps d’intervenir ?

— Non, non, fit vivement le roi, je veux voir si vraiment ils vont tenir tête à ces vingt larrons !

Pendant que le roi et le capitaine échangeaient ces réflexions à voix basse, Landry Coquenard, exaspéré, glapissait d’un ton suraigu :

— Ah ! c’est ainsi ! Eh bien, crevons ici, puisque vous le voulez !… Mais, par le ventre de Dieu, je ne m’en irai pas seul !… Je veux en découdre le plus que je pourrai avant de faire le saut !

— C’est précisément ce que je te demande, animal, dit Valvert. Et, sur un ton de commandement :

— Passe de l’autre côté des chevaux et attention à la manœuvre… Vous entendez, l’homme ? Gare à vos chevaux. On va s’efforcer de vous les enlever… et le chariot avec, naturellement… Défendez votre bien, ventrebleu !

Le paysan, à qui s’adressaient ces mots, sauta à terre comme un furieux, s’arma de sa fourche qu’il brandit d’un air décidé, et menaça :

— Mort de ma vie ! le premier qui touche à mes bêtes, je l’enfourche. Odet de Valvert et Landry Coquenard eurent à peine le temps de se placer de chaque côté du cheval de volée qu’il s’agissait de défendre coûte que coûte, et sur lequel allait se porter tout l’effort des assaillants. Au même instant, ils furent assaillis par les acolytes de Fausta, qui, divisés en deux groupes, attaquaient Valvert d’un côté, Landry de l’autre.

La manœuvre de Fausta se produisait telle que Valvert l’avait prévue. Il y répondit sur-le-champ par sa manœuvre à lui, imité par Landry Coquenard. Ils firent cabrer leurs chevaux qui pointèrent, plongèrent, détachèrent de formidables ruades. Cela dura quelques secondes. Il y eut des mâchoires fracassées, des poitrines défoncées. Il y eut des plaintes, des gémissements et des jurons, des vociférations.

Et les deux groupes d’assaillants, réduits de moitié, reculèrent en grondant.

Mais avant de reculer, Fausta, qui s’était bravement exposée pour l’exécuter, avait placé son coup. Et, frappé au poitrail, le cheval de Valvert vacilla sur ses jambes et s’abattit avec un hennissement de douleur. Le coup, d’ailleurs, ne donna pas les résultats qu’elle en attendait. Valvert était trop bon cavalier pour se laisser surprendre ainsi. Il était retombé sur ses pieds. Et ce fut à la pointe de l’épée qu’il reçut ceux qui revenaient à la charge en poussant déjà des clameurs de triomphe.

Pour comble de malchance, le paysan — persuadé qu’on voulait lui voler ses chevaux — tomba sur eux, par derrière, à coups de fourche. Et pendant ce temps, Landry Coquenard, de son côté, continuait à manœuvrer son cheval avec une adresse et une habileté qui révélaient en lui un écuyer consommé, et réussissait à tenir les agresseurs à distance.

Le petit roi regardait la lutte épique avec des yeux étincelants. Vitry et Luynes le sentaient transporté d’enthousiasme, possédé de l’envie folle de se précipiter lui-même au milieu de la mêlée. Et ils le surveillaient de près, bien résolus à ne pas lui laisser commettre une imprudence pareille. Par bonheur, le roi sut se maîtriser. Et il donna enfin l’ordre attendu :

— Allez, Vitry.

Vitry s’avança avec insouciance, en tapotant son mollet de la canne qu’il tenait à la main. Il était brave, c’est incontestable. Et puis, pour tout dire, il pensait avoir affaire à des détrousseurs qui prendraient la fuite à sa première sommation. Au reste, cette erreur était partagée par le roi et par les quatre gardes, lesquels n’avaient même pas daigné sortir l’épée du fourreau, et lui emboîtaient le pas, raides comme à la parade.

— De par le roi, cria Vitry d’une voix rude, impérieuse, bas les armes, tous !

L’ordre ne produisit pas l’effet attendu. Fausta, qui peut-être n’avait pas entendu, continua de s’escrimer de plus belle. Et ses hommes suivirent l’exemple qu’elle leur donnait. Cependant ils avaient entendu, eux, car, parmi eux, une voix rocailleuse répondit :

— De par le diable, au large, ou gare à ta peau !

Cette insolente réplique laissa Vitry un instant sans voix. En même temps, elle éclaira le roi, qui se dit :

— Oh ! ce ne sont pas là de vulgaires détrousseurs de nuit !… Il ne faut pas les laisser échapper !…

— Qui donc, ici, est assez osé que de résister a un ordre du roi !

— Le roi ! s’exclama Fausta.

Cette fois, elle avait entendu, elle avait reconnu la voix de Louis XIII. Son premier mouvement, tout irréfléchi, fut de reculer de deux pas, en abaissant son fer. Ses hommes, qui l’imitaient en tout, reculèrent comme elle, répétèrent avec un effarement indicible :

— Le roi !…

— Le roi ! s’écria Valvert.

Et lui aussi il recula. Lui aussi, il abaissa la pointe de l’épée. Seulement il ne rengaina pas. Il savait, pour l’avoir vu à l’œuvre le matin même, de quoi était capable cet « enragé » qu’il soupçonnait de plus en plus d’être Fausta elle-même. Et il se tenait sur ses gardes. Et il surveillait tous ses mouvements avec une attention aiguë.

Le roi crut que tout était dit, puisque, l’ayant reconnu, ils avaient reculé. Sa colère tomba. Et, froidement :

— Vitry, saisissez-moi ces rebelles, et conduisez-les au corps de garde, ici près… Demain, quand il fera jour, nous verrons à qui nous avons affaire.

Et sans plus s’en occuper, il se tourna vers Valvert et, gracieusement :

— Bonsoir, comte.

— Sire, j’ai l’honneur de présenter mes très humbles respects à Votre Majesté, répondit Valvert en se courbant.

— Ça, fit Louis XIII, posant sans plus tarder la question qui lui démangeait le bout de la langue, que nous apportez-vous de si précieux, dans ce chariot que vous avez si vaillamment défendu ?

— De la poudre, sire, sourit Valvert.

— De la poudre ! s’écria le roi avec un accent où l’on sentait comme une déception.

Et tranquillement, comme s’il se trouvait dans son cabinet, entouré de ses familiers et de ses gardes, il s’entretint à voix basse avec Valvert qui, devinant sa déception, se hâta de lui révéler ce que contenaient réellement ces soi-disant tonneaux de poudre.

Fausta, sous le coup de la surprise, avait reculé malgré elle. Tout de suite elle se ressaisit. Et cette pensée, comme un éclair éblouissant, illumina son cerveau sans cesse actif :

— Le roi !… seul… ou à peu près… sur ce quai désert !… À portée de ma main !… Ah !… puisque le ciel me l’envoie… il ne s’en ira pas vivant d’ici !…

Vitry et ses gardes n’avaient pas encore esquissé un mouvement pour exécuter l’ordre du roi, et déjà elle passait, elle, de la décision à l’exécution. Elle remettait l’épée au fourreau en disant :

— Nous ne sommes pas des rebelles. Nous ne résistons pas à un ordre du roi.

En prononçant ces paroles destinées à inspirer confiance, elle fouillait vivement dans son pourpoint.

— Rendez vos épées, commanda Vitry, dupe de cette apparente soumission.

Il achevait à peine que Fausta lançait un coup de sifflet bref, étrangement modulé. En même temps, brandissant le poignard qu’elle venait de sortir de son sein, elle fondait sur le roi dont toute l’attention se portait sur le récit que lui faisait Valvert en ce moment.

Dans le même moment, exécutant la manœuvre que le coup de sifflet venait de leur commander, ses acolytes se ruèrent en trombe devant eux, passèrent comme des ombres le long du chariot, s’évanouirent dans la nuit noire, sans plus s’occuper d’elle que si elle n’existait plus pour eux. Et cela s’accomplit avec une rapidité fantastique.

Le premier bond de Fausta l’avait portée sur le roi. Sans s’arrêter, sans ralentir son élan, elle leva le poignard et l’abattît dans un geste foudroyant, avec l’intention de poursuivre sa course, de rattraper ses hommes et de disparaître avec eux.

Elle avait admirablement calculé son coup et l’avait exécuté avec une adresse, une sûreté et une vivacité qui devaient en assurer le succès. Mais elle avait compté sans Valvert qui, tout en s’entretenant avec le roi, ne la perdait pas de vue.

Le roi, comme dans une effrayante vision de cauchemar, entrevit l’éclair blafard de l’acier s’abattant sur lui avec la rapidité de la foudre. Il se vit perdu. Il eut un instinctif rejet du buste en arrière et ferma les yeux. Presque aussitôt après, il les rouvrit avec l’indicible stupeur de se voir encore vivant. Il fit un bond en arrière et tomba dans les bras de Luynes, accouru un peu tard.

Valvert était intervenu à temps, lui : le bras levé de Fausta avait été happé au passage et maintenu. Son élan formidable brisé net. Et maintenant elle se sentait clouée sur place, avec une force à laquelle il était inutile de résister. Maintenant, elle était prise de nouveau, comme, le matin même, elle avait été prise par Pardaillan. Et la voix de celui qui la tenait raillait :

— Tout beau, on ne meurtrit pas ainsi le roi !…

— Malédiction ! rugit Fausta.

— Ne lâchez pas prise, comte !… Sus, Vitry ! commanda le roi. Fausta ne s’attarda pas à essayer de s’arracher à la tenaille vivante qui l’immobilisait. C’eût été perdre inutilement son temps dans un moment où un dixième de seconde perdu pouvait consommer sa perte. D’un geste prompt comme la foudre, elle saisit le poignard de la main gauche et frappa, au hasard. Cela s’accomplit avec une rapidité telle que les deux gestes parurent n’en faire qu’un et que Valvert ne put pas esquiver le coup.

Le poignard tomba dans le bras qui la maîtrisait. Valvert n’eut pas un cri, pas une plainte. Mais la secousse et la douleur, malgré lui, lui firent desserrer un peu son étreinte. D’une violente saccade, Fausta se dégagea tout à fait, lui échappa. Et, d’un bond prodigieux, elle sauta dans la rivière.

Les quatre gardes, l’épée au poing, s’étaient lancés à la poursuite des estafiers en fuite : trop tard, du reste. Il ne restait plus autour du roi que Valvert, Vitry, Luynes, Landry Coquenard et le paysan.

— Prenez-le ! prenez-le ! cria le roi. Il doit être tombé sur l’un des bachots[13] qui sont amarrés là ! Et peut-être s’est-il brisé les jambes !

Landry, Vitry et Luynes se précipitèrent. Landry descendit même dans l’un de ces bachots sur lesquels le roi espérait que le fugitif s’était brisé les jambes et qui étaient assez nombreux en cet endroit. Mais Fausta demeura introuvable. Il en fut de même de ses hommes.

Le roi renonça à les faire chercher plus longtemps. Et il s’occupa de faire mettre en lieu sûr cette fortune qui lui tombait du ciel. Ce fut chose faite au bout d’une demi-heure. Après quoi, il songea à récompenser le propriétaire du chariot et Landry Coquenard, dont il avait admiré la vigoureuse défense au cours de l’assaut qu’ils avaient subi. Il leur adressa quelques paroles flatteuses et remit une bourse convenablement garnie de pièces d’or au paysan qui partit, ivre de joie et d’orgueil. À Landry Coquenard, il fit don d’une chaîne d’or que celui-ci, d’un œil expert et avec une grimace de jubilation, estima valoir de trois à quatre mille livres.

Ces libéralités faites, il emmena Valvert dans son petit cabinet, où il s’enferma seul avec lui. Cette audience extraordinaire dura plus d’une heure. Lorsqu’il rejoignit Landry Coquenard qui l’attendait dans une arrière-cour, Valvert paraissait radieux. Tant qu’ils furent dans le Louvre, ils ne prononcèrent pas une parole. Mais dès qu’ils se retrouvèrent loin des oreilles indiscrètes, sur le quai sombre et désert, Landry se hâta de poser la question qui lui démangeait le bout de la langue.

— Je vous vois bien joyeux, monsieur, dit-il. Rapporteriez-vous, de cette longue audience, la fortune après laquelle vous courez en vain depuis si longtemps ?

— La fortune et le bonheur, Landry ! répondit Valvert en riant. Sais-tu ce que le roi m’a promis ?… Ne cherche pas, tu ne trouverais pas : il m’a promis de demander pour moi la main de ma bien-aimée Florence à M. d’Ancre qui, a-t-il ajouté en propres termes, ne pourra pas lui refuser.

— Le roi sait donc ?… s’écria Landry Coquenard stupéfait.

— Le roi me fait l’effet d’en savoir plus long qu’il ne veut bien le dire. Et cela s’explique : il a vu M. de Pardaillan aujourd’hui même.

— C’est donc pour cela que M. le chevalier, après avoir préparé cette expédition, s’est déchargé sur vous du soin de l’achever ?

— Oui, fit Valvert avec une émotion contenue, et c’est pour cela aussi qu’il m’a tant recommandé de ne pas prononcer son nom et de dire que c’est moi qui ai tout fait. Il voulait me laisser tout le mérite de l’affaire, afin d’obtenir ce qu’il voulait demander pour moi… Car c’est lui qui a demandé au roi d’imposer sa volonté à Concini… Et il a obtenu ce qu’il voulait… Un père n’aurait pas agi autrement pour un fils tendrement chéri.

— C’est certain, monsieur, dit Landry d’un air convaincu. Et, hochant la tête :

— Mais je crains bien qu’il ne se soit trompé. Vous ne connaissez pas Concini comme je le connais, monsieur : il est homme à refuser de s’incliner devant la volonté du roi.

— Allons donc ! se récria Valvert, si tu connais bien Concini, tu connais mal M. de Pardaillan… Il n’est pas homme, vois-tu, à avoir poussé le roi sans lui donner le moyen de se faire obéir.

— C’est ma foi vrai ce que vous dites là, monsieur. Et je ne suis qu’un bélître de ne pas y avoir pensé.

— La preuve en est, reprit Valvert, que le roi qui, au fond, a peur de Concini, paraissait très décidé et très sûr de lui. Si décidé et si sûr de lui qu’il s’est engagé à assister à mon mariage. Que dis-tu de cet honneur, maître grogneur ?

— Je dis qu’il vous est bien dû, fit Landry sans se déconcerter. Et il expliqua :

— Somme toute, c’est sa sœur… sa demi-sœur, si vous voulez… que vous allez épouser. C’est bien le moins que le frère assiste au mariage de sa sœur !… Malheureusement, l’honneur n’est pas la fortune. Et je préférerais de beaucoup, quant à moi, une bonne dotation.

— Mais elle y est, la dotation, triompha Valvert. Le roi estime que le marquis d’Ancre ne peut pas donner moins de deux cent mille livres de dot à sa fille. Et il assure qu’il les donnera.

— Deux cent mille livres ! exulta Landry, oh ! oh !… Sans compter que le roi, assistant au mariage, ne pourra se dispenser de faire un cadeau de valeur fort appréciable. Pour le coup, je crois que vous avez raison, monsieur : c’est la fortune, la vraie, la grande fortune !

— Je me tue de te le dire depuis une heure ! dit Valvert. Et il soupira :

— Maintenant, il faudrait faire connaître l’heureuse nouvelle à Florence. Et c’est cela qui ne sera pas facile.

— Bah ! fit Landry Coquenard qui ne doutait plus de rien, ce sera chose faite avant une semaine, si vous vous donnez la peine de vous en occuper sérieusement.

— Eh ! animal ! bougonna Valvert, c’est que, précisément, il m’est impossible de m’en occuper.

— Tu oublies que M. de Pardaillan a besoin de moi.

— M. de Pardaillan peut bien se passer de vous durant quelques jours.

— Peut-être !… Mais il me les accorderait, lui, ces quelques jours, que je les refuserais, moi !…

Ceci, Valvert le disait d’un air à la fois furieux et navré, mais avec cet accent de fermeté qui indique une résolution que rien ne saurait ébranler. Landry Coquenard était loin d’être un sot. Il saisit à merveille ces nuances. Mais il ne comprenait pas. Et il s’emporta :

— Pourquoi ? par le ventre de Dieu !

— À la suite de M. de Pardaillan, expliqua Valvert avec la même fermeté, de mon plein gré, presque malgré lui, je me suis engagé dans une aventure formidable, de laquelle dépendent la vie, l’honneur et la fortune du roi… Nous voici en pleine bataille… la bataille suprême, celle de laquelle dépend notre sort à tous. Abandonner mon poste, ne fût-ce qu’un instant, serait une véritable désertion… une de ces lâchetés qui déshonorent un gentilhomme à tout jamais, à la suite de laquelle on n’a plus d’autre alternative que de se passer son épée au travers du corps. Je tiens à mon honneur plus qu’à mon amour. Et c’est pour cela que je ne peux pas abandonner M. de Pardaillan en ce moment. Florence elle-même ne manquerait pas de m’approuver, si elle savait. Comprends-tu ?

— Hélas ! oui, monsieur, avoua Landry Coquenard.

Ils continuèrent de marcher en silence. Valvert soupirait lamentablement ; le sacrifice, qu’il n’hésitait pas à accomplir, n’en était pas moins douloureux. Landry Coquenard réfléchissait, paraissait débattre des choses pénibles avec lui-même. Ce débat ne fut pas trop long ; au bout de quelques pas, sa résolution était prise. Alors, il prononça d’un air décidé :

— Eh bien, monsieur, ce que vous ne pouvez pas faire sans vous déshonorer, je le ferai, moi !

— Toi, Landry ! s’écria Valvert.

— Moi, monsieur. En somme, de quoi s’agit-il ? De faire passer à la petite, je veux dire à Mlle Florence, le billet que vous aurez écrit pour elle. Si bien gardée qu’elle soit, ce ne doit pas être impossible. Dieu merci, je suis de taille à mener à bien des missions plus délicates que celle-là !

— Je ne doute pas de ton adresse et de ton habileté, mais je ne sais si je dois accepter, hésita Valvert.

— Pourquoi pas, monsieur ?

— Mais, malheureux, c’est ta peau que tu risqueras !… ta peau à laquelle tu tiens tant !

— Je suis à votre service, c’est pour vous servir, que diable ! fit simplement Landry Coquenard.

— Ah ! Landry, tu es un brave garçon !… De ma vie, je n’oublierai ton dévouement !

— Bon, pensez au billet que vous allez écrire… Moi, je vais ruminer mon affaire… Et c’est bien du diable si je n’arrive pas à trouver moyen de la mener à bien… sans y laisser cette peau à laquelle j’ai la faiblesse de tenir.

Tout en causant, ils étaient parvenus sans encombre à leur gîte de la rue aux Fers. Ils y arrivèrent juste au moment où Gringaille et Escargasse honteux, horriblement inquiets, racontaient à Pardaillan l’abominable tour que la « damnée princesse » leur avait joué.

Pardaillan poussa un soupir de soulagement en voyant Valvert sain et sauf et en apprenant de lui qu’il avait heureusement mené à bien sa mission. Sa satisfaction se communiqua à Escargasse et à Gringaille qu’il rassura en disant :

— Allons, tout est bien qui finit bien. Rassurez-vous, sacripants, il n’arrivera rien de fâcheux à mon fils, puisque Mme Fausta est arrivée trop tard.

Quant à Fausta, elle avait échappé à la noyade, comme elle avait échappé au danger de se briser les jambes en tombant sur les barques amarrées à l’endroit où elle avait sauté dans la rivière. De retour chez elle, elle avait aussitôt donné l’ordre d’enlever les éclopés qu’elle avait laissés étendus sur les dalles du quai – ces blessés que le roi n’avait pas pensé à faire saisir. Cet ordre donné — et il avait une importance capitale pour elle, après son attentat avorté –, toujours infatigable, elle s’était enfoncée dans une profonde méditation. Et le résultat de ses réflexions fut celui-ci :

« Puisque cet argent est perdu pour moi, il vaut encore mieux l’abandonner à la régente qui le gaspillera en futilités, plutôt que de le laisser entre les mains du roi qui s’en servira contre moi. Demain matin, j’irai voir Marie de Médicis. »

En effet, le lendemain matin, de bonne heure, Fausta se présenta chez la reine régente, avec qui elle eut un court entretien. Aussitôt après son départ, sans perdre une minute, Marie de Médicis se rendit près du roi. Et, sans préambule, sans le moindre détour, elle attaqua :

— J’apprends, Louis, que vous avez reçu, hier soir, la somme énorme de quatre millions. Au moment où le Trésor est complètement vide et où nous ne vivons que d’expédients, vous comprenez bien que vous ne pouvez demeurer en possession d’une somme pareille. Je vais vous envoyer Barbin, qui fera le nécessaire pour faire rentrer dans les coffres de l’État ces millions qui arrivent fort à propos, je vous assure.

Elle le tenait sous le feu de son regard. Et fort de son droit de régente, elle parlait sur un ton d’autorité qui n’admettait pas de discussion. On remarquera d’ailleurs, qu’elle n’interrogeait pas : n’ayant pas le moindre doute sur la valeur des renseignements que Fausta venait de lui donner, elle affirmait avec force.

Malheureusement pour elle, le roi avait été mis en garde par Valvert. La démarche ne le prit pas au dépourvu. Ses précautions étaient prises, sans doute, car il ne se troubla pas et mentit avec une assurance toute royale :

— Qui vous a fait ce beau conte, madame ? dit-il.

— Des gens bien informés. Si bien que je peux vous dire ceci : ces millions vous ont été apportés par le comte de Valvert. Ils sont renfermés dans quarante tonnelets. Et je peux indiquer le caveau dans lequel vous avez fait transporter ces tonnelets.

— Vraiment, madame ? Voulez-vous, s’il vous plaît, que nous allions visiter ensemble ce caveau que vous connaissez si bien ?

Il paraissait si tranquille, si sûr de lui, que Marie de Médicis se sentit ébranlée dans sa confiance. Mais Fausta avait été si formelle, avait donné des détails si précis, qu’elle se persuada que son fils payait d’audace et serait confondu si elle le prenait au mot.

— C’est précisément ce que je demande, dit-elle.

— Allons, fit simplement le roi, dont le regard pétillait.

Le caveau que la régente désigna fut ouvert. On y trouva bien les tonnelets proprement rangés. Seulement ces tonneaux contenaient de la poudre et non de l’or.

Marie de Médicis partit, dépitée, se demandant pourquoi Fausta lui avait fait faire cette démarche qui aboutissait à une déconvenue pareille. Pas un instant la pensée ne lui vint qu’elle avait été victime d’une mystification machinée à son intention.

Fausta ne s’y trompa pas. Elle comprit que Pardaillan avait prévu jusqu’à cette dernière manœuvre de sa part et qu’il avait pris ses précautions pour la faire échouer.

Chapitre 27

LA MÉSAVENTURE DE LANDRY COQUENARD

Pardaillan s’était promis à lui-même de découvrir et de détruire les dépôts d’armes clandestins que Fausta avait dans la ville. Et nous savons que lorsque Pardaillan promettait quelque chose, à d’autres ou à lui-même, il tenait sa promesse.

Il ne doutait pas que cette maison, isolée au fond de cet infect boyau sans issue, que l’on appelait le cul-de-sac Barentin, dans laquelle, la veille, il avait vu entrer les Espagnols de Fausta, ne fût un de ces dépôts. Et si l’on s’en rapportait aux apparences, ces dépôts étaient aménagés comme des manières de petites forteresses dans lesquelles des troupes assez nombreuses pouvaient tenir garnison.

Mais comme il savait que Fausta était incapable de commettre la faute grave de laisser, pour l’instant, une garnison dans ces dépôts — ce qui eût inévitablement attiré l’attention sur eux –, il en avait conclu que les Espagnols entrés de nuit dans celui du cul-de-sac Barentin, en délogeraient discrètement, dès le lendemain, à la première heure.

Aussi, dès le lendemain, à la pointe du jour, Pardaillan rôdait rue de la Tisseranderie aux abords du cul-de-sac Barentin. Il était bien décidé à suivre les Espagnols partout où ils iraient. Et il était bien convaincu que, par eux, il arriverait à découvrir les autres dépôts. Rappelons que ces dépôts, d’après ce qu’en avait dit Fausta elle-même, étaient au nombre de quatre : un dans la ville, un dans la cité, un dans l’université, et le quatrième dans les environs de Paris. Pour ce qui est de ce dernier, Pardaillan, guidé par cet instinct particulier, qui était si remarquable chez lui, ne croyait pas se tromper en supposant qu’il devait se trouver dans le village de Montmartre.

Comme il ne pouvait, à lui seul, suivre plusieurs pistes à la fois, il avait emmené avec lui Valvert, Escargasse et Gringaille. Ils étaient donc quatre pour suivre dix personnes. Mais il était fort probable que les Espagnols ne s’en iraient pas isolés, mais par petits groupes de deux ou trois. Il était donc à peu près sûr qu’ils ne lui échapperaient pas.

Landry Coquenard, seul, était resté rue aux Fers, dans la maison du duc d’Angoulême, qui conservait toujours son apparence de maison inhabitée. Comme c’est à lui que nous avons affaire pour l’instant, nous laisserons Pardaillan et ses trois compagnons à leur affût pour nous occuper du digne écuyer de Valvert.

La veille, après des explications mutuelles, que Pardaillan avait abrégées autant que possible, parce qu’il était tard et qu’ils devaient se lever, le lendemain matin, avant le jour, Valvert s’était retiré dans sa chambre en faisant signe à Landry de le suivre. Là, ils avaient repris, en le développant, cet entretien qu’ils avaient eu à leur sortie du Louvre.

Avant de se coucher, et bien que Landry lui eût répété qu’il ne se mettrait pas en campagne avant d’avoir « ruminé son affaire », ce qui demanderait bien un jour ou deux, Valvert avait voulu écrire la lettre destinée à sa fiancée. Cette lettre écrite, il l’avait remise à Landry.

Seul à la maison, Landry Coquenard s’était mis à chercher le moyen de faire parvenir le billet à celle à qui il était destiné. En soi, la chose n’était pas facile. D’autant que, et cela se conçoit, il tenait à s’entourer de précautions suffisantes pour être à peu près sûr de ne pas laisser sa peau dans cette expédition. Or, pour remettre le billet à Florence, il fallait de toute nécessité entrer à l’hôtel Concini. S’il y entrait, il était sûr d’être reconnu. Et alors il était non moins sûr que c’en était fait de lui.

La journée s’était écoulée, le soir était venu. Pardaillan, Valvert, Escargasse et Gringaille étaient rentrés, exténués et assez maussades — ce qui indiquait que leur chasse n’avait pas donné les résultats espérés –, et Landry n’avait pas réussi à résoudre le difficile problème.

Ce qui ne l’avait pas empêché de répondre avec assurance à l’interrogation de son maître :

— Je rumine, monsieur, je rumine !… Demain, je l’espère, j’aurai trouvé.

Le lendemain, vers la fin de la journée, et comme il commençait à désespérer, Landry eut une inspiration :

— La Gorelle ! s’écria-t-il tout à coup. Comment n’ai-je pas pensé plus tôt à elle !… Avec un peu d’or, j’obtiendrai d’elle tout ce que je voudrai !

Dans sa joie, il se mit à esquisser un pas de danse. Mais cette joie tomba brusquement :

« Diable ! songea-t-il, La Gorelle est au service de Mme la duchesse de Sorrientès. Pour la voir, c’est donc à l’hôtel Sorrientès qu’il me faudra aller !… Ah ! pauvre de moi, à l’hôtel Sorrientès comme à l’hôtel Concini, c’est une bonne corde qui m’attend ! Car Mme de Sorrientès, c’est Mme Fausta. Et Mme Fausta doit être enragée après moi tout autant que le signor Concini… Décidément, mon idée que je croyais magnifique, ne vaut rien de rien ! »

Et il se mit à marcher avec agitation. Mais tout en marchant, il réfléchissait. Et la conclusion de ses réflexions fut celle-ci.

« Mais, double bélître que je suis, rien ne m’oblige à mettre les pieds dans cet antre redoutable qu’est l’hôtel Sorrientès !… Ne puis-je faire appeler la Gorelle ? Moyennant une livre que je lui bâillerai, le premier gamin venu se chargera de pénétrer dans cet antre dangereux pour moi, inoffensif pour lui, et de remettre un billet à la Gorelle. Et si ce billet contient une phrase dans le genre de celle-ci : « Si vous voulez gagner mille livres, rendez-vous dans telle auberge de la rue Saint-Honoré », je la connais, la Gorelle, elle se précipitera au rendez-vous sans tarder. Ventredieu ! voilà la bonne solution ! »

Le soir, Landry fit part de son idée à Valvert, qui l’approuva et qui lui remit l’argent nécessaire pour acheter le concours de la Gorelle.

Le lendemain matin, vers onze heures, Landry, ayant dans sa poche la lettre destinée à Florence, le billet destiné à la Gorelle et une bourse convenablement garnie, s’enveloppa dans son manteau et sortit par la rue de la Cossonnerie. Il se tenait l’œil au guet, on peut le croire. Cependant, comme la foule était grande, attendu qu’il se trouvait en plein dans les Halles, il ne fit pas attention à un homme qu’il croisa dans la rue du Marché-aux-Poirées.

Il eut grand tort, car cet homme qui rôdait par là à son intention, c’était Stocco.

Stocco était dans un état de fureur indicible : ce jour-là était le dernier des cinq jours de délai que Léonora lui avait accordés pour lui amener Landry Coquenard. On se souvient que Léonora lui avait promis qu’il serait impitoyablement pendu, s’il ne réussissait pas dans le délai fixé. Cette promesse, elle la lui avait froidement rappelée chaque jour, comme il rentrait bredouille, en disant :

— Tu n’as plus que quatre jours… — Tu n’as plus que trois… — Tu n’as plus que deux jours… — C’est le dernier jour… Ce soir, la corde, si tu n’as pas réussi.

Stocco savait qu’elle tiendrait implacablement parole. Il le savait même si bien que, désespérant de réussir dans le peu de temps qui lui restait, il avait, ce matin même, emporté tout son or et les quelques objets précieux auxquels il tenait : Stocco qui, tout comme Landry, tenait à sa peau, était bien résolu à ne pas se représenter devant sa terrible maîtresse et à fuir sa vengeance en retournant en Italie, s’il le fallait.

Stocco, comme bien on pense, n’avait pas eu la même distraction que Landry. Tout de suite, il avait reconnu celui qu’il guettait en vain depuis cinq jours. Et sa fureur s’était changée en une joie frénétique. Il s’était retourné et avait fait un signe à quatre ou cinq individus à mine patibulaire qui, à distance respectueuse, suivaient tous ses mouvements.

Vivement, il avait enfoui le visage dans les plis du manteau et s’était mis aux trousses de Landry. Ses sacripants l’avaient suivi de près.

Ils n’étaient pas allés bien loin ainsi. Landry avait tourné à droite dans la rue de la Chaussetterie, qui était le prolongement de la rue Saint-Honoré. Là, Stocco, avec une vivacité et une adresse qui dénotaient une grande habitude de la manœuvre, lui avait glissé le fourreau de sa longue colichemarde entre les jambes.

Landry Coquenard avait mâchonné un juron et était allé s’étaler au beau milieu du ruisseau. Il n’avait pas eu le temps de se relever et de se reconnaître : tout de suite, Stocco et ses coupe-jarrets avaient fondu sur lui. Landry s’était senti écrasé, maintenu, ficelé, bâillonné, roulé dans un manteau, enlevé, emporté il ne savait où ni par qui. Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique.

Au bout d’un temps qui lui parut mortellement long, Landry Coquenard se sentit déposé assez rudement sur un siège de bois. Les liens qui entravaient ses jambes furent tranchés, il fut débarrassé du manteau dans lequel il avait été enroulé. Il sentit qu’on lui enlevait son épée, que des mains brutales palpaient son pourpoint pour s’assurer qu’il n’avait pas une autre arme sur lui.

Mais on ne trancha pas les cordes qui lui liaient les mains. On ne lui enleva pas son bâillon. Et comme ce bâillon était une longue et large écharpe qu’on avait enroulée plusieurs fois autour de sa tête et qui lui couvrait les yeux, il en résultait qu’il ne pouvait pas voir où il se trouvait.

S’il ne pouvait pas voir ni parler, il pouvait entendre. Et il entendit un bruit de pas lourds, suivi du claquement d’une porte qu’on ferme. Il comprit qu’on le laissait seul. D’ailleurs, il ne demeura pas longtemps seul. Presque aussitôt, il se sentit frôlé par des mains plus légères qui, avec précaution, s’activaient à lui enlever le maudit bâillon qui l’aveuglait et l’étouffait. Il finit par tomber, ce bâillon. Alors il put voir que c’était une femme qui venait de lui rendre ce service. Il la reconnut sur-le-champ. Et, saisi de stupeur, il la nomma :

— La Gorelle !…

C’était bien La Gorelle, en effet, qui venait de le débarrasser de son bâillon, mais qui ne paraissait pas songer à lui délier les mains. Elle avait bien au fond des prunelles une lueur mauvaise qui indiquait qu’elle se réjouissait de le voir en cette fâcheuse posture. Mais elle souriait de son sourire visqueux qu’elle s’efforçait visiblement de faire engageant. En somme, elle ne paraissait pas animée de mauvaises intentions.

Landry Coquenard vit cela d’un coup d’œil rapide. Il jeta un autre coup d’œil autour de lui. Il se vit dans une manière d’antichambre meublée avec un luxe inouï. Il ne reconnut pas la pièce. Mais il n’avait vu un luxe pareil que chez la duchesse de Sorrientès. De plus, la Gorelle paraissait être là comme chez elle, et comme il la croyait toujours au service de la duchesse, il en conclut qu’il se trouvait à l’hôtel de Sorrientès, chez Fausta.

Cette découverte n’était pas de nature à le rassurer. Cependant, comme il redoutait moins Fausta que Concini, il se sentit quelque peu soulagé. Et puis, il ne manquait pas de présence d’esprit et d’imagination, et une idée lui était venue, en reconnaissant la Gorelle.

— La Gorelle ! répéta-t-il.

Et, de son air le plus naïf :

— Comme cela se trouve !… Figure-toi que j’étais sorti pour venir te voir, précisément.

Ces mots firent dresser l’oreille à La Gorelle. Mais toujours méfiante et maîtresse d’elle-même, elle ne sourcilla pas. Et simplement :

— Cela se trouve à merveille, en effet. Eh bien, me voilà. Que me voulais-tu ? dit-elle.

— T’offrir mille livres, fit Landry de sa voix la plus insinuante.

— C’est une bonne somme à prendre, dit la mégère, la prunelle luisante.

Et allongeant la griffe :

— Donne.

— Minute, railla Landry, si tu veux que je te donne ces mille livres, il faut d’abord trancher ces cordes qui me meurtrissent les mains.

— C’est juste !… Et après, je pense qu’il faudra te conduire hors d’ici ?

Elle ne raillait pas. Elle disait cela avec simplicité, comme une chose qui lui paraissait naturelle. Landry sentit qu’elle n’hésitait pas, qu’elle était prête à faire ce qu’il demandait. Il respira plus librement. Il complimenta :

— Je ne connais pas de femme plus intelligente et plus complaisante que toi.

Et il précisa :

— Coupe ces cordes, conduis-moi hors de ce repaire et je te donne mille livres… Et après, je t’indique le moyen de gagner mille autres livres.

— Cela fait deux mille, alors ? fit La Gorelle, dont l’œil luisait plus que jamais.

— Tu comptes admirablement.

La mégère parut réfléchir. Landry s’inquiéta :

— Est-ce que ce que je te demande est impossible ? Est-ce que tu ne peux pas me faire sortir d’ici ?

— C’est on ne peut plus facile.

— Alors ?

— Alors, écoute, Landry : je veux bien couper ces cordes, je veux bien te rendre ta liberté… seulement… deux mille livres pour cela, ce n’est pas assez.

— Combien veux-tu ? haleta Landry.

— Il faut y ajouter cinquante mille livres, fit froidement La Gorelle. L’infortuné Landry, qui croyait bien l’avoir décidée, plia les épaules, assommé par l’énormité de ce chiffre. Et il s’emporta :

— Cinquante-deux mille livres !… Vieille sorcière d’enfer, tu te moques de moi, je crois !… Où veux-tu que je les prenne, chienne enragée ?…

— Je pense bien que tu ne possèdes pas une somme pareille, dit-elle tranquillement, sans se fâcher. Alors, n’en parlons plus.

Et, comme Landry grinçait des dents, la poignardait du regard, avec le même calme imperturbable, elle expliqua :

— Si je te laisse aller, je perds cinquante mille livres, moi. Alors, tu comprends ?… Non ? tu ne comprends pas ?… Je t’attendais avec impatience…

— Tu m’attendais, moi ? sursauta Landry ébahi.

— Mais oui, depuis cinq jours.

— Tu m’attends depuis cinq jours, répéta Landry, de plus en plus ahuri.

Et, exaspéré :

— Comment ? Pourquoi ?

— Pour toucher mes cinquante mille livres, donc !… On m’a promis de me les donner le jour où tu serais là… Voilà pourquoi je t’attendais avec tant d’impatience… Tu comprends, maintenant ?

Non, il ne comprenait pas, l’infortuné Landry Coquenard ! Et comment aurait-il pu comprendre des explications que, volontairement ou non, elle entortillait si bien qu’elles devenaient incompréhensibles ? Mais ce qu’il comprenait trop bien, hélas ! c’est qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous, quelque chose qui l’intéressait tout particulièrement, lui, qu’il devait connaître à tout prix, attendu qu’il y allait de sa tête. Et il interrogea :

— C’est la duchesse de Sorrientès qui t’a promis cette fortune ?

— Non. Je ne suis plus au service de la duchesse.

— Qui donc, alors ? frémit Landry.

— Ma nouvelle maîtresse : Mme la maréchale d’Ancre.

— La maréchale d’Ancre !… grelotta Landry.

Et se redressant d’un bond, livide, la sueur de l’angoisse aux tempes :

— Je suis donc ici… ?

L’horrible mégère, un pétillement de triomphe au fond de ses yeux mauvais, l’observait en souriant, se délectait de sa détresse, ne se pressait pas de donner le renseignement qu’il attendait avec une anxiété mortelle.

— Tu es, dit-elle enfin, chez Mgr le maréchal marquis d’Ancre… Et d’un air faussement apitoyé :

— Ne le savais-tu pas, pauvre Landry ?

— Misère de moi, je suis mort ! gémit Landry.

— Je crois que oui, sourit la hideuse vieille. À ce moment, un coup de timbre retentit.

— C’est monseigneur qui veut te voir, dit La Gorelle. Et se dirigeant vers une porte :

— Viens, ajouta-t-elle.

Landry Coquenard lança autour de lui ce regard désespéré du noyé qui cherche à quoi il pourra se raccrocher. La Gorelle, qui ne le perdait pas de vue, surprit ce regard.

— N’espère pas te sauver, dit-elle, tu es bien pris. Le mieux est de te résigner.

Et, avec une bienveillance sinistre, elle encouragea :

— Somme toute, tu ne seras jamais que pendu. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, et c’est si vite fait… Allons, entre. Ne fais pas attendre monseigneur, qui n’est pas très patient.

Landry Coquenard comprit qu’il était irrémissiblement perdu, qu’il n’avait qu’à obéir. On a pu voir que, malgré qu’il se montrât très prudent, il ne manquait pas de bravoure. Le premier moment de défaillance passé, il se ressaisit. Il eut cet orgueil de ne pas donner à son ancien maître le spectacle d’un homme qui tremble devant la mort. Il se raidit de toutes ses forces et ce fut d’un pas ferme qu’il franchit le seuil de la porte que La Gorelle lui ouvrait.

Chapitre 28

OÙ LA MÉSAVENTURE DE LANDRY COQUENARD DEVIENT UNE BONNE AFFAIRE

Du même pas ferme, Landry Coquenard traversa la vaste pièce et vint s’arrêter à deux pas de la table encombrée de paperasses, de l’autre côté de laquelle, Concini et Léonora se tenaient assis côte à côte. Assez cavalièrement, mais sans bravade, il s’inclina devant eux. Et, se redressant, il attendit, dans une attitude qui ne manquait pas de dignité.

Après un silence lourd de menaces, pendant lequel ni Léonora ni Concini ne parvinrent à lui faire baisser les yeux, Concini parla d’une voix rude :

— Tu sais ce qui t’attend ?

— Je m’en doute.

Et Landry sourit bravement.

— Une bonne corde au bout d’une potence, insista Concini.

— C’est une fin comme une autre, fit Landry en levant les épaules. Et, comme dit la mégère qui m’a introduit ici, ce n’est jamais qu’un mauvais moment à passer.

— Tu vois qu’on ne me trahit pas impunément.

Landry Coquenard fit deux pas qui l’amenèrent contre la table. Et le regardant dans les yeux :

— Si je vous avais trahi… si j’avais eu la langue trop longue, vous ne seriez pas maréchal et marquis d’Ancre… Vous seriez mort depuis longtemps.

Cette réponse laissa Concini un instant rêveur. Et comme il considérait Léonora en hochant la tête d’un air qui semblait approuver, elle intervint. Et, plus décidée, meilleure jouteuse que lui :

— Cet homme a raison, dit-elle avec force. Il faut avoir la franchise de le reconnaître.

Landry Coquenard tressaillit. Que signifiait cette intervention de Léonora ? Pourquoi paraissait-elle prendre sa défense ? Il était loin d’être un sot. Il comprit aussitôt qu’ils étaient en train de lui jouer la comédie. Il eut un soupir de joie puissante. Il songea à l’instant :

« Je suis sauvé : ils ont besoin de moi !… »

Et, corrigeant aussitôt :

« Sauvé ?… N’allons pas si vite !… Le salut dépendra de ce qu’ils vont me demander. »

Concini tint compte de la leçon détournée que sa femme venait de lui donner.

— Soit ! dit-il sans plus chercher à finasser, je conviens que tu as su garder ta langue. Mais tu sais bien de quelle trahison je veux parler.

« C’est de « la petite » qu’ils veulent me parler ! » s’écria Landry, en lui-même. Et tout haut, se tenant sur la réserve :

— Je pense que vous faites allusion à l’enfant, monseigneur.

— Oui. Et c’est cette trahison-là que tu vas payer de ta vie. Concini lançait cette menace de sa voix la plus rude et avec un accent qui semblait indiquer qu’il n’y avait aucune pitié à attendre de lui.

Landry Coquenard, dès l’instant où il avait éventé qu’il était l’objet d’une manœuvre, s’était fait un visage hermétique. Devant la menace, il ne sourcilla pas. Impassible, l’esprit tendu, il attendit, sûr que le moment était venu où ils allaient démasquer leurs batteries. Et cependant le cœur lui sautait dans la poitrine et de nouveau la sueur de l’angoisse pointait à la racine de ses cheveux. Car Landry, qui tenait tant à sa peau, Landry qui, il faut le dire, avait une peur affreuse de mourir, Landry était bien décidé à refuser d’entreprendre la moindre des choses contre « la petite ». Et il savait bien, pourtant, que, s’il refusait, Concini ne lui ferait pas grâce. C’était donc son propre arrêt que lui-même, dans un instant, allait prononcer.

Concini le laissa un instant sous le coup de cette menace. Peut-être attendait-il qu’il implorât grâce pour formuler sa proposition. Mais Landry, qu’il eût compris ou non, se tenait plus que jamais sur la réserve. Voyant qu’il se taisait obstinément, Concini se décida à parler, et cette fois il le fit sans détour, avec la franchise brutale de l’homme qui est sûr de sa force et n’hésite pas à en abuser.

— Tu serais déjà pendu, sans miséricorde, si je n’avais besoin de toi (Landry se garda bien de laisser voir qu’il l’avait deviné). Je veux donc te faire une proposition. Mais, mets-toi bien ceci dans la tête : si tu refuses, c’est le poteau. Et dis-toi bien que nulle puissance au monde ne pourra te soustraire à ton sort.

— Et si j’accepte, monseigneur ?

— Je te fais grâce, je te renvoie libre, je te donne l’assurance de ne jamais t’inquiéter. Et même je garnis tes poches de quelques centaines d’écus.

— Voyons la proposition, dit Landry d’une voix étranglée par l’émotion.

— Tu vas signer un acte rédigé en bonne et due forme, et tu te tiendras toujours prêt, si besoin est, à ma première réquisition, à confirmer ta signature, à attester, à jurer, s’il le faut, que l’enfant que je t’ai confié autrefois avait pour mère la demoiselle Léonora Dori Galigaï, devenue, depuis, mon épouse.

Landry Coquenard se sentit soulagé du poids terrible qui l’oppressait. Il ne voyait aucun inconvénient à faire ce qu’on lui demandait. Bien au contraire, il en était enchanté. Mais il s’attendait si peu à une proposition qu’il jugeait magnifique (parce qu’elle assurait un nom à l’enfant qu’il avait sauvée autrefois, et pour laquelle il avait, l’instant d’avant, fait le sacrifice de sa propre vie), il s’y attendait si peu, qu’il ne put s’empêcher de s’écrier :

— Quoi, madame, vous consentez à un sacrifice pareil ?

— Sans doute, confirma simplement Léonora, puisque c’est moi qui l’ai offert à monseigneur.

— Ce que vous faites là, madame, est vraiment admirable, prononça Landry qui se courba respectueusement devant elle.

Il se tourna vers Concini, et avec un calme déconcertant :

— Et si j’accepte, monseigneur, qui m’assure que vous ne me ferez pas expédier à la douce, quand vous aurez obtenu de moi ce que vous voulez ?

— Je suis prêt à jurer sur ce que tu voudras, dit Concini, sans se formaliser de cette méfiance.

— Ne jurez pas, Concini, intervint Léonora : ce garçon n’est pas un sot, il va comprendre.

Et s’adressant à Landry attentif :

— N’as-tu pas entendu ce que monseigneur t’a dit : il aura sans doute besoin d’en appeler à ton témoignage. N’est-ce pas là la meilleure de toutes les garanties ?

— En effet, madame : je comprends que monseigneur ne sera pas si sot que de supprimer le témoin précieux que je suis pour lui. Mais il y a autre chose qui me chiffonne terriblement, je vous en avertis.

— Parle, dit Léonora avec une inaltérable patience.

— Voilà, reprit Landry quelque peu gouailleur. Monseigneur a parlé aussi d’attestation sous serment. Ceci est grave, madame. Je suis bon chrétien, moi, ventre de Dieu, et je ne veux pas compromettre mon salut par un faux serment.

— N’est-ce pas cela ? Mon frère, Sébastien, est archevêque de Tours. Il te donnera l’absolution. L’absolution d’un prince de l’Église te paraît-elle suffisante pour mettre ta conscience en repos ?

— Par ma foi, madame, vous avez réponse à tout !

— Tu acceptes donc ? fit vivement Concini.

— Un instant, monseigneur, fit le madré Landry qui suivait toujours son idée, puisque nous traitons une affaire, réglons tous les détails d’abord. Vous m’avez parlé de mettre quelques centaines d’écus dans ma poche. Voulez-vous, s’il vous plaît, fixer la somme exacte que vous entendez me donner ?

— Cinq cents écus, jeta Concini avec un commencement d’impatience.

— Quinze cents livres ! se récria Landry avec une intraduisible grimace. Ah ! monseigneur, je vous ai connu plus généreux !… Et vous étiez loin d’être aussi riche !…

— Cet homme a encore raison, dit Léonora.

Elle ouvrit un tiroir, y prit un sac et le plaça sur la table, devant Landry, en disant :

— Il y a mille pistoles, là-dedans.

— C’est une somme raisonnable, sourit Landry. Et, froidement :

— Je m’en contente… pour l’instant.

— Drôle ! gronda Concini avec un geste de menace.

— Ne vous fâchez pas, monseigneur, fit Landry avec la même tranquillité froide. Tout à l’heure, vous me remercierez. Mais ceci est une autre affaire… une affaire que je vous proposerai, moi, quand nous aurons fini de régler celle-ci. Finissons-en donc : je ferai ce que vous voudrez, monseigneur, à une condition que voici : il me sera permis de voir Mlle Florence et de m’entretenir avec elle.

— Pourquoi ? demanda Concini soupçonneux.

— Pour m’assurer qu’il n’y a pas substitution de personne, pour lui demander si elle accepte d’être reconnue pour votre fille. Sans cette condition, il n’y a rien de fait, monseigneur, et vous pouvez appeler votre bourreau.

— Tu vas la voir à l’instant, accepta Concini sans hésiter. Tu la verras sans témoin, pour que tu ne puisses croire que notre présence l’intimide. Et je suis sûr de mon fait, que, tiens…

Sur ces mots, Concini, tout joyeux, se leva vivement, vint à Landry, trancha lui-même les cordes qui lui entravaient les mains. Ceci fait, il frappa sur un timbre, et, montrant le sac rebondi :

— Prends, dit-il, j’ai confiance en toi, moi !

Un sourire narquois au coin des lèvres, Landry Coquenard escamota vivement le sac et l’enfouit au fond de sa poche.

Ce fut Marcella qui vint à l’appel. Concini lui glissa un ordre à voix basse. Et se tournant vers Landry :

— Cette femme va te conduire près de Florence. Suis-la, dit-il. En le voyant paraître soudain devant elle, Florence le reconnut aussitôt. Et tout de suite, elle devina qu’il venait de la part d’Odet. Elle se leva vivement, comme mue par un ressort. Elle allait parler, poser des questions, peut-être. Landry, d’un geste rapide, singulièrement éloquent, lui imposa silence. En même temps, il lui montrait le billet qu’il avait sorti de sa poche. D’un signe de tête imperceptible, elle fit entendre qu’elle avait compris. Et elle se tint debout, muette, immobile, un peu pâle, ses grands yeux lumineux rivés sur les siens.

Landry s’avança, se courba respectueusement devant elle, se redressa, et la contempla une seconde avec un inexprimable attendrissement. Le pauvre diable était profondément ému. Pour se donner une contenance, il toussa. Et, sans trop savoir ce qu’il disait, d’une voix qui tremblait :

— Vous ne me connaissez pas, mademoiselle… Moi, je vous connais depuis longtemps… depuis le jour de votre naissance, autant dire… Je suis Landry Coquenard… votre parrain… Car c’est moi qui vous ai fait baptiser, voici tantôt dix-sept ans, et qui vous ai donné ce joli nom de Florence.

— C’est donc à vous que je dois la vie ? murmura Florence, aussi émue que lui.

Cette phrase imprudente suffit pour rendre à Landry le sang-froid qu’il avait perdu. Il jeta un coup d’œil circonspect autour de lui et, clignant des yeux, élevant la voix, comme pour être mieux entendu :

— La vie ? Non pas ! Dieu merci, votre vie n’était pas menacée. Mais votre naissance devait demeurer ignorée. Si je vous en parle, ce n’est pas pour réclamer de vous une reconnaissance à laquelle je n’ai aucun droit. C’est pour que vous compreniez que je suis l’homme qui est au courant du mystère de votre naissance. C’est aussi pour vous dire ceci : Monseigneur Concini… votre père… me demande d’attester que vous êtes la fille de Mme d’Ancre… Dois-je obéir à votre père ?

— Oui, répondit Florence sans hésiter.

— Vous savez cependant que Mme d’Ancre n’est pas votre mère ?

— Je le sais. Mais c’est le seul moyen de sauver ma vraie mère que je ne connais pas.

— Ainsi, c’est pour cette mère que vous ne connaissez pas que vous vous sacrifiez ? demanda Landry que l’émotion reprenait.

— En admettant que sacrifice il y ait, n’est-ce pas naturel ? répliqua Florence en souriant vaillamment.

— Vous êtes une brave enfant et vous serez heureuse comme vous méritez de l’être, c’est moi qui vous le dis, murmura Landry.

Il s’inclina cérémonieusement devant elle et fit mine de se retirer. Comme s’il se ravisait, il se retourna et revenant à elle :

— Oserai-je vous demander une grâce ? dit-il.

— Tout ce que vous voudrez ! fit-elle dans un élan.

— Votre main à baiser, mademoiselle.

Dans un geste spontané, elle lui tendit les deux mains largement ouvertes. Dans ces deux petites mains blanches, il mit ses deux mains calleuses. En même temps, il lui glissait le billet de Valvert. Mais comme il s’inclinait sur ces mains pour les baiser, elle le redressa doucement et, dans un geste adorable de grâce puérile, elle lui tendit le front en disant :

— Un parrain a le droit d’embrasser sa filleule.

Landry effleura ses fins cheveux du bout des lèvres et en profita pour lui glisser à l’oreille :

— Ne craignez rien, nous veillons sur vous.

Il sortit heureux et fier, en songeant, tout attendri :

— La brave petite ! comme elle m’a bien appelé son parrain ! Dans l’antichambre, il retrouva Marcella qui l’attendait et qui le guida de nouveau.

Dans le cabinet, il retrouva Concini et Léonora, assis à la même place où il les avait laissés. On pouvait croire qu’ils n’avaient pas bougé de là. Léonora montrait un visage impénétrable comme à son ordinaire. Mais Concini, soit qu’il fût moins bon comédien qu’elle, soit, plutôt, qu’il jugeât inutile de se contraindre plus longtemps, se montrait si joyeux, que Landry se trouva fixé.

— C’est lui qui nous épiait, se dit-il.

— Eh bien ? fit Concini.

— Eh bien, monseigneur, répondit Landry, je suis prêt à signer tous les actes, à faire toutes les déclarations que vous voudrez, et quand vous voudrez.

— J’en étais sûr ! s’exclama Concini.

Et, reprenant ses manières insinuantes, aussi familier, aussi souriant et aimable qu’il s’était montré, avant, hautain, raide, menaçant :

— Cet après-midi, tout sera terminé. Dès que tu auras apposé ta signature sur les actes, tu seras libre de te retirer. Jusque-là, tu demeures mon prisonnier.

Et, éclatant de rire :

— Tu n’as pas peur, au moins ?

— Non, monseigneur, répondit Landry, en riant aussi fort que lui. Moi aussi, j’ai confiance en vous.

Et, reprenant son sérieux :

— Et maintenant que cette affaire est réglée à notre commune satisfaction à tous, je vais, si vous le voulez bien, vous faire une proposition qui, je crois, vous agréera.

— Parle, autorisa Concini assez intrigué. Mais sois bref, car j’ai fort à faire.

— Je serai aussi bref que possible, promit Landry. Et, l’œil pétillant :

— Je crois, monseigneur, que ce à quoi vous tenez par-dessus tout, c’est prouver que Mlle Florence est bien la fille de Mme d’Ancre, votre épouse.

— Sans doute, confirma Concini, devenu soudain très attentif.

— Sans quoi, une simple adoption eût suffi, appuya Léonora non moins intéressée.

— Eh bien, continua Landry, en approuvant d’un signe de tête, rien de ce que vous allez faire ne constituera la preuve vraiment indéniable, absolue, évidente, la preuve palpable devant laquelle même les contradicteurs les plus acharnés seront forcés de s’incliner. En somme, au lieu de preuves, vous produisez simplement des témoignages. C’est quelque chose, évidemment. Cela ne suffit pas pour vous mettre à l’abri de ce que vous voulez éviter à tout prix : une discussion publique.

— Eh ! corbacco ! s’emporta Concini en assénant un coup de poing sur la table, c’est bien ce que j’ai dit !… Ce qu’il nous aurait fallu, c’est l’acte de baptême de l’enfant. Mais cet acte, je n’ai pu me le procurer. Il manque une page au registre de la paroisse, et c’est précisément celle sur laquelle l’acte était inscrit.

— Eh bien, monseigneur, triompha Landry, c’est cette page que j’ai arrachée moi-même, il y a dix-sept ans, que j’offre de vous céder… moyennant une somme raisonnable, comme de juste.

À cette offre imprévue, Léonora sortit de son impassibilité de commande et se dressa toute droite. Concini, lui, bondit sur Landry.

— C’est toi qui as l’acte ? s’écria-t-il.

— Oui, monseigneur, confirma Landry, qui jouissait de l’effet qu’il produisait. Et notez, monseigneur, que l’acte ne dit pas : fille du seigneur Concino Concini et de mère inconnue.

— Que dit-il ?

— Rien, monseigneur. J’ai obtenu du prêtre qu’à la place de ces deux mots : « mère inconnue », il laissât un blanc. En sorte, que vous n’avez qu’à inscrire là ces trois mots : « Demoiselle Léonora Dori ». Et le tour est joué. Vous voilà en possession d’une preuve écrasante, contre laquelle il est impossible d’élever le moindre doute. Remarquez, en outre, qu’on ne peut même pas insinuer que l’acte est faux, attendu qu’il vous sera facile de prouver que la page s’adapte bien au registre d’où elle a été arrachée.

Concini exultait. Léonora ne cachait pas sa joie. Cette fois, ils étaient sûrs d’écraser Fausta, et si bien qu’elle ne s’en relèverait pas. D’un coup d’œil rapide, ils s’entendirent.

— Landry, lança Concini dans une explosion, si tu consens à me céder cet acte, je te donne cent mille livres.

— Juste la somme que je comptais vous demander ! s’écria Landry aussi radieux qu’eux.

— Alors, c’est dit ?

— C’est dit, monseigneur, et donnant donnant : étalez vos pistoles… voici le papier.

Et Landry, fouillant la doublure de son pourpoint, en sortit un papier plié en quatre, qu’il tendit à Concini.

Concini fondit sur le précieux feuillet, le parcourut d’un coup d’œil rapide et le passa à Léonora qui, après l’avoir lu, l’enferma soigneusement. Pendant ce temps, Concini allait à un coffre et l’ouvrait.

— Donnant donnant, comme tu dis si bien, fit-il joyeusement, voici tes cent mille livres.

Du coffre, il sortit, les uns après les autres, dix petits sacs pansus, qui rendirent un son argentin à mesure qu’il les laissait tomber sur le parquet.

— Chacun de ces sacs contient mille pistoles. Tu peux vérifier, dit-il. D’un coup d’œil expert, Landry Coquenard, qui avait un sac pareil en poche, s’était rendu compte que la somme devait y être.

— Fi, monseigneur, je m’en rapporte à vous ! fit-il avec un geste de large désinvolture.

L’après-midi même, cette affaire fut réglée devant un notaire et de nombreux témoins, soigneusement choisis, parmi lesquels se trouvait le baron de Rospignac. La petite bouquetière des rues, que les Parisiens appelaient indifféremment Muguette ou Brin de Muguet, était désormais la fille légitime du très haut et très puissant seigneur Concino Concini, maréchal et marquis d’Ancre, et de Léonora Dori, marquise d’Ancre, son épouse. Elle devait porter le nom et le titre de comtesse de Lésigny.

Landry Coquenard, monté sur une mule, dont Concini lui avait fait don pour transporter ses onze sacs d’or qui pesaient plus de soixante livres, était rentré rue aux Fers. Il avait déposé un de ces sacs dans un coin. Les dix autres, il les avait rangés correctement sur une petite table et les avait masqués en jetant une nappe dessus.

Ceci fait, il avait mis le couvert pour les quatre affamés qui allaient rentrer à la nuit, et, léger comme un sylphe, gai comme un pinson, il avait attendu leur retour avec une impatience qu’il s’efforçait de tromper, en s’activant de son mieux en apprêts d’un de ces dîners monstres, et cependant délicats, comme il en avait déjà confectionné quelques-uns, qui lui avaient valu les compliments de Pardaillan. Ce dont il était très fier, car M. le chevalier était un fin connaisseur qui ne les prodiguait pas, ses compliments.

Enfin, Pardaillan, Valvert, Escargasse et Gringaille étaient rentrés. Pardaillan paraissait de joyeuse humeur : preuve que son affaire allait à son gré. Pardaillan étant de bonne humeur, naturellement, tous les visages étaient épanouis autour de lui. Landry, qui était observateur quand il voulait s’en donner la peine, constata avec une vive satisfaction qu’ils étaient tous à la joie, comme lui-même.

Tout de suite, nos quatre compagnons étaient tombés en arrêt devant le couvert somptueux et l’amoncellement prodigieux de choses succulentes et de flacons vénérables entassés sur la table et sur les dressoirs. Pendant que Pardaillan faisait entendre un petit sifflement admiratif, que Landry, qui les guignait tous du coin de l’œil, enregistrait comme un compliment précieux, pendant que Gringaille et Escargasse roulaient des yeux luisants comme des braises et se pourléchaient déjà les lèvres, Valvert s’était détourné de ces merveilles gastronomiques pour interroger Landry.

Il était d’ailleurs sans appréhension aucune : la mine épanouie de Landry Coquenard disait, d’une manière éloquente, qu’il n’avait que de bonnes nouvelles à donner.

— Tu as réussi ? demanda Valvert.

— Complètement, monsieur, fit Landry avec un sourire large d’une aune. Et, monsieur, devinez qui j’ai vu ?

— Que sais-je, moi !

— J’ai vu le seigneur Concini, révéla Landry d’un petit air détaché.

— Tu as vu Concini ! s’inquiéta Valvert. Heureusement, il ne t’a pas vu, lui ?

— Pardon, monsieur, il m’a très bien vu.

— Il ne t’a pas reconnu, alors ?

— Il m’a reconnu… j’ai eu un entretien assez long avec lui… Avec lui et Mme Léonora.

— Tu es donc entré chez lui ? bondit Valvert.

— Oui, monsieur, fit Landry qui jouissait de son succès. Pardaillan, Escargasse et Gringaille s’étaient détournés de la table et suivaient cette conversation avec un intérêt des plus vifs. Et ménageant ses effets :

— Je ne dirai pas que j’ai pénétré dans son antre de plein gré… Mais enfin, le fait est que j’y suis entré et que je me suis entretenu avec lui.

Valvert leva vers le plafond deux bras stupéfaits. Et incrédule :

— Tu as vu Concini ?… Chez lui ?… Et il t’a laissé aller ?… Et te voilà ici ?… vivant ?… C’est impossible !… Tu veux nous en conter !…

— Le fait est que voilà une chose surprenante ! appuya Pardaillan.

— N’est-ce pas, monsieur, que c’est beau ! triompha Landry. Eh bien, voilà qui est plus beau encore : le seigneur Concini m’a accordé tout ce que je lui ai demandé.

— Tout ce que tu lui as demandé !… Que lui as-tu donc demandé ?

— D’abord, la permission de voir la pe… Mlle Florence et de m’entretenir avec elle… ce qui m’a permis de lui remettre votre lettre.

— Et il te l’a accordée ? s’ébahit Valvert.

— Puisque je vous dis que je lui ai remis votre lettre.

— Et ensuite ?… Puisque tu as dit « d’abord », c’est qu’il y a un « ensuite ».

— Ensuite, je lui ai demandé une dot.

— Une dot ! s’effara Valvert. Et pour qui, bon Dieu ?

— Pour la petite, ventre de Dieu !

— Tu lui as demandé une dot pour Florence ?

— Oui, monsieur. Une dot rondelette, ma foi… Cent mille livres…

— Cent mille livres !…

— Pas une de moins.

— Et il t’a donné aussi ces cent mille livres ?

— Parfaitement !… Je me tue de vous dire qu’il m’a accordé tout ce que j’ai voulu. Au fond, ce n’est pas un mauvais bougre, le seigneur Concini… Il ne s’agit que de savoir le prendre. Aujourd’hui, j’ai su, moi !

Valvert regarda Pardaillan en hochant la tête. Et Pardaillan hocha la tête comme lui. Plus expressifs et moins réservés, Escargasse et Gringaille portèrent l’index à leur front. Ce qui voulait dire : il est fou.

Landry vit leurs mines, surprit ce geste. Il éclata de rire :

— Vous ne me croyez pas ? fit-il en riant comme un bienheureux. Vous ne me croyez pas, monsieur le chevalier ?… Et vous autres, non plus ?… Eh bien, nouveaux saints Thomas, regardez… et soyez convaincus !

En disant ces mots, Landry Coquenard, d’un geste vif, enleva la nappe qui cachait les sacs qui apparurent, correctement alignés en bataille, deux par deux.

Malgré cela, les quatre compagnons ne bougèrent pas. Évidemment, ils pensaient que les sacs ne contenaient que du sable, ou des pierres… ou des feuilles sèches. Ce que voyant, Landry fit entendre une série de grognements et de braiments, imités avec ce talent qui était si remarquable chez lui. Puis, imitant la voix glapissante des huissiers de la grand-chambre, il lança :

— Approchez, saints Thomas, regardez et touchez et oyez…

Et saisissant un des sacs, il l’éleva au-dessus de la table, le renversa d’un geste brusque. Les pièces tombèrent en cascade rutilante et bruissante sur la table, d’où elles rebondirent pour rouler sur le parquet avec le même tintement clair, si agréable à entendre.

Alors Valvert, Gringaille et Escargasse se précipitèrent. Pardaillan lui-même s’approcha de la petite table. Tous voulurent palper les pièces fauves, les faire tinter, s’assurer qu’elles étaient réellement en bel et bon or ayant cours.

Ils se mirent joyeusement à table et attaquèrent les victuailles, pendant que Landry commençait son récit. Nous n’avons pas besoin de dire si ce récit fut écouté avec intérêt et si Landry fut couvert d’éloges sincères et d’ailleurs bien mérités.

— Mais, fit Valvert en conclusion, je ne vois pas là-dedans qu’il ait été question de la dot de ma bien-aimée Florence ! Cet argent t’appartient.

— Jamais de la vie ! protesta Landry avec indignation. C’est pour Mlle Florence que je l’ai arraché à Concini. C’est donc à elle qu’il appartient. Et c’est à elle, s’il vous plaît, monsieur, qu’il ira !

— Mais, insista Valvert, Florence n’en a pas besoin ! Florence sera riche, puisque le roi a promis de la doter… ou de la faire doter, ce qui revient au même.

— Le roi fera ce qu’il voudra ! C’est son affaire et non la mienne ! Moi, monsieur, j’avais mis dans ma tête que, d’une manière ou d’une autre, je ferais la dot de « l’enfant ». Il m’a fallu des années, mais enfin j’y suis arrivé tout de même. Et vous croyez que, maintenant que j’ai atteint mon but, je vais manquer au serment que je me suis fait à moi-même ? Ce ne serait pas à faire, monsieur !

— Mais, diable d’entêté, puisque je me tue de te dire que Florence sera riche ! Garde cet argent pour toi qui ne possèdes rien.

— Vous errez, monsieur, dit Landry en haussant les épaules. Il alla ramasser le sac qu’il avait déposé dans un coin, et le laissa tomber sur la table en disant :

— Voilà ! Il y a dix mille livres là-dedans ! Ceci, c’est ma part, largement suffisante pour moi !… que je dois à M. Concini, comme de juste… Vous voyez, monsieur, que si j’ai pensé à l’enfant, je ne me suis pas oublié non plus !

— Outre !… — Cornes de Dieu ! admirèrent Escargasse et Gringaille.

Et Escargasse ajouta :

— Pas moinsse, ce bougre de Landry, c’est un fameux renard !

— Comment, sourit Pardaillan, tu as aussi arraché ta part à Concini ?

— Je croyais vous l’avoir dit !… Non ?… Simple oubli, monsieur, croyez-le bien, répondit Landry.

Et se tournant vers Valvert :

— Vous voyez, monsieur, que vous vous trompez grandement quand vous dites que je ne possède rien.

Valvert demeurait indécis : d’une part, il lui répugnait d’enlever à Landry une fortune qu’il avait acquise au risque de sa vie. D’autre part, il ne pouvait pas répondre par un refus humiliant à un dévouement si touchant. Et il consultait Pardaillan du regard.

Mais Pardaillan, on le sait, avait pour principe bien arrêté de laisser les gens régler les affaires de sentiments selon les inspirations de leur cœur et se gardait bien de faire ou de dire quoi que ce soit pour les influencer. D’ailleurs, il attendait lui-même, avec quelque curiosité, la décision qu’il allait prendre et qui, selon lui, tardait déjà un peu trop. Ce qui fait qu’il détournait les yeux et montrait un visage fermé.

Voyant que son maître se taisait, Landry Coquenard reprit avec une émotion mal contenue :

— Monsieur, il y a des années et des années que je caresse l’espoir que cette enfant, qui me doit la vie, me devra aussi la fortune et le bonheur. Voyez-vous, je dois parler en toute franchise et en toute humilité. Ce n’est pas tant l’enfant que j’aime, monsieur… C’est à peine si je la connais, je ne l’ai vue que de loin en loin, dans la rue… Jamais je ne lui avais parlé aussi longuement que je l’ai fait aujourd’hui… Ce que j’aime surtout en elle, il faut bien le dire, c’est la représentation vivante de la seule bonne action que j’aie commise dans ma longue existence de sacripant… C’est surtout cela que j’aime, c’est surtout à cela que je tiens… Et j’y tiens, voyez-vous, plus qu’à ma peau !… Et c’est tout dire… La vie, je la lui ai sauvée… Le bonheur, j’étais bien persuadé que c’est vous qui le lui donneriez… Et c’est pourquoi je me suis attaché à vous et vous ai servi, j’ose le dire, avec zèle et dévouement… La fortune, je la lui ai assurée aujourd’hui, et, je le dis sans fausse modestie, au risque de ma peau… Allez-vous, monsieur, me faire ce gros chagrin de la refuser ?

— Non, Landry, rassura Valvert attendri, non. Tu es un trop brave garçon et je t’aime trop pour te faire ce chagrin.

— À la bonne heure, monsieur, vous faites de moi l’homme le plus heureux de la terre ! s’écria Landry radieux.

— Allons, conclut Pardaillan, vous êtes deux braves garçons tous les deux.

Ceci, il le disait de cet air de pince-sans-rire, qui faisait qu’on ne savait pas s’il raillait ou s’il parlait sérieusement. Tout de suite après, il se fit très sérieux pour ajouter :

— Sur ce, allons nous reposer… N’oublions pas que nous aurons encore demain un rude effort à fournir.

— Et nous en aurons enfin fini avec cette affaire qui commençait à devenir quelque peu fastidieuse, fit Valvert avec une satisfaction non dissimulée.

— Palsandieu, oui ! appuya Gringaille. Et il jubila :

— Après-demain matin, le bouquet, la fin finale, la dernière besogne !

— Une besogne qui fera quelque bruit dans Paris ! dit Escargasse.

— C’est le cas de le dire, fit Landry.

Et ils éclatèrent de rire tous les trois. Mais Pardaillan coupa net leur hilarité, en disant du même air sérieux :

Il sera temps de rire quand tout sera fini !… Et tout sera fini quand nous aurons découvert et détruit le dernier dépôt de Mme Fausta.

— Il en reste donc encore ? demanda Landry avec une grimace douloureuse.

— Il en reste encore un, fit Pardaillan. Et, reprenant son air figue et raisin :

— Et qui sera bien défendu, celui-là, je t’en réponds… Si bien défendu que ce sera miracle si nous en venons à bout… sans y laisser nos carcasses.

Landry Coquenard interrogea Valvert du regard. Il le vit très grave, approuvant doucement de la tête les sinistres paroles du chevalier. Un soupir douloureux déchira sa gorge contractée.

— Outre ! rassura Escargasse avec une confiance que rien ne paraissait devoir ébranler, ce qui serait miracle, ce serait d’échouer dans une entreprise que vous dirigerez, monsieur le chevalier.

— Ce serait bien la première fois ! confirma Gringaille avec la même confiance.

L’air convaincu de ses deux compagnons rendit un peu de confiance au désolé Landry Coquenard qui, non sans étouffer quelques soupirs, fit comme les autres et alla se glisser entre les draps blancs de son lit. Un quart d’heure plus tard, ils dormaient tous à poings fermés.

Chapitre 29

LE MARIAGE DE FLORENCE

Le lendemain matin, de bonne heure, ils partirent tous ensemble, y compris Landry Coquenard qui, cette fois, était de la partie, et ils rentrèrent tard dans la soirée. Le surlendemain, ils repartirent, toujours infatigables, et, ce matin-là, de fort joyeuse humeur.

Tous ensemble, ils allèrent jusqu’à la rue de la Planche Mibrai (qui était le commencement de la rue Saint-Martin). Là, Pardaillan les quitta et s’en alla par la rue de la Vannerie (que le percement de l’avenue Victoria a fait disparaître). Les quatre autres franchirent le pont Notre-Dame et pénétrèrent dans la Cité. Là, nouvelle séparation : Odet de Valvert et Landry Coquenard demeurèrent dans la Cité, tandis que Gringaille et Escargasse, franchissant le Petit Pont et passant sous le Petit Châtelet, s’enfonçaient dans les ruelles étroites et sombres de l’Université.

Vers midi, une explosion formidable ébranlait tout le quartier de la ville, depuis la Bastille jusqu’à l’Hôtel de Ville : c’était la maison du passage Barentin que Pardaillan venait de faire sauter.

Les habitants de ce quartier très populeux se précipitèrent dans les rues, affolés, courant aux nouvelles. La maison était isolée et passait pour inhabitée. De fait, on ne signalait pas de mort d’homme. Malgré cette absence de victimes, rassurante en soi, l’événement parut si extraordinaire, si mystérieux, qu’il souleva une émotion énorme.

Comme toujours en pareil cas, la nouvelle, dénaturée et fortement amplifiée, se répandit avec une rapidité effarante, semant la panique sur son passage. En un clin d’œil, la ville entière se trouva en rumeur, jusqu’aux confins les plus éloignés du centre. Et naturellement, les bruits les plus fantastiques se trouvèrent mis en circulation.

Cependant, comme rien ne venait confirmer ces bruits inquiétants, les esprits commencèrent à se ressaisir, l’émotion s’apaisa, la crainte s’atténua, fit place à la curiosité.

Alors, quand le calme commençait à renaître, comme une traînée de poudre, le bruit se répandit qu’une deuxième maison venait de sauter dans les mêmes conditions mystérieuses, qu’on ne parvenait pas à s’expliquer. Cette deuxième maison était située dans la Cité, non loin du port Saint-Landry. Et, chose remarquable, cette maison, dont les assises baignaient dans la rivière, comme la première, était isolée et passait pour abandonnée dans le quartier.

Puis, un peu plus tard, on apprit qu’une troisième maison venait de sauter, dans l’Université, celle-là, et non loin du mur d’enceinte. Et comme les deux précédentes, cette troisième explosion se produisait dans des conditions inexplicables. Et, toujours comme les autres, cette maison était isolée et inhabitée.

Cette nouvelle, qui se répandit partout, pénétra jusqu’au Louvre, jusqu’au roi Louis XIII lui-même. Nous verrons tout à l’heure comment.

Elle fut portée, en toute hâte, à Fausta, qui l’accueillit sans manifester la moindre émotion, comme une chose de peu d’importance. Mais qui, lorsqu’elle se trouva seule, marqua, par l’accès de fureur terrible auquel elle se livra, combien elle était sensible à ce nouveau coup qui anéantissait ses espérances, ou, tout au moins, en reculait la réalisation pour de longs mois. Et elle maudit Pardaillan, qui lui portait ce coup fatal qui l’assommait. Car elle ne s’y trompa pas, et reconnut aussitôt sa main dans cette désastreuse affaire.

Elle pénétra, cette nouvelle, à l’hôtel Concini, et arriva jusqu’à Léonora. Seulement, comme elle avait à faire, pour l’instant, des choses autrement importantes pour elle, elle ne prêta qu’une oreille distraite aux rumeurs venues du dehors.

En ce moment, Léonora pénétrait dans la chambre de Florence, devenue sa fille légitime. Entrées derrière elle, La Gorelle et Marcella étalaient délicatement sur le lit une somptueuse toilette de cour et des écrins renfermant des bijoux précieux que la Gorelle couvait d’un regard chargé de convoitise : un de ces regards qui, s’il avait eu le don d’attirer l’or et les pierreries, comme l’aimant attire le fer, eût infailliblement escamoté le contenu des précieux écrins.

C’était la première fois que Florence voyait la Florentine, depuis deux jours qu’elle était devenue sa mère aux yeux de la loi. L’avant-veille, après la signature des actes et le départ des témoins, la jeune fille s’était retirée dans sa chambre, sans que Léonora, ni Concini, du reste, eussent paru s’intéresser à elle, sans qu’ils eussent songé à lui adresser une parole, même banale. Elle n’en avait été ni surprise, ni affectée, d’ailleurs : elle savait que, dans l’intimité, elle ne serait jamais qu’une étrangère pour eux.

Léonora s’était aussitôt rendue auprès de Marie de Médicis. Elle lui avait appris que tout était terminé, bien en règle, et que Florence était maintenant bien dûment et légalement sa fille. Ce à quoi Marie de Médicis avait répondu par des remerciements chaleureux et par des félicitations qui s’adressaient autant à elle-même qu’à sa confidente.

La fibre maternelle était, décidément, complètement absente chez elle, car, après avoir donné libre cours à sa joie, elle ajouta, avec un accent de menace froide.

— Cette petite est cause que je viens de vivre des jours d’angoisse mortelle, que je n’oublierai de ma vie… J’espère bien que tu vas t’arranger de manière à ce qu’elle disparaisse… Je ne veux plus jamais la revoir ni entendre parler d’elle. Tu m’entends, Léonora ?

Ceci était signifié sur un ton, tel que tout autre que Léonora se fût bien gardé d’ajouter un mot de plus, sur un sujet qui indisposait la reine à ce point. Mais Léonora se permettait ce que nul n’eût osé se permettre.

— J’entends, madame, fit-elle avec une froide fermeté. Il faudra cependant que je vous en parle encore, durant quelque temps. Il faudra que vous consentiez à la revoir au moins une fois encore.

— Tu perds la tête, je crois !

— Non, madame, Dieu merci, j’ai bien toute ma raison. Et je le prouve en disant ce que je dis, à savoir : qu’il est indispensable, tout à fait indispensable pour votre sécurité, que la fille du maréchal et de la maréchale d’Ancre, vous soit officiellement présentée.

— Pourquoi cette présentation officielle ? s’inquiéta la reine, qui, selon sa coutume, commençait déjà à battre en retraite.

— Parce que, expliqua Léonora, il y a toujours beaucoup de monde à une présentation officielle. Outre ceux qui s’y trouvent de par leur charge, il y a ceux à qui on accorde la faveur d’une invitation… Et c’est surtout pour ceux-là que la présentation doit se faire… Surtout si, comme je l’espère, la signora se trouve au premier rang de ces invités.

Ces paroles firent dresser l’oreille à Marie de Médicis.

— Pourquoi dois-je inviter la princesse Fausta ? interrogea-t-elle.

— Parce que, fit Léonora, avec une lenteur calculée, c’est surtout elle qu’il faut bien convaincre que Florence est bien la fille de Léonora Dori, marquise d’Ancre.

Il faut croire qu’elle se sentait assez forte pour jeter le masque et s’attaquer ouvertement à Fausta, qu’elle avait toujours paru servir jusque-là, car, allant au-devant des questions qu’elle devinait sur les lèvres de la reine, elle ajouta aussitôt :

— Je vous avais dit, madame, que lorsque le moment serait venu, je vous ferais connaître le nom de cet ennemi qui, dans l’ombre, s’acharne à votre perte. Ce moment est venu, madame. Cet ennemi qui, sans moi, vous eût irrémissiblement perdue, c’est la princesse Fausta.

Et comme Marie de Médicis, toujours engouée de celle qu’elle appelait la signora, se récriait avec force, se refusait à croire à tant de perfidie, Léonora parla, produisit des preuves morales et matérielles, et n’eut pas de peine à la convaincre. Alors, la colère de la reine éclata avec toute la violence qu’on pouvait attendre de son caractère emporté. Léonora dut la calmer, la raisonner, et eut assez de mal à l’empêcher de commettre un éclat immédiat qui n’eût servi à rien.

La reine étant apaisée et ayant compris la nécessité où elle se trouvait de revoir, au moins une fois encore, cette enfant, sa fille ! dont, dans son égoïsme féroce, elle venait de dire « qu’elle espérait bien que Léonora s’arrangerait de manière à ce qu’elle disparût », il fut entendu que cette présentation aurait lieu le surlendemain et que Fausta serait invitée à y assister. Invitation qui serait faite dans des termes, tels qu’elle ne pourrait la décliner.

Dans la chambre de Florence qui s’était levée pour la recevoir, Léonora, après avoir congédié d’un signe de tête la Gorelle et Marcella qui s’éclipsèrent silencieusement, prononça :

— Florence, tout à l’heure, vous allez avoir l’honneur d’être présentée à Sa Majesté la reine régente. Vous vous parerez de cette toilette de cour et de ces bijoux qui vous appartiennent. Il convient de vous hâter, car nous n’avons pas beaucoup de temps. Je vais vous envoyer Marcella et la Gorelle qui vous serviront de femmes de chambre.

Elle parlait toujours avec la même douceur. Cependant, l’oreille particulièrement sensible de la jeune fille perçut, sous cette douceur, un accent impérieux qu’elle n’avait jamais eu jusque-là.

— Bien, madame, fit-elle simplement.

Cependant, malgré elle, une lueur joyeuse s’était allumée dans ses grands yeux, en apprenant qu’elle allait revoir sa mère. Elle savait pourtant qu’elle n’avait rien à attendre de cette mère. Elle savait, elle était sûre que jamais elle n’obtiendrait d’elle un mot parti du cœur. N’importe, elle voulait espérer quand même. Et elle voulait d’autant plus fortement, qu’elle sentait bien que cet espoir ne se réaliserait jamais.

Si fugitive qu’eût été cette lueur de contentement, Léonora, toujours attentive, l’avait surprise au passage. Et toujours méfiante, elle sonda :

— Vous êtes contente d’aller à la cour ?

Elle secoua sa tête mutine, et riant d’un rire clair :

— Franchement, non, madame… La cour m’effraie… Je sens que je n’y serai pas à ma place.

Chose incroyable, et pourtant naturelle, parce que bien humaine, cette dernière raison piqua l’orgueil de Léonora. Et, redressée :

— Pourquoi ?… Sachez, mademoiselle, que la fille du marquis et de la marquise d’Ancre est à sa place partout… Fût-ce sur les marches d’un trône !…

— Dieu me garde d’en douter, madame. Mais je n’oublie pas ce que j’ai été… ce que je redeviendrai peut-être… Vous avez beau avoir fait de moi une comtesse, fille, aux yeux du monde tout au moins, d’un marquis et d’une marquise, il n’en reste pas moins que j’ai toujours vécu au milieu du peuple, dont j’ai pris, sans m’en rendre compte, les idées saines et les goûts simples. C’est ce qui fait que la cour ne me tente nullement. Et si je dois m’y rendre, comme aujourd’hui, ce ne sera pas, comme vous paraissez le croire, un plaisir que j’éprouverai, mais une gêne pénible.

Elle ne riait plus. Elle disait cela d’un petit air sérieux, qui ne permettait pas de douter de sa sincérité.

— Eh bien, fit Léonora, satisfaite, cette simplicité de goûts tombe à merveille : il ne vous sera pas pénible d’apprendre que cette présentation, nécessaire, n’aura pas de suite, et que jamais plus vous ne remettrez les pieds à cette cour qui vous tente si peu.

Et comme Florence accueillait cette nouvelle avec une indifférence qui n’avait rien d’affecté, mais se gardait bien de demander la moindre explication, elle crut devoir ajouter :

— Pour la sécurité de votre mère, il est nécessaire que vous vous teniez à l’écart le plus possible.

— Est-ce à dire, madame, que, toute ma vie, il me faudra demeurer enfermée dans cette maison ? s’inquiéta Florence.

— Non pas, rassura Léonora. L’essentiel est qu’on ne vous voie pas à la cour. Quant au reste, il n’est jamais entré dans ma pensée de vous tenir prisonnière ici, comme nous avons été dans la nécessité de le faire jusqu’à ce jour. À dater de maintenant, vous pourrez sortir et rentrer à votre gré. À condition, bien entendu, que vous vous ferez accompagner par une suivante, ainsi qu’il convient à une jeune fille de votre rang.

Ayant fait cette promesse que Florence accueillit avec une joie puérile, Léonora sortit en songeant :

— Promesse qui ne m’engage pas beaucoup : dans huit jours, elle sera mariée à Rospignac qui l’emmènera loin de Paris… ou bien elle sera enfermée dans un cloître.

Une heure après, devant une brillante assemblée, Concini présentait cérémonieusement sa fille, miraculeusement retrouvée, à Marie de Médicis.

La mère, figée dans une attitude hautaine, n’eut pas un tressaillement, pas un élan, pas un geste, pas un regard vers cette enfant qui se courbait devant elle, qui, d’une voix que l’émotion faisait trembler, débitait un compliment très court, très simple : quelques mots touchants, jaillis de son cœur aimant et dévoué, cette enfant qui était sa fille, à elle, et qu’on lui présentait comme la fille d’une autre.

Ce compliment qui eût attendri toute autre que la monstrueuse égoïste, elle l’écouta froidement, avec une impatience qu’elle ne parvenait pas à dissimuler complètement, et, si bref qu’il fût, elle trouva encore moyen de le couper d’un geste cassant. Et le sourire, les paroles aimables qu’elle n’avait pas eu la force de trouver pour sa fille, elle les trouva pour son amant et ce fut à lui qu’elle les adressa.

Et la pauvre enfant sentit s’écrouler en son cœur ce suprême, cet instinctif espoir qu’elle avait gardé jusque-là. Elle comprit alors, sans aucun doute possible, elle comprit que ce que l’abominable mère ne lui pardonnait pas, ne lui pardonnerait jamais, c’était d’être vivante. Et elle courba la tête, elle fit des efforts surhumains pour refouler les deux larmes qui brûlaient le bord de ses paupières et voulaient jaillir.

Pendant ce temps, Léonora, qui s’était glissée près de Fausta, se donnait la satisfaction de l’écraser en lui montrant complaisamment les « preuves irréfutables », qui faisaient de la fille de Marie de Médicis, sa fille, à elle.

Avec cette force de dissimulation si remarquable chez elle, Fausta accueillit la nouvelle avec son plus charmant sourire. Seulement, après les compliments qu’elle ne lui marchanda pas, elle voulut lui montrer qu’elle n’était pas dupe. Et, baissant la voix :

— Allons, le tour est bien joué, Léonora, et je vous félicite, dit-elle sans cesser de sourire. Je comprends maintenant pourquoi la reine m’a adressé une invitation si pressante, qu’elle devenait un ordre auquel il m’était impossible de me soustraire… Je comprends aussi l’accueil presque glacial qui m’a été fait ici… Me voilà en disgrâce presque complète, ma foi !… Cette disgrâce dont j’aurai beaucoup de peine à me relever, c’est à vous que je la dois, n’est-ce pas, Léonora ?

Léonora se sentait de taille à abattre la redoutable jouteuse. Elle ne voulut pas se dérober. Et dès l’instant qu’elle déposait le masque et parlait en toute franchise, elle voulut lui rendre la pareille. Elle se redressa et la fixant droit dans les yeux :

— Oui, dit-elle nettement. J’ai fait de mon mieux pour vous desservir. Et je crois y avoir assez bien réussi. Et remarquez, signora, que pour obtenir ce résultat, je n’ai eu qu’à dire la vérité toute nue.

— Vous savez que c’est la guerre entre nous ? gronda Fausta.

— La guerre, répliqua Léonora, vous la déclarez maintenant, signora. Mais elle existait entre nous, dès l’instant où vous vous êtes dressée sur ma route. Car, si je n’ai jamais été dupe de vos protestations, je ne vous ferai pas l’injure de croire que vous avez pu vous laisser prendre aux miennes… Et cependant, je vous ai battue… Ceci dit, madame, non pour insulter à votre défaite, mais pour vous faire comprendre que je ne crains pas plus la lutte à visage découvert que la lutte sournoise que nous avons soutenue jusqu’à ce jour.

— Et dans laquelle vous avez eu le dessus, complimenta Fausta sans raillerie, je le reconnais. Mais tout n’est pas dit encore. Gardez-vous bien, Léonora : j’aurai ma revanche.

— Oh ! madame, peut-être me trouverez-vous bien présomptueuse, mais je ne vous crains pas.

Sur ces mots, Léonora s’inclina dans une révérence respectueuse et se dirigea vers Florence, qu’elle voulait emmener aussitôt que possible, parce qu’elle voyait que sa présence déplaisait à Marie de Médicis.

Quant à Fausta, ce fut vers la reine qu’elle alla, avec l’intention de lui demander l’autorisation de se retirer. Malgré l’empire prodigieux qu’elle avait sur elle-même, elle suffoquait de rage refoulée et éprouvait l’impérieux besoin de se retrouver chez elle, seule, libre de toute contrainte opprimante.

Réellement, ce jour était un jour néfaste pour elle. Sans compter la perte de ses millions à laquelle elle était plus sensible qu’elle ne voulait se l’avouer à elle-même, sans compter que, depuis quelque temps, rien de ce qu’elle entreprenait ne lui réussissait, elle avait, ce jour-là, reçu des coups qui eussent assommé tout autre qu’elle : d’abord la destruction de ses dépôts, coup terrible qui, en les désarmant, annihilait les troupes occultes qu’elle avait dans Paris et les environs, et dont le concours lui était indispensable. Puis, sa disgrâce auprès de la régente. Disgrâce qui pouvait avoir des conséquences désastreuses et dont, elle l’avait dit elle-même, elle ne se relèverait pas sans peine. Enfin, la reconnaissance de la fille de Marie de Médicis par Léonora, reconnaissance qu’elle avait dû accepter sans protester, ce qui lui enlevait un moyen de pression puissant, infaillible.

Ce dernier coup-là, auquel elle était loin de s’attendre, parce que connaissant Léonora comme elle la connaissait, jamais l’idée ne lui serait venue que la terrible jalouse consentirait à reconnaître pour sienne propre la fille de son Concino adoré et de Marie de Médicis, ce dernier coup lui était d’autant plus sensible qu’elle comprenait que c’était par sa faute à elle-même qu’elle avait perdu cette partie si importante pour elle : elle s’était absorbée dans sa lutte contre Pardaillan au point de négliger le reste. Elle comprenait maintenant, trop tard, la lourde faute qu’elle avait commise.

Fausta n’aspirait donc qu’à se retirer chez elle pour y réfléchir à son aise et chercher dans son imagination, jamais à court d’expédient, le moyen de relever une situation si fortement compromise, mais qu’elle ne voulait pas encore voir désespérée.

Ce jour-là, elle jouait de malheur décidément. Au moment où Marie de Médicis, avec une froideur remarquée, lui ayant accordé le congé qu’elle sollicitait, elle se dirigeait vers la porte, cette porte s’ouvrit à double battant. Et le roi entra.

Il n’était pas seul. Près de lui se tenait Valvert, Valvert couvert, des pieds à la tête, de poussière et de plâtre, les vêtements en désordre, les mains couvertes d’égratignures sanglantes, ce qui, n’était la longue épée qu’il avait au côté, eût pu le faire prendre pour un maçon qui venait d’être victime d’un accident.

Devant le roi, Fausta dut s’immobiliser et se courber, comme tout le monde.

Il paraissait assez agité, le petit roi. Tout de suite, il aperçut Fausta. Ce fut à elle qu’il alla. Dès son entrée, Valvert avait aperçu Florence qui se tenait modestement à l’écart et qui avait fort grand air, sous la somptueuse toilette de cour qui la parait, et qu’elle portait avec une aisance telle qu’on pouvait aisément croire que de sa vie elle n’avait porté autre chose. Et il était tombé en extase. Florence, de son côté, n’avait pas tardé à le voir. Leurs regards se croisèrent. Ils se sourirent avec une tendresse infinie et, oubliant où ils se trouvaient, ils se parlèrent en ce langage muet des yeux qui a tant de charme pour les amoureux et qu’ils comprennent si bien.

Concini, du premier coup d’œil, avait reconnu Valvert en cet homme couvert de sang et de plâtre et qui, en une tenue aussi incorrecte, était amené par le roi lui-même, au milieu de cette brillante assemblée parée des fastueux costumes de cérémonie. Ce qui prouvait que cet homme jouissait de la faveur royale d’une manière aussi complète qu’insoupçonnée. Mais Concini ne vit pas seulement que cette faveur particulière, si grande qu’elle pouvait faire envie à un tout-puissant personnage tel que lui. Il comprit aussi qu’un événement grave s’était produit. Et pratique, il voulut être le premier à en tirer profit, si profit il y avait. Et il s’était précipité au-devant du roi, courbé en deux, en une marche qui était une longue révérence.

Le roi s’arrêta devant Fausta. Et sa hâte de parler était si grande, qu’oubliant de répondre à la révérence qu’elle lui adressait, il attaqua aussitôt :

— Ah ! madame l’ambassadrice, c’est vous que je cherchais ! Et, tout de suite, avec une précipitation qui redoublait le léger bégaiement dont il était affligé :

— Savez-vous, madame, que trois maisons viennent de sauter, coup sur coup, dans notre bonne ville ?

Le silence, fait de respect, qui avait suivi l’entrée du roi, devint tragique à cette question si imprévue, que le roi posait avec une émotion, que chacun sentait être une colère violente, difficilement contenue, et qui ne demandait qu’à éclater ouvertement.

Fausta s’y attendait moins que tout autre à cette question. Instantanément, en voyant Valvert, elle comprit. Elle comprit qu’il avait, comme toujours, secondé Pardaillan et qu’il avait parlé peut-être. Or, s’il avait parlé, et selon ce qu’il avait dit, c’était sa tête, à elle, qui roulait sous la hache du bourreau. Et cela, malgré l’immunité qui s’attachait à son titre de représentant du roi d’Espagne.

Malgré l’incroyable menace qui pesait sur elle, elle ne perdit rien de son calme apparent, rien de cette majestueuse assurance qui faisait que, dans un cercle de souverains, elle dominait comme une impératrice. Et ce fut de sa voix harmonieuse, dont rien n’altérait la douceur pénétrante, qu’elle répondit :

— C’est par la rumeur publique que j’ai eu connaissance de ce fâcheux événement. Mais comme j’ai entendu dire à des personnes dignes de foi que, fort heureusement, on n’avait à déplorer la perte d’aucune existence humaine, je ne m’en suis pas autrement émue.

— Savez-vous, madame, à qui appartenaient ces maisons ? reprit le roi dans un grondement.

— Je l’ignore absolument, sire, répondit Fausta avec le même calme imposant.

— À des Espagnols ! s’écria le roi.

— À des Espagnols ? s’écria Fausta en un sursaut de surprise admirablement joué.

Et, feignant de se méprendre, avec une pointe d’émotion contenue dans la voix :

— Ah ! pauvres gens ! Mais alors, c’est à moi, représentant de Sa Majesté le roi d’Espagne, qu’il appartient de venir en aide à ces pauvres gens ! Je ne manquerai pas de le faire, et je remercie Votre Majesté de m’avoir appris ce détail que j’ignorais.

Elle jouait son rôle, en grande comédienne, avec un naturel si parfait, que le roi en fut un instant décontenancé. Il jeta sur Valvert un coup d’œil qui semblait appeler à l’aide. Mais Valvert n’avait d’yeux que pour Florence et ne vit pas l’embarras du roi. D’ailleurs, cet embarras fut bref. Presque aussitôt Louis XIII se ressaisit et, de sa même voix grondante :

— Parlons-en de ces pauvres gens !… Savez-vous ce qu’ils avaient fait de leurs repaires ?… De véritables arsenaux, madame !… Des arsenaux contenant des armes, de la poudre, des balles, jusqu’à des canons… De quoi armer et approvisionner grandement une petite armée… de soldats espagnols, cela va sans dire.

— Que m’apprenez-vous là, Sire ! s’écria Fausta, jouant la stupeur et l’indignation.

— La vérité, madame… Ne la saviez-vous pas ?…

Évitant de répondre à l’embarrassante question, Fausta, comme soulevée par l’indignation, assura :

— Un si inqualifiable abus de l’hospitalité, qui nous est si généreusement offerte dans ce pays ami, me paraît si monstrueux, si incroyable que… j’oserai demander au roi s’il est sûr de ne pas se tromper… S’il est bien sûr que les renseignements qu’on lui a fournis sont exacts.

— Le comte de Valvert, que voici, va vous dire ce qu’il en est, répondit le roi.

Et il ajouta :

— Le comte est l’un des quatre ou cinq loyaux sujets et hardis compagnons qui ont découvert et fait sauter ces nids de reptiles venimeux, au risque de leur vie… Et vous pouvez vous assurer, à l’état dans lequel le voilà, que je n’exagère pas en disant qu’il a risqué bravement sa vie pour le service de son roi… Je saisis avec joie l’occasion qui s’offre à moi, pour déclarer en public, que ce n’est pas la première fois qu’il expose sa vie pour sauver la nôtre. Et, en attendant qu’il nous soit donné de reconnaître, d’une manière éclatante, les inappréciables services qu’il nous a rendus, je tiens à proclamer ici, devant tous, que je le tiens en particulière estime et affection… Parlez, comte.

Ces compliments imprévus arrachèrent les amoureux à leur mutuelle contemplation. Pendant que Florence rougissait de plaisir, Valvert s’inclinait gracieusement et remerciait :

— Les paroles précieuses que le roi me fait l’insigne honneur de m’adresser me récompensent au-delà de mon mérite.

Et, se tournant vers Fausta :

— Les trois maisons qu’avec l’aide de quatre compagnons, dont le roi connaît les noms, j’ai fait sauter ce matin, étaient des dépôts d’armes clandestins, appartenant à des Espagnols, dont nous surveillions les agissements depuis près de huit jours. Ceci, je l’affirme sur mon honneur. Si cette affirmation ne suffit pas, si Votre Altesse doute de ma parole, je produirai des preuves… Des preuves si évidentes, qu’elles ne pourront pas ne pas vous convaincre, madame.

Il s’était avancé de deux pas. Il la fixait avec une insistance significative. Elle comprit la menace. Elle comprit que si elle paraissait douter de sa parole, il parlerait. Et s’il parlait, c’en était fait d’elle : elle ne sortirait de cette salle qu’au milieu des gardes de Vitry… En attendant l’arrêt qui la jetterait pantelante sous la hache du bourreau.

— Moi aussi, je vous connais depuis longtemps, monsieur de Valvert, dit-elle en lui adressant son plus gracieux sourire, et je suis heureuse de proclamer que je vous tiens pour un des plus braves et des plus loyaux gentilshommes de ce pays, qui compte tant de braves et dignes gentilshommes. Je ne vous ferai donc pas l’injure de douter de votre parole. Je me tiens pour dûment convaincue.

Et, tandis que Valvert remerciait par une révérence, reculait, se mettait modestement à l’écart, derrière le roi, elle, elle se redressait, et avec cet air d’inexprimable majesté qui n’appartenait qu’à elle, d’une voix claire, vibrante, elle prononça :

— Venue ici en amie, c’est comme telle que j’ai reçu à cette cour le plus flatteur, le plus inoubliable des accueils. Représentant d’un souverain, animé des sentiments de la plus fraternelle amitié envers Votre Majesté, je ne souffrirai pas que cette amitié réciproque, qui unit nos deux cours et nos deux pays, soit troublée par les agissements criminels de quelques fauteurs de désordre, misérables comparses de bas étage, rebut d’une noble nation qui se vante, à bon droit, de ne le céder à nulle autre nation en fait de chevaleresque loyauté. En conséquence, et tout d’abord, devant Sa Majesté la reine régente, devant monseigneur le maréchal d’Ancre, chef suprême de votre conseil, devant ces nobles seigneurs et ces nobles dames qui m’entendent, je flétris hautement l’inqualifiable conduite de ces scélérats, et je supplie Votre Majesté d’agréer mes très humbles excuses, au sujet de ce très regrettable incident. J’ajoute que mon premier soin, en rentrant chez moi, sera d’ordonner que les coupables soient recherchés. Je réponds que le châtiment qui leur sera infligé sera si terrible, qu’il ôtera pour jamais l’envie de recommencer à ceux qui seraient tentés de les imiter. Que si les satisfactions que je donne ici, spontanément, paraissent insuffisantes, je suis prête à accorder toutes les réparations qu’il vous plaira de demander, Sire.

La manœuvre qu’elle venait d’accomplir avec cette rapidité de décision si remarquable chez elle, était habile : en allant au-devant de tout ce qu’on pouvait lui demander, elle mettait le roi dans la nécessité de se contenter des satisfactions qu’elle donnait. Il est bien entendu que cette manœuvre ne pouvait réussir que si le roi ignorait qu’elle était la principale coupable et que ces manœuvres louches qu’elle venait de stigmatiser avec indignation, c’est elle qui les avait commandées. Mais, à l’attitude de Valvert, elle avait compris qu’il n’avait pas parlé, que le roi ignorait le rôle qu’elle avait joué. Peut-être avait-il des soupçons : et la colère qui l’animait le laissait supposer. Mais il n’avait pas de preuves, il reculerait devant un éclat.

Elle eut la satisfaction de voir qu’elle ne s’était pas trompée dans ses conjectures. Ne rencontrant pas de résistance, la colère du roi tomba d’elle-même. Et la réponse prévue par Fausta arriva, telle qu’elle l’attendait.

— C’est bien, dit le roi, avec un reste de froideur, allez, madame. Et si sous tenez à ce que je continue à croire à cette amitié dont vous me donnez l’assurance, faites bonne et prompte justice.

— Je réponds, Sire, que vous serez satisfait, promit Fausta. Fausta fit sa révérence et sortit, sans que personne s’occupât d’elle.

Chapitre 30

LE MARIAGE DE FLORENCE (suite)

Le roi se tourna aussitôt vers Concini. Il se montra très aimable avec lui. Il l’entretint de cette fille, perdue au berceau et miraculeusement retrouvée, dont il avait entendu parler, et il l’autorisa gracieusement à la lui présenter. Ce que Concini, radieux de ces marques de faveur qu’on lui prodiguait en public, s’empressa de faire.

Florence, rougissante, se vit de nouveau le point de mire de tous les regards. Et l’accueil gracieux que lui fit le roi — son frère, après tout, comme avait dit justement Landry Coquenard — la réconforta un peu de l’accueil glacial que lui avait fait sa mère. En outre, cet accueil si particulièrement flatteur eut pour résultat immédiat de déchaîner l’enthousiasme des courtisans qui, devant l’accueil de la reine avaient jugé prudent de dissimuler soigneusement l’admiration ardente, que suscitait en eux tant de grâce légère et de charme captivant, unis à tant de jeunesse éclatante et de radieuse beauté.

Cette présentation avait tout naturellement rapproché nos deux amoureux. Car Valvert, obéissant sans doute à un ordre donné d’avance, ne bougeait pas d’à côté du roi. Et le petit roi, coulant un regard espiègle sur Valvert, se donna le malicieux plaisir de présenter nos amoureux l’un à l’autre, et cela, devant Concini, obligé d’accepter la chose le sourire aux lèvres. Il fit mieux encore :

Il prit Concini par le bras et s’écarta avec lui de deux ou trois pas, sous prétexte de se faire raconter comment il avait perdu et retrouvé cette enfant. En sorte que, pendant que Concini, fier de la faveur royale et furieux de la liberté laissée à Valvert, se lançait dans un récit forgé de toutes pièces, Valvert et Florence, seuls au centre de la vaste salle, à trois pas du roi, dont nul n’osait approcher, eurent cette joie précieuse autant qu’imprévue, de pouvoir s’entretenir librement, à voix basse.

Cet entretien dura autant que dura le récit de Concini : quelques minutes. Mais que de choses peuvent se dire deux amoureux, en quelques minutes !

Le roi avait paru écouter le récit de Concini avec une attention soutenue. Quand ce récit fut achevé, il se rapprocha des amoureux, ce qui mit fin à cette espèce de tête-à-tête qu’il leur avait ménagé. Il demeura quelques minutes encore à s’entretenir avec eux, et se retira enfin, emmenant Valvert avec lui.

Presque aussitôt après, Léonora partit à son tour avec Florence. La jeune fille était radieuse et ne songeait pas à dissimuler sa joie. Gracieuse et légère comme un papillon, elle allait à côté de Léonora, repassant dans sa pensée jusqu’aux paroles les plus insignifiantes qu’elle venait d’échanger avec son fiancé. De son côté, Léonora était sombre, préoccupée. En sorte qu’elles arrivèrent à l’hôtel sans avoir échangé une parole.

Florence regagna aussitôt l’appartement qui lui avait été assigné, depuis qu’elle était devenue comtesse de Lésigny.

Léonora s’enferma dans son retrait. Là, assise dans son fauteuil, le coude sur une petite table placée près d’elle, la tête dans la main, inquiète, agitée, elle songeait :

« Un je-ne-sais-quoi me dit qu’une menace se cache sous cette extraordinaire bienveillance du roi envers cette petite et ce comte de Valvert. Mais quoi ?… Que peut-il bien méditer ?… »

Un long moment, elle demeura rêveuse, cherchant une réponse plausible à cette question qui la troublait. Femme de tête, comme toujours, elle finit par prendre une résolution.

« J’ai beau me creuser la tête, se dit-elle, je ne trouve pas. Alors, le mieux est de brusquer les choses, à tout hasard. »

Elle fit appeler La Gorelle et Rospignac. La Gorelle se présenta la première. Elle lui donna quelques ordres brefs. Ce fut l’affaire d’une demi-minute. Pendant que La Gorelle se coulait dehors par une porte, Rospignac entra par une autre. Elle lui dit à brûle-pourpoint :

— Rospignac, j’ai changé d’idée ; votre mariage, qui ne devait être célébré que dans quelques jours, doit l’être le plus tôt possible.

— Je suis tout prêt, madame ! assura Rospignac, le regard flamboyant d’une joie triomphante.

— Ce sera pour demain, trancha Léonora. À Saint-Germain-l’Auxerrois et à minuit.

Et comme Rospignac ne pouvait réprimer un mouvement de contrariété en entendant l’heure insolite qu’elle fixait, elle expliqua :

— Il faut bien vous dire, mon pauvre Rospignac, que cette petite vous a en parfaite détestation.

— Et qu’importe, madame ! grinça Rospignac.

— Il importe, en ce sens, que je la crois capable de nous faire un esclandre au dernier moment.

— Je comprends, madame, fit vivement Rospignac. Le jour, l’église serait pleine. La nuit, il n’y aura que les personnes que nous aurons invitées…

— Et nous n’inviterons, interrompit Léonora, que quelques-uns des gentilshommes de monseigneur, choisis parmi les plus sûrs et les plus dévoués.

— En sorte que, s’il y a esclandre, il demeurera entre nous, acheva Rospignac.

— J’ai toujours dit que vous étiez d’une intelligence remarquable, complimenta sérieusement Léonora.

D’un air détaché, elle lui donna quelques ordres, qu’il écouta attentivement et le congédia enfin par ces mots :

— Allez, Rospignac, et soyez prêt pour demain soir.

— Peste ! je n’aurai garde de manquer au rendez-vous ! ricana Rospignac.

Il s’inclina et sortit en retroussant sa moustache d’un air conquérant. Sans perdre une seconde, Léonora se leva et se rendit dans la chambre de Florence. Et, sans préambule, sans détour, allant droit au but :

— Florence, dit-elle, nous avons résolu, votre père et moi, de vous marier.

Elle parlait toujours avec la même douceur. Mais, plus que jamais, sous cette douceur apparente, perçait le ton impératif qui n’admettait pas de discussion. Et Florence le sentit très bien. Elle le sentit si bien, qu’avec cette décision et cette franchise qui étaient si remarquables chez elle, elle le dit :

— C’est un ordre que vous me signifiez, madame.

— Oui, dit Léonora avec un accent de froide autorité.

« Ce mariage que nous avons résolu, pour des raisons de la plus haute gravité, que je ne puis vous faire connaître, ce mariage sera célébré demain soir…

— Demain soir ! balbutia Florence qui chancela sous ce coup imprévu.

— Demain soir, à minuit, en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, qui est votre paroisse, comme vous le savez sans doute, acheva Léonora avec son effroyable douceur.

Déjà Florence s’était ressaisie : d’ici au lendemain minuit, elle trouverait bien moyen, si court que fût le délai qu’on lui accordait, d’informer Odet. Et, avec un calme qui surprit Léonora, elle interrogea :

— Puis-je connaître le nom de l’homme auquel vous entendez me lier par contrainte, jusqu’à la fin de mes jours ?

C’est le baron de Rospignac, révéla Léonora avec une lenteur calculée.

Ce nom, qui tombait ainsi à l’improviste, produisit sur Florence l’effet d’un coup de massue. Elle oublia les résolutions qu’elle venait de prendre, elle oublia toute prudence, et perdit en même temps tout son sang-froid. Elle se redressa, et dans un sursaut de révolte indignée, elle cria :

— Vous me tuerez, plutôt que de me faire accepter ce misérable époux !

— Je ne vous tuerai pas, et vous l’épouserez.

— Jamais !

— Vous l’épouserez, vous dis-je. Nous saurons bien vous y contraindre.

— Je ne vous suis rien… Je ne vous reconnais pas le droit de disposer de moi, contre ma volonté, et comme un vil bétail.

— Pardon, répliqua Léonora aussi calme que Florence, hors d’elle-même, paraissait avoir perdu la tête, pardon, que vous le vouliez ou non, vous êtes maintenant ma fille ! Que vous le vouliez ou non, j’ai sur vous tous les droits d’une mère. Jusques et y compris le droit de disposer de vous, malgré vous, pour votre bien.

Ces paroles, qu’elle prononçait sans colère, avec la même autorité froide, inexorable, que rien ne paraissait devoir fléchir, produisirent sur la jeune fille un effet terrible. Le bandeau qu’elle s’était un peu trop complaisamment laissé appliquer sur les yeux, dans son ardent désir de se sacrifier pour le salut de sa mère, ce bandeau qui l’aveuglait, tomba brusquement. Et elle vit clair, elle comprit, trop tard, qu’elle avait été odieusement abusée, qu’elle s’était livrée elle-même, pieds et poings liés, à une ennemie implacable. Elle comprit que cette ennemie la tenait maintenant et la briserait impitoyablement pour atteindre un but ténébreux qu’elle s’était fixé et qu’elle n’entrevoyait pas encore.

Et elle recula, effarée, comme si elle avait vu s’ouvrir soudain devant ses pas un gouffre sans fond dans lequel elle allait rouler, déchirée, meurtrie, et au fond duquel elle allait venir s’écraser. Et dans son esprit éperdu, cette clameur retentit :

« Oh ! dans quel infernal traquenard me suis-je laissé prendre !… »

Cependant, Léonora continuait avec son effroyable douceur :

— Que vous le vouliez ou non, nous avons sur vous toute l’autorité que tous les parents ont sur leurs enfants. Cette autorité sacrée, nous saurons la faire respecter. Dites-vous bien que si la fantaisie vous prend de vous révolter, vous serez traitée comme les gens de qualité ont coutume de traiter les filles rebelles : en les enfermant au fond d’un cloître. Et dites-vous encore que si la grille d’un cloître s’ouvre pour vous laisser entrer, nulle puissance humaine ne pourra l’ouvrir pour vous en faire sortir. Vous serez comme ensevelie vivante au fond d’une tombe. Vous n’en sortirez que clouée entre quatre planches, pour aller dormir votre dernier sommeil dans l’agreste champ de repos de la communauté où vous aurez agonisé durant des années longues comme des éternités.

Peut-être, en prononçant ces paroles, Léonora avait-elle, malgré elle, laissé percer que son désir ardent était de se débarrasser d’elle de l’horrible manière qu’elle venait d’indiquer. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en les entendant, ce fut comme un éclair fulgurant qui vint illuminer les ténèbres dans lesquelles se débattait son esprit aux abois. De même qu’elle avait compris l’instant d’avant qu’elle avait été attirée dans un traquenard, elle comprit maintenant pourquoi. Et ce fut d’abord comme si tout croulait en elle, autour d’elle. Et elle râla en elle-même :

« C’est à cela qu’elle voulait m’acculer ! C’est cela, cette chose hideuse que ma mère voulait !… Ma mère !… ma mère pour qui j’eusse avec joie donné mon sang goutte à goutte, ma mère qui m’a si bien laissé voir tout à l’heure qu’elle ne me pardonnait pas d’être vivante, ma mère qui n’a pas eu le courage d’ordonner qu’on en finisse avec moi par un coup de poignard ou une goutte de poison, ma mère a trouvé cette chose horrible : la mort lente, épouvantable, au fond d’un cloître !… Affreux !… c’est affreux !… »

Florence se trompait. Ce n’était pas sa mère, c’était Léonora qui avait trouvé cette abominable combinaison, et peut-être, à son insu, avait-elle été conseillée par cette insurmontable, cette féroce jalousie, pire que la plus impitoyable des haines, qui la faisait s’acharner contre tout ce qui, de près ou de loin, lui rappelait une infidélité de son trop volage Concino. Cette infidélité fût-elle antérieure à son mariage.

Pour être juste, nous devons ajouter que si la mère n’avait pas trouvé la combinaison, elle ne devait pas manquer de l’approuver des deux mains, le jour où elle la connaîtrait. N’avait-elle pas presque mis en demeure Léonora de la débarrasser de cette petite ?

Pour en revenir à Florence, après ce premier moment de déchirement et d’accablement, elle se ressaisit. Et alors, ayant retrouvé toute sa lucidité, elle se révolta :

« Oh ! mais je ne veux pas de cette mort hideuse !… Je me défendrai !… Je me défendrai de toutes mes forces et par tous les moyens !… »

Ainsi la menace de Léonora qui tendait à l’affoler en la terrifiant, eut ce résultat imprévu de lui rendre, avec le sang-froid, toute sa résolution et tout son courage.

Léonora ne s’aperçut pas du changement qui s’était produit en elle.

Elle s’était levée. Elle trancha :

— Réfléchissez. Vous avez toute la nuit et toute la journée de demain pour cela. Je reviendrai chercher votre réponse demain soir. Selon ce que vous aurez décidé, vous sortirez d’ici pour aller à l’église recevoir la bénédiction nuptiale… ou pour aller au couvent dont vous ne sortirez plus.

Cette fois, Florence se garda bien de résister.

— Je réfléchirai, madame, dit-elle simplement.

Et le ton sur lequel elle disait cela indiquait si bien qu’elle était à moitié domptée que Léonora, en se retirant, songeait :

— Allons, je crois que la peur du couvent sera plus forte que sa répulsion pour Rospignac !

Demeurée seule, Florence s’assit dans le fauteuil que venait de quitter Léonora. Elle ne pleura pas, elle ne s’abandonna pas : elle sentait bien que ce n’était pas le moment de s’affoler. Et avec une force de volonté admirable, elle réussit à garder un calme, une lucidité dont elle avait besoin plus que jamais.

Maîtresse d’elle-même, elle envisagea froidement sa situation et se dit qu’elle devait appeler Odet à son secours. Alors elle se souvint que, le matin même, Léonora lui avait assuré qu’elle était libre désormais de sortir à son gré de l’hôtel.

— Si c’est vrai, se dit-elle, au lieu d’appeler Odet à mon secours, je n’ai qu’à aller le trouver… je n’ai qu’à fuir au plus vite ce coupe-gorge où je n’aurais jamais dû mettre les pieds !…

Elle fut aussitôt sur pied. Elle prit une mante, s’enveloppa dedans des pieds à la tête et se trouva prête à sortir. Alors, elle réfléchit :

« Madame Léonora a peut-être menti… Si elle n’a pas menti, elle n’est pas femme à avoir oublié de changer ses dispositions et de donner l’ordre de me garder plus étroitement que jamais ici… Cependant, cet oubli, si extraordinaire qu’il m’apparaisse, n’est pas impossible… Le plus simple, c’est d’aller y voir. »

Ayant pris cette résolution, elle mit la main sur le loquet avec la crainte de trouver la porte verrouillée à l’extérieur… Non, la porte s’ouvrit facilement, sans bruit. La porte de la petite antichambre qu’elle traversa s’ouvrit pareillement. C’était de bon augure.

Elle s’engagea dans un couloir en se disant que puisque Mme Léonora avait négligé de l’enfermer chez elle, elle pouvait avoir pareillement négligé le reste. Elle s’était mise en marche avec la presque certitude qu’elle allait à un échec. Elle commença à espérer.

Elle n’avait pas fait deux pas dans ce couloir, qu’elle se heurta à La Gorelle, surgie elle ne savait d’où. Obséquieuse, la mégère se courba devant elle et, de sa voix doucereuse :

— Est-ce que vous avez l’intention de sortir, madame ?

La Gorelle, comme on voit, ne la tutoyait plus, l’appelait « madame » et lui témoignait un respect excessif. Mais Florence était payée pour se méfier d’elle. Elle se tint sur la réserve et, à une autre question, elle répondit par deux questions :

— Suis-je prisonnière ?… Avez-vous ordre de m’empêcher de passer ?…

— Sainte mère de Dieu, non ! protesta la vieille plus obséquieuse et plus doucereuse que jamais.

Et elle ajouta :

— Seulement, comme il n’est pas convenable qu’une demoiselle de votre rang s’aventure seule dans la rue, j’ai reçu l’ordre de vous accompagner. C’est pourquoi je me suis permis de vous demander si vous sortiez.

— En ce cas, suivez-moi, car je sors, en effet, dit Florence. Elle se remit en marche. La Gorelle allait sur ses talons et la couvait d’un regard chargé de tant de cruelle ironie que si elle s’était brusquement retournée, si elle avait pu surprendre ce pétillement mauvais de chatte qui joue avec la souris prise, elle eût été fixée du coup, elle eût immédiatement fait demi-tour, jugeant inutile de pousser plus loin l’expérience.

Mais Florence ne se retourna pas, continua son chemin. Elles traversèrent la cour sillonnée de visiteurs, de gentilshommes de service, de laquais chamarrés. Et les gens de la maison qui reconnaissaient la jeune fille la saluaient respectueusement au passage. Personne ne fit mine de l’arrêter. Elles n’étaient plus qu’à quelques pas de la porte monumentale, grande ouverte. Le cœur lui sautant dans la poitrine, Florence, frissonnante de joie et d’espoir, sous son calme apparent, s’approchait de plus en plus de l’arche béante, en se disant que dans quelques secondes elle serait dans la rue, ayant reconquis sa liberté.

Derrière elle, La Gorelle souriait toujours de son sourire visqueux et plus que jamais ses yeux pétillants d’une joie mauvaise, triomphante.

Sur le seuil de cette porte que Florence atteignait, plusieurs des ordinaires de Concini se tenaient, groupés de telle sorte qu’ils semblaient interdire le passage. Cette disposition inquiétante n’échappa pas à la jeune fille. Elle allait quand même tenter de passer au milieu de ces gentilshommes. Elle s’arrêta interdite : parmi eux elle venait de reconnaître Rospignac.

Juste à ce moment, le baron l’aperçut de son côté — ou parut l’apercevoir seulement à ce moment. Il se détacha du groupe et, le chapeau à la main, s’avança vivement, s’inclina galamment devant elle, et, dans une attitude de respect irréprochable, baissant la voix :

— Vous désirez sortir madame ? dit-il. Et, souriant, galant, empressé :

— Veuillez me donner le mot de passe et j’aurai l’honneur de vous conduire moi-même jusqu’à la rue.

— Le mot de passe ! bégaya Florence interloquée.

— Sans doute, madame, fit Rospignac toujours souriant.

Et, comme s’il remarquait alors seulement son embarras, il s’inquiéta :

— Mon Dieu, madame, est-ce que Mme la maréchale aurait oublié de vous le donner, ce maudit mot de passe ?

Comme elle se taisait, jouant la confusion, il s’excusa :

— Vous me voyez désespéré, madame… Vous voudrez bien comprendre qu’un soldat ne saurait manquer à sa consigne… Et la mienne, par malheur, est de ne laisser sortir personne sans le mot de passe… Mais, si vous voulez bien attendre une minute, je cours chez Mme la maréchale et…

— Inutile, j’ai réfléchi, monsieur, je ne sortirai pas, interrompit Florence qui n’était pas dupe de la comédie.

— Voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur de vous escorter jusqu’à vos appartements ? offrit Rospignac toujours respectueusement galant.

— Merci, monsieur, fit sèchement Florence qui avait déjà fait demi-tour.

Quelques minutes plus tard, elle était de retour dans sa chambre. Elle se débarrassa de sa mante et reprit place dans son fauteuil. Une toux discrète qui se fit entendre près d’elle lui fit lever la tête. C’était La Gorelle qui toussait ainsi pour attirer son attention. Plongée dans des réflexions profondes, Florence n’avait pas remarqué que la mégère l’avait suivie jusque chez elle et était entrée dans sa chambre derrière elle.

Importunée, elle allait la congédier. La Gorelle ne lui laissa pas le temps de le faire. Elle se coula près d’elle, et baissant mystérieusement la voix, promenant un regard inquiet autour d’elle :

— Vous ne pouvez pas sortir, demoiselle, dit-elle… Mais je puis sortir, moi… En sorte que si, des fois, vous aviez besoin de faire faire quelque commission… porter quelque message… vous comprenez ?… Enfin, bref, c’est pour vous dire que… je pourrais m’en charger, moi.

— Vous ! s’écria Florence, méfiante.

— Moi !… eh ! mon Dieu, il ne faut pas me voir plus noire que je ne suis !… Je rends volontiers service… moyennant une honnête récompense, comme de juste… Et je suppose que vous ne regarderez pas à y mettre le prix.

Cette proposition inespérée, que la vieille faisait avec son ordinaire cynisme inconscient, laissa un instant Florence perplexe. Mais elle réfléchit qu’elle n’avait pas d’autre moyen de salut que celui qui s’offrait inopinément à elle.

« Après tout, se dit-elle, si cette misérable femme me trahit, que pourra-t-on me faire de plus que ce dont on m’a menacée ? Rien… alors… à la grâce de Dieu. »

Et tout en la fouillant de son regard clair :

— Vous voulez bien vous charger de porter une lettre à son adresse ?

— Une lettre, dix lettres, si vous voulez !… Du moment que vous y mettez le prix !

— Une seule lettre, répéta Florence. Pour ce qui est du prix, je n’ai pas d’argent… mais j’ai des bijoux. En voici un. Estimez-vous que ce soit suffisant ?…

En disant ces mots, elle lui présentait une des bagues qu’elle avait aux doigts et qui faisait partie des joyaux que Léonora lui avait fait mettre le matin même pour sa présentation à la reine – ces joyaux qui avaient excité la convoitise de La Gorelle. D’ailleurs, elle était bien décidée à les lui donner tous si elle l’exigeait.

Elle n’eut pas besoin d’en venir là. Les yeux étincelants, la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un rictus de contentement, La Gorelle fondit sur la bague qui disparut comme par enchantement. Et sincère, une fois dans sa vie :

— Si c’est suffisant ?… Je crois bien !… C’est dix fois plus que je n’aurais osé vous demander !…

Elle eût été bien navrée si elle avait pu supposer que la jeune fille n’eût pas hésité à lui abandonner tout ce qu’elle possédait. Par bonheur, cette idée ne lui vint pas. Et sous le coup d’une satisfaction si forte qu’elle en oubliait ses habitudes de dissimulation et qu’elle la laissait éclater ouvertement, résolument :

— Écrivez votre lettre, demoiselle. Et pour ce prix-là, je vous jure sur ma part de paradis qu’elle sera fidèlement remise pas plus tard que demain matin.

Sans perdre une seconde, Florence griffonna deux ou trois lignes sur une feuille de papier qu’elle plia, cacheta et tendit à La Gorelle. Celle-ci prit le billet, l’enfouit dans son sein et réellement sincère promit encore :

— Il est trop tard pour faire votre commission ce soir, mais soyez tranquille, demain matin, à la première heure, ce sera chose faite. Dormez sur vos deux oreilles, madame.

Le premier soin de La Gorelle, quand elle se trouva dans sa chambre, porte close, verrou poussé, fut de sortir le billet de son sein et de regarder la suscription !…

— Tiens ! fit-elle étonnée, ce n’est pas à son galant qu’elle écrit !… Il me semblait pourtant !… Que peut-elle bien avoir à faire avec dame Nicolle, propriétaire de l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, rue Saint-Denis, à qui cette lettre est adressée ?

Elle demeura un moment rêveuse, sa curiosité éveillée. Puis, secouant la tête :

— De quoi vais-je me mêler, là ?… Pour porter cette lettre à dame Nicolle, Florence m’a donné cette bague.

Elle sortit la bague de sa poche et l’œil luisant, tirant la langue, elle soupesa le cercle d’or, étudia sous toutes ses faces le diamant qui y était enchâssé avec le soin minutieux et la sûreté de coup d’œil d’un orfèvre expert, et, satisfaite, reprenant son monologue :

— Une bague qui vaut bien, ma foi, plus de mille écus… Pour cent écus… et même moins… je l’aurais portée, cette lettre… C’est donc une magnifique affaire que je fais. Et puisque Florence se montre plus généreuse que le seigneur Concini, son père, qui pourtant est l’homme le plus généreux que je connaisse, j’accomplirai honnêtement la besogne pour laquelle je suis payée d’avance. Demain matin, cette lettre sera remise à dame Nicolle… puisque dame Nicolle il y a. Quant au reste, ce n’est pas mon affaire.

Chapitre 31

LE RENDEZ-VOUS DE FAUSTA

Ce jour où La Gorelle devait porter à dame Nicolle le billet de Florence était un vendredi.

Ce vendredi-là, Pardaillan avait décidé de le consacrer au repos. Un repos que ses compagnons et lui avaient bien gagné, après les journées si bien remplies qui l’avaient précédé. En conséquence, ils avaient tous fait la grasse matinée.

Vers dix heures, laissant Landry Coquenard, Escargasse et Gringaille à la maison, Pardaillan et Odet de Valvert étaient sortis par la rue de la Cossonnerie. Ils avaient décidé de flâner un long moment par les rues, pour se rendre compte par eux-mêmes de l’effet produit sur la population par les trois explosions de la veille qui étaient leur œuvre.

Mais, avant toute chose, ils s’étaient rendus à l’auberge du Grand-Passe-Partout. Ils trouvèrent dame Nicolle qui s’apprêtait à sortir et qui les accueillit par un sourire engageant qui mettait à découvert une double rangée de dents d’une blancheur éblouissante, et par ces mots :

— Vous arrivez à propos, messieurs !… Monsieur le chevalier, on vient d’apporter à l’instant un billet pour vous, que je m’apprêtais à vous porter, suivant les instructions que vous m’avez données !… Monsieur le comte, si vous voulez aller faire un tour à l’écurie, vous y trouverez quatre chevaux magnifiquement harnachés, qu’un palefrenier a amenés pour vous, hier soir… de la part du roi ! monsieur.

Pardaillan avait pris le billet que lui tendait dame Nicolle. Il ne paraissait pas pressé de l’ouvrir : sur le large cachet qui le scellait, il avait reconnu les armes de Fausta. Il ne lui en avait pas fallu davantage pour deviner ce qu’il disait. Il le posa négligemment à sa ceinture et, après avoir remercié dame Nicolle d’un sourire, s’adressant à Valvert avec un de ces sourires indéfinissables comme il en avait parfois :

— Le roi s’est enfin décidé à remplacer les chevaux qu’on nous a tués au cours de cette expédition qui a été si profitable pour lui, mais qui nous a à moitié ruinés, nous. Allons voir cela, comte… Je ne vous cache pas que je crains fort que les quatre bêtes magnifiques dont parle dame Nicolle, qui n’y entend rien d’ailleurs, ne soient tout bonnement quatre courtauds vulgaires, bons tout au plus pour les laquais.

— Eh ! monsieur, fit Valvert en riant ! Il me semble que vous n’avez guère confiance en la générosité du roi !

— Aucune confiance, Odet, aucune !… C’est que je le connais, voyez-vous : il est d’une ladrerie qui dépasse, et de très loin, la ladrerie de son père, le roi Henri IV… C’est d’ailleurs le seul et unique point sur lequel il lui ressemble, à son père.

Ils arrivèrent à l’écurie. Ils étudièrent les quatre bêtes en parfaits connaisseurs qu’ils étaient. Dame Nicolle n’avait pas exagéré : c’étaient quatre montures superbes, dignes d’un roi. Valvert, les yeux brillants de plaisir, se répandait en exclamations admiratives, ne dissimulant pas sa joie puérile. Pardaillan se contenta de dire :

— Allons, il n’y a trop rien à dire. Il a fait assez convenablement les choses. Mais minute : j’ai déboursé pas mal d’argent, moi !… Voyons s’il a pensé à me rembourser.

Sans plus tarder, il fouilla les fontes. Dans l’une d’elles, il finit par découvrir un petit sac qu’il sortit vivement. Il le fit sauter un instant dans sa main, comme pour le peser, et avec un sourire satisfait :

— Il y a mille pistoles là-dedans… Nous n’en serons pas de notre poche… C’est toujours cela.

Il réfléchit une seconde et :

— Les chevaux vous appartiennent, puisque ce sont les vôtres qui ont été abattus…

— Vous faites erreur, monsieur, interrompit Valvert en riant. Je n’ai perdu, moi, que deux chevaux. Le troisième appartenait à Escargasse. Le quatrième que vous voyez à ce râtelier, près du vôtre, appartient à Gringaille.

— C’est différent, reprit Pardaillan gravement. Vous rendrez donc à Escargasse le cheval qui lui revient… Il ne perd pas au change, le drôle… Pour ce qui est de l’argent, il m’appartient… puisque c’est moi qui ai fait les frais de l’entreprise… Est-ce juste ?

— Tout à fait, monsieur.

— Cependant, je n’oublie pas que vous avez dû, de votre côté, faire l’avance de quelques menues sommes.

— Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler.

— Pardon, pardon, fit Pardaillan avec la même gravité, c’est ici comme une manière d’association. Les comptes doivent être établis, honnêtes et clairs… Chacun doit avoir la part qui lui revient… Il ne faut pas, corbleu, que l’un des associés s’engraisse aux dépens de l’autre… Donc, dites-moi combien vous avez déboursé…

— Quelques centaines de livres… Je vous avoue, monsieur, que je n’ai pas compté…

— Vous avez eu tort… Voyons, mille livres, est-ce suffisant ?

— C’est trop monsieur, beaucoup trop ! D’ailleurs, je réalise un bénéfice appréciable avec les chevaux.

— Parbleu ! et moi, est-ce que vous croyez que j’ai déboursé mille pistoles, par hasard ?… Non, non, à chacun son dû… Je vais vous compter cent pistoles.

Pardaillan ouvrit le sac et y plongea la main. Il en sortit tout d’abord un billet qu’il déplia :

— Tiens ! tiens ! fit-il d’un air goguenard, le sceau particulier du roi… écrit entièrement de sa main !… À M. le comte de Valvert… Ah ! diable, quel indiscret je fais !… Prenez et lisez, Odet, ceci est à vous.

Valvert prit le billet et lut tout haut :

« Ceci n’est que le remboursement légitime de ce que vous avez déboursé pour notre service. C’est autrement que se manifestera la reconnaissance de votre obligé et bien affectionné Louis, roi ».

— Quel homme, monsieur ! s’écria Valvert, rouge de plaisir.

— Peste, je crois bien ! railla Pardaillan.

Et de son air de pince-sans-rire : voilà un billet qu’il faut serrer précieusement dans vos archives.

— C’est ce que je ne manquerai pas de faire, dit Valvert, très sérieux, lui.

— À la bonne heure !… Vous me direz, à la fin de l’année, si toutefois je suis encore de ce monde, de combien ce précieux parchemin aura augmenté vos revenus !… En attendant, prenez vos cent pistoles… Je vous assure qu’elles valent tout juste cent pistoles de plus que ce chiffon de papier !

Et Pardaillan glissa les cent pistoles d’or dans la main de Valvert ébahi. Et, avec le même flegme, puisant de nouveau dans le sac, il reprit :

— Maintenant, ces cent autres pistoles à partager entre Gringaille, Escargasse et Landry… Cent pistoles à ces trois drôles ? Heu !… c’est peut-être beaucoup !… En somme, dans cette affaire, ces trois coquins n’ont fait que se goberger sans vergogne… et je ne sais si ce n’est pas un peu excessif de les gratifier de pareille somme… Mais, baste, je ne veux pas lésiner !… Maintenant, une vingtaine de pistoles dans ma poche… Et voilà ce que l’on peut appeler des comptes d’associés honnêtement établis.

En faisant ces réflexions tout haut, Pardaillan comptait imperturbablement les sommes qu’il tirait du sac. Quand ce fut chose faite, il reprit son air sérieux pour dire :

— Ce n’est plus l’associé qui parle maintenant. Et l’ami vous dit : s’il vous faut davantage, puisez dans ce sac, sans compter… Si vous avez besoin de tout… prenez sans vous gêner.

— Merci, monsieur, fit doucement Valvert. Dieu merci, il me reste assez pour vivre toute une année sans me priver.

— Peste, vous êtes riche ! complimenta Pardaillan sans insister davantage.

Et se tournant vers dame Nicolle, qui les avait suivis et qui avait observé cette scène, un sourire amusé aux lèvres :

— Dame Nicolle, lui dit-il, prenez les sept cent soixante et quinze pistoles qui restent dans ce sac et allez me les mettre en lieu sûr… Et soyez mille fois remerciée, ma chère.

Dame Nicolle partit aussitôt, emportant le sac qu’on venait de lui confier. Alors Pardaillan prit le billet qu’il avait passé à sa ceinture, fit sauter le cachet, et d’un air détaché :

— Voyons maintenant ce que me veut Mme Fausta.

Malgré les airs indifférents qu’il affectait, il faut croire qu’il attachait une importance considérable à ce billet dont il ne s’était pas pressé de prendre connaissance, car après l’avoir lu une fois, et fort attentivement, il le relut une deuxième fois, plus attentivement, plus lentement, pesant chaque mot, cherchant visiblement à lire entre les lignes ce que le texte s’était efforcé de dissimuler.

Puis, silencieusement, il tendit le billet à Valvert et se plongea dans des réflexions profondes.

Valvert lut à son tour. Le billet disait ceci :

« Pardaillan, le moment est venu de tenir la promesse que je vous fis à Saint-Denis.

Vous connaissez, au village de Montmartre, la petite place sur laquelle se dressait le gibet des Dames qu’une explosion détruisit il y a quatre ou cinq ans[14]

[15] . Près des restes calcinés de ce gibet passe un chemin qui conduit à la fontaine du But. Sur ce chemin, en bordure sur la place, se dresse la ferme du basse-courier des Dames. C’est dans cette ferme que, demain, samedi, à dix heures du matin, j’amènerai moi-même la petite Loïse et la paysanne à qui elle était confiée et qui ne l’a pas quittée depuis que je la tiens en mon pouvoir.

Inutile de vous présenter avant : je ne pourrai être là qu’à l’heure que je vous fixe.

Libre a vous de vous faire accompagner Mais je vous jure que je viendrai sans escorte aucune, toute seule, à ce rendez-vous. Et vous savez, Pardaillan, que je ne me suis jamais abaissée à vous mentir, à vous. »

Après avoir lu, Valvert attendit un instant, fixant Pardaillan qui, les yeux perdus dans le vague, ne paraissait pas le voir. Et le touchant légèrement du doigt, il interrogea :

— Qu’allez-vous faire, maintenant ? Irez-vous à ce rendez-vous, qui me paraît singulièrement louche ?

Pardaillan tressaillit, arraché brusquement à ses pensées. Il prit machinalement le billet que Valvert lui tendait, le déchira, en jeta les morceaux et, ayant repris contact avec la réalité, son sourire railleur au coin des lèvres :

— Je ne sais encore si j’irai au rendez-vous de Fausta… Mais ce que je sais bien, c’est que nous allons nous rendre sur les terres de Mme l’abbesse de Montmartre, sans plus tarder… Et nous allons, s’il vous plaît, prendre nos compagnons en passant… Et voulez-vous que je vous dise… Je serai diantrement étonné si nous ne rencontrons pas là Mme Fausta elle-même… ou le señor d’Albaran… ou quelqu’un de ses gens !…

Ils partirent. Ils n’avaient pas fait cinquante pas dans la rue Saint-Denis, lorsqu’ils croisèrent La Gorelle. Ils ne firent pas attention à elle.

Elle, en revanche, les reconnut. Elle s’arrêta un instant et les regarda s’éloigner, un sourire équivoque aux lèvres.

Ils s’engagèrent dans la rue aux Fers. La Gorelle poursuivit sa route et entra au Grand-Passe-Partout. Comme on le voit, elle tenait parole et accomplissait honnêtement la besogne pour laquelle Florence l’avait royalement payée d’avance. Par malheur, dame Nicolle était occupée à ce moment-là, et comme La Gorelle, par maladresse ou par crainte de se compromettre, n’avait pas dit de la part de qui elle venait, dame Nicolle la fit attendre un instant.

Oh ! très peu de temps : deux ou trois minutes tout au plus. Mais à ces deux ou trois minutes vinrent s’ajouter deux ou trois autres minutes qu’elle dut perdre à écouter la mégère qui ne voulait pas déguerpir avant d’avoir obtenu une récompense, si petite fût-elle. Dame Nicolle qui, à un signe imperceptible dont La Gorelle n’avait pu saisir la signification, avait compris à qui était destiné le billet, lui jeta un écu, que la vieille rapace empocha sans vergogne, et la planta là pour courir après Odet de Valvert qui ne pouvait être loin, pensait-elle.

Malheureusement, Pardaillan et Valvert avaient marché pendant ce temps. Ils s’étaient arrêtés quelques secondes sous les volets clos de leur maison. Pardaillan avait sifflé d’une certaine façon. De la maison, on avait répondu par un coup de sifflet modulé de la même manière. Ils avaient repris leur chemin et étaient allés se poster près de la rue de la Cossonnerie en face de la fameuse auberge de la Truie qui file.

À ce moment, dame Nicolle accourait dans la rue aux Fers. Si elle avait eu l’idée de pousser jusqu’à la rue du Marché-aux-Poirées, peut-être les eût-elle aperçus. Elle n’y pensa pas. Elle sortit une clef de sa poche et, après avoir jeté un rapide coup d’œil autour d’elle pour s’assurer si on ne l’épiait pas, elle ouvrit et entra.

À ce moment même, Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse, la rapière au côté, le manteau sur les épaules, sortaient par la rue de la Cossonnerie. Pardaillan leur fit signe de suivre et, tenant Valvert par le bras, s’en alla d’un pas assez allongé vers la rue Montmartre.

Dans le faubourg Montmartre, Pardaillan allongea le pas. Les trois suivaient à quelques pas, sans savoir où on les conduisait ainsi. Après avoir franchi le pont des Porcherons, lequel enjambait l’égout qui traversait le faubourg, son œil perçant découvrit au loin une litière qui grimpait un chemin assez raide. Près de la litière, marchait un colosse, à cheval. Derrière la litière, suivait une escorte de huit cavaliers, armés jusqu’aux dents.

— Regardez, fit Pardaillan, reconnaissez-vous cette taille de géant ?

— D’Albaran ! s’écria Valvert.

— Lui-même ! fit Pardaillan, à peu près remis, comme vous voyez, du coup d’épée que vous lui avez allongé il y a une huitaine de jours.

— Il escorte Mme Fausta ?

— Parbleu ! Je vous avais bien dit que je serais diantrement étonné si nous ne la rencontrions pas par là !… Et maintenant, savez-vous où mène ce chemin qui enjambe la montagne ?[16] Eh bien, il passe devant l’entrée de l’abbaye… Il traverse, du côté du levant, cette petite place sur laquelle se trouve, du côté du couchant, la ferme en question.

— Et vous supposez qu’elle se rend à cette ferme ?

— J’en donnerais ma tête à couper !… Seulement, il ne faudrait pas croire qu’elle va s’y rendre comme cela, tout droit au grand jour ! Peste ! ce serait bien mal connaître Mme Fausta !

Et Pardaillan se mit à rire doucement, d’un rire qui eût fort inquiété Fausta si elle avait pu le voir et l’entendre.

Puis, se retournant, il fit signe aux trois braves d’approcher. Ils vinrent à l’ordre, raides comme des soldats à la parade. Pardaillan commença par leur remettre les mille livres qu’il leur destinait. Ce qui prouva qu’il voulait se donner le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire. L’argent, avec des grognements de jubilation, fut partagé fraternellement, avec une rapidité et une précision qui attestaient qu’ils connaissaient à fond la manière d’évaluer cette opération d’arithmétique qu’on appelle une division.

— Escargasse, dit Pardaillan, tu vas prendre Landry avec toi. Et voici ce que vous allez faire.

Et, avec cette concision et cette netteté si remarquables chez lui, il leur donna ses instructions. Dès qu’il eut fini, Escargasse et Landry se lancèrent à la poursuite de la litière, qu’ils se mirent à suivre de loin avec cette adresse particulière qui dénote une grande expérience.

Quant à Pardaillan, accompagné de Valvert et suivi de Gringaille, il se lança, à grandes enjambées, dans un sentier de traverse. Après une marche assez longue, accomplie à une allure désordonnée, ils arrivèrent au pied d’une butte sur laquelle se dressaient cinq moulins. Au pied de cette éminence béait l’ouverture d’une carrière abandonnée. Un peu plus loin, vers le nord, un autre moulin agitait ses grands bras de toile dans l’espace.

En route, Pardaillan avait dû donner ses instructions à Valvert et à Gringaille, car il se contenta de désigner de la main ce moulin solitaire, en disant à Valvert :

— Gringaille va vous conduire.

Valvert et Gringaille repartirent, de plus belle, au pas de course. À quelques centaines de pas du moulin se trouvait la fontaine du But[17] . Entre la fontaine et le moulin se voyait l’entrée d’une carrière abandonnée, pareille à celle qui se trouvait au pied de la butte des cinq moulins, devant laquelle Pardaillan était resté seul. Ce fut dans cette carrière que Valvert, conduit par Gringaille, vint s’engouffrer. Nous les laisserons pour suivre Pardaillan.

Chapitre 32

FAUSTA PREND SES DISPOSITIONS

Pardaillan avait disparu dans la carrière. Dans les ténèbres épaisses dans lesquelles il évoluait, il se dirigeait avec autant d’assurance que s’il s’était trouvé à la lumière du jour, sous le clair soleil. Il marcha assez longtemps. Il ne s’arrêta qu’une fois dans une manière de grotte spacieuse, taillée dans le gypse et où se trouvaient mille objets divers. Sans hésiter, en homme qui connaît admirablement les lieux, il alla à un endroit précis et y ramassa quelque chose qu’il mit sous son manteau. Et il repartit.

Il n’alla pas loin. Il se heurta à un mur. Il ouvrit ce mur, comme il en avait ouvert deux ou trois depuis qu’il se trouvait dans ces souterrains. Le mur ouvert et refermé derrière lui, il se trouva dans un couloir assez étroit. Il tourna à droite, dans ce couloir. Il fit une dizaine de pas et se trouva de nouveau arrêté par un mur. Comme dans les autres, il y avait une porte invisible dans ce mur. Il l’ouvrit comme il avait ouvert les autres.

Il s’arrêta et sortit de dessous le manteau l’objet qu’il avait ramassé l’instant d’avant. C’était une lanterne. Il battit le briquet et alluma sa lanterne. Et il entra.

Ici, c’était une cave, plutôt petite. Il y avait là quelques caisses défoncées, quelques outils hors d’usage et, juste en face la porte invisible par où il venait d’entrer, un escalier de pierre qui accédait à l’étage au-dessus. D’ailleurs, pas de porte, pas la moindre ouverture visible dans ce petit caveau.

Ce ne fut pas à l’escalier que Pardaillan alla. Ce fut au mur de gauche. Sur ce mur, il projeta la faible lueur de sa lanterne en murmurant :

— L’abbaye se trouve dans cette direction… Donc, si je ne me suis pas grossièrement trompé dans mon raisonnement, c’est par là que Fausta va venir… Et bougonnant : quand je pense que je suis venu plus de vingt fois ici et que je n’ai jamais eu l’idée d’étudier ce mur d’un peu près !… Il leva les épaules : oui, mais, pour étudier ce mur, il aurait fallu avoir des soupçons… et ces soupçons, c’est la lecture du billet de Fausta qui me les a suggérés… Et puis, à quoi bon me mettre l’esprit à l’envers : Fausta, tout à l’heure, va m’indiquer où se trouve la porte et comment on l’ouvre !… À moins qu’elle ne soit déjà arrivée ! Diable ! voilà qui ne ferait pas mon affaire !…

Il éteignit sa lanterne, la glissa sous le manteau et mit le pied sur la première marche de l’escalier. À mesure qu’il montait, sans que le moindre craquement trahît sa présence, une faible lueur arrivait jusqu’à lui. Il songea :

« La porte de la première cave doit être ouverte. »

En effet, au haut de l’escalier, il y avait une porte grande ouverte : une vraie porte en cœur de chêne, celle-là. Et c’était une vraie cave, le double plus grande que l’autre, où se voyaient les mille objets divers qu’un paysan entasse habituellement là, qui, d’un côté, était divisée en trois petits caveaux, fermés simplement au loquet, et que des soupiraux éclairaient et aéraient comme toutes les caves.

Cette cave, ces deux caves superposées plutôt étaient les caves de la ferme où Fausta avait donné rendez-vous à Pardaillan pour le lendemain matin, dix heures.

Au fond de cette cave, déjà beaucoup plus claire que la cave inférieure, on voyait l’escalier en spirale qui conduisait au rez-de-chaussée. Pardaillan alla droit à cet escalier et se mit à le monter avec précaution. La porte qui se trouvait au haut de ce deuxième escalier devait être ouverte comme la première, car, à mesure qu’il montait, le jour se faisait plus vif, et, en même temps, il percevait un murmure de voix : des voix masculines.

En effet, cette porte était aussi grande ouverte. Pardaillan redoubla de précautions et arriva, sans avoir été éventé, jusqu’au minuscule palier qui se trouvait au haut de l’escalier. Il tendit l’oreille, risqua un œil.

C’était l’humble cuisine d’un pauvre paysan. Au milieu, une table grossière, en bois mal équarri, assez propre pourtant. Sur la table, une bouteille entamée, deux gobelets d’étain, deux falots éteints. Autour de la table, sur deux escabeaux, deux paysans.

Deux paysans ? Oui, si on s’en tenait au costume. Non, si on les observait de près. Pardaillan ne s’y trompa pas un instant. D’ailleurs, en l’un de ces paysans qui buvaient et s’entretenaient en un français qui n’était certes pas celui de paysans ignorants, il reconnut l’officier espagnol qui avait amené d’Espagne les millions que Valvert lui avait enlevés et qu’il avait complaisamment guidé jusqu’à la rue du Mouton.

De l’autre côté de la table, debout, les servant et leur témoignant une déférence qui allait jusqu’au respect, un paysan d’un certain âge. Un vrai paysan, celui-là, et pour cause, c’était le basse-courier des religieuses, le maître de céans, en somme, qui s’effaçait ainsi devant ces deux faux paysans auxquels il aurait eu le droit de commander, attendu que, depuis peu, les religieuses les lui avaient donnés pour lui servir d’aides.

Dès les premiers mots, Pardaillan fut fixé : les trois hommes attendaient Fausta. Fausta qui devait arriver par les sous-sols. En effet, au bout de quelques minutes, après avoir consulté une grosse montre qui, à elle seule, eût suffi à le trahir, un des deux Espagnols prononça :

— C’est le moment d’aller recevoir Son Altesse.

Ils se levèrent, prirent les falots, se dirigèrent vers l’âtre pour les allumer.

Pardaillan n’attendit pas qu’ils eussent terminé. Il descendit vivement au second sous-sol. Il jeta les yeux autour de lui. Le dessous de l’escalier formait une cavité qu’obstruaient en partie des caisses à moitié pourries. Il se glissa là-dessous, derrière les caisses, en se disant :

« D’ici, je verrai à merveille où se trouve cette porte et comment on l’ouvre. Mais diantre, s’ils s’avisent de regarder dans cette niche, je suis pris, moi, comme un renard dans son terrier ! »

Et se rassurant :

« Bah ! Fausta ne se méfiera pas plus que ne se méfient ces deux braves hidalgos. »

Les hidalgos, comme il disait, arrivèrent seuls, ayant laissé le basse-courier dans sa cuisine. Leur falot allumé à la main, ils se tinrent immobiles et silencieux au milieu du caveau. Quelques minutes passèrent. Pardaillan, dans son trou, ne voyait que le mur par où il supposait que Fausta devait arriver. Brusquement, ce mur se fendit, une étroite ouverture béa. Par cette ouverture, Fausta entra. Derrière elle, d’Albaran, tenant un petit sac pansu sous le bras, un falot allumé à la main.

Les deux Espagnols firent la révérence avec autant de grâce élégante que si, couverts de velours et de satin, ils s’étaient trouvés au Louvre, chez le roi de France. Fausta eut une légère inclination de tête, et de sa voix harmonieuse et grave :

— Bonjour, messieurs, dit-elle.

Pardaillan ne s’occupait pas d’eux. Il n’avait d’yeux que pour d’Albaran qui fermait la porte. Ce fut très vite fait. Mais cela suffit à Pardaillan qui eut un sourire de satisfaction.

La porte fermée, d’Albaran monta le premier, éclairant la marche avec son falot. Derrière lui, Fausta. Derrière Fausta, l’officier espagnol, également le falot à la main. Derrière l’officier, l’autre Espagnol qui avait laissé son falot en bas…

Et, derrière celui-là, Pardaillan, qui souriait dans sa moustache grise…

Seulement, cette fois, il n’alla pas jusqu’au palier. Il s’arrêta vers le milieu de l’escalier, assez loin pour avoir le temps de déguerpir en cas d’alerte, assez près pour entendre. Évidemment, il ne verrait pas. Mais ceci n’était que secondaire pour lui, du moment qu’il entendait.

Fausta était arrivée à la cuisine, s’y était arrêtée, s’était assise sur un méchant escabeau de bois rugueux, et s’y tenait droite, dans une de ces attitudes d’incomparable majesté dont elle avait le secret, comme si elle avait été assise sur un trône. D’Albaran se tenait debout derrière elle. Les deux gentilshommes espagnols, sous leur accoutrement grossier de paysans, se tenaient raides, impassibles, ainsi qu’ils faisaient à l’hôtel de Sorrientès, quand ils étaient de service près de Son Altesse. Le vieux paysan, le basse-courier, se tenait courbé dans une attitude de vénération qui était presque un agenouillement.

Ce fut de ce pauvre diable que Fausta s’occupa tout d’abord. Elle lui fit signe d’approcher. Il s’avança, tellement courbé qu’il paraissait ramper.

— D’Albaran, dit-elle de sa voix la plus douce, donne à ce brave homme les dix mille livres que je lui ai promises.

Le colosse s’avança et mit entre les mains du paysan ce sac pansu qu’il tenait sous le bras. L’homme roula des yeux éblouis, ouvrit la bouche pour remercier et, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa joie et sa gratitude, fit une génuflexion pareille à celles qu’il faisait quand il passait devant l’autel de la chapelle des Martyrs. Alors Fausta, dans un sourire bienveillant, le congédia :

— Allez, brave homme, et souvenez-vous que vous me trouverez toujours prête à vous venir en aide, en souvenir des bons services que vous m’avez rendus.

L’homme fit une nouvelle génuflexion et se retira à reculons. Sur un signe de Fausta, un des deux gentilshommes l’accompagna.

— Eh bien ? interrogea Fausta quand le gentilhomme reparut.

— Il est parti, madame. Je crois bien qu’il est fou de joie.

— Les portes ? fit Fausta sans sourire.

— Fermées toutes les deux, à double tour. Et voici les clefs, répondit le gentilhomme en déposant deux grosses clefs sur la table.

— À l’œuvre, messieurs, commanda Fausta. D’Albaran, tu conduiras ces gentilshommes à la grotte. Tu les dirigeras et tu les aideras. Quand vous aurez terminé, tu viendras m’aviser. Je veux m’assurer par moi-même que tout est bien ainsi que je l’ai imaginé. Allez !

— Venez, messieurs, commanda d’Albaran à son tour. Pardaillan n’en avait pas écouté davantage. Il redescendit vivement.

Cette fois, il ne se cacha pas sous l’escalier. Vivement, il ouvrit la porte secrète et s’éloigna d’une vingtaine de pas dans le couloir. Pour plus de précaution, il se dissimula dans une anfractuosité en songeant :

« Quelle diable de besogne vont-ils faire ?… Et que diable Fausta peut-elle avoir imaginé pour se débarrasser de moi ? Car, tout cela c’est pour moi, pour que je laisse mes os dans cette ferme si, demain, je suis assez mal inspiré que d’y venir. »

Et son naturel insouciant reprenant le dessus, haussant les épaules :

« Attendons… et ouvrons l’œil. Je ne tarderai pas à être fixé. »

La porte secrète qu’il venait d’ouvrir et de fermer se rouvrit. D’Albaran et les deux Espagnols parurent dans le couloir. Ils laissèrent la porte ouverte derrière eux, le caveau demeurant faiblement éclairé par le falot qu’ils y avaient laissé. D’Albaran marchait en tête, éclairant la marche. Les deux gentilshommes le suivaient, riant et plaisantant. Seulement, maintenant ils ne s’entretenaient plus qu’en espagnol. D’ailleurs, ce n’était pas pour gêner Pardaillan, qui entendait et parlait l’espagnol et l’italien aussi bien que le français.

D’Albaran vint s’arrêter à une dizaine de pas de Pardaillan qui se rencogna dans son trou, devant la porte secrète qui donnait accès à cette grotte où le chevalier, quelques instants plus tôt, avait pris une lanterne. Il ouvrit. Il allait entrer. L’officier, que Pardaillan avait guidé le soir de son arrivée à Paris, l’arrêta par le bras et, avec une familiarité déférente :

— Seigneur d’Albaran, dit-il, où conduit donc cette galerie, par là ? Et il tendait la main dans la direction où Pardaillan se tenait aux écoutes.

— Nulle part, comte, répondit d’Albaran. Et il expliqua :

— Cette galerie, assez étroite, comme vous voyez, est assez longue. Mais c’est un cul-de-sac sans issue.

— Sans issue ! fit l’officier à qui on venait de donner ce titre de comte. Là-bas, elle paraissait sans issue, cette galerie. Et cependant, elle aboutit aux caves de la ferme. Ici, où nous sommes en ce moment, elle paraissait également sans issue.

« Tiens ! il n’est pas si bête, ce señor comte ! » songea Pardaillan. Et il ajouta :

« Tous ces nobles hidalgos, sans feu ni lieu, sans sou ni maille, sont pour le moins comtes ou marquis. »

— Je vous entends, comte, répondit le colosse. Aussi croyez bien que nous avons fait sonder cette galerie pouce par pouce, autant dire. S’il y avait eu une issue, nous l’aurions trouvée.

« C’est que vous avez mal cherché ! » sourit Pardaillan.

L’entretien ne fut pas poussé plus loin. Les trois hommes entrèrent dans la grotte. Pardaillan ne les vit plus. Ils en ressortirent presque aussitôt, d’ailleurs. Les deux gentilshommes, l’un derrière l’autre, roulaient chacun un tonnelet sur le sable blanc qui tapissait la galerie. Le colosse, sans se soucier de salir son splendide pourpoint de velours et de satin, portait dans ses bras deux de ces tonnelets, l’un sur l’autre.

Pardaillan, il faut croire, les connaissait, ces tonnelets, car il murmura, fortement intrigué :

— La poudre ! les balles !… Pourquoi diable déménagent-ils tout cela ?…

Et se frappant le front comme quelqu’un qui vient de trouver :

— Niais que je suis ! c’est à cause de moi qu’ils déménagent cette poudre ! Fausta n’ignore pas que je connais l’existence de cette grotte… elle se dit que je suis bien capable de faire sauter cet arsenal comme les trois autres… et elle prend ses précautions, ce qui est assez naturel, en somme… Malheureusement pour elle, elle ne se doute pas que je sais le moyen de pénétrer dans ces caves. En sorte qu’elle se donne une peine bien inutile… Parbleu, je ne suis pas fâché d’avoir trouvé cette explication… Car c’est bien cela !… Ce ne peut être que cela !

Malgré l’énergie avec laquelle il s’affirmait que « ce ne pouvait être que cela », il ne paraissait pas bien convaincu. La vérité est qu’il commençait à soupçonner la véritable raison de ce déménagement. Mais cette idée, qui s’insinuait dans son cerveau, lui paraissait si horrible, si monstrueuse, qu’il refusait d’y croire et s’efforçait de la repousser.

Malgré tout, elle le poursuivait si bien, cette idée, qu’il fit un mouvement pour sortir de sa cachette, s’approcher, voir…

Malheureusement, après un premier voyage, d’Albaran décida :

— Roulez les tonneaux jusqu’ici ; moi je les monterai et les rangerai là-haut.

Et Pardaillan, pour ne pas trahir sa présence, dut demeurer à sa place, car les deux gentilshommes espagnols, ayant établi un va-et-vient de la cave à la grotte, il eût été infailliblement découvert s’il était sorti de son ombre.

Il en résulta que s’il continua à voir rouler les tonnelets, s’il ne perdit pas un mot de ce que disaient les deux nobles porte-faix improvisés, il ne vit plus ce qu’on faisait dans la première cave, et encore moins ce que faisait d’Albaran à l’étage au-dessus. Il ne put pas entendre ce qu’on disait là-haut.

Il n’y attacha pas autrement d’importance. Et cependant…

Les deux gentilshommes riaient et plaisantaient en roulant leurs fûts. Ils bavardaient aussi… Et ce fut ainsi que Pardaillan apprit ce que faisait le colosse dans la cave supérieure. Ce fut ainsi qu’il apprit que cette idée qui lui était venue et qu’il avait repoussée parce qu’elle lui paraissait trop hideuse, était la vraie.

Il se dressa dans l’ombre, tout secoué par une de ces colères froides, terribles, qui, lorsqu’elles viennent à éclater, se traduisent par des gestes qui tuent.

« Une mine ! rugit-il dans son esprit. Ils sont en train de miner la maison !… pour me faire sauter demain matin !… Et c’est cela que Fausta a imaginé !… C’est cela que ces scélérats exécutent en riant… en imaginant d’avance « la tête que je ferai » demain matin, lorsque mon corps sera projeté dans l’espace et retombera déchiqueté, sanglant, calciné !… Oh ! les misérables sacripants ! »

Et hérissé, exorbité, flamboyant, prêt à bondir :

« Et si je les saisissais, ces lâches assassins, si je leur broyais la tête contre ces murs… Si je sautais sur l’infernale Fausta et si je lui tordais le cou, ou si je l’écrasais du pied comme un reptile venimeux qu’elle est… ne serais-je pas dans mon droit ?… »

Un instant, on eût pu croire qu’il allait mettre sa menace à exécution. Jamais les deux misérables qui portaient à eux deux, avec précaution, un tonneau dont ils venaient de briser maladroitement le fond, jamais d’Albaran, à l’étage au-dessus, et Fausta plus haut encore, ne furent si près de la mort qui agitait ses ailes funèbres au-dessus de leurs têtes.

Mais Pardaillan ne bondit pas. Il se calma, haussa les épaules et, grommelant des choses indistinctes, il se rencogna dans son trou, reprit sa surveillance interrompue dans cet instant de colère folle.

Or, pendant cet instant, si court qu’il eût été, un incident s’était produit.

Oh ! en vérité, un incident bien insignifiant, bien mince ! mais qui lui échappa complètement. Et qui lui eût échappé aussi bien, même s’il avait eu son sang-froid, parce qu’il était trop loin pour voir et pour entendre.

Voici.

D’Albaran remonta dans la cuisine où Fausta attendait, roide sur son escabeau, n’ayant pas fait un mouvement, plongée dans des pensées sombres, à en juger par le nuage qui obscurcissait son front.

— Madame, dit-il, la mine est prête, le caveau est plein… Cependant il reste encore quelques tonnelets en bas. Faut-il les faire reporter dans la grotte ?

— Non pas, fit vivement Fausta. Et elle expliqua :

— Tu oublies, d’Albaran, que Pardaillan connaît l’existence de cette grotte. Il a découvert et fait sauter mes autres dépôts… Il doit avoir reçu mon mot, maintenant. Qui sait si ce mot ne lui remettra pas la grotte en mémoire ? Qui sait s’il n’y viendra pas aujourd’hui même, dans un instant ? Il ne faut pas lui laisser de poudre là-dedans.

— Alors, que faut-il en faire ? On ne peut pas les laisser où ils sont, ces tonnelets.

— Je vais avec toi, dit Fausta qui se leva.

Ils descendirent. Il y avait en bas quatre tonnelets. Les deux Espagnols apportaient à ce moment même celui qu’ils avaient défoncé.

— Combien en reste-t-il dans la grotte ? demanda Fausta.

— Encore un, madame.

— Apportez-le, commanda Fausta. Les Espagnols retournèrent à la grotte.

Fausta alla au mur. Du côté même où se trouvait la porte invisible par où elle était entrée avec d’Albaran. Seulement, à l’autre extrémité du mur, presque à l’angle. Elle appuya sur un ressort. Une petite porte s’ouvrit, démasquant un petit caveau qui n’avait pas d’autre issue apparente que celle qu’elle venait d’ouvrir.

Le colosse rangea là-dedans les six tonnelets restants. Ce fut, pour lui, l’affaire d’une minute.

Fausta ferma la porte de ce caveau secret, dont Pardaillan ne paraissait pas soupçonner l’existence et commanda :

— Va fermer la porte de la grotte.

D’Albaran, à qui s’adressait l’ordre, obéit. Il revint aussitôt.

Sur ses pas, dans l’ombre, Pardaillan suivait : il avait compris que, puisqu’il fermait la porte, c’est que leur besogne était achevée, c’est qu’ils allaient remonter probablement. Et il voulait être là pour entendre et voir, si c’était possible. Il arriva juste à point pour entendre Fausta qui, avec un soupir de soulagement qui en disait long sur l’appréhension secrète qui l’avait tenaillée jusque-là, disait :

— Maintenant, Pardaillan peut venir fouiller la grotte s’il veut !… Ferme cette porte, d’Albaran, et montons voir comment tu as arrangé la mine.

Et elle se dirigea vers l’escalier.

Nous avons dit que Pardaillan avait entendu. Il attendit quelques secondes et ouvrit. La cave était encore éclairée : il aperçut le dos du dernier des personnages qui montaient l’escalier. Il ferma vivement la porte, et à son tour il s’engagea doucement dans l’escalier. Il s’arrêta presque aussitôt : Fausta parlait. Et il entendit :

— C’est parfait ainsi.

Et tout de suite après, elle interrogea :

— Combien de temps la mèche durera-t-elle ?

— Cinq minutes environ, répondit d’Albaran.

— C’est toi qui dois l’allumer… Tu auras le temps de fuir jusqu’à la grotte ?

— Rassurez-vous, madame. J’aurai même le temps de sortir de la grotte… Vous pensez bien que je ne vais pas m’attarder en route.

— Le moment serait mal choisi ! dit en riant l’officier.

Il y eut un silence. Fausta reprit, sur un ton de commandement :

— Remontons, messieurs. Je veux vous donner mes dernières instructions avant de partir… Pousse la porte de ce caveau, d’Albaran… on ne sait pas ce qui peut arriver.

Un nouveau silence. Un bruit de pas s’éloignant.

Pardaillan monta à son tour, mit le pied dans la cave. Malgré lui. Il loucha du côté des petits caveaux. Ils étaient fermés. Rien de suspect ne permettait de supposer que l’un des caveaux recelait dans ses flancs une quantité formidable de poudre et de balles : de quoi semer l’incendie, la dévastation et la mort dans tout un quartier… si, par bonheur, la maison minée ne s’était trouvée isolée, loin de toute autre habitation, entre cette place, où ne passaient peut-être pas dix personnes dans la journée et ce chemin, plus solitaire encore, qui dévalait de l’autre côté de la montagne. Il passa devant les caveaux et, si brave qu’il fût, il ressentit à la nuque une sensation qui ressemblait fort à un frisson.

Il s’engagea dans le deuxième escalier. Il s’arrêta encore quand il entendit la voix de Fausta. Et Fausta disait :

— Messieurs, vous allez reprendre vos occupations de braves paysans. Vous vous tiendrez dehors, toujours près de la place que vous surveillerez. Vous connaissez M. de Pardaillan. S’il se présente, vous savez ce que vous devez lui répondre : le basse-courier, votre maître, est absent et ne rentrera que demain. Vous, vous n’êtes que ses aides, vous ne savez rien… Surtout, pas de mystère. Ouvrez la porte, engagez le visiteur à entrer, avant qu’il vous le demande. Faites ainsi que je dis et vous verrez que tout ira bien… Ce soir, à la tombée de la nuit, vous fermerez tout, ainsi que faisait le maître de la maison… Demain matin, à la première heure, vous ouvrirez tout… Un peu avant dix heures du matin, vous fermerez à double tour la porte du devant… Vous laisserez la clef dans la serrure. Vous fermerez également celle de derrière dont vous emporterez la clef… À dix heures, vous partirez… votre mission sera terminée. Allez, messieurs…

— Oserais-je, madame, présenter une observation ?

— Parlez.

— M. de Pardaillan m’a vu, le jour de mon arrivée… C’est lui qui m’a guidé jusqu’aux environs de l’Hôtel de Ville. Je crains que, malgré ce déguisement…

— Il vous reconnaîtra, n’en doutez pas !… M. de Pardaillan est doué d’une mémoire prodigieuse… Eh bien, vous éviterez de vous montrer… C’est vous, marquis, vous que M. de Pardaillan ne connaît pas, qui lui répondrez… Ou bien… Après tout, il n’est plus nécessaire que vous soyez deux… Vous resterez seul, marquis… Vous, comte, partez à l’instant, retournez à Paris, c’est ce qu’il y a de plus simple. Allez.

Un nouveau silence. Puis la voix de Fausta reprit :

— Nous n’avons plus rien à faire ici. Retournons à l’abbaye. Éclaire-moi, d’Albaran.

— Un instant, madame, je vous en prie, implora la voix altérée de d’Albaran.

Encore un silence très bref. Fausta, sans doute, dévisageait son dogue. Et, avec une grande douceur :

— Qu’as-tu donc ?… Tu parais singulièrement agité ?…

— Je suis inquiet, madame !… Horriblement inquiet ! éclata le colosse.

— Voyons, parle… Dis-moi ce qui t’inquiète, mon fidèle serviteur, autorisa Fausta avec la même ineffable douceur.

— Eh bien, voilà, madame !… Vous passez la nuit au couvent… Moi, je vous accompagne jusque chez l’abbesse, Mme de Beauvilliers, et je m’en vais, je retourne à Paris… Demain matin, je reviens ici en passant par la carrière de la fontaine du But… Vous, vous y venez par le souterrain, amenant l’enfant et sa nourrice… Tout cela est très bien… M. de Pardaillan arrive, vous lui remettez l’enfant, qui s’en va avec sa nourrice… Et M. de Pardaillan reste avec vous… Ceci ne va plus !… Ceci me paraît tellement extraordinaire que je ne puis y croire… Ce que je crois, madame, c’est que lorsque vous lui aurez remis l’enfant, M. de Pardaillan s’en ira avec lui et vous échappera.

— Pardaillan ne s’en ira pas après le départ de l’enfant. Il restera… Et c’est lui qui demandera à rester… Comment ?… C’est mon affaire…

Mais je t’affirme qu’il en sera ainsi : Pardaillan restera, non parce que je le lui demanderai, mais parce qu’il lui plaira de rester.

Elle disait cela avec un accent de conviction tel que d’Albaran s’inclina :

— Soit, M. de Pardaillan restera, puisque vous le dites !… Je continue madame. À onze heures moins quelques minutes, vous partez. Vous retournez au couvent par le souterrain. Je comprends que ceci est nécessaire : vous êtes entrée au couvent au su et au vu de tout le monde, vous y avez passé la nuit, vous voulez, vous devez en sortir également au su et au vu de tout le monde. C’est une précaution nécessaire, je le comprends… Vous partez… Et M. de Pardaillan reste seul, enfermé dans la maison… Ceci encore passe mon imagination…

— Il restera seul, après mon départ ! affirma Fausta avec la même force.

— J’admets encore ceci, et j’achève, madame : À onze heures précises, pas une minute plus tôt, pas une minute plus tard, j’arrive, je mets le feu à la mine, je me sauve… et tout saute, tout flambe… Eh bien, madame, c’est ceci qui m’épouvante. Et si vous n’êtes pas partie ?… Si vous êtes encore avec M. de Pardaillan à ce moment ?… C’est donc moi qui vous aurai tuée ?… Rien que de penser à cette chose affreuse, madame, je sens la folie envahir mon cerveau !…

— Tu te crées des craintes chimériques, mon pauvre d’Albaran !… Je t’assure que je m’en irai à la minute que je me suis fixée.

— Est-ce qu’on peut savoir !… Un incident, un rien imprévu peut vous retarder ! Une minute, une seconde, et cela suffit pour que l’irréparable s’accomplisse !

— Eh bien, je veux te tranquilliser autant qu’il sera en mon pouvoir. Écoute : je laisserai la porte du souterrain ouverte derrière moi. Toi, tu viendras ici non plus à onze heures, mais à onze heures moins dix. Tu entends, onze heures moins dix. Tu entreras. Tu regarderas. Tu verras cette porte ouverte. Cela voudra dire que je suis encore en haut, avec Pardaillan. Tu retourneras à la grotte et tu attendras dix minutes : Ces dix minutes écoulées, tu reviendras. Tu trouveras alors la porte fermée.

— Et si elle ne l’était pas ?

— Elle sera fermée, répéta Fausta sur un ton qui interdisait toute discussion. Tu seras sûr alors que je suis partie à l’abri. Et tu pourras agir sans inquiétude pour moi, en possession du sang-froid nécessaire pour accomplir une besogne où tu risques ta vie, ne l’oublie pas. Es-tu plus tranquille ainsi ?

— Je serais bien plus tranquille si vous me permettiez de venir ici en même temps que vous. Et ce serait bien plus simple.

— Tu me l’as déjà dit. Et je t’ai répondu : j’ai promis à Pardaillan que je viendrais seule. Pour rien au monde, et quand même je devrais y perdre la vie, je ne voudrais manquer à une promesse faite à Pardaillan… Les choses sont bien ainsi que je les ai arrangées. N’en parlons plus. Ceci était prononcé sur un ton qui ne souffrait aucune réplique.

— Que votre volonté soit faite, murmura le colosse.

— Partons, trancha Fausta.

Chapitre 33

LE MARIAGE DE FLORENCE (fin)

Pardaillan descendit vivement. Il n’avait pas perdu un mot de cette édifiante conversation. Il en avait appris dix fois plus qu’il ne lui était nécessaire de savoir, pour qu’il ne s’attarde pas à suivre Fausta chez les religieuses, comme l’idée lui en était venue un instant. Il partit.

Vingt minutes plus tard, il retrouvait ses compagnons qui s’ennuyaient à mourir dans cette carrière où ils se tenaient aux aguets dans l’attente d’événements qui ne se produisaient pas. Escargasse et Landry Coquenard étaient là aussi ; ils avaient entendu une religieuse dire que Mme la duchesse passerait la nuit au couvent ; ils avaient vu l’escorte partir et, selon les instructions reçues, ils étaient venus là. Quant à Valvert et à Gringaille, ils n’avaient vu personne.

Pardaillan les emmena tous et, vingt autres minutes plus tard, ils se trouvaient tous rassemblés dans la cuisine de cette ferme que Fausta venait de faire miner. Pardaillan alla jeter un coup d’œil à une fenêtre munie de solides barreaux : il n’oubliait pas l’Espagnol à qui Fausta avait donné le titre de marquis. Il le vit dans le pré, qui feignait de s’activer à de menus travaux. Cet homme le gênait pour ce qu’il voulait faire.

Il réfléchit une seconde. Il sourit : il avait trouvé. Il fit signe à ses compagnons de descendre. Lui-même descendit le dernier. Seulement, il avait pris la clef de la cave. Derrière lui, il ferma la porte à double tour, laissa la clef dans la serrure et descendit en se disant :

« Cet homme n’aura certainement pas l’idée de descendre dans cette cave, après la besogne qu’il y a faite… Je m’imagine même qu’il évitera autant que possible d’entrer dans la maison… et cela se conçoit quand la maison est un volcan qui peut faire éruption à tout instant… Si cependant la fantaisie lui prenait de descendre, il pensera, voyant la porte fermée et la clef disparue, que c’est sa maîtresse qui l’a voulu ainsi, et tout sera dit. »

Durant plusieurs heures, Pardaillan, Valvert, Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse se livrèrent à nous ne savons quelle mystérieuse besogne.

Bien avant la tombée de la nuit, l’Espagnol qui, sans doute, avait à faire à Paris, avait tout fermé, ainsi que le lui avait recommandé sa maîtresse, et il était parti, emportant la clef de la porte du devant. Mais il avait laissé dans la serrure la clef de la porte de derrière.

Pardaillan, Valvert et leurs compagnons s’étaient trouvés maîtres de la place. Leur besogne achevée, ils n’étaient pas partis. Ils étaient tous revenus dans la cuisine. Pendant que Pardaillan et Valvert demeuraient à s’entretenir longuement, Landry Coquenard, Escargasse et Gringaille étaient partis. Tout simplement, ils étaient allés aux provisions. Et ils avaient soupé tous ensemble dans cette cuisine, comme s’ils avaient été chez eux.

Quand la nuit fut tout à fait venue, Pardaillan et Valvert descendirent ensemble dans les caves. Pardaillan ouvrit la porte du souterrain qui conduisait à l’intérieur du couvent, et, une lanterne à la main, suivi de Valvert, il s’engagea dans cet étroit couloir.

Près d’une heure plus tard, ils étaient de retour. Ils ramenaient avec eux la mère Perrine et la petite Loïse que Pardaillan portait dans ses bras. Pardaillan était déjà au mieux avec sa petite-fille. Il l’appelait Loïsette, Loïson. Elle l’appelait grand-père, tirait sa moustache grise de ses petits doigts d’enfant et l’embrassait à pleines lèvres. Seulement, elle demandait à chaque instant :

— Et maman Muguette ?

À quoi Pardaillan, avec une patience inaltérable, répondait invariablement :

— Tu la verras demain, ma mignonne.

Ils partirent. Pardaillan voulait emmener tout son monde au Grand-Passe-Partout où il était sûr que « l’enfant » trouverait un bon lit et serait gâtée et choyée en attendant d’être rendue enfin à son père et à sa mère, qui la pleuraient depuis si longtemps. Il va sans dire que Pardaillan portait dans ses bras la mignonne petite, qui dormait comme un ange sur sa large poitrine.

Ils s’étaient quelque peu attardés en effusions, en récits, en explications, et ils n’avaient pu marcher très vite, à cause de la mère Perrine qui n’aurait pu les suivre. En sorte qu’il était près de onze heures et demie lorsqu’ils arrivèrent à la porte Montmartre. La porte était fermée depuis longtemps. Mais elle s’ouvrit au vu d’un ordre que Pardaillan exhiba.

Il n’était pas loin de minuit lorsque Valvert se trouva en présence de dame Nicolle, à qui il avait bien fallu laisser le temps de passer un jupon et une camisole. Rendons-lui justice. Elle pensa aussitôt à lui parler du billet qu’elle avait porté rue aux Fers.

Pris d’inquiétude, Valvert partit sur-le-champ sans rien dire à personne, sans penser à avertir Pardaillan qui, retiré dans une autre pièce, s’occupait gravement à bercer la petite Loïsette, qui ne voulait ou ne pouvait plus se rendormir, et ne s’était pas aperçu de ce départ précipité.

Il arriva en trombe rue aux Fers, entra sans songer à prendre aucune de ses précautions ordinaires, franchit les marches quatre à quatre, alluma précipitamment une cire et fondit sur le billet placé bien en vue, au milieu de la table.

Il le lut d’un seul coup d’œil et, chancelant, livide, le laissa retomber sur la table. Et un cri terrible jaillit de ses lèvres :

— Foudre du ciel !

Il se rua dans l’escalier, bondit dans la rue, partit à toutes jambes.

Il se trouvait à la croix du Trahoir lorsque les douze coups de minuit tombèrent lentement dans l’espace, du haut de l’église même vers laquelle il volait à une allure telle qu’un bon cheval n’aurait pu le suivre. Et cependant, par un effort désespéré, il trouva encore moyen de précipiter cette allure en rugissant :

— Trop tard !… J’arriverai trop tard !…

Il arriva. Devant le porche de l’église stationnait un carrosse de voyage, attelé de quatre vigoureux chevaux. Il ne le vit pas. Il fit irruption dans l’église. Il y avait peu de monde, une vingtaine de personnes. Tous des ordinaires de Concini, parmi lesquels MM. d’Eynaus, de Louvignac, de Montreval, de Chalabre, les quatre lieutenants du marié. Cette assistance, peu nombreuse, mais choisie, comme on voit, était massée devant le petit autel d’une chapelle latérale. Cet autel, seul, était éclairé.

Au premier rang, d’un côté, Concini, le père, et Rospignac, le marié. De l’autre côté, Léonora, la mère, et Florence, la mariée. C’étaient d’ailleurs les deux seules femmes qui se trouvaient là. À l’autel, le prêtre, flanqué de deux enfants de chœur, venait de commencer à officier.

Valvert ne vit rien de tout cela. Il ne vit que Florence, pâle comme une morte, et, vaguement, ce groupe compact de gentilshommes qui le séparait d’elle. Il marcha droit à ce groupe. Et un appel puissant, frénétique, jaillit de ses lèvres :

— Florence !… Me voici !…

Une clameur de joie folle suivit cet appel :

— Odet !… À moi !…

Mais elle ne s’était pas contentée d’appeler à l’aide. Déjà elle était debout. Déjà, profitant de l’effarement général, elle s’était précipitée. Et déjà, lui, il était sur elle, il l’avait saisie dans ses bras. Déjà, la tenant enlacée, toute frémissante d’espoir et d’amour, déjà, il se dirigeait vers la porte, là, tout près, à une quinzaine de pas.

Jusque-là, il avait agi comme dans un coup de folie. Son cerveau exorbité était incapable de raisonner. Tous ses gestes avaient été irréfléchis, machinalement impulsifs. Il n’aurait pas su dire ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, ni même s’il voyait et entendait, et cependant si un obstacle se présentait sur sa route, instantanément, l’obstacle était violemment écarté, franchi ou tourné sans qu’il eût pu dire au juste ce qu’il avait fait et de quelle nature était l’obstacle. Une seule pensée lucide demeurait en lui et le guidait sûrement comme une étoile : arriver, arriver coûte que coûte, avant que l’irréparable fût accompli.

Et, tout en se disant, à chaque foulée : « Trop tard ! j’arriverai trop tard ! » il était arrivé quand même. Il était arrivé, il l’avait saisie, la bien-aimée, et aussitôt, comme par enchantement, il avait retrouvé tout son sang-froid. Et il se mit à rire doucement. Et il rassura :

— Ne craignez rien !… Je vous tiens !… Je saurai vous garder !… Et elle avait répondu par un sourire qui disait et toute sa confiance et tout son amour.

Il desserra son étreinte, il l’entoura de son bras gauche. Maintenant qu’il raisonnait, il comprenait à merveille qu’il ne pourrait pas s’en aller ainsi, tout simplement, sans en découdre. Non, ventrebleu ! C’est de haute lutte qu’il lui faudrait la conquérir. Cependant, jusque-là, il n’avait pas songé à dégainer. Maintenant, il y pensait. Mais il ne voulut pas le faire avant d’avoir été provoqué : peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, était-ce le respect du lieu où il se trouvait qui lui en imposait. Il ne dégaina donc pas. Mais l’épée se tenait prête à jaillir du fourreau toute seule, pour ainsi dire, au premier geste suspect. Et la tenant étroitement par la taille, d’un pas rude, violent, et cependant égal et mesuré, il marcha à la porte.

Dans l’assistance, ç’avait été un moment d’effarement indicible. Le prêtre, à l’autel, s’était retourné, interrompant l’office. Puis une rumeur, une clameur de menace terrible avait éclaté : la meute des assassins venait de reconnaître Valvert et elle donnait de la voix. Léonora s’était rapprochée de Concini, prête à lui faire un rempart de son corps, à donner, s’il le fallait, tout son sang goutte à goutte pour lui épargner une égratignure. Mais, toujours souverainement maîtresse d’elle-même devant le danger, elle avait glissé quelques mots à l’oreille de Concini.

Et Concini s’était ressaisi. D’un geste impérieux, il avait cloué sur place ses assassins à gages qui déjà s’ébranlaient, et leur avait imposé silence. Et se tournant vers Rospignac, d’une voix rude :

— Eh bien Rospignac, qu’attends-tu ?… Défends ta femme, corpo di Cristo !

Ainsi mis en demeure, devant ses hommes, Rospignac s’exécuta, non sans une imperceptible hésitation, toutefois. Il était brave, pourtant. D’où lui venait donc cette hésitation ? De ce qu’il avait reconnu Valvert. Et, l’ayant reconnu, aussitôt cette pensée s’était implantée dans son cerveau : « Je vais subir ici le même traitement qui m’a été infligé devant toute la cour ! » Et cette pensée l’affola à ce point qu’il demeura cloué sur place. Et au lieu de dégainer et de bondir, sa main alla chercher le poignard, caché sous le pourpoint, bien résolu à se le plonger dans le cœur plutôt que de subir une fois de plus une humiliation pareille.

Cependant, il avait dégainé et il s’avançait. Ses hommes, comprenant qu’il était dans son droit, s’étaient rangés pour lui faire place, avaient formé le cercle. Seulement, la plupart d’entre eux s’étaient placés entre les deux amoureux et la porte, leur barrant ainsi le passage. D’ailleurs, aucun d’eux n’avait dégainé. Rospignac seul, pour l’instant, avait le fer au poing.

Valvert, voyant venir Rospignac l’épée à la main, s’était arrêté. Instantanément il avait mis la rapière hors du fourreau. En même temps, d’un geste de douceur infinie, qui contrastait avec le geste violent de sa main droite, il avait écarté Florence. Et il était tombé en garde.

L’engagement fut bref, foudroyant. Sans une feinte, sans un battement, risquant vie pour vie, Valvert se fendit dans un coup droit, furieux, irrésistible, Rospignac lâcha son épée, battit l’air de ses bras et tomba à la renverse, pour ne plus se relever. Alors Valvert se retourna. Sans en avoir l’air, du coin de l’œil, il avait très bien vu la manœuvre des ordinaires, qui s’étaient massés devant la porte. C’était à travers cette bande de loups qui ne tarderaient pas à montrer les griffes, qu’il lui fallait passer. Avec une inexprimable douceur, il prononça :

— Suivez-moi… Ne me lâchez pas d’une semelle… Et n’ayez pas peur.

Vaillante, elle répondit dans un sourire :

— Je n’ai pas peur… Allez, je vous suis.

Et il alla, l’épée rouge au poing, un peu étonné de voir qu’ils ne dégainaient pas.

Concini se dressa devant lui. Concini, tout seul. L’épée au côté, les bras croisés sur la poitrine, il souriait d’un sourire sinistre, sûr de lui : il était le père, lui, il savait bien que le naïf amoureux n’oserait pas frapper le père de sa bien-aimée. La manœuvre lui avait réussi une fois déjà. Pourquoi, cristaccio, ne réussirait-elle pas encore ?

En effet, Valvert ne le frappa pas… Seulement, d’une main, il l’écarta. Une seule main, un seul geste !… Mais un geste foudroyant, d’une force telle que Concini alla rouler au milieu des chaises renversées et des bancs. Alors, meurtri, ivre de honte et de fureur, il hurla :

— Sus !… Tuez !…

— Tuez !… Tuez-les tous les deux ! rugit Léonora, laissant éclater la haine furieuse, inconsciente qui, à son insu peut-être, avait dicté tous ses gestes jusque-là.

Une clameur formidable, faite de vingt clameurs isolées, hurlant à la mort, répondit à ces deux excitations sauvages. Instantanément, tous ces spadassins aux faces convulsées se trouvèrent le fer à la main.

Alors un frisson d’angoisse et d’épouvante le secoua de la nuque aux talons. Il eut peur. Une peur horrible. Non pour lui. Mais pour elle. Et il tourna la tête de son côté. Dans ces yeux de dément qui hurlaient une imprécation farouche, elle lut comme en un livre ouvert. Et elle sourit bravement. Et d’un double geste rapide comme un éclair, elle sortit un poignard de son sein, lui jeta un bras autour du cou et le baisa sur la bouche en murmurant :

— Ils ne m’auront pas vivante… Nous mourrons ensemble !…

Électrisé par ces paroles, enivré par la sensation à la fois violente et très douce de ce baiser d’amour, le premier qu’il recevait d’elle, transfiguré, rayonnant, fort comme Samson et conscient de sa force, il brava, sûr de lui :

— Mourir ?… Allons donc !… Nous allons passer sur le ventre de ce troupeau de vils chiens couchants et nous vivrons ma chère âme !…

Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, frappant de la pointe du revers, à droite, à gauche, devant lui, partout, avec la rapidité et la force de la foudre. Du sang gicla, des plaintes sourdes, des râles se firent entendre. Des hommes tombèrent qui ne devaient jamais plus se relever, comme Rospignac, là-bas, et, parmi eux, Eynaus.

Mais il s’était heurté à un triple cordon de pointes acérées. Il frappa bien dans le tas, mais il fut lui-même ensanglanté, déchiré. Et il ne passa pas. Il ne passa pas, et derrière lui le cercle se ferma. Il se vit pris, perdu.

Alors, il eut une inspiration, telle qu’on n’en a de pareilles qu’en ces secondes effroyablement critiques où on vit double. Il mit son épée dans la main de Florence, se baissa, tira à lui, enleva un banc. C’était un banc en chêne massif, long de plus d’une toise, solide, pesant. Il le prit par une extrémité et s’en servit comme le faucheur se sert de sa faux. D’un geste large, pivotant sur les talons, suivi dans tous ses mouvements par Florence qui, avec une adresse et une précision remarquables, se tenait pour ainsi dire collée à son dos, il traça autour de lui un cercle large de toute la longueur de la masse qu’il maniait comme une plume.

Tout ce qui, par un bond agile, ne se mit pas hors d’atteinte de l’énorme masse, fut renversé, brisé, balayé comme fétus par la tourmente. Ceux qui furent épargnés reculèrent précipitamment. Alors il éclata d’un rire terrible. Et il avança, fauchant tout devant lui, à tour de bras.

Ils étaient braves, les spadassins de Concini, et la rage, la haine, la honte exaspéraient encore leur bravoure jusqu’à la fureur. Mais que faire contre cette masse de bois qui les tenait à distance et contre laquelle leurs épées se brisaient comme verre ? Il fallut bien qu’ils s’écartassent. La porte se trouva dégagée. Le passage était libre.

Qu’arriverait-il ensuite ? Ah ! pardieu, Valvert ne perdit pas son temps à se le demander. Il fallait, d’abord, sortir de cette église qui se changeait en coupe-gorge. On verrait ensuite. Et il n’hésita pas.

— Passez, dit-il.

D’un bond vif et léger, elle s’engouffra sous le porche. Elle y arriva en même temps qu’un grand diable qui, tête baissée et rapière au poing, se précipitait à l’intérieur. Ce grand diable, c’était Landry Coquenard qui, ayant entendu les paroles de dame Nicolle, s’était inquiété à son tour et s’était aussitôt rendu rue aux Fers. Landry s’arrêta net, en voyant la jeune fille. Et sans perdre une seconde, d’une voix altérée par une course rapide :

— Il y a un carrosse à la porte. Montez dedans, dit-il.

Il était temps qu’il parlât. Déjà elle levait le poignard sur lui. Si elle n’avait pas reconnu sa voix, c’en était fait du digne Landry. Elle ne s’attarda pas non plus, elle. Elle avait conservé un sang-froid admirable en une circonstance aussi critique. Elle lui glissa dans la main l’épée sanglante de Valvert, avec ce seul mot :

— Odet !…

Et elle alla droit au carrosse dans lequel elle se hissa vivement.

Landry avait compris. Il poussa aussitôt un hi ! han ! formidable, suivi des cris perçants du cochon qu’on saigne : il savait bien que c’était la meilleure façon de signaler sa présence à son maître.

Valvert, à ce moment même, lançait son banc à toute volée sur le groupe des assaillants qui, avec des clameurs épouvantables, le serraient de trop près, et il sauta sur la porte. Il tomba presque dans les bras de Landry. Le brave écuyer eut deux mouvements qu’il exécuta avec tant de rapidité qu’ils n’en firent qu’un : il lui remit son épée dans la main et, en même temps, il le saisit par le bras et l’entraîna en disant :

— Au carrosse, monsieur. Sautez sur le siège et ne vous occupez pas de moi.

Ils y furent en un bond, sur ce carrosse. Un autre bond et Landry se trouva en postillon sur un des deux chevaux de volée. Il leva le bras et tourna la tête. Il vit que Valvert avait bondi sur le siège. Il abattit le bras et, de la pointe de l’épée, se mit à piquer sans pitié le cou du cheval en même temps qu’il lui martelait les flancs à coups d’éperons furieux.

Il y avait un cocher sur ce siège, sur lequel Valvert venait de bondir. Il dormait à poings fermés ; tranquillement, Valvert lui arracha d’une main les guides qu’il avait passées à son bras. De l’autre main, il le saisit au collet et le secoua rudement en ordonnant :

— Saute !

Réveillé en sursaut, le pauvre diable vit ce visage flamboyant penché sur lui ; en même temps, il fut assourdi par les hurlements de la bande qui sortait de l’église en se bousculant. Effaré, il crut que sa dernière heure était venue et il obéit sans hésiter. Non seulement il sauta, mais encore, pris de terreur panique, il s’enfuit à toutes jambes.

Piqués impitoyablement par Landry, fouaillés à tour de bras par Valvert qui avait saisi le fouet, les chevaux s’ébranlèrent, partirent en un galop effréné, au moment précis où les estafiers de Concini sautaient dans la rue. Sans réfléchir, ils se lancèrent tous à la poursuite du carrosse en hurlant : « Arrête ! »

On comprend bien que Valvert n’eut garde de les écouter et, tout au contraire, stimula davantage ses chevaux. Au bout de quelques minutes, le carrosse avait disparu dans la nuit et c’eût été folie que de s’obstiner à vouloir le rattraper. C’est ce que se dirent les ordinaires, qui lâchèrent pied les uns après les autres. Et quelques autres minutes plus tard, le carrosse venait s’arrêter devant la porte charretière, d’ailleurs fermée, du Grand-Passe-Partout.

Valvert revenait à l’auberge moins d’une heure après son départ précipité. Personne ne s’était encore couché ou recouché. Ce qui fait qu’on répondit sur-le-champ à son appel.

Une heure plus tard, la porte charretière s’ouvrait de nouveau pour livrer passage au carrosse. Sur le siège se tenait, grave et les guides dans une main, le fouet dans l’autre, Landry Coquenard qui, décidément, savait tout faire. Dans le carrosse, Florence, la petite Loïse et la brave mère Perrine. Florence tenait sur ses genoux l’enfant chaudement enveloppée. Et l’enfant, ses petits bras blancs et potelés passés au cou de la jeune fille, lui glissait confidentiellement à l’oreille, avec un accent de tendresse profonde :

— Tu sais, maman Muguette, puisque tu le veux, j’aimerai bien maman Bertille que nous allons voir… Mais ma vraie maman, que j’aimerai toujours plus que tout, ce sera toujours toi, maman Muguette.

Derrière le carrosse, Gringaille et Escargasse, à cheval, armés jusqu’aux dents. Enfin, à une portière, Valvert, monté sur un des magnifiques chevaux que le roi lui avait donnés. Et, près de lui, à pied, Pardaillan.

Tout ce petit monde s’en allait à Saugis, à l’exception du chevalier qui restait, lui. C’était Pardaillan qui, en voyant le carrosse, avait eu l’idée de ce départ nocturne, si précipité qu’il ressemblait fort à une fuite. Et c’était bien une fuite, à peu près, puisqu’il s’agissait, en la cachant à Saugis, chez Jehan de Pardaillan, de la mettre hors de l’atteinte de Concini qui, armé de ses droits de père, ne manquerait pas de faire rechercher sa fille et de la ramener de force au domicile paternel, s’il la retrouvait.

Valvert, qui ne craignait rien tant que de voir sa fiancée retomber aux mains de la vindicative Léonora, s’était assez facilement laissé persuader de la nécessité de ce voyage qui, d’ailleurs, avait aussi un autre but généreux : ramener au plus vite la petite Loïse dans les bras de ses parents qui la pleuraient depuis si longtemps.

Il convient de dire que, la veille encore, Valvert n’eût pas hésité à confier Florence à la garde de Gringaille et d’Escargasse, en refusant de quitter le chevalier. C’est que, la veille, ils étaient encore en pleine lutte avec Fausta, et qu’il se fût cru déshonoré en désertant son poste de bataille. Mais aujourd’hui, après la besogne accomplie à Montmartre, il n’en était plus de même. Aujourd’hui, il le savait bien, ils avaient arraché les griffes et les crocs à cette tigresse qui s’appelait Fausta. Elle ne pouvait plus rien contre le roi ni contre Pardaillan lui-même. Irrémédiablement battue, elle n’avait plus qu’à fuir, et le plus promptement possible. Ce qu’elle ne manquerait pas de faire.

C’était donc sans scrupule, et sans inquiétude aucune qu’il laissait ce vieil ami qu’il affectionnait et vénérait comme un père. D’autant que, somme toute, il ne s’agissait que d’une séparation momentanée de quelques heures : Pardaillan avait promis de les rejoindre le jour même à Saugis et, mieux que personne, il savait que Pardaillan tenait toujours sa promesse. Néanmoins, après les dernières embrassades, voyant que le chevalier, un peu pâle, s’était fait une physionomie de glace en tortillant sa moustache grise d’un doigt nerveux — indices certains d’une émotion violente qu’il ne voulait pas laisser voir –, il fit une suprême tentative et, avec son sourire le plus engageant, de sa voix la plus insinuante :

— Allons, laissez-vous faire, monsieur… Il y a une bonne place pour vous, dans ce carrosse, entre votre fille Florence, qui sera aux petits soins pour vous, et votre petite-fille Loïsette, qui vous fera un collier de ses petits bras.

Pardaillan recula de deux pas, et imitant les gestes du prêtre qui exorcise :

— Arrière, tentateur ! dit-il en riant.

Et, subitement sérieux, dans un grondement menaçant :

— Après tout le mal qu’elle a fait, laisser partir Mme Fausta sans lui infliger la leçon qu’elle mérite ? Par Pilate, je ne me pardonnerais de ma vie pareille faiblesse !…

Et de sa voix de commandement :

— Fouette, Landry, fouette !…

Le carrosse s’ébranla, disparut dans la nuit.

Chapitre 34

L’EXPLOSION

La demie de neuf heures venait de sonner au couvent des bénédictines de Montmartre…

Au fond des jardins du couvent, non loin du mur d’enceinte qui, de ce côté, traversait la petite place sur laquelle se voyaient les ruines du gibet, se dressait un petit pavillon, au milieu d’un jardinet particulier, entouré d’une haie. C’était dans ce pavillon que Fausta avait caché la petite Loïse, après l’avoir enlevée. C’était là, qu’en ce moment même, elle venait la chercher pour la conduire à la ferme minée la veille, et la rendre à Pardaillan.

Fausta franchit les trois marches du perron, ouvrit la porte et entra délibérément, comme chez elle. Dans la pièce où elle venait d’entrer, elle ne vit pas celle qu’elle venait chercher. Elle supposa que l’enfant, sous la garde de Perrine, jouait dans le jardin, sur le derrière de la maison. Sans contrariété, sans inquiétude, elle se retourna pour sortir et alla la chercher là où elle pensait qu’elle était.

Elle se retourna et demeura clouée sur place, les yeux agrandis par une stupeur prodigieuse : Pardaillan, le chapeau à la main, souriant de ce sourire aigu, singulièrement inquiétant qu’il avait en de certaines circonstances, Pardaillan se dressait entre la porte et elle.

— Pardaillan ! murmura Fausta accablée.

— Moi-même ! sourit Pardaillan.

— Pardaillan !… Ici !… répéta Fausta, comme si elle ne pouvait en croire ses yeux.

— C’est ma présence ici qui vous étonne ? railla Pardaillan. Je vais vous expliquer, princesse : j’ai voulu, je vous devais bien cela, vous remercier comme il convient d’abord, et vous aviser ensuite qu’ayant repris l’enfant moi-même, vous voilà délivrée du souci de me l’amener au lieu que vous m’aviez indiqué.

— Vous avez repris l’enfant ?…

— Mais oui, princesse. Et si cela doit vous rassurer, sachez qu’elle est maintenant à Saugis, près de son père et de sa mère qui sauront bien la garder, vous n’en doutez pas, n’est-ce pas ?

Fausta, jusque-là submergée par l’étonnement, comprit qu’il savait tout, que tout le mal qu’elle s’était donné pour en finir avec lui devenait inutile, qu’il lui échappait encore, toujours… et que c’était elle qui, une fois de plus, se trouvait en son pouvoir, à sa merci. Ce dernier coup si imprévu, plus rude que tous les autres, l’assomma. Pour la première fois peut-être, cette femme, toujours si forte, toujours si souverainement maîtresse d’elle-même, perdit toute contenance. Et sentant ses jambes se dérober sous elle, elle se laissa tomber, accablée, sur un siège.

— Eh ! quoi ! fit Pardaillan de sa voix railleuse, se peut-il que ce que j’ai fait vous émeuve à ce point ?… Diantre soit de moi, je croyais bien faire. Je pensais vous être agréable, et voici que je me suis grossièrement trompé. Vous m’en voyez tout marri, princesse.

— Démon ! gronda Fausta.

— Eh ! j’y suis !… Ce qui vous désole c’est, sans doute, de ne pouvoir me recevoir dans cette ferme où vous m’aviez donné rendez-vous… Sans doute, vous aviez fait quelques préparatifs pour me recevoir avec tous ces égards flatteurs dont vous n’avez cessé de m’accabler depuis que j’ai l’honneur d’être connu de vous… Oui, je le vois, c’est bien cela !… Corbleu ! il ne sera pas dit que je vous aurai privée de ce plaisir ! Allons à la ferme, princesse, allons !

Instantanément, Fausta fut debout. Et elle haleta :

— Quoi ! tu veux ?

— Pourquoi pas ? Rien ne me presse… Et puis, tout vieux routier que je suis, je n’ignore pas complètement les usages… Je sais me montrer galant envers les dames… Vous ne voulez pas que vos préparatifs soient perdus. Je trouve cela très naturel, et je m’en voudrais de ne pas vous accorder cette innocente satisfaction.

Fausta jeta un rapide coup d’œil sur lui. Elle le vit très sérieux.

— Partons, dit-elle.

— À vos ordres, princesse, dit Pardaillan en s’inclinant galamment.

Avec une hâte qui trahissait l’appréhension qu’elle avait de le voir se raviser, elle prit les devants, descendit précipitamment à la cave, saisit un falot qui, assurément, avait été déposé là pour elle et se disposa à l’allumer.

— Laissez, fit Pardaillan en l’arrêtant, je vous dis que je suis en veine de galanterie aujourd’hui. Et je ne souffrirai pas que vous preniez tant de peine pour moi.

Il alluma lui-même le falot et :

— J’aurai l’honneur de vous éclairer, dit-il. Montrez-moi le chemin, princesse, je vous suis.

Il la suivit en effet, comme s’il n’avait pas connu le chemin aussi bien qu’elle. Il avait aux lèvres le même sourire inquiétant qu’il y avait quand il l’avait reçue, là-haut. Et il ne la perdait pas de vue.

Elle, elle marchait devant lui, vivement, et elle songeait :

« Orgueil ! cet homme n’est qu’orgueil !… C’est par orgueil qu’il a refusé le trône que je lui ai offert à différentes reprises !… Par orgueil qu’il a refusé les situations honorables que des rois reconnaissants lui ont offertes. Par orgueil qu’il est demeuré un aventurier, un routier sans feu ni lieu, sans sou ni maille !… C’est l’orgueil qui l’a guidé sa vie durant, et c’est l’orgueil qui aura causé sa perte… en l’amenant à m’offrir de me suivre jusque dans cette ferme où il sait cependant que la mort l’attend !… »

Elle arriva à la porte secrète qui donnait accès aux caves de la ferme. Elle ouvrit et s’effaça pour laisser passer Pardaillan. Celui-ci comprit à merveille que ce n’était pas là une simple politesse, mais qu’elle voulait laisser la porte ouverte derrière elle, ainsi qu’elle l’avait promis à d’Albaran. Il ne fit pas d’objection. Il passa, alla droit à l’escalier, sur la première marche duquel il mit le pied, comme pour la rassurer. Elle vint à lui, laissant en effet la porte ouverte derrière elle.

À son tour, il s’effaça pour la laisser monter. Et il déposa le falot sur la première marche en disant avec un naturel parfait :

— Je laisse cette lumière ici, ainsi que je suppose que vous n’auriez pas manqué de faire si vous étiez venue seule ici, pendant que j’aurais attendu sur la place…

Il fit une pause et, voyant qu’elle ne protestait pas, il ajouta d’un air détaché :

— Au reste, l’escalier sera suffisamment éclairé ainsi.

Elle monta, sans inquiétude aucune, sûre qu’il suivrait. Et, en effet, il suivit. Ils entrèrent dans la cuisine. Fausta alla s’asseoir sur un escabeau. Pardaillan ferma la porte de la cave à double tour et mit la clef dans sa poche. Il alla à la porte qui donnait sur la place, s’assura qu’elle était bien fermée, prit la clef qui était dans la serrure et la mit également dans sa poche. Puis il alla aux fenêtres munies de solides barreaux à l’extérieur et rabattit les volets de bois plein qui les fermaient à l’intérieur. Ils se trouvèrent dans une demi-obscurité. Il alluma les deux falots qui se trouvaient sur la table, à côté de Fausta.

Il avait accompli tous ces gestes avec un calme étrange, sans desserrer les lèvres. Fausta l’avait regardé faire sans dire un mot, sans esquisser un geste. Alors, quand il eut achevé cette espèce de mise en scène inquiétante, Pardaillan se fit de glace. Et, sans plus tarder, il fit connaître ses intentions.

— Inutile de vous dire, fit-il, que je sais très bien ce qui m’attend ici… Invisible pour vous, j’étais là hier ; j’ai tout vu, tout entendu… Je suis ici exactement dans la situation où vous vouliez me tenir… avec cette différence qu’il ne tient qu’à moi de renverser les rôles et de m’en aller, vous laissant enfermée ici.

Malgré elle, Fausta tressaillit. Malgré elle, elle jeta un coup d’œil inquiet sur la physionomie glaciale de Pardaillan qui dit :

— Rassurez-vous, madame, telle n’est pas mon intention. Fausta respira plus librement. Pardaillan reprit :

— Sachant ce que je sais, ayant repris moi-même l’innocente créature, dont vous vous serviez pour m’attirer dans un piège mortel, ce qui est assez odieux, soit dit en passant, vous conviendrez qu’il m’eût été on ne peut plus facile de ne pas me présenter ici.

— Qui vous a retenu ? demanda Fausta attentive.

— Ceci, madame : je suis vieux et las… terriblement las !… À présent que j’ai assuré aux quelques êtres que j’aime, seuls au monde, une petite fortune qui leur assurera, sinon le bonheur, du moins une honnête aisance qui y ressemble beaucoup… À présent que j’ai renversé tous vos projets, ruiné toutes vos espérances, que je vous ai acculée à une fuite qui, seule, peut sauver cette tête que vous sentez vaciller sur vos épaules, je n’ai plus rien à faire ici-bas. Je peux partir. Mourir de la mort que vous m’avez choisie ou autrement, je vous assure que cela m’est tout à fait égal. Je mourrai donc ici comme vous l’avez décidé, et à l’heure que vous avez fixée. Seulement, j’ai mis dans ma tête que vous partiriez avec moi.

— Moi ! s’écria Fausta en se dressant toute droite.

— Vous, madame, répondit froidement Pardaillan avec l’accent des résolutions irrévocables. Vous resterez ici avec moi jusqu’à ce que votre serviteur, d’Albaran, nous fasse sauter tous les deux ensemble. Maintenant, madame, parlez, implorez, rugissez, menacez, ou taisez-vous, pleurez, priez et vous repentez, si toutefois vous êtes encore accessible au repentir, rien de ce que vous pourrez dire ou faire ne pourra plus me faire revenir sur ce que j’ai décidé… Rien, ni personne au monde ne pourra vous tirer de là… Et vous n’obtiendrez plus un mot de moi jusqu’au moment que je me suis fixé à moi-même.

Et Pardaillan se mit à marcher de long en large, en sifflotant une fanfare.

Depuis qu’elle était partie du couvent pour ramener Pardaillan dans cette pièce, juste au-dessus de ces tonneaux de poudre qui devaient exploser à heure fixe, Fausta avait envisagé toutes les possibilités. Toutes, hormis que Pardaillan pouvait avoir imaginé cette chose qui lui paraissait horrible, impossible : l’entraîner avec lui dans la mort. Elle fut atterrée :

— C’est impossible ! s’écria-t-elle. Vous ne ferez pas cette chose affreuse, vous, l’homme le plus généreux que la terre ait porté.

Pardaillan, fidèle à sa promesse, ne répondit pas. Elle le connaissait bien, elle savait qu’il garderait le silence jusqu’à ce moment qu’il s’était fixé, avait-il dit. Elle comprit alors que s’il tenait parole pour ce point sans importance, il tiendrait encore plus inexorablement parole pour le reste. Elle se vit irrémissiblement perdue. Elle était femme malgré tout, elle eut un moment de défaillance.

Ce fut bref, d’ailleurs. Avec cette force de volonté si extraordinaire chez elle, elle se ressaisit vite, prit bravement parti de son effroyable mésaventure.

— Soit, dit-elle, avec ce calme souverain revenu et que Pardaillan admira sans en avoir l’air, la mort ne me fait pas peur non plus… Et puis, moi aussi, je suis lasse, tous mes rêves brisés et brisés par vous, plus rien ne me retient en ce monde maudit. Nous mourrons ensemble, Pardaillan. C’est plus que je n’aurais osé espérer.

Pardaillan ne desserra pas les dents. On aurait pu croire qu’il n’avait pas entendu, tant il montrait d’impassibilité. Il continua d’aller et de venir d’un pas égal, en sifflotant. Elle se tut.

Un silence lourd, angoissant, que troublait seul le bruit rythmé de ses talons martelant les dalles de la pièce, pesa sur eux. Et cela dura de longues, de très longues minutes… ou du moins des minutes qui lui parurent mortellement longues, à elle.

Car — et c’était peut-être ce que Pardaillan, qui la guignait du coin de l’œil, avait escompté — le silence obstiné de cet homme, cette marche ininterrompue, ce sifflement monotone, la lueur falote, livide, de ces deux lanternes, qui donnait aux choses un aspect fantastique, menaçant, et par là-dessus la pensée que sous ces dalles que cet homme talonnait ainsi, avec cette suprême indifférence, se trouvait un volcan, qui pouvait faire éruption à tout instant, broyer, pulvériser tout, choses et gens, tout cela réuni finit par exaspérer ses nerfs tendus à en craquer. Et si forte qu’elle fût, elle ne put y tenir plus longtemps.

— Écoutez, il faut que je parle, dit-elle d’une voix méconnaissable. Vous ne répondrez pas, si vous voulez, mais moi, il faut que j’entende une voix humaine. Et je parlerai… Je vous dirai… Tenez, Pardaillan, je vais me confesser à vous… Une confession ?… Oui. N’est-elle pas tout indiquée, obligée même, puisque je touche à mon heure suprême et que je suis croyante, moi ?

Et elle parla en effet. Elle raconta des épisodes prodigieux de son existence prodigieusement mouvementée et que Pardaillan écouta avec un intérêt extraordinaire sous son indifférence affectée. Elle parla longtemps, sans arrêt, avec, c’était certain, la plus entière, la plus absolue franchise. Et il ne pouvait en être autrement, puisque, elle l’avait dit elle-même, c’était une « confession ».

Mais si merveilleusement intéressé qu’il fût, Pardaillan n’oubliait aucun des détails qu’il avait réglés d’avance. Il l’interrompit brusquement pour dire :

— C’est l’heure !… Onze heures moins dix, madame ! En ce moment même, votre fidèle d’Albaran, qui sait qu’il ne doit agir ni une minute trop tôt ni une minute trop tard, exécute ponctuellement vos ordres : il entre, regarde, voit la porte du souterrain ouverte et se retire dans la grotte où il attendra dix minutes. Il faut nécessairement qu’il trouve cette porte fermée quand il reviendra, sans quoi, il n’oserait peut-être pas mettre le feu aux poudres. Je vais la fermer. Vous convient-il de m’accompagner ?

— Allons, dit Fausta, qui se leva aussitôt.

Pardaillan sourit. Et ce sourire, qu’elle vit, disait si clairement : « Perdez tout espoir de m’échapper » qu’elle détourna la tête comme honteuse d’avoir ainsi laissé deviner sa secrète pensée. Ils descendirent. Pardaillan ferma lui-même la porte secrète et la reconduisit jusqu’à l’escalier : car il l’avait saisie par le bras et ne l’avait plus lâchée.

Or, pendant qu’elle montait, Pardaillan jetait un coup d’œil rapide sur la porte secrète de ce caveau où Fausta avait fait ranger les tonneaux de poudre, qui n’avaient pu trouver place dans le caveau de l’étage au-dessus. Pardaillan connaissait-il donc l’existence de ce caveau, et qu’il contenait de la poudre ? À la lueur qui pétillait dans son regard à ce moment, nous croyons pouvoir répondre :

— Oui. Sans doute avait-il pris ses précautions là comme plus haut ? Qui sait ?

Ils revinrent dans la cuisine. Pardaillan ferma de nouveau à clef la porte de la cave et reprit sa promenade si agaçante pour Fausta. Celle-ci reprit sa place sur un escabeau.

Des minutes effroyablement longues passèrent. Si forte, si brave, et si résignée à sa fin qu’elle fût, Fausta sentait une sueur froide pointer à la racine de ses cheveux. Elle n’avait pas peur de la mort pourtant. Fausta qui eût marché sans hésitation comme sans crainte à la poudre, qui y eût bravement mis le feu, sachant pertinemment qu’elle sauterait la première, Fausta ne pouvait supporter cette affolante attente sans un frémissement d’angoisse. Et cela se comprend en somme. Aussi, ces dix minutes qui la séparaient de l’instant fatal où elle serait projetée dans l’espace pour retomber brisée, déchiquetée, réduite à l’état de bouillie sanglante, ces dix minutes lui parurent cent fois, mille fois plus longues, que l’heure presque entière qui venait de s’écouler et qui lui avait paru longue comme une éternité.

Et, tout à coup, une cloche, non loin de là, laissa tomber un coup. Fausta se dit que les dix autres coups allaient suivre et que ce serait fini, tout sauterait, flamberait peut-être avant que les onze coups eussent tinté. Elle sentit que Pardaillan l’observait. Elle se raidit et, la longue habitude aidant, elle réussit à montrer un visage impassible. Seuls, les yeux démesurément ouverts — parce qu’elle craignait d’avoir la faiblesse de les fermer – trahissaient son émotion.

Un coup tomba. Mais les autres ne tombèrent pas. Et l’explosion ne se produisit pas.

Elle attendit encore un peu. Rien ne se produisait, ni ici, ni là-bas. Alors seulement, elle entrevit la vérité. Elle abattit lentement le bras sur la table et emportée malgré elle :

— Mais… c’est… c’est…

— C’est le quart d’onze heures qui vient de sonner, oui, madame, interrompit Pardaillan. Les onze heures ont pareillement sonné. Seulement vous étiez trop… absorbée, et vous ne les avez pas entendus.

— Mais alors ?… Que signifie ?… d’Albaran ?… Pardaillan prit un des falots et prononça :

— Venez, madame, vous allez comprendre.

Ils descendirent. Tout de suite, Pardaillan lui montra la porte du caveau miné, grande ouverte. Ils s’approchèrent. Pardaillan baissa son falot, montra qu’il n’y avait plus de mèche.

— Votre d’Albaran, dit-il, est venu et a allumé la mèche… vous voyez qu’il n’en reste plus vestige… Seulement, regardez…

D’un coup de pied, il renversa les tonneaux rangés en pyramide. Ils tombèrent, s’éparpillèrent.

— Vides ! s’exclama Fausta.

— J’ai pris la peine de les vider et de noyer la poudre hier, après votre départ, expliqua Pardaillan.

Maintenant, Fausta était redevenue tout à fait maîtresse d’elle-même. Le calme extraordinaire qu’elle montrait n’avait rien d’affecté.

— Alors, là-haut, pourquoi m’avoir dit que j’allais faire le saut avec vous ? dit-elle.

— Parce que j’ai voulu que vous vous rendiez compte par vous-même des abominables minutes que l’on vit lorsque l’on se sait condamné et que l’on attend la mort. Maintenant que vous le savez, pour y avoir passé vous-même, j’espère que vous n’infligerez plus à d’autres ce supplice que vous vouliez m’infliger à moi.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi ?

Fausta demandait cela avec une étrange douceur. Peut-être avait-elle deviné l’intention réelle de Pardaillan. Peut-être comprenait-elle que ce n’était pas le moment de l’exaspérer par une inutile bravade.

— Rien, madame, répondit Pardaillan d’une voix glaciale.

Et, redressé, l’œil étincelant, l’écrasant de toute sa chevaleresque générosité :

— Allez, madame, je vous fais grâce.

— Vous me faites grâce ? s’écria Fausta, sans qu’on pût savoir si elle s’émerveillait de tant de magnanimité, ou si elle se soulevait contre ce mot de grâce qui la cinglait comme un coup de fouet.

— Oui, madame, reprit Pardaillan, je vous fais grâce. Je veux, si vous vivez, que vous vous disiez : « À chacune de nos rencontres, j’ai voulu bassement, traîtreusement, meurtrir le chevalier de Pardaillan. Et, chaque fois, lui, il a dédaigné de me frapper, alors qu’il me tenait à sa merci. » Cette fois, comme les précédentes, je vous fais grâce. Allez, madame.

Et Pardaillan, le bras tendu, lui montrait la porte dans un geste de si flamboyante autorité, de si écrasant dédain, que Fausta, vaincue, courba la tête, sortit lentement, sans oser répondre un mot.

En bas, Fausta saisit le falot que Pardaillan avait laissé sur la première marche de l’escalier. Sur cet escalier, elle jeta un coup d’œil furtif, comme si elle avait craint que, d’en haut, Pardaillan ne fût en train de l’épier. Et elle bondit.

Elle bondit sur la porte secrète du caveau qu’elle ouvrit et ferma derrière elle. Elle sauta sur le mur du fond de ce caveau sans issue apparente. Et une deuxième porte invisible s’ouvrit, démasquant l’entrée d’un étroit couloir. Elle posa là sa lanterne et bondit sur les tonneaux.

On se souvient qu’un de ces tonneaux avait été défoncé accidentellement. Elle plongea les mains dedans. Et elle eut un grondement de tigre.

— De la poudre !… en bon état !… Pardaillan, tu n’as pas passé par là !… Ah ! Pardaillan, tu me fais grâce !… Eh bien moi, je ne te fais pas grâce !… Quand je devrais y rester moi-même !…

Tout en grondant ainsi, elle s’activait fiévreusement. Elle avait saisi le tonneau, l’avait renversé. La poudre s’était répandue en tas. Dans ce tas, elle puisa à pleines mains, fit une traînée qui allait jusqu’à cette porte qu’elle venait d’ouvrir. Elle prit la lumière du falot et la laissa tomber sur cette poudre. La poudre crépita. Ce fut comme un long serpent de feu qui se mit à courir vers l’autre extrémité, où se trouvaient le gros tas de poudre et les cinq tonneaux pleins.

Fausta n’avait pas attendu. En même temps qu’elle laissait tomber la lumière, elle était partie à toutes jambes, s’était lancée dans le noir…

En haut, Pardaillan l’avait suivie un instant du regard. Il rêvait. Il songeait ceci :

« Que va-t-elle faire ?… Va-t-elle entrer dans ce caveau où se trouve cette poudre que je n’ai pas voulu détruire ?… Va-t-elle y mettre le feu, à cette poudre ?… Elle sait bien qu’elle risque sa peau autant que moi. Et si elle y met le feu, si elle saute la première, est-ce moi qui l’aurai tuée ?… Non, tout à l’heure encore je l’ai avertie en disant : si vous vivez… une femme comme elle comprend à demi-mot. C’est elle-même, et non moi, qui va décider de son sort… Si elle meurt, elle se sera tuée elle-même et je puis dire en toute assurance pour ma conscience que je n’y suis pour rien. »

Et Pardaillan, ayant fait ces réflexions qui passèrent dans son esprit avec cette rapidité prodigieuse de la pensée, descendit à son tour. En passant, il jeta un coup d’œil sur les deux portes invisibles situées à quelques pas l’une de l’autre, comme pour deviner laquelle des deux Fausta avait ouverte, et il passa de son pas ferme, très calme, comme s’il avait vraiment ignoré que la mort était penchée sur lui. Il passa, ouvrit la porte et la ferma derrière lui.

Presque aussitôt après, ce fut comme un formidable coup de tonnerre… Le sol trembla, les murs craquèrent. Puis un pétillement, un crépitement, une énorme colonne de feu. Et tout flamba, tout sauta, tout croula.

ÉPILOGUE

Pardaillan était-il mort ?

Jehan de Pardaillan, son fils, et Valvert, accourus sitôt que la fatale nouvelle fut arrivée jusqu’à eux, firent faire, et firent eux-mêmes les recherches les plus minutieuses. Au-dehors, tout autour du lieu où s’était dressée la ferme, et jusque très loin, on ramassa des débris de toute sorte. Mais, parmi ces débris, rien qui ressemblât à un humain. Pas le plus petit objet ayant appartenu à celui dont on cherchait les restes pour les faire inhumer chrétiennement.

Sous terre, ce fut une autre affaire : tout de suite, Jehan et Valvert trouvèrent le corps de Fausta. Elle n’avait pu fuir bien loin. Chose étrange, le feu et l’éboulement avaient respecté son corps, qui était demeuré intact sans une écorchure. Seule, une petite contusion à la tempe de laquelle quelques gouttes de sang avaient jailli, traçant sur sa joue un mince filet rouge. Étendue sur le sable blanc, au milieu d’un amas de pierres, elle semblait dormir : Fausta, en fuyant dans le noir, avait dû faire un faux pas, se heurter à quelque obstacle invisible. Elle était tombée, se faisant à la tempe cette petite blessure. Était-elle morte de ce choc ? Morte d’une commotion intérieure ou étouffée ?… Le certain est qu’elle était bien morte.

Mais, pas plus sous terre que sur terre, on ne trouva la moindre trace de Pardaillan. Vivant ou mort, Pardaillan paraissait s’être évanoui comme une ombre, volatilisé. Pendant des jours et des jours, Jehan, qui connaissait ces galeries souterraines, presque aussi bien que son père, et Valvert s’obstinèrent dans leurs pieuses recherches. Ils durent finir par y renoncer.

Mais, de ces recherches mêmes, ils gardèrent la ferme conviction que Pardaillan n’était pas mort.

Le roi tint la parole qu’il avait faite à Pardaillan et confirmée à Valvert. Il fit appeler M. et Mme d’Ancre et leur demanda la main de la comtesse de Lésigny pour « son ami » le comte de Valvert. Cette demande, cet ordre, formel, pour mieux dire, il le formula en des termes tels, que Concini et Léonora demeurèrent convaincus que le roi connaissait le terrible secret de la naissance de Florence et que ce mariage qu’il imposait était l’unique condition d’un pardon général. Ils se trompaient. Le roi répétait des paroles dictées par Pardaillan, sans en saisir le sens réel. Mais ils crurent qu’il savait, eux. Épouvantés, ils se hâtèrent de consentir à tout ce que le roi voulut. Trop heureux d’en être quittes à si bon compte.

C’est ainsi que, trois mois après cette terrible explosion, qui demeura toujours entourée d’un mystère impénétrable pour le populaire, Valvert, en cette même église de Saint-Germain-l’Auxerrois où il avait dû l’arracher à Rospignac, épousa sa bien-aimée Florence, en présence du roi et de toute la cour.

Valvert se retira dans ses terres, rachetées, agrandies, embellies, et qui touchaient aux terres du fils de Pardaillan, son cousin par alliance. Les deux familles vécurent là, côte à côte, n’en faisant qu’une.

Il va sans dire que Landry Coquenard, enrichi par Valvert, ne quitta pas son maître pour cela. Pour tous les trésors du monde, il n’aurait voulu se séparer de celle qu’il continuait toujours à appeler en lui-même « la petite ». Landry passait une bonne partie de son temps avec ses deux « compères », Escargasse et Gringaille, qui avaient aussi leur petit domaine par là.

Il va sans dire, également, que la bonne mère Perrine suivit sa chère petite Loïse, laquelle, comme on pense, ne manqua pas d’être gâtée outrageusement, ayant trois mères et quatre ou cinq pères, qui s’acquittaient à qui mieux mieux de ce soin.

Valvert et son cousin, Jehan de Pardaillan, parlent souvent de Pardaillan et y pensent toujours. Et quand ils en parlent, l’un des deux, religieusement approuvé par l’autre, ne manque jamais de s’écrier :

— M. de Pardaillan n’est pas mort !… Un homme de sa trempe demeure immortel !… La Grande Camuse elle-même n’oserait le toucher de son doigt décharné !… Non, Pardaillan le chevaleresque, le preux des preux, Pardaillan n’est pas mort !… Et, un beau jour, au moment où nous nous y attendrons le moins, nous le verrons paraître parmi nous, de retour de quelque lointaine et épique chevauchée !…

[1] Aujourd’hui portion de la rue Berger (Note de M Zévaco.)

[2] Un genet est un cheval de petite taille originaire d’Espagne.

[3] La rue des Poulies et du Petit-Bourbon ont été absorbées par la place et la rue du Louvre. La rue des Fosses-Saint- Germain est devenue la rue Penault. Le quai de l’École, c’est maintenant le quai du Louvre. (Note de M. Zévaco.)

[4] De nos jours, la valeur réelle de cent mille livres serait de trois cent mille à quatre cent mille francs La valeur relative, de six cent mille à huit cent mille francs Marie de Médicis n’exagère donc pas en disant que la somme est d’importance (note de M Zévaco), environ dix millions en francs 1988.

[5] Prêter au denier cent, prêter à un intérêt énorme, environ vingt-cinq pour cent.

[6] Rueu (Note de M Zévaco).

[7] Le château de la Chaussée fut acquis, plus tard, par le marquis de Mesmes. Puis il devint la propriété d’Odilon Barrot, l’ancien ministre de Napoléon III. Aujourd’hui il appartient au comte d’Argence. D’ailleurs, de l’antique demeure où séjourna la Belle Gabrielle, il ne reste plus, depuis longtemps, qu’un corps de bâtiment où sont les communs. (Note de M. Zévaco).

[8] Absorbée par la place de l’Hôtel-de-Ville (Note de M. Zévaco).

[9] Rue de Rivoli.

[10] Rue Lobau (Note de M. Zévaco).

[11] Place Baudoyer, emplacement de la caserne Napoléon (Note de M. Zévaco).

[12] La quartaine, ou fièvre quarte, dont les accès ont lieu toutes les 72 heures, ou le quatrième jour.

[13] Le bachot est une petite barque, ou un petit bac.

[14] Le gibet des religieuses de Montmartre se dressait sur l’emplacement de l’actuelle rue de Ravignan { Note de M. Zévaco).

[15] Le gibet des Dames a joué un rôle considérable dans les tomes précédents (Le Fils de Pardaillan) et c’est à la suite des événements qui se déroulent dans cet épisode que le gibet a été détruit.

[16] Ce chemin s’était appelé, autrefois, chemin conduisant aux Champeaux. (Les champeaux étaient les Halles) Puis on l’appela chemin des Porcherons. Puis encore chemin, rue ou chaussée des Martyrs. Puis enfin rue du Champ-du-Repos, parce qu’elle conduisait au cimetière Montmartre. Aujourd’hui, c’est la rue des Martyrs. (Note de M. Zévaco).

[17] La fontaine du But ou du Buc se trouvait à peu près où passe actuellement la rue Caulincourt. (Note de M. Zévaco).

www.feedbooks.com