« 2 heures du matin
« Cellule des condamnés à mort,
Monjuic, le 11 mai 1924
cellule 7.
« Mon cher Blaise Cendrars,
« Je savais qu'en m'adressant à vous, vous feriez l'impossible pour obtenir ma grâce auprès du roi d'Espagne, la grâce d'être exécuté immédiatement.
« C'est fait, vous avez obtenu cette chose difficile, je serai exécuté à l'aube, merci, merci de tout cœur.
« Un grand d'Espagne (c'est la coutume ici) me tient cette nuit compagnie dans ma cellule; il tremble et prie, il tremble et prie; il prie; il tremble. C'est un charmant garçon comme on en rencontre au golf en Angleterre et ailleurs, il est tout surpris de voir que je ne lui inspire pas horreur, j'entends une répulsion physique, car il devait s'attendre à trouver une espèce de monstre dans ma cellule (pensez, un régicide!) et il est tout surpris de voir que je ne suis pas un avorton anarchiste ou un pâle voyou des faubourgs comme on nous représente habituellement au cinéma. Comme je le voyais tiquer sur ma jambe coupée, je lui ai expliqué que c'était une blessure de guerre; alors nous avons parlé de la guerre, correctement, gentiment, comme au club, et durant un grand quart d'heure il a oublié pourquoi il était là...
« L'heure approche. Mon jeune grand d'Espagne en grande tenue est à genoux sur un prie-Dieu. Il ne tremble plus. Il prie... il prie... ; ce que je lui suis reconnaissant d'être là... correct, ému, croyant, propre (il a la tête toute pommadée et ses cheveux blonds sont soigneusement partagés en deux par une raie impeccable)... ce que je lui suis reconnaissant d'avoir passé une heure à sa toilette avant de venir ici... il sent le parfum à la mode, le parfum de chez... C'est tout de même plus agréable que d'avoir affaire à l'aumônier ou au directeur de la prison ou à un dernier garde-chiourme... je ne verrai pas la tête du bourreau, je ne verrai rien sous ma cagoule...
« Merci. Je vous serre la main. Je vous embrasse. Faites ce que vous voudrez des papiers que vous savez.
« Adieu.
« R. »
Et maintenant, comme il faut tout de même un nom pour la bonne intelligence de ce livre, mettons que R. c'est... c'est... mettons que c'est RAYMOND LA SCIENCE.
BLAISE CENDRARS.
La Mimoseraie, avril-novembre 1925.